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Предисловие 

В торой том «Истории русской поэзии» освещает развитие русского 
поэтического творчества с 50-х годов X I X в. до 1917 г. и откры­

вается главой о крупнейшем поэте этой эпохи — Некрасове. 
Эстетический рубеж, отделявший Некрасова от его поэтических пред­

шественников, был обусловлен особенностями того переходного — от 
революционности дворянской к революционности крестьянской демокра­
тии — периода, какой переживала Россия в 40—50-е годы. Новое начало 
русской прозы, раскрытое Белинским в гоголевском критицизме, должно 
было проявить себя и в поэзии. Старые поэтические представления уже 
не удовлетворяли требованиям, предъявлявшимся к поэзии со стороны но­
вых общественных сил, нужен был крупный поэт, способный с новых 
поэтических позиций раскрыть эстетическое содержание действитель­
ности, сделать предметом поэзии те стороны действительности, которые 
на прошлом этапе находились вне категорий эстетики. 

Решение этой задачи с исключительной глубиной, социальной остро­
той и художественным совершенством было выполнено Некрасовым. 

В то же время поэзия Некрасова, утверждая новые эстетические 
ценности и новые методы их художественной реализации, так внешне 
непохожие на методы Пушкина, Лермонтова и Кольцова, сохраняет свою 
внутреннюю преемственность от них. 

Острое социальное размежевание в России 50—70-х годов опреде­
ляло расстановку и поэтических сил. Один лагерь был представлен ре­
волюционно-демократической поэзией и идейно близкими к нему поэтами, 
продолжавшими и развивавшими некрасовские традиции. Поэзию проти­
воположного лагеря представляли поэты, обычно суммарно зачисляемые 
в общую категорию апологетов так называемого чистого искус­
ства. В этом отношении, по-видимому, назрела потребность пересмотра 
привычных штампов в характеристике отдельных, порою значительных 
поэтов того сложного времени. Всецело учитывая, что большинству 
поэтов данной группы свойственны узость мировоззрения, а отсюда и 
ограниченность художественного диапазона, уход от больших задач 
и проблем современности в узкую сферу глубоко личных переживаний, 
едва ли целесообразно все же умалять, например, значение вклада, вне­
сенного в общую сокровищницу поэзии Фетом, или упрощенно трактовать 
сложные и противоречивые эстетические позиции А. К. Толстого. 

Между двумя крайними полюсами размежевания поэтических сил в эту 
сложную эпоху русской жизни существовал и активно давал о себе знать 
широкий спектр поэтических индивидуальностей, занимавших срединные, 
противоречивые и колеблющиеся идеологические и эстетические позиции. 

Особняком стояло получившее широкое признание в эти годы замеча­
тельное, философски глубокое поэтическое творчество Тютчева, начав­
шееся еще в 20-е годы, но почти не замеченное тогда или, во всяком слу-
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чае, не оцененное по достоинству. В признании поэзии Тютчева передо­
выми людьми некрасовской поры, несомненно стоявшими на принци­
пиально иных, чем Тютчев, общественно-политических позициях, заклю­
чается серьезная историко-литературная проблема. 

Поэзия конца XIX—начала X X в. отмечена большой сложностью и 
противоречивостью, а также появлением ряда новых ярких поэтических 
индивидуальностей. Это — период значительного развития массовой рево­
люционной поэзии, с одной стороны, и первого выступления русских поэ­
тов-декадентов, зарождения и расцвета русского символизма — с другой. 

Крайний индивидуализм и субъективизм декадентов и символистов 
раннего периода объективно противопоставлялся материалистическому 
отношению к миру и реалистическому направлению в поэзии. 

Общественно-политический подъем периода революции 1905 г. и после­
довавший за ним период реакции обусловили размежевание крупнейших 
поэтических сил в лагере символизма. Обозначившийся к 1910-м годам 
новый подъем общественного двР1жения в стране принес и окончательный 
крах символизма как эстетической системы, и полный распад всего симво­
листского направления в целом. Дальнейшие пути Блока, Брюсова, Белого 
и ряда других, менее значительных представителей символизма, после 
распада этого направления резко разошлись между собой. 

В те же годы, во многом на почве распада поэтической системы симво­
лизма, оформляется и ряд новых поэтических школ и течений (акмеизм, 
футуризм и др.). 

Ранняя поэзия талантливейшего поэта эпохи В. В. Маяковского в ко­
нечном счете обусловливалась мощным общественным подъемом 1910— 
1912 гг. В своей основе она во многом определялась пафосом ниспровер-
гательства буржуазных эстетических норм и ощущением необходимости 
создания новых эстетических ценностей и нового поэтического языка, со­
звучного эпохе назревавшего великого социального переворота. 

Таковы в основном наиболее существенные этапы рассматриваемого во 
втором томе «Истории русской поэзии» периода развития русского поэти­
ческого творчества. 
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Глава первая 

Н. А. НЕКРАСОВ 

1 

Большие явления русской литературы X I X в. всегда уходили корнями 
в глубинные пласты национальной и народной жизни, питались великими 

идеями социальной борьбы. На разночинском этапе русского освободитель­
ного движения «с неведомою силой» потрясала сердца и возбуждала умы 
современников поэзия Н. А. Некрасова (1821—1877); в ней с наибольшей 
полнотой отразились как основные общественно-политические конфликты, 
так и лучшие этические и эстетические устремления эпохи, эпохи падения 
крепостного права и подготовки буржуазно-демократической революции 
в России. 

Французские просветители X V I I I в., английские и немецкие просве­
тители X V I I I и X I X вв. «не выделяли, как предмет своего особенного 
внимания, ни одного класса населения, говорили не только о народе 
вообще, но даже и о нации вообще»,1 и это ограничивало и ослабляло 
революционный смысл их программы и деятельности. Подобного рода 
ограниченности не знали русские революционные демократы, апеллировав­
шие к крестьянству, самому многочисленному и наиболее угнетенному 
классу, который даже после падения крепостного права пребывал в тисках 
крайнего бесправия и нищеты, обусловленных крепостническим характером 
реформы 1861 г. и развитием капиталистических отношений, и в силу этого 
был носителем огромного потенциала революционной энергии. Являясь по 
своей социальной сущности в своих вершинных произведениях выраже­
нием крестьянского демократизма, поэзия Некрасова в художественном 
отношении характеризовалась ориентацией на эстетические вкусы и -
поэтику народных масс. 

Как гражданский пафос, так и художественная проблематика поэзии 
Некрасова могут быть объяснены, лишь будучи соотнесенными с поли­
тической и просветительской деятельностью «революционеров 61-го года», 
однако важнейшие черты общественного и эстетического кругозора поэта 
четко обозначились уже в предшествующий период под воздействием осво­
бодительной борьбы и передовой общественной мысли 1840-х годов. Что же 
касается первоначальных творческих попыток поэта, то они восходят к бо­
лее раннему периоду, ко второй половине 30-х годов X I X в. Итог этим 
попыткам подводил изданный в феврале 1840 г. сборничек «Мечты и 
звуки». 

Он, как известно, был встречен резко отрицательной рецензией 
Белинского, которая хотя и вызвала вначале реакцию протеста у автора, 
но вскоре все же заставила его взглянуть критически на свои творческие 
успехи. По крайней мере Некрасов впоследствии никогда не отважился 

В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 2, стр. 541. 
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перепечатать ни одного стихотворения, входившего в «Мечты и звуки», 
направление которых он называл не иначе, как «фразерским». 

Но можно ли на этом основании, следуя сложившейся традиции, утвер­
ждать, что стихи первого сборничка Некрасова « п р о т и в о с т о я т его 
зрелому творчеству и только ценою натяжек можно установить связь 
между этой романтикой и позднейшей некрасовской лирикой»? 3 

Публикуя свои незрелые стихи отдельным изданием, Некрасов, разу­
меется, допустил большой промах. Но было бы неверно возводить искус­
ственную перегородку между стихотворными опытами поэта до 1840 г. и 
его последующими поэтическими произведениями. Во всяком случае обра­
щение к сборничку «Мечты и звуки» вовсе не бесполезно для уяснения 
дальнейших творческих попыток молодого автора, которые, между прочим, 
состояли не только в преодолении, но и в развитии некоторых ранее 
наметившихся у него тенденций. Даже Белинский в указанной рецензии 
признавал, что в стихах начинающего поэта можно «наткнуться иногда на 
стих, вышедший из души в куче рифмованных строчек».4 В отдельных 
стихотворениях сборничка «Мечты и звуки» можно было уловить не только 
подлинную искренность интонаций, но и уверенное использование молодым 
поэтом довольно сложной техники версификации. 

Наиболее уязвимой стороной ранних стихотворений Некрасова был их 
подражательный характер. И то обстоятельство, что модный для второй 
половины 1830-х годов поэт В. Г. Бенедиктов был избран юным автором 
в качестве главного образца для подражаний, могло лишь усилить рез­
кость отзыва о нем Белинского. 

Зависимость от Бенедиктова Некрасов испытал прежде всего в своей 
любовной лирике (стихотворения «Турчанка», «Смуглянка», «Признание», 
«Незабвенный вечер»). Здесь мы встречаемся с лирическим героем, «стра­
стным, как волкан», и с «девственными жрицами», «небесными метеорами», 
зажженными «огнеметными взорами» «черноогненной дезы», «огнедыша­
щими очами» и «персями», подобными «волнам моря», «кудрями, черными, 
как гений суеверья», и с другими атрибутами цветистой и напряженно 
неуравновешенной музы Бенедиктова. Известную зависимость от послед­
него испытал молодой поэт и в других своих, в том числе и «натур-фи-
лософских», стихотворениях: достаточно напомнить о таких образах 
молодого Некрасова, как «хохочущее море», «чародейственная сила», 
«язвительные мечтанья», сравнение небосвода с «опрокинутой урной» 
и т. д. 

Другим источником для подражаний молодому Некрасову послужила 
романтическая поэзия В. А. Жуковского. Отражение ее нетрудно 
проследить в фантастических балладах юного поэта («Ворон», «Водяной», 
«Рыцарь», «Пир ведьмы») и в таких стихотворениях, как «Рукоять», 
«Ночь»: 

Я не сплю, не сплю — не спится, 
Сердце грустию томится, 
Сердце плачет в тишине, 
Сердце рвется к вышине, 
К безмятежному эфиру, 
Где, одетая в порфиру, 
Блещет яркая звезда. 

(I. 271) 

2 Н. А. Н е к р а с о в , Полное собрание сочинений и писем, т. XII. Гослитиздат, 
М., 1953, стр. 21. — Далее ссылки на это издание даются в тексте. 3 «Литературное наследство», т. 49—50. Изд. АН СССР, М., 1946, стр. 1. 

4 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. IV. Изд. АН СССР, М., 
1954, стр. 119. — Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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Обращение молодого Некрасова к религиозной теме, очевидно, также 
объясняется воздействием меланхолической и «потусторонней» лирики Жу­
ковского: 

Благоговеть пред мистицизмом 
И был и есть удел людей, 
На что ж преступным скептицизмом 
Мрачишь ты блеск души своей? 

(I. 232) 

Эта апология мистицизма носила, однако, надуманный характер, и 
в силу этого она без всякого труда была преодолена поэтом впоследствии. 

Решающее воздействие на формирование литературных симпатий Нек­
расова оказала поэзия Пушкина. Присутствие Пушкина мы замечаем не 
только там, где молодой поэт берет строки из него для эпиграфа («Не­
понятная песня») или пользуется его размером (стихотворение «Пир 
ведьмы»). Иногда он обращается к явно пушкинским реминисценциям 
(«Красавица! Не пой веселых песен мне!») в стихотворении «Красавице», 
например. В стихотворении «Человек» любопытна реминисценция из пуш­
кинской поэмы «Вольность»,5 прочитанной Некрасовым еще в пору пре­
бывания его в Ярославле, Даже в произведениях, общая идея которых вос­
ходит к Ж)'ковскому или Бенедиктову, нетрудно уловить пушкинское 
начало: 

Есть упоенье в сне мятежном, 
В похвальных отзывах толпы, 
В труде, в недуге неизбежном, 
В грозе и милости судьбы. 

(I, 286) 

В цитируемом стихотворении молодой Некрасов находится под маги­
ческим воздействием поэтического мастерства Пушкина; в содержании дру­
гих (например, в стихотворении «Весна») обнаруживается близость к опти­
мистической пушкинской концепции жизни. 

Есть веские основания полагать, что молодой Некрасов был основа­
тельно начитан в русской поэзии 1820—1830-х годов вообще. Баллада 
«Рыцарь» указывает на связи раннего Некрасова с поэзией К. Н. Ба­
тюшкова, в частности с его романсом «Разлука», а стихотворение «Встреча 
душ» находится в зависимости от идиллии А. А. Дельвига «Конец золо­
того века» (общим элементом этих двух произведений является образ 
пастушки Амариллы); нетрудно также в некрасовском стихотворении 
«Офелия» (1840) уловить отзвуки стихотворения Д. В. Веневитинова 
«Люби питомца вдохновенья. . .». Соприкасалась, наконец, ранняя лирика 
Некрасова с поэзией И. И. Козлова, Н. М. Языкова, Э. И. Губера. 

Наличие у раннего Некрасова целого ряда архаизмов (жизнедарный, 
вран, днесь, денница и др.), равно как и его увлечение личностью Ломо­
носова (некрасовская драматическая фантазия «Юность Ломоносова» да­
тируется 1840 г.), свидетельствуют о том, что литературные традиции 
X V I I I в. также нашли преломление в сборнике «Мечты и звуки». 

Довольно широкая осведомленность во всей предшествующей русской 
литературе, и прежде всего в поэзии, могла служить для юного Некрасова 
надежной опорой в оформлении собственной творческой индивидуальности. 
И уже в «Мечтах и звуках», как нам кажется, автор не только послушно 
следовал за любимыми образцами, но в ряде случаев обнаружил при­
знаки собственного поэтического мировосприятия. 

5 См.: Н . А. Н е к р а с о в , Полное собрание стихотворений в трех томах, т. 1. 
«Библиотека поэта». Большая серия. Л , 1967, стр. 642. 
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Широко, с гордостью кичливой, 
Покинув прежние брега, 
Через засеянные нивы 
Течет прозрачная река. 
И все цветет, и все прекрасно! 
Но где ж зима, где след зимы, 
Где вой мятелицы ненастной, 
Где грустный мрак могильной тьмы? — 

(I, 280—281) 

писал молодой поэт в стихотворении «Весна», преодолевая элегическую и 
мистическую настроенность своего учителя Жуковского. Опираясь на тра­
диции поэтов пушкинского круга и поэтов-романтиков, формировалось пред­
ставление юного Некрасова о возвышенной гражданской миссии поэта: 

Кто у одра страдающего брата 
Не пролил слез, в ком состраданья нет, 
Кто продает себя толпе за злато, 

Тот не поэт! 
(I. 276) 

Как бы ни была велика зависимость начинающего Некрасова от Бе­
недиктова, она постепенно нейтрализовалась другими влияниями, преодо­
левалась процессом самоутверждения поэта и поэтому не могла быть 
длительной. В этом нетрудно убедиться, сравнив отношение двух интере­
сующих нас поэтических индивидуальностей к такой значительной проб­
леме, как проблема материнства. Бенедиктов коснулся ее в стихотворении* 
«Тост», приветствуя 

Юных дев и добрых жен, 
И виновниц жизни нашей, 
Кем был внят наш первый стон, 
Сих богинь огнесердечных, 
Кем мир целый проведен 
Чрез святыню персей млечных, 
Колыбели и пелен. . . 5 

Совершенно по-другому раскрыл эту же тему молодой Некрасов 
в стихотворении «Красавице»: 

Мне мил и потому печальный тон напева, 
Что в первый жизни год родимая, с тоской, 
Смиряла им порыв ребяческого гнева, 
Качая колыбель заботливой рукой. 

(I, 275) 

В интерпретации проблемы материнства молодой Некрасов явно-
противостоял Бенедиктову и его подражателям. 

Связь со зрелым Некрасовым обнаруживается и в других стихотворе­
ниях из сборника «Мечты и звуки», в стихотворении «Песня», например: 

Мало на долю мою бесталанную 
Радости сладкой дано, 

Холодом сердце, как в бурю туманную, 
Ночью и днем стеснено. 

(I, 246) 

Сопоставим теперь это стихотворение с другим, написанным Некрасо­
вым двадцать лет спустя, — « . . . одинокий, потерянный, Я как в пустыне 
стою...» (1860): 

Видишь, рассеялась туча туманная, 
Звездочки вышли, горят? 

5 В. Б е н е д и к т о в , Стихотворения, «Библиотека поэта». Малая серия. Л._ 
1937, стр. 164. 
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Все на тебя, голова бесталанная, 
Ласковым взором глядят. 

(II. 80) 

В стихотворении 1860 г. явно ощущаются стилистические отзвуки ран­
него некрасовского творчества, проявляющиеся не только в сходстве сти­
хотворного размера и интонаций, но и в заметном сходстве содер­
жания. 

Найденные автором сборничка «Мечты и звуки» отдельные образы, 
тропы и поэтические формулы по закону инерции стиля переходили и 
в последующее его творчество. К ним относится, например, образ демона 
(стихотворение «Злой дух»), романтический образ «утлого челна» (I , 234), 
символизирующего одиночество героя, и др. Введенное впервые в 1808 г. 
Жуковским (баллада «Людмила») междометие «чу!», по словам Белин­
ского, поразило читателей-современников «особенным изумлением» (VI I I , 
433) и сразу же получило права гражданства у поэтов романтической 
школы. Некрасов в «Мечтах и звуках» неоднократно употребляет это 
междометие (I , 227, 250, 253) и всегда — в полном соответствии с поэти­
кой русских романтиков, в качестве знака, предупреждающего о каком-либо 
волшебном или таинственном действии. Междометие «чу!» у зрелого Некра­
сова значительно расширяет сферу своего воздействия, хотя и утрачивает 
ореол какой бы то ни было таинственности, сохранив значение чисто инто­
национное.6 

В стихотворениях «Песня» и «Песня Замы» Некрасов впервые в своем 
творчестве применил дактилическую рифму. Последняя исторически была 
связана с русским народным стихом, для которого дактилические оконча­
ния являлись наиболее характерными. Но дактилическая рифма в собст­
венном смысле слова была введена в русскую поэзию в 1820 г. Жуков­
ским,7 хотя в то время широкого распространения она и не получила. Вместе 
с тем в творчестве зрелого Некрасова ей наряду с безрифменными дакти­
лическими окончаниями будет принадлежать важная стилеобразующая 
роль. 

В исследовательской литературе настойчиво отстаивался взгляд, что 
дактилическая рифма у Некрасова — книжного происхождения, что она 
была взята поэтом у Бенедиктова, который в свою очередь заимствовал ее 
у Жуковского.8 Полагаем, что взгляд этот далек от истины. И стихотво­
рение Бенедиктова «К Полярной звезде», и стихотворения Жуковского, 
в которых применялась дактилическая рифма, действительно носят, вполне 
книжный характер, чего нельзя сказать о Некрасове, который в названных 
выше двух стихотворениях ориентировался не только на книжные источ­
ники, но и на народную песню, что подчеркивалось даже названиями этих 
стихотворений. В «Песне Замы» установка на фольклор выражена осо­
бенно наглядно. У героя не случайно 

Бровь соболиная, волосы черные, 
Небо и пламень — глаза, 

Речь сладкозвучная — волны подгорные, 
Весь обольщенье, краса! 

(I, 277) 

«Бровь соболиная» — образ сугубо фольклорного происхождения, и мы 
вправе утверждать, что обращение молодого Некрасова к дактилической 
рифме возникло в результате его глубокой заинтересованности народно-

6 Ср., например: «Чу! стучит проезжающий воз, Деготьком потянуло с дороги» 
( И , 92 ) . 

7 См.: И. Н . Р о з а н о в . Русская лирика. М., 1914, стр. 199. 
8 К. Ш и м к е в и ч . Бенедиктов, Некрасов, Фет. В сб.: Поэтика. Временник Отдела 

словесных искусств, вып. 5. Л., 1929, стр. 123 и 133. 
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поэтическим творчеством. Отметим, что образ «бровь соболиная» останется 
также и в арсенале изобразительных средств зрелого Некрасова. 

Овладение сокровищами народного творчества давалось молодому 
Некрасову нелегко; он поддавался порою, как это можно заметить по сти­
хотворению «Пир ведьмы», увлечению и чисто внешними признаками 
фольклорного стиля: 

Темно в хате, душно в хате; 
Пляшут ложки на столе. 
Скачет ведьма на ухвате, 
Едет черт на помеле... 

(I, 258) 

Но даже это увлечение народной демонологией не разводило, а сбли­
жало молодого поэта с подлинной народной эстетикой и поэтикой. Обра­
щает на себя внимание пристрастие молодого Некрасова к отрицательным 
сравнениям в балладах, например «Ворон» («Не шум домовых на полноч­
ном пиру» и т. д.) и «Рыцарь» («Не жалобной чайки могильные крики» 
и т. д.) . 

В балладах Жуковского, служивших в цитируемых стихотворениях 
молодому Некрасову образцом, отрицательных сравнений не было, не со­
ставляли они характерного признака и в творчестве других русских поэтов 
20—30-х годов. Таким образом, пристрастие юного поэта к отрицательным 
сравнениям следует объяснить скорее всего воздействием фольклора. 
В последующем творчестве Некрасова («Коробейники», «Мороз, Красный 
нос», «Кому на Руси жить хорошо») отрицательные сравнения займут 
место в качестве одного из существенных формообразующих признаков. 

Характеризуя творчество молодого Некрасова в народно-поэтическом 
стиле, следует сказать о двух его стихотворных сказках, написанных 
в 1840 г. Первая из них — «Баба-Яга костяная нога» — была напечатана 
В. П. Поляковым отдельным изданием в 1841 г.; вторая — «Сказка о том, 
как царь Елисей хотел женить сына на Луне. . . » — при жизни автора 
издана не была; не лишено оснований предположение В. Е. Евгеньева-
Максимова о том, что выходу в свет сказки помешало «пронизывающее все 
ее содержание глумливо-издевательское отношение к коронованным 
особам».10 

Обе сказки были написаны Некрасовым наспех, ради литературного 
заработка, и поэтому к достижениям его поэтического творчества отнесены 
быть не могут. Тем не менее они свидетельствуют об обширном знаком­
стве молодого автора не только с так называемой народной литературой, 
но и с живым поэтическим творчеством народа, в том числе—с апокри­
фическими народными легендами, вроде, скажем, легенды о состязании 
бога с падшим ангелом Сатанаилом (он «на землю нисходил, души 
добрые мутил» и т. д.). 

В «Сказке о том, как царь Елисей хотел женить сына на Луне. . .» 
при неровности повествования в целом автору удавалось порою овладеть 

9 Соболиными бровями был наделен сын крестьянки Корчагиной Демушка из 
поэмы «Кому на Руси жить хорошо»: 

Как писаный был Демушка! 

Бровь черная [взята] у соболя, 
У соболя сибирского, 
У сокола глаза! 

(III, 258) 

10 В. Е в г е н ь е в - М а к с и м о в . Н. Некрасов в борьбе с цензурой. В сб.: Твор­
чество Некрасова. Тр. Моск. инст. ист., философии и лит-ры, т. III, М., 1938, стр. 36. 
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техникой народного сказа, добиться стилистического единства, ясности 
слова и непринужденности интонаций: 

Поведем мы речь про царство, 
Про большое государство, 
Где во время сказки сей 
Государь был Елисей . . . 

Там не слышно было мору, 
Ни вражды, ни заговору, 
Ни других каких потех, 
Победи их леший всех! . . 

Тут бояра и дворяна 
И чиновные граждана 
Почесали за ушми 
И задумались вельми. . . 

(I, 342—345) 

Как в приведенных,, так и в других местах этой сказки молодой автор 
выступает знатоком лукавого и озорного народного юмора, того юмора, 
который с непревзойденным мастерством и щедростью будет реализован 
им впоследствии в поэме «Кому на Руси жить хорошо». 

Фольклоризм раннего Некрасова — это не дань эстетическим вку­
сам «толкучего рынка» и не увлечение модным литературным направле­
нием; он был неразрывно связан с интересом молодого автора к подлин­
ной народной жизни. Поэтому мы склонны придать немаловажное 
значение образу «засеянных нив», который встречается в уже цитирован­
ном некрасовском стихотворении «Весна» («Через засеянные нивы Течет 
прозрачная река»). Слово «нива» и в прямом, и в переносном смысле 
охотно употреблялось русскими поэтами начиная с XVIII в., но образ 
«засеянных нив» для русской литературы конца 1830-х годов — явление 
уникальное, которое, по-видимому, следует соотнести с ранними жизнен­
ными впечатлениями автора. У одного из дореволюционных биографов, 
поэта мы находим указание на то, что Некрасов-отец, служивший одно 
время исправником, нередко «скуки ради брал с собою сына в разъезды 
по делам службы. Благодаря этим разъездам мальчик 12—13 лет присут­
ствовал при различных сценах народной жизни. . .» .и В формировании 
как гражданского, так и нравственного облика Н. А. Некрасова этим 
ранним соприкосновениям с народной жизнью принадлежала несомненно 
значительная роль. По вполне понятным причинам непосредственные 
жизненные впечатления не могли найти сколько-нибудь широкого отраже­
ния в сборничке «Мечты и звуки». На добрую половину он состоял 
из подражаний и литературных штампов. Но в нем были и такие зерна, 
которым суждено было прорасти и расцвесть в позднейшем творчестве 
автора. 

2 
Горестная судьба сборника «Мечты и звуки» открывала собой новый 

период в творческих исканиях поэта, завершившийся только через 16 лет 
изданием нового сборника некрасовских произведений. Наиболее ранние 
стихотворения, вошедшие в сборник 1856 г., датируются 1845 г. Хроноло­
гический промежуток с 1840 по 1845 г. не прошел, однако, для поэта 
бесследно. Некрасов ведет в это время жизнь литератора-поденщика, ра­
ботающего во многих областях: критики, журналистики, драматургии, 
прозы и поэзии. Некрасовское стихотворное творчество названного пяти-

11 А . Г о л у б е в . Н. А. Некрасов. СПб., 1878, стр. 4. 
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летия явно тяготело к юмору и сатире. Из наиболее значительных произ­
ведений в это время были написаны «Провинциальный подьячий 
в Петербурге» (1840), «Говорун» (1843), «Чиновник» (1844). Если два 
первых произведения могут быть отнесены к роду развлекательно-юмори­
стической литературы, то в третьем намечалась уже тесная связь с тради­
циями общественной сатиры Гоголя. 

Образ жизни «умственного пролетария», который вел Некрасов в те­
чение ряда лет со времени своего прибытия в 1838 г. в Петербург, и 
сотрудничество в «Литературной газете», «Отечественных записках» и 
«Русском инвалиде» сблизили его с широкими кругами столичной разно­
чинской интеллигенции, лучшая часть которой в поисках правильного 
мировоззрения внимательно следила за развитием общественной мысли 
и борьбы как в России, так и в Западной Европе. Именно в это время 
вырабатывает в себе Некрасов резко отрицательное, презрительное отно­
шение к образу жизни, привычкам и вкусам дворянской среды, и генеало­
гическая принадлежность к последней ложится с некоторых пор нравст­
венным грузом на его сознание. 

Я дворянскому нашему роду 
Блеска лирой своей не стяжал, — 

(II, 406) 

заявит впоследствии поэт, определяя свое место в нараставших социаль­
ных конфликтах эпохи. В 1841 г. Некрасов знакомится, а с 1843 г. тесно 
сближается с Белинским, могучим воздействием которого был отмечен 
весь дальнейший творческий путь поэта. Молодой автор был знаком не 
только с подцензурными статьями великого критика, истинный смысл 
которых порою был скрыт под флером эзоповских намеков и иносказаний, 
ему были превосходно известны самые заветные думы Белинского, «свя­
тая святых» его политических убеждений. Страстный поборник литера­
туры, активно вторгающейся в действительность, Белинский поднимал на 
щит Гоголя, как родоначальника критического реализма в русской лите­
ратуре. Творческие принципы автора «Мертвых душ» были положены 
великим критиком в основу зарождавшейся во второй половине 40-х годов 
натуральной школы. Два выпуска «Физиологии Петербурга» и «Пе­
тербургский сборник», которыми новая школа во всеуслышание заявила 
о своем существовании, вышли под редакцией Некрасова. 

Утверждая реалистический метод в искусстве, сторонники натураль­
ной школы вели упорную борьбу с эпигонами романтизма, поскольку 
последние, уходя в сферу географической, исторической или фольклористи­
ческой экзотики, игнорировали эстетические запросы действительности, 
а в отдельных случаях (романтики славянофильского толка, например) 
толкали последнюю на путь национальной ограниченности и на прямой 
союз с политической реакцией. Пародийное стихотворение «Послание 
к другу (из-за границы)» (1845), зло высмеивавшее нашумевшее сти­
хотворение Н. М. Языкова «К не нашим», открывало весьма значитель­
ный ряд публичных выступлений Некрасова против идеологии славяно­
фильства. 

Утверждение реалистических принципов в искусстве, по мнению Бе­
линского, влекло за собой повышение удельного веса прозаических жан­
ров в литературе, а в границах самой поэзии требовало повышения роли 
мысли в процессе чувственного восприятия мира. «Истинная гибель.. . 
таланта, — писал критик, — заключается в ложном убеждении, что для 
поэта довольно чувства. . . Это особенно вредно для поэтов нашего вре­
мени; теперь все поэты, даже великие, должны быть вместе и мыслите­
лями, иначе не поможет и талант. . .» (VI , 488). 
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Проблема «поэзии мысли» еще в конце 20-х—начале 30-х годов волно­
вала умы любомудров; им удалось создать замечательные образцы поэзии 
философского плана. Демократическая критика 40-х годов в лице Белин­
ского ставила, однако, вопрос об обогащении поэзии мыслью не абстрактно-
философской, а социально-политической. Воплощением этого устремления 
и являлись лучшие из стихотворений Некрасова, создававшиеся им начи­
ная с 1845 г. Весьма показательно в этом отношении некрасовское стихо­
творение «В дороге» (1845). 

Возница-мужик, поверяющий барину-седоку историю своей несчастной 
любви, для русской поэзии 1840-х годов стал уже фигурой традиционной. 
Образ такого мужика, обиженного злыми людьми, создал еще в 20-е годы 
в стихотворении «Вот мчится тройка удалая.. .» Ф. Н. Глинка. В самом 
начале 40-х годов получила широкое распространение «Тройка» Н. Анор-
диста, повествующая о неизлечимом нравственном недуге ямщика, кото­
рого приворожила равнодушная к нему сельская красавица. Гораздо бо­
гаче социальным содержанием была анонимная «Тройка» («Вот мчится 
тройка удалая По Волге-матушке зимой»), рассказывавшая о ямщике. 
трагедия любви которого состояла в том, что его возлюбленную 

Богатый выбрал да постылый, 
Ей не видать веселых дней. 

Стихотворение Некрасова «В дороге» хотя и напоминает по своей теме 
названные выше образцы, однако в отличие от них насыщено большой 
социальной мыслью и глубоким пониманием сложности человеческих отно­
шений. Это история о крепостной девушке-крестьянке, воспитанной в гос­
подском доме совместно с барскими детьми, а затем за какую-то «провин­
ность» насильственно возвращенной на село и выданной замуж за кре­
постного. Крепостная-«белоличка» умирает медленной смертью не только 
от помещичьего самодурства, но и от невольной жестокости близких. 
Названное стихотворение Некрасова, по словам Ап. Григорьева, «совме­
стило, сжало в одну поэтическую форму целую эпоху прошедшего» и, бо­
лее того, «как всякое могучее произведение, забрасывало сети и в буду­
щее».12 Раскрытая в стихотворении драма могла послужить темой не 
только для социально-психологической новеллы, но и для целого социоло­
гического трактата. Обильный материал для подобных философских и 
социологических рассуждений содержится также в написанной на анало­
гичную тему «Тройке» и многих других стихотворениях Некрасова («Со­
временная ода», «Пьяница», «Нравственный человек», «Вино», «Прекрас­
ная партия», «Извозчик», «Маша», «Секрет» и др.), вошедших в сбор­
ник 1856 г. 

В творчестве Некрасова 40—50-х годов значительное место отводилось 
сатире. Написанное поэтом в 1844 г. стихотворение «Чиновник» было 
отнесено Белинским к числу «счастливейших вдохновений таланта» 
( IX, 392). Однако обличения благонамеренного чиновника средней руки, 
поборника официальной нравственности и одновременно взяточника, еще 
не поднимались над критицизмом, достигнутым русской литературой 40-х 
годов. Новый шаг в развитии некрасовской сатиры был ознаменован 
появлением таких произведений, как «Современная ода» (1845), «Жен­
щина, каких много» (1846), «Псовая охота» (1846) и некоторых других, 
в которых объектом критики избраны представители формирующейся 
буржуазии и помещичьего класса, пафос негодования которых возвышался 

12 Ап. Г р и г о р ь е в . Стихотворения Н . Некрасова. «Время», 1862, № 7, отд. II, 
стр. 16. 
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до революционного отрицания основных устоев самодержавно-крепостниче­
ского строя. 

Обращая внимание писателей на «толпу» ( IX, 388) как на главного 
героя литературы и возражая против мнения о том, что «образованному 
меньшинству» «нечему учиться у народа», Белинский вместе с тем реши­
тельно отвергал славянофильскую идеализацию темных сторон народной 
жизни, обусловленных вековым воздействием крепостного рабства. В тре­
бовании изображения «толпы» и во внимании к читательским запросам 
«низших сословий» особенно наглядно отразились революционно-демокра­
тические взгляды критика, увидевшего в народных массах основную дви­
жущую силу истории. 

Требование «социальности» в эстетике Белинского было равнозначно 
призыву к проповеди идей утопического социализма. В письме к В. П. Бот­
кину от 8 сентября 1841 г. великий критик писал: «Я теперь в новой 
крайности, — это идея социализма, которая стала для меня идеею идей» 
(XI I , 66). Бросая здесь же призыв: «Социальность, социальность — или 
смерть!», — критик разъяснял, какими огромными результатами будет со­
провождаться проникновение чувства «социальности» в общественную 
жизнь. «Не будет богатых, не будет бедных, ни царей и подданных, но 
будут — братья, будут люди, и, по глаголу апостола Павла, Христос сдаст 
свою власть Отцу, а Отец-Разум снова воцарится, но уже в новом небе 
и над новою землею . . . Но смешно и думать, что это может сделаться 
само собою, временем, без насильственных переворотов, без крови» 
(XI I , 71). 

Увлечение идеями утопического социализма было свойственно значи­
тельной части русской прогрессивной интеллигенции 1840-х годов. Прича­
стный к движению петрашевцев М. Е. Салтыков-Щедрин, характеризуя 
эти годы, заявлял, что из Франции Сен-Симона, Кабе, Фурье, Л. Блана 
и в особенности Жорж Санд «лилась на нас вера в человечество, оттуда 
воссияла нам уверенность, что „золотой век" находится не позади, а впе­
реди нас. . .» ( X I V , 16). 

К пропаганде идей Жорж Санд самое непосредственное отношение 
имел и Некрасов, намечавший в 1847 г. систематическую публикацию ее 
романов в «Современнике» и неоднократно выступавший в печати с поло­
жительной оценкой последних. К идеям жорж-сандизма и, более того, уто­
пического социализма проявляют интерес также и герои некоторых про­
изведений Некрасова, хотя из-за цензурных соображений автор был 
вынужден говорить об этом «хитро и непонятно» (I, 129). Так, например, 
Агарин, обучающий Сашу в одноименной поэме (1855) чтению француз­
ских книжек и уверяющий ее в том, что 

Есть, де, на свете такая страна, 
Где никогда не проходит весна 

и что 
Солнышко правды взойдет над землею, 

(I, 122) 

несомненно распространял появлявшиеся на Западе и для России запрет­
ные идеи о новом общественном устройстве. О нем же, прибегая к ино­
сказаниям, говорил здесь и сам автор: 

Но погодите: повеет весной 

С теплого края, оттуда, где люди 
Дышат вольнее — в три четверти груди, — 

Красное солнце растопит снега, 
Реки покинут свои берега, — 
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Чуждые волны кругом разливая, 
Будет и дерзок и полон до края 

Жалкий овраг... 
(I, 128) 

Некрасову, несомненно, была хорошо известна и преданность идее 
социализма Белинского, и популярность этой идеи в кругах прогрессив­
ной молодежи, и случаи опошления ее в среде петербургских либералов. 
Комический эффект некрасовского стихотворения 1856 г., дающего сати­
рический портрет «социалиста» П. В. Анненкова, как раз и состоял в про­
тивопоставлении двух несовместимых качеств: «уважения к собственному 
брюху» (I , 427) и преданности идее преобразования общества на началах 
социальной справедливости. В конце 50-х—начале 60-х годов при бли­
жайшем участии Чернышевского и Добролюбова некрасовский «Совре­
менник» становится самым значительным в России очагом идей утопи­
ческого социализма.13 

Тема счастливого будущего России, неоднократно вторгавшаяся в твор­
чество Некрасова на протяжении 40—70-х годов (стихотворения «Желез­
ная дорога», «Горе старого Наума», поэма «Кому на Руси жить хорошо» 
и мн. др.), всегда в той или иной мере ассоциировалась в его сознании 
с представлениями о социалистическом обществе в том его понимании, 
какое было выработано русскими революционными демократами 40— 
60-х годов прошлого века. 

Царская цензура уже в начале 60-х годов зачисляла Некрасова в круг 
«неблагонамеренных поэтов, перелагателей социализма и пауперизма на 
русские нравы»,14 и в этой оценке отразился прежде всего страх ревните­
лей самодержавия перед призраком социализма. Вместе с тем даже самый 
осторожный, но объективный исследователь не станет отрицать огромного 
значения некрасовского творчества в развитии идей утопического социа­
лизма в России. Не случайно в письме к М. Мейзенбуг от 9 июня 1857 г. 
А. И. Герцен в числе отличительных черт поэта назвал его «демократич­
ность и социалистическую ненависть». 

Известная зависимость Некрасова от идей Белинского и, позднее, 
Чернышевского и Добролюбова свидетельствовала о чуткости поэта 
к «биению пульса эпохи», а не об отсутствии собственного мировоззрения. 
В его творческом развитии начиная с 40-х годов не было слепого следо­
вания авторитетам, в том числе и выдающимся. Можно отметить, напри­
мер, известное расхождение Некрасова с Белинским во взглядах на обще­
ственную роль религии. В то время когда для атеиста Белинского такие 
словесные формулы, как «Христос», «братья во Христе» и т. д., были 
своеобразными метафорами, приемом иносказательной речи, в сознании 
Некрасова (особенно в 40—50-х годах) они воспринимались скорее в их 
традиционном значении. Даже в молодые годы Некрасов не отличался 
религиозностью. И тем не менее, разделяя материалистические воззрения 
Белинского, Чернышевского и Добролюбова, он долгое время склонен был 
видеть в христианской религии один из факторов нравственного воспита­
ния человечества. Показательно в этом смысле не только стихотворение 
«Влас» (1854), но и более поздние некрасовские произведения, например 
«Рыцарь на час» (1860). В первом из них поэт повествует о нравствен-

13 Примечательно, что в конце 1860 г. Некрасов информировал находившегося за 
границей Добролюбова об усилении в России «гонения на политические статьи и со­
циалистические тенденции» (X, 433). Актом большого гражданского мужества Некра­
сова был его резко отрицательный ответ на относящуюся к 1862 г. попытку цензур­
ного ведомства добиться напечатания в «Современнике» перевода книги Сюдра, поно­
сившей теории утопического социализма (ср. X, 473). 

14 М. К. Л ем к е. Эпоха цензурных реформ 1859—65 гг. СПб., 1904, стр. 457. 
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ном перерождении Кащея-мужика, лихоимца и истязателя в религиозного 
подвижника. Трудно согласиться с теми исследователями, которые пы­
таются доказать антирелигиозную направленность этого стихотворения 
ссылкой на то, что картина светопреставления, которую в бреду увидел и 
под впечатлением которой переродился Влас, заканчивается иронией 
в адрес суеверных кликуш («Богомолки, бабы умные, могут лучше рас­
сказать»). Эта ирония нисколько не умаляет, однако, восхищения Некра­
сова Власом, у которого 

Сила вся души великая 
В дело божие ушла.15 

(I. Ю5) 

Картина религиозно-нравственного возрождения в духе некрасовского 
Власа, как известно, приводила в восторг Ф. М. Достоевского, но она не 
могла бы удовлетворить ни Белинского, ни Добролюбова, ни Герцена. 

Период с 1840 по 1856 г. и в истории России, и в жизни самого 
поэта был наполнен большими событиями. На протяжении так назы­
ваемого мрачного семилетия (1848—1855) Некрасову одному, без под­
держки Белинского, приходилось спасать от политических бурь и направ­
лять вперед «Современник». В изменившейся общественной обстановке, 
как редактор журнала, он вынужден был пойти на ряд тактических усту­
пок как цензурному ведомству, так и своим сотрудникам, влиятельным 
литераторам либерального толка. О том, что реакция помешала Некрасову 
в период мрачного семилетия повести решительную борьбу с либерально-
постепеновским окружением, писал Добролюбов (см. его рецензию на 
«Перепевы» Д. Минаева). 

Тормозящее давление на поэта различных «внешних сил» в период 
1848—1855 гг. отразилось отчасти и на его поэтическом творчестве, при­
мером чего может служить стихотворение «Русскому писателю» (1855) 
с его вынужденно примиренческой по отношению к Александру II кон­
цовкой. В стихотворении «Человек 40-х годов» Некрасов объяснял слож­
ность своего психологического облика и известную непоследовательность 
своего гражданского поведения суровыми условиями эпохи Николая I: 

Не от рожденья я таков, 
Н о я прошел через цензуру 
Незабываемых годов. 
На всех, рожденных в двадцать пятом 
Году и около того, 
Отяготел жестокий фатум: 
Не выйти нам из-под него. 

(II, 287) 

«Человек 40-х годов» — это, несомненно, образ обобщающий, но ему 
отчасти присущи и автобиографические черты. 

Вопреки неблагоприятным внешним условиям, в которых протекала, 
особенно в 1849—1855 гг., деятельность Некрасова, и несмотря на слож­
ность собственного духовного развития поэта, сборник его стихотворений 

15 Оттенок любования богомольцем типа Власа встречается у Некрасова и 
в «Кому на Руси жить хорошо»: 

Знаком народу Фомушка: 
Вериги двупудовые 
По телу опоясаны, 
Зимой и летом бос, 
Бормочет непонятное, 
А жить — живет по-божески: 
Доска да камень в головы, 
А пища — хлеб один. 

(III, 358—359) 
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1856 г. отличался единством пронизывающего его пафоса революционно-
демократических идей и тем художественным своеобразием, которые делали 
его книгой, открывающей новый, некрасовский этап в развитии русской 
поэзии. 

Сборник готовился к печати в период временного ослабления цензур­
ного гнета в начале нового царствования. Только хорошее знание взаим­
ных противоречий и борьбы, существовавшей между сановниками цен­
зурного ведомства, дало возможность Некрасову продвинуть свой сборник 
в печать. Книга вышла со значительным количеством купюр, не говоря уже 
о том, что такие острые в политическом смысле произведения, как поэма 
«В. Г. Белинский», стихотворение «Вчерашний день, часу в шестом.. .» 
и др., остались за ее пределами. 

Весь состав сборника был разделен автором на четыре части: в первую 
вошли стихотворения, посвященные народной жизни; вторая состояла из 
сатирических произведений, обличающих представителей привилегирован­
ного меньшинства — помещиков, знатных чиновников, нарождающуюся 
буржуазию; в четвертую часть вошли собственно лирические стихотворе­
ния. Отдельный раздел (третий по порядку) заняла поэма «Саша». Вне 
названных трех разделов с особой (латинской) пагинацией была напеча­
тана открывавшая сборник поэтическая декларация автора «Поэт и граж­
данин». Группировка материала по тематическому признаку во многом 
была условной, поскольку в изображении, например, крестьянства автору 
приходилось говорить и о владельцах крепостных душ, а в изображении 
жизни привилегированного меньшинства — касаться крестьянской темы. 
Выдвигая, однако, стихотворения с народной жизни, воссоздаваемой 
с чувством живой симпатии, на первый план, поэт стремился указать на 
их программный характер и универсальную значимость. 

В писательском внимании к жизни народа (крестьянства) Некрасов не 
был одинок. Эта задача в 40-е годы прошлого века была выдвинута ли­
тературами Западной Европы (социальный роман Эжена Сю, деревенские 
повести Жорж Санд и Б. Ауэрбаха и т. д.), а затем и в России — И. С. Тур­
геневым и Д. В. Григоровичем. Вместе с тем народ обычно изображался 
писателями вне его трудовой деятельности, и в преодолении этого недо­
статка состояла огромная заслуга Некрасова. Его предшественником 
в разработке темы труда был А. В. Кольцов. Не без воздействия Коль­
цова, прославлявшего светлую сторону крестьянского труда, начинает 
изображать трудовую деятельность крестьянина и Некрасов. Показа­
тельна в этом отношении поэма «Саша» (1855): 

Но веселей нет поры обмолота: 
Легкая дружно спорится работа. . . 

За нагруженной снопами телегой 
Чинно идет жеребеночек пегий, 

А на гумне только руки мелькают 
Да высоко молотила взлетают. 

( I , 115-116) 

Кольцовские мотивы и изобразительные средства нетрудно найти 
и в таких стихотворениях Некрасова, как «Я за то глубоко презираю 
себя. . .» (1845) и «Огородник» (1846). 

В изображении трудовой деятельности производителей материальных 
ценностей Некрасов в отличие от Кольцова видел, однако, не только ее 
светлую сторону: 

От работы, и черной и трудной, 
Отцветешь, не успевши расцвесть, 

И в лице твоем, полном движенья, 
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Полном жизни, — появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 
II бессмысленный, вечный испуг. 

(I. 27) 

Подневольный крестьянский труд, по мнению поэта, может обернуться 
«нарядной своей стороной» (II , 112) разве что к детям, да и то далеко 
не всегда. Даже денатурализовавшийся граф Гаранский, изучающий рус­
скую жизнь из окна своей кареты, не мог не увидеть, что напряженный 
труд не оставляет русскому крестьянину никакого времени для отдыха и 
досуга: 

Не только мужики здесь преданы труду, 
Но даже дети их, беременные бабы — 
Все терпят общую, по их словам, «страду», 
И грустно видеть, как иные бледны, слабы! 

(I, 95) 

Поэтический мир Кольцова, по справедливому утверждению исследо­
вателя, «был условно-романтическим миром», в то время как Некрасов 
«знает нагую реальность тяжелого труда и отражает его с той прямотой и 
верностью, какие стали обязательными после достижений натуральной 
школы».16 

И низшие слои городского населения, и крестьянство выступают 
у Некрасова как антагонисты господ, помещичьего класса. По глубине и 
яркости отображения • названного антагонизма Некрасов не имеет себе 
равных в современной ему поэзии. Сборник некрасовских стихотворений 
1856 г. плотно населен представителями народной среды, страдающей от 
голода и нужды, невежества и предрассудков, насилия и бесправия. И не 
случайно там, где эти персонажи говорят своей собственной речью, она 
принимает форму народных причитаний («В деревне»): 

Ветер шатает избенку убогую, 
Весь развалился овин. . . 

Словно шальная пошла я дорогою: 
Не попадется ли сын? 

Взял бы топорик — беда поправимая, — 
Мать бы утешил свою. . . 

Умер, Касьяновна, умер, родимая, — 
Надо ль? топор продаю. 

(I. 87) 

Владельцы крепостных душ у Некрасова глубоко безразличны к без­
мерным страданиям тех, чьим трудом создается их благополучие. Иные 
из них появляются в деревне один раз в жизни для того, чтобы «всту­
пить во владение» («Забытая деревня»). В тех же случаях, когда господа 
входят в непосредственное общение с мужиками («Псовая охота»), про­
тивоположность их интересов сразу становится очевидной. Барин не ощу­
щает никакой неловкости в связи с тем, что его охотничья забава наносит 
ущерб крестьянским интересам: 

Рёвма-ревет злополучный пастух, 
З а лесом кто-то ругается вслух. 

Барин кричит: «Замолчи, животина!» 
Не унимается бойкий детина. 

Барин арапником злобно махнул — 
Гаркнул буян: «Караул, караул!» 
Долго преследовал парень побитый 
Барина бранью своей ядовитой. 

(I. 37) 

10 В. В. Г и п п и у с . Некрасов в истории русской поэзии X I X века. «.Литератур­
ное наследство», т. 49—50, стр. 38. 
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Все, что доставляет барину неизъяснимое удовольствие, чревато па­
губными последствиями для мужика. «Сиятельная совесть» графа Гаран-
ского особенно возмущена непочтительным отношением русских крепост­
ных крестьян к господам: 

. . . одну и ту же повесть 
Бормочет каждому негодный их язык: 
Помещик — лиходей! а если управитель, 
Т о верно — живодер, отъявленный грабитель! 

(I. 96) 

В иных случаях эта непочтительность выливается в форму физической 
расправы крестьян с помещиками-притеснителями: 

А то и хуже есть. Вот памятное место: 
Тут славно мужички расправились с одним. . . 
«А что?» — Да сделали из барина-то тесто. 

(I, 96) 

Цитируемые отрывки с их апологией права крепостных на вооружен­
ную борьбу с угнетателями были написаны в 1853 г. Последовательный 
демократизм автора получил в них необыкновенно яркое выражение. 

В крестьянской среде Некрасов склонен был видеть наряду с достоин­
ствами также черты забитости, умственной отсталости и нравственной 
неразвитости. Симптоматично в этом смысле его стихотворение «Так, 
служба!», описывающее случай ничем не оправданной жестокости русских 
крестьян в войне 1812 г.; характерны в этом же отношении слова «За 
неряху пойдешь мужика» (I, 26) из «Тройки». Показательна также 
сцена из поэмы «Саша», в которой мужик-лесоруб истребляет, ни на 
секунду не задумавшись, упавших с дерева галчат: 

. . . Наскучил их крик — 
И придавил их ногою мужик. 

(I. 119) 

В последующем творчестве Некрасова аналогичных «выпадов» в адрес 
крестьянства мы почти не встречаем.17 Переломным был здесь конец 50-х 
годов, когда Некрасов становится «мужицким» демократом в полном 
смысле этого слова, осознавшим тактическую незшестность подобных упре­
ков. Этапным на этом пути было для поэта стихотворение «Школьник» 
(1856), прославлявшее духовную полноценность и нравственное превос­
ходство народа: 

Не бездарна та природа, 
Не погиб еще тот край, 
Что выводит из народа 
Столько славных — то и знай, — 
Столько добрых, благородных, 
Сильных любящей душой, 
Посреди тупых, холодных 
И напыщенных собой! 

(I, 167) 

17 В стихотворении «Дедушка Мазай и зайцы» (1870) тонущих зайцев крестьяне 
самым безжалостным образом «ловят, и топят, и бьют их баграми» ( I I , 324) , однако 
сам Мазай питает трогательную любовь к животным. Примечательно, наконец, следую­
щее признание деда Савелия из «Кому на Руси жить хорошо»: 

Третьеводни прицелился 
Я в белку: на суку 
Качалась белка . . . лапочкой, 
Как кошка, умывалася. . . 
Не выпалил: живи! 

( I I I , 278) 
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Большую остроту социального зрения обнаружил Некрасов в произве­
дениях, изображающих чиновничество. В 40-е годы чиновник-разночинец 
выступал у поэта то в виде, близком гоголевскому Акакию Акакиевичу 
(в «Провинциальном подьячем»), то в виде «благонамеренного» чиновника 
Белопяткина (в «Говоруне»), то в виде взяточника и карьериста («Чи­
новник»). Тип забитого и притесняемого чиновника найдем мы у поэта и 
в 50-е годы («Застенчивость», «Маша», «О погоде», часть первая), но 
чаще всего чиновник у него выступает теперь носителем самых отврати­
тельных качеств, привитых ему средой и общественным правопорядком 
(«Колыбельная песня»): 

Подрастешь — и мир крещеный 
Скоро сам поймешь, 

Купишь фрак темно-зеленый 
И перо возьмешь. 

Купишь дом многоэтажный, 
Схватишь крупный чин 

И вдруг станешь барин важный, 
Русский дворянин. 

(I, 20—21) 

Вышедший из социальных низов и превратившийся в дворянина чи­
новник порывает последние связи с породившей его средой, становится 
«подлецом душой», убежденным и заинтересованным охранителем сущест­
вующего строя. В обществе, опирающемся на сословную и бюрократиче­
скую иерархию, честность отдельных лиц ничего изменить не может. 
Честному человеку остается утешаться лишь сознанием, 

Что ты, подлец, меня гнетущий, 
Сам лижешь руки подлецу. 

(I. 17) 

Чиновник-разночинец из стихотворения «Филантроп» портит себе 
карьеру и терпит оскорбления только потому, что он честен. Вместе с тем 
унижающее его лицо — тоже чиновник, только более высокого ранга. Сек­
рет преуспеяния сановного чиновника довольно прост: он усвоил лице­
мерную общественную мораль, которая не мешает ему, с одной стороныг 
написать «восемь томов о народном просвещении» и руководить благотво­
рительным обществом, а с другой — судить о людях с аристократическим 
высокомерием и в обращении с простонародьем проявлять чисто крепост­
нические замашки: 

Пишут, как бы свет весь заново 
К общей пользе изменить, 
А голодного от пьяного 
Не умеют отличить. . . 

(I, 94) 

Бюрократический аппарат царской власти оценивался в поэзии Некра­
сова с позиций зальцбруннского письма Белинского к Гоголю как система 
«огромных корпораций разных служебных воров и грабителей» (X, 213)г 
призванных защищать незыблемость существующего порядка вещей. 
Обличительная сила таких стихотворений, как «Забытая деревня», «Ро­
дина», «В неведомой глуши», «Перед дождем», «Вчерашний день, часу 
в шестом. . .», «Отрывки из путевых записок графа Гаранского», была на­
правлена не против отдельных частных пороков русской жизни, а против 
самих основ самодержавно-крепостнического строя. 

Современная Некрасову русская демократическая интеллигенция 
склонна была рассматривать царизм с принадлежащими ему средствами 
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управления и угнетения, как силу «внесословную», т. е. внеклассовую. 
Такого рода заблуждений не разделял Некрасов, так как, подобно дру­
гим русским революционным демократам той поры, он приблизился к по­
ниманию закона классовой борьбы, и это помогло ему, в частности, го­
раздо глубже понять причины возникновения и оценить историческую 
роль русского либерализма. 

В чем самый уязвимый пункт проектов «сиятельного» филантропа? 
В том, что он вознамерился «свет весь заново к общей пользе изменить», 
не меняя ничего ни в себе, ни в системе общественных отношений. Это — 
стремление придать европеизированную внешность азиатским формам 
жизни. Явную неприязнь к такого рода либералам-крепостникам питает 
Решетилов, герой одного из незаконченных произведений поэта 1856 г.: 

Самодовольных болтунов, 
Охотников до споров модных, 
Где много благородных слов, 
А дел не видно благородных, 
Ты откровенно презирал; 
Т ы не однажды предсказал 
Конец велеречивой сшибки 
И слово «русский либерал» 
Произносил не без улыбки. 

(I, 170) 

Сам Решетилов, судя по содержанию названного отрывка, превра­
щается впоследствии в «лишнего человека», психологический тип кото­
рого имеет точки соприкосновения с типом либерала. Но в отличие от 
либерала-крепостника, либерала-лицемера «лишний человек» исполнен 
вначале самых искренних и благородных порывов. Превращение в полити­
ческого либерала является лишь одной из возможных перспектив его эво­
люции. «Лишним человеком» является и Агарин из поэмы «Саша»: 

Всё, что высоко, разумно, свободно, 
Сердцу его и доступно, и сродно, 

Только дающая силу и власть 
В слове и деле чужда ему страсть! 

(I, 127) 

Отсутствие твердой веры в необходимость преобразования действи­
тельности, прекраснодушие и неспособность к упорной практической дея­
тельности приводят «лишнего человека» к разочарованию, ибо он 

Если ж за дело возьмется — беда! 
Мир виноват в неудаче тогда; 

Чуть поослабнут нетвердые крылья, 
Бедный кричит: «Бесполезны усилья!» 

(I, 128) 

«Лишний человек» у Некрасова всегда дворянин, но сословной детер­
минированности в нем Некрасов в отличие от Добролюбова не находил. 
Поэт был склонен видеть в несостоятельности «лишнего человека» резуль­
тат не только сословной изнеженности, но и неблагоприятных условий 
русской жизни: 

Странное племя, мудреное племя 
В нашем отечестве создало время! 

Это не бес, искуситель людской, 
Это, увы! — современный герой! 

(I. 126) 
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Те общественные идеалы, к осуществлению которых звал Агарин 
Сашу вчера, сегодня он называет «игрушкой». Как и Агарин, Саша 
вышла из дворянской среды. Но она находит в себе силы стать выше 
своего учителя и несомненно найдет себе место в освободительном движе­
нии эпохи. 

Агарин, по словам Некрасова, «сеет... все-таки доброе семя» (I, 128), 
и поэтому к людям такого типа его отношение, несмотря на всю свою 

са 1 Q 

сложность, отличалось известной снисходительностью. 
Острота социального зрения Некрасова проявилась также и в том, что 

он ввел в круг своих поэтических наблюдений фигуру буржуазного стя­
жателя. Уже в его рассказах 1841 г. («Двадцать пять рублей», «Ростов­
щик» и «Капитан Кук») появляется тип ростовщика. В 1844 г. поэтом 
была написана пьеса «Петербургский ростовщик» со стихотворными куп­
летами, которые в 1845 г. были опубликованы в «Литературной газете» 
под названием «Ростовщик» как самостоятельное стихотворение. 

В ростовщиках, откупщиках и буржуазных приобретателях Некрасов, 
подобно Белинскому, видел «настоящих героев нашего времени» (VI I I , 
165). Не случайно стихотворение о «добродетелях» откупщика получает 
у него название «Современная ода» (1845). В 1855 г. рыцарям наживы 
поэт посвящает большое стихотворение «Секрет». Его главное действую­
щее лицо начинает свою карьеру простым воровством, а заканчивает от­
купами по питейной части и получает за это в награду Анну с короною и 
звание «друга сирот». Сыновья его у смертного одра отца затевают драку 
из-за наследства. Желая подчеркнуть типический характер сцен подобного 
рода, Некрасов дал стихотворению подзаголовок: «Опыт современной 
баллады». Мастера «искусства наживать деньгу» (I , 375) у Некрасова 
40—50-х годов — из породы «длиннобородых» мужиков: до своего про­
цветания они проходят тяжелую школу жизни. В 60—70-е годы галерея 
буржуазных предпринимателей у поэта пополнится дельцами с европеизи­
рованной внешностью. Но так же как и дельцы местного произрастания, 
это — существа, не знающие никаких моральных норм, рассадники поро­
ков, препятствующих общественному прогрессу. 

С первых шагов своей писательской деятельности Некрасов предстал 
перед читателем как автор с обостренной нравственной требователь­
ностью. Этический максимализм Некрасова не ограничивался, однако, его 
недовольством крепостническими отношениями и ревностными охраните­
лями существующего общественного правопорядка. Многие стихотворения 
Некрасова были посвящены раскрытию нравственных несовершенств и 
изъянов не только во враждебном, но и в собственном стане. В сборнике 

18 Обстоятельная характеристика «лишнего человека» будет дана Некрасовым 
позднее в «Сценах из . . . „Медвежьей охоты"» ( 1 8 6 7 ) : 

. . . В литературе 
Описан он достаточно: его 
Прозвали «лишним». Честный по натуре, 
Он был аристократ, гуляка и лентяй; 
Избыточно снабженный всем житейским, 
Следил он за движеньем европейским. . . 

(II, 276) 

В «Медвежьей охоте» «лишний человек» отождествляется поэтом с «либералом-
идеалистом», о котором сказано: 

Злых, надменных, угнетающих 
Лишь презреньем ты карал, 
Не спасал ты утопающих, 
Н о и в воду не толкал . . . 

(II. 277) 
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1856 г. к таким стихотворениям относились: «Вино», «Застенчивость», 
«Прекрасная партия», «Гадающей невесте», «Маша». Изображая драма­
тические конфликты в жизни обыкновенного, «среднего» человека, Некра­
сов выражал здесь свои просветительские идеалы, веру в воспитательную 
силу художественного слова. 

В четвертом разделе некрасовского сборника стихотворений 1856 г., 
разделе, наиболее богатом тематически, значительное место отведено «по­
эзии сердца». Любовная лирика Некрасова теснее всего связана с тради­
циями Пушкина. Достаточно сказать, что мотив одного лишь пушкин­
ского «Сожженного письма» только в сборнике 1856 г. возобновляется 
в двух стихотворениях—в «Письме» («Плачь, горько плачь! . .») и отрывке 
«О письма женщины, нам милой! . .».19 Подобно Пушкину, чувство любви 
Некрасов изображает в его изменчивости и способности к самообновле­
нию, как силу, возрождающую человека к новой жизни: 

Я ж д у . . . но ночь не близится к рассвету, 
И мертвый мрак кругом. . . и та, 
Которая воззвать могла бы к свету — 
Как будто смерть сковала ей уста! 

(I, 140) 

Если проза любви неизбежна, 
Так возьмем и с нее долю счастья: 
После ссоры так полно, так нежно 
Возвращенье любви и участья. 

(I. 60) 

Освещая любовное чувство в его текучести, Некрасов нередко при­
бегает к чисто пушкинским интонациям, к сохранению пушкинской инер­
ции стиха: 

Здорова ли? что думаешь? легко ли 
Под дальним небом дышится тебе? 
Грустишь ли ты, жалея прежней доли, 
Охотно ль повинуешься судьбе? 

(I, 54) 

Я вспомнил в с е . . . одним воспоминаньем, 
Одним прошедшим я живу — 

И то, что в нем казалось нам страданьем, — 
И то теперь я счастием зову. . . 

(I. 55) 

Всему конец! Своим единым словом 
Душе моей ты возвратила вновь 
И прежний мир, и прежнюю любовь. 

(I. 56) 

Опираясь на поэтическое мастерство Пушкина, Некрасов в разработку 
жанра интимной лирики внес немало нового. 

Муж тебе выпал недобрый на долю: 
С бешеным нравом, с тяжелой рукой; 
Не покорилась — ушла ты на волю, 
Да не на радость сошлась и со мной. . . 

(I, 41) 

Для читателей, эстетический вкус которых был воспитан на поэзии 
30-х годов, приведенные стихи звучали неожиданностью. Некрасов пред-

См. также некрасовское стихотворение 1S77 г. «Горящие письма» (II , 4 1 4 ) . 
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почитал изображать любовное чувство в его кризисные моменты, в его 
драматических ситуациях: 

Тяжелый крест достался ей на долю: 
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь; 
Кому и страсть, и молодость, и волю — 
Все отдала, — тот стал ее палач! 

(I. 164) 

В этом стихотворении любовная драма освещается как частное про­
явление коллизии социальной, семейный деспотизм — как отражение дес­
потизма политического. Уже первая строфа вводит нас в самое существо 
драмы, и повествование о ней превращается в своеобразный социально-
психологический этюд. 

В стихотворении «Когда из мрака заблужденья. . .» (1845) слова, 
с которыми обращается поэт к «падшей женщине»: 

И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди! — 

(I. 18) 

это своеобразный итог большого пути развития гуманистических тради­
ций русской поэзии. Подобных слов не могли бы произнести ни Тютчев, 
ни Пушкин, ни Лермонтов. Но именно этими словами открывается то на­
правление в развитии темы «падшей женщины» в русской литературе* 
мимо которого не смогут затем пройти ни Достоевский, ни Толстой. 

Любовная лирика Некрасова «буквально заставляла.. . рыдать» 
( X I V , 322) Чернышевского. Столь же высокого о ней мнения были и та­
кие далекие от Чернышевского писатели, как Ап. Григорьев, Достоевский, 
Блок. 

Присутствие пушкинского элемента заметно не только в любовной ли­
рике, но и в некрасовской поэзии в целом. Показательно в этом отноше­
нии стихотворение «Так, служба!», напоминающее «Гусара» Пушкина,, 
с которым его сближает не только размер (четырехстопный ямб с чере­
дующимися мужской и женской рифмами), но также и форма народного-
сказа, в которой оно написано. Первое четверостишие: 

Так, служба! Сам ты в той войне 
Дрался. Тебе и карты в руки, 
Да дай сказать словцо и мне: 
Мы сами делывали штуки, — 

которым и начинается, и заканчивается стихотворение, своей обрамляю­
щей функцией тождественно той строфе из пушкинского «Гусара», кото­
рая начинается словами: «И стал крутить он длинный ус» и т. д. Внима­
ние Некрасова было обращено не только на пушкинские опыты по введе­
нию в литературу народного сказа. Сохранилось свидетельство одной 
современницы о том, что Некрасова в пушкинской «Полтаве» особенна 
привлекали стихи: 

Дорога, как змеиный хвост, 
Полна народу, шевелится. 

В изображении народных типов, массовых народных сцен и массовых дви­
жений у Пушкина Некрасов увидел интуитивно намеченный путь разви­
тия всей последующей русской литературы. 

Пушкинские образы, выхваченные из народной жизни, в том числе и 
те из них, которые созданы одним лишь взмахом его пера, как например 
образ ямщика в «Бесах», получили новую жизнь в произведениях Некра­
сова. От деревенских мальчишек, что «коньками звучно режут лед», от 
«седой Филиппьевны»—Татьяниной няни, от Савельича и, наконец, от 
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Пугачева идет прямая линия преемственности к некрасовским крестьян­
ским детям и многочисленным типам женщин-крестьянок и крестьян, то 
благодушно-смиренных, то бойких и лукавых, то, как Савелий-богатырь, 
воинственных. 

Образ кузнеца Архипа (из повести «Дубровский»), который, рискуя 
своей жизнью, спасает во время пожара обреченную на гибель кошку 
(а как же иначе — ведь «божия тварь погибает»), и некрасовский образ 
деда Мазая, спасающего тонущих во время половодья зайцев, — это об­
разы родственные, наполненные большим и глубоким смыслом, верою 
в неисчерпаемые духовные силы народа. 

И так же как и у Пушкина, народные типы у Некрасова трепещут 
жизнью, каждый из них наделен присущей ему национальной, социальной 
и индивидуальной физиономией, своим характером и языком, своим инди­
видуальным духовным обликом! 

Некрасов чувствовал себя преемником Пушкина, но иногда он и поле­
мизировал с ним, не вступая при этом в противоречие с самим собою. 
Написанное в 1851 г. стихотворение «Муза» Некрасов строит на проти­
вопоставлении своего собственного творчества «ласково поющей и пре­
красной» (I , 61) Музе поэтов 20-х годов, в том числе и Пушкина. 
Муза этих поэтов еще в младенчестве отмечала своих избранников: пела 
над ними «сладкогласные песни», обучала «волшебной гармонии», наде­
ляла поэтической «свирелью». Свою собственную Музу Некрасов изобра­
жал по-другому, в виде 

Печальной спутницы печальных бедняков, 
Рожденных для труда, страданья и оков. 

( I . 61) 

Более конкретные формы приобрела полемика с Пушкиным в «Поэте 
и гражданине» (1856), знаменитой поэтической декларации Некрасова, 
композиционным принципом которой также является противопоставление. 
В качестве антитезы известным пушкинским словам из стихотворения 
«Поэт и толпа»-

Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв — 

в некрасовском стихотворении обосновывается мысль о поэте, активно 
вторгающемся в жизнь, поэте-гражданине, который 

. . . как свои, на теле носит 
Все язвы родины своей. 

(И. 12) 

Будь гражданин! служа искусству, 
Для блага ближнего живи, 
Свой гений подчиняя чувству 
Всеобнимающей Любви. . . 

(Н. 11) 

Вместе с тем в «Поэте и гражданине» нет прямого противопоставле­
ния авторской позиции взглядам Пушкина. Критическое слово в адрес 
Пушкина произносит «гражданин», воплощающий в себе идеалы Белин­
ского и Чернышевского. Отношение же к Пушкину «поэта», облик кото­
рого во многом автобиографичен, отличается своеобразием. Деятельность 
последнего начинается с бесстрашного возведения до уровня настоящих 
героев обездоленных и бесправных обитателей больниц и тюрем. И только 
устав от борьбы, «поэт» находит утешение в пушкинском «мы рождены. . . 
для звуков сладких и молитв». И из этого временного состояния упадка 
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сил «поэт» выходит под воздействием призывов «гражданина». Да и у са­
мого «гражданина» нет универсальных рецептов для деятелей искусства^ 
за исключением одного: писатель должен подчиняться велению времени и 
«в годину горя» и надвигающейся «бури» ему «стыдно спать» и тем более 
неуместно 

Красу долин, небес и моря 
И ласки милой воспевать 

Ленивцев уши услаждать 
И бури грохот заглушать. 

(II , 9—10) 

Но программа «гражданина» не исчерпывается тезисом о служебной 
роли искусства. Служение истине требует от поэта, как и от каждого под­
линного гражданина, многообразных жертв, в том числе и величайшей 
из них: 

Иди в огонь за честь отчизны, 
За убежденье, за любовь... 
Иди и гибни безупречно, 
Умрешь не даром: дело прочно, 
Когда под ним струится кровь.. . 

(П. 11) 

Идеал поэта, представленный в стихотворении «Поэт и толпа», отра­
зивший в себе настроения Пушкина, вызванные всей сложностью его взаи­
моотношений с правительственными кругами и общественной средой, не мог 
соответствовать новым условиям освободительной борьбы в России, пе­
риоду собирания сил разночинской демократии. Полемика Некрасова 
с Пушкиным в «Поэте и гражданине» была продиктована также и кон­
кретными обстоятельствами общественно-литературной борьбы середины 
1850-х годов. В 1855 г. вокруг А. В. Дружинина начали группироваться 
сторонники «чистого искусства», тенденциозно противопоставлявшие ли­
тературной школе Гоголя так называемое пушкинское направление. 
В «Поэте и гражданине» Некрасов выступал отнюдь не в роли ниспровер­
гателя пушкинских традиций. Воздавая должное величайшему поэту Рос­
сии (ср.: «Нет, ты не Пушкин» и т. д.), некрасовская декларация ставила 
своей задачей указать и на точки расхождения с Пушкиным писателей 
революционно-демократического лагеря. 

«Поэт и гражданин» лишь завершал целую серию написанных ранее 
некрасовских произведений, посвященных выяснению общественной роли 
поэзии. Кроме упомянутой «Музы», к ним следует причислить «Вчераш­
ний день, часу в шестом...» (1848), «Памяти приятеля» (1853), «Празд­
ник жизни—молодости годы. . .» (1855), «Безвестен я. . .» (1855) и самое 
значительное из них (по историко-литературному значению) программное 
стихотворение «Блажен незлобивый поэт...» (1852). 

Стихотворение «Блажен незлобивый поэт. . .» было написано на смерть 
Гоголя. Некрасов стремился переосмыслить здесь одну из авторских де­
клараций «Мертвых душ» (т. I, гл. 7),20 но в нем программировалось не 
только гоголевское, но и лермонтовское начало. Лермонтовская поэзия 
«мщения» и «злости» таила в себе зерна отрицания существующей дей­
ствительности. «Как Лермонтов наделил „злостью" свой стих, так и Не­
красов, уже не однажды, а в ряде самоопределений, говорит о злобе» 
озлоблении, как об отличительном свойстве собственной поэзии; подобно 

20 См.: Н. А. Н е к р а с о в , Полное собрание стихотворений в трех томах, т. 1. 
Библиотека поэта». Большая серия. Л., 1967, стр. 614. 
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Лермонтову, у него это — формула общественной поэзии поэта, но еще 
более определенная»/' 

Клеймя позором «незлобивых поэтов» и «друзей спокойного искус­
ства», Некрасов поднимает на пьедестал поэта, что «проповедует любовь 
враждебным словом отрицанья» и 

. . . чей благородный гений 
Стал обличителем толпы, 
Ее страстей и заблуждений. 

Рассчитывающий в лучшем случае на признание потомков поэт-обли­
читель не мечтает о мгновенной славе. И его не смущает и то, что «со всех 
сторон его клянут», и то, что «каждый звук его речей плодит врагов ему 
суровых». 

Питая ненавистью грудь, 
Уста вооружив сатирой, 
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой. 
Его преследуют хулы: 
Он ловит звуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы, 
А в диких криках озлобленья. 

(I, 65-66) 

Энергией лермонтовской гражданской поэзии сверкают не только 
«Блажен незлобивый поэт. . .» и «Поэт и гражданин», но и многие дру­
гие политические стихотворения Некрасова («В неведомой глуши, в де­
ревне полудикой. . .», «Родина», «Замолкни, Муза мести и печали!. .» 
и др.). 

Образ поэта, преследуемого хулою толпы, был создан впервые Лер­
монтовым в «Пророке», точно так же как эмбрионом некрасовской «ка­
рающей Музы» являлись известные лермонтовские стихи из «Поэта»: 

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк? 
Иль никогда на голос мщенья 

И з золотых ножен не вырвешь свой клинок, 
Покрытый ржавчиной презренья? 

В отличие от поэтов, ему предшествовавших, Некрасов создал образ 
не только карающей, но и караемой Музы. В стихотворении «Вчерашний 
день, часу в шестом...» (1848) поэт сравнивает свою Музу с публично 
засекаемой до полусмерти крестьянкой. Точно так же поставленная перед 
альтернативой — заключить союз с подлостью или же погибнуть — не­
красовская Муза (в стихотворении «Безвестен я . . . » ) избирает последнее: 

Нет! Свой венец терновый приняла, 
Не дрогнув, обесславленная Муза 
И под кнутом без звука умерла. 

(I. 133) 

Уподобляя свою Музу представителям народной среды, Некрасов 
утверждал ее новые черты сравнительно с поэтическим идеалом поэтов 
пушкинского периода. Характерно, однако, что образы, лексика и отдель­
ные стилистические приемы в ранних некрасовских поэтических деклара­
циях преемственно связаны с поэтикой романтизма. От нее, например, 
идет самое противопоставление вещего пророка-поэта невежественной и 
инертной толпе. Названного противопоставления не избегает и Некрасов 

В. В. Г и п п и у с . Некрасов в истории русской поэзии X I X века, стр. 27. 
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в некоторых своих стихотворениях, в том числе и в «Блажен незлобивый 
поэт. . .». Образ подлинного поэта дан здесь в ореоле некоей романтиче­
ской исключительности и одиночества, без ясного сбозначения обществен­
ных сил, от лица которых он выступает. 

Но, разумеется, Некрасова конца 1850-х годов уже нельзя назвать ро­
мантиком в собственном смысле этого слова, так как, по словам Н. П. Ога­
рева, «его задача была лишена... стремления в неопределенную даль».22 

К 1856 г. Некрасов решительно преодолевает эту неопределенность поэти­
ческого идеала романтиков. В «Поэте и гражданине» (в речах последнего) 
противопоставленность поэта толпе устранена, а его отчужденность вы­
ставляется скорее как недостаток, чем как достоинство: 

А ты, поэт! избранник неба, 
Глашатай истин вековых, 
Не верь, что неимущий хлеба 
Не стоит вещих струн твоих! 
Не верь, чтоб вовсе пали люди; 
Не умер бог в душе людей, 
И вопль из верующей груди 
Всегда доступен будет ей! 

(И, 11) 

Стихотворения об общественной ответственности поэта составляют 
весьма устойчивое ответвление политической лирики Некрасова. Двумя 
характерными образцами последней в сборнике 1856 г. являются «В не­
ведомой глуши, в деревне полудикой...» (1846) и «Старые хоромы» 
(«Родина») (1846). Против первого из них перед смертью поэт написал 
на полях: «Подражание Лермонтову». С лермонтовской «Думой» роднит 
это стихотворение не только сходство стихотворного размера, но и за­
мысел— попытка объяснить «недуги» своей личности и своего поколения 
«недугами» среды, которая освещается не как самодовлеющая данность, 
а как результат исторического процесса. Мысль Лермонтова о трагедии 
сыновей, обманутых «промотавшимися отцами», сохраняет силу и для 
Некрасова: 

И прежде, чем понять рассудком неразвитым, 
Ребенок, мог я что-нибудь, 

Проник уже порок дыханьем ядовитым 
В мою младенческую грудь. 

( I , 31) 

Однако конфликт двух поколений, едва намеченный у Лермонтова, 
под пером Некрасова превращается в решительное отрицание лирическим 
героем строя жизни, порождающего отцов-псарей. Аналогичными настрое­
ниями проникнуты и некрасовские «Старые хоромы», 

Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства; 
Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов 

(I, 28) 

Предельно полное выражение революционно-демократический пафо^ 
отрицания Некрасова получил в стихотворении «Перед дождем» (1846). 
На фоне увядающей осенней природы, олицетворяющей самодержавную 
Россию, где «полумрак на все ложится» и где «в воздухе кружится стая 

22 Русская потаенная литература X I X столетия. Отдел первый. Стихотворения. 
Лондон, 1861, стр. 87. 

32 



галок и ворон», скупо, в объеме четырех строк, намечен образ отправ­
ляемого в ссылку революционера: 

Над проезжей таратайкой 
Спущен верх, перед закрыт; 
И «пошел!», привстав с нагайкой, 
Ямщику жандарм кричит... 

(I, 30) 

Поэт прибегает здесь к обычному для его политических стихотворений 
приему недосказанности. Едва намеченная в 40—50-е годы тема «народ­
ных заступников» в 60—70-х годах найдет в творческом сознании Некра­
сова самый широкий отклик. 

Новаторство Некрасова как поэта социального и политического обра­
тило на себя внимание критики и литературной общественности уже 
в 40-е годы. Издание сборника 1856 г. окончательно утвердило за поэтом 
эту славу. Однако вопрос о том, насколько значителен Некрасов 
как художник, продолжал обсуждаться в печати на протяжении многих 
десятилетий. «Трудно найти стихотворца, который был бы меньше поэт, 
чем Некрасов. . . Читая его стихотворения, изумляешься, каким образом 
автор ухитрился вколотить в стихотворческую форму ultra-прозаическое 
содержание».23 Мнение это, высказанное славянофильским «Москвитяни­
ном» в 1852 г., повторялось затем на разные лады многими. Приверженцы 
теории «искусства для искусства» тщились доказать, что поэтическая 
деятельность Некрасова — это шаг назад сравнительно с поэтическим 
наследием пушкинского периода, что она знаменует собой отказ от сво­
боды творчества. Литературные враги Некрасова утверждали, что, пере­
нося эстетику натуральной школы в поэзию, он наносил последней не­
поправимый ущерб. Неприязненные отзывы о поэзии Некрасова в 60— 
70-х годах нередко являлись следствием отрицательного отношения к его 
общественной позиции и политическим симпатиям. Так было, например, 
с И. С. Тургеневым. В пору своего сотрудничества в «Современнике» он 
неоднократно отзывался о некрасовских стихах в тоне восхищения. 
В ноябре 1847 г. в письме к Белинскому о стихотворении «Еду ли ночью 
по улице темной...» Тургенев писал, что оно его «совершенно с ума 
свело; денно и нощно твержу я это удивительное произведение — и уже 
наизусть выучил» (Письма, т. I, Изд. А Н СССР, М.—Л., 1961, стр. 264). 
В такой же точно восторг привело знаменитого романиста и стихотворе­
ние «Давно отвергнутый тобою. . .» («пушкински хорошее» — Письма, т. II, 
стр. 295). Совершенно иными будут отзывы Тургенева о некрасовских 
стихах в 60—70-х годах. «Поэзия и не ночевала тут» (там же, т. VI I , 
стр. 30). «Пробовал я читать некрасовские вирши в „Отечественных за­
писках". Невозможно! Один размер наводит тоску. И это — поэзия?» 
(там же, т. VI I I , стр. 182). 

Было бы неверно в отрицательном отношении к поэзии Некрасова 
многих его современников видеть проявление только политических анти­
патий к личности автора. Явившись в сфере поэтического творчества наи­
более ярким выражением разночинской идеологии, некрасовская поэзия 
воплощала в себе также и новое понимание границ искусства, новые эсте­
тические принципы, непривычные и даже неприемлемые для тех, чьи связи 
с предшествующими традициями были свободны от напряженных споров 
и конфликтов: 

Я рано встал, недолги были сборы, 
Я вышел в путь, чуть занялась заря; 
Переходил я пропасти и горы, 
Переплывал я реки и моря. 

(I. 84) 

23 «Москвитянин», 1852, № 17, т. V, отд. VIII (заметка Эраста Благонравова). 
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Поэту, вступившему в литературу на заре нового периода освободи­
тельной борьбы в стране, приходилось тратить огромные усилия для 
преодоления не только вовне, но и в самом себе множества устоявшихся 
представлений и привычек, в том числе и инерции эстетического тради­
ционализма. 

«Его задача, — писал о Некрасове Н. П. Огарев, — была трудна для 
поэзии и требовала таланта истинного и сильного».24 Прокладывая новые 
пути в литературе, поэт не мог не совершать ошибок и промахов соб­
ственно художественного характера. И нет ничего удивительного в том, 
что Чернышевский, обратившись к Некрасову с риторическим вопросом: 
«Есть ли у Вас слабые стихотворения?», — отвечал на него утвердительно. 
Но тот же Чернышевский находил, что «первое место в нынешней лите­
ратуре публика присваивает» Некрасову, одаренному первоклассным та­
лантом, вроде Пушкина, Лермонтова, Кольцова.25 

Всякий объективный исследователь со всей решительностью отбросит 
выдвигавшиеся на протяжении десятилетий обвинения Некрасову в том, 
будто стихи его были «диссертациями на заданную тему»,26 в которых 
автор будто бы подавлял живое ощущение действительности в угоду са­
моновейшим политическим доктринам. «Каковы бы ни были мои стихи, — 
писал Некрасов в 1857 г. Л. Н. Толстому, — я утверждаю, что никогда 
не брался за перо с мыслью, что бы такое написать или как бы что на­
писать: позлее, полиберальнее? — мысль, побуждение, свободно возникав­
шее, неотвязно преследуя, заставляло меня писать. В этом отношении я. 
может быть, более верен свободному творчеству, чем многие другие» 
(X, 332). 

Истину этих слов поэт подтвердил всем последующим своим твор­
чеством. 

Некрасов действительно продолжал начатое еще поэтами пушкинской 
эпохи разрушение строгих перегородок между различными поэтическими 
жанрами. Традиционный жанр элегии наполнился у него совершенно но­
вым социальным содержанием. В произведения эпического рода проникает 
мощная струя субъективных настроений автора (поэма «В. Г. Белинский», 
например). В русской поэзии X I X в. немного найдется произведений, 
автобиографическое содержание которых так тесно переплеталось бы 
с содержанием общественным, как это наблюдается в некрасовских стихотво­
рениях («Замолкни, Муза мести и печали! . .» и мн. др.). В необыкно­
венно тесном соседстве находятся у поэта также сатирическое и траги­
ческое начала («Псовая охота», «Отрывки из путевых записок графа Га-
ранского» и др.). Некрасов стремился, наконец, привить русской поэзии 
черты достоверности физиологического очерка и тематическую «раскован­
ность» газетного фельетона. О низведении поэзии с заоблачных высот на 
землю начиная с 40-х годов толковали многие, но единства в этих толках 
не было. Так, Буташевич-Петрашевский во имя сближения литературы 
с жизнью требовал от поэзии отказа от лиризма. Этому понятию в Сло­
варе петрашевцев дано следующее объяснение: «Слабость, свойственная 
многим стихотворцам, — сообщать в своих произведениях мысли и чув­
ства, не имеющие интереса ни для кого, кроме самого автора и людей 
ему близких».27 Совершенно по-иному, как известно, оценивал лиризм 
Некрасов. Именно в нем видел поэт силу «неотразимого влияния творе-

24 Русская потаенная литература XIX столетия, стр. 87. 25 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Полное собрание сочинений, т. XIV. Гослитиздат, 
М., 1949, стр. 315. 

26 «Русский инвалид», 1861, № 289, стр. 1191—1192. 27 Карманный словарь иностранных слов, изданный Н. Кирилловым. СПб., 1845, 
стр. 166. 
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ний Гоголя». Для Некрасова понятие «лиризм» было тождественно поня­
тию «поэзия» ( IX, 341). 

Разрушая перегородки внутри стихотворных жанров и вводя в стихи 
«прозу жизни», смело раздвигая границы вводимого в поэзию мира, обо­
гащая ее новой проблематикой и тематикой, Некрасов считал все же поэ­
зию специфической областью с присущими только ей средствами типиза­
ции и приемами изображения действительности. И даже такие «про­
заические» жанры, как стихотворный фельетон и очерк, подчинялись 
у Некрасова всем законам и требованиям поэтического искусства. 

Являясь сторонником поэзии мысли, притом мысли, опирающейся на 
определенные этические принципы, Некрасов не отказывался от введения 
в свои произведения элементов публицистики, которая, однако, неизменно 
тяготела к воплощению в форму поэтических образов. Вот почему в поэ­
тике Некрасова весьма важное место принадлежит типической детали, 
намеку и подтексту, художественной параллели, «боковым» ассоциациям, 
меткому слову, звуковому оформлению стиха. Упомянутое выше «Перед 
дождем» производит впечатление не только своим фактическим содержа­
нием, но и своей «недосказанностью». 

На ином творческом принципе построено стихотворение «Внимая ужа­
сам войны. . .», однако неотразимая сила производимого им впечатления 
кроется также отчасти в «недосказанности». Сравнением матери, оплаки­
вающей убитого сына, с ивой, опустившей долу свои ветви, автор прида­
вал своему стихотворению фольклорно-эпический фон, неизмеримо расши­
ряя тем самым круг возбуждаемых стихотворением ассоциаций. 

В стихотворении «Несжатая полоса» Некрасову потребовалось всего 
несколько штрихов, чтобы создать образ крестьянина, который 

. . . не ест и не пьет, 
Червь ему сердце больное сосет, 

Руки, что вывели борозды эти, 
Высохли в щепку, повисли как плети, 

Очи потускли, и голос пропал, 
Что заунывную песню певал. . . 

(I. Ю1) 

Портрет создан при помощи художественных приемов, узаконенных 
народной поэтикой, — это не фотография, а обобщение, это эскиз, пригла­
шающий читателя дорисовать собственным воображением недостающие 
части картины большого масштаба. Некрасовская «Несжатая полоса» 
возбуждала в сознании читателя представление не столько о конкретном 
пахаре Иване или Петре, сколько о тысячах безвременно сломленных 
крестьянских жизней, о безысходном положении русского крестьянства 
в целом. 

Небольшое, состоящее всего лишь из восьми строк стихотворение 
«На родине», посвященное раскрытию переживаний лирического героя, 
обладает широким эпическим фоном: 

Роскошны вы, хлеба заповедные 
Родимых нив — 

Цветут, растут колосья наливные, 
А я чуть жив! 

Ах, странно так я создан небесами, 
Таков мой рок, 

Что хлеб полей, возделанных рабами, 
Нейдет мне впрок! 

(I. 149) 

Противопоставление психологического состояния героя «цветению 
нив» отдаленно напоминает тот же прием в народной песне, с которой 
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стихотворение сближает также и форма — лексика и дактилические 
рифмы, но второе четверостишие строится по правилам «рефлектирую­
щей» поэзии, без чего оно не могло бы стать первым произведением «по­
каянной» лирики Некрасова. 

Печатью творческой индивидуальности автора и все той же «недоска­
занностью» и своеобразной «скрытой энергией стиха» отличается также 
«Вчерашний день, часу в шестом...» и ряд других стихотворений некрасов­
ского сборника 1856 г. Но даже если взять такие произведения, как «Пе­
тербургское утро», «В больнице», «На улице», «В деревне», то для нас 
более существенна не близость их к жанру физиологического очерка, 
а умение автора возвысить прозаическую проблематику до уровня под­
линной поэзии. 

Уже в произведениях, вошедших в сборник 1856 г., Некрасов обна­
ружил свою расположенность к трехсложным размерам и дактилическим 
•окончаниям. Последние непременно чередуются с окончаниями мужскими 
и применяются автором в шести стихотворениях («Влас», «В деревне», 
«Пьяница», «Филантроп», «Современная ода», «Застенчивость»). Подоб­
ного рода расположенность вряд ли можно назвать случайной. Доста­
точно сказать, что дактилические окончания поэт употребляет почти 
исключительно в стихотворениях на народную тему. В сборнике 1856 г. 
только одно стихотворение написано анапестом, причем анапестом не тра­
диционным, а с отклонениями, на которых, как будет показано ниже, 
можно обнаружить следы «личной марки» Некрасова. Поэт, по заключе­
нию исследователя, «необычайно усовершенствовал анапест и первый 
освоил дактиль. Раньше эти размеры были в русской поэзии экзотикой 
или стилизацией под античность, например у Дельвига и Щербины. <. . .> 
Некрасов же применил эти размеры, говоря о русской жизни и русском 
быте. Не только прославленный некрасовский анапест, но и дактиль 
у него напевен и народен».28 

Появление тех или иных приемов в некрасовском искусстве версифи­
кации, как правило, глубоко мотивировано, и только на первый взгляд 
они могут показаться случайными. Так, например, в стихотворении 
«Когда из мрака заблужденья. . .», состоящем из семи строф, обращает 
на себя внимание появление устойчивой цезуры в последних двух стихах 
четвертой строфы: 

Мне луч божественный участья 
Весь темный путь твой осветил. 
Я понял всё, дитя несчастья! 
Я все простил и все забыл. 

(I. 18, 439) 

Совершенно очевидно, что повторение устойчивой цезуры является 
здесь знаком, указывающим на приближение композиционной паузы и 
подытоживающим первую часть стихотворения. Характерно, что насчиты­
вающая 18 строк первая часть состоит всего лишь из одной фразы, не­
прерывающегося речевого потока, в то время как для второй (последней) 
части, охватывающей 12 строк, автору потребовались четыре фразы. После 
сказанного нетрудно понять и строфическое своеобразие этого стихотворе­
ния, состоящее в том, что первая его строфа содержит шесть стихов, 
тогда как все остальные строфы — четверостишия. Первая часть стихотво­
рения, повествующая о большой человеческой драме, произносится как бы 
^единым дыханием; появление длительных пауз в первой части разру-
лшгло бы все возрастающее напряжение рассказа; поскольку же произ­
нести «единым дыханием» 18 стихов невозможно физически, то чтение их 

28 И. Н. Р о з а н о в. Стихотворные размеры в донекрасовской поэзии и у Некра* 
гсова. В сб.: Творчество Некрасова, стр. 265—266. 
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должно прерываться паузами кратковременными, мгновенными, и вполне 
естественно, что первая из этих пауз, размещенная в конце первой 
строфы, удалена от начала стихотворения на максимальное расстояние. 
Именно эта первая затянувшаяся строфа и сообщает стихотворению столь 
необходимую ему инерцию «единого дыхания». 

Многие стихотворения из сборника 1856 г. могут служить образцами 
обостренного внимания Некрасова к звуковому оформлению стиха. По­
следнее было для поэта не самоцелью, поэтому особенно выпукло прояв­
лялось оно там, где поэту нужно было акцентировать содержание. Убе­
дительный материал для подтверждения этой мысли дает стихотворение 
«Замолкни, Муза мести и печали! . .». Содержание его достигает самого 
высокого эмоционального напряжения в четвертой строфе, на которой 
поэтому и сосредоточены основные средства звуковой инструментовки: 

Волшебный луч любви и возрожденья! 
Я звал тебя — во сне и наяву, 
В труде, в борьбе, на рубеже паденья 
Я звал тебя, — теперь уж не зову! 

(I. 158) 

Следующая за этими стихами последняя строфа является пояснитель­
ной, выполняющей в стихотворении функцию своеобразного эпилога, ли­
шенного эмоционального накала. 

Многократное повторение в цитированной строфе звука в в сочетании 
с различными гласными (во, вит ву) производило тот звуковой эффект, 
который соответствовал намерению автора полнее передать заунывные 
«стоны сердца» своего, в адекватной звуковой форме выразить собствен­
ную поэтическую мысль и настроение. 

Если стихотворение «Замолкни, Муза мести и печали!..» демонстри­
рует высокое искусство Некрасова в пользовании аллитерацией, то сти­
хотворение «Давно—отвергнутый тобою...» может быть рассмотрено 
как образец столь же высокого мастерства поэта в обращении к приему 
ассонанса. 

Выйдя в свет, сборник некрасовских стихотворений 1856 г. незамедли­
тельно и прочно утвердился в истории русской литературы не только 
в силу новизны заложенных в нем общественных и эстетических идей, но 
и в силу оригинальности и совершенства присущей ему художественной 
формы. 

3 
Со времени окончания Крымской войны в истории России начинается 

новый период, ознаменованный небывалым подъемом общественного дви­
жения. Сложившаяся в стране в 1859—1861 гг. революционная ситуация 
не переросла, однако, в революционный взрыв, хотя и ускорила проведе­
ние царизмом ряда реформ, и прежде всего крестьянской реформы 1861 г. 
Последняя хотя и открыла новые возможности для развития капитали­
стических отношений в экономической жизни страны, оставила все же 
нетронутыми целый ряд феодально-крепостнических правовых норм, учре­
ждений и традиций. 

Приблизительно с 1856—1857 гг. начинается новый период и в твор­
честве Некрасова, продолжавшийся до конца его жизни и характеризовав­
шийся дальнейшим утверждением его на позициях революционного, «му­
жицкого» демократизма. Этот большой и сложный период в свою очередь 
делится на два приблизительно равных по длительности этапа; первый 
завершается закрытием «Современника» в 1866 г., второй открывается 
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с приходом Некрасова в качестве редактора в «Отечественные записки» 
(1868). 

В эпоху 1860-х годов, когда «все общественные вопросы сводились 
к борьбе с крепостным правом и его остатками»,29 в русском обществе 
наметились две основные общественно-политические тенденции. Вырази­
телями одной из них выступили либералы, отражавшие интересы поме­
щиков и нарождавшейся буржуазии; путем постепенного и осторожного 
проведения реформ «сверху» либералы стремились сохранить в непри­
косновенности помещичье землевладение и основы самодержавного строя. 
Противоположные тенденции выражала русская революционная демокра­
тия шестидесятых годов. Выступая от лица закрепощенных крестьянских 
масс, революционные демократы отстаивали самую решительную борьбу 
с крепостничеством и самодержавием, путь крестьянской революции. Ли­
бералы, с одной стороны, Чернышевский — с другой, были представите­
лями «двух исторических сил», которые определили весь ход идейно-клас­
совой борьбы в русском обществе второй половины прошлого века. 

Как в годы, предшествовавшие падению крепостного права, так 
отчасти и в пореформенный период идеология русского либерализма про­
никала и в среду демократически настроенной интеллигенции. Для того 
чтобы в канун и период первой революционной ситуации в России по­
стигнуть грабительский характер крестьянской реформы и антинародную 
сущность либерализма, «нужна была именно гениальность Чернышев­
ского».30 

Близость к Чернышевскому и Добролюбову, согласно общему мнению 
реакционной критики X I X в., пагубно отражалась на Некрасове, стесняла 
и искажала его творческую индивидуальность. Подобного взгляда при­
держивался даже высоко ценивший поэта Достоевский. Этот взгляд, про­
пагандируемый и поныне зарубежным буржуазным литературоведением, 
не имеет ничего общего с действительностью, так как общение с «револю­
ционерами 61-го года» в высшей степени благотворно сказалось на Некра­
сове, политическое сознание которого в названный период отличалось 
известными колебаниями. 

Именно это общение в немалой мере помогло поэту подняться на вер­
шины передовой политической мысли эпохи и, в частности, удержаться 
от каких бы то ни было восхвалений куцых правительственных реформ, 
получивших в консервативной и либеральной прессе наименование «вели­
ких». Воздействие Добролюбова и Чернышевского на Некрасова отнюдь 
не ограничивалось периодом, когда они были его соредакторами по 
«Современнику». «Их портреты» (II , 406) то укоризненно, то взыска­
тельно, то вдохновляюще «смотрели со стен» на поэта постоянно. 

Эпоха падения крепостного права в России, пробудившая народные 
массы «от векового сна», выдвинула перед демократической литературой 
ряд новых задач, важнейшей из которых была сформулированная 
в 1858 г. Добролюбовым задача создания «партии народа в литературе».31 

Некрасов до конца жизни отдавал свои организационные способности 
и творческие силы осуществлению этой благородной цели. Новая эпоха 
не потребовала от него ни отказа от прежних общественных мнений и 
эстетических принципов, ни насильственного приспособления к изменив­
шимся вкусам читателей. И тем не менее в пределах сложившихся ранее 
основ мировоззрения происходил интенсивный процесс дальнейшего фор­
мирования творческой индивидуальности писателя. 

29 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 2, стр. 520. 
3° Там же, т. 1, стр. 291. 
3! Н. А. Д о б р о л ю б о в , Полное собрание сочинений, т. I. ГИХЛ, М.—Л., 1934, 

стр. 211. 
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Новая эпоха незамедлительно отразилась как на тематике, так и на 
жанровой природе творчества Некрасова. З а десятилетие, прошедшее со 
времени появления сборника 1856 г., поэтом было написано только одно 
стихотворение («Слезы и нервы»), посвященное любовной теме. В новый 
период Некрасов уделяет усиленное внимание созданию жанра поэмы. 
Написанную в 1855 г. поэму о Белинском автору не удалось опубликовать 
из-за ее «нецензурности». И тем не менее в следующем, 1856 г. Некрасов 
приступает к созданию поэмы «Несчастные», по содержанию во многом 
сходной с первой поэмой. 

Поражение России в Крымской войне со всей остротой поставило пе­
ред лучшими писателями вопрос о дальнейших путях исторического раз­
вития страны. Посвятив поэму «В. Г. Белинский» памяти друга, Некрасов 
не ограничился, однако, собственно биографическим повествованием; он 
обратил его не только к прошлому, но и к наболевшим проблемам совре­
менности, затронув попутно тему будущих судеб России: 

Он все предания проверил, 
Без ложного стыда измерил 
Всю бездну дикости и зла, 
Куда, заснув под говор лести, 
В забвеньи истины и чести, 
Отчизна бедная зашла! 
Он расточал ей укоризны 
З а рабство — вековой недуг, — 
И прокричал врагом отчизны 
Его — отчизны ложный друг. 

(I, 143—144) 

С такой же остротой поставлен автором вопрос об исторических судь­
бах родины и в поэме «Несчастные». И поэтому в высказываниях Крота 
много сходного с «укоризнами» Белинского: 

Она не знает середины — 
Черна — куда ни погляди! 
Но не проел до сердцевины 
Ее порок. В ее груди 
Бежит поток живой и чистый 
Еще немых народных с и л . . . 

(II, 29—30) 

В отличие от либералов западнического толка, связывавших надежды 
на прогрессивное развитие России с правительством и господствующими 
классами, Некрасов неизменно верил в творческие силы народных масс; 
однако эта вера была не слепой, поскольку поэт исходил из убеждения, 
что исторически возникшая психология рабской покорности глубоко уко­
ренилась в народной среде и что 

Нужны столетья, и кровь, и борьба, 
Чтоб человека создать из раба. 

(I. 127) 

Именно поэтому к теме «немых народных сил», скованных «вековым 
недугом» раболепия и терпения, поэт будет возвращаться постоянно. 

Нищета и терпение простых «деревенских русских людей» становятся 
предметом специального рассмотрения Некрасова в его знаменитых «Раз­
мышлениях у парадного подъезда» (1858): 

Где народ, там и стон . . . Эх, сердечный! 
Что же значит твой стон бесконечный? 
Т ы проснешься ль, исполненный сил, 
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Иль, судеб повинуясь закону, 
Все, что мог, ты уже совершил, — 
Создал песню подобную стону 
И духовно навеки почил? . . 

(II. 55) 

Содержание «Размышлений . .», как и лучшей части всего творчества 
Некрасова, призвано было служить делу пробуждения в человеке чувства 
человеческого достоинства, делу пробуждения общественного сознания 
народных масс. Отказ от смирения и решительный протест против обще-
ственно-политического строя, порождающего всенародную скорбь и стоны, 
явился бы актом исторической справедливости — такова логика образов 
некрасовского стихотворения. В 1860 г. «Размышления...» были напечатаны 
в «Колоколе» ( № 61) со следующим примечанием: «Мы очень редко по­
мещаем стихи, но такого рода стихотворение нет возможности не поме­
стить». Подобного рода аттестация не расположенного к Некрасову в то 
время Герцена — лучшее свидетельство колоссального историко-литера­
турного значения «Размышлений у парадного подъезда». 

Тема народного терпения и покорности, исследуемая на примере 
жизни волжских бурлаков, займет одно из важных мест в автобиографи­
ческой поэме Некрасова «На Волге» (1860): 

Все ту же песню ты поешь, 
Все ту же лямку ты несешь, 
В чертах усталого лица 
Все та ж покорность без конца. . . 

Чем хуже был бы твой удел, 
Когда б ты менее терпел? 

(II, 90) 

Славянофильская публицистика поднимала на щит христианское сми­
рение, покорность и терпение русского мужика, полагая, что последний 
обязан этими чертами едва ли не вмешательству самого божественного 
промысла. Для Некрасова же покорность народная — тяжкий, хотя и по­
правимый недуг, для искоренения которого он как просветитель упорно 
разыскивает средства. Общественное сознание русского крестьянства, 
вопреки просветительским надеждам, развивалось, однако, крайне мед­
ленно, и это порождало порой у поэта сомнения и колебания, выраженные 
с предельной ясностью в стихотворении «Литература, с трескучими фра­
зами. . .» (1862): 

Я простился с столицами, 
Мирно живу средь полей, 

Н о и крестьяне с унылыми лицами 
Не услаждают очей; 

Их нищета, их терпенье безмерное 
Только досаду родит . . . 

Что же ты любишь, дитя маловерное, 
Где же твой идол стоит? . . 

(И, 150) 

Вопрос о народе как возможном хозяине собственной судьбы с не­
обыкновенной широтой был поставлен Некрасовым в «Железной дороге» 
(1864). Мужики, на костях которых дорога сооружается, олицетворяют 
многомиллионную народную массу, ибо сошлись они сюда «с разных кон­
цов государства великого». И так же безропотно, как и крестьяне в «Раз­
мышлениях. . .», несут они на себе бремя судьбы. Изможденный непосиль-
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ным трудом и болезнями белорус — типичнейший 
многоликой массы: 

Не разогнул свою спину горбатую 
Он и теперь еще: тупо молчит 
И механически ржавой лопатою 
Мерзлую землю долбит! 

(II, 204) 

Картина покорности и забитости строителей дороги (а если говорить 
обобщенно — создателей всех материальных земных благ) не колеблет, 
однако, конечного авторского оптимизма, основанного на вере в то, что 
народ, обладающий «привычкой к труду благородной», не может не иметь 
счастливого будущего. Этой верой озарено авторское обращение к Ване: 

Да не робей за отчизну любезную. . . 
Вынес достаточно русский народ, 
Вынес и эту дорогу железную — 
Вынесет всё, что господь ни пошлет! 

Вынесет всё — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе. 
Жаль только — жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется ни мне, ни тебе. 

(П, 205) 

В «Железной дороге» Некрасов дал свой ответ на вопрос, тревожив­
ший сознание многих: может ли народ — строитель ценностей материаль­
ных— стать создателем высших ценностей духовной культуры и, более 
того, — создателем нового общественного строя? Славянофилы и либе­
ралы, провозглашавшие «народное благо» главной целью своей деятель­
ности, отрицательно отвечали на этот вопрос. Вопреки им Некрасов пола­
гал, что путь к светлому будущему народ проложит собственной 
«грудью». И вместе с тем этот недвусмысленный ответ был дан в самой 
общей форме. Победа над силами зла отодвигалась в неопределенное бу­
дущее, а пути к ней оставались необозначенными, что было предопреде­
лено не столько формой художественного произведения, сколько расплыв­
чатостью и исторической ограниченностью самих социальных идеалов раз­
ночинной демократии, от лица которой поэт выступал. 

Некрасов сомневался в определении сроков грядущего социального 
переворота, но путь к нему, поэт был твердо уверен в этом, единствен­
ный — это объединение чувствующей и мыслящей интеллигенции с наро­
дом. Уже написанная в 1858 г. «Песня Еремушке» содержала призыв 
к внесению в народную массу политического сознания, который был од­
новременно и призывом к революции. Песне няни, внушающей деревен­
скому ребенку Еремушке ветхую мораль смирения и угодничества перед 
сильными, Некрасов противопоставляет моральный кодекс «новых лю­
дей». «Послушаньем и терпеньем мы богаты через край» (I I , 549), — про­
возглашает лирический герой стихотворения, внушая Еремушке «к угне­
тателям вражду» (в первопечатном тексте — «к лютой подлости вражду»): 

С этой ненавистью правою, 
С этой верою святой 
Над неправдою лукавою 
Грянешь божьею грозой. . . 

(II, 58) 

Пропаганда революционно-демократической идеологии и морали содер­
жалась даже в тех стихотворениях, где Некрасов ограничивал свою задачу 
реалистическими зарисовками бедственного положения народа. Стихотво­
рение «В полном разгаре страда деревенская...» (1862) прямых полити­
ческих выводов в себе не содержало. Изображая незавидную долю жен-

представитель этой 
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щины-крестьянки, совмещающей изнурительный труд жницы с заботами 
и переживаниями матери, поэт ограничивался простым обращением 
к героине: 

Что же ты стала над ним в отупении? 
Пой ему песню о вечном терпении, 
Пой, терпеливая мать! . . 

(И, 153) 

Однако1 силой содержащейся в этих словах иронии они превращались 
в свою противоположность, в призыв к действию и протесту. 

Никаких политических призывов нет и в «Притче о Ермолае трудя­
щемся» (1864), который 

Тужит, землицы ему недостаточно! 
(II. 201) 

Но в обстановке 1860-х годов простые упоминания о недостатке «зем­
лицы» неизбежно ассоциировались с политическими требованиями самых 
крайних радикалов. 

В «Деревенских новостях», «Думе, «Свободе», «Калистрате», «Пожа­
рище», «Песнях» и других стихотворениях поэт выступал пристальным 
наблюдателем жизни дореформенной и пореформенной деревни. Русская 
поэзия до Некрасова не знала такого смелого сочетания художественных 
замыслов с глубоким социально-экономическим исследованием, непревзой­
денный образец которого мы найдем в стихотворении «Эй, Иван!» (1867), 
посвященном положению многочисленного слоя «дворовых людей», при 
крепостном праве проводивших время «на запятках и в передней» (II , 
307), не приспособленных к крестьянскому труду и выбитых поэтому из 
колеи привычной жизни реформой 1861 г. 

Вспоминая свои относившиеся к концу 50-х годов встречи с писателем 
И. А. Гончаровым, Лев Толстой писал в 1897 г.: «Жизнь рабочего народа 
казалась ему (Гончарову, — Ф. П.) так проста, что после народных рас­
сказов Тургенева описывать там было уже нечего».32 В писательской 
среде мнение Гончарова имело немало своих сторонников. Некрасов, по­
добно Льву Толстому, придерживался противоположной точки зрения. 
Поэт исходил из убеждения, что «образованные классы» не знают жизни 
народа и что последняя заслуживает новых и новых разносторонних изу­
чений. Названные выше стихотворения на деревенские темы можно рас­
сматривать лишь как своеобразные этюды для больших полотен, посвя­
щенных крестьянской жизни. Во всяком случае Некрасов был твердо 
убежден в том, что жизнь «низкого рода людей» (II , 110) дает доста­
точно материала и заслуживает изображения в таких монументальных 
поэтических жанрах, как например поэма. Упорно работавшая в этом 
направлении творческая мысль поэта была реализована в 60-е годы в та­
ких произведениях, как «Коробейники» (1861), «Орина, мать солдатская» 
(1863) и «Мороз, Красный нос» (1863). Если учесть, что с 1863 г. Не­
красов приступил к работе над поэмой-эпопеей «Кому на Руси жить хо­
рошо», то станет ясно, что народная жизнь нашла в нем необыкновенно 
убежденного и преданного певца. 

В основу сюжета «Коробейников» положена любовная интрига: сви­
дание молодого коробейника с Катеринушкой, разлука и связанные с нею 
переживания влюбленных и замыкающая развитие сюжета сцена убийства 
коробейников. В том, что выбор автора пал на любовную фабулу, нет, 
разумеется, ничего неожиданного. Вместе с тем именно такая сюжетная 

32 Л. Н. Т о л с т о й , Полное собрание сочинений (юбил. изд.), т. 30. Гослитиздат, 
М, 1951, стр. 86. 
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основа предоставляла поэту широкие возможности прикоснуться к самым 
наболевшим вопросам общественно-политической жизни. Об этом свиде­
тельствует прежде всего включенная в поэму «Песня голодного стран­
ника», в которой Некрасов, по определению одного весьма предубежден­
ного к нему критика, в ответ на крестьянские бунты «будто аукнулся. . . 
воистину разбойничьим стихом».33 

В целях революционной пропаганды, как известно, использовал 
«Песню» Чернышевский. Тем не менее с любовной интригой сюжетно она 
не связана, как не связаны, впрочем, и другие наиболее острые в поли­
тическом отношении эпизоды. К числу таких мест относится прежде всего 
упоминание о царе, который 

Точит русскую казну, 
Красит кровью Черно морюшко, 
Корабли валит ко дну; 

(II . 127) 

о помещиках-«собашниках» (II , 130), которых народ называет презри­
тельными кличками («Кашпирята с Зюзенятами») и которые истребляют 
псовой охотой крестьянские посевы; о деревенской барыне, что гнушается 
говорить с мужиком: 

Угреватая лицом, 
Безволосая, поджарая, 
А оделась — стог стогом! 

Ой! ты, барыня спесивая, 
Т ы стыдись глядеть на свет! 
У тебя коса фальшивая, 
Ни зубов, ни груди н е т . . . 

( I I , 131) 

Всем содержанием своей поэмы Некрасов подчеркивал нравственное 
превосходство мужика над представителями имущих классов. 

Весьма сложным и до сих пор порождающим споры среди исследова­
телей является образ стрелка-лесничего, убивающего коробейников. Как 
правильно отмечалось уже специалистами, лесничий «вовсе не напоминает 
собою преступника»: 34 

Выше пояса замочена 
Одежонка лесника, 
Борода густая склочена, 
Лычко вместо пояска. 

(II . 137) 

Это, действительно, скорее всего образ «Горя, лыком подпоясанного». 
Но в таком случае чем оправдано появление этого образа в поэме? 

Полагаем, что названный образ был подсказан автору реальными собы­
тиями времени, когда создавались «Коробейники». В 1858—1860 гг. 
в ряде губерний развернулось так называемое трезвенное движение и 
на почве последнего вспыхивали «питейные бунты». В 1859 г. этому дви­
жению посвятил специальную статью («Народное дело») Добролюбов. 
Революционная демократия активно поддерживала «трезвенное движе­
ние», дискредитировавшее политику правительства, превратившего вин­
ные откупа в средство ограбления народных масс. Добролюбов видел 
в «трезвенном движении» зародыш будущих политических выступлений 
крестьянства. Отношение революционной демократии к системе винных 

33 В. В. Р о з а н о в , Избранное. Нью-Йорк, 1956, стр. 403. 
34 А . И. Г р у з д е в . О фольклоризме и сюжете поэмы Н. А. Некрасова «Коро­

бейники^. В кн.: Некрасовский сборник, вып. III. Изд. А Н СССР, М.—Л., 1960, 
стр. 110. 
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откупов нашло несомненное отражение и в «Коробейниках» Некрасова. 
От рекрутчины и других налагаемых на народ тягот, провозглашал поэт, 

Бабы сохнут с горя с этого, 
Мужики в кабак идут. 

(И. 128) 

Откупщик — одна из наиболее заметных фигур поэмы, если не считать 
ее главных героев: 

Ты попомни целовальника, 
Что сказал — подлец седой! 
«Выше нет меня начальника, 
Весь народ — работник мой!» 

(Н, 128) 

Кто такой «христов охотничек»? Это спившийся человек, хотя конкрет­
ных причин его беды мы и не знаем. Он «устал», его «дрожь берет» — 
образ Горя, лыком подпоясанного, здесь не случаен. И совершив свое 
преступление, с затемненным сознанием он снова отправляется в кабак — 
с целью покутить, а может быть, и усыпить голос собственной совести. 

В истории русской поэзии «Коробейники» — явление феноменальное. 
И не только потому, что их сюжет проник в народную среду, а отдельные 
отрывки стали народными песнями. Глубочайшее проникновение автора 
в народную психологию, изумительное мастерство в передаче народной 
речи, народного юмора предвещали появление в недалеком будущем но­
вых творений Некрасова на тему народной жизни — поэмы «Мороз, 
Красный нос» и эпопеи «Кому на Руси жить хорошо». 

Если правомерность появления в 1861 г. сюжета «Коробейников» 
нуждается в специальном разъяснении, то общественная значимость сю­
жета «Орины, матери солдатской» вряд ли может вызвать какие-либо раз­
ногласия. 

От стихотворения 1845 г. «В дороге» («Ты бы песню, приятель, запел 
про рекрутский набор.. .») и до предсмертных произведений Некрасова 
через все его творчество проходит тема рекрутчины, солдатчины. «О сол­
дате ведь наша литература доныне ничего не сказала, кроме пошлости» 
(X, 241), — писал поэт Л. Толстому в 1855 г. И Некрасов стремился по 
возможности восполнить названный пробел русской литературы. «Сол­
датская» тема появляется у Некрасова нередко там, где ее совсем не ожи­
дает читатель, как например в поэме «Несчастные» (образ «беглого рек-
рутика») или в стихотворении «Соловьи» (1870) («Нет мест таких.. . без 
податей и без рекрутчины нет, дети»). И не случайно в песне Гриши Доб-
росклонова, осуждающей ненавистное прошлое в истории России, находим 
такие слова: 

И русскую деву влекли на позор, 
Свирепствовал бич без боязни, 
И ужас народа при слове «набор» 
Подобен был ужасу казни, — 

(III, 387) 

как не случайны, наконец, и следующие слова написанной в последний 
год жизни поэта «Песни»: 

. . . Ты молись 
Обо всех в казематах сгноенных, 
О солдатах, в полках засеченных, 
О повешенных ты помолись... 

(II, 526) 

«Орина, мать солдатская» — единственное произведение поэта, всецело 
посвященное солдатской теме. Рассказ ведется от лица крестьянки Орины, 
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и это определило некоторые особенности формы поэмы. В отличие от «Ко­
робейников», написанных сходным размером, стихи в «Орине» имеют 
только дактилические окончания, без чередования их с мужскими; при 
этом в четверостишии рифмуются не четыре, а только два стиха (второй 
и четвертый). Таким образом, автор стремился приблизить стих к народ­
ному стиху, а произведение — к жанру народных причитаний. 

Несмотря на простоту своего сюжета (возвратившийся домой после 
восьмилетней службы солдат умирает медленной смертью на глазах у ма­
тери) и небольшой объем, поэма характеризуется огромной психологиче­
ской вместимостью. Для читателя остаются неизвестными причины, при­
ведшие Иванушку к смерти. По соображениям цензурного, а возможно и 
художественного, характера автор их не раскрывает («Не любил, сударь, 
рассказывать он про жизнь свою военную»), но совершенно очевидно, что 
привести к гибели солдата, который 

Богатырского сложения, 
Здоровенный был детинушка! -— 

(II, 163) 

могли только причины исключительные. Сын Орины стал жертвой 
муштры и жестокого обращения начальства. Именно жертвой, ибо 

Все ему перед кончиною 
Служба эта представлялася 

Вдруг метнулся. . . смотрит жалобно. . . 
Повалился — плачет, кается, 
Крикнул: «Ваше благородие! 
Ваше! . .» Вижу — задыхается. 

(II, 165) 

Намек на то, что гибель Иванушки и горе Орины — это лишь капли 
в «чаше вселенского горя» ( I I , 318), содержится и в авторских словах, 
замыкающих произведение: 

Мало слез, а горя реченька, 
Горя реченька бездонная! . . 

(II. 165) 

Тема бесправного положения и страданий женщины-крестьянки была 
«освещена Некрасовым с предельной глубиной в поэме «Мороз, Крас­
ный нос». 

Новая поэма из крестьянской жизни создавалась в 1863 г., в период 
разгула правительственной реакции, и это обстоятельство отразилось как 
на самом замысле, так и на его стилистическом воплощении. Выступая 
•с чтением «Мороза» на вечере Литературного фонда в феврале 1864 г., 
поэт подчеркнул, что его новое произведение «не имеет никакой тенден­
ции».35 В работе над поэмой автор действительно стремился всемерно 
освободиться от элементов внешней тенденциозности, которые могли бы 
скомпрометировать произведение в глазах цензуры и правительственных 
инстанций. Содержание произведения исполнено глубокого драматизма: 
в первой части изображена смерть крестьянина Прокла, во второй — ги­
бель Дарьи. Вместе с тем обсуждение острых политических вопросов из 
поэмы устранено: в ней нет упоминаний ни о земельном вопросе, ни о по­
мещике, ни о царе. Ни в честном труженике и исправном плательщике по­
датей Прокле, ни в других персонажах поэмы мы не увидим ни тени не­
довольства существующим порядком вещей. Единственное место в произ­
ведении, напоминающее об известном несовершенстве общественного 

35 «Библиотека для чтения», 1864, № 2, стр. 68. 
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устройства, это слова о рекрутчине в воспоминаниях Дарьи («Вести не­
добрые ходят в народе, парням недолго гулять на свободе» и т. д.). С чув­
ством иронии говорится в поэме о предрассудках и религиозных верова­
ниях крестьян («Спускали родимого в прорубь, под куричий клали на­
сест...»; «осталась монаху должна» и т. д.), зато крестьянская готовность 
к терпению, о которой Некрасов с таким осуждением говорил прежде, не 
вызывает у него чувства недовольства в «Морозе, Красном носе»: 

И голод, и холод выносит, 
Всегда терпелива, ровна. . . 
Я видывал, как она косит: 
Что взмах — то готова копна! 

(II, 169) 

Если в «Песне Еремушке», полемически заостренной против славяно­
фильства, Некрасов провозглашал: 

В нас под кровлею отеческой 
Не запало ни одно 
Жизни чистой, человеческой 
Плодотворное зерно, — 

(II. 57) 

то в поэме «Мороз, Красный нос» он стремится разыскать и определить-
это плодотворное зерно в жизни русского крестьянства и народа в целом. 
Полемический характер поэмы Некрасова несомненен. Спор между «Совре­
менником» и «Русским словом» (1864—1865) об исторической роли на­
родных масс возник вскоре после окончания авторской работы над про­
изведением. Однако начиная с 1863 г. «Русское слово» настойчиво пропа­
гандировало идею о том, что единственной силой, способной совершить 
социально-политические преобразования в стране, является интеллиген­
ция.36 И не исключена возможность, что полемические стрелы своей но­
вой поэмы Некрасов направлял против тех доктринерствующих «лакеев 
мыслей благородных», о которых несколько позднее он с сарказмом отзо­
вется в своей «Медвежьей охоте». Стоявшей перед поэтом задачей — про­
славить нравственную мощь народа, трезвость его ума и способность 
к развитию — были предопределены также некоторые особенности поэтики 
нового произведения. Черты самого беспощадного реализма соединены 
в нем с народной символикой и фантастикой, с фольклорно-условными 
художественными формами. Изображение двух крестьянских смертей 
в духе «трезвого» реализма превратило бы возникший замысел в быто­
вую повесть, в то время как задачей Некрасова являлось создание народ­
ной поэмы. Отсюда — отказ автора от соблюдения в ней строго реальных 
пропорций. Список действующих лиц в поэме ограничивается пределами 
одной семьи, ибо вряд ли можно отнести к реально действующим лицам 
упоминаемых в произведении соседей, ворожей, отпевающего покойника 
дьячка или даже произносящего небольшую речь старосту. Гораздо 
больше прав на звание действующего лица у юродивого Пахома. При виде 
его даже конь «шарахнулся в сторону», настолько необычен и странен вид 
этого разгуливающего в лютую стужу без шапки, с ногами босыми пер­
сонажа: 

Опять помычал — и без цели 
В пространство дурак побежал. 
Вериги уныло звенели, 
И голые икры блестели, 
И посох по снегу черкал. 

(И, 173) 
39 См.: Ф. И. Е в н и н. О поэме «Мороз, Красный нос». Некрасовский сборник 

вып. III, стр. 66—72. 
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В развитии сюжета Пахом никакого участия не принимает, но для 
поэта, задавшегося целью изобразить деревенскую жизнь крупным пла­
ном, юродивый Пахом был необходим как символ деревенской отсталости, 
смирения, ветхозаветных традиций и религиозных предрассудков. Этими же 
соображениями было подсказано и обращение автора к образу Мороза, 
поэтические функции которого в поэме еще более многозначны. 
Он олицетворяет и богатство народной фантазии, и суровую красоту рус­
ской природы и выступает одновременно символом тех сил, которые в со­
знании поэта ассоциировались с понятием русской «всегубящей зимы» 
(11,253). 

Условно-реалистическая форма произведения позволила Некрасову 
ввести в него в качестве своеобразного действующего лица Савраску. Конь 
всегда сопутствовал крестьянину в многотрудной его жизни, и поэтому 
образ коня как существа, наделенного разумом и чувством любви к хо­
зяину, весьма распространен во всех жанрах народной поэзии. Поэма 
«Мороз, Красный нос» была задумана автором как гимн во славу трудо­
вой деятельности народа, и естественно поэтому, что образ Савраски при­
давал ей впечатление необходимой целостности и полноты. 

Наряду с персонифицированным Морозом в поэме Некрасова присут­
ствует также образ зимы, основная функция которого иносказательная; 

Как саваном, снегом одета, 
Избушка в деревне стоит. 

(II, 168) 

снежным саваном избушке рыдает Дарья, вдова 

Сшивая проворной иголкой 
На саван куски полотна, 
Как дождь, зарядивший надолго, 
Негромко рыдает она. 

(II, 168) 

Сравнение снежного покрова с саваном у Некрасова не случайно: до­
статочно вспомнить образ зимы в стихотворении «Балет»: «В белом са­
ване смерти земля.. .» ( I I , 253). Некрасов стремится создать у читателя 
представление о леденящей жилы суровой зиме, появляющейся в довер­
шение всех бед, от которых изнемогает крестьянство. И когда поэт, изо­
бражая отца, роющего могилу сыну, роняет замечание «земля, как же­
лезо, звенела» или при описании поездки Дарьи в лес употребляет такую 
деталь, как 

О корень древесный запнувшийся полоз 
Стучит и визжит, и за сердце скребет, — 

(II. 181) 

то это придает образу природных стихий характер едва ли не мыслящего 
существа, сознательно действующего во вред крестьянину. Тенденция 
к превращению в такую силу обнаруживается и в образе Мороза: 

Нет глубже, нет слаще покоя, 
Какой посылает нам лес, 
Недвижно, бестрепетно стоя 
Под холодом зимних небес. 
Нигде так глубоко и вольно 
Не дышит усталая грудь, 
И ежели жить нам довольно, 
Нам слаще нигде не уснуть! 

(II, 198) 

И в этой одетой 
умершего Прокла: 
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Трагизм ситуации, порождаемой силами социального зла, не снимает 
и картина поэтизируемой Некрасовым величественной зимней природы. 

Образу Прокла в поэме отведено небольшое пространство. И его дея­
тельность, и болезнь, и смерть изображены «натуралистически», без вся­
кого обращения к условным формам письма. Эпизод «Прокл на смертном 
одре» дан, однако, в духе сурово-торжественной патетики: 

Уснул, потрудившийся в поте! 
Уснул, поработав земле! 
Лежит, непричастный заботе, 
На белом сосновом столе, 

Лежит неподвижный, суровый, 
С горящей свечой в головах, 
В широкой рубахе холщовой 
И в липовых новых лаптях. 

Большие, с мозолями руки, 
Подъявшие много труда, 
Красивое, чуждое муки 
Лицо — и до рук борода . . . 

(II, 174) 

Поступкам и немногочисленным словам Севастьяна, отца Проклс». 
Некрасов также придает оттенок медлительности и торжественности, целе­
сообразности и глубины смысла: 

Устал он, работа трудна, 
Тут тоже сноровка нужна — 
Чтоб крест было видно с дороги, 
Чтоб солнце играло кругом. 
В снегу до колен его ноги, 
В руках его заступ и лом, 

Вся в инее шапка большая, 
Усы, борода в серебре. 
Недвижно стоит, размышляя, 
Старик на высоком бугре. 

(II, 171—172) 

В таком же «монументальном» стиле покажет поэт старика и ш послед­
ний раз, после похорон: 

Высокий, седой, сухопарый, 
Без шапки, недвижно-немой, 
Как памятник, дедушка старый 
Стоял на могиле родной! 

(II, 180) 

Какой бы немногословной ни была «роль» Севастьяна, Некрасов по­
казывает его не только «снаружи», но и «изнутри», причем внутреннее 
показано через внешнее: вслед за словами Севастьяна, вырывшего могилу 
(«Не мне б эту яму копать!»), следует авторский текст: 

. . . Старик оступился, 
И з рук его выскользнул лом 
И в белую яму скатился, 
Старик его вынул с трудом. 

(II . 172) 

Изображение душевных переживаний Севастьяна поэт дополняет да­
лее картиной пейзажа, специфически воспринятого: 

Пошел. . . по дороге шагает... 
Нет солнца, луна не взошла.. . 
Как будто весь мир умирает: 
Затишье, снежок, полумгла. . . 

(II . 172) 
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Торжественно-патетический стиль в высшей степени характерен для 
второй части поэмы, раскрывающей драму Дарьи. В ее лице выведена, 
с одной стороны, рядовая крестьянка, подверженная тяжелым ударам 
судьбы и терпеливо выносящая все тяготы суровой жизни. С другой сто­
роны, она существо незаурядное, одна из тех, к которым не липнет 
«грязь обстановки убогой» (II , 169), личность героическая, тип «велича­
вой славянки», который лишь в виде исключения сохранился в «наших 
селеньях». Задача создать по возможности обобщенный образ женщины-
крестьянки сделала необходимым для автора исторический экскурс: 

Т р и тяжкие доли имела судьба, 
И первая доля: с рабом повенчаться, 
Вторая — быть матерью сына-раба, 
А третья — до гроба рабу покоряться, 

И все эти грозные доли легли 
На женщину русской земли. 

(II, 168) 

Но Дарья, как сказано, существо необычное, ей, например, удалось из­
бежать «третьей судьбы», поскольку отношения ее с Проклом и человечны, 
и безоблачны; то же можно сказать и об отношениях ее к родителям мужа 
(«Свекровь ее тут ж е . . . трудилась.. .» и т. д.)- Но тем убедительнее 
выглядят под пером поэта ужасающие условия крестьянского быта, если 
даже жизнь «счастливой» Дарьи оказывается исполненной таких 
испытаний. 

Для изображения жизни Орины Некрасов воспользовался формой 
причитания-исповеди, которая встречалась у него и ранее (в стихотворе­
нии «В деревне», например) и встретится позднее (исповедь Матрены 
Тимофеевны в «Кому на Руси жить хорошо»). В «Морозе, Красном 
носе» поэт к этой форме не прибегает, заменяя ее способом авторского 
повествования. Наряду с последним Некрасов обращается здесь к новой 
форме — приему сновидения героини. Заметим кстати, что этим приемом 
и в таких же точно целях воспользовался в 1859 г. Т. Г. Шевченко 
в своем знаменитом стихотворении «На барщине пшеницу жала». Назван­
ный прием давал широкие возможности для раскрытия таких душевных 
переживаний героини из народа, которые иными художественными сред­
ствами раскрыты быть не могли. 

В первом сновидении, по своей поэтике необычайно близком, а порой и 
тождественном поэтике народных песен, Дарья еще не вполне отрывается 
от суровой действительности: фантастическое и фактическое, идеальное и 
реальное переплетаются друг с другом; здесь Дарья обнаруживает, напри­
мер, способность не только помечтать о будущей женитьбе сына, но и 
представить себе реальную угрозу солдатчины, которая нависает над ним 
в его новом положении сироты: 

Наш-то молодчик в семье одиночка, 
Всех у нас деток Гришуха да дочка. 

Да голова у нас вор — 
Скажет: мирской приговор! 

(II, 188) 

Второе сновидение, в которое, зачарованная Морозом, окончательно 
погружается Дарья, — это отнюдь не воспоминание, как представляется 
некоторым исследователям, а самодовлеющая мечта, не признающая слу­
чившегося и действительного. Жаркое лето, пора сбора урожая, тяжелый, 
но радостный труд дружной семьи земледельцев. Свободная от вмеша­
тельства властей и помещика трудовая деятельность составляет основу 
здоровых, ничем не омраченных взаимоотношений внутри этой представ-
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ленной тремя поколениями ячейки крестьянского мира. В ней все разумно, 
красиво и гармонично. Не отстающие в работе от кормильцев семьи ста 
рики, веселые, приученные к труду дети, воодушевленные чувством взаим­
ного согласия и любви Прокл и Дарья. Настроением всеобщей солидар­
ности охвачен даже Савраска, который понимающе «глядит на своих». 

Символичен последний «кадр» этой мечты: Прокл с детьми в телеге, 
нагруженной снопами, уезжает с поля, а Дарья, заслонившись от солнца 
рукой, глядит вслед: 

И ей из снопов улыбались 
Румяные лица детей. . . 

(II, 197) 

И вполне закономерно, что за этой последней картиной слышатся 
звуки чудной песни, которой всецело отдается Дарья. 

О чем она — бог ее знает! 
Я слов уловить не умел, 
Но сердце она утоляет, 
В ней дольнего счастья предел. 

(II, 198) 

В песне наилучшим образом воплотилась мечта Дарьи. И не только ее, 
но и вековая мечта трудового крестьянства о привольной и счастливой 
жизни. И гибель Дарьи, прерывающая ее чудную мечту, приобретала 
в сознании автора широкий символический смысл: в суровом климате 
самодержавно-крепостнической России чаяния народных масс не имели 
почвы для осуществления. 

Поэмой «Мороз, Красный нос», раскрывавшей богатый внутренний 
мир женщины-крестьянки, Некрасов впервые в истории русской литера­
туры дал положительный ответ на вопрос, может ли человек из народа, 
лишенный преимуществ умственного развития, доставляемых образова­
нием, стать героем большого поэтического произведения. Создание жанра 
народной поэмы — одна из величайших заслуг Некрасова. Новаторский 
характер и высокие художественные достоинства поэмы «Мороз, Красный 
нос» вынуждены были признать даже литературные противники поэта. 

В интересе Некрасова к женщине-крестьянке, представлявшей наибо­
лее бесправную прослойку бесправной народной массы, проявился глубо­
чайший гуманизм поэта. Тема женщины из народа в сознании Некрасова 
сплеталась с темой материнства и другими общечеловеческими темами. 
Поэт высоко ценил шевченковскую «Наймичку» именно потому, что в ней 
«мать представляется величайшим идеалом материнской любви» ( X I I , 
91). И наоборот, оскорбление этого чувства вызывало самую отрицатель­
ную реакцию поэта: 

И не кинул никто, негодуя, 
Комом грязи в бесстыдную мать! 

(II, 50) 

Тема материнской любви, материнства была для Некрасова темой 
вечной: 

В насмешливом и дерзком нашем веке 
Великое, святое слово: мать 

(II. 415) 

Великое чувство! у каждых дверей, 
В какой стороне ни заедем, 
Мы слышим, как дети зовут матерей 
Далеких, но рвущихся к детям. 

(II , 412) 
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Однако эта вечная тема в сознании поэта получала неизменно со­
циальную и даже политическую окраску, что превосходно подтверждается 
стихотворением 1868 г. «Мать». 

И преждевременная смерть актрисы Асенковой, и подвиг жен декабри­
стов, и жертвенность русских революционерок-семидесятниц, и печальная 
участь матерей тех, кто «погиб на кровавой ниве» (I , 148), и тягостная 
судьба женщины-крестьянки — все это не только волновало душу поэта, 
но и давало ему полное право сказать о себе: 

Но я всю жизнь за женщину страдаю, 
К свободе ей заказаны пути. 

(Н, 416) 

Изображение природы у Некрасова — это тоже одна из «вечных» тем. 
Общим местом некрасововедения стало утверждение, что природа у поэта 
«обычно дана во взаимодействии с людьми». Определение слишком об­
щее, его в равной мере можно отнести и к Тютчеву, и к Фету, так как 
к числу «людей», по-видимому, относится и личность автора. И напротив, 
отказывая Некрасову в склонности изображать его «личностное» 
отношение к природе, мы допустим грубую ошибку, поскольку поэт любил 
изображать природу во «взаимодействии» не только «с людьми», но и 
с самим собой. Восприятие и изображение последней у Некрасова харак­
теризуется небывалой ни в предшествующей, ни в последующей ему рус­
ской поэзии разносторонностью и широтой. Поэт воспринял все лучшее, 
что было создано русскими мастерами пейзажной лирики, от Державина 
и Пушкина до Лермонтова и Кольцова, не исключая и современных ему 
поэтов, прежде всего Тютчева и Фета. 

Но в отличие от Тютчева Некрасов был далек от его шеллингиан-
ского взгляда на природу как на вместилище непостижимых и загадочных 
сил, таинственно связанных с человеком. Элементы сказочности, кото­
рыми наделяет природу автор в «Морозе, Красном носе» и других произ­
ведениях, лишены малейших признаков философского идеализма. Вместе 
с тем тютчевское восприятие природы как мира автономного и гармониче­
ского («Певучесть есть в морских волнах, Гармония в стихийных спорах») 
вовсе не чуждо и автору поэмы «Саша» и «Зеленого Шума». В последнем 
провозглашается гимн природе и ее стихиям как силам, вечно существую­
щим, источнику жизни на земле. «Природа-мать» (I , 111; II, 151, 200) 
нередко выступает в произведениях поэта как образ спасительницы и 
целительницы своих страдающих от внутренней дисгармонии сыновей: 

Этот омут хорош для людей, 
Расставляющих ближнему сети, 
Но не жалко ли бедных детей! 
Вы зачем тут, несчастные дети? 
Неужели душе молодой 
Уж знакомы нужда и неволя? 
Ах, уйдите, уйдите со мной 
В тишину деревенского поля! 

(II, 72) 

О мечты! о волшебная власть 
Возвышающей душу природы! 

(II, 97) 

Я наслушался шума иного. . . 
Оглушенный, подавленный им, 
Мать-природа! иду к тебе снова 
Со всегдашним желаньем моим — 
Заглуши эту музыку злобы! 
Чтоб душа ощутила покой 
И прозревшее око могло бы 
Насладиться твоей красотой. 

(И. 151) 
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На лоне природы, где «нет безобразья» (II , 202), а есть «врачующий 
простор» (II , 41), освобождается лирический герой Некрасова от тлетвор­
ного «духа античеловечьего» (II , 150) и от удушливой атмосферы, в кото­
рой страдают «божьи и ревижские души» (I I , 45). И поэтому нередко 
в произведениях поэта не человек сам по себе, а общество с его уродли­
востями и болезнями противопоставляется гармонической жизни природы. 

Если природа постоянно готова принять в свои объятия человека как 
сына, то далеко не таков последний по отношению к ней самой. Втор­
гаясь в природу, человек часто нарушает ее гармонию и уродует ее кра­
соту. В поэме «Саша», в стихотворении «Дедушка Мазай и зайцы» 
Некрасов выступает поборником гуманистического и любовного отноше­
ния к природе. 

Восприятие русской природы, точнее — ландшафта, нередко ассо­
циируется у Некрасова с понятием родины. Некоторые типические рус­
ские пейзажи, например волжские, выступают у Некрасова в качестве 
поэтических символов России. Образ Волги не был чужд и для русской 
поэзии первой половины X I X в. Однако только Некрасову удалось 
закрепить за ним в русском поэтическом сознании то значение, которое 
придается ему и в кашу эпоху. 

В большом количестве случаев Некрасов выступает как мастер реали­
стических и тонких пейзажных зарисовок, изображающих природу сред­
ней полосы России («Несчастные», «Тишина», «Саша», «Рыцарь на час», 
«Мороз, Красный нос», «Дедушка Мазай и зайцы», «Кому на Руси жить 
хорошо» и мн. др.) : 

Опять леса в уборе вековом, 
Зверей и птиц угрюмые чертоги, 
И меж дерев, нависнувших шатром, 
Травнистые, зеленые дороги! 

(И, 208) 

В отличие от пейзажей Майкова и Фета картины русской природы 
у Некрасова не отличаются яркостью красок: читатель не находит в них 
ни сирени, ни роз, ни даже степных колокольчиков; поэт и в пейзажных 
зарисовках останавливался взором на характерном, типическом для рус­
ской деревни, и в силу этого его пейзажи, как правило, способствуют рас­
крытию социальной темы: 

Бесконечно унылы и жалки 
Эти пастбища, нивы, луга, 
Эти мокрые, сонные галки, 
Что сидят на вершине стога. . . 

(II, 359) 

Весело бить вас, медведи почтенные, 
Только до вас добираться невесело, 
Кочи, ухабины, ели бессменные! 
Каждое дерево ветви повесило, 
Каркает ворон над белой равниною, 
Нищий в деревне за дровни цепляется. 
Этой сплошной безотрадной картиною 
Сердце подавлено, взор утомляется. 

(II, 158) 

В ряде случаев, как например в стихотворениях «Перед дождем». 
«Балет», «Еще тройка», пейзаж привлекается Некрасовым в качестве 
иносказания, символа самодержавной России: 

Все кони взмылены с натуги, 
Весь ад осенней русской вьюги 
Навстречу; не видать небес, 
Нигде жилья не попадает, 
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Все лес кругом, угрюмый лес. . . 
Куда же тройка поспешает? 
Куда Макар телят гоняет. 

(II , 314) 

Идейная позиция Некрасова не могла не проявляться как в самом 
выборе объектов для пейзажных зарисовок, так и в характере их истол­
кования. Известно, что картина будущего гармонического общества, 
созданная поэтом в «Горе старого Наума» (1874), представляет собой 
своеобразную пейзажную зарисовку («И будет вечен бодрый труд над 
вечною рекою»). С большой рельефностью революционно-демократиче­
ские взгляды Некрасова выражены в его пейзажах «производственного» 
характера. В них отразились не только интересы, но и воззрения мужика, 
а порой — даже предрассудки последнего: 

Весна нужна крестьянину 
И ранняя и дружная, 
Д ТуТ — хоть волком вой! 

Жаль бедного крестьянина, 
А пуще жаль скотинушку; 
Скормив запасы скудные, 
Хозяин хворостиною 
Прогнал ее в луга. 

(III , 177) 

Содержание некрасовских «производственных» пейзажей определялось 
прежде всего условиями жизни и мировоззрением дореформенного и по­
реформенного крестьянства, и родоначальником их в русской поэзии был 
А. В. Кольцов, традицию которого продолжил здесь Некрасов. 

Подробная классификация некрасовских пейзажей потребовала бы 
ряда дополнений и оговорок, поскольку в отдельных случаях поэт прибе­
гал к «комбинированным» приемам изображения. Ком снега, который 
белка с вершины сосны уронила на замерзающую Дарью, нельзя без 
колебаний отнести ни к одному из перечисленных выше приемов. Здесь мы 
чувствуем и тонкое знание автором русской зимы, и способность его не­
большой деталью создать выразительную картину, и уменье вложить 
в эту деталь глубокий философский смысл. «Самый трудный род поэти­
ческих произведений, — писал Некрасов в 1849 г., — это те произведения, 
в которых, по-видимому, нет никакого содержания, никакой мысли; это 
пейзаж в стихах, картинка, обозначенная двумя-тремя чертами. Уловить 
именно те черты, по которым в воображении читателя может возникнуть 
и дорисоваться сама собой данная картина, дело величайшей трудности» 
( IX, 205). Некрасов превосходно владел искусством побеждать эти труд­
ности. Он был и навсегда останется одним из наиболее выдающихся 
мастеров русского национального пейзажа в поэзии. 

Было бы ошибочно определять некрасовскую концепцию природы по 
его стихотворениям, в которых пейзажные зарисовки выполняют, так 
сказать, тактические функции. К таким произведениям нужно, например, 
отнести цикл сатир поэта «О погоде» (часть первая, 1859; часть вторая, 
1865). Изображение природы и погоды призвано здесь прежде всего для 
того, чтобы завуалировать политическую злободневность сатиры. 

В «Отрывках из путевых записок графа Гаранского» и в некоторых 
других стихотворениях Некрасова сатирический элемент представлен кон­
центрированно. Однако в борьбе с цензурой поэту нередко приходилось 
прибегать и к рассредоточенной сатире, примером которой и может слу­
жить сатирический цикл «О погоде». В нем отсутствует тот обличитель­
ный пафос, с которым в роли страстного трибуна выступал Некрасов 
в «Размышлениях у парадного подъезда», «Железной дороге», «Песне 
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Еремушке». Обличительство и сатира в цикле «О погоде» присутствуют 
в рассредоточенном и, на первый взгляд, безобидном виде, что подчерки­
вается как в самом заглавии, так и в подзаголовках цикла («Утренняя 
прогулка», «До сумерек», «Сумерки» и т. д.). Зарисовка лошади, изби­
ваемой извозчиком, рассыльного Миная с корректурами, колонны солдат, 
переходящих улицу, и даже описание чиновника, который страдал всю 
жизнь и которому не повезло и после смерти, — все эти зарисовки как 
будто к социальной сатире не имеют прямого отношения. Но при ближай­
шем рассмотрении мы обнаружим в них не то\ько социальную, но и по­
литическую сатиру, хотя обличительный элемент в цикле основательно 
зашифрован. 

Упоминание о преступнике, ожидающем наказания плетьми, рыдания 
крестьянских баб, сыновьям и мужьям которых забривают лбы, сравнение 
столичного грохота с лязгом цепей, которые чьи-то руки «куют на не­
счастный народ» (II , 75), не исчезающий из поля зрения автора силуэт 
Петропавловской крепости — все эти и подобные им, разбросанные в про­
изведении там и сям беглые зарисовки и намеки, возвышаясь над сосед­
ствующими с ними «светлыми» картинами, призваны были создать впе­
чатление о жестокостях и бесчеловечности официального, аристократиче­
ского Петербурга», «где катаются сами цари» (II , 214). 

Мыслящий читатель понимал, что собственно пейзажные зарисовки 
цикла «О погоде» лишены самостоятельного значения и что присутствую­
щие в произведении политические намеки и иносказания отражают 
едва ли не основное его содержание. Эту же мысль подсказывал чита­
телю и сам автор: 

А театры, балы, маскарады? 
Впрочем, здесь и конец, господа, 
Мы бы там побывать с вами рады, 
Н о нас цензор не пустит туда. 
До того, что творится в природе, 
Дела нашему цензору нет. 
«Вы взялися писать о погоде, 
Воспевайте же данный предмет!» 

(II, 217) 

В этих словах — ироническая улыбка поэта, торжествующего свою не­
легкую победу над бдительной, но все же не всесильной цензурой. 

В стихотворениях «Балет» (1866) и «Недавнее время» (1871), кото­
рые связаны с циклом «О погоде» общностью замысла, Некрасов про­
должает разъяснять читателю условия, заставляющие его уклоняться от 
сатиры, идущей напролом: 

Немы струны карающей лиры, 
Вихорь жизни порвал их давно! 

(И, 244) 

Для людей, в захолустье живущих, 
Мы действительно странны, смешны, 
Но, читатель! в вопросах текущих 
Права голоса мы лишены. 

(II, 347) 

Но даже из таких мимоходом сделанных приближений к «текущим 
вопросам» становилось ясно, что поэт решает их в духе, противоположном 
узаконенным правительственным толкованиям. 

Однако Некрасов не ограничивался намеками, сделанными «с подо­
бающим тактом» ( I I , 347). В «Балете» он подвергает беспощадному сати­
рическому обличению столичную знать, родовую, бюрократическую и де­
нежную, украшенную сенаторскими и генеральскими регалиями и брил-

54 



лиантами. В одном из бесцензурных стихотворений 1858 г. поэт назвал 
царскую Россию страной, 

Где все разумное придавлено тисками, 
Где все безмозглое отмечено звездами, — 

(И, 60) 

и с тех пор слова «звезда» и «крест», в их переносном значении, по­
стоянно употреблялись им в неизменно отрицательном смысле, то с иро­
ническим, то с саркастическим оттенком (ср.: II, 212, 221, 244—249, 331, 
343; III , 185 и др.)- Автор «Балета» в це\ях маскировочных затрагивает 
ряд незначительных тем (безденежье столичной публики, практичность 
современных дам и девиц и пр.), однако главной его задачей было про­
тивопоставить привилегированное общество жизни русского мужика, 
нищета и бесправие которого изображены во второй части стихотво­
рения. 

И по композиционному принципу, и по содержанию много общего 
с «Балетом» имеет и «Недавнее время». Для того чтобы провести произ­
ведение через цензуру, Некрасов делает героем его представителя русской 
старобарской культуры. Но этот дворянин по левизне своих обществен­
ных взглядов не уступает радикальному разночинцу: еще* в 40-е годы он 
выступал за «свободу крестьянства» (II , 329), его возмущала строгость 
судебного приговора петрашевцам; людей своего класса он клеймит сло­
вами нескрываемого презрения: 

Посмотрите на нас: мы обжоры, 
Мы ходячие трупы, гробы, 
Казнокрады, народные воры, 
Угнетатели, трусы, рабы! 

(П, 342) 

Некрасовский герой выступает под флагом защиты крестьянской ре­
формы 1861 г., но этот флаг необходим ему лишь для пропаганды рево-, 
люционно-демократических идей: 

Радикалы вчерашние тоже 
Восклицали: «что будет? . . . о боже! . .» 
Уступать не хотели земли. . . 

(II, 343) 

Поэт был лишен почти всякой возможности затрагивать «текущие 
вопросы», и поэтому он заставляет своего героя вспоминать о прошлом, 
о крестьянском движении 40-х годов, но его характеристика прошлого 
дана так искусно, что бросала свет и на современность: 

А народ . . . Мы не знали о нем. 
Правда, дикие, смутные вести 
Долетали до нас иногда 
О мужицкой расправе, о мести, 
Но не верилось как-то тогда 
Мрачным слухам. . . 

(II, 338) 

Ход изложенной поэтом мысли ясен: тогда не верилось, теперь ве­
рится, так как последующее время подтвердило огромную важность так 
называемого крестьянского вопроса. Вместе со своим героем Некрасов 
выступает последовательным сторонником крестьянских масс, выразите­
лем их нужд и чаяний. Тем самым стихотворение «Недавнее время», осве­
щавшее такой, казалось бы, малозначительный вопрос, как нравы сто­
личного клуба, возвышалось до уровня боевой политической сатиры. 
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Пафосом смелой политической сатиры воодушевлены также и «Песни 
о свободном слове» (1865). Разоблачение литературной (цензурной) 
политики самодержавия соединено в этом цикле с беспощадной критикой 
нравов литературной среды («Журналист-рутинер» — II, 490, и другие 
стихотворения). Сатирическое изобличение либерализма и «болтовни ли­
беральной» (II , 247) в качестве периферийной темы присутствовало и 
в «Балете», и в «Недавнем времени». В «Песнях о свободном слове» эта 
тема выдвинута на одно из первых мест. В 40—50-х годах Некрасову 
приходилось выступать преимущественно против социальных и психологи­
ческих основ либерализма; с середины 60-х годов, когда последний оконча­
тельно порвал свои связи с демократизмом, превратился в самостоятель­
ное общественное направление, поэт крестьянской демократии разоблачал 
либералов как политическую группировку, препятствовавшую развитию 
освободительной борьбы в стране. 

Если в цикле «О погоде» и в «Недавнем времени» Некрасов с целью 
беспрепятственного прохождения через цензурную таможню растворял 
политическую тематику в бытовой, то в поэме «Суд» (1867) в тех же 
целях внутренне скорбный тон сатирической инвективы был вынужденно 
ослаблен шутливо-юмористическими интонациями: 

Вечерний звон! вечерний звон! 
Как много дум наводит он! — 

этой, на первый взгляд неожиданной, цитатой из поэта Козлова изобра­
жает Некрасов ночное появление жандарма на квартире литератора. 

А звон, неумолим и скор, 
Меж тем на миг не умолкал, 
Пока я брюки надевал . . . 

(И, 296) 

Современная поэту критика квалифицировала этот юмористический 
тон как не приличествующее сюжету «хихиканье». Не получил разъясне­
ния игривый тон Некрасова и в последующей критике. А между тем 
только под покровом этого вынужденного «балагурства» и мог поэт изла­
гать самые «крамольные» политические идеи: 

Родился я в большом дому, 
Напоминающем тюрьму, 
В котором грозный властелин 
Свободно действовал один. 

Потом я в корпус поступил 
И там под тем же страхом жил. 

(II, 302) 

Обращение героя к писательской деятельности не освободило его от 
«воображения леденившего» страха. Атмосфера деспотизма, как оказы­
вается, господствует всюду — в частной, общественной и государственной 
жизни. Как приведенные выше, так и другие «скорбные» строки сатири­
ческой поэмы «Суд» делают ее произведением глубокого политического 
содержания. 

Примером вынужденно юмористического переосмысления драматиче­
ского сюжета может служить также упомянутое выше стихотворение 
«Еще тройка» (1867), изображающее отправляемого в политическую 
ссылку юношу: 

Какое ты свершил деянье, 
Кто ты, преступник молодой? 
Быть может, ты имел свиданье 
В глухую ночь с чужой женой? 
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Ответа нет. Бушует вьюга, 
Обняв преступника, как друга, 
Жандарм напившийся храпит; 
Ямщик то свищет, то зевает, 
П о е т . . . 

(II, 314—315) 

Четырьмя годами ранее, в 1863 г., теме политической ссылки Некрасов--
посвятил стихотворение «Благодарение господу богу...», которое закан­
чивалось картиной отправляемого в ссылку осужденного: 

Подле лица — молодого, прекрасного, 
С саблей усач . . . [негодяй]. 
Брат, удаляемый с поста опасного, 
Есть ли там смена? Прощай! 

(II. 161) 

К цитированному отрывку нетрудно найти почти полную параллель и: 
в стихотворении «Еще тройка»: 

. . . В телеге той 
Сидит с осанкою победной 
Жандарм с усищами в аршин, 
И рядом с ним какой-то бледный 
Лет в девятнадцать господин. 

(Н, 314) 

Но если для стихотворения 1863 г. поэт избирает скорбные интонации 
(«Пел бы я песню про эту дорогу, пел бы да ревма-ревел»), то посвя­
щенное аналогичной теме стихотворение 1867 г. написано в шутливо-игри­
вом стиле («А тройка . . . улетает; куда Макар телят гоняет»), что можно 
объяснить только цензурными соображениями автора. Стихотворению 
«Еще тройка» Некрасов придает форму романса-пародии, словно желая 
тем самым сказать, что он не вкладывает в эту вещь серьезного значения. 
Интонация скорби по отношению к юноше-ссыльному могла бы выдать 
сочувственное отношение автора к «нигилизму», и поэтому она осталась 
неиспользованной. Вместо нее Некрасов прибегает к сатире, объектом ко­
торой является здесь жандармский офицер, победная осанка, «усищи с ар­
шин» и низменные инстинкты которого говорили сами за себя. 

Тема революционной борьбы затронута Некрасовым также в ряде его 
автобиографических стихотворений 60-х годов («Тургеневу», «Душно! 
без счастья и воли. . .» , «Что ни год — уменьшаются силы.. .» , «Надры­
вается сердце от муки. . ,», «Возвращение» и др.). В сложном духовном 
облике Некрасова неповторимо и своеобразно отразилась сложность об­
щественных коллизий эпохи. Непреходящая ценность некрасовской авто­
биографической лирики состоит, в частности, и в том, что в ней запечат­
лены переживания активного участника освободительной борьбы. 

Сказанному нисколько не противоречит наличие так называемой по­
каянной лирики Некрасова. Его покаянные настроения формировались 
главным образом под воздействием того чувства долга перед народом, ко­
торое на разночинском этапе освободительной борьбы разделялось луч­
шей частью русской демократической интеллигенции. «Демократ, — писал 
В. И. Ленин в статье о «Вехах»,—размышлял о расширении прав и сво­
боды народа, облекая эту мысль в слова о „долхе" высших классов перед. 
народом».37 

Среди покаянных стихотворений поэта находится несколько подлинных 
шедевров, наиболее известным из которых является «Рыцарь на час». 

В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 19, стр. 173. 
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Покаянные стихотворения Некрасова — неотъемлемая часть его автобио­
графической лирики. Без них нельзя воссоздать весь мучительно сложный 
путь умственного и нравственного развития поэта, тревоги и сомнения, 
взлеты и падения его души. По беспощадности самоанализа и глубине 
самораскрытия, по искренности чувств и силе художественного выраже­
ния автобиографическая лирика Некрасова возвышается до уровня луч­
ших творений великих поэтов мира. 

Нетрудно было бы показать, что наплывы покаянных настроений 
у поэта усиливались присущим ему сознанием своей принадлежности 
(пусть даже только номинальной) к «дворянскому роду» (I I , 406). Пока­
зательно в этом отношении стихотворение «Сыны „народного бича"» 
(1870), хотя мы и не можем считать его полностью автобиографическим. 
Сознание «грехов отцов» и ощущение «проклятья народа» — вот силы (по 
идее этого стихотворения), заставляющие дворянскую интеллигенцию 
чувствовать себя изгнанниками в родной стране. Реформы 60-х годов не 
могли подавить этого чувства, так как «мрак и голод» по-прежнему оста­
лись уделом народа: 

Смутясь, потупили мы взор — 
«Нет! час не пробил примиренья!» 
И снова бродим мы с тех пор 
Без родины и без прощенья! . . 

( I I , 498) 

Однако в гораздо большей степени, чем сознание сословной ответст­
венности, в покаянных настроениях поэта отражалась его собственная, 
сложно и тонко организованная личность. «Поэт плакал, — справедливо 
писал Ф. М. Достоевский, — может быть, о таких делах своих, от кото­
рых мы бы и не поморщились, если б совершили их».38 

Особого рассмотрения заслуживают стихотворения Некрасова, вызван­
ные так называемой муравьевской историей. Их принадлежность к по­
каянной лирике весьма условна, поскольку продиктованы они были не чув­
ством неоплатного долга поэта перед народом, а более сложными, хотя и 
близкими к покаянным настроениям, мотивами. После неудавшегося поку­
шения Каракозова на Александра II 4 марта 1866 г. вся общественная 
жизнь страны очутилась в тисках самой жестокой правительственной 
реакции. Известный своей кровавой расправой с польским восстанием 
1863 г. Муравьев-Вешатель после покушения на царя был облечен ничем 
не ограниченными полномочиями по искоренению «революционной кра­
молы». Стремясь в этой обстановке предохранить «Современник» от на­
висшей над ним угрозы, Некрасов прочитал на официальном обеде 
«мадригал» в честь Муравьева. Это был один из тех ложных шагов в об­
щественном поведении поэта, о которых В. И. Ленин писал: «Некрасов 
колебался, будучи лично слабым, между Чернышевским и либералами, но 
все симпатии его были на стороне Чернышевского. Некрасов по той же 
личной слабости грешил нотками либерального угодничества, но сам же 
горько оплакивал свои „грехи" и публично каялся в них».39 

Выступление Некрасова со стихами в честь Муравьева не предотвра­
тило закрытия «Современника» и было осуждено демократической об­
щественностью. Поэт и сам осудил свой ложный тактический шаг в сти­
хотворениях «Ликует враг. . .» и «Умру я скоро. . .»: 

Не торговал я лирой, но бывало, 
Когда грозил неумолимый рок, 
У лиры звук неверный исторгала 
Моя рука. . . 

UI, 261) 

38 Ф. М. Д о с т о е в с к и й , Полное собрание сочинений, т. XII . Изд. 6. (Дневник 
писателя за 1877 г.). СПб., 1906, стр. 406. 

39 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 22, стр. 84. 
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Реакционная печать поспешила использовать «неверный звук» некра­
совской поэзии для дискредитации дела революционной демократии. 
На инсинуации реакционеров поэт отвечал стихотворением, написанным 
в отнюдь не покаянном тоне, которое начиналось четверостишием: 

Зачем меня на части рвете, 
Клеймите именем раба? . . 
Я от костей твоих и плоти, 
Остервенелая толпа! 

(Н, 312) 

Стихотворение это отвечало также и на выпады против поэта со сто­
роны радикалов каракозовского толка. Оценивая тактику последних как 
политическое безрассудство, Некрасов не скрывает чувства собственной 
растерянности, вызванной огульными нападками противников и справа, и 
слева: 

Не оправданий я ищу, 
Я только суд твой отвергаю. 
Я жить в позоре не хочу, 
Н о умереть за что •— не знаю. 

(II. 313) 

Наличие в этом стихотворении «наступательных» интонаций свиде­
тельствовало вместе с тем о преодолении кризиса, пережитого поэтом 
в результате «муравьевской истории». 

Художественные достоинства публицистической лирики Некрасова (как 
и его гражданской поэзии в целом) во многом зависели от богатства и 
гибкости средств интонационной выразительности его стиха. Поэт прояв­
ляет постоянную заботу об их усовершенствовании, свидетельством чему 
может служить хотя бы та роль, которую он отводил в своих стихах та­
кому, на первый взгляд малозначительному, интонационному приему, ка­
тим является композиционная пауза. 

В русской поэзии Некрасов, как никто иной, широко воспользовался 
богатейшими смысловыми и изобразительными возможностями, принад­
лежащими закрыюй паузе (т. е- паузе, за которой следует заключитель­
ный авторский текст, замыкающий произведение или какую-либо его 
часть). Следующие за закрытой паузой концовки характеризуются у Нек­
расова не только особой стилистической завершенностью, но и большим 
разнообразием. Нередко заключительный текст представляет собой емкую 
метафору, как например в стихотворении «Я не люблю иронии твоей. . .» 
(«Так осенью бурливее река, но холодней бушующие волны») или 
в «Орине, матери солдатской» («Мало слов, а горя реченька, Горя реченька 
бездонная»); в других случаях заключительные стихи предстают в виде 
риторического вопроса (стихотворения «В полном разгаре страда дере­
венская. . .», «Размышления у парадного подъезда» и др.), в третьих — 
за паузой следует мощная афористическая концовка, как например в сти­
хотворении «Замолкни, Муза мести и печали! . .» («То сердце не научится 
любить, которое устало ненавидеть»). 

Открытая пауза, возникающая в конце произведения, в случаях, 
когда последний стих обрывается, не доводится до конца, вве­
денная (на русской почве) в поэтический обиход Пушкиным («Ненаст­
ный день потух. . .», «Когда за городом задумчив я брожу. . .» и т. д.), 
не получила, если не считать Некрасова, широкого распространения у поэ­
тов послепушкинского периода. Родственная приему поэтической недоска­
занности открытая пауза у Некрасова («Отрывки из путевых записок 
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графа Гаранского», «На смерть Шевченко», «Памяти Добролюбова», 
«Горящие письма» и др.) служила также целям экономии речевых 
средств. 

В не меньшей степени, чем пауза, усилению интонационной вырази­
тельности некрасовского стиха служит анафора (единоначатие). Если 
в народной поэзии анафора выполняет преимущественно функцию худо­
жественного параллелизма, то в книжной поэзии ее задачи гораздо мно­
гообразнее. Здесь анафора нередко служит изображению все возрастаю­
щих эмоций. У русских поэтов в этой функции единоначатие лишь 
изредка встречается у Пушкина («Подражания Корану» и др.), чаще 
у Лермонтова («Благодарность» и др.) и особенно часто у Некрасова. 
Порою некрасовское единоначатие может выполнять и ограниченно рит­
мическую функцию: 

Шумит тростинка малая, 
Шумит высокий клен. . . 
Шумят они по-новому, 
По-новому, весеннему.. . 

(II . 149) 

Однако, как правило, оно характеризует не параллельно существующие 
явления, а какое-либо одно, стремительно нарастающее состояние или 
действие: 

Все, все настоящее русское было, 
С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы, 
Что русской душе так мучительно мило, 
Что русские мысли вселяет в умы, 
Т е честные мысли, которым нет воли, 
Которым нет смерти — дави не дави, 
В которых так много и злобы и боли, 
В которых так много любви! 

(II , 114) 

Применение анафоры в некрасовских стихотворениях, пронизанных вы­
соким гражданским пафосом («Рыцарь на час», «Тишина», «Размышления 
у парадного подъезда», «Железная дорога» и мн. др.)» чрезвычайно 
симптоматично, в нем проявляются особенности лиризма и гуманизма 
поэта: 

Я в н я л . . . я детски умилился. . . 
И долго я рыдал и бился 
О плиты старые челом, 
Чтобы простил, чтоб заступился, 
Чтоб осенил меня крестом 
Бог угнетенных, бог скорбящих, 
Бог поколений, предстоящих 
Пред этим скудным алтарем! 

( I I , 42) 

В анафорах Некрасова раскрываются самые существенные стороны 
его как поэта революционной демократии и как поэта страдающей и вы­
страданной мысли: 

Не страшен гроб, я с ним знакома; 
Не бойся молнии и грома, 
Н е бойся цепи и бича, 
Не бойся яда и меча, 
Н и беззаконья, ни закона, 
Н и урагана, ни грозы, 
Н и человеческого стона, 
Н и человеческой слезы. 

( II . 425) 
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Как мастер поэтической анафоры, Некрасов не имел и не имеет себе 
равных во всей истории русской поэзии. 

Раздвигая границы мира, подлежащего художественному отображе­
нию, Некрасов на протяжении бурных 60-х годов заметно обогатил поэ­
зию новой проблематикой и новыми изобразительными средствами. 
Весьма примечательная особенность поэтического стиля Некрасова 60-х го­
дов состояла в обогащении его традициями русского фольклора. 

Некрасовский фольклоризм, как отмечалось Еыше, отчетливо про­
явился уже в 40-е годы. Белинский полагал, что народная поэзия обла­
дает «бесконечною силою духа» (V, 329), но «бедна мыслию и содержа­
нием» (VI I , 143). Критик признавал за фольклором не только колоссаль­
ные эстетические достоинства, но и огромное познавательное значение. 
«Никакие летописи, — писал он, — никакие исторические изыскания не мо­
гут так верно выразить смутного его (древнего Новгорода, — Ф. 77.) су­
ществования, как поэзия» (V, 408). Народная поэзия — '-зеркало его 
(народа) духа» (V, 329). 

Письмо Некрасова к Кетчеру 1848 г. свидетельствует о восторженном 
отношении поэта к знаменитым статьям Белинского о народной поэзии. 
У нас есть веское основание видеть отражение взглядов великого критика 
у Некрасова там, где он, например, называет русские народные песни 
«заунывными» (I , 101), «тоску наводящими» (I, 101), сравнивает их со 
«стоном» (II , 54) и даже, когда речь идет о бурлацких песнях, — с «воем» 
(II, 88). С другой стороны, в этих определениях нельзя не заметить 
приема художественного заострения, конечной целью которого было про­
диктованное революционной ситуацией 1859—1861 гг. возбуждение поли­
тической энергии народных масс. Тезис о заунывном тоне русских на­
родных песен Некрасов повторял неоднократно и позднее, — но с отсутст­
вовавшей прежде интонацией примирения. Творчество его, особенно с начала 
60-х годов, когда поэт работал над созданием жанра поэмы из народной 
жизни, гораздо в большей степени, чем ранее, обогащается за счет фоль­
клора. С середины 60-х годов Некрасов все чаще начинает подчеркивать 
неповторимое обаяние русской народной песни. Особенно полно его отно­
шение к последней выражено в стихотворении «Возвращение» (1864), 
в котором «бессильная и вялая тоска» народной песни характеризуется 
как возбудитель нравственной энергии: 

С той песней вновь в душе зашевелилось, 
О чем давно я позабыл мечтать, 
И проклял я то сердце, что смутилось 
Перед борьбой — и отступило вспять! . . 

( I I , 207) 

С некоторых пор народная песня выступает у Некрасова не в виде 
стона, а как явление национального духа, обладающее огромной силой 
эмоционального воздействия и непреходящей эстетической ценностью. 
Отвечая в 1865 г. критикам враждебного лагеря, упрекавшим его поэзию 
в заунывности, Некрасов писал: 

Спокон веку работа народная 
Под унылую песню кипит, 
Вторит ей наша муза свободная, 
Вторит ей — или честно молчит. 

( I I , 220) 

Вторить народной поэзии Некрасов считал большой для себя честью, 
и поэтому только исследование вопроса о том, каким образом «вторил» 
поэт, может раскрыть перед нами характер его связей с фольклором. 
Между тем названные связи часто отождествляются у нас с вопросом, 
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как использовал Некрасов отдельные фольклорные мотивы и сюжеты. 
Подобное отождествление можно отчасти найти и в статье 1936 г. 
Н. П. Андреева «Фольклор в поэзии Некрасова», статье, для своего вре­
мени явившейся событием, но несколько сужавшей саму проблему. Изу­
чивший все творчество великого поэта, Н. П. Андреев обнаружил в нем 
связь с фольклором всего лишь в 14 произведениях. 

В работах многих других литературоведов, следовавших за Н. П. Ан­
дреевым, по существу оказалась обойденной проблема общности поэзии 
Некрасова с поэтикой русского народно-поэтического творчества. В доре­
волюционное время критик Андреевский, приведя следующее место из 
некрасовской «Тишины»: 

Прибитая к земле слезами 
Рекрутских жен и матерей, 
Пыль не стоит уже столбами 
Над бедной родиной моей, — 

писал: «Этот невообразимый дождь, освеживший большую дорогу, — со­
вершенно нестерпим».40 Сформировавшийся в лоне эстетического сно­
бизма критик проявил здесь редкостную невосприимчивость к поэтике 
фольклора, где образы типа «слезы лить рекой», к которым и восходит 
приведенная выше замечательная некрасовская метафора, прочно узако­
нены. Поэт и в других своих произведениях прибегал к аналогичным ме­
тафорам-гиперболам: «горя реченька бездонная» (II , 165); «и реки. . . 
слез упали на жесткие плиты» (II I , 76) и т. д. Вообще некрасовская 
гипербола чаще всего идет от фольклора или же строится по фольклор­
ному образцу. Таковы, например, гиперболы: «завидовал житью послед­
них барских псов» (I , 28); «плечи — косая сажень» (I , 87); «что взмах, 
то готова копна» (II , 169); «коня на скаку остановит» (II , 170); «жан­
дарм с усищами в аршин» (II , 314); «брюхо с бочку винную» ( I I I , 185) 
и мн. др. Сравнения в поэзии Некрасова также тесно связаны с фоль­
клором. Заметным соприкосновением с ним характеризуется и некрасов­
ский эпитет. Все это и сообщает произведениям поэта, даже тем из них, 
которые написаны не на народную тему, родственность с народной пес­
ней и народно-поэтическим творчеством в целом. 

В стихотворении «Внимая ужасам войны» (1855) Некрасов не прибе­
гал к заимствованию и обработке какого-либо фольклорного сюжета. 
Но разве не ассоциируется оно в нашем сознании с теми народными при­
читаниями об убитом, в которых слезы жены, сестры и матери сопостав­
ляются друг с другом? Фольклористично также и сравнение образа ма­
тери с плакучей ивой; и наоборот, оно противопоказано поэту, эстетиче­
ские принципы которого чужды духу фольклора. 

Фольклорная стихия проникает порою даже в публицистические сти­
хотворения Некрасова. Достаточно указать на стихотворение «В столи­
цах шум» (1857): 

Лишь ветер не дает покою 
Вершинам придорожных ив, 
И выгибаются дугою, 
Целуясь с матерью-землею, 
Колосья бесконечных нив . . . 

(И, 40) 

Цементирующим элементом в этом стихотворении является образ ма­
тери-земли, образ фольклорного происхождения, отличающийся богат­
ством ассоциативных связей. 

40 С. А . А н д р е е в с к и й . Литературные очерки. 4-е дополн. издание, СПб., 
1913, стр. 158. 
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Некрасов сближает свою поэзию с народной не только там, где он 
«обрабатывает» фольклорные сюжеты и заимствует фольклорные мотивы, 
и не только там, где дает слово героям из народной среды, но и там, где 
говорит от собственного имени: 

Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль! 

(П, 42) 

Цитируемые стихи — это авторская речь (из поэмы «Тишина»), но 
организованы они по законам поэтики народной (красная даль, попра­
вить горе, размыкать печаль). 

Ощущение своей близости к народной поэтике у Некрасова было на­
столько значительно, что стихотворение, посвященное смерти Добролю­
бова, он пишет белым стихом, создавая его по типу всхлипывающей на­
родной причети, правда, несколько переосмысленной: 

Т ы лежишь, как сейчас похороненный, 
Только словно длинней и белей 
Пальцы рук, на груди твоей сложенных. 
Да сквозь землю проникнувшим инеем 
Убелил твои кудри мороз, 
Да следы наложили чуть видные 
Поцелуи суровой зимы 
На уста твои плотно сомкнутые 
И на впалые очи твои. . . 

(II . 147) 

Из других довольно многочисленных примеров проникновения при­
емов народной поэтики в автобиографическую лирику Некрасова остано­
вимся еще на одном стихотворении, чрезвычайно выразительном, как это» 
видно даже по его началу: 

Что ты, сердце мое, расходилося? . . 
Постыдись! Уж про нас не впервой 
Снежным комом прошла-прокатилася 
Клевета по Руси по родной. 

( II . 79) 

Мы вправе, таким образом, сказать, что не 15, не 30 и не 50 произ­
ведений Некрасова, а все его творчество соотносилось с фольклором. Оно 
питалось традициями фольклора, его идейным содержанием, его эстети­
ческими установками и интонационно-музыкальным строем. Народная 
поэзия для Некрасова была не только хранительницей поэтических пред­
ставлений крестьянства, но и результатом духовной жизни народных 
масс в целом, средоточием национального художественного мышления, 
лучшей выразительницей русского национального характера, и поэтому 
в народной эстетике и поэтике он находил то, что, на его 
взгляд, могло претендовать на всеобщее значение, обладало качеством 
нормативности. Соприкосновение с фольклором начиналось уже в про­
цессе отбора лексических средств. В области сближения поэтического 
языка с просторечием Некрасовым был сделан не менее значительный 
шаг вперед, чем в предшествующую эпоху Пушкиным. И вместе с тем 
даже в наиболее фольклористические свои произведения поэт смело вво­
дил неологизмы и иностранные слова типа «машинально» (I I , 192), «аппе­
титно» (II , 196) и т. д. 

По отношению к просторечию и фольклору у Некрасова не было сла­
вянофильского умиления и фетишизации. Поэт, ставивший перед собой 
задачу внесения революционных идей в народное самосознание, не мог 
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:идеализировать последнее, не мог не ориентироваться на перспективу ду­
ховного развития масс. О преодолении ограниченности народного созна­
ния, в том числе и народно-поэтического творчества, мечтал Некрасов 
не в одной только «Песне Еремушке». Но поэту было чуждо высокомер­
ное третирование созданной вековым развитием народа духовной его куль­
туры и присущих ему этических и эстетических представлений. 

Более того, борясь за национальную самобытность русской литера­
туры, Некрасов в народном творчестве нашел важнейшую опору для 
создания подлинно национальных поэтических форм. 

Погружение в тайны народно-поэтического творчества отразилось и 
на работе Некрасова по совершенствованию собственной системы стихо­
сложения. По общему признанию, поэт внес огромный вклад в разработку 
трехсложных стихотворных размеров. Если совершенствование последних 
могло происходить в русской поэзии под воздействием литературной тра­
диции и личных склонностей того или иного поэта, то свойственные не­
красовским трехсложным размерам дактилические окончания утвержда­
лись в сознании Некрасова под воздействием фольклорной поэтики. 

Применение трехсложных размеров в русской поэзии было делом не­
легким, поскольку последним на русской почве были свойственны не 
только достоинства, но и определенные минусы. Дело в том, что любая 
метрическая схема предполагает не только следование ей, но и отступле­
ния от нее, которыми, собственно говоря, и создается звуковое богатство 
и ритмическое своеобразие поэтического произведения. И чем разнообраз­
нее эти отступления, тем богаче становится ритмический рисунок стиха. 
Отступления от метрической схемы создаются путем периодических про­
пусков предусмотренных схемой ударений. Однако если пропуск ударе­
ний в двухсложных размерах явление вполне реальное, то в трехсложных 
размерах оно практически почти невозможно, поскольку пропуск ударе­
ния в каждом случае (за исключением начальной стопы в дактиле) при­
водил бы к скоплению подряд пяти безударных слогов — явление, для 
русской речи почти невозможное. Отсюда в произведениях, написанных 
трехсложными размерами, ритмический рисунок совпадает, как правило, 
с метрической схемой. Создается опасность монотонии стиха. Так как 
пропуск ударения в трехсложных размерах практически почти невозмо­
жен, то для устранения их монотонии остается единственный путь — путь 
дополнительных ударений, который колеблет при этом саму метрическую 
схему. Необходимость в преодолении монотонии трехсложных размеров 
была осознана Некрасовым уже в 40-е годы («В дороге», «Если мучимый 
страстью мятежной»); этим и следует объяснить отступления поэта от 
строго выдержанной схемы трехсложных размеров, чаще всего анапеста, 
которые в 60—70-е годы становятся для поэта твердой закономерностью. 
.Но дополнительные ударения появляются, разумеется, не как попало и 
где попало, их функция состоит не в механическом преодолении однозву-
-чия, а в установлении соответствия между развитием поэтической мысли 
и движением самого стиха. 

Возьмем для примера следующее хорошо всем известное место из 
«Размышлений у парадного подъезда»: 

. . .Родная земля! 
Назови мне такую обитель, 
Я такого угла не видал, 
Где бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал? 
Стонет он по полям, по дорогам, 
Стонет он по тюрьмам, по острогам, 
В рудниках, на железной цепи; 
Стонет он под овином, под стогом, 
Под телегой, ночуя в степи; 
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Стонет в собственном бедном домишке, 
Свету божьего солнца не рад; 
Стонет в каждом глухом городишке, 
У подъезда судов и палат. 

(II, 54) 

Стихотворение строится по схеме трехстопного анапеста: 

— i — i — i 

Но схема эта нарушается тем, что во многих стихах ударение, кроме слу­
чаев, предусмотренных метрической схемой, падает также и на первый 
слог (по схеме безударный). В приведенном отрывке из 14 стихов 6 сти­
хов (6-й, 7-й, 9-й, 11-й, 12-й и 13-й) имеют подобного рода нарушение. 
И оно позволяет поэту подчеркнуть именно то слово или те слова в сти­
хотворении, которые несут на себе основную эмоциональную нагрузку,— 
в данном случае слово «стонет». Из многочисленных примеров, которыми 
можно было бы проиллюстрировать высказанную мысль, остановимся 
лишь на одном, почти адекватном приведенному, заимствованному из дру­
гого стихотворения поэта («Балет»): 

Подстрекаемый лютым морозом, 
Совершая дневной переход, 
Пляшет он за скрипучим обозом, 
Пляшет он — даже песни поет1 . . 

(II. 253) 

В цитированном четверостишии первые два стиха дают пример трех­
стопного анапеста ( I I I — ) , а дополнительные уда­
рения на первом слоге в двух последних стихах как бы ломают схему. 
К тому же в последних двух стихах предусмотренное схемой ударение на 
третьем слоге фактически отсутствует, а в последнем стихе появляется и 
второе дополнительное ударение, в результате чего получается чрезвы­
чайно богатый и своеобразный ритмический рисунок. 

В зависимости от того, как часто и в каком по порядку стихе строфы 
появляются указанные отступления, меняется и ритмическое своеобразие 
того или иного стихотворения. 

В «Рыцаре на час», состоящем из 222 стихов, 56 стихов имеют ударе­
ние на первом слоге; в «Размышлениях у парадного подъезда» на 117 сти­
хов мы имеем 28 аналогичных случаев отступления от метрической схемы 
анапеста, приблизительно такую же картину можно наблюдать в «Га­
зетной», «О погоде», «Недавнем времени» и некоторых других стихотво­
рениях поэта. 

Отмеченной выше особенностью отнюдь не исчерпываются поиски 
Некрасовым новых ритмических и интонационных ресурсов в трехсложных 
размерах. Разнообразие ритма определялось порой особенностями строе­
ния строфы, различными комбинациями в ней мужских и женских рифм, 
наличием или отсутствием дактилических окончаний. 

«Песня убогого странника» из поэмы «Коробейники» дает образец со­
четания Некрасовым двух различных трехсложных размеров. «Я лугами 
иду — ветер свищет в лугах» (II , 139) — это четырехстопный анапест, 
тогда как в следующих двух стихах: 

Холодно, странничек, холодно, 
Холодно, родименький, холодно! — 

(II. 139) 
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трехстопный дактиль (причем последний стих несколько отклоняется и от 
этой схемы). 

Сочетание друг с другом различных трехсложных размеров и их 
взаимопроникновение, равно как и сочетание трехсложных размеров с двух­
сложными, помогали Некрасову глубже и рельефнее выражать его поэти­
ческие замыслы. 

В «Песню убогого странника» поэт сознательно вводил перебои ритма. 
И когда в 1880 г. библиограф С. И. Понамарев некрасовскую строку 
«Уж я в третью: мужик! что ты бабу бьешь?» (II , 140) решил исправить 
дополнением частицы «то» («Уж я в третью: мужик! что ты бабу-то 
бьешь?»), то эта геллертерская унификация вызвала, как известно, реши­
тельный и справедливый протест Чернышевского. 

Перебои размера, вызванные все тем же стремлением поставить ритм 
на службу поэтическому смыслу, — явление нередкое в поэзии Некрасова. 
Обращение к перебоям ритма мы встретим в поэзии Лермонтова, Тютчева, 
но его нет, например, в поэзии Майкова, Плещеева и многих других 
поэтов середины и второй половины X I X в. Как и в общей разработке 
трехсложных размеров, Некрасов выступает и здесь искателем и новато­
ром, подлинным реформатором русского стиха. 

4 
Последнее десятилетие в жизни Некрасова (1868—1877) было перио­

дом постепенного угасания его физических сил и — несмотря на это — пе­
риодом напряженного творческого труда и неутомимой деятельности в ка­
честве члена редакции и сотрудника «Отечественных записок». Н и 
с близко стоявшими к нему членами редакции, М. Е. Салтыковым-Щед­
риным и Г. 3 . Елисеевым, ни с таким видным сотрудником журнала, ка­
ким был Н. К. Михайловский, у Некрасова не могло возникнуть тех глу­
боко доверительных отношений, которые были у него в годы первой ре­
волюционной ситуации с Добролюбовым и Чернышевским. Тем не менее 
общественное поведение поэта названной поры было почти полностью 
свободно от тех колебаний, которые были свойственны ему ранее, и это 
объясняется благотворным воздействием на него неуклонно нараставшего 
революционного движения в стране. 

Как и прежде, некрасовское творчество 1868—1877 гг. отличалось 
большой разносторонностью, хотя главные усилия поэта были направлены 
в это время на создание поэмы «Кому на Руси жить хорошо», работа над 
которой началась еще в 1863 г. и продолжалась (оставшись незавершен­
ной) до смерти автора. Распространенное мнение о том, что поэмой «Кому 
на Руси жить хорошо» Некрасов хотел создать книгу для народного чте­
ния, и поныне широко бытующее в литературе, вряд ли можно принять 
безоговорочно. Поэт всегда и всюду страстно мечтал «бросить хоть еди­
ный луч сознания» на трудный путь народного развития, однако замысел 
большой поэмы или эпопеи не мог ограничиться только этим. Некрасов 
был воодушевлен идеей создания своеобразной энциклопедии русской 
жизни, и, поскольку центральной проблемой последней была проблема 
мужика, поэт посвятил свое произведение судьбам русского пореформен­
ного крестьянства, соотнесенным с судьбами русского народа в целом. 

Крайнее обнищание крестьянских масс в результате правительствен­
ных реформ, состояние помещичьего землевладения, антинародная поли­
тика самодержавия, проникновение в деревню капиталистических отноше­
ний, жизнь сельского духовенства и десятки других больших и малых: 
вопросов были поставлены и освещены в капитальном произведении 
Некрасова. Из четырех написанных им частей («Часть первая», «Кре­
стьянка», «Последыш», «Пир на весь мир») последняя была посвящена: 
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проблеме взаимоотношения передовой интеллигенции с народом. Поэма-
эпопея Некрасова была, следовательно, в такой же мере обращена к на­
родному, как и к интеллигентному читателю. 

Изобразить народную массу ярко и дифференцированно, во всем 
многообразии составляющих ее индивидуумов и характеров, и вместе с тем 
уловить какие-то общие закономерности в настроении и действиях народ­
ной толпы — в этом автор видел главную свою задачу, и она была им 
превосходно выполнена. Степенный Савелий Корчагин совсем не похож 
на неистового старообрядца Кропильникова, хотя оба они относятся 
к числу бунтующих натур. Мало общего между характером Ермилы Ги-
рина и старосты Власа, хотя оба они относятся к разряду «коренных» 
крестьян. Яким Нагой, Климка Лавин, Яков-верный, солдат Овсяников — 
не менее оригинальные типы. У каждого из них свое лицо и свой язык, 
свои привычки и замашки. Глубоко индивидуализированы также и порт­
реты помещиков: самодовольного Оболта-Оболдуева и выжившего из ума 
князя Утятина. 

Интересы крестьян, с одной стороны, и помещиков — с другой, пока­
заны в поэме в их непримиримом противоречии. Государственный аппа­
рат самодержавия стоит на страже интересов землевладельцев, и в силу 
этого крестьянство может защитить свои права только в беспощадной 
борьбе с помещиками и самодержавием. Но подготовлены ли крестьяне 
к такой борьбе? Некрасов превосходно видел слабую социальную актив­
ность современного ему крестьянства, распространенность в его среде ца­
ристских иллюзий, рабской психологии, культурной отсталости. Он тоско­
вал об отсутствии в массах русского крестьянства той степени револю­
ционной сознательности, о которой мечтали «революционеры 1861 г.». 

Русь не шелохнется, 
Русь — как убитая! — 

писал поэт. Но, будучи глубочайшим знатоком жизни простого народа, он 
видел истину и с другого ее конца — 

А загорелась в ней 
Искра сокрытая. 

(III, 390) 

Эту «искру сокрытую» поэт воплотил в созданных им художественных 
образах. Носители ее — и неустрашимый Кудеяр-атаман, и Савелий-бога­
тырь, и способный увлечь за собою крестьянскую массу Яким Нагой. 
Да и сам Гриша Добросклонов, сын приходского дьячка, став неотделимой 
частью крестьянского мира, аккумулирует в себе эти искры народного 
гнева. Другие представители мира крестьянской стихии, пусть они и не 
отличаются чувством протеста, обладают (как Марфа Тимофеевна или Ер-
мил Гирин) той нравственной независимостью и тем трезвым разумом, 
которые позволяют им в будущем выйти на верную дорогу. 

В превращение искры революционного сознания в пламя народного 
гнева Некрасов глубоко верил. И когда он произносил свои вещие слова: 
«Мечты! Я верую в народ!», — то они являлись отнюдь не изложением 
«символа веры»: это был итог его длительных наблюдений над жизнью 
реального народа, итог мучительных и, если угодно, теоретических раз­
мышлений о революционных возможностях русского крестьянства, и не на­
ивная или внушенная извне, а проверенная опытом и «теорией» вера 
нашла выражение в гениальной поэме Некрасова. 

Мировоззрение Некрасова периода 1868—1877 гг. может быть пра­
вильно понято только в соотнесении его с движением и идеологией рево­
люционного народничества. 
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По единодушному признанию современников (Н. Морозов, В. Фигнер 
и др.)» творчество поэта способствовало развитию революционного на­
родничества. Хорошо понимал это и сам Некрасов; он проявлял особую 
заинтересованность в том, чтобы его поэзия служила тому движению, во 
главе которого стояла «блестящая плеяда революционеров 70-х годов» 
(В. И. Ленин). Именно поэтому в 1876 г., когда поэма «Кому на Руси 
жить хорошо» была еще далека от своего завершения, поэт поспешил за­
кончить ее последнюю часть («Пир на весь мир») и пытался, хотя и 
безуспешно, опубликовать ее в «Отечественных записках». Слова из песни 
Гриши Добросклонова 

- Иди к униженным, 
Иди к обиженным — 

Там нужен ты 
(III, 385) 

воспринимались современниками как призыв к народническому «хожде­
нию в народ». Подобно народникам, Некрасов отрицательно относился 
к проникновению в деревню капиталистических отношений. В «Кому на 
Руси жить хорошо»» поэт не успел осветить названную тему всесто­
ронне— там она у него затронута только на примере тягающегося с Ер-
милом Гириным купца Алтынникова, но в других его произведениях той 
поры, особенно в поэме «Современники», проблема капиталистического 
развития России освещена рельефнее: 

Кто теперь там толку сыщет? 
Народившийся кулак 
По селеньям зверем рыщет, 
Выжимает четвертак. 

(III, 404) 

К росту кулачества и откупов в деревне, к развитию ростовщических 
форм капиталистической эксплуатации Некрасов, в духе народнической 
идеологии, относился глубоко отрицательно, видя в них общественное 
зло, ведущее к обнищанию крестьянства и порче патриархальных дере­
венских нравов. Однако в отличие от подавляющего большинства народ­
ников поэт был склонен видеть в развитии промышленного капитализма 
наряду с отрицательными и прогрессивные черты. Если народники един­
ственной революционной силой признавали только крестьянство, то созна­
нию Некрасова было доступно известное предощущение ведущей роли 
в русском освободительном движении рабочего класса. Основанием для 
подобного утверждения может служить, в частности, и речь крестьянского 
трибуна Якима Нагого, произносимая им с деревенского валика перед 
Павлушей Веретенниковым и мужиками. Согласно черновому автографу 
поэмы, эту вдохновенную и программную речь произносил не «приросший 
к сохе» Яким Нагой, а «фабричный из Бурмакина», другими словами, ра­
бочий. 

Фабричный кудри русые 
Встряхнул, окинул с валика 
Очами соколиными 
Шумящую толпу 
И крикнул зычным голосом: 

«Ой царство ты мужицкое! 
Гуляй коли гуляется, 
Шуми! шуми вольней!» 
Тут мужики степенные 
Попробовали лаяться, 
Да только за фабричного 
Вступился барин сам. 

(III, 481) 
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В этом многозначительном отрывке, хотя он и не вошел в окончатель­
ный текст поэмы, отразились колебания Некрасова в решении весьма 
важной социологической проблемы. Поэт предполагал изобразить «ум­
ного» с «очами соколиными» рабочего, прошедшего фабричную выучку 
и возвышающегося в умственном развитии над крестьянской массой, при­
зывающего последнюю к осознанию своей силы и единению. Отрывок дает 
представление о сомнениях и трудностях, которые приходилось преодоле­
вать Некрасову в его раздумьях над будущими судьбами экономического и 
политического развития России. 

Не было у Некрасова полного единства с народниками и в оценке 
русской общины. Народники, как известно, говорили об артельных и ком­
мунистических инстинктах русского мужика, тогда как у Некрасова 60— 
70-х годов мы нигде не встречаем идеализации артели. Более того, поэт 
полагал, что «голод. . . в артели сгоняет людей» (I I , 203). В поэме «Кому 
на Руси жить хорошо» свекор Матрены Корчагиной, у которого подкуп­
ленный «мир» незаконно определил в рекруты сына, произносит: 

Я миру в ноги кланялся, 
Да мир у нас какой? 

(III, 290) 

Ничего лестного не говорит поэт об общине и в остальных случаях 
(ср.: II, 188; III , 264, 328, 515). Однако, хотя у Некрасова и нет нигде 
идеализации ни артельного начала, ни общины, ни «особого пути русского 
развития», у поэта все же была народническая идеализация русского кре­
стьянина, его высоких нравственных качеств, его понятий о долге и спра­
ведливости, причем крестьянина «коренного» ( I I I , 360), занимающегося 
земледельческим трудом. Крестьяне, оторванные от производственной 
деятельности, в особенности бывшие дворовые, с точки зрения Некра­
сова, развращены воздействием дворянской морали и встречают поэтому 
с его стороны неизменно критическую характеристику. 

Народническая теория «критически мыслящих личностей» в ее крайне 
индивидуалистических проявлениях была чужда Некрасову. Будущая ре­
волюция, в неизбежность которой поэт твердо верил, могла произойти 
лишь в результате движения самих народных масс, нравственно и умст­
венно к ней подготовленных. Тем не менее в духе народнических утопий 
Некрасов переоценивал воспитательную роль прогрессивной интеллиген­
ции как в осуществлении революционного переворота, так и в установле­
нии нового справедливого (социалистического) общественного строя. 

По-видимому, традициями «революционеров 1861 г.» следует объяс­
нить пристальный интерес автора «Кому на Руси жить хорошо» к рас­
кольникам и старообрядцам. Революционные демократы-шестидесятники 
в различных формах религиозного раскола видели выражение социального 
протеста русского мужика. В 1860 г. обязательство написать антиправи­
тельственное воззвание к раскольникам взял на себя Чернышевский. 
И, может быть, под воздействием последнего авторы прокламации «Мо­
лодая Россия» заявляли: « . . . о н (народ, — Ф. П.) будет с нами, в осо­
бенности старообрядцы». Антиправительственную сущность раскольни­
чества стремится подчеркнуть в поэме и Некрасов. 

Автор «Кому на Руси жить хорошо» оригинально решил вопрос о сти­
хотворном размере своего произведения, а также ряд других эстетических 
проблем. В 1869 г. Ф. М. Достоевский советовал А. Н. Майкову, заду­
мавшему поэму на русскую историческую тему: «Пишите рифмой, а не 
старым русским размером».41 Как видим, Некрасов придерживался иного 

41 Ф. М. Д о с т о е в с к и й , Письма, т. II. ГИЗ, М.—Л., 1930, стр. 193. 
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взгляда. Он избрал для своего грандиозного замысла совершенно несвой­
ственный его прежнему творчеству белый стих, который ассоциировался 
в сознании читателя с народной поэтикой. 

Примечательно, что в предшествующих «фольклористических» произве­
дениях поэт, как правило, обращался к трехсложным размерам, в то 
время как основным стихом «Кому на Руси жить хорошо» является трех­
стопный ямб с двумя безударными в конце стиха. Полагаем, что в этом 
отразилось стремление автора приблизить ритмику произведения к инто­
нациям и строю живой крестьянской речи, для которой рамки любого 
трехсложного размера были бы стеснительны. 

Юмор — характернейшая особенность некрасовского реализма. Обиль­
нее, чем любое другое произведение поэта, наполнена юмором и поэма 
«Кому на Руси жить хорошо», несмотря на весь драматизм изображаемых 
в ней событий. Отражая существенные стороны национального характера, 
некрасовский юмор не мог не войти в произведение, ставившее перед со­
бой задачу самого широкого охвата национальной жизни. В избранный 
Некрасовым для поэмы подвижный размер как нельзя лучше вмещался 
народный юмор, выраженный прежде всего в бойкой и яркой бытовой 
речи некрасовских героев. Известное нам содержание поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо» невозможно представить изложенным при помощи 
одних только трехсложных размеров. 

Основной стихотворный размер поэмы «Кому на Руси жить хорошо», 
как уже отмечалось исследователями, несколько напоминает стих поэмы 
И. С. Аксакова «Бродяга», стихотворные размеры А. В. Кольцова и, на­
конец, метрику у самого Некрасова в его стихотворных фельетонах 
40-х годов («Пьяница», «Говорун», «Отрывок»). И вместе с тем стих 
«Кому на Руси жить хорошо» отличается от каждого из названных об­
разцов как своей метрической схемой, так и строфикой. В некрасов­
ской поэме замыкающая строфу строка (отличающаяся от остальных 
мужским окончанием) появляется на самом различном расстоянии от начала 
строфы и тем самым сообщает стиху необходимую гибкость, делает его 
пригодным и для разговорных, и для ораторских, и даже для напевных 
интонаций: 

Поют про Волгу-матушку, 
Про удаль молодецкую, 
Про девичью красу. 

(III , 198) 

Этим обычным для поэмы размером автор не только рассказывает 
о народных песнях, но порою передает их содержание и текстуально, как 
например в главе «Пьяная ночь» — содержание песни «молодушки од­
ной» ( I I I , 199). Но трехстопный ямб был недостаточен для передачи 
разнообразного песенного репертуара поэмы, и поэтому естественно, что, 
приводя тексты песен, Некрасов довольно часто выходил за границы ос­
новного стихотворного размера. 

Фольклоризм некрасовской поэмы обычно видят в использовании ав­
тором народных песен и малых фольклорных жанров (пословиц, погово­
рок и загадок). На самом же деле он гораздо богаче и многограннее. Не­
красов смело ориентировался на поэтику не только песни, но и сказки, 
а отчасти и былины. Поэтика повествовательных, равно как и малых на­
родно-поэтических жанров (пословица, поговорка), оказала заметное 
воздействие на способ портретной характеристики героев в «Кому на Руси 
жить хорошо». Вот, например, несколько штрихов из портрета Якима 
Нагого: 

Как липочка ободранный, 
Вернулся он на родину 
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И за соху взялся. 

Под бороной спасается 
От частого дождя. 

(III, 196) 

Столь же отлична от принятых в «большой» литературе и характери­
стика «мужика с одышкою»: 

Расслабленный, худой 
(Нос вострый, как у мертвого, 
Как грабли руки тощие, 
Как спицы ноги длинные, 
Н е человек — комар). 

(III, 203) 

По законам народной поэтики строится и портрет князя Утятина: 
Худой! как зайцы зимние 

Нос клювом, как у ястреба, 
Усы седые, длинные 
И — разные глаза: 
Один здоровый — светится, 
А левый — мутный, пасмурный, 
Как оловянный грош! 

(III, 310) 

По этим же законам строится портрет Савелия-богатыря (III, 259), 
солдата Овсяникова (III, 376) и ряда других персонажей поэмы.42 

Эстетика народной сказки отразилась на самом складе некрасовского 
повествования. 

Шли долго ли, коротко ли, 
Ш л и близко ли, далеко ли, 
Вот, наконец, и Клин. 

(III, 238) 

Стилистические формулы поэмы находятся в заметной зависимости от 
народной поэзии: «богатырь святорусский» — это формула былины; «пир 
на весь мир» — это формула народной сказки, воплощающая народную 
мечту о счастливой жизни, и эта формула использована Некрасовым для 
заглавия последней части поэмы. 

Было бы, однако, грубой ошибкой считать, что Некрасов стремится 
растворить свою творческую индивидуальность в фольклоре. Простым 
сопоставлением некрасовского творчества с тем традиционным фолькло­
ром, который собирали его современники (Гильфердинг, Рыбников и др.), 
мы не сможем проникнуть в сущность фольклоризма поэта. И прав был 
В. Г. Базанов, указавший на то, что своеобразие фольклоризма Некра­
сова состояло в его соотнесенности с живой действительностью, с общест­
венным движением 60-х годов, с наиболее подвижными и вновь возникаю-

42 Сходным (хотя и не абсолютно) образом нарисован в поэме «Современники» 
портрет князя Ивана: 

Князь Иван — колосс по брюху, 
Руки — род пуховика 

По устройству верхней губы 
Он — бульдог; с оскалом зубы 

Словно в бочку из-под сала 
Льет в себя вино. 

(III, 94) 
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щими видами фольклора, в частности с крестьянским политическим 
красноречием.43 

Народная поэзия сохраняет свое абсолютное совершенство только 
в условиях, когда письменность еще не успела возвыситься до уровня под­
линной художественности и подлинной народности. С появлением искус­
ства, стадиально и типологически более высокого, роль фольклора в куль­
турной жизни общества меняется. Он по-прежнему сохраняет свое зна­
чение как незаменимый источник для познания прошлого и как аккумуля­
тор национальных художественных традиций, но воплощенные в народной 
эстетике и поэтике нормы претендовать на всеобщность уже не могут. 
Особенно ощутима отсталость фольклора в отношении выражаемых им 
общественно-политических идей. Вместе с тем продолжают сохранять зна­
чение эстетического образца лучшие достижения народной поэзии, осо­
бенно те из них, которые по каким-либо причинам остались не усвоен­
ными большой литературой. 

Вот почему некрасовский рассказчик (за которым угадывается лич­
ность автора) не слепо пользуется стилистическими формулами народной 
сказки и приемами народной поэзии вообще. Он обогащает последнюю 
традициями литературными, он пропагандирует Белинского и Гоголя 
( I I I , 186) и стремится поднять своих слушателей до уровня передовых 
революционно-демократических идей. Приемами и средствами исключи­
тельно фольклорными Некрасов не смог бы выполнить тех задач, которые 
он ставил перед собой, вынашивая замысел поэмы «Кому на Руси жить 
хорошо». И поэт не устрашился пойти по пути творческого сочетания по­
этики фольклора с формами и приемами, выработанными литературой. 
В правильности такого вывода нас убеждает ознакомление с особенно­
стями некрасовского психологизма. 

Важность раскрытия внутреннего мира человека Некрасов осознавал 
не хуже, чем любой из его собратьев по перу. Однако автору поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо» было известно, что в поэтических жанрах 
возможности психологической характеристики героев более ограниченны, 
чем в прозе. Внутреннюю (скрытую от глаз постороннего наблюдателя) 
жизнь Некрасов предпочитал раскрывать через изображение внешних 
(видимых) предметов, явлений и действий. Метод косвенной характери­
стики героя, неизвестный фольклору, получил широкое распространение 
в русской литературе под воздействием Гоголя. Элементы этого метода 
есть уже в некрасовских стихотворениях 1840-х годов, в его стихотворных 
фельетонах, в поэме «Саша» (1855). В 1857 г. страх крепостного мужика 
при виде едущего навстречу барина поэт изображал следующими словами: 

Уступчив, добродушно смирен, 
Мужик торопится свернуть. .. 

(II, 42-43) 

И с тех пор подобный метод психологической характеристики, особенно 
в поэме «Кому на Руси жить хорошо», становится для поэта излюб­
ленным. 

Вот, например, как дана внутренняя характеристика двух жителей по­
горевшего города: 

Все спит еще, немногие 
Проснулись: два подьячие, 
Придерживая полочки 
Халатов, пробираются 
Между шкафами, стульями, 
Узлами, экипажами 
К палатке-кабаку. 

(III, 388) 
43 См.: В. Б а з а н о в. Поэма «Кому на Руси жить хорошо» и крестьянское поли­

тическое красноречие. «Русская литература», 1959, № 3, стр. 28—50. 
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Не менее психологичен и нарисованный здесь же портрет протоиерея: 
Стефана: 

Восстав от сна с молитвою, 
Причесывает голову 
И держит на отлет, 
Как девка, косу длинную, 
Высокий и осанистый 
Протоерей Стефан. 

(III. 388) 

Жалостливость сына Матрены Корчагиной Федотушки изображена по­
средством описания его поступка (он отдает голодной волчице овцу — 
III, 286). Душа Савелия-богатыря также раскрывается в поступке: из-
чувства жалости он отказывается выстрелить в белку (III, 278), и т. д . 

К названному методу примыкает, если не сказать является его разно­
видностью, метод речевой характеристики героя. 

Внешний вид «уволенного дьячка» («Тощой, как спичка серная») был 
изображен при помощи народной поэтики, а его внутренний облик рас­
крыт способом введения речи самого героя: 

«Пределы есть владениям 
Господ, вельмож, царей земных, 
А мудрого владение — 
Весь вертоград христов! 
Коль обогреет солнышко, 
Да пропущу косушечку, 
Так вот и счастлив я!» 

(III, 201) 

Методом речевой характеристики, правда сатирически заостренной,, 
раскрывается духовный мир Оболта-Оболдуева: 

«В моих парадных горницах 
Поп всенощну служил. 
И к той домашней всенощной 
Крестьяне допускалися, 
Молись — хоть лоб разбей! 
Страдало обоняние, 
Сбивали после с вотчины 
Баб отмывать полы!» 

(III, 229) 

В области речевой характеристики действующих лиц Некрасов соблю­
дал строжайшую экономию изобразительных средств и достигал при этом 
предельного художественного совершенства. Десятки таких портретов-ха­
рактеристик в поэме даны с помощью одной-двух фраз, одним взмахом 
кисти великого художника. 

Само собою разумеется, что охарактеризованными выше двумя спосо­
бами изображения внутренней жизни человека отнюдь не исчерпывается 
весь арсенал средств некрасовского психологизма. В его поэме можно 
найти и непосредственное изображение психологического процесса, произ­
водимое, как правило, способом самораскрытия действующих лиц (испо­
веди Матрены и Савелия Корчагиных и мн. др.). 

В системе изобразительных средств народно-поэтического творчества 
художественная деталь играет довольно скромную роль. И вместе с тем 
велико ее значение в творчестве Некрасова. В поэме «Кому на Руси жить 
хорошо» художественная деталь применяется порой для портретной и 
психологической характеристики, однако ей присущ и ряд других функций. 

Обращает на себя внимание некрасовская художественная деталь, не 
имеющая ни идейного, ни сюжетного задания и применяемая с единствен­
ной целью — погрузить действие в конкретно-предметную обстановку, 
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придать изображению реалистическую достоверность. Таковы, например, 
изображения: а) зайца, перебегающего дорогу странникам (II I , 159); 
в) гуляющих по воде «комариков»» (I I I , 178); в) кота Васьки, спрыг­
нувшего к веретену, выпавшему из рук хозяйки (I I I , 361), и т. д. 

Примечательны, наконец, случаи обращения поэта и к такой художе­
ственной детали, которая не играет никакой сюжетной роли, но служит 
целям типизации и воплощает в себе какую-либо большую идею. 

По пути в село Кузьминское семь ходоков любуются картиной плы­
вущей по пруду лошади и догоняющего ее вплавь молодого крестьянина 
(с серьгой в ушах): 

Догнал коня — за холку хвать! 
Вскочил и на луг выехал 
Детина: тело белое, 
А шея, как смола. 

(III, 179) 

В другое время и в другом месте крестьяне-ходоки любуются могучей 
фигурой крестьянина на стогу, пьющего воду из жбана ( I I I , 307). 

В третьем случае уже сам рассказчик любуется видом крестьянских 
ребят, которые, свесив головы с палатей, «как тюленята сонные, лежат на 
животе» ( I I I , 361), заслушавшись рассказом захожего странника. Как 
эта, так и другие две, упомянутые выше, картины символизируют кре­
стьянскую Россию в ее колоссальных, но не раскрывшихся до поры воз­
можностях. О том, что эти, на первый взгляд не мотивированные сю-
жетно, картины самым ближайшим образом связаны с основной идеей 
поэмы, мы заключаем, опираясь на следующее место: 

Кто видывал, как слушает 
Своих захожих странников 
Крестьянская семья, 
Поймет, что ни работою, 
Н и вечною заботою, 
Н и игом рабства долгого, 
Н и кабаком самим 
Еще народу русскому 
Пределы не поставлены: 
Пред ним широкий путь. 

(III, 362) 

Рассмотренные выше некоторые особенности поэтики Некрасова сви­
детельствуют не только о глубоком внимании поэта к вопросам художе­
ственной формы, но и о том, что в дальнейшем совершенствовании ее на 
русской почве ему удалось достигнуть огромных успехов. 

Посвященные движению декабристов поэмы «Дедушка», «Княгиня 
Трубецкая» и «Княгиня М. Н. Волконская» (две последние составили 
дилогию «Русские женщины»), написанные Некрасовым в 1870— 
1872 гг., были откликом поэта не только на историческую, но и на совре­
менную тему. 

Реакционная печать всех оттенков изображала русское освободитель­
ное движение как дело кучки изменивших патриотическому долгу «ниги­
листов». Эта мысль на разные лады повторялась и пропагандировалась, 
в частности, и антинигилистическими романами. В подобных условиях 
особую актуальность приобретала задача восстановления исторической 
истины, задача изображения исторических предшественников «нигилизма», 
задача исторической реабилитации последнего. 

Уже в первой декабристской поэме «Дедушка», написанной с соблюде­
нием всех мер осторожности, прибегая к эзоповскому языку, Некрасов 
показал декабристское движение как патриотический подвиг. 

Ни главный герой поэмы (дедушка), ни автор ни слова не говорят 
о деле (восстании) декабристов, но и заговор молчания вокруг этого 
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дела, и то, что о нем принято говорить только взрослым («вырастешь, 
Саша, узнаешь») и особо подготовленным благородным натурам (внук 
уже «злых ненавидит.., дед примечает: пора!»), — в достаточной мере 
красноречивы: дворянские революционеры не просто благородные, а осо­
бенно благородные люди. И величественный облик деда, его жертвенность 
и доброта, его «апостольски» (I I I , 10) простая речь также утверждают 
читателя в подобном мнении. 

Ореолом святости окружено дело декабристов и в некрасовской дило­
гии. Как и в поэме «Дедушка», автор прибегает и здесь (хотя и в мень­
шей степени) к приему иносказания. Идея иносказания была заложена 
в самом замысле, в стремлении воспеть подвиг декабристов путем возве­
личения подвига их героических жен: 

Пускай долговечнее мрамор могил, 
Чем крест деревянный в пустыне, 
Но свет Долгорукой еще не забыл, 
А Бирона нет и в помине. 

(III, 70) 

Как в этом, так и в других случаях иносказание применяется в его, 
так сказать, обычном, выраженном в слове виде. Приводя параллель 
между кн. Долгорукой и кн. Волконской, с одной стороны, и между Биро-
ном и Николаем I — с другой, Некрасов клеймил царское самодержавие 
и предрекал ему неминуемую гибель. 

Придавая декабристским поэмам пропагандистское значение, автор, 
разумеется, был не в меньшей мере заинтересован, чтобы и образы декаб­
ристских героев и героинь, и среда, в которой они действуют, были изо­
бражены в полном соответствии с исторической правдой. Неоснователь­
ными поэтому были мнения критиков, полагавших, что Некрасов исказил 
отношение декабристов к народу. Названные упреки были основаны, 
впрочем, на смешении двух неравнозначных понятий: тактики декабрист­
ских организаций, действительно избегавших ориентации на народные 
массы в своих планах государственного переворота, с искренней заинтере­
сованностью декабристских кругов в облегчении положения закрепощен­
ного народа, реальность которой бесспорна. 

В 70-е годы Некрасов создает такие шедевры политической лирики, 
как «Н. Г. Чернышевский», «Сеятелям», «Отрывок» («. . . Я сбросила 
мертвящие оковы. . .») и др., в которых прославлялось мужество револю­
ционеров-разночинцев. Некоторые политические стихотворения поэта 
возникали под непосредственным воздействием крупных общественных 
событий. «Страшный год» — это отклик на подавление Парижской ком­
муны; «Есть и Руси чем гордиться...» — отклик на так называемую Ка­
занскую демонстрацию; стихотворение «Смолкли честные, доблестно 
павшие...» Некрасов посвятил и передал участникам «процесса 50-ти». 

Автобиографическая лирика Некрасова 1870-х годов, особенно периода 
«Последних песен» (1874—1877), как никогда ранее, сливается с лирикой 
гражданской («Не рыдай так безумно над ним. ..», «Душно! без счастья 
и воли. . .», «Утро» («Ты грустна, ты страдаешь душою. . .»), «Нет, не 
поможет мне аптека. . .», «Друзьям» («Я примирился с судьбой неизбеж­
ною. . .») и мн. др.). Особняком стоят только «Три элегии» (1873). 

Стоявшему «у двери гроба» (II , 433) Некрасову были, разумеется, 
свойственны настроения уныния, разочарования, осложняемые раздумьями 
•о судьбах народных: 

Мой стих уныл, как ропот на несчастье, 
Как плеск волны в осеннее ненастье, 
Н а северном пустынном берегу. . . 

(II, 369) 
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Но поэт упорно боролся с одолевавшими его горестными раздумьями,, 
и примечательно, что именно в этот период его гражданское сознание, ега 
эстетическая мысль были увлечены «высоким» в жизни и искусстве: 

Прочь, о, прочь!—сомненья роковые, 
Как прийти могли вы на уста? 
Верно, есть еще сердца живые, 
Для кого поэзия свята. 

(II, 362) 

«Высокое» и «возвышенное» у Некрасова не отгорожено непроницае­
мой стеной от реального и повседневного: 

Казни корысть, убийство, святотатство! 
Сорви венцы с предательских голов, 
Увлекших мир с пути любви и братства, 
Стяжанного усильями веков. 

(II. 394) 

В этом видел поэт «высокое призвание» ( I I I , 394) настоящего чело­
века. Устремлением к «высокому» следует объяснить интерес угасающего-
Некрасова к Шиллеру, этим же определяется наличие в поздних некра­
совских стихах отзвуков гражданской поэзии Виктора Гюго. Повышенный 
интерес питает Некрасов в это время также к гражданской поэзии Пуш­
кина. О пушкинской поэме «Вольность» поэт упоминает в одном из сти­
хотворных набросков 1874 г. ( I I I , 523). К традициям пушкинской поэзии 
(как это отчасти уже отмечалось в исследовательской литературе) восхо­
дит ряд стихотворений позднего Некрасова («Уныние», «Элегия» и др.)-
К ним с полным правом можно отнести и некрасовскую поэму «Мать». 

И счастлив я! уж ты ушла из мира, 
Но будешь жить ты в памяти людской, 
Пока в ней жить моя способна лира. 
Пройдут года — поклонник верный мой 
Ей посвятит досуг уединенный, 
Прочтет рассказ и о твоей судьбе; 
И, посетив поэта прах забвенный, 
Вздохнув о нем, вздохнет и о тебе. 

(Н. 423) 

В этом отрывке обращает на себя внимание пушкинская торжественно-
медитативная тональность, если не сказать — тональность пушкинского 
«Памятника». В 1877 г. Некрасовым было написано стихотворение 
«Осень», посвященное русско-турецкой войне; оно рождалось в русле 
пушкинских традиций; метрически, интонационно и композиционно на­
званное стихотворение восходит к «Пиру во время чумы» (к песенке 
Мери). Предположение это тем более реально, что у самого Некрасова 
размер «Осени» нигде более не встречается. 

Вопросу об общественной роли поэзии и оценке собственного творче­
ского пути, другими словами — теме пушкинского «Памятника», умираю­
щий Некрасов посвятил целый ряд стихотворений («Пускай нам говорит 
изменчивая мода. . .», «Поэту», «О Муза, наша песня спета. • .», «Зине > 
(«Пододвинь перо, бумагу, книги! . .») и др.). В них выражена его непо­
колебимая преданность лучшим идеалам 60-х годов. 

В творчестве периода «Последних песен» поэт достиг высшего един­
ства содержания и формы, высшего синтеза мысли и чувства, реального 
и высокого, интимного и общественного, этического и эстетического. В сти­
хотворении 1877 г. «Баюшки-баю», достойном занять одно из вершинных 
мест среди лучших достижений мировой лирики, Некрасов подвел итоги 
своего многотрудного писательского пути и оставил нам свое политическое 
и поэтическое завещание: 
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Уступит свету мрак упрямый, 
Услышишь песенку свою 
Над Волгой, над Окой, над Камой, 
Баю-баю-баю-баю! . . 

(Н. 426) 

Одну из характерных особенностей некрасовской поэзии долгое время 
лринято было видеть в близости ее к физиологическому очерку и газет­
ным жанрам. Однако толки о ее «приземленности», пусть даже и обле­
ченные в форму дифирамбов поэту «мести и печали», мало способствовали 
постижению истины. Не введение в поэзию «прозаических элементов» и 
яе унылый эмпиризм, а исследование язв социальной действительно­
сти с целью их преодоления составляет сущность и вместе с тем главную 
-стилеобразную тенденцию творчества Некрасова. И поэтому оно неиз­
менно противостояло всевозможным попыткам направить поэзию на путь 
натуралистического бытописательства или же ограничить ее задачи рам­
ками «чистого искусства». Не только приподнятый стиль русской поэзии 
первой трети X I X в., но даже насыщенный крестьянской лексикой стиль 
Кольцова не мог, разумеется, идти в сравнение с обнаженно реалистиче­
ским, свободным от каких бы то ни было эвфемизмов стилем поэта кре­
стьянской демократии. Вместе с тем жизненный идеал Кольцова выгля­
дит ограниченным и «приземленным» по сравнению с высокими общече­
ловеческими идеалами Некрасова, страстно мечтавшего о том, 

Чтобы ветер родного селенья 
З в у к единый до слуха донес, 
Под которым не слышно кипенья 
Человеческой крови и слез. 

(Н. Ю7) 

Верная принципам реализма, унаследовавшая лучшие традиции миро­
вой и отечественной литературы, овеянная атмосферой народно-поэтиче­
ского творчества, всецело преданная борьбе «света» против «мрака», по­
нимаемой в духе идей революционного демократизма, поэзия Некрасова 
явилась огромным событием не только в истории русской литературы, но и 
в истории развития национального самосознания. 

Поэзия Некрасова, великого мастера художественного слова, отразив­
шая русскую жизнь в один из переломных ее периодов, обладает ценно­
стями непреходящего значения, и этим определяется ее неизмеримо важ­
ная роль и в развитии социалистической культуры. 



Глава вторая 

ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ 
В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 50—70~х ГОДОВ 

Г Р А Ж Д А Н С К А Я И Д Е М О К Р А Т И Ч Е С К А Я П О Э З И Я 
50—60-х Г О Д О В 

"О асцвету поэзии в 60-х годах предшествовал длительный период 
•*• постепенного накопления в ней новых элементов, приведших за­
тем к большим качественным изменениям. Политические события и со­
циальные сдвиги живо отражались на судьбах поэзии. Поражение дво­
рянской революции декабристов, политический террор и идейный гнет 
30-х годов нанесли ей особенно чувствительные удары. Они насильственно 
оборвали жизнь одних крупнейших поэтов и сделали для других продол­
жение литературной деятельности невозможным. Гибель Веневитинова, 
кратковременная и блестящая деятельность которого была непосредствен­
ным отголоском декабризма, в условиях николаевского режима представ­
лялась Герцену закономерной. «14(26) декабря слишком резко отделило 
прошлое, чтобы литература, которая предшествовала этому событиюг 
могла продолжаться. Назавтра после этого великого дня еще мог по­
явиться Веневитинов, юноша, полный мечтаний и идей 1825 года. . . Вене­
витинов не был жизнеспособен в новой русской атмосфере. Нужно была 
иметь другую закалку, чтобы дышать воздухом этой зловещей эпохи, на­
добно было с детства приспособиться к этому резкому и непрерывному 
ветру, сжиться с неразрешимыми сомнениями, с горчайшими истинами, 
с собственной слабостью, с каждодневными оскорблениями... Надо было 
уметь ненавидеть из любви, презирать из гуманности, надо было обладать 
безграничной гордостью, чтобы, с кандалами на руках и ногах, высоко 
держать голову».1 

Анализ, сомнение, отрицание, характерные для эпох реакции и отра­
жающие подчас весьма медлительное и болезненное, но почти всегда не­
уклонное развитие прогрессивных сил общества, и в начале 40-х годов 
оставались главным пафосом литературы. Требование изучения действи­
тельности, критической переоценки всех ее ценностей, осмысление общест­
венных причин и существа ее явлений предопределило необходимость 
разработки прозаических жанров. Тезис о смене пушкинского периода 
новым, гоголевским, кроме прочих своих значений, имел и смысл противо­
поставления времени господства поэзии «прозаической» эпохе. Не слу­
чайно в конце 30-х и в 40-х годах официозные круги склонны были воз­
вышать романтическую поэзию Кукольника и Бенедиктова как явле­
ние, диаметрально противоположное сатирическому реализму прозы 
Гоголя. 

1 А. И. Герцен, Собрание сочинений, т. 7. Изд. АН СССР, М., 1956, 
стр. 223—224. 
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Во второй половине 40-х годов, когда политическая борьба в русском 
обществе вплотную подошла к стадии открытых выступлений, молодое 
поколение, готовое к участию в этой борьбе, обратилось к политической 
лирике, развитие которой на целый ряд лет было прервано катастрофой 
1825 г. Подъем революционного движения в 40-х годах совершался в ус­
ловиях произвола цензуры, травли всех свободомыслящих людей, поли­
цейской слежки. Поэтому политическая лирика принимала своеобразные 
формы. Молодые люди, увлеченные политическими вопросами и мечтав­
шие об активном участии в общественной борьбе, зачастую выражали 
свои чувства в стихах, почти не имевших шансов на появление в печати. 
Авторы и не рассматривали свои произведения как литературную дея­
тельность, имеющую самостоятельное значение. Стихотворения эти, похо­
роненные в дневниках, случайных записях, включенные в письма к близ­
ким, иногда оставались достоянием нескольких единомышленников, чле­
нов одного кружка. Эта разрозненная коллективная поэтическая летопись 
размышлений и страстей поколения, мечтавшего об открытой борьбе и 
готовившего себя к ней, в своей подавляющей части не дошла до нас. 
Однако некоторые уцелевшие ее фрагменты говорят о том, что полити­
ческая лирика 40-х годов испытала прямое воздействие декабристской поэ­
зии и одической традиции. Одическое начало в стихах остро ощущалось 
читателями поэзии 40—50-х годов и импонировало им. Характерно, что 
Герцен называл стихотворение Лермонтова «Смерть поэта» «энергической 
одой»,2 а умонастроение, выразившееся в нем, рассматривал как прямое про­
должение декабристских устремлений в иную эпоху. Пример декабристов, 
политическая их активность и самый стиль их поэзии становились значи­
тельнейшим фактором воспитания передовых людей 40-х годов. 

Любовь к родине, к ее необъятным просторам, любовь, самоотвержен­
ная и неразрывно связанная с грустью, пронизывает стихотворения 
Н. П. Огарева (1813—1877), внесшего свой особенный стиль в поэзию. 
«Разбуженный» подвигом декабристов, Огарев был близок к потаенной 
литературе как темами своих стихов, так и позицией поэта, непосредст­
венно, без претензий на чисто литературные достижения изливающего 
свои чувства. Именно эта скромная прелесть безыскусственных стихов 
Огарева была особенно дорога современникам. 

Герой лирики Огарева 40—50-х годов родствен гуманному мечтателю* 
сомненья и страданья которого были запечатлены в ранней лирике Лер­
монтова. В то же время песенный лиризм и народность многих его стихов 
делает их созвучными поэзии Кольцова. 

Огарев создает ряд картин из жизни крестьянства, и все это эпизоды, 
«подсмотренные» в окнах изб, освещенных дрожащими огнями лучин, или 
на улицах деревень. Простота и непосредственная искренность его стихов 
невольно заставляет вспомнить народные песни: 

Тускло месяц дальний 
Светит сквозь тумана, 

И лежит печально 
Снежная поляна... 

Я в кибитке валкой 
Еду да тоскую; 

Скучно мне да жалко 
Сторону родную.3 

Недаром такие стихотворения, как «Изба», «Кабак», «Деревенский 
сторож», очень скоро стали народными песнями. Стихотворение «Кабак»> 

2 Там же, стр. 224. 
3 Н. П. О г а р е в , Избранные произведения, т. I. Гослитиздат, М.—Л., 1956, 

стр. 131.— Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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например, не содержит ничего особенно нового, эффектного или впечат­
ляющего по своему «сюжету». Это жалоба крестьянского парня на жизнь, 
не дающую поднять головы, на беспросветную бедность. Однако простота 
речи, интимность тона стихотворения и глубокий лиризм делают его 
одним из самых выразительных стихотворений о крестьянстве. Особен­
ности стиля Огарева проявляются здесь в грустном колорите стихотворе­
ния в целом, в гармонии чувств героя, «произносящего» свой лирический 
монолог. Не скорбь, не внезапный наплыв сильных противоречивых 
чувств, которые должны излиться в «обжигающих» читателя, полных 
энергии и экспрессии, как у Некрасова, звуках, передает поэт, а грустную 
жалобу, овеянную гуманным авторским сочувствием: 

Выпьем, что ли, Ваня, 
С холода да с горя; 

Говорят, что пьяным 
По колено море. 

(I. 132) 

Плодотворные поиски поэтических средств изображения народа были 
связаны со всем движением общественной мысли, с идейными спорами 
40-х годов. Обращение к крестьянской тематике в прозе этого времени 
имело свою аналогию и в поэзии, хотя здесь оно нашло свое выражение 
в сравнительно небольшом количестве произведений. 

Реакция, наступившая после 1848 г., особенно болезненно отразилась 
на развитии поэзии. На несколько лет она парализовала деятельность 
ряда поэтов. О состоянии поэзии в эти годы можно было бы сказать сло­
вами позднего стихотворения Некрасова: «Только ты, поэзия святая, 
Ты молчишь. . .». 

Одним из первых признаков пробуждения поэзии после полицейского 
разгрома литературы было появление в «Современнике» серии критиче­
ских статей, посвященных поэтам. 

Мыслью о новом герое поэзии была проникнута статья Чернышевского, 
посвященная Огареву. Отметив глубокое своеобразие личности Огарева, 
Чернышевский вместе с тем находит, что герой его поэзии — лицо типиче­
ское для своей эпохи, что он воплощает в себе самые высокие черты пе­
редовых людей своего поколения. Не имея возможности говорить открыто 
о Герцене, Чернышевский дает ясно понять читателю, что дружба 
его с Огаревым — одно из наиболее ярких и знаменательных явлений 
эпохи. 

Поэзия Огарева в представлении Чернышевского имеет двух равно пре­
красных, хотя и различных героев. Рядом с нежным, самоотверженным и 
скромным Огаревым в его стихах, не сливаясь с ним, не теряя своего 
лица, стоит его друг — бесстрашный и пламенный Герцен. Однако в ста­
тье Чернышевского намечен и новый идеал человека, способный вдох­
новить поэта. «Новый человек», который, по мнению Чернышевского, рано 
или поздно овладеет воображением поэтов и заговорит их устами, — че­
ловек действия, свободный от всяких проявлений рефлексии и внутрен­
него разлада. В речи этого героя будет слышаться не «робость теории 
пред жизнью, а доказательство, что разум может владычествовать над 
жизнью и что человек может свою жизнь согласить с своими убежде­
ниями».4 

В этом утверждении сказался не только личный характер Чернышев­
ского — политического борца, вождя революционной демократии, но и 
особенности его времени, наложившие отпечаток на всю литературу в це-

4 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Полное собрание сочинений, т. III, Гослитиздат, М., 
1947, стр. 567—568. 
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лом- Поэзия не только не оставалась в стороне от открытой и ожесточен­
ной политической борьбы, развернувшейся в русском обществе к концу 
первой половины 50-х годов, но зачастую шла в ее авангарде или станови­
лась ареной энергичных стычек сторонников разных политических 
взглядов. 

Творчество поэтов, художественная система которых в своей основе 
сложилась в 40-х годах, претерпевало в это время нередко заметные из­
менения. Исследователь жизни и деятельности Огарева В. А. Путинцев 
отмечает, что стихотворения Огарева конца 50-х годов резко отличаются 
от его произведений 40-х годов.5 

Произведения Огарева 40-х годов органически связаны с русской по­
таенной литературой и отражают не только в содержании, но и в стиле 
ориентацию на интимное восприятие, чтение в кружке, передачу текста 
из рук в руки и т. д. Сам Огарев в предисловии к сборнику «Русская 
потаенная литература X I X столетия» (1861) утверждал, что бесцензур­
ная поэзия питала своими соками «печатную» литературу, дополняя ее и 
оказывая на нее постоянное воздействие.6 

И в 60-е годы, когда политическая лирика заполнила журналы, когда 
даже поборники «чистой поэзии» и признанные вожди позднего роман­
тизма стали выступать с «тенденциозными» стихами, политическая поэзия, 
в лучших своих образцах, а именно поэзия революционная, продолжала 
сохранять органические связи с потаенной литературой. 

Приобретя более общедоступное, более литературное в прямом смысле 
этого слова значение, революционные стихи 60-х годов не утеряли осо­
бенностей потаенной литературы 40-х годов — живой связи с реальным 
событием, с конкретными фактами борьбы, черт документальности. 

Если в 40-х и в начале 50-х годов бесцензурная и печатная поэзия 
Огарева объединялась в восприятии читателей через кружковое общение 
и Огарев был известен как поэт рефлексии и автор стихов революцион­
ного содержания в равной мере, то в 60-х годах вольная русская печать 
сделала достоянием довольно широкого круга читателей наряду со сти­
хами идеи Огарева и самые факты его биографии. Вместе с популярностью 
Огарева как поэта росла его известность как революционного деятеля, че­
ловека яркой и своеобразной судьбы. 

Предвидение Чернышевского, высказанное им в статье об Огареве, 
сбылось. Герой поэзии, всем своим существом доказывающий, что «чело­
век может свою жизнь согласить с своими убеждениями», входил в лите­
ратуру 60-х годов, и, что всего замечательнее, представителями этого 
типа в поэзии оказались прежде всего литераторы, ставшие известными 
в 40-х годах: Огарев, Михайлов, Шевченко. 

Шевченко, уже в 40-х годах занимавший особенное место в лите­
ратуре как поэт по преимуществу народный, сознательно ориентировав­
шийся на устнопоэтические народные традиции и в то же время свя­
завший прочно свою судьбу с революционным движением, был близок 
Огареву двойным бытованием своей поэзии — книжным и потаенным, бес­
цензурным. 

Для поэзии 60-х годов чрезвычайно характерно полное слияние лич­
ности революционного поэта и лирического «я» его поэзии. При этом сле­
дует помнить, что подобная особенность далеко не является исконным и 
постоянным свойством поэзии. В. В. Гиппиус, сопоставляя в этом плане 
поэзию Пушкина и Некрасова, заметил, что у Пушкина происходило 

5 См.: В. А. П у т и н ц е в . Н. П. Огарев. Изд. АН СССР, М., 1963, 
стр. 177—180. 

6 См.: Русская потаенная литература XIX столетия, ч. I. Лондон, 1861, 
стр. IV. 

5 История русской поэзии, х 2 8 1 



«дробление» образа поэта на преданного низкой действительности сына 
толпы и вдохновенного служителя высокого искусства. «„Поэт" некрасов­
ской системы не двоится на два лика — на лик живого человека, страдаю-
щего всеми противоречиями современности и соотносимого с „детьми нич­
тожными мира", с одной стороны, и монументальный лик гения-героя — 
с другой».7 

В. В. Гиппиус справедливо придает большое идейное значение разли­
чию в понимании Пушкиным и Некрасовым особенностей личности поэта 
и следующего отсюда соотношения писателя и лирического субъекта его 
поэзии: «. . . эстетические ценности Пушкин мог отделять от жизненной 
эмпирики. Такое отделение невозможно для Некрасова, невозможно и 
раздвоение образа человека-поэта. . . здесь рубеж, отделяющий Некра­
сова от Пушкина».8 Однако этот рубеж нельзя рассматривать как прояв­
ление исторической смены литературных направлений и форм. В одно 
время с Некрасовым в литературе действовали другие, достаточно круп­
ные поэты, которые провозглашали и стремились осуществлять в своем 
творчестве принцип независимости поэтической деятельности от житей­
ского опыта поэта. Такая позиция нашла свое проявление в многочислен­
ных стилизациях и в значительной части антологических стихотворений 
50-х годов; литераторы, стоявшие на таких позициях, считали, что, входя 
в мир искусства, поэт отрясает прах житейской суеты со своих ног; лишь 
незначительная часть его интересов, помыслов, переживаний может стать 
источником поэтического вдохновения.9 Насколько остро реагировали 
люди 60-х годов на признаки расхождения между личностью поэта и 
субъектом его поэзии, можно проследить по пародиям и сатире 50— 
60-х годов, которые сделали разоблачение несоответствия поэтического и 
реального житейского облика поэта главным средством дискредитации 
позднеромантической поэзии, а затем и творчества поэтов так называемой 
группы «искусства для искусства» (см., например, пародии Д. Минаева 
на Фета «Лирические песни с гражданским отливом»). 

Единство образа поэтического героя и реальной личности автора, гар­
моническое соответствие идеалов и жизненного поведения поэта, не озна­
чало в творчестве наиболее замечательных представителей демократиче­
ской поэзии 60-х годов отказа от проникновения в сложную диалектику 
чувств человека, от выражения противоречий эпохи через внутренний 
мир поэта. 

Уже в 40-е годы вокруг проблемы рефлексии, раздумий, отражения 
противоречий сознания в поэзии велись споры: известно, например, что 
Белинский, сочувственно относившийся к рефлективной поэзии в начале 
40-х годов, категорически противился опубликованию «монологов» Ога­
рева в «Современнике» в 1847 г., и в журнале шла активная «война», 
«впрочем, в дружелюбном тоне» 10 по этому вопросу между ним, с одной 
стороны, и Некрасовым и Панаевым — с другой. В 1856 г., когда появился 
сборник стихотворений Огарева и творчество этого поэта могло быть вос­
принято и оценено относительно полно, Чернышевский отметил, что 
«тот тип, который воспроизводится между прочим поэзиею г. Огарева. 

7 См.: В. В. Гиппиус . Некрасов в истории русской поэзии XIX века. «Лите­
ратурное наследство», № 49—50, Изд. АН СССР, М., 1946, стр. 17—18. 8 Там же, стр. 18. 

9 См.: И. Г. Я м п о л ь с к и й . Поэзия шестидесятых годов (общий обзор). В кн.: 
История русской литературы, т. VIII, ч. 2. Изд. АН СССР, М.—Л., 1956, стр. 20—21; 
Б. Я. Б у х ш т а б. А. А. Фет. В кн.: А. А. Фет, Полное собрание стихотворений. 
«Библиотека поэта». Большая серия. М., 1959, стр. 27—29. 

10 См. письмо Н. А. Некрасова И. С. Тургеневу от 15 февраля 1847 г. в кн.: 
Н. А. Н е к р а с о в , Полное собрание сочинений и писем, т. X. Гослитиздат, М., 1952, 
стр. 62. 
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остается еще в нашей литературе идеалом, дальше которого не повели ее 
передовые наши люди»,11 но давал понять, что «гамлетизм» поэзии Ога­
рева — черта наиболее «устарелая», наименее созвучная нарождающемуся 
современному нравственному идеалу. «Мученья внутренней борьбы», ко­
торые составляли один из ведущих мотивов лирики Огарева 40-х—на­
чала 50-х годов, действительно должны были отойти на второй план или 
утерять свою остроту в момент, когда эпоха реакции сменялась периодом 
активной политической деятельности и борьбы. Однако характерно, что. 
говоря о содержании произведений Огарева и особенно о лирическом их 
герое, Чернышевский ставит вопрос об идеале поколения. Если для Бе­
линского вопрос о помещении в «Современнике» рефлективных произве­
дений Огарева был сопряжен с проблемой направления вновь организо­
ванного журнала, то для Чернышевского оценка творчества того или 
другого поэта определялась прежде всего мыслью о нравственно-политиче­
ском идеале революционно настроенных «новых людей». Эпитеты, кото­
рыми Чернышевский характеризовал речь нового героя, называя ее «бод­
рейшей и вместе спокойнейшей и решительной», свидетельствуют о том, 
что самоанализ и настроения уныния и скорби Чернышевский расценивал 
как нежелательные мотивы новой поэзии. Известно, что Добролюбов 
также подвергал резкой критике поэтический «гамлетизм». 

Такая позиция вождей революционной демократической критики опре­
делялась теми задачами, которые ставили они перед поэзией как величай­
шей силой в эмоциональном воздействии на массу. Считая, что трагиче­
ские настроения людей 30—40-х годов в условиях нового революцион­
ного подъема во многом теряют право на общественное внимание, Чер­
нышевский свое критическое отношение к психологии дворянского проте­
станта — «лишнего человека» — готов был распространить вообще на 
поэзию, отражающую сомнения, внутреннюю борьбу, чувства разочаро­
вания и тоски. В этом нашли свое проявление антропологический и про­
светительский взгляд на человека и его внутренний мир, подход к пси­
хологии с позиции теории разумного эгоизма. 

Вера Чернышевского в беспредельную силу прогрессивных идей, спо­
собных изменить мир, и в близость торжества социализма была харак­
терным и прекрасным явлением эпохи. Подобные настроения были при­
сущи лучшим шестидесятникам, и Чернышевский был одним из наиболее 
ярких «светильников» не только «разума», т. е. прогрессивных идей, но 
и веры в них. Вместе с тем он хорошо видел и оценивал противоречия 
современной действительности, трудности, перед которыми стоят деятели 
революции. Поэтому наряду с непосредственно политическими стихами 
Некрасова он особенно любил его психологическую лирику, отражавшую 
весь трагизм положения лучших людей его времени, хотя из принципи­
альных соображений признавался в этой «слабости» лишь ближайшим 
друзьям. 

Некоторые демократические поэты и критики 60-х годов, исходя из 
упрощенно просветительского взгляда на человека лишь как на но­
сителя идей, склонны были сокращать круг тем и эмоций, охватываемых 
поэзией. 

В этих условиях Огарев, революционер-энтузиаст, гуманист и мечта­
тель, по своей культуре, по пройденному им пути и даже по возрасту 
должен был у некоторых шестидесятников возбуждать известное чувство 
отчужденности. 

Огарев мало уделял внимания обработке стихов: они были «побочным 
продуктом» его философских размышлений и политических исканий. В то 

11 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й, ПСС, т. III, стр. 847. 
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же время абстрактность и декларативность были чужды его поэзии: свои 
чувства он передавал всегда тонко и точно вместе с характеристикой 
обстоятельств, породивших эти чувства. Интересно в этом отношении 
стихотворение «Арестант», написанное Огаревым во время заключения 
в 1850 г. и быстро распространившееся как революционная и, что осо­
бенно важно, народная песня. На первый взгляд может показаться, что 
оно проникнуто чувством тоски и безнадежности: арестант говорит не 
о борьбе, а о смерти на воле. Однако сопоставление судеб революционера-
барина и солдата-часового, внезапно возникшее между ними взаимопо­
нимание и вся картина ночной тюрьмы и участников разговора, очерчен­
ные простыми и скупыми словами: 

. . . И звенит о шпору шпорой, 
Жить скучая, часовой. 
«Часовой!» — «Что, барин, надо?» — 
«Притворись, что ты заснул; 
Мимо б я. да за ограду 
Тенью быстрою мелькнул! — 

(I, 255) 

замечательно передают дух и сущность эпохи, характеризуют положение 
революционера, жестоко преследуемого властями и в то же время далекого 
от народа. В этом стихотворении не только не затушевана связь с декаб­
ристской традицией (ср., например, стихи Ф. Н. Глинки «Узник» — «Не 
слышно шуму городского. . .», Пушкина «Узник», поэму «Братья-разбой­
ники», стихотворения Лермонтова «Желание», «Пленный рыцарь» и др.), 
но подчас она даже подчеркнута. Так, строки: «И пойду под шелест 
дружный В лес зеленый умирать!»—приводят на память слова: «Мне 
душно здесь, я в лес хочу» из «Братьев-разбойников» Пушкина. Са­
мая ситуация разговора революционера-интеллигента с солдатом, вос­
произведенная в огаревском стихотворении, настолько показательна для 
новой общественной эпохи жизни России, что стихотворение это должно 
быть признано началом целого направления революционно-тюремной ли­
рики, столь характерного для русской поэзии 60—70-х годов. 

Огарев постоянно стремится осмыслить свою литературную позицию, 
соотнести свое поэтическое призвание с общественным долгом. Мысль 
о значении поэта и поэзии в жизни общества составляет основу многих 
его произведений, хотя он не пишет философских стихов, посвященных 
непосредственно этой теме, Послание «Отступнице» показательно именно 
в этом отношении. По замыслу своему оно аналогично критической статье 
Чернышевского о Ростопчиной.12 Однако в отличие от Чернышевского, 
для которого отступничество Ростопчиной — лишь саморазоблачение дво­
рянской фрондерки, Огарев создает как бы два ее образа: обаятельный 
образ юной идеалистки, душа которой искренне и живо откликается на 
идеи гуманности, и отвратительную фигуру злобной реакционерки от 
литературы. Оба образа сосуществуют, не отменяя друг друга, и так 
возникает третий и главный образ стихотворения — лирический его герой, 
«мечтатель простодушный»,13 поэт, не способный к отступничеству не 
только от идеалов, но даже от старых воспоминаний и привязанностей. 
Жестокий опыт жизни, полной невзгод, предательство некоторых друзей 
юности не могут замутить ни его веру в добро, ни первых юных впечат­
лений, неразлучных с этой верой: 

Из-за туманов ночи мрачной 
Восходит жизнь прошедших лет, 

12 Там же, стр. 453—468. 
13 См. стихотворение Огарева «Кавказскому офицеру» (т. I, стр. 285) . 

84 



Облечена в полупрозрачный, 
Полузадумчивый рассвет. . . 
Воскресло в памяти унылой 
Т о время светлое, когда 
Вы жили барышнею милой 
В Москве, у Чистого пруда. 

(I, 298) 

Даже название «Чистый пруд» звучит в контексте этих строк как 
светлый образ юности. 

Самый стиль стихотворения, сочетающего романтический лиризм 
с гражданской патетикой, говорил о том, что вместе с чувствами и обра­
зами былого старые средства их выражения сохранили для автора свое 
обаяние. Мысль о поэзии выступает в стихотворении как часть полити­
ческой и этической проблемы. Подобно Белинскому, который утверждал, 
что именно в силу особого значения литературы в жизни русского обще­
ства публика, «всегда готовая простить писателю плохую книгу, никогда 
не прощает ему зловредной книги», Огарев беспощадно осуждает в лице 
Ростопчиной забвение писателем своего долга перед народом и родиной. 
Он утверждает, что первые непритязательные, но искренние стихи, посвя­
щенные молодой поэтессой казненным декабристам, смелые и благород­
ные по направлению, относились к сфере искусства, потому что в них она 
выражала те чувства и мысли, которых общество ждало от поэта. 

Не помню — слог стихотворений 
Хорош ли, не хорош ли был, 
Но их свободы гордый гений 
Своим наитьем освятил. 
С порывом страстного участья 
Вы пели вольность и слезой 
Почтили жертвы самовластья, 
Их прах казненный, но святой. 

(I, 299) 

Поздней деятельности поэтессы дается знаменательное определение: 
в ней «все для сердца чужестранно И нестерпимо для ума». 

Поэт не теряет веры в возможность нового обращения «отступницы» 
к истине, и последние строки его стихотворения как будто повто­
ряют заключительные слова письма Белинского к Гоголю от 15 июля 
1847 г. 

Гуманность Огарева, питавшая скорбный тон его лирики, глубокое 
сострадание поэта порабощенному народу и сознательное стремление под­
чинить всего себя и свой поэтический дар борьбе с деспотизмом роднили 
Огарева с шестидесятниками, людьми нового поколения. Недаром, тре­
буя покаяния от Ростопчиной, он писал: 

Просите доблестно прощенья 
В измене ветреной своей 
У молодого поколенья, 
У всех порядочных людей. 

(I. 300) 

В рукописи статьи об Огареве Чернышевский давал понять, что, по 
его мнению, Некрасову предстоит повести за собой поэзию.14 Ко вре­
мени появления сборника стихотворений Некрасова (1856), отразившего 
в полной мере размеры его дарования и оригинальность направления его 
творчества, на литературное поприще выступили уже М. Л. Михайлов, 

]* См.: Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , ПСС, т. III , стр. 847. 
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Н. А. Добролюбов, Д. Д. Минаев, В. С. Курочкин, И. С. Никитин и др. 
Ни один из этих поэтов не был подражателем Некрасова в прямом 
смысле этого слова; некоторые из них начали писать уже в 40-х годах; 
однако все они двигались в фарватере поэзии Некрасова, и самое свое­
образие их стиля воспринималось и оценивалось на фоне его деятель­
ности. 

Поэзия М. Л. Михайлова (1829—1865) и Н. А. Добролюбова 
(1836—1861) формировалась под непосредственным воздействием потаен­
ной литературы. Темы, настроения, идеалы молодых поэтов, единство их 
духовных исканий, близость их стихов к публицистике и критике, в об­
ласти которой оба они работали, роднят их поэзию. Однако, если Добро­
любов не рассматривал свои лирические стихи как собственно художест­
венные произведения и скорее изливал в них свои настроения, чем пред­
назначал их для печати, Михайлов видел свое призвание в поэтической, 
переводческой, беллетристической деятельности по преимуществу, а не 
в публицистике и критике. 

Вместе с тем многие стихотворения Добролюбова явно были рассчи­
таны на читателя, которого они быстро и обрели, так как они были в пер­
вую очередь предназначены для распространения вне печати. Таковы 
стихотворения «На 50-летний юбилей его превосходительства Николая 
Ивановича Греча» (1854), «Дума при гробе Оленина» (1855), «18 фев­
раля 1855 года» (1855), «К Розенталю» (1855) и др. Первое из этих 
стихотворений было разослано Добролюбовым в редакции журналов 
(конечно, без надежды на его опубликование) и послано самому Гречу, 
однако настоящим назначением его (как и других подобных произведе­
ний) было чтение в кружках, рукописное обращение в среде единомыш­
ленников. Таким образом, уже самое сочинение и распространение таких 
стихов было политическим деянием, вызовом властям. Воздействие Некра­
сова сказывается в этих стихах в органическом соединении таких разно­
родных литературных элементов, как одические высокие интонации и 
пародия, интимно-разговорные обращения и сатирические образы. Наряду 
с этим молодой поэт сознательно воспроизводит интонации и целые 
поэтические формулы декабристов и Пушкина. В числе учителей Добро­
любова должен быть назван и Шевченко. Особенно явственно сказыва­
лись традиции Шевченко в большом стихотворении «Дума при гробе 
Оленина», где Добролюбов, рассматривая всю историю России под углом 
зрения последствий политического гнета и крепостничества для жизни 
страны и народа, гневно обличает царя, помещиков и церковь. Здесь 
имеет место прямая реминисценция из Шевченко: 

Всё в угнетеньи, всё страдает, 
Н о всё трепещет, и молчит.. ,15 

Добролюбов создает «антиоды», обличая и высмеивая в них лица и 
события, которые обычно в одической поэзии прославлялись (коронова­
ние, тронная речь царя, годовщина смерти монарха и т. д.). Самая 
форма оды выступала в них как активное начало и при всей внешней 
своей традиционности приобретала значение остро полемическое по отно­
шению к традиционным в подлинном смысле слова образцам данного 
жанра. Полемика против торжественной, верноподданнической оды в усло­
виях 50-х годов имела актуальное политическое значение. Либеральная 
«весна» начала царствования Александра II, готовность монарха идти на 
реформы оживляли и усиливали царистские иллюзии. Поэты, деклариро-

15 Н . А. Д о б р о л ю б о в, Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия, 
М—Л., 1962, стр. 6 1 . — Далее страницы этого издания указываются в тексте. 
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вавшие прежде свое безразличие к политике, выступали со стихотворными 
прославлениями царя и нового либерального политического курса 
(А. Майков, П. А. Вяземский, В. Г. Бенедиктов, А. С. Хомяков и др.) . 

Против этих одописцев Добролюбов выступал в прямой форме: 

Н е льстивый бард, не громкий лирик, 
Не оды сладеньких певцов, 
А вдохновенный, злой сатирик, 
Поток правдивых горьких слов 
Нужны России . . . 

(79) 

С энтузиазмом и пафосом в стихах Добролюбова соседствуют раз­
мышление, скепсис. Однако лирические его стихи не противостоят граж­
данским. Каждое из таких стихотворений содержит нравственную колли­
зию, типичную для эпохи. Поэт рассматривает эту коллизию как некую 
этическую задачу, которая решается на основе всего комплекса убежде­
ний как самого поэта, так и его единомышленников. Таким образом, глу­
боко лирические, интимные, основанные зачастую на реальных событиях 
стихотворения делаются агитационным документом, средством разработки 
и пропаганды идей «новых людей». 

Таковы, например, стихотворения Добролюбова, рисующие процесс 
идейного формирования и мужания человека, мучительно расстающегося 
с религией. Переживания, переданные здесь поэтом, имели для него 
чрезвычайно большое значение. Добролюбов показывает, что религиозные 
догматы и мораль, основанная на этих догматах, внушались ему с детства, 
составляли основу мировосприятия его родителей и что поэтому отказ от 
религии означал для него не только огромный идейный перелом, но и 
отказ от «заветов отцов», изменение оценки близких и дорогих ему людей, 
внутреннее расхождение с ними. В таких стихотворениях, как «Благоде­
тель» (1856), «В церкви» (1857), «Памяти отца» (1857) и др., Добро­
любов показывает неизбежность освобождения современного мыслящего 
человека из-под власти религии, а критику религии представляет как необ­
ходимую ступень в идейных исканиях своего поколения. С позиций чело­
века, духовно независимого, он прославляет великую миссию разума, ко­
торый дает человеку силы сбросить оковы веры и сделать таким образом 
первый шаг к своему освобождению. 

Даже в лирической поэзии Добролюбова последних лет, проникнутой 
глубоко трагическими эмоциями, горечью осознания драматизма своей лич­
ной судьбы, убежденность в непоколебимости добытой истины и вера 
в правильность своего пути остается либо лейтмотивом, либо подтекстом. 

Милый друг, я умираю 
Оттого, что был я честен; 
Но зато родному краю, 
Верно, буду я известен. 
Милый друг, я умираю, 
Но спокоен я душою. . . 
И тебя благославляю: 
Шествуй тою же стезею, — 

(136) 

таково поэтическое завещание Добролюбова. 
Судьба М. Л . Михайлова столь же типична для шестидесятника-ре­

волюционера, как и судьба Добролюбова. Так же как в лирике Добро­
любова, в стихах Михайлова непосредственно выразил свои чувства и 
мысли активный и убежденный революционер—-представитель героиче­
ской когорты деятелей эпохи революционной ситуации 60-х годов. Лич­
ность Михайлова прямо и непосредственно отразилась в его творче-
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стве. Факты его биографии, личные встречи, круг его интересов и v вле­
чений входят в его поэзию. Из стихов Михайлова мы узнаем, что он 
подвергся гонениям, был заключен в тюрьму, сослан на поселение, любил 
женщину, понимавшую его и сочувствовавшую его идеям. В 40-е годы 
Михайлов охотно обращался к разработке жанра стихотворной новеллы 
из повседневной городской жизни. Стихотворения этого рода были про­
никнуты гуманным, несколько сентиментальным сочувствием к беднякам. 
Не случайно в некоторых из этих стихотворений слышатся интонации 
городского романса («Надя», «Груня» — 1847). 

В преддверии нового революционного подъема в середине 50-х годов 
поэтический голос Михайлова крепнет как голос политически мыслящего 
поэта. В это время Михайлов создает политические стихотворения, сти­
листический строй которых свидетельствует об ориентации на декабрист­
ские традиции. Следуя за декабристами и Пушкиным («Подражания 
Корану») и в системе образов, и в интонации, Михайлов создает произ­
ведения, глубоко современные, сатирико-патетические по своему духу. Та­
ково стихотворение «Спали, господь, своим огнем. . .», которое направлено 
против ренегата, посвятившего свои «псалмы» восхвалению политики са­
модержавия. Таково же и стихотворение «О сердце скорбное народа.. .», 
где интересы народа выступают как святыня, оскорбляемая царем, а сам 
народ — как высший судия добра и зла. 

В годы революционной ситуации Михайлов, первый из плеяды шести­
десятников испытавший на себе правительственные гонения, явился созда­
телем революционных стихов, ставших гимнами русской демократии. 
По поводу стихотворения «Памяти Добролюбова» (1861), написан­
ного им в крепости, Михайлов писал: «Стихи эти невольно сложились 
у меня в голове вечером в день похорон бедного Бова, и я записал их, 
чтобы откликнуться из своей клетки на общее наше горе. Сообщите их 
друзьям покойника. Они не станут искать в них эстетических красот, как 
не искал бы он сам, но, верно, найдут чувство, похожее на свое».16 Доб­
ролюбов выступает в этом стихотворении как образец гражданской доб­
лести. Однако не отдельная личность и даже не идеал революционера 
привлекает здесь поэта, а идеал новых отношений между людьми — 
участниками общего дела. Обращение «братья», гневный призыв к борьбе 
и недоговоренность о том, в чем состоит их «общее дело», возникшая 
в стихотворении не вследствие абстрактности мысли, а именно потому, 
что между поэтом и его читателями было полное взаимопонимание, что 
цель борьбы была им хорошо известна, — все эти черты произведения 
говорят о том, что оно адресовано соратникам-единомышленникам. Мотив 
братства, общности идей и судьбы целого поколения демократии звучит 
во многих стихотворениях Михайлова, и наиболее удачные из них по 
форме близки к песне. Так, стихотворение «Памяти Добролюбова» пред­
ставляет собою как бы музыкальное «рондо», начинающееся и оканчи­
вающееся одними и теми же словами — рефреном. Песенное начало ощу­
тимо в стихотворении «Крепко, дружно вас в объятьях Всех бы, братья, 
заключил...» (1861). Оба стихотворения стали революционными песнями. 
Подобные стихи выражали мысли и чувства не отдельного человека, 
а целой группы: не «я», а «мы» постоянно говорит поэт. Сознание того, 
что его скорбь, негодование, радость, грусть разделяются другими рево­
люционерами, братьями по борьбе, пронизывает многие стихотворения 
Михайлова. Личность, отразившаяся в его стихах, по своим убеждениям, 
интересам, переживаниям настолько типична и в такой степени ощущает 
себя частью некоего прочно объединенного отряда людей, что, анализируя 

16 М. Л. М и х а й л о в , Сочинения, т. 1. Гослитиздат, М., 1958, стр. 546. 
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поэзию Михайлова, можно говорить о целом круге героев не в меньшей 
степени, чем собственно о его лирическом герое.17 

Михайлов, подобно Огареву, явился одним из создателей русской ре­
волюционной тюремной лирики. Значительность темы тюрьмы, страданий, 
подвига и мужества людей, «погибающих за великое дело любви», опре­
делялась тем, что тюремная лирика воспевала антиправительственную 
деятельность как героизм. Получившие широкую популярность революци­
онные тюремные песни способствовали переосмыслению действительности 
в совершенно новом свете. Тюрьма и каторга вместо клейма, унижающего 
человека, становились свидетельством его значительности и ценности. 

Небольшие по объему, простые по композиции и по поэтическим 
средствам, использованным в них, тюремные лирические стихи Михай­
лова (например, «Крепко, дружно вас в объятья. . .») имели большой об­
щественный резонанс. Становясь песнями, они проникали в самые широ­
кие круги демократической молодежи, способствуя распространению и уко­
ренению революционных идеалоЕ. 

В творчестве Михайлова нашло свое выражение характерное для де­
мократической поэзии 60-х годов живое ощущение органической связи 
политических исканий передовой части русского общества с общеевропей­
ским революционным движением. Деятели 60-х годов живо интересова­
лись вопросами европейской политики. Чернышевский, Михайлов и мно­
гие их сверстники следили за европейской прессой и обсуждали все пери­
петии революционной борьбы на Западе. Наряду с чисто теоретическим 
интересом мыслящих русских людей к европейской политике из года в год 
ширились и укреплялись личные контакты русских революционеров 
с участниками европейского революционного движения. Огромную роль 
в этом процессе сыграла деятельность Герцена и Огарева. 

Ощущение своего родства с революционерами всего мира, духовной 
близости ко всем борцам за социальную справедливость, ко всем защит­
никам униженных и оскорбленных было основанием широкого интереса 
русской интеллигенции к демократической литературе других стран. 

Поэтические переводы с немецкого, французского, английского, поль­
ского, венгерского, украинского, греческого и других языков составили 
важнейшую сторону литературной деятельности Михайлова. Им он при­
давал не меньшее, а, пожалуй, даже большее значение, чем собственному 
оригинальному творчеству. Генрих Гейне и Роберт Берне, Т. Гуд и Гюго, 
Георг Гервег и Беранже, Адам Мицкевич и Тарас Шевченко — десятки 
наиболее прогрессивно мыслящих поэтов мира вошли в русскую литературу 
через посредство Михайлова. Однако самым большим его вкладом в дело 
освоения высших достижений мировой литературы были его переводы 
лирики Гейне, замечательные по точности и по тонкости проникновения 
в духовный мир поэта. Ряд стихотворений Гейне в переводах Михайлова 
вошли в золотой фонд русской поэзии («Гренадеры», «Брось свои 
иносказанья. . .» и др.). Михайлов во многом способствовал правильности 
восприятия Гейне, преодолению искаженного представления о поэте не­
мецкой демократии, которое образовалось у части читателей под влиянием 
переводов, смягчавших политическую остроту и радикализм его произве­
дений. 

Русская демократия вела активную борьбу за подлинного Гейне, кото­
рого рассматривала как своего сильного союзника. Добролюбов посвятил 
переводам Михайлова из Гейне глубокую статью, далеко выходившую за 
рамки простой оценки труда переводчика. Писарев в своей статье, посвя­
щенной Гейне, отвлекался вообще от вопроса о русских переводах и, 

17 См.: М. Д и к м а н , Ю . Л е в и н . М. Л. Михайлов. В кн.: М. Л. М и х а й л о в , 
Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия. Л., 1957, стр. 27. 
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отмечая исключительную популярность Гейне в России, ставил на основе 
анализа его творчества общие вопросы о значении поэзии в жизни обще­
ства, о соотношении мысли и непосредственного творчества в искусстве, 
о характере героя современной лирики. При оценке творчества Гейне 
выявилось расхождение, имевшее место в подходе к поэзии у предста­
вителей разных флангов революционной демократии. Последовательно, 
с замечательным блеском развивая свою мысль, Писарев утверждал, что 
трагизм отдельных произведений Гейне, смешение в его творчестве столь 
разнородных элементов, как юмор и драматизм, энтузиазм и скепсис, — 
следствие его либеральной ограниченности и политического разочарования 
некоторых кругов западноевропейской интеллигенции после французской 
революции.18 Значение современной поэзии критик видит в прямом и 
доступном выражении и пропаганде прогрессивных идей. Считая положи­
тельным вкладом Гейне в общественный прогресс лишь его политиче­
скую сатиру, Писарев с сожалением говорит о склонности Гейне углуб­
ляться в мир интимных переживаний в ущерб чисто политической тема­
тике. «Осуждение» Писаревым лирики Гейне как якобы следствия ухода 
поэта из сферы политической мысли в «чистую поэзию» отражало ра­
ционализм и утилитаризм писаревского взгляда на литературу. 

В полемике Гейне с Гервегом и другими писателями «молодой Гер­
мании», которые звали Гейне отказаться от лирики и стать чисто поли­
тическим поэтом, Писарев оказался на стороне «молодой Германии». 
Однако наиболее революционно настроенные демократы не разделяли 
взгляда Писарева на соотношение мысли и непосредственного чувства 
в поэзии.19 Огарев уже в 30-х годах по-иному осмыслил для себя вопрос 
о соотношении своих философских исканий и поэтического творчества. 
Поэзия, утверждал он в письме к Герцену в июне 1833 г., «мне подска­
зывает истину там, где бы я ее не понял холодным рассуждением».20 

Добролюбов ценил в творчестве Гейне именно единство мысли и чувства, 
поэтического вдохновения и социально-политического мышления. З а уме­
ние передать это сложное единство в поэзии Гейне он ценил Михайлова-
переводчика. 

Отметим, что благодаря переводам Михайлова, а затем В. Куроч-
кина Беранже в 60-х годах воспринимался также русским читателем как 
свой, народный поэт. 

Особенностью русской демократической поэзии 60-х годов было ши­
рокое развитие в ней сатирических жанров, характерной чертой эпохи 
был расцвет поэтического юмора. Критика всего строя современной 
социальной жизни порождала разнообразие сатирических и юмористиче­
ских аспектов осмысления действительности. Уже в 40-х годах, с первых 
шагов натуральной школы, написавшей на своем знамени следование за 
Гоголем, усвоение его юмора, социальная сатира стала не только важ­
нейшей частью поэзии, но иногда и ведущим ее началом. «Чиновник» 
Некрасова, «Помещик» Тургенева обращали на себя особенное внимание 
в сборниках натуральной школы. Именно в 40—50-х годах, несмотря на 
тяжелейшие цензурные условия мрачного семилетия, Некрасов становится 
замечательным сатирическим поэтом. В конце 40-х годов приобретают 
широкую популярность стихи Нового поэта — И. И. Панаева. В пародиях 
Нового поэта, несмотря на проявляющуюся в них нечеткость подхода 
к явлениям литературы (Б. Я. Бухштаб с полным основанием утверждает: 

19 См.: Д. И. П и с а р е в , Сочинения, т. 4. Гослитиздат, М., 1956, стр. 223. 
См.: М. Л. Т р о й с к а я . Гейне в оценке революционно-демократической кри­

тики. Уч. зап. Ленингр. унив., № 158, сер. филол. наук, 1952, стр. 399—402. 
Н. П. О г а р е в, Избранные социально-политические и философские произведе­

ния, т. И. Госполитиздат, М., 1956, стр. 260. 
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«Панаев — более имитатор, чем пародист»21), выразились и тонкое пони­
мание творческого своеобразия каждого из пародируемых поэтов, и созна­
ние необходимости поисков новых путей в поэзии, более соответствующих 
вкусам демократического читателя. 

Пародии А. К. Толстого и братьев Жемчужниковых, выступивших 
под общим псевдонимом «Козьма Прутков» с юмористическими и па­
родийными произведениями (большая их часть была напечатана в «Сов­
ременнике» в 1854 г.), носили совершенно другой характер. По своим 
принципиальным установкам и художественным особенностям они были 
гораздо ближе к демократической литературе 60-х годов, чем пародии 
Нового поэта. Прежде всего были совершенно ясны симпатии и антипатии 
создателей Козьмы Пруткова: пародии их определенно направлены про­
тив консервативной и реакционной литературы, против ложноромантиче-
ской поэзии. Несмотря на значительную дозу веселого и беспечного 
юмора, делавшего пародии Козьмы Пруткова очень смешными, социальная 
сатира и бескомпромиссное осуждение пародируемых явлений звучали 
в них со всей очевидностью. Показателен уже тот факт, что авторы соз­
дают определенный тип — маску, которая прочно входит в сознание чи­
тателей и наряду со стилем пародируемых литературных явлений опреде­
ляет собою характер пародии.22 Пародии на разных поэтов выполняются 
в одной манере — «в стиле» Козьмы Пруткова, который безошибочно 
узнается читателем вместе с явлениями, послужившими поводом для 
пародии. 

Литературная пародия авторов Козьмы Пруткова перерастает при 
этом в социально-политическую сатиру. Образ Козьмы Пруткова, основ­
ной смысл создания которого состоял в осмеянии николаевской охра­
нительной литературы, представлял собою социальный тип огромного 
обобщения. В грубой самоуверенности невежды, безапелляционно вещаю­
щего свои советы и предписания и претендующего на роль пророка, 
поэта и мудреца, нашла свое выражение типичная черта николаевской 
бюрократии, которая стремилась подчинить всю духовную жизнь страны 
диктатуре реакционного правительства. Не случайно сама фамилия дирек­
тора «пробирной палатки» — Прутков — образована от слова «прут». 
Ассоциации, вызываемые этой фамилией, аналогичны мыслям, высказан­
ным в приписываемой Тургеневу пародии «Кнут». Обращаясь к кнуту, 
поэт восклицал здесь в порыве сатирической патетики: «Опора трона, 
друг святыни, Символ страны моей родной», — характеризуя таким обра­
зом весь строй жизни крепостнической России. 

Демократическая поэзия 60-х годов, создавая политически заострен­
ные, проникнутые духом беспощадной сатиры пародии, безусловно учи­
тывала опыт Козьмы Пруткова. 

В своих многочисленных сатирических стихотворениях 40—60-х годов 
Некрасов заставлял говорить от первого лица сатирическую маску, 
представляющую тот или другой социальный тип. Тем же прие­
мом постоянно пользовались Добролюбов, поэты «Искры» В. С. Куроч-
кин, Д. Д. Минаев и др. Поэты-сатирики продолжают и развивают 
в этом отношении традиции Гоголя. Чем дальше от автора ложный лири­
ческий герой, изливающий в пародии свои глубоко чуждые и враждебные 
поэту чувства, тем громче звучит благородный смех обличителя — умного, 
неподкупного наблюдателя, подвергающего анализу и оценке современ­
ную действительность в наиболее отвратительных ее проявлениях. Смех, 

1 Поэты 1840—1850-х годов. «Библиотека поэта». Малая серия. М.—Л., 1962, 
стр. 72. 

22 См.: А. А. М о р о з о в . Русская стихотворная пародия. В кн. того же назва­
ния. «Библиотека поэта». Большая серия. Л., 1960, стр. 8. 
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которого, по Гоголю, «боится даже тот, который уже ничего не боится», 
был кумиром шестидесятников. Они мечтали о том, что человечество раз­
рушит старые предрассудки и заблуждения, гнетущие его, и со смехом 
простится с ними. Утверждение, что именно сатира, при этом сатира бес­
пощадная, должна стать призванием современного поэта, звучит посто­
янно в критике и поэтических манифестах 60-х годов. 

Характерно, что любимыми поэтами шестидесятников становятся са­
тирики и юмористы, хотя внутренний трагизм, гражданскую скорбь и 
злобу они считают естественной и даже необходимой эмоциональной осно­
вой современной поэзии. 

Юмор русской демократической поэзии 60-х годов служил выраже­
нием веры в неуязвимость свободного духа, который оставался живым, 
несмотря на гнет и преследования. Большинство юмористов-шестидесят­
ников были профессиональными журналистами, веселость которых пита­
лась ощущением своей близости к читателю, своего с ним взаимопонима­
ния. Поэтому они много и охотно писали в жанре куплета, песни, эпи­
граммы, высмеивающей не отдельное лицо, а некий социальный тип, 
определенный образ мысли или крупное общественное явление. Деятель­
ность юмориста, сатирика и журналиста в глазах шестидесятников не 
только не унижала поэта, но являлась свидетельством его прогрессив­
ности. Обращаясь к писателям-мракобесам, Курочкин заявлял: 

Для нас — забавны ваши вздохи; 
Для вас — чувствителен наш смех. 
Увы! Мы с вами две эпохи 
Обозначаем вместо вех. . .23 

Литературная пародия становится в 60-х годах действенным политиче­
ским оружием. Добролюбов наполняет литературными пародиями юмори­
стическое приложение к «Современнику» «Свисток», причем пародийные 
стихотворения составляют подчас самую политически острую часть этого 
издания. В «Искре» печатаются пародии В. Курочкина, Д. Минаева, 
Н. Л. Ломана (Н. Л. Гнута) и А. П. Сниткина (Амоса Шишкина) на 
стихи сторонников «чистого искусства». Вся эта масса пародий 60-х го­
дов составляет значительное явление в борьбе революционной демократии 
с реакцией, поверхностным либерализмом, правительственным обманом 
народа в эпоху реформ.24 Вместе с тем эти пародии имели большое чисто 
литературное значение. Остро ощущая единство художественных принци­
пов, политических убеждений и нравственного облика того или иного 
поэта, демократы свою литературную полемику вели главным образом 
в форме пародий, выявляющих политические убеждения, которые кроются 
за определенным литературным стилем, моральный смысл той или другой 
системы эстетических взглядов. 

Иносказание, эзопов язык, проникает из демократической публици­
стики и прозы в поэзию, позволяя поэтам-журналистам откликаться на 
самые злободневные политические события русской и европейской жизни, 
высказывать самые смелые мысли и печатать стихи, содержание которых 
в прямой форме могло быть изложено только в прокламации. Таково, 
например, стихотворение Добролюбова «Учились, бедные...», где в ино­
сказательной форме сказано, что новое либеральное царствование — лишь 
перемена вывески тирании. 

23 В. С. К у р о ч к и н, Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия М —Л 
1962, стр. 135. ' ' 

24 О пародиях в «Искре» 60-х годов см. в кн.: И. Г. Я м п о л ь с к и й . Сатириче­
ская журналистика 1860-х годов. Журнал революционной сатиры «Искра». Гослитиз­
дат, М., 1964, стр. 120—123. 
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Однако все эти стихотворные новации демократической поэзии 60-х го­
дов почти не распространялись на стихотворения, посвященные народу. 
Здесь поэты 60-х годов в основном следовали за Некрасовым, все более и 
более углублявшим и совершенствовавшим разрабатываемые им поэтиче­
ские формы стихов о народе и для народа. Ни один из поэтов 60-х годов 
не может считаться не только соперником Некрасова в этой области, но 
даже встать с ним в один ряд. Мысль о народе, о крестьянине, о доле 
людей труда и их интересах присутствует в творчестве всех более или 
менее значительных поэтов-демократов 60-х годов. Однако, как правило, 
они не делают народ преимущественным предметом своего изображения. 
Исключение, может быть, представляет лишь Никитин, занимавший свое­
образное место в демократической поэзии той эпохи. 

Литературные вкусы и симпатии И. С. Никитина (1824—1861) сло­
жились в начале 50-х годов и носили нечеткий, противоречивый характер. 
Личный жизненный опыт, жестокая борьба за существование, наблюде­
ния окружающей действительности способствовали тому, что у него 
сформировался прочный интерес и симпатии к реалистической обличи­
тельной литературе 40-х годов. Однако наряду с этим молодого провин­
циала привлекали и «Москвитянин» с его консервативно-славянофильской 
народностью, и эпигонская романтическая литература с характерным для 
нее противопоставлением низкой, жестокой действительности и идеального 
мира гармонического искусства. Эти противоречия творчества молодого 
Никитина, а также отсутствие у него широкого революционного взгляда 
на народную жизнь и предопределили холодный прием, который был ока­
зан его первому сборнику (1856) революционно-демократической крити­
кой. Чернышевский в рецензии на сборник отмечал абстрактность поэзии 
Никитина, эпигонские ее черты, отрыв от реальной жизни. 

Дальнейшее развитие творчества Никитина сблизило его с де­
мократической поэзией, раскрыло самобытность его дарования. Никитин 
хорошо знал жизнь крестьянства и низших слоев мещанства. 

Тяжелая, беспросветная нужда, темнота, бесправие этих слоев обще­
ства коснулись и его лично. Отказавшись от всяких попыток подняться 
в более высокие общественные круги, он сделал свой дом прибежищем 
многих бедняков своего родного города и стал выразителем их чувств, 
летописцем их страданий. Отсутствие широкого образования, вынужденный 
отрыв от среды передовых людей приводили к тому, что поэт зачастую 
не оказывался в состоянии подняться над единичным случаем. Лирика 
его подчас приобретала надрывные интонации, ибо он не видел конкрет­
ных путей сопротивления грязной и жестокой действительности (см., на­
пример, стихотворения «Внезапное горе», 1854; «Покой мне нужен. Грудь 
болит. . .», 1857; «Горькие слезы», 1858, и др.). 

Вместе с тем внутренний мир субъекта лирики Никитина был близок 
самым широким читателям из разночинной среды. Горечь разочарований, 
ирония, за которой скрывается скорбь измученной, но мужественной 
души, гуманное сочувствие всем обездоленным— вот черты этой личности. 
Для лирики Никитина характерно, что субъект ее не крестьянин, а бед­
ный разночинец, близкий к народу, говорящий языком простолюдина и 
часто взирающий на жизнь глазами окружающих его бедняков. 

Родство разночинца с крестьянином, слияние его с беднейшими 
людьми города и деревни носит в поэзии Никитина чисто бытовой ха­
рактер: поэт не решает проблем исторических судеб народа, не пытается 
вести за собой народ и не учится «народной правде». Он просто живет 
рядом с простыми людьми, испытывает те же жизненные тяготы, что и 
простые люди, и, естественно, нередко проникается их мыслями и настро­
ениями. Поэтому в творчестве Никитина со стихами, характеризующими 
настроения и горькие думы бедняка-интеллигента, соседствуют поэтиче-
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ские зарисовки жизни крестьян и ремесленников, сюжетные стихотворе­
ния, изображающие тот или иной случай из повседневного народного быта: 
разорение крестьянского хозяйства неверной молодой женой («Старик 
другоженец», 1853), ночлег извозчиков (стихотворение того же названия, 
1854), семейный разлад («Ссора», 1854), смерть извозчика в Москве 
(«Жена ямщика», 1854), раздел имущества («Дележ», 1855) и др. 

Поэт рассказывает об этих эпизодах тяжелой народной жизни эпи­
чески, неторопливо развертывая перед слушателем событие; зачастую он 
ведет речь от лица крестьянина, и, как правило, это не рассказ, услышан­
ный в дороге (один из распространенных мотивов лирики Некрасова), 
а неторопливая беседа за столом, во время которой бедняк изливает свои 
горести не перед барином, а перед своим хорошим другом. Даже в тех 
случаях, когда стихотворение представляет собою взволнованный диалог 
двух спорящих голосов («Ссора»), — это спор людей, хорошо известных и 
близких поэту. Никитин делается летописцем этих ежедневных, большей 
частью грустных происшествий, и хотя участники этих происшествий, 
голоса которых звучат в его стихах, взволнованы, озабочены, озлоблены 
или радостно возбуждены, поэтический тон стихотворения — эпически 
грустный и спокойно-повествовательный — сохраняется им. Он повествует 
неторопливо, как народный певец, не высказывая своего отношения, не 
вмешиваясь в описываемые события. Многие народные стихотворения 
Никитина названы им «песней», но не только они, а почти вся масса 
его стихотворений перешла в народно-песенный репертуар или стала хре­
стоматийно популярной, вошла в постоянный обиход устной декламации. 
Никитин хорошо знал фольклор, постоянно слышал исполнение народных 
песен, жил в среде, где оно было необходимым сопровождением и украше­
нием повседневного быта, и многому научился у народных певцов. Искус­
ство говорить простыми словами о том, что волнует многих людей, через 
случаи частной, семейной жизни рисовать «вечные» бытовые конфликты, 
с которыми ежедневно сталкивается почти каждый бедняк,, поэтические 
средства, отточенные многовековой традицией, простота строфики, не­
большое значение рифмы — все эти особенности стихов Никитина говорят 
об органическом усвоении поэтом богатейшего опыта фольклора. 

Бедный интеллигент-разночинец выступает в поэзии Никитина в быто­
вом и духовном единстве с народом. Поэт передает такие чувства, кото­
рые в равной мере присущи разночинцу и крестьянину. От горьких и без­
надежных впечатлений действительности он уходит в мир природы и вос­
поминаний детства. Ему присущи нежная, ласковая любовь к детям, 
внимание к их психологии, к небогатым радостям детства в обстановке 
нужды или скромной, безнадежной бедности. Любовь к детям и созер­
цание природы — наиболее отрадные впечатления в жизни героев Ники­
тина. Они составляют единственную радость и самого субъекта его лирики. 
Поэт ничуть не возвышается над изображаемой средой. Детей он учит 
стремиться к грамоте, любить ближнего, помогать родителям в их тяже­
лой, непосильной борьбе за существование. Он умиляется их нехитрыми 
забавами, их наивностью и добротой. В этой доброте детей, в чуткости 
самых темных и забитых нуждой крестьян к детям Никитин усматривал 
выражение чистоты и благородства золотого сердца народа, залог воз­
можности подлинно человеческих, гуманных отношений между людьми. 
Вот почему Добролюбов высоко ценил многие «детские» стихи Никитина 
и видел «существенно-важную сторону» его поэзии в изображении детей 
бедняков. Анализируя стихотворение «Утро на берегу озера», Добролюбов 
придал несравненно большее значение второстепенному в нем изображе­
нию судьбы крестьянской сироты, чем развернутому описанию природы, 
которое составляет главную его часть, но носит слишком эпический, спо­
койный характер и плохо сочетается с показанным трагическим эпизодом. 



Природу Никитин созерцает как трудящийся простолюдин — рано 
утром перед работой или поздно вечером и ночью. Описания Никитина, 
обнаруживающие замечательную наблюдательность поэта, его любовь 
к русской природе, любовь трепетную и исполненную гордости за красоту 
родного края, подлинно поэтичны. Умение увидеть прекрасное в простом 
и скромном пейзаже и передать его простыми словами в мягкой, песенной 
манере, свобода от театральной красивости в поэзии сделали Никитина 
одним из любимых поэтов демократического читателя. Росту популярности 
Никитина способствовало и то обстоятельство, что по мере углубления 
его в психологию современного человека из народа, по мере проникнове­
ния в современные настроения интеллигенции он все более и более сбли­
жался с революционно мыслящей средой и создал ряд бунтарских песен 
и стихотворений. Такое стихотворение, как «Песня бобыля» (1858), окан­
чивающееся словами: 

Поживем да умрем, — 
Будет голь пригрета.. . 
Разумей, кто умен, — 
Песенка допета! 25 — 

воспринималось как скрытый революционный призыв. Никитин следо­
вал здесь за Кольцовым в литературной разработке средств народной 
поэзии, но явно учитывал и опыты декабристов в «народном стиле» («Ах, 
тошно мне...», «Как идет кузнец. . .») . 

Ряд песен Никитина, содержащих обличение насилия и гнета, призы­
вают к революционному действию и сурово осуждают пассивность и по­
корность. Такие песни получили широкое бесцензурное распространение 
(«Тяжкий крест несем мы, братья. . .», «Падет презренное тиранство. . .» 
и др.). Они передавались из уст в уста, пелись на революционных собра­
ниях, в кружках. К тому времени, когда они были опубликованы 
(1906), они были уже хорошо известны самым широким слоям демокра­
тической интеллигенции. 

Таким образом, творчество Никитина по своему идейному содержа­
нию и стилю должно быть с полным основанием отнесено к демократи­
ческой поэзии 60-х годов. Неотступная мысль о судьбах народа, стрем­
ление передать чувства и взгляды простых людей, любовь к родной 
стране и боль о ее неустройстве, сознательное желание поставить поэзию 
на службу борьбы за благо народа — все эти характерные черты «некрасов­
ской школы» русской поэзии присущи и Никитину. 

К Р Е С Т Ь Я Н С К И Е П О Э Т Ы 60—70-х Г О Д О В 

Особую ветвь демократической поэзии последней трети X I X в. состав­
ляет творчество так называемых поэтов-самоучек, или крестьянских поэтов. 

Оба эти названия, которыми обозначали себя сами поэты этой группы 
(Суриков даже подписывал свои стихи в печати: «Крестьянин Иван Су­
риков»), в достаточной мере неточны. Может быть, именно поэтому орга­
низацию, объединявшую поэтов-самоучек, ее основатели и участники 
назвали «Московский товарищеский кружок писателей из народа». Однако 
и такое, более точное название не было достаточно определенным, чтобы 
дать мотивировку выделения этих поэтов в самостоятельную группу и их 
объединения под одним общим именем. 

Ведь если И. 3 . Суриков (1841—1880), С. Д. Дрожжин (1848—1930) 
и др. происходили из крестьян, то явно примыкавший к этой группе 

25 И. Н и к и т и н, Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия. М.—.Л., 
1947, стр. 262. 
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Л. Н. Трефолев (1839—1905) родился в обедневшей помещичьей семье. 
Писателей же, происходивших из бедных, в недалеком прошлом крепо­
стных семей, было в это время достаточно в литературе. Определение 
«поэты-самоучки» грешит тем, что заставляет предполагать какое-то про­
фессиональное обучение других поэтов этого времени. Однако, несмотря 
на трудность обозначения «суриковцев» одним точным определением, ха­
рактеризующим специфику их творчества, следует констатировать, что не 
только они сами рассматривали себя как группу, особняком стоящую 
в литературе, но объективно были своеобразным явлением как по их от­
ношению к задачам литературного труда, так и по лирическому содержа­
нию их поэзии. 

И. Сурикова, М. Козырева, С. Дерунова, А. Разоренова и других чле­
нов суриковского кружка объединяло прежде всего то, что все они были 
люди нелегкой судьбы, сполна делившие с народом его бесправие, тя­
желый труд, необеспеченное, полуголодное существование. Все они не по­
лучили сколько-нибудь систематического образования, лишь случайно 
вступали в соприкосновение с людьми литературного круга и с трудом, 
в жестокой борьбе с нуждой и с косностью среды приобщались к куль­
туре. В их стихах с непосредственной безыскусственностью, по большей 
части в традиционных поэтических формах народной песни передавались 
горькие раздумья крестьянина-бедняка, заброшенного в город в поисках 
заработка, его любовь к родной земле, к крестьянскому труду, поэтиза­
ция и идеализация мирной деревенской жизни, озаренная отсветом разо­
чарований безысходно тяжелого существования в трущобах города. 

Все поэты этой группы рассматривали свое творчество как лирическое 
выражение переживаний народа и сознательно стремились к сохранению 
наивной непосредственности поэтического языка, к простоте выражения, 
которая отражала не только уровень развития авторов стихов, но и их 
принципиальную позицию. Эта особенность поэтического стиля и миро­
созерцания поэтов суриковскои группы чрезвычайно характерна для 
эпохи 70—80-х годов, эпохи особенно обостренного интереса к крестьян­
ству, его быту и психологии. 

В русской литературе издавна, еще в X V I I I в., утвердился жанр 
песни, черпавшей художественные средства из народной поэзии. Еще 
А. П. Сумароков, И. Ф. Богданович, Н. А, Львов, М. И. Попов, поэтессы 
XVIII в. (М. В. Зубова, Е. А. Княжнина, П. И. Ковалева, Е. С. Сан-
дунова), а на стыке X V I I I и X I X вв. такие крупные стихотворцы, как 
Н. М. Карамзин, И. И. Дмитриев, А. Ф. Мерзляков, культивировали этот 
жанр. Песнями выражались простые «идиллически-домашние» чувства, 
мир безыскусственной тихой любви и грусти. Дворянская лирическая 
песня подражала народной, заимствовала у нее художественные средства, 
но была приспособлена к обиходу барского дома и столичного салона. Ее 
огромное литературное значение состояло в том, что она открывала путь 
в интимную лирику, противостоящую торжественной и в значительной 
своей части официальной поэзии классицизма. 

На всех этапах развития литературы значение жанра песни неиз­
менно переосмыслялось, а самый жанр и место его в литературе претер­
певали изменения. Известно, что новое содержание выражали в своеоб­
разно разработанной ими форме песни Пушкин и Дельвиг, декабристы и 
Языков. 

Особую жизнь в литературе обрела песня благодаря деятельности 
Кольцова. В его творчестве она впервые совершенно утратила черты сти­
лизации, впервые приобрела двойственное значение художественного яв-

1 ления и человеческого документа, впервые из средства изображения народа 
, стала инструментом его самовыражения. Песенное творчество Кольцова 
было связующим звеном между фольклором и литературой, и сам он как 
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поэт явился провозвестником «наступления» песенного начала и устных 
форм бытования на поэзию. 

Кольцов — первый поэт, который не только влил современное философ-
ско-лирическое содержание в народно-поэтическую форму, но для которого 
такая художественная форма была по сути дела единственным, вполне 
адекватным средством воссоздания образа своего внутреннего мира. 
Кольцова долго пугала эта его творческая особенность, он делал уси­
лия писать в формах общепринятой в его время философской лирики, 
его задушевные песни казались ему самому внелитературным, низшим 
жанром. Лишь знакомство со сборником стихотворений Дельвига, со­
державшим его песни, и баронский титул поэта помогли Кольцову преодо­
леть робость и поверить в правомерность песни как литературного 
жанра. 

Белинский поддержал и ободрил Кольцова, а затем, издавая его 
произведения, сопроводил их большой статьей, в которой не только оха­
рактеризовал содержание и художественные особенности лирики Коль­
цова, но и рассказал о его жизненном пути, отметил специфические 
трудности, которые встают на пути мыслящего простолюдина и часто 
оказываются гибельными для него. 

Таким образом, Белинский в одно и то же время раскрывал значе­
ние новых художественных форм, предложенных Кольцовым, анализиро­
вал центральный лирический образ его поэзии, показывая черты народ­
ного характера, из которых он складывается, и писал о реальной основе 
лирических мотивов творчества поэта, о значении его жизненного опыта 
как литературного материала. 

Эта статья Белинского сыграла немаловажную роль в формировании и 
популяризации новых подходов к народной песне. В конце 40-х годов 
кружок Островского, усердного читателя «Отечественных записок», раз­
вернул бурную деятельность по разыскиванию народных певцов-песенни­
ков, прослушиванию и записи песен. Почти все члены кружка — А. Ост­
ровский, Т . Филиппов, Б. Алмазов и др. — были страстными люби­
телями и хорошими исполнителями песен. А. Григорьев пытался 
эстетически осмыслить литературное значение песни. 

С конца 40-х годов песня как бы «повела наступление» на различные 
литературные жанры. Сколь широко было это явление, видно на при­
мере такого далекого от лирики жанра, как драматургия. Характеры 
многих героев в пьесах Островского начала 50-х годов строятся на.песен­
ном начале и выражаются через песню (Дуня Русакова и Иван Бородкин 
в «Не в свои сани не садись», Любовь Торцова и Митя в «Бедности не 
порок», Петр, Даша, Груня и особенно кузнец Еремка в «Не так живи, 
как хочется»).При этом в «Бедности не порок» образ Мити создавался 
под ощутимым воздействием личности и фактов биографии поэта, отра­
женных в поэзии Кольцова.1 

Одна из сцен комедии «Бедность не порок» показывает формирование 
новой песни, текст и музыку которой создают в каморке под лестницей 
простые, бедные люди. В этом произведении впервые в русской литературе 
рисовался процесс составления песни, впервые был показан поэт-само­
учка, творчество которого находится на грани городского фольклора и 
индивидуального художественного творчества. Презрение богатого купца, 
у которого служит Митя, к его страсти к книге, самообразованию, песне; 
готовность самодура преследовать молодого человека за эти «неумест­
ные» склонности к самообразованию; увлечение бедняков творчеством и 
коллективным трудом над словами и музыкой песни; страстное стремле-

1 См.: Л. Л о т м а н. А. Н. Островский и русская драматургия его времени. 
Изд. АН СССР, ML—Л., 1961, стр. 122—127, 129. 
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ние к литературному выражению чувства и неуверенность, недоверие 
к значимости своих чувств и возможности их литературно-образной 
передачи; постоянная опора на опыт творчества Кольцова— все эти под­
меченные Островским черты жизни и психологии станут в последующие 
десятилетия школой, через которую пройдут многие, выбивающиеся из 
низов одаренные люди. 

Демократизация литературы, изменение социального состава ее дея­
телей — процесс, назревавший с конца 40-х годов и превратившийся 
в 60-е годы в своеобразный «взрыв»; демократизация содержания искус­
ства слова, превращение проблемы народа, его исторических судеб, его 
характера в центральную — все это способствовало усилению воздействия 
фольклора на литературу, росту интереса к народному творчеству. Част­
ным проявлением этих процессов было превращение песни в одну из 
наиболее распространенных форм лирического творчества. 

Выражение робкой любви, тихой жалобы, печали о бесплодно ушед­
ших годах, о несложившейся жизни и даром загубленных силах поэты 
40—60-х годов часто передавали в тонких и изящных стилизациях народ­
ной песни (Мей, А. К. Толстой, Никитин, Огарев). Особенности лири­
ческого миросозерцания поэтов — присущие им простота, отвращение 
к аффектации, душевная скромность — делали для них возможным само­
выражение в такой безыскусственной и интимной форме. 

Наряду с лирической песней получили широкое развитие в это время 
баллада, стилизация исторической песни (Л. А. Мей, А. К. Толстой), 
поэтическая новелла из народной жизни, изложенная в песенно-повество-
вательном стиле (Никитин, Плещеев), революционная и тюремная песня 
(Огарев, Некрасов, М. Л. Михайлов, Плещеев, поэты-народники), сати­
рический куплет (Некрасов, В. С. Курочкин, Минаев и др.), поэма-песня 
(Некрасов), романс (Полонский, Фет, А. К. Толстой, А. Майков) и го­
родская песня (Полонский). Разнообразие форм бытования песни в лири­
ческой поэзии 40—70-х годов усугублялось широким усвоением русской 
литературой высших проявлений литературно-песенной культуры славян­
ских (Шевченко, польские поэты) и западных (Гейне, Беранже, Берне) 
народов. 

На фоне этих особенностей литературы второй половины X I X в. и 
следует оценивать значение деятельности крестьянских поэтов. 

Их произведения не стали новым словом поэзии, открытием, которым 
была безыскусственная лирика Кольцова. Поэзии Сурикова, Дрожжина, 
не говоря уж о менее одаренных поэтах этой группы, не хватало подчас 
той глубины и всесторонности постановки современных проблем, той 
оригинальности лирического переживания, которая сделала творчество 
Кольцова одним из центральных событий поэзии 30—40-х годов. Изве­
стно, что Некрасов творчески освоил и осмыслил уроки поэзии Кольцова 
и что народность Кольцова, воссозданный им мир идеалов крестьянина, 
поэзия природы и крестьянского труда вошли как существенный эле­
мент в поэтическую систему Некрасова.2 

Вместе с тем песенный стиль Кольцова оказал влияние и на широкий 
круг поэтов, для которых народная тема вовсе не была главной (Мей, 
А. К. Толстой, Полонский, Фет) . Эта ширина воздействия Кольцова на 
литературу объяснялась современностью его мироощущения. «Взяв от 
народной песни ее эстетическую и психологическую основу, ее чистосерде­
чие в раскрытии душевного мира, Кольцов на этой основе раскрыл пере­
живания современного человека, романтика 30-х годов, — переживания 
общечеловеческие и народные одновременно... Легко угадать, что бли-

2 В. В. Г и п п и у с . Некрасов в истории русской поэзии XIX века «Аитератур-
ное наследство», т. 49—50. Изд. АН СССР, М., 1946, стр. 36—42. 
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зость к Кольцову скажется в поэзии Некрасова не столько в конкретных 
образах и мотивах, сколько в общем направлении поэзии», — писал 
В. В. Гиппиус.3 

Если многие поэты 40—50-х годов развивали и переосмысляли в своем 
творчестве мотивы созерцательного восприятия гармонически спокойной 
природы, достоверность чувств и непосредственность их выражения, ха­
рактерную для Кольцова, то Некрасову было близко драматическое начало 
поэзии Кольцова, сила духа, бунтарские порывы его лирического героя. 
Поэзия Некрасова «усыновила» реально-повествовательные традиции 
кольцовской лирики. Воспетый Кольцовым идеал народного труда и 
раздолья, воли, приобрел у Некрасова социальное и политическое зна­
чение, а грусть сильной души, ищущей простора и не находящей его, — 
лирический лейтмотив многих стихотворений Кольцова —переросла у Не­
красова в горячую преданность интересам народа и жажду самоотречения 
во имя его счастья. В творчестве Некрасова поэзия психологического 
самоанализа и революционного действия слилась с песенным, народно-
эпическим началом. 

На фоне расцвета творчества Некрасова была ощутимой известная 
ограниченность поэтической индивидуальности Никитина, культивировав­
шего главным образом лирико-повествовательные жанры поэзии, прони­
зывавшего теплой непосредственностью и добротой неприхотливые, груст­
ные стихотворные новеллы и картины из крестьянского и мещанского 
быта. Продолжение «провинциальных» — областных — тем поэзии Коль­
цова Никитиным ближайшим образом отозвалось в той самодеятельной 
русской поэтической культуре, которая дала Трефолева, Сурикова, Дрож-
жина, Дерунова, Разоренова и др. 

Самооценка этих поэтов в некоторых отношениях принципиально от­
личалась от взгляда Кольцова на значение своей деятельности. Кольцов 
относился с благоговением к прогрессивной литературе своего времени, 
он стремился приобщиться к ней, занять в ней место, хотя и не надеялся 
на возможность осуществления этого стремления. Войдя в большую лите­
ратуру, он внес в нее неоценимый вклад новой проблематики, оригиналь­
ного стиля. 

Суриковцы в гораздо большей степени, чем Кольцов, находились под 
влиянием литературы своего времени, но гораздо более его хотели сохра­
нить свой, оригинальный и как бы внелитературный стиль. Они сознавали 
себя представителями народа и были не чужды попыткам в этом отноше­
нии противопоставлять свое творчество профессиональной литературе. 

Говоря о любви к литературе поэтов из народа, членов созданного им 
кружка, в предисловии к их коллективному стихотворному сборнику 
«Рассвет» Суриков утверждал, что целью издания альманаха было жела­
ние «показать читающей публике, как наш народ.. . сам собою... разви­
вается». 

Вместе с тем уверенность поэтов этого направления в том, что безыс­
кусственное выражение чувств бедного человека, слабо приобщенного 
к культуре, — крестьянина или рабочего — представляет общий интерес 
для читателя, опиралась на демократизацию литературы во второй поло­
вине X I X в., на сосредоточенность общественного внимания на проблемах 
народной жизни. 

Душевный мир крестьянина, его думы и переживания, его отклики на 
события и явления действительности составляют содержание поэзии сури-
ковцев. Хотя им не присуща ни широта политического взгляда и соци­
ального анализа Некрасова, ни страстная революционная убежденность 
поэтов-народников, с демократической поэзией второй половины X I X в. 

3 Там же, стр. 35—36. 
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их прочно связывает реальность и правдивость отображения душевных 
состояний и жизненность ситуаций, определяющих психологические кол­
лизии их лирики. 

Характерно, что герой лирики Сурикова и поэтов его круга погружен 
не в устойчивый патриархальный быт деревни, а в беспокойный и гроз­
ный мир городской нищеты. Бесприютность, скитальчество — главный 
и глубоко трагический мотив их лирики. Строй чувств, порожденный 
этой, характерной для пореформенной эпохи, ситуацией сближает лирику 
суриковцев с прозой шестидесятников (Решетников, Левитов, Н. Успен­
ский). Ощущение своей затерянности в дебрях большого города, ставшее 
доминантным мотивом лирики, а также и устойчивость интереса к кре­
стьянину, к его внутреннему миру предопределили связь Трефолева с кре­
стьянскими поэтами — суриковцами. Однако Трефолев не входил факти­
чески в суриковский кружок. 

Суриковцы — прежде всего поэты деревни, крестьянства, и тема де­
ревни тем острее звучит в их творчестве, чем больше они наблюдают, как 
патриархальный, веками державшийся в неизменном виде уклад сельской 
жизни уходит в прошлое. Многие из этих поэтов сами были вынуждены 
покинуть родное село. Для них деревня превратилась в воспоминание, 
мечту, прекрасное видение. 

В поэзии Сурикова и поэтов его кружка сосуществуют и противо­
стоят друг другу два образа: образ деревни, слитый с поэтическим обра­
зом родины — ее природы, дружного и поэтичного труда крестьян, детства 
в лоне крестьянской семьи, овеянного поэзией сказки и песни, и образ 
города — жестокой и безжалостной чужбины, несущей гибель и нравст­
венную порчу. 

Город, где в сутолоке холодного и бессердечного расчета гибнет чело­
век,— мир безнадежности и безысходного одиночества: 

Охвачен я житейской тьмой, 
И нет пути из тьмы. . . 

Такая жизнь, о боже мой! 
Ужаснее тюрьмы. 

Здесь нет цепей, но здесь зато 
Есть море тяжких бед: 

Не верит сердце ни во что, 
В душе надежды нет. 

Здесь все темно, темно до дна, — 
Прозренья ум не ждет; 

Запой здесь песню — и она 
Без отзыва замрет.4 

Образ тюрьмы, как бы воплощающий в себе город, част в стихотво­
рениях Сурикова. Однако за этим образом у Сурикова стоит другой 
комплекс мыслей и чувств, чем у М. Л. Михайлова, постоянно срав­
нивавшего задавленное гнетом общество с тюрьмой. Не общая оценка 
политической обстановки, не скорбь революционера о состоянии обще­
ства, а ощущение фатальной разобщенности, безысходного одиночества 
человека в толпе — вот что порождает этот образ в поэзии Сурикова. 
Одно стихотворение Сурикова так и названо «Одиночество». Нередко 
тюэт говорит, что даже в тюрьме общение скорее возможно, чем в шум­
ном городе. Холодом жестокого и беспросветного одиночества веет от 

4 И. 3 . Суриков и поэты-суриковцы. «Библиотека поэта». Большая серия. Изд. 2. 
М.—Л., 1966, стр. 181—182. — Далее страницы этого издания указываются в тексте. 
Во вступительной статье Е. С. Калмановского к сборнику дан' анализ творчества ряда 
второстепенных поэтов-суриковцев (А. Бакулина, С. Григорьева, Д. Жарова и др.), 
характеризовать которых в данном кратком очерке не представлялось возможным. 
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стихотворения Сурикова «На мосту», рисующего трагический момент 
жизни самого поэта, решившегося было на самоубийство: 

В раздумье на мосту стоял 
Бедняк бездомный одиноко, 
Осенний ветер бушевал 
И волны вскидывал высоко. 

Не рассветал мой мрачный день, 
Давила жизнь меня сурово, 
И я скитался, точно тень, 
Томимый голодом, без крова. 

И видит он в глуби речной 
Ряд жалких жертв суровой доли, 
Хотевших там найти покой 
От скорби жизненной и боли. 

(174—175) 

О мрачных, душераздирающих трагедиях из жизни бедняков, ютя­
щихся в трущобах города, рассказывают поэты суриковского кружка. 
Молодая вдова, оставшаяся без средств и брошенная на дно унижения 
и разврата, не получает ответа от богоматери, которую она молила о по­
мощи (Трефолев, «Без ответа»); готов покончить с собою бедняк, 
обративший свой взор к небу в поисках божественной поддержки (Сури­
ков, «На мосту»); бедняк, отставной чиновник—«паяц, игрушка русского 
купечества». Он, его больная жена и голодные дети обречены (Трефолев, 
«Шут»). Проститутка и разбойник — брошенные богатым «меценатом» 
«незаконные дети» — гибнут в омуте нищеты и разврата (Трефолев, 
«Филантропу»). 

Плетется нищий, и вдовица, 
И горемычный, бедный люд 
Спешит на свой поденный труд. 
Клубится дым из труб огромных, 
Среди машин неугомонных 
Работа жаркая идет. 
Никто здесь песен не поет, — 
Все только заняты работой 
И ежедневною заботой, 
Чтоб, кончив день свой трудовой, 
Не быть без крова и без хлеба. .. 

и далее: 
По скользкой лестнице сквозь мрак 
Проходит ощупью бедняк 
В свой уголок; ему в нем жутко. .. 
Он отдается здесь вполне 
Воспоминаньям о жене 
И о покинутых малютках 
В родной далекой стороне... — 

(411—412) 

так изображает город Дрожжин в стихотворении с характерным назва­
нием «В столице». Одиночество, бездомность, ощущение чужбины, грусть 
о деревне — вот строй чувств, через посредство которого создается образ 
города-столицы. Не из окон дворянского особняка и даже не из окна 
рабочего кабинета писателя ведет поэт свое наблюдение городской жизни, 
он бредет в толпе изнуренных рабочих на поденный труд, видит улицу 
из подвала или с чердака. Изображение жизни Петербурга как бы меняет 
свой ракурс в стихотворениях поэтов-«самоучек». 

Из города приходят в деревню, ждущую поддержки от добытчика, 
ушедшего на заработки, страшные известия о судьбе близких. Таково 
содержание известных стихотворений Сурикова «Смерть» и «Горе». 
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Письмо, которого не может прочесть старик и в котором он надеется 
найти добрые вести, несет страшное известие об увечье внука на фабрике 
(«Горе»), жена рабочего получит весть о несчастном случае на стройке и 
гибели мужа («Смерть»). Близки к этим стихотворениям по основной 
ситуации «Мать» Дрожжина и «Грамотка» Трефолева; крестьянка Дарья 
узнает из письма артельщиков не только о смерти мужа, но об ужасном 
положении рабочих в столице вообще: 

Плохи у нас, у рабочих, квартеры; 
Гибнем, как мухи, от тифа, холеры. 
Всяких недугов нельзя перечесть, 
Сколько их — дьяволов — в Питере есть! 

Следует, однако, отметить, что Трефолев отличается от Сурикова и 
других крестьянских поэтов более суровым взглядом на народный быт, 
большей широтой обобщений, совершенным отсутствием мотивов идеали­
зации патриархального уклада жизни деревни. Он ближе всех поэтов 
этой группы по своей творческой манере стоит к сатирической поэзии 
демократии 60-х годов. Ему более чем Сурикову близка и проза шести­
десятников. В обостренном, гротескном восприятии мира социальной не­
справедливости, в воссоздании народной точки зрения через сатирические 
образы, способные стать нарицательными («Песня о камаринском му­
жике», «Макар», «Буйное вече», «Воин Аника», «Песня о Дреме и Ереме»), 
в склонности к стилизации и к использованию форм и формул народного 
острословия сказывалось и органическое восприятие Трефолевым худо­
жественных принципов сатиры революционной демократии и родство его 
творчества с агитационной народнической поэзией (Клеменц). 

В отличие от Трефолева большинство поэтов суриковской группы 
противопоставляют городу убогую и бедную, но поэтичную и человеч­
ную жизнь деревни. Для них, постоянно называющих город «чужби­
ной», деревня — родина, и родина в их стихах не та огромная страна, 
которую обозревал изгнанник Лермонтов, ощутивший общность своих 
судеб с судьбой своего народа, путешествуя на перекладных от Петербурга 
до Кавказа, а родная деревня, родная изба, единственное прибежище от 
жестокой жизни. Даже тогда, когда поэт ставит перед собою цель дать 
широкую панораму России, он видит, по сути дела, свое село. Именно 
такова картина родной страны в стихотворении Дрожжина «Родина»: 

Кругом поля раздольные, 
Широкие поля. 

Где Волга многоводная — 
Там родина моя. 

Покрытые соломою 
Избушки у реки, 

Идут-бредут знакомые, 
И едут мужики. 

(385) 

Излюбленный в литературе 40—60-х годов образ дороги, в котором 
воплощалось представление о родине, в творчестве крестьянских поэтов 
теряет это свое значение. Дорога враждебна, как и чужбина. По ней 
уходят, покидая родимые места, неудачники, по ней возвращаются они, 
разбитые и страдающие, в родную деревню. 

Все убито во мне суетой и нуждой, 
Все закидано грязью столицы, 

В книге жизни моей нет теперь ни одной 
Освежающей душу страницы... 

И хотелось бы мне от тревог отдохнуть 
В тишине деревенской природы; 
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I Ia людей и на мир посветлее взглянуть, 
Как гляделось мне в прошлые годы. 

Но напрасно желанье мне душу гнетет. 
Точно кроясь от быстрой погони, 

По дороге прямой все вперед и вперед 
Мчат меня неустанные кони. 

(151) 

Те же мотивы звучат в стихах Сурикова «Осенью», «За городом», 
Дрожжина «Бабушкино горе». 

Героем дорожной лирики крестьянских поэтов становится ямщик, ко­
торый был в поэзии начиная с 20-х годов собеседником, молчаливым 
спутником странствующего и размышляющего поэта, аккомпанировал 
своим пением его мыслям. 

Подобно Никитину, поэты-суриковцы основывают сюжет многих своих 
баллад и стихотворных новелл на трагических происшествиях, а подчас 
и легендах из жизни ямщиков. 

Трагические сюжеты, рисующие судьбы этих удальцов, избравших 
скитальческую долю, передавали смутное сознание реальных опасностей, 
отражали опыт народа, тысячами погибавшего в поисках «богачества» 
(выражение героев Решетникова), но в то же время были поэтическим 
воплощением суеверного страха патриархального крестьянина перед внеш­
ним миром, расстилавшимся за пределами родного села. 

Интересно отметить, что песни ямщиков, в которых сочетались грусть 
и удаль, а героем неизменно был сильный, волевой человек, особенно часто 
переходили из творчества крестьянских поэтов в фольклор («В степи» 
Сурикова, «Ямщик» Трефолева). 

Прочность поэтической ассоциации дорога—-пространство—скита­
лец—бедняк в творчестве крестьянских поэтов может быть продемонст­
рирована на примере своеобразного переосмысления поэтического сю­
жета стихотворения Фета «Облаком волнистым...» («Даль») Сурико­
вым («От деревьев тени. . .») : 

Ветер перелетный 
Ходит в тростнике. . . 
Плачет колокольчик 
Где-то вдалеке. . . 
Где ты в это время, 
Друг далекий мой? 
Спишь ли на ночлеге 
Иль бредешь с сумой? 
Пожалей о друге 
В дальней стороне 
И в тиши вечерней 
Вспомни обо мне! 

(ИЗ) 

Ср. у Фета: 
Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне. . . 

Одиночеству, разобщению людей, их подневольному, каторжному 
труду в городе и бесприютности на дальних дорогах «чужбины» в поэ­
зии суриковцев и самого Сурикова противостоит жизнь деревни, поэзия 
крестьянского труда, дружного и веселого, во время которого человек 
чувствует свое единство с семьей, деревней и природой родного края. 
Светлые картины деревенских работ занимают видное место в поэзии 
крестьянских поэтов. 

Суриков отдает им особенно обильную дань: 
Вот и полдень. Вышли бабы 

На поле толпами, 
Полувысохшее сено 

Ворошат граблями. 
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Растрясают, разбивают, 
По лугу ровняют; 

А на нем, со смехом, дети 
Бегают, играют. 

Растрясли, разворошили — 
С плеч долой забота! 

Завтра за полдень другая 
Будет им работа . . . 

(143) 

Дрожжин создает небольшой цикл стихотворений «На сенокосе», 
лейтмотив которого тоже радостный, дружный труд на лоне природы и 
как символ этого труда — пение птиц и людей. Та же радость зижди­
тельного сельского труда в стихотворении Дрожжина «Праздник осени», 
повествующего о том, как «осень празднуют мужики в селе». 

Даже тогда, когда крестьянские поэты показывают тяготы страды и 
антагонизм деревенских отношений (таких стихотворных сюжетов у них 
немало), фигуры, изображенные ими, как бы освещаются мягким светом 
красоты природы, доброты и задушевности людей. Характерным приме­
ром этой особенности изображения деревни и крестьянского труда в их 
творчестве может служить стихотворение Сурикова «В поле» — батрачка, 
одиноко жнущая рожь в знойный день, воспринимает поэта как горожа­
нина и бросает ему упрек: 

Т ы вот от жары-то 
Спрятался, поди-ка; 
Я же здесь на солнце 
Жарюсь, горемыка. 

Делай, хоть убейся, — 
Не дадут потачки.„. 
Тяжела ты, доля, 
Долюшка батрачки! 

(142) 

Стихотворение оканчивается картинами тихого летнего вечера, меч­
тами девушки о счастье, любовными речами ее милого; и в мыслях 
поэта, прикованного к «чужбине», все это оборачивается золотой гре­
зой о родном крае. Изображение горестей деревенской жизни дается 
в стихотворениях Сурикова в традиционно-песенных образах: сиротство, 
недоля. Подчас эти мотивы насыщены сильными и горькими эмоциями. 
З а традиционно-песенными формулами стихотворений Сурикова «Эх ты 
доля, эх ты доля, доля бедняка...», «Сиротой я росла...» и др. ощу­
щался трепет подлинной жизни, подлинных невзгод современного про­
стого человека. Поэтому они прочно вошли в репертуар народного пения» 
стали формой выражения чувств современников поэта. «Жизнеспособ­
ность» песен Сурикова, а также и других близких к нему поэтов (вспом­
ним, кроме вышеназванных песен, хотя бы такие стихотворения, как 
«Рябина» — «Что шумишь, качаясь. . .», «В степи», «Я ли в поле да не 
травушка была. . .», «Вставай, товарищ мой! Пора!», «Казнь Стеньки 
Разина» Сурикова; «Ямщик», «Песня о камаринском мужике» Трефо-
лева; «Жница», «Дуняша» Дрожжина; «Не брани меня, родная.. .» 
Разоренова) определялась тем, что они воспринимали действительность 
в песенных образах, привычных и родных с детства, что их художествен­
ное мышление было по преимуществу мышлением фольклорным. Вместе 
с тем в лучших произведениях этих поэтов ощущалось влияние традиций 
демократической литературы, которая, не подчиняя их себе полностью, 
обогащала их творческую палитру. Достаточно указать хотя бы на то вни­
мание к характерной, типической детали, которое в песнях Сурикова со­
седствует с постоянными фольклорными формулами. 

104^ 



Вслед за довольно абстрактным зачином: 
Эх ты, доля, эх ты, доля, 

Доля бедняка! 
Тяжела ты, безотрадна, 

Тяжела, горька! — 

поэт нагнетает конкретные, острым и наблюдательным глазом замеченные 
приметы деревенского запустенья: 

Не твою ли это хату 
Ветер пошатнул, 

С крыши ветхую солому 
Разметал, раздул? 

И не твой ли под горою 
Сгнил дотла овин, 

В запустелом огороде 
Повалился тын? 

Не твоей ли прокатали 
Полосой пустой 

Мужики дорогу в город 
Летнею порой? 

(86-87) 

Суриков и его соратники в поэзии придавали новые черты традиционным 
фольклорным жанрам, обогащали крестьянскую лирическую песню, внося 
в нее новые художественные элементы. 

Но этим не ограничивался их вклад в поэзию последней трети 
X I X в. Суриков, Дрожжин и др. получили широкую популярность и 
как поэты, создавшие хорошие, ставшие хрестоматийно известными сти­
хотворения для детей. В творчестве многих поэтов 60—70-х годов «дет­
ская» тема занимает важное место, и всегда поэты вносят в разработку 
этой темы наиболее дорогие, заветные свои верования, чувства, надежды. 
Во многих детских стихотворениях писателей-дворян рядом с лирически 
воссозданным образом ребенка, гармонично и непосредственно восприни­
мающего многообразие внешнего мира, возникает овеянный теплотой и 
нежностью детских воспоминаний облик крестьянки-няни. Этот образ 
мелькает в стихотворениях Майкова, его поэтизации посвящено стихотво­
рение Полонского «Старая няня». Голос няни-сказочницы, воспитатель­
ницы и первой учительницы детей, звучит в конце стихотворения По­
лонского «Солнце и месяц»: 

Если ночь была спокойна, 
Солнце весело взойдет. 
Если ж нет — взойдет в тумане, 
Ветер дунет, дождь пойдет, 
В сад гулять не выйдет няня 
И дитя не поведет.5 

В стихах крестьянских поэтов няню дворянской поэзии сменяет бабушка. 
Это, по сути дела, тот же образ простой русской женщины-крестьянки, 
носительницы и хранительницы сокровищ народной поэзии и фантастики, 
воплощение доброты и ласки. Но в стихах Сурикова и суриковцев иной 
образ ребенка, чем у поэтов-дворян. Это — крестьянское дитя, родной 
внук сказочницы, наследник ее песенных богатств и ее жизненных невзгод 
(вспомним стихотворение Дрожжина «Бабушкино горе»). Обращаясь 
памятью к деревне, замученный и потерявший надежды поэт-бедняк не­
изменно, вместе с родиной, родным домом вызывает в своем сознании 
картины детства, жизни в семье и дорогой образ бабушки, как бы во-

5 Я. П. П о л о н с к и й , Стихотворения. «Библиотека поэта». Большая серия. 
Изд. 2. Л., 1954, стр. 45. 
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n \ощающий в себе уют дома, мудрость и доброту народа («Детство», 
«В ночном», «Дед Клим» Сурикова). 

В стихах для детей и о детях особенно поэтично рисовался крестьян­
ский труд («В ночном», «На реке», «Дед Клим» Сурикова, «Первая бо­
розда» Дрожжина) и вместе с тем стихи, воспевавшие труд крестьянина, 
быстро входили в круг детского чтения («Летом» Сурикова, «На сено­
косе» Дрожжина). 

Бесхитростные и искренние стихотворения Сурикова, Дрожжина и др. 
о детях вошли как обязательные образцовые произведения в хрестоматии 
и способствовали упрочению известности крестьянских поэтов 70— 
80-х годов. 

П О Э З И Я Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н О Г О Н А Р О Д Н И Ч Е С Т В А 

Народничество — широкое идейное течение, отразившее теоретические 
искания, политические концепции и практические попытки воздействовать 
на социальную жизнь страны на протяжении двух десятилетий, — внесло 
в русскую поэзию новые ситуации и настроения, новый строй чувств и 
психологический склад, своеобразную систему средств художественной 
выразительности. Корни художественного стиля и проблематики поэзии 
народничества питались традициями Некрасова, Огарева, поэтов «Искры». 
Однако наряду с этим живым наследием в 70—80-е годы оживились, 
приобрели новую силу образы и интонации Лермонтова, в поэзии вновь 
послышались отзвуки романтического стиля декабристской литературы. 

Характерной чертой 70-х годов в русской поэзии является то, что 
стихотворные произведения, создаваемые революционерами и радикально 
настроенными литераторами, начинают оказывать особенное влияние на 
поэзию в целом, а содержанием поэзии становятся революционные идеи, 
лирический рассказ о трагических судьбах деятелей революции, выраже­
ние чувств и мыслей человека, связавшего свою жизнь с непосредствен­
ной политической борьбой. В это время как будто нашла свое прямое 
воплощение «меткая», по выражению Ленина, характеристика эпохи «пер­
вых русских социалистов», данная Каутским: эпоха, «когда каждый со­
циалист был поэтом и каждый поэт — социалистом».1 Главным читателем, 
распространителем и создателем стихов стала революционная молодежь, 
еще в начале 60-х годов считавшая своим долгом демонстрировать равно­
душие к поэзии. Первые же попытки пропаганды в народной среде рас­
крыли прогрессивной интеллигенции огромную силу воздействия поэзии 
на людей, ее способность делать доступными и близкими широкому кругу 
слушателей сложные и новые мысли, объединять, воодушевлять массы, 
превращать толпу в коллектив. 

Не только практические задачи революционной пропаганды, но и дру­
гие стороны работы и борьбы революционеров властно пробуждали инте­
рес к поэзии. Если обмен мнениями, беседы на политические и философские 
темы, идейные споры уже с 40-х годов X I X в. были одной из главных 
форм духовной жизни передовой части русского общества, то в 70-е годы 
к идейным спорам, принимавшим подчас характер необыкновенно жесто­
кий (см. стихотворение Надсона «Мы спорили до\го. . .»), присоедини­
лись совместное чтение стихов и пение песен, ставших необходимой при­
надлежностью революционных собраний. Споры в народнических кружках 
нередко глубоко ранили переутомленных, перенапряженных опасной борь­
бой и преследованиями, а подчас и сомневающихся в верности избранной 
тактики людей (см. стихотворение Якубовича «Спор»). Песня же, сти-

1 См.: В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 2 7 1 . 
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хотворение как бы исцеляли раны, нанесенные действительностью, вооду­
шевляли, звали на подвиг, давали своеобразный катарсис, гармоническое 
разрешение сложным, противоречивым, порою мучительным чувствам. 

Народники нередко повторяли распространенное в среде «нигилистов» 
60-х годов положение о поэтическом творчестве как второстепенном по 
отношению к политической борьбе роде деятельности. 

Проклятие! Пиши стихи в тюрьме, 
Когда на воле ждет не слово — дело! . . 

Когда к борьбе с неправдой злой 
Стремится все живое. . . 

Тогда, поэт, бросай перо скорей 
И меч бери, чтоб биться за свободу: 
Стесненному неволею народу 
Т ы не поможешь песнею своей, •— 

писал Н. А. Морозов в 1877 г.2 Однако по мере развития народниче­
ского движения такое представление все более обнаруживало свою схе­
матическую отвлеченность. Уже Чернышевский, ставший одной из первых 
жертв ожесточенной борьбы реакции с русской демократией, сумел через 
созданный в тюрьме роман «Что делать?» внести столь ощутимый 
вклад в развитие русского революционного движения, что он оказался 
весомей многих попыток прямой политической борьбы. 

Эмоциональная активность, способность легко и быстро находить 
доступ к читателю, минуя, казалось бы, непреодолимые препятствия, не­
посредственность выражения настроений и мыслей поэта, воссоздания 
сложности мира чувств современного человека — все эти и многие другие 
особенности лирической поэзии сделали ее главным жанром революцион­
ной художественной литературы. Песня и стихотворение нарушали зам­
кнутость тюремной «могилы». Проникая на волю, они приобщали узников 
к жизни, делали их активными участниками борьбы, а также несли инфор­
мацию о быте, переживаниях, мыслях и подвиге на долгие годы заживо 
погребенных революционеров. 

Мало того, стихотворения нарушали строгую изоляцию одиночных 
камер в Шлиссельбургской крепости. Они разрывали непроницаемый 
покров тишины и одиночества, медленно сводившие узников с ума, 
превращали заключеных в коллектив. Недаром огромное множество тю­
ремных стихотворений народовольцев обращено к соседу по камере, 
к товарищу по заключению. 

Поэзия стала необходимой революционерам-народникам и как сред­
ство самовыражения, лирической исповеди перед своим поколением, эмо­
ционально образного воссоздания своих политических идеалов. Характе­
рен в этом отношении следующий эпизод. М. А. Протопопов, участвовав­
ший в народническом движении и бывший в свое время близким 
П. Ф. Якубовичу, в статье 90-х годов презрительно отозвался об увлече­
нии, с которым этот поэт-народоволец читал свои стихотворения. В вос­
поминаниях Протопопова явственно прозвучало пренебрежительное отно­
шение к поэзии вообще: «. . . меня поразил. . . декламировавший поэт: 
это чуть не до синевы побледневшее лицо, это кипение и дрожание слез 
в голосе, это глубокое, страстное волнение... Боже мой! Да не только 
эти, плохие, но и какие угодно, хоть распушкинские стихи стоят ли такой 
страшной траты нервной силы?».3 

Вольная русская поэзия второй половины X I X в. «Библиотека поэта». Большая 
серия. Л., 1959, стр. 347. — Далее в тексте указываются страницы этого издания. 

3 М. А. П о о т о п о п о в. Поэты переходного времени. «Русская мысль», 1899, 
№ 1, стр. 194. 
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В ответе Якубовича Протопопову выразилось сознание того, что именно 
революционный подъем и величайшее психологическое напряжение, кото­
рое он испытывал в 80-х годах, и придавали его поэтическому творчеству 
особое внутреннее содержание, особый смысл.4 Лихорадочное состояние 
молодых народовольцев, их самоотверженная увлеченность революционным 
делом, страстное неприятие социальной несправедливости, жажда самопо­
жертвования — характерный для них психологический комплекс, который 
стал известен широкой публике через песни и стихи. Именно стихи, по 
преимуществу, показывали русскому обществу обаяние их личности, объ­
ясняли мотивы поступков молодых героев, вся деятельность которых 
была строго законспирирована. Наряду с речами революционеров на 
судах, ставших для них единственной публичной кафедрой, песня объяс­
няла, внушала, воспитывала революционные настроения и, конечно, рас­
пространялась гораздо шире, чем речи. В стихах революционеров и 
в песнях, которые очень часто возникали на их основе, раскрывались 
чистота, героическая страсть к общему благу, к справедливости, которые 
отличали этих людей, потому что именно через лирику народовольцев 
общество узнало о тех внутренних противоречиях, о жажде жизни, юно­
шеских порывах к счастью, любви, научному познанию, которые подав­
ляли в себе эти кипучие сердца, неспособные мириться со злом, о спорах, 
сомнениях, которые их терзали. В этом смысле поэзия революционеров-
народников составляла целостное явление, несмотря на то что в ее состав 
входили столь разнородные произведения, как стихи неопытных любите­
лей, создавших по одному или по несколько стихотворений (С. Иванов, 
Г. Михайлов, М. Муравский, В. Панкратов, М. Грачевский, В. Крав­
цов), песни-стихотворения активных революционеров, писавших отно­
сительно много или в продолжение довольно длительного периода 
жизни (П. Л. Лавров, В. Н. Фигнер, В. Г. Богораз, Н. А. Морозов, 
Г. А. Лопатин, Г. А. Мачтет, С. С. Синегуб, Ф. В. Волховской, Л. А. Ти­
хомиров и др.), и произведения столь ярких творческих индивидуально­
стей, как П. Ф. Якубович, Н. М. Минский. 

Вся эта поэзия имела огромное значение для русской культуры в силу 
того, что в ней сочетались два в равной мере активных начала: начало 
художественное — стремление поэтически выразить духовный строй и 
психическую жизнь современного человека во всей ее сложности и харак­
терности — и документально-информационное начало — отношение к по­
эзии как средству придать широкой гласности факты и обстоятельства, 
самое разглашение которых имеет революционно-просветительское и аги­
тационное значение. 

Такое отношение к стихотворениям народников проявлялось, как пра­
вило, составителями народнических сборников, издававшихся за грани-
ницей. В брошюре «Детоубийство, совершаемое русским правительством», 
изданной М. П. Драгомановым в 1877 г. в Женеве в связи с «процес­
сом 50-ти», стихотворения печатались с указанием, что они «обращаются 
во множестве списков, а некоторые из них и в печатных копиях», рядом 
с речью Бардиной на суде и сведениями о процессе. Книга «Из-за 
решетки. Сборник стихотворений русских заключенников по политическим 
причинам в период 1873—1877 гг., осужденных и ожидающих суда» 
(Женева, 1877) содержала 69 стихотворений четырнадцати авторов и зна­
комила читателей с личностью молодых революционеров и судьбой поэтов 
и героев стихотворений. Сборник, участники которого судились по 
«процессу 193-х», явился средством информации об этом процессе, о по­
ложении обвиняемых. В примечаниях к стихотворениям сообщались све-

4 П. Ф. Я к у б о в и ч , Стихотворения. «Библиотека поэта». Большая серия. Изд. 2. 
Л., 1960, стр. 406. 

108 



дения, комментирующие тексты, но и сами по себе весьма впечатляющие. 
Так, в примечании к стихотворению С. С. Синегуба «Она», имевшем под­
заголовок «Посвящается женщинам процесса 21 февраля—14 марта 
1877 г.»,— значилось: «Все они осуждены — частию за ведение соци­
ально-революционной пропаганды в среде рабочих, частию за принадлеж­
ность к революционной организации и „недонесение" о чужой деятель­
ности: Софья Бардина 22 лет — на 9 лет; Александра Хоржевская 
20 л. — на 5 л.; Ольга Любатович 22 л. — на 9 л.; Варвара Батюш­
кова 25 л. — на 9 л. — в каторжные работы,. .». Гаков же характер 
примечания к стихотворению Синегуба «Живое кладбище»: «Повод ко 
второму отделу „Живого кладбища" подала действительная участь одного 
из душевнобольных, замученных русским правительством, — по крайней 
мере в таком виде обстоятельства ее дошли до поэта. Не надо, однако, 
думать, что они представляют что-либо исключительное в условиях пре­
следования подозрительных. . . Каковы же вообще условия существования 
политических арестованных, видно из общей цифры душевнобольных 
с 73 года; она еще не выяснена вполне, но и теперь уже достигает 25». 
К стихотворению «Волчонок» сделано пояснение о судьбе В. С. Любато­
вич. В примечании к стихотворению Н. А. Морозова «На смерть Бого­
молова» сообщалось: «Арестованный по подозрению в распространении 
социалистических брошюр в феврале 1874 г. Богомолов был одною из 
первых жертв тюремной пытки. Переведенный в Дом предварительного 
заключения, Богомолов осенью же этого года окончил там жизнь само­
убийством». Примечание к стихотворению Морозова «Памяти Павла 
Трутковского» повествовало о юноше, осужденном и доведенном в за­
ключении до гибели, «несмотря на ничтожность юридических оснований 
к аресту», только «вследствие независимости и полного достоинства по­
ведения при дознании и следствии». 

Революционно-просветительское представление о решающем значении 
отдельного политического инцидента, героического примера проходит как 
руководящая идея через поэтическое творчество народников, является 
темой стихов, основным побуждением при издании сборников и при их 
распространении. 

В стихотворении С. С. Синегуба «Мой друг Коля» с особенной после­
довательностью выражена эта жажда жертвы, эта скорбь о безгласности 
народа: 

Ах! Вскройте вы сердце мое 
И ранами тело покройте, 
В темницу, как в яму, заройте, 
Всю жизнь пусть палач-идиот 
Над мукой моею смеется, — 

Но пусть шевелится народ, 
Пускай протестует и бьется. 

(312) 

В. Г. Базанов опубликовал иной вариант этого стихотворения, 
извлеченный им из рукописных тетрадей поэта. Наряду с новыми тек­
стами произведений, увидевших свет в сборнике «Из-за решетки», ис­
следователь вводит в научный оборот ряд неизвестных до того стихотво­
рений С. С. Синегуба (см.: «Русская литература», 1963, № 4, стр. 160— 
167; 1966, № 4, стр. 164—174; 1967, № 1, стр. 170—176). 

Жертвенные настроения получили широкое распространение среди мо­
лодежи 70—80-х годов. Во время массовых процессов над народниками 
подсудимые не только не старались уменьшить или скрыть свою «вину», 
но порой сознательно шли на ухудшение своего положения или даже на 
гибель ради возможности гласно высказать свои убеждения, из чувства 
товарищества или из других побуждений, охотно, как бы с радостью 
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?;:ертв}я собой. Массовый террор, осуществлявшийся правительством как 
главная форма борьбы против революционно настроенной молодежи, на­
толкнулся на готовность ответить ожесточением на жестокость, самопо­
жертвованием на запугивание, твердостью на издевательства, 

Идеальность, чистота стремлений, свобода от влияния среды, семьи, 
от материальной заинтересованности, пренебрежение карьерой, бесстраш­
ная и последовательная готовность жить согласно убеждению — вот черты 
новых людей 70-х годов, поразившие современников. Пафос науки и ана­
лиза, скептической поверки и ниспровержения всех верований у них 
заменился безоговорочной верой в идеалы крестьянской общины, служе­
ния народу. Если для шестидесятников разработка теории, выработка 
материалистического мировоззрения на основе развития естественных 
наук, изучение экономической и социальной структуры общества и осозна­
ние в связи с этими изучениями своего долга перед историей были глав­
ной задачей, семидесятники воспользовались достижениями своих пред­
шественников. Пафосом их деятельности стала непосредственная разра­
ботка тактики борьбы, путей воплощения идеи в жизнь, а теории, которые 
шестидесятники выдвигали как ответы на вопросы, возникавшие при 
изучении действительности, а иногда и как гипотезу, стали для народни­
ков «символом веры». 

«Вера в особый уклад, в общинный строй русской жизни; отсюда — 
вера в возможность крестьянской социалистической революции, — вот что 
одушевляло их, поднимало десятки и сотни людей на геройскую борьбу 
с правительством. И вы не сможете упрекнуть социал-демократов в том, 
чтобы они не умели ценить громадной исторической заслуги этих лучших 
людей своего времени, не умели глубоко уважать их памяти. Но я спра­
шиваю вас: где же она теперь, эта вера? — Ее нет. . . А вот подите же: — 
было время — и без всякого исследования люди верили и верили без­
заветно»,5— писал В. И. Ленин, полемизируя с народниками 90-х годов, 
но отмечая историческое значение раннего народничества. 

Шестидесятники, как и народники 70-х годов, были вынуждены жерт­
вовать собою ради общего блага («не хуже нас он видит невозможность 
служить добру, не жертвуя собой»,6 — писал Некрасов о Чернышевском), 
но стилем их поведения, их самооценки была сдержанность и трезвость. 
Они утверждали, что жертва — «сапоги всмятку», создавали теорию ра­
зумного эгоизма, смысл которой состоял в развенчании патетики жертвен­
ности, в провозглашении права человека на счастье в любых условиях и 
закономерности стремления к счастью. Находясь в крепости и подвергаясь 
величайшему произволу, Чернышевский создавал роман «Что делать?», 
где лишь один герой — «особенный человек», суровый «ригорист» Рах­
метов — отказывается от личного счастья, остальные же, будучи убежден­
ными социалистами, сторонниками и пропагандистами революционных 
идей и постоянно подвергаясь опасности, живут полной жизнью, любят, 
женятся, шутят, веселятся. В поэзии Некрасова постоянно возникает 
образ «особенного человека», «пророка». «Русской земли человек заме­
чательный» составляет предмет его страстной заинтересованности. Этих 
лучших людей, рыцарей без страха и упрека, он противопоставляет самому 
себе, другим современникам. Они идеалы, светочи, их природа-мать лишь 
иногда посылает миру, и поэт поклоняется этим идеалам, сознавая 
дистанцию, существующую между ними и хорошими, гуманными, передо­
выми людьми, неспособными, однако, подняться на подобную высоту 
нравственного служения. 

5 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 271—272. 
Н. А. Н е к р а с о в , Полное собрание сочинений и писем, т. II. Гослитиздат, М., 

1948, стр. 381. 
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Народничество сделало нормой поведения всей передовой молодежи 
беззаветное служение идеалу, безоговорочную веру в идею и подвижни­
чество. Изменился стиль поведения молодого человека. Пафос изучения 
и анализа сменился верой и проповедью. Самопожертвование, отказ от 
счастья, демонстративное стремление принять на себя все зло, царящее 
в обществе, искупить его своими страданиями — вот черты, которые по­
разили современников, присутствовавших на политических процессах 
70-х годов. Подвижничество стало характерной особенностью молодого 
поколения. Молодые революционеры включили его в свое нравственное 
credo, видели в его проявлениях и необходимое звено агитационной дея­
тельности и наиболее активную форму протеста против власти тупой, 
жадной и безнравственной правительственной бюрократии, против свое­
корыстия социальных верхов. 

Именно нравственная сторона поведения революционной народниче­
ской интеллигенции производила огромное впечатление на людей самых 
различных, порой весьма далеких от революционных взглядов и наст­
роений. 

А. Л. Боровиковский вкладывает в уста своей лирической героини — 
народницы, обвиняемой по «процессу 50-ти» (стихотворение «Суд нынче 
мог бы хоть с бале!ом поспорить»), — слова о радости страдания, которая 
составляет счастье революционеров и недоступна благополучной, преус­
певающей публике, присутствующей в зале суда. 

Однако самый факт невольного уважения и даже благоговения, ко­
торое вызывали революционеры, свидетельствовал о моральных, хотя и не 
политических, победах, которые они одерживали. 

Интересно отметить, что объективированный и патетический образ 
революционерки появлялся в стихотворениях авторов, непосредственно не 
участвовавших в народническом движении, и что именно эти стихотворе­
ния получали широкую, подчас даже всенародную популярность. Довольно 
широко известно стало стихотворение адвоката, защищавшего обвиняемых 
во время процессов «50-ти» и «193-х», А. Л. Боровиковского «К судьям». 
В. Н. Фигнер отмечала, что Боровиковский, «совершенно плененный обра­
зом женщин»-народниц, изобразил в этом стихотворении Л. Н. Фигнер. 
Стихотворение построено как речь обвиняемой на суде и передает некото­
рые черты подобных последних речей осужденных. Читатели восприни­
мали его как стихотворное переложение реальной речи и приписывали 
его авторство то самой Л. Н. Фигнер, то С. И. Бардиной. Таким обра­
зом, это стихотворение объективно пропагандировало героизм и нрав­
ственную чистоту осужденных революционеров и воспринималось читате­
лями в том документальном ключе, в котором обычно воспринималась 
народническая поэзия. Оно явилось как бы обобщенной, сведенной к не­
коему типическому образу речью, которой стихотворная форма придала 
свойство легко распространяться, передаваться и запоминаться. 

Еще большую популярность приобрело стихотворение Я. П. Полон­
ского «Узница», посвященное Вере Засулич. 

В стихотворении специально подчеркивалась «незаинтересованность» 
автора в деле, которому принесла себя в жертву юная героиня. Однако 
сочувствие ее судьбе, восхищение ее нравственным обликом и, главное, 
выраженное в стихотворении сознание того, что беззакония и насилия, 
чинимые над лучшими людьми общества, — удар по каждому гражданину, 
что судьба революционеров не дает спать, сводит с ума каждого, кто спо­
собен мыслить и чувствовать, — породили новые лирические темы, имев­
шие огромное общественное значение. Сочувствию русского общества ре­
волюционерам, спасшему Веру Засулич от правительственной расправы и 
отразившемуся в стихотворении Полонского, было суждено крепнуть и 
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развиваться, постепенно превращаясь из признания нравственного превос­
ходства одиночек-героев над их судьями в активную поддержку самой 
революционной борьбы. Именно это обеспечило многолетнюю популяр­
ность стихотворению Полонского и превратило его в революционную 
песню. 

Героическая эпоха революционного народничества — 70—80-е годы, 
вовлекшая в революционную борьбу широкие слои демократической ин­
теллигенции и выковавшая тип рыцарственно мужественного и последова­
тельного борца, ввела в поэзию новые темы, ситуации и образы. Одной 
из центральных проблем, волновавших поэтов, непосредственных участни­
ков революционной борьбы, была проблема отношения народа к деятелям 
революции и, главное, к самой идее революционного дела. Эта проблема, 
конечно, стояла перед русской интеллигенцией на протяжении всего X I X в. 
и уже в 60-х годах рассматривалась как важнейший вопрос теории и так­
тики общественной борьбы. Она проходит красной нитью через твор­
чество Некрасова. Однако в 70-е годы она получила в революционной 
поэзии своеобразную трактовку. 

Народники 70-х годов гораздо меньше изучали непосредственные, 
реальные формы бытия, жизни, образа мыслей крестьянства, чем Некра­
сов. Они верили в стихийную общинность, альтруистичность народного 
сознания, в восприимчивость крестьян к революционным идеям и, спеша 
внести эти идеи в народ, были озабочены лишь тем, чтобы придать своей 
пропаганде близкие слушателям фольклорные формы. Исследователь поэ­
зии революционного народничества Н. В. Осьмаков отмечает, что ее раз­
витие непосредственно связано с изменением тактики политической 
борьбы.7 

Хождение в народ породило произведения, отвечавшие на потребность 
пропагандистов в легко запоминаемых и распространяемых в народной 
среде революционных произведениях. Наиболее удобными жанрами на 
этом этапе для революционеров оказались сказка и песня. 

Рассказывая о своем хождении в народ, Н. А. Морозов вспоминал, 
что в числе очень немногих книг, которыми пользовались вначале пропа­
гандисты, был составленный Д. А. Клеменцом народный песенник.8 

Речь шла о «Сборнике новых песен и стихов» (1873), часть материа­
лов которого принадлежала перу самого составителя — народника и фоль­
клориста Клеменца. Он создавал революционные песни, стилизуя их под 
народные, или новые, «бунтарские» тексты на музыку популярных песен. 
В целом ряде случаев Клеменц обнаруживал хорошее понимание и знание 
стиля народной поэзии. Главное, к чему он стремился, — найти в фоль­
клоре стилистические средства для выражения современного политиче­
ского содержания. Поэтической сатире, излюбленному жанру демократи­
ческой поэзии, начиная с середины 40-х годов, Клеменц находит соответ­
ствие в резкой народной шутке, частушке, в фарсе. Так, стихотворная 
сценка «Просьба», сатирически изображающая «разговор» крестьян с ца­
рем, по стилю очень близка к традиционным игровым сказкам («Барин и 
Афонька» и др.) или пьесам (например, «Мнимый барин»), а также 
и к возникшим на основе таких фольклорных произведений интерме­
диям X V I I — X V I I I вв. («Херликин и шляхтич», «Херликин и судья» 
и др.).9 

7 См.: Н. В. О с ь м а к о в . Поэзия революционного народничества. Изд. АН СССР, 
М., 1961, стр. 20. 

8 См.: Н. А. М о р о з о в . Повести моей жизни, т. 1. Изд. Всесоюзн. общ. полит­
каторжан, М., 1933, стр. 153—155. 

9 См.: Русская народная драма XVII—XX вв. Ред., вступ. статья и прим. 
П. Н. Беркова. Изд. «Искусство», М., 1953, стр. 44—46, 53—60, 93—100, 103—105. 
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Получившая чрезвычайно широкую известность «Барка» Клеменца 
(переделка «Дубинушки») представляет собою политическую сатиру, вы­
полненную также в стиле народной пьесы-игры «Лодка». 

Ой, ребята, плохо дело! 
Наша барка на мель села — 

Ой, дубинушка, ухнем! 
Ой, зеленая, сама пойдет! 

Белый царь наш — кормщик пьяный, 
Он завел нас на мель прямо... 

(254) 

Можно предположить, что чрезвычайная популярность этой игры спо­
собствовала распространению «Барки» в народной среде. Стиль народной 
сатирической шутки особенно хорошо дался Клеменцу, однако значитель­
ность «Барки» как произведения революционно-пропагандистской литера­
туры определялась тем, что автору удалось найти броский образ-символ 
для воплощения мысли о бедственном положении страны и необходимости 
решительных действий. Россия — барка, посаженная на мель безответ­
ственным «правлением» лоцмана-царя и бар, народ — бурлаки, которые 
«понатерли лямкой плечи», — все эти образы складывались в стройную и 
впечатляющую картину, в которой данное русским реалистическим искус­
ством обобщение (ср. образы Некрасова, Решетникова, Репина) переве­
дено в символический план. Недаром отзвук образного комплекса этой 
песни мы находим в творчестве Блока. 

Барка жизни встала 
На большой мели. 
Громкий крик рабочих 
Сяышен издали, — 

писал в 1904 г. Блок в стихотворении, выражавшем предчувствие гряду­
щей революции.10 

Значение опытов Клеменца было в том, что его удачные стилизации, 
составившие на определенном этапе хождения в народ главный материал 
стихотворно-песенной пропаганды, были направлены против царя и нано­
сили удары по царистским иллюзиям, без преодоления которых невоз­
можна была организация борьбы за демократию. 

Клеменцу принадлежат и попытки изображения конкретных условий 
жизни крестьянина и рабочего, реальных народных характеров. В опытах 
Клеменца сказалась типичная черта народнической поэзии — сочетание 
реального изображения чрезвычайно конкретных, порой документально 
точных судеб с символическими и аллегорическими решениями поэ­
тических тем. 

В изображении народа Клеменц явно шел за Некрасовым. Так, в из­
вестном его стихотворении (на мотив старинной народной песни) «Доля» 

-ощущается близкое родство с «Огородником» Некрасова. Сходен зачин, 
отрицающий вину героя («Не за пьянство, за буянство и не за ночной 
разбой» — ср. у Некрасова: «Не гулял с кистенем я в дремучем лесу, 
Не лежал я во рву в непроглядную ночь»). Однако в характеристике ге­
роя поэт-народник отказывается от балладно-романтического стиля. Сти­
хотворение повествует об обычном происшествии, но это происшествие 
представляет собою эпизод борьбы крестьян за свои права. Герой «сто­
роны своей лишился» (ср. у Некрасова: «уводят дружка от родной сто­
роны») не за любимую «дворянскую дочь», а за «крещеный мир честной». 
Он политический ссыльный, и его социальное бесправие проявляется 

10 А. Б л о к , Собрание сочинений в восьми томах, т. 2. Гослитиздат, М.—Л., 1960, 
стр. 161. 
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не в сфере личной жизни, а в прямом столкновении социальных сил, при 
котором крестьяне, надеющиеся на помощь царя, обнаруживают, что царь 
заодно с притесняющими народ чиновниками. 

Отсюда не следует, конечно, что Клеменц глубже или шире, чем 
Некрасов, изображал народ. Прямая зависимость от Некрасова в изо­
бражении народа постоянно ощущается у Клеменца, как, впрочем, и 
у других поэтов 70-х годов. Показательно в этом отношении, что в своем 
рассчитанном на распространение в народе стихотворении-песне «Свобо-
душка» Клеменц счел за необходимое адаптировать, переложить для кре­
стьянства стихи Некрасова: 

И народ измученный тяжким сном почил. 
Только песню длинную тянет да поет, 
Со страды-невзгодушки стонет да ревет. 
Стонет в зиму лютую в студеной избе. 
В мороз по дороженьке в худом армяке. 
Стонет в лето жаркое в поле за сохой, 
Вдоль по Волге-матушке с длинной бичевой. 
Под кнутом, под розгами стонет он в судах, 
В горькую рекрутчину — в грязных кабаках. 
По торной дороженьке, что в Сибирь ведет, 
Под конвоем скованный стонет да бредет. 
В тюрьмах каменных, в мерзлых рудниках, 
Вдали света вольного стонет он в цепях. 

(248) 

Таким образом в своей обработке известных стихов из «Размышления 
у парадного подъезда» Некрасова Клеменц «договаривает» Некрасова, 
вводя тему тюрьмы и каторги. 

Стилистика стихотворения Некрасова, напряженно-лирического, испол­
ненного пафоса, казалась Клеменцу несозвучной народной песне, и он 
упростил Некрасова. Однако необходимости в этом, очевидно, не было, 
так как именно эти, почти одические строфы Некрасова стали затем на­
родной песней, перейдя из среды революционного студенчества и интелли­
генции в рабочую и крестьянскую среду, точно так же, как песня самого 
Клеменца «Доля», рассчитанная на народное исполнение, стала излюблен­
ной в песенном репертуаре демократической интеллигенции. Между ин­
теллигенцией и народом не оказалось, таким образом, того прочного 
эстетического барьера, который виделся Клеменцу. 

В попытке добавить в произведения Некрасова политической остроты 
и ясности, так же как и в стилизации некрасовских стихов под народные, 
сказался утилитарный подход к поэзии как средству пропаганды прежде 
всего. Такой подход имел существенно слабые стороны. Известно, что 
вожди революционной демократии 60-х годов Чернышевский и Добролю­
бов гораздо сложнее смотрели на значение искусства в распространении 
критического отношения к устоям современного общества, в конечном 
счете революционных идей. 

Некрасов дал исходный толчок и развитию «рабочей темы» в народ­
нической поэзии. Несмотря на относительно небольшой удельный вес ра­
бочей темы по сравнению с крестьянской в творчестве Некрасова в целом, 
«Железная дорога» и «Плач детей» были столь значительным поэтиче­
ским явлением, что отзвук этих стихотворений ощущается в целом ряде 
песен и стихотворений 70-х годов о положении рабочих. 

Вместе с тем, как и в крестьянских песнях, созданных народниками, 
в их стихах о рабочих был силен момент стилизации. Те же практические 
потребности пропаганды внушали авторам стремление рассказывать о тя­
готах жизни рабочего человека стилем безыскусственной, подлинно народ­
ной стихотворной исповеди. Поэту казалось, что обращение своего брата-
рабочего к народному читателю скорее найдет путь к его сердцу, вернее 
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убедит его, будет воспринято с большим доверием. Такой установкой оп­
ределяется стиль стихотворений С. С. Синегуба «Дума ткача» и Клеменца 
«Дума кузнеца». Оба стихотворения связаны с кольцовской традицией, 
воспринятой не непосредственно, а через опыт творчества поэтов-«само-
учек». Следует отметить, что в этих стихотворениях оба поэта были дей­
ствительно очень близки к стилю стихотворений рабочих-«самоучек». 
Впоследствии подобные «самодеятельные» сочинения широко распростра­
нялись на заводах и в создании их принимали участие многие рабочие.11 

Чертою, которая сближала произведения Синегуба и Клеменца с та­
кими народными рабочими песнями, была конкретность изображаемых 
реалий, точность адресата. Недаром стихотворение Клеменца имеет по­
священие: «Посвящается кузнецам и слесарям села Павлова, Нижегород­
ской губернии, Горбатовского уезда». 

Вместе с тем в характере и положении рабочих поэты выделяли строго 
определенные, немногочисленные черты — именно те, которые прямо и не­
посредственно иллюстрировали мысль о бесчеловечности эксплуатации на­
рода заводчиками и о безвыходности положения пролетария. 

Специфический аспект темы народа в демократической поэзии 70— 
80-х годов (постановка вопроса об отношении народа к революционерам и 
революции) — приобрел новые черты с развитием революционных органи­
заций и распространением тактики индивидуального террора. 

Революционеры знали, что народ забит, терпелив, верит в царя и 
в ряде случаев не понимает целей и смысла деятельности борцов за 
его же счастье. Однако они страстно отвергали версию о народе как опоре 
самодержавия, сформулированную еще в теории официальной народности 
Уварова и неизменно оживлявшуюся правительством в борьбе с «крамо­
лой». Шумная кампания популяризации этой идеи была предпринята ре­
акционными силами общества и правительственной администрацией после 
покушения Каракозова и «спасения» царя мастеровым Комиссаровым. 

Посвящая свою поэму памяти Каракозова, П. В. Григорьев особое 
место в поэме отводит изображению любви крестьян к нему. Он создает 
образ няни, воспитавшей чуткого и самоотверженного дворянского маль­
чика. Няня — раскольница, происходящая из селений, недовольных пресле­
дованием старообрядчества; она участвовала в народной войне 1812 г., 
затем была замужем за вольным казаком, после смерти мужа — батрачила. 

Конечно, такой образ няни, формирующей сознание революционера, 
был явной схематизацией. Идеализированный подход к народу проявился 
и в «Песне о Мезенцеве» того же П. В. Григорьева, где в стиле былины и 
исторической песни подробно описывалось убийство С. М. Кравчинским 
шефа жандармов Н. В. Мезенцева, и в стилизованных под народный сказ 
стихах Синегуба, посвященных рабочему-ткачу Петру Алексееву, осужден­
ному на 10 лет каторги. 

Гораздо реальнее и глубже трактуются взаимоотношения народа и 
интеллигенции в лирических стихотворениях революционеров, отражаю­
щих поиски идеала, трудности и горестные сомнения, пережитые их авто­
рами. Здесь мы встречаем и тоску по народному сочувствию, и готовность 
служить народу, и рассказ о первых, не всегда удачных попытках завя­
зать связи с крестьянами и рабочими, найти с ними общий язык. Вместе 
с тем здесь появляется реальное изображение объединения интеллигенции 
и рабочих в революционной работе. Описывая выбор исполнителя для 
осуществления плана мести министру внутренних дел за провокацию, ко* 
торую он организовал против революционеров, в стихотворении «Вы--

11 См.: А. Д ы м ш и ц . Экспедиция в Сормово. «Советский фольклор», 1936,. 
№ 4—5; К. Е, С е р г е е в а . Сормовские рабочие песни конца XIX в. Уч. зап. Горъ-
ковского унив., вып. 65, 1964, стр. 91—112. 
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бор»,12 Якубович не ставил перед собою специальной цели определить 
взаимоотношения революционеров и рабочих. Он рисовал эмоциональную 
напряженность участников рокового обсуждения-выбора. 

В страстном обмене соображениями и планами возникает патетическая 
характеристика революционера-рабочего: 

Это дело святое свершить 
Может только бессмертья достойный! 
Есть один . . . Он, как бог, 
Немезидой народной воспрянет. 
Лишь вступив через смертный порог, 
Он грозой быть врагу перестанет. 
Поручайте ему этот бой — 
Он гордиться доверием станет. 
Но, друзья! Он — рабочий простой. . . 

Сквозь предельно обобщенные черты человека, на которого пал выбор, 
проступает типичная для народнической литературы конкретность, фикси-
рованность поводов, источников, адресатов. Исследователь поэзии народ­
ников С. А. Рейсер отмечает как характерное для нее явление обилие сти­
хов, посвященных определенным лицам и рисующих реальные события.13 

Такое реальное событие во всей его конкретности и рисуется в стихо­
творении «Выбор». «Когда процветал романтизм, — писал об обстоятель­
ствах создания этого стихотворения сам Якубович в письме к жене, — ка­
залось диким, чтобы когда-нибудь поэты стали брать свои образы и 
краски из реального, обыденного мира, воспевать действительную серую 
жизнь и говорить обыденным языком. Тем не менее такой переворот про­
изошел в поэзии, и мы, в свою очередь, смеемся теперь над романтиками. 
Но за всем тем осталось кое-что в жизни и в мире ощущений и всей во­
обще действительности такое, что вводить в содержание поэзии как-то до 
сих пор странно, перед чем останавливается вдохновение поэта. . . Вот и 
я испытал нечто такое, избрав сюжетом стихотворения одну лично мною 
пережитую трагедию... Казалось, что такая правда, такая голая трагиче­
ская правда жизни действительно пережитого и перечувствованного не 
может стать достоянием поэтического произведения. К этому следует при­
бавить, что это пережитое было так близко ко мне, так живо в памяти, 
что припомнить его в подробностях и эти подробности набрасывать на 
полотно картины мне было очень больно, невыносимо тяжело, тем более 
что ввиду этой свежести пережитого и фантазия моя не развертывалась, 
а рабски шла и хотела идти за действительностью».14 

В предисловии к сборнику «Из-за решетки», составленному револю­
ционерами в петербургском доме предварительного заключения и издан­
ному в 1877 г. в Женеве, справедливо указывалось: «Когда содержанием 
чьей-либо души являются общественные чувства и стремления, когда 
главный внутренний интерес человека сосредоточен на социально-полити­
ческой задаче, тогда задушевное „лирическое слово" его не может иметь 
узко личного смысла».15 Узко личного смысла не было ни в поэзии рево­
люционеров, ни в самой их жизни. Политическая борьба, ее глубоко дра­
матические коллизии и трагический исход отдельных ее эпизодов, уно­
сивший жизни лучших людей, составляли содержание лирики народо­
вольцев. 

Не столь уже богатая яркими дарованиями и творческими индивидуаль­
ностями народническая поэзия 70—80-х годов внесла в литературу совер-

12 Впервые напечатано в кн.: П. Ф . Я к у б о в и ч , Стихотворения, стр. 104—106. 
13 См.: С. А. Р е й с е р . Вольная русская поэзия второй половины X I X века. 

В кн. того же названия, стр. 22—24. 
14 П. Ф . Я к у б о в и ч , Стихотворения, стр. 408. 
15 Из-за решетки. Женева, 1877, стр. X X X I . 
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шенно новые, важные для дальнейшего развития элементы именно в силу 
того, что в ней совершилось резкое нарушение обычных, начиная с 40-х го­
дов X I X в., ситуаций и характера внутреннего мира личности. Поэзия 
повседневной жизни, анализ простых, естественных, обычных чувств сме­
нились здесь изображением резких и жестоких столкновений, исключи­
тельно драматических положений, напряженного, страстного взлета мечты, 
острых и конфликтных чувств. 

Борьба, отказ от личного благополучия, сознательное подчинение лишь 
законам собственных идей как бы освобождали революционеров из-под 
власти обыденной реальности и погружали в особый мир, в котором идеал, 
подчас смутный и выражаемый лишь романтически неопределенными 
аллегориями, оказывался более живым и обязательным, чем быт. От­
сюда— своеобразное оживление романтического начала в поэзии народ­
ников. Однако особенность романтизма этой поэзии состояла в жизненной 
реальности его содержания. Поэзия 70—80-х годов не отказывалась, как 
правило, от завоеваний реализма 40—60-х годов: ведь необычные, осо­
бенные ситуации и конфликты стали реальностью жизни целого поколе­
ния прогрессивно мыслящих людей. 

Поэтому, возвращаясь к некоторым центральным образным комплек­
сам лирики Лермонтова, поэты 70—80-х годов наполняют их чрезвычайно 
конкретным социально-политическим содержанием своей эпохи, все время 
сохраняя при этом живое ощущение связи с поэзией 60-х годов. 

Так, образ тюрьмы, который в творчестве Лермонтова выражал ощу­
щение гнета, царящего в стране, и беспредельность жажды свободы, чув­
ство одиночества поэта и порыв к душевному сближению, родству с «со­
седом», незнакомым товарищем по «заточенью», — ожил в поэзии 70— 
80-х годов. В 60-х годах в стихах Михайлова реально биографическая тема 
тюрьмы приобрела значение широкого политического обобщения. Поэзия 
народников унаследовала реальный аспект этой темы вместе с традициями 
революционной борьбы 60-х годов; общность судьбы передовых людей 
этих эпох, их идеала, общность положения поэтов определяли и значение 
в их творчестве этой темы и восприятие ее читателями. Однако поэты 
70—80-х годов, более чем Михайлов, тяготеют к лермонтовскому роман­
тически экспрессивному стилю при воплощении темы тюрьмы. Символи-
ческо-аллегорическое разрешение этой темы характерно для Лермонтова, 
для которого тюрьма — всегда лишь образное замещение других понятий 
(политического и духовного гнета; например, не случайно в поэме 
«Мцыри» возникает другое замещение этих понятий: плен, монастырь, 
который в свою очередь уподобляется тюрьме). 

Такая разработка темы неожиданно оказывалась близкой революцио­
нерам 70—80-х годов, несмотря на то что для них тюрьма была реальным 
проявлением современного социального бытия, а для многих и трагиче­
ским обстоятельством личной биографии. Правда, следует оговориться, 
что такая тенденция в поэзии народничества осуществлялась именно как 
тенденция, что соединение предельной конкретности содержания и симво­
лического характера образов дает у одних поэтов преимущественное зву­
чание информационного содержания, у других же — особенную вырази­
тельность символического значения образов. Эти имеющие символическое 
значение художественные образы прочно вошли в сознание читателей и 
нашли наиболее активный отклик в последующей литературе. 

Так, например, в стихотворении П. Л. Лаврова «Новая тюрьма» 
дается реальный образ каменщика, строящего тюрьму, и его собесед­
ника — пропагандиста. 

Непосредственным поводом к написанию стихотворения послужил 
конкретный факт: постройка в Петербурге Дома предварительного заклю­
чения на Шпалерной улице в 1875 г. Ощущается здесь и характерная 

117 



для народнически-пропагандистской поэзии стилизация народной речи и 
народного отношения к окружающему: рабочий, строящий тюрьму, не 
только мгновенно поддается революционной агитации, но и сам говорит 
языком народнических листовок. Вместе с тем в стихотворении явно зву­
чит символическая тема тюрьмы как воплощения старого мира, который 
держится только угнетенностью и покорностью народа и которому суж­
дено рухнуть: 

Скоро восстанет рабочий народ. 
Дрогнут враги его, страхом объятые; 
Рухнут пред ним эти зданья проклятые: 
Тюрьмы, казармы, суды и дворцы. . . 
С гордых царей он сорвет их венцы.. . 
Брось же, товарищ, печаль и заботу: 
Скоро нам будет иная работа . . . 

(269) 

Это символическое звучание темы, очевидно, и дало толчок к разра­
ботке ее Брюсовым, написавшим в 1901 г. по мотивам Лаврова свое ши­
роко известное стихотворение «Каменщик». 

Образы тюрьмы-могилы, склепа, придавившего камнем лучшие, благо­
родные силы общества, образ, вошедший в литературу из поэзии Михай­
лова, Некрасова, Огарева, стал привычным шифром, символом и прочно 
укрепился в сознании широкого круга читателей через поэзию револю­
ционеров 70—80-х годов. Этого не следует забывать, когда мы сталки­
ваемся с совпадением вроде следующего: «. . . Он стражу разгонит и цепь 
раскует. Он камень от входа темницы отдвинет» (Огарев) 16 и «Молитесь 
и просите обе, чтоб ангел камень отвалил» (А. Блок).17 

Тема соседа, впервые зазвучавшая в творчестве Лермонтова, приоб­
рела в народнической поэзии преимущественно лирический характер и 
разрабатывалась в реально-бытовом, конкретном плане. Таковы стихотво­
рения С. И. Бардиной «Две соседки», С. Синегуба «Живое кладбище», 
«К другу», В. Носова «Вербовчанину», Ф. В. Волховского «Случайному 
тюремному другу», В. Фигнер «Тук-тук», «Колыбельная песня», «Со­
седу», «Л. А. Волкенштейн» и др. 

Конкретное, реальное содержание этих стихотворений, отражающее 
факты и обстоятельства жизни революционеров в заключении, превалиро­
вало над философско-политическим обобщением. Однако и в этих стихах, 
выражавших взаимную поддержку, солидарность революционеров, зву­
чала имевшая общее значение тема непобедимости братства людей, про­
никнутых идеей служения народу, добровольно принявшего на себя ответ­
ственность за судьбы мира. 

В этих стихах, как и в других произведениях поэтов-революционеров 
70—80-х годов, появляются образы-символы, как бы вбирающие, вопло­
щающие целый комплекс политических убеждений и этических принци­
пов. Эти образы затем обретают самостоятельную жизнь и возникают 
у разных авторов, но всегда с одним и тем же значением. 

В тюремном стихотворении, напечатанном за подписью Д. А. в сбор­
нике «Из-за решетки», возникает образ вольнолюбивого сокола: 

Я помню. . . в детстве . . . у меня 
Был в клетке сокол молодой. 
Как часто, часто думал я 
О нем в тюрьме моей глухой! 
Я помню — он не раз сидел, 
Свой взор в небесный свод вперив... 
Однажды я с сестрой пришел 

Н. П. О г а р е в , Избранные произведения, т. I. Гослитиздат, М., 1956, стр. 367. 
А . Б л о к , Собр. соч., т. 3, стр. 134. 
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И пищу соколу принес; 
Я мертвым сокола нашел, 
Неволи тяжкой он не снес! 

(349) 

Образ вольнолюбивой птицы, навевающий узнику мечты о свободе, не­
сомненно имеет своим литературным первоисточником пушкинское стихо­
творение «Узник». В тоже время интонации стихотворения Д. А. застав­
ляют предполагать влияние и лермонтовского «Мцыри», воспринятое, 
по-видимому, уже в условиях усвоения опыта Некрасова. 

Отзвуки поэмы «Мцыри» постоянно слышатся в поэзии революцион­
ных народников. Лирика Лермонтова, которая некоторыми своими сторо­
нами, проблемами и образами оказалась чрезвычайно близка поэтам 
60-х годов (тема родины), раскрылась перед семидесятниками другими 
своими чертами. «С небом гордая вражда», смелый и беззаветный протест 
пусть даже одинокой и слабой, но беспредельно мужественной и гордой 
личности, безнадежность прозябания в заточении и радость свободы, даже 
если это освобождение на миг, несущее за собою гибель, — все эти лири­
ческие мотивы, которые характерны для Лермонтова и собраны, как в фо-
-кусе, в поэме «Мцыри», в высокой степени соответствовали переживаниям 
героев и узников 70-х годов. 

Стихотворение Якубовича «Смерть орла» особенно ярко демонстрирует 
глубокое проникновение поэтики Лермонтова, образности «Мцыри» в ли­
рику народников. Стихотворение начинается строками, как бы перефра­
зирующими Пушкина: 

В клетке железной, в неволе глухой 
Годы томился орел молодой. . . 

Однако далее от строки к строке все определеннее и ощутимее дает себя 
чувствовать лексика и мелодика стиха, идущая от Лермонтова: 

Гордая мощь пробудилась в крыле! 
Прямо и смело он к туче летел — 
Встретиться с нею, могучей, хотел! 18 

Самый образ орла, вырвавшегося из неволи, чтобы ринуться к небу, 
вступить в бой с грозой, с молниями и с радостью сменившего на это 
-мгновение полноты жизни годы прозябания в клетке несомненно восходит 
в своих истоках к лермонтовскому Мцыри. 

Вместе с тем совершенно очевидно, что и лирико-философская концеп­
ция этого стихотворения, и символический характер его центрального об­
раза предвещают такие произведения русской литературы, как «Песня 
о Соколе» М. Горького и «Мгновение» В. Короленко. 

В поэзии Якубовича, как и других народников, романтические образы 
приобретают значение устойчивых символов. Так, буря означает револю­
цию, гроза — разгул враждебных прогрессу, реакционных сил, птица — 
свободолюбивую личность («Я — дикая, вольная птица» 19) и т. д. 

Политическая борьба 70—80-х годов и связанные с ней обстоятельства 
способствовали развитию особого жанра гражданской лирики: патетиче­
ского монолога-исповеди. Подобные стихотворения являлись поэтическим 
переложением речей на процессах или откликом на эти речи. Сюжетной 
ситуацией, которая предполагалась как подтекст такого монолога, было 
столкновение героя с сильными врагами, одержавшими над ним победу, 
его патетическая исповедь была выражением веры в высокие идеалы, про­
тивопоставленные грубой силе торжествующего врага. Воплощая в поэзии 

П. Ф. Я к у б о в и ч , Стихотворения, стр. 111. 
Там же, стр. 92. 
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эту реальную в 70—80-х годах ситуацию, литераторы невольно обраща­
лись к отвлеченно-романтическому ее предвосхищению, данному Лермон­
товым в поэмах «Боярин Орша» и «Мцыри». 

Замечательна близостью к «Мцыри» Лермонтова и вместе с тем своей 
исторической и психологической достоверностью драматическая поэма 
Н . М. Минского «Последняя исповедь» (1879). Поэма эта, посвященная 
памяти казненных и отражавшая довольно распространенное в 70— 
80-х годах явление, дала толчок для замысла картины И. Е. Репина «От­
каз от исповеди». Вслед за Минским П. В. Григорьев создает стихотво­
рение «Дубровин на исповеди» (1879), основанное на подлинном факте.20 

Исповедь перед казнью, как и речь на суде, была одной из наиболее 
внутренне драматичных, трагических и вместе с тем идейно значимых 
коллизий, предложенных суровой действительностью этих лет поэзии. 

Принципиальное утверждение значения героической инициативы от­
дельной личности и эффективности жертвы как политического акта сде­
лало трагическое сознание эмоциональной доминантой настроений лучших 
людей поколения. Напряженность, готовность к решительному действию, 
независимо от его последствий для данной личности, сознание беспредель­
ной личной ответственности и полное самоотречение — все это предельно 
сокращало возможности раздумья, рефлексии и даже анализа, но чрезвы­
чайно обостряло эмоции, накаляло их. Возникшие при необыкновенных, 
глубоко трагических и ярко героических обстоятельствах чувства подвер­
гались воздействию таких жестоких внешних стимулов, что теряли при­
вычную форму выражения — распадались, обнаруживая свою внутреннюю 
противоречивую природу. В произведениях народников формула «ра­
дость — страдание» становится общим местом. Эти два понятия восприни­
маются ими не как антонимическая пара, а как нерасторжимое единство. 

С. Синегуб, например, писал: 
Но смерть беспощадна... 
Скует мое сердце, скует мою силу, 

И злобу мою, и любовь! . . 
Я много страдал... Но страдания страстно 
Душой полюбил я . . . 

(327) 

Единство противоположных чувств лежало в основе эмоционального 
комплекса, характеризующего героя лирики народников: гражданская 
любовь — ненависть (ср. у Некрасова «как любил он ненавидя»), злоба — 
доброта (ср. у В. Курочкина: «Зол оттого, что нет злобы во мне») и т. д, 
Ими определяется и своеобразная парадоксальность ряда ситуаций в сти­
хотворениях 70—80-х годов. Такова, например, концепция стихотворения 
Н. А. Морозова «Памяти 1873—1875 гг.», в котором, уподобляя свое 
многолетнее заточение смерти, поэт обращался к друзьям, оставшимся на 
свободе: 

Тяжкий крест привелось вам принять, 
Легкий жребий мне выпал на долю: 
Трудно жить и бороться за волю, 
Но легко за нее умирать. . . 
Чтобы в том, кто восстал за любовь, 
Вплоть до двери холодного гроба 
Не смолкала кипучая злоба 
На сосущих народную кровь! 

(340) 

Очень часто парадоксальные сочетания идей и образов вызывались 
в поэзии народников метафорическим символом Христа, уподобление ко-

20 См.: Вольная русская поэзия второй половины XIX века. Прим. С. А. Рейсера 
и А. А. Шилова, стр. 843. 
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торому революционеров получило широкое распространение в 70-е годы. 
Жертвенность, проповедь равенства, сочувствие бедным и угнетенным, го­
товность своими страданиями искупить зло, царящее в мире, с одной сто­
роны, и гонения, «Пилатовы расправы», которые учинялись над револю­
ционерами — с другой, неизменно вызывали в сознании участников и на­
блюдателей этих событий ассоциации с легендами о жизни Христа. 
Достаточно вспомнить такие произведения изобразительного искусства 
этих лет, как «Христос в пустыне» Крамского и «Христос перед судом 
народа» Антокольского, чтобы составить себе представление о глубине и 
многообразии этих ассоциаций. 

В поэме Минского «Гефсиманская ночь» (1884) дана формула, как бы 
объясняющая сближение современных людей с легендарным богочелове­
ком, превращение образа Христа в символ страдания современного 
поколения: 

Кто крест однажды хочет несть, 
Тот распинаем будет вечно. 
И если счастье в жертве есть, 
Он будет счастлив бесконечно. 
Награды нет для добрых дел. 
Любовь и скорбь — одно и то же. 
Но этой скорбью кто скорбел, 
Тому всех благ она дороже.21 

Высокие образы Ветхого завета, еще с X V I I I в. служившие формой 
выражения и маскировки гражданских мотивов лирики и особенно прочно 
усвоенные поэзией декабристов, в 70—80-х годах почти совсем исчезли из 
литературы. Их заменили метафорические образы христианской легенды. 
Вместе с тем одним из важных идейных мотивов революционной народни­
ческой поэзии было разоблачение христианско-церковнои доктрины как 
средства порабощения народа. Этим пафосом проникнуто патетическое 
стихотворение П. Л. Лаврова «Предопределение», направленное против 
церковного требования покорности божьей воле. В поэме Морозова «Тю­
ремные видения» содержится обличение духовенства как силы, поддержи­
вающей угнетение народа. Церковная мораль, обращенная к народу, пере­
дается следующими стихами: 

Проклятый навеки всевышним отцом 
И с сердцем, грехом омраченным, 
Ты должен быть бедным, покорным рабом, 
Служить для других осужденным. 
Ты должен смириться душой навсегда, 
Обиды сносить молчаливо, 
Страдать под ярмом векового труда 

И крест свой нести терпеливо. 
Люби свои цепи, неволю люби, 

Томись безотрадной заботой 
Смиряй свою душу и тело губи, 

Работай, работай, работай! 
(342) 

Критика церковной морали как морали угнетения и рабства постоянно 
сочеталась в лирике народничества с поэтическим осмыслением символа 
Христа как воплощения нравственного подвига-жертвы во имя угнетен­
ных. Возникают многочисленные стихотворения, в которых о реальных 
событиях революционной борьбы и страданиях революционеров говорится 
образами и символами евангельской легенды: 

Мы были там. Его распяли, 
А мы стояли в стороне... 

21 Поэты 1880—1890-х годов. «Библиотека поэта». Малая серия. М.—Л., 1964, 
стр. 483. 

121 



Его враги у нас спросили: 
«И в вас, должно быть, тот же дух?! 
Ведь вы его друзьями были!» 
Мы отреклись. . . Нас отпустили... 
А вдалеке пропел петух... 

(299) 

Так А. Л. Боровиковский22 выразил скорбь о погибшем товарище, 
преклонение перед ним, чувство ответственности всего общества за его 
судьбу и свое отношение к предательству — жгучей этической проблеме 
эпохи. 

Л. А. Тихомиров декларирует свою готовность к революционному 
подвигу переложением отрывка из апостола Павла: 

Время настало... Пути беспокойного 
Видится близкий конец, 
Вьется терновый венец 
И для меня недостойного. 

(333) 

Таким образом, в народнической поэзии 70—80-х годов возникают 
первые предвестия того художественного сопоставления, плодом которого 
явился центральный символический образ поэмы Блока «Двенадцать»: 
Христос, шествующий впереди борцов за свободу. 

Антонимическое сопоставление образов и символов, характерное 
для народнической поэзии и отражающее внутреннюю конфликтность, по-
трясенность сознания лирического героя этой поэзии, предельно цельного 
и единого в своих стремлениях и идеалах, но подвергающегося нечелове­
ческому гнету обстоятельств, нашло свое выражение в особенностях раз­
работки всех основных лирических тем. 

Вслед за Некрасовым и демократической поэзией 60-х годов поэты 
70—80-х годов делают тему матери лирическим лейтмотивом своего твор­
чества. Образ матери, благословляющей сына на подвиг, уводящей его из 
неправого мира «в стан погибающих за великое дело любви» (Некрасов), 
матери, которая «полна боязнью, чтоб сын не дрогнул перед казнью» 
(М. Л. Михайлов), в поэзии народников превращается в символический 
образ Родины, посылающей на смерть своих детей и оплакивающей их 
(П. Ф. Якубович, «Меч и лира. Сказка»), и вместе с тем сохраняет пре­
дельно реальные конкретные черты русских матерей, отдавших своих 
лучших детей делу борьбы за свободу, укрепляющих их дух и силы в тя­
желых испытаниях (В. Н. Фигнер, «Матери»; В. Г. Богораз, отрывок из 
неоконченной поэмы «Софья Перовская. Письмо к матери», и др.). 

Любовь врывается в поэзию народников как трагическое чувство, по­
беждающее не только стены тюрьмы, преследования и расстояния, разлу­
чающие влюбленных, но и внутренние преграды — сознание невозмож­
ности и преступности личного счастья в обстановке общественных бед­
ствий (см., например, цикл П. Ф. Якубовича «Возмущение любви»). 

Страстная юношеская жажда жизни и счастья, самоотверженная гу­
манность, сочетающаяся с сознанием неотвратимости страданий и гибели, 
насыщали все мотивы лирики народников глубоко трагическим под­
текстом. 

Я пою для тех, чьи души юны, 
Думой скорбной чье чело объято. 
Музой был мне — сумрак каземата; 
Цепь с веревкой — лиры были струны... 
Я пою великие страданья 
Поколенья, проклятого богом. 

(528) 

22 См. статью Е. Бушканца «Мнимые стихотворения Софьи Бардиной» («Русская 
литература», 1961, № 2, стр. 169—172). 
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Так характеризовал свою поэзию Якубович в стихотворении, дающем 
ключ к эмоциональному строю поэзии народников в целом. 

Особенность этого эмоционального строя нашла свое отражение в под­
ходе поэтов-народников к теме природы. Во многих стихотворениях, напи­
санных в заключении, воспоминания о прежней жизни сливались с обра­
зами природы, реальной жизни в деревне, близости к народу. Поэтиче­
ским прообразом этих эмоций, по-видимому, следует считать «Желанье» 
Лермонтова, как и другие его «тюремные» стихи. В стихотворениях рево­
люционеров 70—80-х годов встречаются прямые перефразировки этого 
стихотворения: 

Прочь мои снимите цепи, 
Волю дайте мне, 

Дайте мне об этом склепе 
Позабыть вполне. . . 

Животворный воздух воли 
Дайте мне вдохнуть . . . — 

(334) 

писал Л. А. Тихомиров. 
В поэзии природы, как и во всей лирике народников, сказывается 

глубокий внутренний драматизм, и выражением его является образная и 
.эмоциональная контрастность. 

Таким образом, народники не только обогатили литературу новым, 
•особенным типом лирического переживания, новыми психологическими си­
туациями и конфликтами, они придали свой, оригинальный характер раз­
работке наиболее традиционных, вечных тем поэзии. 



Глава третья 

ЛИРИЧЕСКАЯ И ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 
50—70-х ГОДОВ 

1 
С поря с утверждением, что «время поэзии прошло», Белинский пи* 

сал в 1844 г.: «. . . истинная поэзия вечна, вкус к ней никогда не прой­
дет». Вместе с тем он отмечал, что поэту «теперь сделалось очень труд­
ным выйти в таланты: мало таланта формы, мало даже фантазии — нужен 
ум, источник идей, нужна богатая натура, сильная личность, которая, 
опираясь на самую себя, могла бы властительно приковать к себе взоры 
всех».1 Характеристика поэта, властителя дум нового времени, данная 
в этих словах, содержала позитивный подтекст, тут же раскрытый крити­
ком, — именно таким поэтом после Пушкина явился Лермонтов. Однако 
негативный подтекст данной характеристики имел не меньшее значение, 
чем ее прямой смысл: критик отказывал в праве на звание поэта эпиго­
нам, лишенным собственной «идеи» в поэзии, готовым рядиться в плащ 
романтической исключительности. 

Подобно тому как статья Белинского о Марлинском способствовала 
сплочению прозаиков гоголевского направления, критика Белинским Бе­
недиктова освободила целое поколение молодых поэтов от обаяния вуль­
гарного романтизма, открыла перед ними путь подлинно современных 
литературных исканий. 

Именно в 40-е годы появился ряд поэтов, которым Белинский помог 
избежать подчинения вульгарно романтической рутине и которым суждено 
было стать центральными (Некрасов) или значительными (Фет, Полон­
ский, Ап. Майков, А. К. Толстой) фигурами литературного процесса 
в 40—60-х годах. 

Характерно при этом, что, борясь за укрепление гоголевского влияния 
на русскую прозу, Белинский провозглашал образцом для поэтов Пуш­
кина. Несмотря на то что попытки внести «гоголевскую» сатирическую 
струю в поэзию были ему весьма близки и он приветствовал опубликова­
ние в программных сборниках натуральной школы физиологических очер­
ков в стихах («Помещик» Тургенева, «Чиновник» Некрасова), именно 
Пушкин оставался в его глазах ориентиром, держась которого поэты своей 
дорогой, не повторяющей в деталях пути прозаиков, придут к подлинной 
художественной правде и современности. 

Считая, по-видимому, основной целью поэзии не столько изображе­
ние социальных обстоятельств жизни, формирующих личность человека 
(задача, которую решала проза натуральной школы), сколько непосред­
ственное выражение «дум века» и его духовных идеалов, Белинский 
именно поэтов, в большей мере, чем прозаиков, призывал к борьбе 
с «надутыми страстями» и мнимой значительностью эпигонски-романтиче­
ского «ложновеличавого» направления литературы. В этом отношении 
Пушкин оставался для него идеалом поэтической личности. Как и Гоголь, 

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. VIII. Изд. АН СССР, 
М.—Л., 1955, стр. 337, 339. 
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противополагавший антологические стихи Пушкина, где «каждое слово 
необъятно, как поэт»,2 «каскаду красноречия» вульгарно романтических 
стихотворцев, Белинский высоко ценил антологические стихи поэта, рас­
крывающие идеал цельной и сильной души человека и красоту объектив­
ного мира. Основным признаком антологической поэзии критик при этом 
считает пластичность и абсолютную ясность выражения мысли в пре­
дельно сжатой и изящной форме. Именно прояснение «невыразимых» 
чувств и «неуловимых» ощущений, воплощение их в пластические образы 
и прозрачные мысли считал Белинский главным достоинством антологи­
ческого стихотворения. Цитируя «Сон» Майкова, которого он представляет 
читателю как «одного неизвестного, но даровитого поэта», Белинский пи­
сал, что созданное Майковым антологическое стихотворение доказывает 
«лучше всяких объяснений, что поэзия есть выражение невыражаемого, 
разоблачение таинственного — ясный и определенный язык чувства не­
мотствующего и теряющегося в своей неопределенности».3 Подобные су­
ждения Белинского несомненно оказали влияние на отношение поэтов 40-х 
и 50-х годов к антологическому роду поэзии и на развитие жанра неболь­
шого лирического стихотворения. В 1849 г. Н. А. Некрасов, менее многих 
своих современников расположенный к творчеству в антологическом роде, 
писал с глубоким уважением к этому жанру: «Конечно, самый трудный 
род поэтических произведений — это те произведения, в которых, по-ви­
димому, нет никакого содержания, никакой мысли; это пейзаж в стихах, 
картинка, обозначенная двумя-тремя чертами».4 

Характерно при этом, что Некрасов специально выделял антологиче­
ские стихотворения, заключающие не выраженную логически, а передан­
ную через реальные образы мысль и провозглашал создание таких сти­
хотворений сложной и достойной подлинного художника задачей. Именно 
такие стихотворения, глубоко и правдиво раскрывающие внутренний мир 
человека, могли стать противоядием против вульгаризованной поэзии 
«ложновеличавой школы». Антологическая лирика, рисующая естествен­
ные и чистые чувства человека и красоту вечной природы, в какой-то сте­
пени отвечала гуманному идеалу суровых обличителей современных лож­
ных общественных отношений. 

В антологических стихотворениях молодых поэтов 40-х годов — Фета, 
Щербины, Майкова — звучал голос человека, любящего и живо чувствую­
щего природу, энтузиаста свободы и искусства. Русская природа оживала 
в антологической лирике Фета. В поэзии Щербины, гораздо более отвле­
ченной и условной, чем поэзия Фета, образ природы Древней Греции 
зачастую оборачивается родным автору пейзажем юга России. Стремясь 
придать «подлинность» своей «эллинистической» поэзии, Щербина насы­
щает стихи реалиями античной жизни. Однако непроизвольно вторгаю­
щиеся то здесь, то там детали современного быта придают им подлинно 
живое звучание. 

В антологических стихотворениях А. Н. Майкова (1821 —1897), для 
которого искусство, природа и простодушная любовь составляли, так же 
как и для Щербины, основной источник поэтических вдохновений, антич­
ность возникает несколько в ином аспекте. Если поэзия Майкова начала 
40-х годов носит строго эпический характер и авторская личность в ней 
скрыта за объективными, но условными картинами, то далее, в цикле 
«Очерки Рима» Майков идет на явное сближение с прозой натуральной 
школы. Самое заглавие «Очерки» для поэтического сборника должно 

2 Н. В. Г о г о л ь , Полное собрание сочинений, т. VIII. Изд. АН СССР, М.—Л., 
1952, стр. 55. 

3 В. Г. Б е л и н с к и й, ПСС, т. V, 1954, стр. 257. 
4 Н. А. Н е к р а с о в , Полное собрание сочинений и писем, т. IX. Гослитиздат, 

М., 1950, стр. 205. 
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было казаться несколько «прозаическим». Весь тон стихотворений, 
включенных в сборник, таков, что невозможно себе представить, чтобы 
поэт писал о Риме, рисуя его пейзажи на основе литературных источни­
ков, как это зачастую делал Щербина. Обстановка жизни, описанная 
в антологических стихотворениях цикла, столь же достоверна, как их ли­
рический субъект, русский интеллигент 40-х годов, для которого Рим 
не только прекрасный южный город, сокровищница античного искусства, 
но и столица древней республики, и который способен замечать не только 
красоты, но и нищету населения города. 

Трансформация антологического стихотворения под пером Майкова 
говорит о том, что поэта не удовлетворяли возможности этого жанра, что-
его влекло к более углубленному психологизму, к более современным 
средствам его разработки. Действительно, антологическая поэзия, стре­
мившаяся рисовать неискаженную общественными условиями человече­
скую природу, ставила человека в особенные, исключительные, не только 
нехарактерные, но даже и необычные условия. Поэты же 40-х годов не 
могли отказаться от попыток по-своему решать задачу, волновавшую их 
современников, создателей психологической прозы. Именно поэтому наи­
более гуманные и прогрессивно настроенные поэты остро ощущали недо­
статочность и эстетическую ограниченность антологического стиля. 
Не только Некрасов и другие поэты с ярко выраженными демократиче­
скими убеждениями не писали антологических стихотворений, но и либе­
рального Полонского не привлекал этот жанр. Даже у таких поэтов, как 
Фет и Ап. Майков, создавших образцовые антологические стихотворения, 
идиллическое, гармонически уравновешенное настроение — необходимый 
признак антологической поэзии — составляло подчас лишь хрупкую обо­
лочку, за которой скрывались настроения и психологические состояния 
совсем другого рода. Пластичность и картинность антологических описа­
ний, изображающих момент жизни в его эстетическом аспекте и уподоб­
ляющих живую природу произведениям искусства, нередко сочетались 
с утверждением примата искусства над природой. Писатели как бы не 
видели красоты природы вне художественных ассоциаций. Не близость 
искусства к действительности рассматривалась ими как источник кра­
соты, а подобие природы искусству, строго, по определенным эстетиче­
ским канонам отбирающего черты прекрасного, было для них залогом 
ее красоты. Мысль эта в прямой форме высказана Майковым в раннем 
его стихотворении «Поэзия» (1840): 

Люби, люби камен, кури им фимиам! 
Лишь ими жизнь красна, лишь ими милы нам 
Панорма небеса, Фетиды блеск неверный, 
И виноградники богатого Фалерна, 
И розы Пестума, и в раскаленный день 
Бландузия кристалл, и мир его прохлады, 
И Рима древнего священные громады, 
И утром ранний дым сабинских деревень.6 

Она легла в основу ряда стихотворений Щербины, Майкова, Фета и дру­
гих поэтов, рисующих пластически красивые композиции и описывающих 
произведения классического искусства. Однако, несмотря на то что и 
в 50-е годы эта линия в творчестве некоторых значительных поэтов (на­
пример, Майкова и Фета) не только не зачахла, а подчас звучала весьма 
отчетливо, она вступала в явное противоречие со свойственным им востор­
женным преклонением перед реальной природой, стремлением и умением 
наблюдать и передавать ее действительную жизнь. Характерно в этом 

5 А. Н. М а й к о в , Полное собрание сочинений, т. I, кн. 1. СПб., 1914, стр. 18.— 
Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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отношении стихотворение Фета «Диана» (1847). Живописуя прекрасный, 
но холодно идеальный образ античной статуи богини, Фет изображает ее 
в окружении живой природы и людей, к мольбам и страстям которых 
она чутко, но безучастно прислушивается («И дев молению в тяжелых 
муках чрева Внимала чуткая и каменная дева»), овевает ее утренним вет­
ром, освещает игрой солнца и тени. 

«Диана» Фета представляет редкое явление в антологической поэзии, 
которая, как правило, не передает движения в природе и сложных, про­
тиворечивых чувств человека. Самая сложность выражения мысли и вос­
создания трепета жизни в таких антологических стихотворениях, как 
«Диана» Фета или «Скажи мне, ты любил на родине своей?» и «Тиволи» 
Майкова, говорит о том, какое упорное сопротивление оказывал 
прочно сложившийся и весьма гибкий при разработке других сюжетов 
антологический жанр попыткам поэтов вложить в его стройную форму 
анализ чувств современного человека, изображение присущих его пси­
хике противоречий. Этим и объясняется, что наряду с антологическими 
стихотворениями признанные мастера этого жанра увлеченно разрабаты­
вали жанр собственно лирического стихотворения, по своему настроению 
и по проблематике совершенно далекий от антологического рода. Белин­
ский, уже в 1842 г. высоко оценивая Майкова как антологического поэта, 
настаивал на необходимости выхода его из замкнутого круга антологиче­
ских мотивов. При этом он резко критиковал неудачные попытки Майкова 
обратиться к современным темам, не находя в этих попытках отражения 
взглядов поэта, «современного и по идеям, и по формам, и по чувствам, по 
симпатии и антипатии, по скорбям и радостям».6 Критик выражал на­
дежду, что Майков со временем от пассивного созерцания и эпикурей­
ского наслаждения природой и искусством перейдет к раздумьям над во­
просами «мира нравственного, мира судеб человека, народов и челове­
чества. . .».7 Впоследствии Майков неоднократно делал попытки перейти 
к социальным темам (одной из наиболее удачных попыток такого рода 
явилась поэма «Машенька»). Однако выход к подлинно значительным 
обобщениям, к трагедийности, истоком которой является осмысление ко­
ренных исторических и социальных конфликтов, был для него закрыт: 
нигде узость мировоззрения Майкова не сказывалась с такой определен­
ностью, как в его политических стихах. Осознание трагического неустрой­
ства мира не вошло в круг постоянных и мучительных переживаний 
поэта, не наложило отпечатка на его личность. Интерес к русской истории 
и прошлому славянских народов, симпатии к участникам национально-
освободительной борьбы в Италии, сочувствие беднякам, осуждение раз­
врата и пустоты «света» были для него не более как «житейскими ду­
мами» (название одного его цикла) или отголосками научных занятий. 
Эпическая уравновешенность, покидающая иногда поэта в стихотворениях, 
посвященных трагическим событиям интимной жизни «дома» (название 
цикла): «Не может быть. . .» (1867), «Точно голубь светлою весною...» 
(1855) и «На берегах Нормандии» (1858), — в полной мере сохраняется 
в стихотворениях, рисующих социальную дисгармонию или затрагиваю­
щих общественные вопросы: «После бала» (1850), «Мать и дочь» 
(1857), «Старый хлам» (1856), «Приданое» (1859). Примечательно, что 
дух антологической, «гармонической» лирики, эстетизм и гедонизм лири­
ческого субъекта, которые нарушаются у Майкова в смятенных стихотво­
рениях «личного плана», прекрасно уживаются в других его произведе­
ниях с политическими мотивами (цикл «Неаполитанский альбом», 1858— 
1860). 

6 В. Г. Б е л и н с к и й, ПСС, т. VI, 1955, стр. 25. 
7 Там же, стр. 21. 
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В «Неаполитанском альбоме» организующим началом является 
не лирический, а повествовательный элемент. Это не отдельные стихотво­
рения, связанные единством настроения и поэтическим образом прекрас­
ной страны, а своеобразная повесть в стихах с совершенно объективиро­
ванными, отделенными от автора героями (красавица Нина, старый 
Чьеко, дон Пепино, Лоренцино, мисс Мери, мистер Джон), в жизни кото­
рых автор — чужой и сторонний наблюдатель. Симпатия к итальянскому 
простому народу выражается здесь в открыто социальной форме. Доста­
точно сказать, что борьба за национальную независимость и против гнета 
деспотического режима выступает в этом цикле как не только необходи­
мый элемент жизни итальянского народа, но как явление, без которого 
невозможно восприятие итальянского пейзажа. Так, в стихотворении 
«Душно! Иль опять сирокко? . .» реальное изображение предгрозового 
зноя в Неаполе становится частью характеристики предгрозовой атмо­
сферы в итальянском обществе накануне освобождения: 

Душно! Иль опять сирокко? 
И опять залив кипит, 
И дыхание Сахары 
В бурных тучах вихорь мчит? 
В лицах страх, недоуменье... 
Средь безмолвных площадей 
Люди ждут в томленье страстном, 
Грянул гром бы поскорей... 
Чу! Уж за морем он грянул! 
И Сицилия горит! 
Знамя светлое свободы 
Уж над островом стоит! 
Миг еще... конец тревоги, 
Ожиданья и тоски, 
И народ вкруг Гарибальди 
Кинет в воздух колпаки! 

(т. I, к. 2, с 191) 

В уста лукавого неаполитанского ладзарони Майков вкладывает 
утверждение о безразличии народа, живущего у подножия грозного Ве­
зувия, ко всему, кроме наслаждения жизнью, но это вполне соответствую­
щее представлениям туристов об итальянцах утверждение юмористически 
снимается в конце стихотворения («Два карлина»), да и противоречит 
всей концепции цикла. Недаром цикл заканчивается стихотворением «На­
родный вождь вступает в город. . .». Англичанке мисс Мери, представи­
тельнице северного народа, скованного цивилизацией, и аристократке, 
Майков противопоставляет итальянцев, детей неаполитанской улицы. 

Вместе с тем и любование итальянским народом, и самое сочувствие 
его политической борьбе приобретает в «Неаполитанском альбоме» внеш­
ний характер, воспринимается читателем зачастую как либеральная фраза 
и выражение чисто книжного умозрительного взгляда на жизнь Италии. 
Это объясняется слабостью лирического элемента цикла, незначитель­
ностью и банальностью внутреннего мира «героя», голосом которого ве­
дется поэтическое повествование. 

Бедность лирических ассоциаций и психологических отзвуков, стоящих 
за картинами «Неаполитанского альбома», находит свое отражение в их 
идиллическом колорите. Даже самое драматическое из стихотворений 
цикла изображает жестокую и во многих отношениях трагическую борьбу 
итальянцев за независимость своей страны в виде минутного смятения, 
разрешаемого новым взрывом веселья: «Миг еще. . . конец тревоги, Ожи­
данья и тоски, И народ вкруг Гарибальди Кинет в воздух колпаки!». 

Эта нечуткость к характеру и жизни чужого народа была в высшей 
степени не показательна для русской литературы и объяснялась предвзя-

128 



той позицией Майкова, хотевшего во что бы то ни стало сохранить клас­
сическую «олимпийскую» позицию поэта раг excellen.ce, далекого от тре­
волнений современности. Вспомним для сравнения признание Герцена 
о том, как, захваченный подъемом освободительного движения в Италии 
и оживленный им, он был потрясен повестью Григоровича «Антон-Горе­
мыка», этим «memento patriam», и с удвоенной силой ощутил рабство 
своего народа.8 Прозаические строки этих признаний Герцена звучат бо­
лее поэтично, чем страницы альбома Майкова. Трепетное, глубоко эмо­
циональное восприятие жизни Италии звучит и в стихотворении Добро­
любова «Мы далеко. Неаполь целый Слился в неясные черты». Панорама 
города вызывает у поэта лаконично выраженную цепь размышлений 
о прошлом, настоящем и будущем итальянского народа, за которыми 
стоит скорбящий за свой народ и знающий все опасности политической 
борьбы, все трудности побед и горечь поражений русский поэт. 

Этого-то внутреннего наполнения русским содержанием не хватает 
итальянским стихам Майкова 50-х годов. Поэтому «Неаполитанский 
альбом», несмотря на свою, видимо, большую социальность, является ша­
гом назад, а не вперед по отношению к циклу стихотворений Майкова 
40-х годов «Очерки Рима», в котором лирический образ современного 
интеллигентного человека, несущего на себе отпечаток уже уходящих на­
строений романтизма и вместе с тем стесняющегося всяких, даже искрен­
них, но слишком откровенных проявлений чувства, человека гуманного, но 
отягченного внутренними противоречиями и непонятного простым людям, 
являлся внутренним связующим началом цикла. Первый план «Неапо­
литанского альбома» составляет повествовательное изложение довольно 
банального «туристского» сюжета, второй же, лирический план почти во­
все отсутствует. В «Очерках Рима» несколько условные, но живописные 
картины римского быта — первый план поэтического изложения — щедро 
дополнены и выразительно подсвечены лирическим подтекстом. 

Преимущественное значение лирического плана в процессе циклообра-
зованця может быть наглядно продемонстрировано при сравнении «Неапо­
литанского альбома» с «Новогреческими песнями» Майкова — циклом, 
созданным в одно время с ним и на основе впечатлений того же путешест­
вия поэта по Средиземному морю. 

Сочувствие грекам как народу, христианская культура которого имеет 
древние связи с культурой русского народа, восприятие борьбы греков 
против турецкого владычества как кровно близкого, волнующего поэта 
дела придает новогреческим стихотворениям ту эмоциональную взволно­
ванность и то внутреннее единство, которого не хватает «Неаполитанскому 
альбому», несмотря на его сюжетную целостное!ь. 

Вопрос о дальнейших путях развития поэзии, об оценке ее современ­
ного положения был тесно переплетен с проблемой судеб всей современ­
ной литературы, в частности с вопросом о значении гоголевского направ­
ления для ее развития. Уже в 1852 г., в разгар политической реакции, 
Некрасов выступил со стихотворением «Блажен незлобивый поэт...» — 
литературным манифестом, в котором, утверждая общественное значение 
гражданской обличительной поэзии, давал недвусмысленно понять, что 
Гоголь является «главой постов» (выражение Белинского) и тогда, когда 
речь идет о стихотворцах, а не только о прозаиках. Примечательно, что, 
характеризуя «незлобивого», далекого от общественной борьбы поэта, не 
без иронии («он чужд сомнения в себе — сей пытки творческого духа»), 
Некрасов наделяет его чертами приверженца антологической поэзии 
(«Любя беспечность и покой. . .» весьма близко к «Славь беспечность и 

8 См.: А. И. Г е р ц е н. О романе из народной жизни в России. Собрание сочине­
ний в тридцати томах, т. XIII. Изд. АН СССР, М., 1958, стр. 177—178. 
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любовь. . .» Батюшкова), хотя и не отвергает, впрочем, целиком значения 
подобной поэзии. Споры о «пушкинском» и «гоголевском» направлениях, 
об антологической и гражданско-сатирической поэзии развернулись в пол­
ной мере несколько позже, однако именно к этому времени относится их 
начало. 

В третьем номере «Русской беседы» за 1856 г. А. Григорьев поместил 
статью «О правде и искренности в искусстве», которая отразила началь­
ный этап этих споров в литературном кругу. Критик рассказывал, что на 
одной «литературной сходке» Хомяков задал вопрос: «имеет ли право ху­
дожник переноситься в совершенно чуждые ему состояния духа, миросо­
зерцание, строй чувствований?». Этот вопрос, возбудивший оживленный 
обмен мнений между собравшимися, означал, по сути дела, вопрос о пра­
вомерности антологической поэзии (перенесение в чужой «строй чувство­
ваний») и романтического преувеличенно экспрессивного выражения 
чувств (перенесение в «чуждые состояния духа»). Свой ответ на оба эти 
вопроса, расчленяя их и раскрывая их внутренний смысл, А. Григорьев и 
дает в статье. Он решительно выступает против антологической поэзии, 
находя ее «искусственной» и «неискренней», ввиду того что современный 
человек не может проникнуться античным мировоззрением; так же отри­
цательно относится он и к любому «напряжению» или преувеличению 
чувства в поэзии. 

Считая социальные конфликты «случайной», нетипичной для России 
стороной быта, А. Григорьев ставил перед поэзией цель выражения гар­
монического начала, национального идеала, который лежит в основе рус­
ской жизни. 

В поисках идеального поэта, в произведениях которого полная искрен­
ность и простота самовыражения сочетались бы со «спокойным» и гармо­
нически примиренным взглядом на действительность, А. Григорьев обра­
щается к стихотворениям Пушкина последних лет его жизни, которые, 
по мнению критика, «представляют недостижимый идеал красоты, чи­
стоты, ясности мировоззрения и того полного любви спокойствия, которое 
дается только великим, избранным натурам».9 А. Григорьев придает твор­
честву Пушкина значение «эталона» при оценке поэзии последующей 
эпохи. 

8 оценке поэзии Пушкина А. Григорьев объективно смыкался 
с апологетами теории «чистого искусства», пытавшимися противопоста­
вить Пушкина как «объективного» поэта современной литературе, «зара­
женной» рефлексией и революционной «раздражительностью». Ратуя за 
поэзию, отрешенную от социальных вопросов, сторонники «чистого ис­
кусства» острие своей теории направляли против демократической совре­
менной литературы. 

Свое отношение к назначению поэта в переходную эпоху середины 
50-х годов, когда зрела революционная ситуация в стране, Некрасов вы­
разил в стихотворении «Поэт и гражданин», напечатанном в качестве 
предисловия к его сборнику 1856 г. В этом стихотворении Некрасов ци­
тирует строки Пушкина, которые использовались сторонниками теории 
«чистого искусства» для подкрепления их точки зрения, но отводит их как 
доказательство правомерности отказа поэта от участия в общественной 
жизни. Новое время, утверждает он, требует новых песен от поэта. Сти­
хотворение замечательно тем, что Некрасов решает в нем проблему зна­
чения поэзии в жизни народа и долга писателя на основе исторической 
оценки современной и уходящей эпох, на основе размышлений о судьбах 
поэтов своего поколения. В то время, когда Некрасов ожидал и желал 
оживления поэзии, активизации поэтов, их сближения с обществом, всту-

9 А. Г р и г о р ь е в , Сочинения, т. I. СПб., 1876, стр. 80—81. 
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пившим в полосу бурного развития, ряд поэтов, начавших писать 
в 40-е годы и томившихся под гнетом «мрачного семилетия», не только 
не приветствовали общественного обновления, но как бы испугались его. 
В 1865 г., через девять лет после того, как Некрасов обратился к поэтам 
своего поколения в стихотворении «Поэт и гражданин» с призывом отве­
тить на потребности общества и нового времени, А. А. Фет (1820—1892) 
пишет послание Тургеневу, поселившемуся в Баден-Бадене, рассматривая 
его жизнь за границей как бегство от хаоса, царящего в обществе. Сти­
хотворное послание Фета Тургеневу, в котором поэт обращается к обра­
зам пушкинского «Ариона», наглядно показывает, какому тенденциозному 
переосмыслению подвергалось творчество Пушкина в ходе полемики 50— 
60-х годов: 

И з мачт и паруса — как честно он служил 
Искусному пловцу под вёдром и грозою! — 
Т ы хижину себе воздушную сложил 

Под очарованной скалою. 
Т е б я пригрел чужой денницы яркий луч; 
И в откликах твоих мы слышим примиренье. . .10 

Образ певца, выброшенного на берег и под скалою нашедшего свой 
приют, стоит в несомненной зависимости от образа Ариона, но у Пуш­
кина Арион поет «гимны прежние», а у Фета поэт вдали от людей «душе 
сыскал. . . возрожденье». Идея, которая стоит за сходными образами, 
не только не идентична, но прямо противоположна. Такое же переосмыс­
ление образов Пушкина имеет место и далее в этом послании, богатом 
реминисценциями из «Деревни» (ср., например: «Здесь песни нежных 
муз душе моей слышней» (Фет ) ; «В уединенье величавом Слышнее ваш 
отрадный глас» (Пушкин)). Однако, если Пушкин заканчивает свое 
поэтическое описание природы и деревни обращением «друга челове­
чества» к совести и гражданским чувствам общества, то Фет заявляет: 
«Свершилось! Дом укрыл меня от непогод» — и демонстративно отказы­
вается от всякого участия в общественной жизни. Автор «Отцов и де­
тей», обдумывавший в это время роман «Дым», встретил послание Фета 
без особого сочувствия. Живя за границей по глубоко личным мотивам, он 
не хотел, чтобы на его отъезд смотрели как на «бегство» от чего бы то 
ни было. Духа примирения он в себе не чувствовал, да вряд ли мог обна­
ружить его и у Фета, писавшего с явным озлоблением о «подлом раз­
гуле» «глупцов». Пессимистическая подоплека ухода к природе, которую 
Фет в этом дружеском послании откровенно раскрыл, тоже вызвала у Тур­
генева только иронию: он пожелал поэту покинуть деревню, если она 
навевает ему мысли о смерти. 

Борьба «пушкинского» и «гоголевского» направлений в области поэзии 
во многом шла по вопросу о лирическом герое, о духовном мире субъ­
екта поэзии. Разногласия зачастую особенно резко и страстно проявля­
лись при обсуждении вопроса, каким должен быть субъект, а следова­
тельно, и пафос поэзии. Должен ли поэт быть «сыном века», носящим 
в своей душе всю дисгармонию, сознающим все конфликты своего вре­
мени и скорбящим при виде любого страдания человечества, или он дол­
жен стоять «выше толпы», ее радостей и страстей? Должна ли поэзия 
проникнуться духом гуманизма, общественным пафосом, или ее пафос 
определяется чисто художественными, абстрагированными от жизни це­
лями? Сколько бы ни было выдвинуто каждой из сторон аргументов для 
доказательства своей точки зрения — это не решало дела. Бурные исто­
рические события эпохи и энергичное развитие литературы вскоре пока-

10 А. А . Ф е т, Полное собрание сочинений. «Библиотека поэта». Большая серия. 
Изд. 2. Л., 1959, стр. 483 . — Далее в тексте указываются страницы этого издания. 

9* 131 



зали, что теория чистого искусства остается «чистой теорией». Политиче­
ские, общественные и нравственные вопросы горячо волновали сердца 
самых «независимых» и увлеченных своим литературным делом писате­
лей. Сами сторонники искусства, свободного от общественных интересов 
(Щербина, Фет, А. К. Толстой), очень легко и быстро переходили от ли­
тературной полемики к политической (достаточно вспомнить, что Фет 
в содружестве с теоретиком чистого искусства В. Боткиным написал чрез­
вычайно агрессивную и реакционную статью о романе Чернышевского 
«Что делать?», в которой они проявили довольно ясное понимание «тай­
нописи», содержащейся в этом произведении). 

Человек, ущемленный с детства своим «незаконным» происхождением, 
Фет страстно мечтал завоевать счастье, богатство, высокое место в об­
ществе лично для себя. Положение помещика, барина манило его, как 
утерянный рай, и эту свою мечту он не постеснялся с грубой откровен­
ностью и раздражительной резкостью выразить в статьях. Это, а также 
его настойчивые и задорные выступления против гражданской поэзии и 
заявления, содержавшие перетолкование своего собственного творчестза 
в антидемократическом направлении (так, например, Фет заявлял, что 
ему чужда «поганая семинарская гражданская скорбь» и что поэтому, т. е. 
из эгоистического гедонизма, он пишет о природе и любви, а между тем 
и природа и любовь в его творечстве выступали далеко не всегда в успо­
коенном, гармоническом своем облике), очень повредили популярности 
Фета в писательских кругах и среди читателей. Если обострение полити­
ческой борьбы в обществе, а также развитие реалистической литературы 
и революционно-демократической поэзии нанесли удар по всей группе 
поэтов «чистого искусства», то особенно болезненно этот удар отозвался 
на Фете. Фет был одним из любимых демократическим читателе4м поэтов. 
Именно с успехом в разночинной среде была связана его всероссийская 
известность. Недаром Салтыков-Щедрин начинал свою статью о Фете 
напоминанием, что песни на слова Фета поет вся Россия. Демократиче­
ский читатель 40—50-х годов видел выражение своих чувств в поэзии 
Фета. Критикуя узость проблематики его творчества и сознательно наде­
тые им на себя шоры, Некрасов и Салтыков находили вместе с тем весьма 
высокие слова для характеристики его поэзии. Салтыков в 1863 г. заяв­
лял, например, о стихотворении «Шопот, робкое дыханье. . .»: «Бесспорно, 
в любой литературе редко можно найти стихотворение, которое своей бла­
гоуханной свежестью обольщало бы читателя в такой степени. . .» .п 

Некрасов брал на себя смелость сравнивать Фета с Пушкиным и 
утверждать, что в своей, пусть и ограниченной сфере Фет достиг пуш­
кинского совершенства. 

Находясь в крепости, Чернышевский пронизал свой социалистический 
роман «Повести в повести» отзвуками поэзии Фета, перепевами и пря­
мыми цитатами из его стихов. Здесь, конечно, сыграла свою роль необ­
ходимость маскировать, прятать свои мысли, однако, рисуя героев-демо­
кратов, совместно создающих новую жизнь и совместно пишущих роман, 
и заставляя их изливать свои чувства стихами Фета, Чернышевский вы­
казывал определенное отношение к его поэзии. Устами одной из своих 
героинь Чернышевский еще более ясно выразил если не свое мнение, то 
во всяком случае мнение демократов-читателей о творчестве Фета: «Могу 
сказать мое мнение: г. Фет — не Гёте, даже не Лермонтов; но, после 
одного из нынешних наших поэтов (несомненно Некрасова, — Ред.), он 
даровитейший из нынешних наших лирических поэтов. У него много пьес, 

11 Н. Щ е д р и н (М. Е. С а л т ы к о в ) , Полное собрание сочинений, т. V. Гослит­
издат, М., 1937, стр. 331. 
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очень милых. Кто не любит его, тот не имеет поэтического чувства. Я по­
лагаю, что имею его. Поэтому я люблю г. Фета».12 

Чернышевский делает интересную попытку переосмысления лирики 
Фета: говоря иносказательно в предисловии к роману о близости свет­
лого будущего человечества — социализма и о том, что новое его произ­
ведение посвящено изображению социалистических отношений, он пере­
дает мечтательное состояние своей души стихотворением, представляю­
щим соединение переделанной по контрасту строфы из «Несчастных» 
Некрасова и строф разных стихотворений Фета. «Наша жизнь . . . каковы 
бы ни были ее недостатки, которые я знаю очень хорошо, — она все-таки 
уже настолько человечна, что довольно нам немножко вникнуть в ее су­
щественные элементы и стремления, и — наши мысли уже грезы чистой 
поэзии, уже светлы и человечны: 

Грязь и холод: смолкли птицы, 
Тусклы стали небеса, 
Н о доходят до светлицы 13 

Доброй вести голоса . . . 
Как ребенок им внимаю; 
Что сказалось в них, не знаю. . . 
Но под легкий шум березы 
К изголовью, в царство грезы 
Никнет голова . . . 
Струн томленье, хоров пенье. . . 
Жизнь, как праздник, хороша.. . 
Небо тихо голубеет, 
Расширяется душа. . .».14 

Заменяя, таким образом, пессимистический подтекст лирики Фета (не­
верие в будущее общество, бегство от общественной жизни в мир искус­
ства и природы) новым, социалистическим, Чернышевский разрушает 
преграду, воздвигнутую поэтом между своим творчеством и новым чита­
телем— читателем Жорж Занда, Диккенса, Мицкевича, Шевченко, Нек­
расова.15 

Однако подобная операция могла быть осуществлена только при по­
мощи фантастической подстановки, которую читатели не склонны были 
делать. К тому же поэт стал активно выступать с философскими стихами, 
назначением которых было подтверждение его непримиримой позиции 
(«Музе» (1857), «Псевдопоэту» (1866), «Ласточки» (1884), «Как беден 
наш язык. . .» (1887) и др.). Наряду с произведениями, дышащими откро­
венной, слепой злобой против революционной демократии и лишенными 
какой-либо эстетической ценности («Псевдопоэту»), среди стихов Фета 
о поэзии есть такие, которые отразили особенность его взглядов и твор­
ческого метода во всей их противоречивости. В стихотворении «Псевдо-

12 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Полное собрание сочинений, т. X I I . Гослитиздат, 
М., 1949, стр. 695. 

13 У Некрасова — «темницы». Чернышевский, писавший роман в крепости, заме­
няет, по цензурным соображениям, «темницы» на «светлицы», рассчитывая на осве­
домленность читателей, которые знают подлинный текст Некрасова: 

Ликует день, щебечут птицы, 
Красою блещут небеса, 
Доходят до дверей темницы 
Любви и воли голоса. 

14 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , ПСС, т. X I I , стр. 133. — Во второй и третьей стро­
фах приводимого стихотворения Чернышевский с небольшими изменениями использовал 
строки следующих стихов Фета: «Нет, не жди ты песни страстной. . .» и «Как луна, 
светя во мраке. . .». 

15 См. там же, стр. 132. 
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поэту» Фет обрушивает на Некрасова обвинение в том, что он «заодно 
с толпой» думает о недостойных поэта материальных нуждах народа и 
ставит рассудок выше «безумной прихоти певца». Выступления против 
рационализма революционно-демократической поэзии занимают значи­
тельное место среди прозаических (в статьях и письмах) и поэтических 
деклараций Фета. Фанатически настойчивые выпады его против рациона­
листической мысли в искусстве вызывали возражения Тургенева: «Это 
между нами нескончаемый спор: я говорю, что художество такое великое 
дело, что целого человека едва на него хватает — со всеми его способно­
стями, между прочим и с умом; — Вы поражаете ум остракизмом — и ви­
дите в произведениях художества — только бессознательный лепет спя­
щего»,— писал Тургенев Фету в 1862 г., сопровождая эти рассуждения 
забавной карикатурой.16 В статье о Тютчеве Фет пытается указать гра­
ницы, отделяющие философскую рационалистическую мысль от художест­
венной и высказывает при этом тонкие соображения: «Чем резче, точнее 
философская мысль, чем вернее обозначена ее сфера, чем ближе подходит 
она к незыблемой аксиоме, тем выше ее достоинство. В мире поэзии все 
наоборот. Чем общей поэтическая мысль, при всей своей яркости и силе, 
чем шире, тоньше и неуловимей расходится круг ее, тем она поэтичней. 
Она не предназначена, как философская мысль, лежать твердым камнем 
в общем здании человеческого мышления и служить точкою опоры для 
последующих выводов; ее назначение — озарять передний план архитекто­
нической перспективы поэтического произведения или тонко и едва за­
метно светить в ее бесконечной глубине».17 

Эта мысль Фета воплощена в его известном стихотворении «Как беден 
наш язык. . .» . Поэт утверждает, что обыденный язык не дает средств 
для выражения чувства и что наука не может помочь человеку в этом 
отношении. Только искусство открывает перед художником эту возмож­
ность в минуту вдохновенья. Таким образом, философское содержание 
стихотворения совершенно ясно и может быть передано в логических 
формулах. Вторая строфа стихотворения, содержащая положение об особых 
средствах и возможностях поэзии, утверждает не косность обыденного 
языка, о которой поэт писал в первой строфе, а свободу поэтического. 
Именно поэтому она в отличие от первой строфы состоит не из отрывочных 
кратких предложений, а из распространенной, плавной фразы, охваты­
вающей и объединяющей три строки, и сравнения, завершающего и увен-
чающего поэтическую строфу. Не «безумная прихоть певца», а строгая и 
последовательная организация стихотворного материала, соответствующая 
определенной мысли, характеризует стилистический строй произведения. 
Каково же то «невыразимое» содержание, на которое автор в первой строфе 
стихотворения лишь намекает и название которому дается лишь во второй 
строфе, где поэт обретает средства для его определения? Это — «темный 
бред души, и трав неясный запах», т. е. неосознанный ход мысли и природа, 
данная человеку в ощущениях. Характерно самое сравнение в конце сти­
хотворения. Орел Юпитера не с неба летит, чтобы принести молнии поэти­
ческого вдохновения земле, а с земли подымается в небо поэзии, унося 
в «верных лапах» живые, земные впечатления. Аналогичным образом окан-

16 И. С. Т у р г е н е в , Полное собрание сочинений и писем. Письма, т IV. 
Изд. АН СССР, М—Л., 1962, стр. 330. 

17 «Русское слово», 1859, кн. 2, отд. II, стр. 68. — Тщательное рассмотрение во­
проса об эстетических воззрениях Фета см. в статье Б. Я. Бухштаба «Эстетические 
взгляды Фета» («Литературная учеба», 1936, № 12, стр. 35—51), а также в моногра­
фии: Richard F. G u s t a f s o n . The Imagination of Spring. The poetry of Afanasy Fel. 
New Haven and London. Yale University press. 1966. В последнем труде особенности 
творчества Фета рассматриваются в свете толкования его теоретических взглядов на 
искусство. 
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стихотворение «Ласточки», где, уподобляя поэта птице, Фет 

Вот понеслась и зачертила — 
И страшно, чтобы гладь стекла 
Стихией чуждой не схватила 
Молниевидного крыла. 

Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной, 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть? 

(108) 

«Запредельная» стихия, доступная только поэту, находится, по понятиям 
Фета, не над реальностью, как думали романтики, а в тайниках самой 
жизни, откуда она черпается носителями творческого духа и возносится 
в высшую сферу искусства. Поэтому-то даже в стихах, казалось бы отвле­
ченно-философских, главным для Фета остается наблюдение над психиче­
ским процессом, это-то и отличает его медитативные стихи от философ­
ской лирики Баратынского и Тютчева. 

Несмотря на то что внешне стихотворения Фета 40-х годов не менее 
идилличны, чем стихотворения Майкова, несмотря на то что политические 
и непосредственно социальные мотивы он принципиально исключает из 
сферы поэзии, лирическое содержание его произведений глубже, голос 
автора взволнованней и конфликты внутреннего мира человека его вре­
мени ощутимей в поэзии Фета. Уже в 1853 г. А. Григорьев отмечал, что 
творчество Фета складывается как бы из двух совершенно отличных друг 
от друга по своим творческим принципам сторон. «В таланте Фета явным 
образом различаются две стороны... в антологических его стихотворениях 
вы видите и яркость, и ясность выражения.. . Но Фет, кроме того, поэт 
субъективный, поэт одной из самых болезненных сторон сердца современ­
ного человека».18 «Из болезненной поэзии Фет развил собственно одну 
ее сторону, сторону неопределенных, недосказанных, смутных чувств, 
того, что называют французы la vague».19 

Вспомним, однако, что Белинский считал особенностью антологической 
поэзии то, что она придает определенность и ясность «невыразимым» 
чувствам, находит средства для выражения «неуловимых» ощущений. Это 
наблюдение Белинского дает возможность перекинуть мост между двумя 
сторонами поэзии Фета — «объективной» и «субъективной». Важно отме­
тить при этом, что Белинский делал акцент на «рационализме» антологи­
ческой поэзии, на том, что успех ее доказывает мощь поэтического языка, 
способного найти выражение для любых чувств и придать им гармониче­
скую, «умопостигаемую» форму. Здесь-то и намечается водораздел между 
антологической и «субъективной» лирикой Фета. В последней поэт отка­
зывается от стремления придать поэтическую стройность миру, сделать 
смутные и неясные движения души законченными, «умопостигаемыми». 
Разрабатывая психологическую, интимную поэзию, Фет приходит к вы­
воду, что специфика поэтического способа выражения дает возможность 
передать движение в сознании человека и природе, не останавливая его, 
не подчиняя готовым рационалистическим формулам, ограничиваясь соот­
ветствующим воздействием на чувства читателя. Такой взгляд на поэти­
ческое творчество явно противоречил тем задачам, которые ставились 
перед антологической лирикой. Вместе с тем стремление поэта уловить 
типичность случайности, находить эстетически значимое непосредственно 

18 А. Г р и г о р ь е в . Русская изящная литература в 1852 году. Сочинения, т. I, 
стр. 85. 

19 Там же, стр. 97. 

чивается и 
писал: 
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в жизни и ее ежеминутных проявлениях было связано с исканиями реали­
стов-прозаиков этой эпохи. Не случайно А. Григорьев, отвергавший ме­
тод типизации, выдвинутый писателями натуральной школы, находил 
общие черты в подходе Фета к воссозданию ежеминутных настроений и 
состояний души и методе изображения жизни писателями натуральной 
школы: « . . . к а к манера натуральной школы состоит в описании частных, 
случайных подробностей действительности, в придаче всему случайному зна­
чения необходимого, так же точно и манера болезненной поэзии отличается 
отсутствием типичности и преобладанием особности и случайности в вы­
ражении. .. как в натуральной школе, так и в болезненной поэзии все 
такие качества происходят от непомерного развития субъективности». 

Однако если у писателей натуральной школы, в русле которой сфор­
мировался реалистический психологизм прозы 40—50-х годов, основой 
«юмора» (лирического начала) была социальная идея, если метод обобще­
ния, типизации в произведениях натуральной школы состоял в подведе­
нии психологического типа под социальный или разоблачении социальных 
коллизий, стоящих за личными драмами, то для Фета реальностью 
всегда был только человек, соотнесенный с природой. Фет как бы не ви­
дит и не хочет видеть ничего, кроме человека и природы. В то же время, 
подлинный сын своей эпохи, он не может уйти от социальных вопросов. 
Сначала «ужасный либерал» и атеист, затем (в 50—80-х годах) воинст­
вующий консерватор, демонстративно выступавший в защиту прав земле­
владельцев, он откровенно рассматривал социальную сферу как область 
разнузданной и низменной борьбы материальных интересов. Неверие в пер­
спективы развития общественной жизни, в добрую природу социального 
человека толкало его к отказу от исторических концепций и идеалов, к про­
возглашению «данности» мгновения жизни единственным объектом поэзии. 
«Антропологический» человек с его «естественными» чувствами, слитый 
с природой или противопоставленный ей, выступает в поэзии Фета как са­
модовлеющий объект изображения, единственный источник идеального и 
прекрасного. Характерно, что В. Боткин, высоко ценивший поэзию Фета 
и подчеркивавший ее отрешенность от современности, говорил о «материа­
листической» чувственности изображения любви у Фета и применил даже 
естественно-научный термин, определяя поэзию Фета как «поэзию ощу­
щений». 

Вместе с тем современный характер душевного мира лирического 
субъекта Фета, его нервная чуткость, подвижность, склонность к само­
анализу, рефлексии, недоверию к собственным чувствам и чувствам дру­
гого, присущее ему экзальтированное умиление простыми радостями 
жизни — все эти и другие психологические черты, придающие реальный 
и исторически конкретный облик психологическому типу, выразившемуся 
в лирике Фета, заставляли воспринимать отсутствие в ней общественных 
мотивов и политических мнений как определенную позицию, «фигуру 
умолчания». Политическая мысль — необходимая функция сознания чело­
века 50—70-х годов, существенный признак его душевного мира. Соци­
альная и политическая мысль присутствует и в поэзии Фета, но как 
«антитема», отрицание, умолчание. Недаром его лирика пронизана гора-
цианскими мотивами. Гораций в отличие от Анакреонта, идеала «анто­
логических» поэтов, не непосредственный и наивный жрец земных радо­
стей, а беглец от зла общественной жизни на лоно природы. Разочаро­
вание, пессимизм, трагическое неверие становятся тем подтекстом, 
который превращает идиллическую природу Фета в оазис среди бури, 
любовь и искусство — в убежище, в котором поэт все же не находит ни 
полного успокоения, ни надежной пристани. 

Там же, стр. 95—96. 
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Фет, как и некоторые другие поэты его эпохи (например, Полонский), 
исходил из иного взгляда на соотношение единичного и типического, чем 
тот, который лежал в основе поэзии антологической. Острое восприятие 
единичных, сугубо индивидуальных проявлений личности как частного 
случая типической (по их терминологии, общечеловеческой) психологии 
давало поэтам возможность серьезно и веско говорить в своих стихах не 
только о больших событиях или глубоких думах, но и о впечатлениях, на­
строениях, переходных состояниях души. Для того чтобы сделать понят­
ным, в чем состояла эта особенность поэзии, приведем в качестве примера 
стихотворение Фета «Не спрашивай, над чем задумываюсь я . . . » (1854). 
Стихотворение это распадается на три части: первые три четверостишия 
выдержаны в стиле философско-медитативной психологической лирики 
30-х годов (Тютчева или даже Баратынского), вторые три четверости­
шия— типично «фетовские», последняя, седьмая, строфа — концовка, 
объединяющая две части стихотворения в своеобразный гармонический 
аккорд. Весь эффект стихотворения основан на резком стилистическом 
различии двух его частей при единстве мысли и настроения. Начальные 
три строфы представляют собою как бы отдельное философское сти­
хотворение, где сказано все, что прежде вкладывалось в подобные стихи* 
автор предается раздумью о переменах, происшедших в его душе, о но­
вом строе чувств, сменившем юношеское воодушевление. Чувства эти 
характеризуются отвлеченно метафорически, и даже вполне конк­
ретные сравнения приобретают значение неких прекрасных поэтических 
абстракций: 

Не спрашивай, над чем задумываюсь я : 
Мне сознаваться в том и тягостно и больно; 
Мечтой безумною полна душа моя 
И в глубь минувших лет уносится невольно. 
Сиянье прелести тогда в свой круг влекло: 
Взглянул — и пылкое навстречу сердце рвется! . . 
Так голубь, бурею застигнутый, в стекло, 
Как очарованный, крылом лазурным бьется. 
А ныне пред лицом сияющей красы 
Нет этой слепоты и страсти безответной, 
Но сердце глупое, как ветхие часы, 
Коли забьет порой, так все свой час заветный. 

(262) 

Характерно для лирики 30-х годов обращение в начале стихотворения, 
представляющее собою зачин рассуждения-резиньяции и создающее ин­
тимно-лирический его тон. Крайне традиционны эпитеты и сравнения: 
«безумная мечта», «пылкое сердце», «глупое сердце», «сияющая краса», 
«безответная страсть», «заветный час», «сердце — голубь». Самый образ 
голубя с лазурными крыльями, бьющегося в стекло, при всей своей 
реальности и конкретности, в подобном контексте превращается в поэти­
ческий символ. И далее — в последующих трех строфах — перед взором 
читателя возникает как бы другой мир: мгновение жизни, потрясшее 
поэта и оставшееся для него вечно живым, поскольку эмоции, возникшие 
тогда, остались жить в его душе, является здесь во всей своей неповто­
ряемой единичности и во всей своей значительности: 

Я помню, отроком я был еще. Пора 
Была туманная. Сирень в слезах дрожала. 
В тот день лежала мать больна, и со двора 
Подруга игр моих надолго уезжала. 
Не мчались ласточки, звеня, перед окном, 
И мошек не толклись блестящих вереницы; 
Сидели голуби, нахохлившись, рядком, 
И в липник прятались умолкнувшие птицы. 
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А над колодезем, на вздернутом шесте, 
Где старая бадья болталась, как подвеска, 
Закаркал ворон вдруг, чернея в высоте, — 
Закаркал как-то зло, отрывисто и резко. . . 

(262) 

Здесь в отличие от первой части стихотворения, казалось бы, ничего 
не сказано с полной определенностью. Мы не узнаем, что стало с матерью 
и с подругой детства героя, но видим все, что навсегда осталось стоять 
перед умственным взором поэта и внезапно проникаемся тем чувством, 
которое посетило его впервые в этот памятный момент как смутное пред­
чувствие. Даже образ голубя вновь является во второй половине стихо­
творения как бы для того, чтобы дать почувствовать новую тональность, 
в которой ведется повествование («Сидели голуби, нахохлившись, рядком»). 

Отсутствие условных эпитетов и сравнений — в центре стоит сугубо 
прозаический и зрительно-конкретный образ старой бадьи, болтавшейся, 
как подвеска, — способствует необыкновенной реальности картины. Вместе 
с тем это не просто картина, а впечатление, закрепленное сознанием и 
слитое с предшествующими и последующими впечатлениями. Отсюда 
образы второго четверостишия второй части стихотворения («Не мчались 
ласточки», «Мошек не толклись блестящих вереницы»)—образы навсегда 
ушедшего в тот хмурый день беззаботного детства. 

Вторая часть стихотворения воспринимается как гораздо более силь­
ный эмоциональный «удар», чем первая, поэтому в заключительной строфе, 
возвращая читателя к кругу размышлений первых строф, поэт одним 
напоминанием об образе, заключенном в шестой строфе, добивается и 
слияния двух стилей в некоем единстве и окончательного закрепления 
в сознании читателя эмоции, выраженной во второй части стихотворения. 

Тот плач давно умолк, — кругом и смех и шум, — 
Но сердце вечно, знать, пугаться не отвыкнет: 
Гляжу в твои глаза, люблю их нежный ум — 
И трепещу: вот-вот зловещий ворон крикнет. 

(262) 

Так, в стихотворении Фета исповедь сменяется самонаблюдением, кото­
рое становится необходимым орудием поэта, стремящегося передать 
чувство максимально правдиво, без поэтического преувеличения или при­
украшивания его. То обстоятельство, что наблюдение реальности и его 
фиксирование делаются важнейшим звеном творчества Фета, и приво­
дило А. Григорьева к мысли о сходстве художественного метода Фета 
и натуральной школы. 

Природа и человек, окруженный ею и только ею, составляют главный 
предмет лирики Фета. Фет самый оригинальный и одаренный «пейза­
жист» среди группы так называемых поэтов «чистого искусства» и один 
из самых сильных «пейзажистов» русской поэзии вообще. Если Щербина 
искал идеальную красоту природы в пейзажах Греции, то Фет находил 
прекрасное в русской природе, наблюдая и делая предметом воспроизве­
дения ее самые обыденные черты. Точное воссоздание картин природы и 
чувств воспринимающего ее человека становится в стихах Фета источни­
ком поэтического начала. Именно эта точность наблюдений и ана­
лиза ощущений человека открыли Фету, что природа не застывшее, 
сложившееся раз навсегда явление, а процесс и что восприятие природы 
человеком — столкновение процесса его духовной жизни с процессом 
жизни природы, что в природе нет застывших пластических «картин», 
а в духовной жизни — законченных психических состояний. Отсюда не­
определенность, изменчивость чувств лирического субъекта поэзии Фета, 
о которой неоднократно писалось в критике. 
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Мирная, спокойная природа рисуется в стихотворениях Фета как 
подвижный, беспрерывно текущий поток изменений, и ее жизнь и движе­
ние ощущаются читателем полнее, чем при изображении самых грозных 
и эффектных явлений природы в стихах многих других поэтов. А. Гри­
горьев подчеркивал «субъективность» поэзии Фета; Фет действительно 
передает субъективное восприятие природы, субъективные ощущения, но 
передает их так, что они доступны пониманию читателя. Главное же со­
стоит в том, что он делает предметом своей поэзии не всякое субъектив­
ное ощущение, а лишь такое, которое имеет корни в природе и жизни 
человека, отражает их, т. е. имеет объективное значение. 

В картинах природы Фета всегда определенно обозначена точка зре­
ния, с которой человек («природы соглядатай», как себя называет Фет) 
ведет свое наблюдение. Поэт учитывает и, как правило, точно передает, 
откуда — из окна, с холма или низины — смотрит наблюдатель, чем огра­
ничен его кругозор. Положение в пространстве и психическое состояние 
воспринимающего субъекта входят как необходимый компонент в его пей­
зажную лирику. Движение сознания, воспринимающего движение жизни 
природы, «наскоро», в процессе восприятия, осознающего и подчас не до 
конца осознающего свои впечатления, служит «оптическим стеклом», 
сквозь которое Фет показывает природу. 

Когда поэты 30-х годов, а затем и антологические поэты 40-х годов 
изображали картины даже самой бурной, динамичной природы, эти кар­
тины неизменно носили пластический характер, представляли собой 
как бы застывшие образы движения мира, существующего вне человека и 
помимо него. Эти образы большей частью так или иначе сопоставлялись 
с внутренним миром лирического субъекта. Так, «Осень» Баратынского 
воспроизводит философский пейзаж. Это, по сути дела, громадная мета­
фора: земля с ее природой, вселенная с ее законами соотнесены, вну­
тренне сопоставлены со стадиями развития человеческого духа. В стихо­
творении Тютчева «Люблю грозу в начале мая. . .», рисующем весьма 
динамический пейзаж, весенняя гроза дана как момент, определенное со­
стояние природы. Эмоциональное ударение падает здесь на последнюю 
строфу, изображающую мгновенное действие — Геба пролила кубок. 
В этой последней строфе заключен философский, главный для всего сти­
хотворения аспект смысла: гроза — буйство стихийных сил природы — 
«языческих богов». В стихотворении нет конкретной личности, лириче­
ского субъекта «я» и нет реальности «ты», хотя есть к нему обращение — 
типичная черта философской лирики 30-х годов. Стихотворение Фета 
«Я пришел к тебе с приветом...» во многих отношениях типично для его 
«пейзажной» лирики. В этом стихотворении, довольно «традиционном» по 
своему жанру, жанру утренней серенады (ср.: Гете, «Проснися, Фреде­
рика. . .»; Пушкин, «Зимнее утро»), дается не сопоставление пробуждения 
природы и чувств героя, как у его предшественников, а слияние впечатле­
ний, ощущений, вызванных природой, с духовным миром субъекта — его 
любовью и готовностью к творчеству. Поэтому данное стихотворение рас­
сматривается читателями то как пейзажное (в качестве такового оно 
включается в хрестоматии для детей), то как любовное, а Тургенев и 
Салтыков-Щедрин, последний со своих позиций не соглашавшийся с по­
ниманием процесса поэтического творчества, которое он здесь усматривал, 
считали его стихотворением о вдохновении.21 Эта разноголосица в толко­
вании небольших и несложных произведений Фета объясняется тем, что 
они представляют собою не стихи-рассуждения, излагающие в поэтиче-

21 См.: Н. А. О с т р о в с к а я . Воспоминания о Тургеневе. В кн.: Тургеневский 
сборник. Под ред. Н. К. Пиксанова. Пгр., 1915, стр. 78; Н. Щ е д р и н , ПСС, т. V, 
стр. 330. 
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ских образах определенную мысль (Баратынский), и не стихи, передаю­
щие философское мироощущение личности, погруженной в созерцание 
мировых законов (Тютчев), а отображение психического состояния чело­
века, полного впечатлений и постепенно осмысляющего эти впечатления. 
Ведь философские рассуждения, если они и появляются в стихотворениях 
Фета, принимают здесь форму процесса сознания, который возникает и 
видоизменяется под влиянием впечатлений. Стихотворение «Я пришел 
к тебе с приветом...» передает состояние человека, в котором растет радост­
ное возбуждение. Начиная свой лирический монолог, герой хочет одного — 
разбудить и сообщить, что встало солнце. Затем, вспоминая свой путь 
сюда, он через сложную ассоциацию (Начинается новый день и снова — 
любовь) приходит к особенно острому ощущению счастья любви, но 
тут же понимает, что не только эти впечатления и чувства определяют 
его настроение. В тот момент, когда говорящему открывается, что в нем 
проснулся творческий дух, что в нем «песня зреет», стихотворение окан­
чивается, прерывая бесконечный процесс переработки впечатлений в чув­
ства и чувств в мысли, прежде чем поэт узнает и сообщит, какая же 
песня «зреет» в нем. 

Типично для изображения Фетом природы стихотворение «Весенний 
дождь» (1859). Это не картина дождя, а картина возникновения дождя, 
воспринимаемого человеком, который смотрит в окно: 

Еще светло перед окном, 
В разрывы облак солнце блещет, 
И воробей своим крылом, 
В песке купаяся, трепещет. 

(139) 

движется в пространстве, и человек отмечает это 

А уж от неба до земли, 
Качаясь, движется завеса, 
И будто в золотой пыли 
Стоит за ней опушка леса. 

(139-140) 

Сектор обзора поэта точно обозначен. Он ограничен опушкой леса на гори­
зонте, и дождь находится между лесом и садом, но он движется, входит 
в сад, подходит к дому: 

Две капли брызнули в стекло, 
О т лип душистым медом тянет, 
И что-то к саду подошло, 
По свежим листьям барабанит. 

(140) 

Мысль наблюдателя отстает от ощущения. Он почувствовал усиление 
медового запаха лип, увидел брызнувшие капли, услышал их стук, но 
не осознал еще, что дождь уже подошел к саду и дому, поэтому дождь он 
называет «что-то»; пройдет мгновенье, и он уже не сможет сказать так: 
завеса дождя обрушится на дом, и сам наблюдатель будет знать, что сту­
чит дождь, но стихотворение заканчивается прежде, чем завершается 
действие, и прежде, чем осознание события обретает полную ясность. 

Так, у Фета каждое явление природы и каждое чувство восприни­
мается как процесс. Стихотворение «Жди ясного на завтра дня. . .» 
(1854) — одно из самых тонких произведений поэта — передает трепет* 
движение, мельчайшие изменения в природе, которые подготавливают пе­
реход ее из одного состояния (день) в другое (ночь). 

В стихотворении «Шопот, робкое дыханье...» (1850) при отсутствии» 
глаголов поэт сумел передать ночь как событие, как смену состояний при-

Начавшийся дождь 
движение: 
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роды и человека. Стихотворение повествует о том, как ночь сменяется 
рассветом и в отношениях между влюбленными после объяснения насту­
пает ясность. Действие в стихотворении развивается параллельно между 
людьми и в природе. Параллелизм в изображении человека и природы 
как типичная черта поэзии Фета отмечался неоднократно исследовате­
лями его творчества. В данном случае этот параллелизм выступает как 
основной конструктивный принцип построения стихотворения. Четкая, 
предельно обнаженная композиция и специфический, характерный для 
Фета метод описания дали ему возможность вложить в предельно сжа­
тый, почти невероятно малый объем стихотворения весьма широкое со­
держание. Так как в лирических стихотворениях Фет считает для себя 
движение объектов изображения более существенным их признаком, чем 
пластичность и форму, то подробное описание он часто заменяет броской 
деталью и, активизируя восприятие читателя недосказанностью, некото­
рой загадочностью повествования, заставляет его восполнять недостаю­
щие части картины. 

Вот ход событий первого плана (любовь людей), обозначенного 
только «вершинными» признаками: 

1. «Шопот, робкое дыханье» — убеждение, объяснение и ответ на 
него — нерешительность, испуг, робость. 

2. «Ряд волшебных изменений Милого лица» — по лицу проходят свет 
и тени ночи, но на нем отражается также и внутренняя борьба. 

3. «И лобзания и слезы, И заря, заря!» — объяснение завершилось 
торжеством взаимной любви, для влюбленных начинается утро новой 
жизни. 

Ход событий второго плана (природа). 
1. «Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья. Свет ночной, 

ночные тени, Тени без конца...» — ночной пейзаж; движение луны, отме­
ряющее ход времени; течение ночи передается при помощи деталей опи­
сания движущейся картины: ночной свет и тени перемещаются. 

2. «В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря» — начало рас­
света, появление первых лучей солнца. 

3. «И заря, заря!» — восход солнца, конец ночи. 
В последней строке стихотворения происходит окончательное слияние 

обоих планов. «Заря» — начало нового дня жизни природы и человече­
ских сердец. Эта строка, заканчивающая стихотворение на открытом ды­
хании, скорее похожа на начало, чем на конец в привычном смысле слова. 
Такая особенность окончаний стихотворений характерна для Фета, рас­
сматривающего любое душевное состояние или любую картину природы 
как фрагмент бесконечного процесса. Скупость деталей описания и самая 
краткость стихотворения явились здесь средством для того, чтобы пере­
дать природу через восприятие человека. Вместе с героями этого поэти­
ческого повествования мы как бы ощущаем краткость летней ночи, тече­
ние которой они восприняли лишь по некоторым приметам и которая 
незаметно для них перешла в утро. 

Фет явился одним из наиболее выдающихся мастеров короткого лири­
ческого стихотворения. Он внес значительный вклад в разработку этого 
жанра, любимого русскими поэтами 20—30-х годов. «При своей стихо­
творной работе . . . главное, стараюсь не переходить трех, много четырех 
куплетов, уверенный, что если не удалось ударить по надлежащей струне, 
то надо искать другого момента вдохновения», — писал Фет.22 

У Пушкина такие стихотворения обычно проникнуты единым на­
строением, идут на одном дыхании, В стихотворениях «Монастырь на 

22 Письмо к К. Р. от 27 XII 1886. В кн.: Русские писатели о литературе, т. I. 
Изд. «Сов. писатель», Л., 1939, стр. 447. 
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Казбеке» и «На холмах Грузии» величавая картина природы соответ­
ствует возвышенному настроению поэта. Несколько иное соотношение 
природы и человека дано в стихотворении Гёте, прекрасно воссозданном 
на русском языке Лермонтовым, «Горные вершины». Все это стихотворе­
ние, как и у Пушкина, проникнуто единым настроением; описание ночи 
состоит из однородных образов, однако последние две строки стихотво­
рения «Погоди немного Отдохнешь и ты» переводят повествование в иной 
план. Взгляд поэта переходит с природы на человека, и здесь образуется 
как бы некая смысловая пауза. На первый взгляд, поэт уподобляет чело­
века природе. Однако содержанием лирического подтекста, в котором и 
состоит главный смысл стихотворения, является внутреннее противопо­
ставление человека природе: всюду мир, только в душе человека нет мира, 
но мир этот, надеется поэт, когда-нибудь наступит. Умолчание, пропу­
щенная чрезвычайно важная мысль, которая становится подтекстом сен­
тенции, формально выраженной в концовке стихотворения, создает 
смысловую паузу, «лакуну», перед заключительными строками, придает 
особую значительность и им, и всему стихотворению и составляет глав­
ный его эффект. Тот же принцип построения применил Тютчев в стихо­
творении «С поляны коршун поднялся. . .». Если бы здесь было дано 
просто противопоставление: «С поляны коршун поднялся.. . А я здесь* 
в поте и пыли, Я, царь земли, прирос к земле» — противопоставление 
коршуна человеку, — стихотворение было бы «гармонично», пауза, отде­
ляющая описание полета птицы от размышлений о доле человека, была бы 
неглубока и мысль стихотворения — однозначна. Однако именно то, что 
подтекстом портивопоставления птицы и человека является невысказанное 
их сближение (человек сильный и вольный, как птица, привязан к земле), 
нарушает гармонию стихотворения, создает полную содержания паузу 
перед концовкой и придает ей особую значительность. 

Таким образом, построение подобных стихотворений Лермонтова и 
Тютчева отличается от пушкинских. Фет вносит новые черты в жанр 
малого лирического стихотворения. Для уяснения этих черт существенно 
важно одно из характерных для него стихотворений «Облаком волни­
стым. . .» («Даль»). Название стихотворения «Даль» было только в пер­
вой его журнальной публикации («Москвитянин», 1843). Затем поэт 
упразднил его, может быть потому, что это краткое заглавие предельно 
краткого стихотворения слишком прямо раскрывало своеобразие задачи 
поэта. Слово «даль» имеет несколько значений; два из них основные: 
«даль» — пространство, видимое глазом, и «даль» — далекое расстояние. 
Как могут такие понятия послужить темой лирического стихотворения? 
По самому существу свое*му стихотворение «Даль», так же как малые 
стихотворения Гёте, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, — стихотворение 
о природе и человеке. Однако разработка этих тем в данном стихотворе­
нии очень своеобразна. Она-то и делает возможным такое заглавие, кото­
рое должно удивлять «традиционно» настроенного читателя. 

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали; 
Конный или пеший — 
Не видать в пыли! 
Вижу: кто-то скачет 
На лихом коне. 
Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне! 

(254) 

Это — подлинно движущаяся картина. Если в стихотворении «Шопот, 
робкое дыханье. . .» поэт передавал течение времени, то здесь он передает 
пространство через быстроту движения, воспринимаемого глазами наблю-
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дателя. Когда в шестой строке мы читаем: «На лихом коне», — эпитет «ли­
хой» лишь подтверждает читательское впечатление: скорость езды мы уже 
ощутили через быстроту приближения всадника. Ритм скачки передается 
посредством ритмической организации всего стихотворения. Лишь 2 из 
4 строк каждой строфы рифмуются; четверостишия теоретически могли бы 
быть заменены двустишиями с цезурой посредине каждой строки: 

Облаком волнистым пыль встает вдали; 
Конный или пеший не видать в пыли! 

Однако именно короткие, отрывистые строки придают стихотворению 
необходимое звучание. 

Две строки — первая и вторая, составляющие синтаксически единую 
фразу, рисуют облако, видимое вдали. 

Третья—четвертая строки: зритель видит уже в облаке движение, но 
не может различить движущуюся фигуру. 

Пятая—шестая строки, начинающиеся словом «вижу», фиксируют 
приближение фигуры в пыли, наблюдатель уже различает всадника, 
и тут, после шестой строки, в темпе повествования, передающем скорость 
движения, наступает перебой, пауза. Пауза эта очень длительна, перелом 
сильный. Наступает перемена настроения, перемена темы — от скачущего 
всадника мысль переходит к далекому другу. «Лакуна» так глубока, что 
кажется, связи между первыми шестью строками и заключительными 
двумя нет вовсе. Однако эта связь есть, и она угадывается читателем. 
В этой длинной паузе умещается ход мыслей, отдаленно похожий на за­
фиксированный Пушкиным: 

Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот верно знает сам, 
Как сильно колокольчик дальний 
Порой волнует сердце нам. 
Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой? . . 
Уж не она ли? . . Боже мой! 
Вот ближе, ближе . . . сердце бьется . . . 
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей . . . и смолкнул за горой.23 

Подобный ход мыслей должен быть внесен читателем в паузу между 
шестой строкой и заключающим стихотворение двустишием, иначе сти­
хотворение будет казаться бессмысленным. Конечно, лирическое отступле­
ние Пушкина из поэмы «Граф Нулин», которое ведется от лица муж­
чины, может лишь очень условно помочь раскрыть «подтекст» стихотворе­
ния Фета, лирическим героем которого является женщина. 

Углубление значения паузы в маленьком стихотворении, усиление роли 
подтекста было открытием Фета. 

Только восприняв движение быстро скачущего всадника и измерив 
этим движением глубину дали, поняв скрытую в сознании поэта цепь 
размышлений о дали, отделяющей близких людей друг от друга, можно 
усвоить основные аспекты смысла стихотворения и все значение его пер­
воначального заглавия. Есть основание предполагать, что стихотворение 
Фета «Облаком волнистым. . .» является поэтическим откликом на стихо­
творение Гёте «Близость милого» («Nahe des Geliebten»). Вторая строфа 
этого стихотворения начинается строками: «Я вижу образ твой — когда 
далеко в поле Клубится прах.. .» (перевод М. Л. Михайлова — в подлин­
нике: «Ich sehe dich, wenn auf dem fernen Wege Der Staub sich hebt»). 
Стихотворение Гёте, как и Фета, повествует о тоске по возлюбленном и 

23 А. С. П у ш к и н , Полное собрание сочинений, т. IV. Изд . А Н СССР, М.—Л., 
1949, стр. 239. 
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ожидании его. Оба представляют собой лирический монолог женщины. 
Однако по своей поэтической структуре стихотворения резко различны. 
Гёте нагнетает один образ за другим; каждое двустишие в его четырех-
куплетном стихотворении содержит новое описание природы, новый поэти­
ческий ее образ. Сопоставление разнообразия этих картин с постоянством 
чувств лирического субъекта — женщины, все время думающей о люби­
мом человеке и ожидающей его, — создает поэтическую концепцию сти­
хотворения: близость далекого возлюбленного. Фету достаточно одной 
картины, правда, картины динамичной, меняющейся. Лирический под­
текст заключительных строк стихотворения дает читателю возможность 
почувствовать длительность и томительность ожидания человека, глядя­
щего в даль и в несколько минут переживающего сложную гамму чувств. 
Точность и конкретность изображения обстоятельств и воспроизведения 
чувства в самых «таинственных» стихотворениях Фета Б. Я. Бухштаб 
прекрасно продемонстрировал на примере стихотворения «Хоть нельзя 
говорить, хоть и взор мой поник. . .». Остроумно доказав в своем разборе, 
что за непроясненными эмоциональными ассоциациями этого стихотворе­
ния стоит реальная и вполне постигаемая цепь впечатлений и пережива­
ний, исследователь вместе с тем показал, из какого сложного переплете­
ния бытовых реалий, ощущений и ассоциаций по чувству возникает поэти­
ческий образ, лежащий в основе произведения.25 

Анализируя стихотворение Фета «Растут, растут причудливые 
тени.. .», которое современники считали одним из самых загадочных — 

Растут, растут причудливые тени, 
В одну сливаясь тень... 

Уж позлатил последние ступени 
Перебежавший день, 

(257) 

и воспринимая его как романтически иррациональное, Боткин утверждал, 
что ему рисуется образ огромного здания с фантастическими ступенями. 
На самом же деле у Фета речь идет о заходе солнца и восходе луны. 
Очень точно рисуя изменения пейзажа в лучах заката, а затем и в лунном 
сиянии, поэт переходит от образа луны, светящей отраженным от солнца 
светом, к мысли о своей современной жизни, освещенной светом далеких 
воспоминаний. Величественная, но печальная картина молчаливой ночи 
соответствует состоянию его духа. Поэт передает переход от впечатлений 
жизни и природы к сложным внутренним ассоциациям, но изображение 
душевного мира в его стихотворении так же точно и правдиво, как изобра­
жение состояний природы. Необыкновенная конкретность и четкость опи­
саний природы при помощи мельчайших примет, неуловимых деталей 
у Фета легко и естественно переходит во внеобразное, отвлеченное, 
а иногда и чисто звуковое воплощение. 

Фет часто соединяет неожиданные, разнохарактерные эпитеты и об­
разы, чтобы создать точную, разностороннюю и краткую характеристику 
предмета. Интересно отметить, что особенно охотно он употребляет этот 
прием, говоря о музыке или передавая музыкальные впечатления. Фета 
увлекала задача воссоздать при помощи слов и образов впечатления от 
музыки. Совершенным образцом этого рода стихотворений является «Пе­
вице» (1857), где, помимо чисто звуковой организации стиха, причудли­
вое сочетание элементов реального пейзажа с приметами чувств человека 

24 Проблема «одноцентренности» (выражение Фета) композиции стихотворений 
поэта рассмотрена в содержательной статье П. П. Громова «А. А. Фет» в кн.: 
А. А. Ф е т , Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия. М.—Л., 1963, стр. 35. 

26 Б. Я. Б у хш т а б. А. А. Фет. В кн.: А. А. Ф е т , Полное собрание стихотво­
рений. «Библиотека поэта». Большая серия. Изд. 2. Л., 1959, стр. 38—39. 
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и отвлеченными понятиями способствует возникновению тех конкретных 
и вместе с тем «необязательных» образов, которые проходят в сознании 
при слушании музыки: 

Уноси мое сердце в звеняющую даль, 
Где, как месяц за рощей, печаль; 

В этих звуках на жаркие слезы твои 
Кротко светит улыбка любви. 

О дитя! как легко средь незримых зыбей 
Доверяться мне песне твоей: 

Выше, выше плыву серебристым путем, 
Будто шаткая тень за крылом. . . 

(182) 

Образы и чувства, которые поэт передает, следуют друг за другом 
в прямой зависимости от музыки, которую он слышит, и фантастическая 
картина, в которую они складываются, — зрительный образ музыки. 

Попытки передать музыку словом были проявлением интереса Фета 
к сфере, где границы музыки и словесного искусства сближаются. Сам 
Фет декларировал значение внесловесного, звукового воздействия поэзии: 

Поделись живыми снами, 
Говори душе моей; 
Что не выскажешь словами — 
Звуком на душу навей. 

(447) 

Непосредственно звуковое выражение чувства, передаваемого вне ло­
гических словесных средств, было именно потому чрезвычайно эффективно 
у Фета, что сочеталось с яркой и конкретной образностью, создаваемой 
словом. Художественные средства, которыми пользуется Фет для звуко­
вой организации своих стихотворений, чрезвычайно многообразны. Ком­
позиция и строфика стихотворений Фета подчиняются мелодическим зада­
чам не в меньшей степени, чем смысловым. Когда мелодия требует этого, 
поэт жертвует четкостью строфической структуры стихотворения. Мело­
дическое начало определяет отбор рифмы, звукопись, соотношение синтак­
сиса и строфики, ритмики и эвфонии в стихотворениях Фета (см. 
у Б. М. Эйхенбаума в книге «Мелодика русского лирического стиха», 
с т р . 119—195). 

Звуковая организация стиха — та сторона творчества Фета, которая 
оказала заметное воздействие на поэзию Блока. Вместе с тем резкому рас­
хождению в подходе обоих поэтов к действительности, принципиальному 
отличию их образной системы соответствует различная функция звуча­
ния в их поэзии, хотя у обоих — звучание не просто «инструментовка», 
но одно из главных средств выражения содержания. Если у Блока то­
нальность поэзии — отзвук музыки истории, иррациональное отображе­
ние исторического мышления, то у Фета мелодика стиха передает ощуще­
ния, это — музыка чувства определенного человека и отзвук природы, 
жизнь которой воспринимается человеком. В этом, как и в других свойст­
вах поэзии Фета, нашли свое отражение некоторые типичные черты пси­
хологии представителя эпохи бурного развития естественных наук и ан­
тропологического материализма. В эту эпоху и пессимизм, неудовлетво­
ренность общественной жизнью, и мистический страх перед непознанными 
стихиями природы подчас приобретали форму своеобразных «штудий» 
природы и психологии, как это было, например, в «таинственных» пове­
стях Тургенева. Отсюда — необычайная конкретность образов поэзии 
Фета. Если у Блока «за ночным окном — туман» означает туман истории, 
мглу, которая «будто облаком багровым грядущий день заволокла», то 
у Фета образ тумана войдет как деталь в реальную картину, будет досту-
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пен взору человека, это «немятого луга к окну подползающий пар». Выше 
было показано, что даже те стихи Фета, которые представлялись совре­
менникам наиболее «темными», чисто иррациональными, зачастую легко 
расшифровываются при внимательном чтении. 

Музыкальность, повышенное внимание к звуковой организации стихов 
и ориентация на сближение с музыкой были присущи Я. П. Полонскому 
(1819—1897). Как и Фет, Полонский стремился сочетать музыкальную 
звучность и мягкость стиха с естественными, разговорными интонациями. 
Однако у Полонского инструментовка стихотворения призвана в большей 
мере придать ему определенный колорит, определенную стилистическую 
окраску, чем служить средством, при помощи которого сообщается на­
строение поэта читателю. 

Сформировавшийся в среде увлеченных философией студентов Москов­
ского университета, Полонский, как и Фет, оставался до конца своей 
жизни человеком, для которого литературные интересы, поэзия стояли на 
первом месте. Подобно многим писателям, деятельность которых обеспе­
чила впоследствии расцвет реализма в русской литературе, Полонский 
начал с преодоления романтизма и болезненно пережил разрыв с ним. 
Как и для других поэтов его поколения, обращение к природе стало для 
него опорой в момент отказа от романтического мировоззрения и поисков 
нового отношения к действительности. Этот духовный кризис нашел свое 
отражение в стихотворении Полонского «К Демону» (1844), которое пред­
варяется эпиграфом — строками опального поэта Полежаева — и начи­
нается словами: 

И я сын времени, и я 
Был на дороге бытия 
Встречаем демоном сомненья.. .2б 

Полонский объединяет здесь литературный и философский романтизм и 
провозглашает свой отказ от него ради приятия реальной жизни. Искус­
ство и природа — вот что помогает ему вернуться к жизни. Интересен 
образ природы, который дает Полонский: это не таинственная и грозная 
«надчеловеческая» природа романтиков, не «начало» бытия философской 
лирики, а мир, окружающий человека и познаваемый через искусство и 
науку: 

. . . Где ходит солнце по часам, 
Где все живет, горит и дышит, 
Где раздается вечный хор, 
Который демон мой не слышит, 
Который слышит Пифагор. 

(64) 

Этот взгляд на единство искусства и науки как средств познания типичен 
для теоретиков и писателей натуральной школы. Уже в начале 40-х годов 
Полонский идет смело навстречу реалистической прозе, усваивая ее до­
стижения, ее тематику, интерес к жизни человека в обществе, к тем пере­
живаниям личности, которые связаны с общественным неустройством, 
к герою — «маленькому человеку» — и его скромной судьбе, к атрибутам 
реального быта, окружающим людей и говорящим об условиях их суще­
ствования. Он создает стихотворения-новеллы и стихотворения-очерки, ге­
роем которых является молодой небогатый человек, повествующий о своих 
невыдуманных, серьезных страданиях и скромных радостях простым язы­
ком, без всяких претензий и красот, как будто беседуя с читателем. В сти­
хотворении «Встреча», по своей сюжетной коллизии близком к ситуациям, 
изображенным Некрасовым в таких произведениях, как «Еду ли 

26 Я. П. П о л о н с к и й , Стихотворения. «Библиотека поэта». Большая серия. 
Изд . 2. Л., 1954, стр. 63 . — Далее страницы этого издания указываются в тексте. 
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ночью. . .» или «Когда из мрака заблужденья. . .», передана гамма чувств,, 
характерная для демократически настроенной молодежи 40-х годов: герой 
готов осудить свою «погибшую» подругу («И долго на нее глядел я молча, 
строго»), но сознание того, что не она, а обстоятельства жизни повинны 
в ее падении и его несчастье, освещает их последнюю встречу взаимным 
сочувствием. «Маска» — городская повесть в стиле натуральной школы 
в стихах. Обстановка действия напоминает рассказы Панаева, Буткова. 
Герой и героиня так же искренни, наивны, непритязательны, как герои 
повестей натуральной школы — «маленькие люди»; они настороженны,, 
окружающий их мир суров и грозит бедой. Маленькими повестями из-
жизни небогатой интеллигенции являются стихотворения «Зимний путь», 
«В гостиной» (1844), «Уже над ельником...», «Последний разговор» 
(1845), «Письмо» (1853), «Колокольчик» (1854) и др.; «физиологиче­
скими очерками» — «Прогулка верхом», «Прогулка по Тифлису» (1846). 

Лиризм стихотворений Полонского пронизан гуманным пафосом, ха­
рактерным для произведений натуральной школы: 

Вот нараспашку полупьяный 
Бурлак по улице идет; 
З а ним измученный разносчик 
Корзину т а щ и т . . . 

Скачу — навстречу инвалид — 
Старик бездомный и бродяга 
Безногий — тяжело стучит 
По тротуару костылями — 
Он оглянулся на коня, 
Он с ног до головы меня 
Окинул мутными глазами 
И, на костыль дубовый свой 
Повиснув раненой рукой, 
Стал думу думать. Вот застава, 
Мелькает часовой с ружьем. . . 

(75—77) 

Таковы картины, которые наблюдает и вводит в свои стихи поэт. В ос­
нову описаний в поэтических очерках Полонского положен тот взгляд на 
типичность, который характерен для реалистической очерковой прозы 
40-х годов. Беглая, но яркая характеристика, а подчас и просто перечисле­
ние многообразных реалий быта создает пеструю картину ежедневной 
жизни толпы (ср., например, описания в «Деревне» и «Антоне-Горемыке» 
Григоровича). Однако за этими объективными и на первый взгляд слу-
чайными описаниями стоят социальная мысль и гуманный пафос поэта, 
живо откликающегося на всякое проявление общественной несправедли­
вости. В очерках герой лирики Полонского, наблюдающий жизнь и со­
страдающий народу, прямо высказывает свои мысли; однако гораздо 
больше о нем узнает читатель из коротких лирических стихотворений, 
каждое из которых — рассказ о типической судьбе и типических пережи­
ваниях. 

Современники почувствовали свежесть поэтического голоса Полонского, 
ощутили близость себе его лирики, свое родство с субъектом его поэзии/ 
Несмотря на смутность и неопределенность его идеалов, демократизм его 
поэзии и ее связи с «гоголевским направлением» были замечены и 
оценены. 

В романе «Униженные и оскорбленные» Достоевский засвидетельство­
вал ту интимную близость, которая возникала между Полонским и его 
читателями — «бедными людьми». Обиженная, оскорбленная, заблудив­
шаяся в петербургских дебрях Наташа слышит свои чувства и страдания: 
в «Колокольчике» Полонского. 
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С сочувствием отнесся к поэзии Полонского Некрасов, благосклонно 
отозвавшийся на издание его стихотворений 1855 г. и перепечатавший 
в своем отзыве раннее стихотворение поэта «Пришли и стали тени 
ночи. . .», впервые опубликованное Белинским в «Отечественных записках» 
в 1844 г. Некрасов сопровождает это стихотворение интересным примеча­
нием: «Недавно нам случилось рассматривать бумаги, оставшиеся после 
Гоголя. Между прочим, Гоголь имел привычку выписывать для себя каж­
дое стихотворение, которое ему нравилось, не справляясь, кто его автор. 
В числе стихотворений, написанных его собственною рукою, мы нашли 
стихотворение г. Полонского. Вот оно. . .».27 Следует не забывать, что это 
писалось в 1855 г., когда «Современник» начал публикацию «Очерков 
гоголевского периода» Чернышевского, когда вокруг вопроса о гоголевском 
направлении и наследии Белинского развернулась активная полемика, 
в которой споры о поэзии занимали не последнее место. 

В 40-х годах молодая разночинная интеллигенция, искавшая формы 
для выражения своих чувств в поэзии, обратилась к фольклору, к песне и 
особенно к городскому романсу. Городской романс, часто на слова мало­
известных демократических поэтов, стал низовой литературой, пользовав­
шейся большой популярностью в среде «бедных людей». Здесь 
разночинная молодежь находила ту простоту ситуаций и чувств, которой 
не было в стихах Бенедиктова и других романтиков, ту эмоциональность, 
которой не хватало антологической поэзии. Специфика восприятия ро­
мансов и песен состояла в том, что слова и музыка выступали в нерастор­
жимом единстве. Городской, цыганский романс и народная песня культи­
вировались во многих литературных кружках. Так, например, в кружке 
А. Григорьева и Островского все пели, сочиняли романсы, разыскивали 
народных певцов. К этому кружку были близки и Фет, и Полонский, ко­
торые встречались в доме у А, Григорьева. Волна увлечения песней и го­
родским романсом предшествовала расцвету поэзии 50—60-х годов. Увле­
чение романсом оказало влияние на развитие стиха. Оно способствовало 
проникновению новых интонаций в поэзию и приводило к тому, что не­
которые песенные обороты в стихах прямо ассоциировались с привычными 
музыкальными мотивами. Полонский был поэтом, в наибольшей степени 
усвоившим романсные интонации, наиболее широко опиравшимся на при­
вычное их восприятие. Поэтому не удивительно, что многие его стихи 
стали песнями и нашли себе широкое распространение. Так, например, 
«Затворница» (1846), созданная в середине 40-х годов, недаром стала 
распространенной песней в 50—60-х годах. Романсные, «жестокие» интона­
ции, в данном случае означающие не надрыв или, тем более, дурной вкус, 
а простодушно откровенную эмоциональность, были Полонским усвоены 
из городского романса. Но вместе с романсными интонациями, с ритми­
кой, присущими подобным песням, Полонский перенес в свое стихотво­
рение и ситуацию, характерную для разночинной среды, культивировав­
шей подобные романсы: свободная любовь бедной четы, презрение к мне­
нию света, отважная девушка, мечтающая о воле. Подобные ситуации 
изображали Чернышевский, Достоевский. Интересно, что впоследствии, 
когда выросло новое поколение демократической молодежи и началась по­
лоса увлечения революционными песнями, наряду с новыми стихами По­
лонского и «Затворница» стала революционно-тюремной песней. Вместо 

Какие речи детские 
Она твердила мне: 

О жизни неизведанной, 
О дальней стороне 

(96) 

27 Н. А. Н е к р а с о в, ПСС, т. IX, стр. 274. 
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стали петь: 
Такие речи дерзкие ока твердила мне 
О мужестве, о родине, о дальней стороне.28 

Такое переосмысление не было насилием по отношению к стихотворению 
Полонского. Поведение героини «Затворницы» было в 40-х годах верхом 
«жоржзандийского» свободомыслия, в 60-х же и 70-х годах подобные ре­
шительные девушки и юноши из демократических слоев становились на 
путь более опасной и более серьезной, политической, борьбы. Им Полон­
ский посвятил ставшее не менее популярной песней (именно песней) сти­
хотворение «Узница». Передавая психологию интеллигентного бедняка 
50—60-х годов, Полонский не избегал политических и гражданских моти­
вов. Уже в раннем стихотворении «Сатар» (1851), развивая, казалось бы, 
тему внелогического влияния искусства на душу человека («слышу 
вопль — и мне не нужно слов»), Полонский первоначально пояснял свою 
мысль: 

Я чувствую, что раб иначе петь не может, — 
И в музыке твоей мне слышен звук цепей, 
Сатар! Сатар! твой плач меня тревожит 
Не легче грустных дум об участи людей. 

(505—506) 

Отбросив это последнее четверостишие в издании стихотворений 1855 г., 
поэт сделал некоторую уступку сторонникам теории «искусства для искус­
ства», как огня боявшимся всякого проявления «тенденциозности». Двой­
ственность позиции Полонского, колебавшегося между защитой свободы 
художественного творчества от вмешательства политических тенденций и 
глубокой симпатией к демократической поэзии, между политическим ин­
дифферентизмом и сочувствием молодежи, идущей на революционный под­
виг, приводила поэта к эклектизму, который строго осуждался передовой 
критикой.29 

Полонский как бы повторил Дружинина, полемизируя с Некрасовым 
в стихотворении «Блажен озлобленный поэт. . .». Однако сам он пояснял, 
что смысл его полемики состоит в утверждении, «что — в 19 веке — евро­
пейское общество сочувствует не незлобивым, а озлобленным» поэтам; 30 

из этого факта он не только не делает выводов, порочащих гражданскую 
поэзию, но, напротив, черпает убеждение, что такая, соответствующая 
духу времени поэзия нужнее и дороже народу. Тенденциозность поэзии 
Некрасова вызывала его глубокое уважение. Отсутствие непосредственной 
политической мысли сам Полонский считал недостатком своего твор­
чества. Воспринимая поэзию Некрасова как воплощение принципов, про­
возглашенных Гражданином в стихотворении «Поэт и гражданин», По­
лонский видел в нем главу современных поэтов. После смерти Некра­
сова он посвятил ему стртхотворную эпитафию: 

Поэт и гражданин, он призван был учить, 
В лохмотьях нищеты живую душу видеть, 
Самоотверженно страдающих любить 
И равнодушных ненавидеть. 

(522) 

Во второй половине 60-х годов, когда Некрасов подвергся особенно 
ожесточенной травле, Полонский не только не включился, подобно Фету, 
в эту травлю, но демонстративно подчеркнул в стихотворении 

28 См.: Н. Я д р и н ц е в . Русская община в тюрьме и ссылке. СПб., 1872, стр. 115. 29 Н^Щедрин, ПСС, т. VIII, стр. 372—376, 422—430. 
30 М. М. Стасюлевич и его современники. Под ред. М. К. Лемке. Т. III, СПб., 

1912, стр. 499—500. 
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«О Н. А. Некрасове» (первоначальное заглавие—«О нем») свою бли­
зость к поэту революционной демократии как учителю, которого чтят 
«все, лишенные даров и благ земли». Однако подлинно гражданским по­
этом Полонский не стал. Политическая тема приобретала в его стихах 
всегда характер психологического мотива. Не непосредственный интерес 
к социальным и политическим вопросам, а изображение психологии чело­
века, которому не чужды подобные вопросы, — задача, которую зачастую 
ставит перед собою поэт. В стихотворных психологических новеллах По­
лонского политические раздумья, интересы, разочарования настолько же 
являются лирическим подтекстом, насколько в произведениях Фета мрач­
ное неверие в общественный прогресс составляет темный фон идилличе­
ских картин природы. Подобно Некрасову и поэтам его круга, Полонский 
вкладывал серьезные размышления на общественные темы в легкую куп­
летную форму, традиция использования которой в политических целях 
шла от Беранже. Художественные принципы творчества Беранже легко 
усваивались литераторами, любившими и изучавшими народную песню и 
городской романс. В подобном стиле написано, например, стихотворение 
Полонского «На пути из гостей» (1856). Самое заглавие этого стихотво­
рения говорит о том, что поэт стремится передать «ночные мысли». 

Ночные мысли составили содержание многих прекрасных стихотворе­
ний русской поэзии. Размышления о смысле жизни, подведение итогов 
прожитых лет, строгая и беспощадная этическая самооценка и многие дру­
гие важные нравственно-психологические темы были разработаны Пушки­
ным в форме ночных дум и элегий. Для Тютчева ночь — время, когда дух 
философа-поэта входит в непосредственное общение с космосом, с самыми 
таинственными и грозными тайнами мирозданья. 

Полонский передает размышления интеллигента-разночинца своей 
эпохи, едущего по ночному городу, во всей их будничной, зримой реаль­
ности. Размышления эти в стихотворении предстают не как определенное 
философское построение, а как ход мыслей человека, прошедшего трудный 
и разочаровывающий жизненный путь, глубоко понимающего среду, в ко­
торой ему приходится жить, презирающего ее и неспособного из нее вы­
рваться. Подтекст играет гораздо большую роль в стихотворении, чем 
сами слова, в которых выражены размышления. Городской житель, рас­
сеянный и утомленный, — герой стихотворения — перемежает заветные 
мысли со случайными впечатлениями и воспоминаниями. Лирическим 
подтекстом всех этих размышлений и воспоминаний является разочарова­
ние в либеральной общественной деятельности (мотив весьма актуальный 
в 1856 г.). Однако этот мотив выступает в стихотворении не в деклара­
тивной форме, а в виде сожаления о напрасно потерянном вечере, за ко­
торым кроется грусть об уходящей жизни. Этот сложный комплекс чувств 
выражен в рефрене. Стихотворение написано в форме куплетов, причем 
каждая восьмая короткая строка куплета, предшествующая рефрену, 
своей рифмовкой и самым своим положением поставленная под ударе­
ние, сугубо прозаична и иронична. Все это более, чем описания и рас­
суждения, характеризует личность лирического героя Полонского, чуж­
дого патетики, позы, предельно честного, склонного к самоанализу и де­
мократичного. 

Вместе с тем, помимо процесса размышления, стихотворение передает 
некую повесть, сюжет которой сквозит через размышления, повесть из 
жизни мыслящего интеллигента-демократа, который посещает дворянское 
общество, но томится его скукой и бесцельностью его существования, лю­
бит девушку из этого круга, хотя смеется над ее романтизмом и знает, 
что такая невеста ему «не по карману». Сюжет этой повести, как и «Ко­
локольчика», остается незавершенным, поэт как бы толкает читателя 
«домыслить» его, композиция стихотворения «открыта». 
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Сюжетность присуща и маленьким стихотворениям Полонского — свое­
образным миниатюрным поэтическим новеллам. Так, целый мучительный 
сюжет заключен в стихотворении «Смерть малютки». Поэт не только ри­
сует здесь подробности несчастия семьи, но придается размышлениям. 
Он ищет выхода из мучительных, трагических переживаний, преследую­
щих современного человека. Единственный путь преодоления дисгармонии 
современной жизни, на который он указывает, — обращение к миру де­
тей — выглядит как странное, парадоксальное самообольщение в сочетании 
с сюжетом — смерть ребенка, но с тем большей силой утверждает мысль 
о гармоничности светлого сознания детей. 

Поиски гармоничного идеала, который можно было бы противопо­
ставить конфликтности сознания современного человека и трагизму его 
жизни, характерны для поэтов 60-х годов. Те из них, кто не находил 
воплощения своего идеала в борьбе, в гармоническом слиянии личных ин­
тересов с интересами революционного дела, но проникал в духовный мир 
современников, ощущали болезненную неудовлетворенность. Обращение 
к природе, к детской душе и к античности в поэзии 50—60-х го­
дов имело смысл поисков гармонии, которая могла бы уравновесить кон­
фликтность внутреннего мира людей и трагедийность их бытия. От­
сюда — большое количество детских стихов в творчестве Майкова, Фета 
и других поэтов этой эпохи. 

Однако глубокая внутренняя неудовлетворенность, сознание трагиче­
ской «неразрешимости» вопросов бытия преследовали поэтов и на лоне 
природы, и в детской. Этим объясняется обилие трагедийных тем в «дет­
ских» стихах Майкова, Полонского и даже Фета. Так получилось, что, 
выступая против гражданской «скорби», против сосредоточенности поэта 
преимущественно на трагических сторонах действительности, проповедуя 
искусственную гармоничность мира поэзии, поэты, примыкавшие к группе 
так называемого искусства для искусства, приходили к глубокому песси­
мизму. 

2 
А. К. Толстому (1817—1875), опубликовавшему в 40-х годах лишь 

одно стихотворение, суждено было воплотить в своей поэзии характерней­
шую черту сознания людей 40-х годов — историчность их мышления, ин­
терес к философскому осмыслению развития общества и к оценке своего 
времени, своего поколения и своей личности в историческом аспекте. 
В 40-х и в начале 50-х годов А. К. Толстой отозвался на этот круг раз­
мышлений людей своей эпохи как лирик. Именно в его лирической поэзии 
особенно отчетливо звучал мотив исторических воспоминаний, отлитый 
в форму легендарно-балладных образов и неразрывно связанный с интим­
ными переживаниями поэта. Пейзаж в этих стихотворениях неизменно 
возбуждает в поэте мысль о родине, а эта мысль влечет за собой воспоми­
нания о судьбе своей семьи, о ее прошлом и лирическое раздумье о пе­
режитом. 

Бор сосновый в стране одинокой стоит; 
В нем ручей меж деревьев бежит и журчит. 
Я люблю тот ручей, я люблю ту страну, 
Я люблю в том лесу вспоминать старину,31 •— 

вот простейшая, данная самим поэтом в стихотворении начала 40-х годов 
формула, заключающая концепцию большинства его поэтических произве­
дений первого периода. Окончание этого лирического стихотворения, пере-

31 А. К. Т о л с т о й , Собрание сочинений, т. 1. Гослитиздат, М., 1963, стр. 5 5 . — 
Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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ходящего в балладу о таинственной песне ручья, само по себе характерно. 
При всей романтической традиционности образа ручья, рассказывающего 
о «сокрытой стране», откуда он бежит, в данном стихотворении А. К. Тол­
стого этот образ выступает как слияние реально изображенного, родного 
автору пейзажа (конкретность изображения подчеркивается звуковой ор­
ганизацией стиха, передающей журчание воды) с поэтическим воплоще­
нием традиционно-фольклорного представления о таинственных существах, 
населяющих безлюдные леса и хранящих память о старинных происшест-
зиях, неизвестных людям или забытых ими (балладно-песенный аспект 
того эпизода также находит свое выражение в мелодике стиха, во внут­

ренних рифмах, повторах, некоторой сознательной неясности значения 
слов, которые должны передать чарующий голос природы). 

А. К. Толстой утверждал: «Вообще эпическая сторона мне не дается, 
все тянет меня в лирисм, а иногда в драматисм» ( IV, 102). Несмотря на 
это, эпические мотивы, исторические ассоциации и образы стали почти 
необходимой принадлежностью его интимной лирики. 

Эта особенность лирической поэзии А. К. Толстого коренилась в при­
сущем ему восприятии истории через историю своего рода (черта, близ­
кая к некоторым аспектам историзма Пушкина) и в особенностях времени. 

Стихотворение А. К. Толстого «Колокольчики», проникнутое тонким 
лиризмом, легко и органично перерастает сначала в раздумье об истори­
ческих судьбах славянских народов, затем в эпическую картину прибы­
тия украинского посольства в Москву. При этом несколько раз меняется 
стилистическая окраска текста. Песенно-лирическая вначале (строфы 1— 
3), она затем оборачивается балладным драматизмом и историко-фило­
софской резиньяцией (строфы 4—6), а в конце разрешается торжествен­
ными и театрально-пышными одическими аккордами (строфы 7—10). 
В строфах, наиболее близких к народной балладе по образам и содержа­
нию, традиционный в русской литературе для воспроизведения песни хо­
рей местами сменяется тоническим стихом. Особенно это ощутимо 
в строфах, не вошедших в окончательный текст: 

Колокольчики мои, 
В золотистом жите, 

О гетманщине лихой 
Звените, звените! 

Как лежит козак убит 
В стороне немилой 

И ракита говорит 
Над его могилой! 

(I, 704) 

Интересно отметить, что эпический, объективный образ убитого казака 
при окончательной обработке текста заменен сугубо лирическим: 

Упаду ль на солончак 
Умирать от зною? 

Или злой киргиз-кайсак, 
С бритой головою, 

Молча свой натянет лук, 
Лежа под травою, 

И меня догонит вдруг 
Медною стрелою? 

(I. 59) 

Мысль о единстве судеб современного человека и его далеких предков, 
о зависимости настоящего от событий прошлого, подчас даже от дохри­
стианской древности славян и западных народов, часто приобретает в про­
изведениях А. К. Толстого декларативный и несколько отвлеченный ха­
рактер. Она еще не вырастает в то глубокое лирико-философское пережи-
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вание, эмоциональная напряженность которого породила «музыку 
истории», звучащую в поэзии Блока, и явилась истоком воплощающих 
эту музыку блоковских поэтических образов. Декларативность поэзии 
Толстого вызывала сопротивление некоторых современников поэта, она 
ослабляла позицию Толстого как философского лирика и упрощала его 
мысль. 

Главным динамическим образом стихотворения «Колокольчики» 
является образ дикого степного коня — воплощения таинственной судьбы 
героя-поэта и неразгаданных судеб его народа. Возникновение именно 
этого образа в данной связи в стихотворении не случайно. Лирическое 
творчество А. К. Толстого вообще отличается богатством и осознанностью 
литературных ассоциаций. Строфа стихотворения, рисующая коня, ме­
стами воспринимается как перепев известного стихотворения из «Песен 
западных славян» Пушкина. Несомненно, образ этот должен был вызывать 
в памяти читателя и другое пушкинское стихотворение — «Песнь о вещем 
Олеге», т. е. те балладные произведения великого поэта, в которых куль­
тура древних славян и весь строй их жизни воссоздавались через изобра­
жение привязанности воинственных предков современного славянства 
к коню. Вместе с тем стиль описаний в стихотворении А. К. Толстого 
далек от пушкинского. Даже в пору своего романтизма, в «Песни о вещем 
Олеге», Пушкин оказывается более точным и конкретным историческим 
бытописателем, чем А. К. Толстой в своей ранней лирике. 

Образы А. К. Толстого как бы «отсылают» читателя к Пушкину, с его 
поэтическим воспроизведением духовной культуры древних эпох, и, не по­
лемизируя с ним, а лишь напоминая об этом, уходят в область фило-
софско-исторических сопоставлений и символического их выражения: 

Есть нам, конь, с тобой простор! 
Мир забывши тесный, 

Мы летим во весь опор 
К цели неизвестной. 

Чем окончится наш бег? 
Радостью ль? кручиной? 

Знать не может человек — 
Знает бог единый! 

(I. 59) 

« . . . Р у с ь , куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа», — вот 
строки Гоголя, которые не только выдержаны в близком к стилю стихо­
творения А. К. Толстого поэтическом ключе, но и схожи с ним по мыслям 
и по поэтическим средствам выражения: 

. . . уздой не удержать 
Бег неукротимый! 

Я лечу, лечу стрелой, 
Только пыль взметаю; 

Конь несет меня лихой, — 
А куда? не знаю! 

А. К. Толстой уходил от исторической конкретности Пушкина в мир 
поэтической символики, сближаясь на этом пути с Гоголем. Дальнейшее 
движение поэзии в этом направлении привело к возникновению образов 
цикла «На поле Куликовом» Блока, где таинственные судьбы России 
представали в новом, но сходном воплощении: 

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль... 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль... 
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И нет конца! Мелькают версгы, кручи. . . 
Останови! . . 

Закат в крови! Из сердца кровь струится! 
Плачь, сердце, плачь... 

Покоя нет! Степная кобылица 
Несется вскачь! 32 

Исторический элемент, внутренняя сопоставленность жизни поэта и 
истории его родного края, единство пейзажа, лирических эмоций и исто­
рических размышлений, а также богатство литературных ассоциаций ха­
рактеризуют и другое известное стихотворение А. К. Толстого 40-х годов. 
«Ты знаешь край, где все обильем дышит. . .». В стихотворении этом по­
этическое своеобразие молодого А. К. Толстого выступает на фоне 
традиционной формы, накладывающей жесткие ограничения на 
поэта, но делающей особенно ощутимой оригинальность его стиля и под­
хода к поэтической теме. Структурная основа стихотворения сформирована 
по образцу знаменитого стихотворения Гёте — песни Миньоны из романа 
«Вильгельм Майстер» — «Ты знаешь край» («Kennst du das Land»). Это 
стихотворение Гёте вошло в сознание русских людей как поэтизация 
стремления к идеалу, а слова его рефрена «Туда, туда. . .» («Dahin, 
dahin») — как обозначение неясного романтического порыва в мир поэти­
ческой мечты. Сама по себе песня Миньоны выражала протест против 
убожества немецкой жизни конца XVIII—начала X I X в., жажду свободы 
духа, приобщения к миру искусства и природы. 

В композиционную раму, заимствованную у Гёте, А. К. Толстой впи­
сывает поэтические картины природы родной Украины, овеянные воспо­
минаниями старины, отзвуками исторических легенд. Желанный гармони­
ческий мир заключен для него в природе и этических ценностях, создан­
ных народом и нашедших свое выражение и в историческом прошлом 
страны и в отношении к нему народа. Как и в «Колокольчиках», в сти­
хотворении «Ты знаешь край.. .» мысль о единстве судеб народа и 
поэта проходит от строфы к строфе разные ступени конкретизации и 
обобщения. 

Рефрен «Туда, туда всем сердцем я стремлюся» (и вариант его «Туда, 
туда стремлюся я душою») расположен в стихотворении Толстого не тра­
диционно, после каждой строфы, он лишь два раза повторен на протяже­
нии довольно большого стихотворения. Особенно неожиданно его появле­
ние в первом стихе третьей строфы, но тем большее ударение падает на 
его смысловое значение, тем сильнее ощущается его конструктивная роль 
в стихотворении. Строка рефрена начинает собою строфы об историческом 
прошлом народа и отделяет их от первых строф, целиком пейзажных. 
После слов «Туда, туда всем сердцем я стремлюся» в стихотворение вхо­
дит народ, а вместе с ним и его история: 

Где из цветов венок плетет Маруся, 
О старине поет слепой Грицко.. . 

(I, 61) 

Далее пейзажные зарисовки все более насыщаются историческими приме­
тами, упоминаниями о следах героического прошлого, которые окружают 
крестьянина: 

. . . Среди степей курган времен Батыя.. . 
И вы, чубы, — остатки славной Сечи. . . 

(I, 61-62) 

32 А. Б л о к , Собр. соч., т. 3, стр. 250. 
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Туман, поля, реки — всё напоминает об исторических событиях, хранит и 
порождает легенды. Возвращая последней строфой изложение в тради­
ционное русло, проложенное стихотворением Гёте, поэт окончательно ут­
верждает вместе с тем свою оригинальность: 

Над ним дворца разрушенные своды, 
Густой травой давно заросший вход, 
Над дверью щит с гетманской булавою.. . 
Туда, туда стремлюся я душою! 

(I. 62) 

Таким образом, как и песня Гёте, стихотворение А. К. Толстого оканчи­
вается описанием дворца, но это не величественное здание с мраморными 
кумирами, в котором, казалось бы, поселились сами музы, — дворец мечты 
Миньоны, — а запущенный дом, обломок старины, и именно аромат ле­
генды, которым овеяно все вокруг него, делает воспоминание о нем зна­
чительным. 

У Толстого все — от старого Грицко до поэта-автора — охвачены ду­
хом легенды. 

Сопоставления с поэзией Пушкина и других поэтов постоянно и зако­
номерно возникают при чтении стихотворений А. К. Толстого. Ассоциа­
тивность, присущая его поэтическому мышлению в данном стихотворе­
нии, проявилась не только в структурной, а отчасти и образной соот­
несенности со стихотворением Гёте, но и в многочисленных цитатах из 
Пушкина и Лермонтова. Образы пушкинской «Полтавы» так же неот­
делимы для Толстого от пейзажа Украины, как ее легенды. Через них 
и через народные предания живет в памяти современного человека ста­
рина, красота и слава Украины. 

Ассоциации с поэзией Лермонтова возникают в этом стихотворении 
Толстого через отголоски «Родины», настолько цитатно-ясные, что можно 
говорить об их демонстративности. Особенно это несомненно в строфе, за­
чинающей изображение народа: 

И парубки, кружась на пожне гладкой, 
Взрывают пыль веселою присядкой! 

(I, 61) 

«Родина» Лермонтова вообще имела исключительно большое влияние 
на поэзию 40—60-х годов. Отголоски этого стихотворения или следы его 
воздействия мы обнаруживаем в произведениях самых разных поэтов. 
Включаясь в различные поэтические системы в стихотворениях тех 
или иных авторов, скрытые цитаты или перепевы «Родины» приобретали 
подчас противоположный друг другу или чрезвычайно далекий от лермон­
товского оригинала смысл. 

Однако самый факт множественности поэтических обращений к одному 
и тому же небольшому стихотворению Лермонтова в течение почти 
двух десятилетий говорит о том, что этим произведением поэт от­
крыл целому поколению новый аспект эстетического восприятия действи­
тельности. Исследователи отметили, что в «Родине» впервые в русской 
литературе анализ патриотического чувства становится поэтической те­
мой.33 Вместе с тем было замечено, что Лермонтов говорит гораздо кон­
кретнее и рассудочнее о тех концепциях патриотизма, которые для него 
неприемлемы, чем о своем чувстве, необычность, новизну которого он 
остро ощущает.34 Д. Е. Максимов характеризует содержание этой части 

33 Д. Е. М а к с и м о в . Поэзия Лермонтова. Изд . «Наука», М.—Л., 1964, стр. 172. 
34 См.: У. Р . Ф о х т. Лирика М. Ю . Лермонтова. Уч. зап. Моск. пед. инст. 

ям. Н. К. Крупской, т. 66, 1958, стр. 27. 
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стихотворения как выраженную «уже без всякого обнажения мысли, в од­
них только образах», «любовь к России народной, крестьянской, к мощи 
и простору русской природы, поясняющей душу народа, к русской земле, 

са О С 

возделанной его трудом». 
Именно эта вторая часть стихотворения, содержащая картины жизни 

народа и обобщенный пейзажный образ страны, спокойной, широко раски­
нувшейся, воспринимаемой в динамике глазами путешествующего наблю-
дателя-«странника», множество раз преломилась в поэзии последующих 
десятилетий и получила самые различные поэтические истолкования, са­
мые неожиданные конкретизации. При этом часто развивая образы, на­
строения и даже поэтические идеи второй части стихотворения, поэты 
приходили в противоречие с первой его частью, наиболее четкой по спо­
собу выражения мысли, т. е. противоречили идее стихотворения Лермон­
това, взятого как единое целое, потому что, утверждая свою, особенную,, 
«странную» любовь к родине, Лермонтов недаром начал с противопостав­
ления ее обычным в его время проявлениям этого чувства. Характерным 
случаем такого нарушения лермонтовского единства отрицания и утвер­
ждения является развитие образной идеи «Родины» в творчестве 
А. К. Толстого. 

Прямые заимствования из этого стихотворения Лермонтова характерны 
и для других лирических произведений Толстого и, что особенно знаме­
нательно, — именно для программных его стихотворений. 

Уже в разобранных выше стихотворениях бросается в глаза, что на­
ряду с поэзией будничной, простой жизни народа и картинами родных 
просторов, живо напоминающими «Родину» Лермонтова, поэтизируются 
и «темной старины заветные преданья» и «слава, купленная кровью». 

Через много лет возвращаясь под влиянием спора со славянофилом 
И. С. Аксаковым к вопросу о значении возвышенного и простого в искус­
стве и характеризуя в этой связи свое творчество, А. К. Толстой снова 
заговорил образами «Родины» Лермонтова. Однако на этот раз поэт от­
крыто полемизировал с идеями, которые Лермонтов развивал в первой 
части «Родины», принципиально декларируя недостаточность поэзии про­
стоты и действительности, закономерность и необходимость внесения по­
эзией своего высокого начала в бедную простоту жизни. Отвечая на обви­
нение, что в стихах его «торжественности много и слишком мало простоты», 
поэт заверяет, что любит народ России, ее природу, что настроения Лер­
монтова не чужды ему, но что призвание поэта обязывает его выражать 
и другие, далекие от любви к ежедневным картинам жизни чувства, а это 
требует особого поэтического языка: 

. . . Что на земле сложилось стройно, 
Для человека то ужель, 
В тревоге вечной мирозданья, 
Есть грань высокого призванья 
И окончательная цель? 
Нет, в каждом шорохе растенья 
И в каждом трепете листа 
Иное слышится значенье, 
Видна иная красота! 
Я в них иному гласу внемлю 
И, жизнью смертною дыша, 
Гляжу с любовию на землю, 
Но выше просится душа; 
И что ее, всегда чаруя, 
Зовет и манит вдалеке — 
О том поведать не могу я 
На ежедневном языке. 

(I. 19D 

Д. Е. М а к с и м о в . Поэзия Лермонтова, стр. 173. 
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Своеобразным средством отмежевания поэтического мира лирики 
А. К. Толстого от низкой, обыденной современности была и ее сознатель­
ная, подчас даже демонстративно подчеркнутая «литературность». 
А. К. Толстой не только не боялся и не избегал общеизвестных, ставших 
широко популярными поэтических формул, но любил их вставлять в свои 
стихи. Эти заведомые «поэтизмы» служили как бы сигналом, ключевым 
знаком, напоминающим читателю о том, что поэт вводит его в особый 
гармонический мир, в котором любая эмоция изящна и не мешает вспоми­
нать о близких по ситуациям или настроениям произведениях других поэ­
тов. Известно, что А. К. Толстой чрезвычайно чутко реагировал на ли­
тературные штампы и беспощадно преследовал их в пародиях, юмори­
стических стихотворениях, едких замечаниях. Трудно представить себе, 
чтобы в своих стихах он не замечал скрытых цитат из известных про­
изведений. Вместе с тем цитаты несли в стихотворениях А. К. Толстого 
и иную, можно сказать, даже противоположную функцию. В соединении 
с разговорной простотой, непосредственностью выражения чувства, они 
способствовали «объективизации» субъекта поэзии Толстого, придавали 
определенность его характеристике как современного, искреннего и не­
много книжного человека. «возвышенного», увлеченного поэзией 
юноши. 

Это, на первый взгляд парадоксальное, сочетание столь различных 
функций одного и того же литературного приема отражает противоре­
чивость самих намерений поэта и расхождение между его эстетическими 
взглядами и поэтической деятельностью. Следует отметить, что созна­
тельные попытки противопоставить «высокую» лирику тенденции к сбли­
жению поэзии с прозой характерно для А. К. Толстого 50—60-х годов. 
Поэт, творчество которого было проникнуто литературно-критическим 
началом, А. К. Толстой в 40-х годах, когда авторитет вульгарного роман­
тизма еще стоял чрезвычайно высоко и когда Белинский лишь предпри­
нимал усилия для ниспровержения этого авторитета, был склонен к ут­
верждению простоты и интимной искренности в лирике. 

К концу 50-х годов, когда растущее влияние эстетики реализма и, 
главное, идеологии революционной демократии на литературу возбудили 
сопротивление Толстого и усилили в нем центробежную по отношению 
к современной реалистической школе тенденцию, прочная основа его 
поэтической системы уже была заложена, и этой основой явилась «объ­
ективизация» поэтической личности, скромность и непосредственность 
лирического голоса, бытовая достоверность современного человека, от­
раженного в поэзии. Все эти черты, сближавшие Толстого с поэтами-реа­
листами, начинавшими, как и он, в сороковые годы, не давали ему окон­
чательно отойти от главного прогрессивного русла литературы. Стихия 
реалистического психологизма не только не отмирала в поэзии А. К. Тол­
стого, но продолжала развиваться наряду с порывами к философской 
лирике возвышенно романтического стиля. Двойственность и противоре­
чивость оставались характерной чертой его творчества на всем протяже­
нии его литературного пути, в чем сам писатель неоднократно призна­
вался в своих стихах («Двух станов не боец...», «И. С. Аксакову» 
и др.). 

В лирической поэзии А. К. Толстого наиболее отчетливо выразились 
черты его близости к психологическому реализму 40—60-х годов. В из­
вестном его стихотворении «Средь шумного бала.. .» (1851) воссоздается 
противоречивость внутреннего мира человека и зыбкое состояние души, 
выражающее сложные преломления общественных и психологических 
коллизий, из которых складывается кажущееся равновесие бытия. Чув­
ство (любовь) дается в своем становлении, оно возникает в трепетном и 
неуловимом колебании человека между равнодушным самонаблюдением 
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и страстной увлеченностью, все стихотворение состоит из ряда противо­
поставлений и контрастов. Шумный бал и тихие часы ночи, многолюдство 
толпы и ночное одиночество, поэтическая женщина среди прозы «мирской 
суеты», ее веселая речь и печальные очи, грустный и звонкий смех — все 
эти, подчас парадоксальные сочетания создают хрупкий, очерченный ску­
пыми 'штрихами и как бы подернутый дымкой таинственности образ 
героини стихотворения, за обыденной светской внешностью которой та­
ится неразгаданная, скрытая от всех внутренняя жизнь. Глубина этого 
внутреннего мира влечет к себе человека, затерянного в сутолоке город­
ской жизни. Она становится предметом его снов и мечтаний. Может 
быть, это любовь? Во всяком случае, самому поэту кажется, что да. Так 
возникает в стихотворении третий образ — образ возвышенной романти­
ческой любви, любви, порожденной неприятием прозы светской жизни,, 
стремлением в таинственный мир загадочного, нежным вниманием и со­
чувствием к чужому «я». Сюжет стихотворения, как это часто наблю­
дается в лирике А. К. Толстого, недостаточно ясен, лишен законченности, 
но стихотворение в целом по своей ситуации отдаленно напоминает пе­
тербургские повести гоголевской школы 40-х годов. Хотя лирический ге­
рой стихотворения не обычный в литературе 40-х годов «маленький че­
ловек», робость которого мотивируется его социальной подавленностью,, 
однако ему присущи «мечтательность», внутренняя деликатность, арти­
стичность, антипатия к нормам и штампам отношений и характеров, при­
нятых в обществе, т. е. те самые психологические черты, которыми на­
деляли реалисты 30—40-х годов своих излюбленных героев от «Невскога 
проспекта» Гоголя до «Белых ночей» Достоевского. 

Поэтическая новелла наряду с другого рода лирическими компози­
циями продожала свое развитие в творчестве А. К. Толстого и далее. 
Как раннюю его новеллу «Средь шумного бала.. .», так и новеллу се­
мидесятых годов «То было раннею весной...» отличает общая обеим им: 
существенная структурная особенность. Обе они, имея четкую завязку, 
отнесенную в прошлое и возникающую через ретроспективный рассказ 
(«Средь шумного бала. . . Тебя я увидел», «То было раннею весной. . . 
Когда с улыбкой предо мной Ты очи опустила»), неопределенно, туманна 
заканчиваются. В первом—концовка отнесена в таинственную даль бу­
дущего, во второй — в прошлое. 

В первом стихотворении с очевидной несомненностью речь идет о про­
буждающейся и незаметно охватывающей человека любви, и читатель-
вполне основательно проявляет для себя перспективу развития новел­
листической фабулы — растущее увлечение героя, вспышку чувства; ва 
втором же — главной лирической эмоцией является сожаление об ушед­
шей молодости, щемящая тоска об утерянном мире свежего, первога 
чувства. 

Слитность тем природы и любви, их восприятие в едином комплексе, 
в воспоминании о полноте жизни молодости, о времени, когда были 
«свежи все впечатленья бытия», столь явная в стихотворении «Та 
было раннею весной. . .», характерна для лирики А. К. Толстого 
вообще. 

А. К. Толстой — один из наиболее выдающихся пейзажистов русской 
поэзии, но его отношение к природе, а также и место поэтических опи­
саний и самой темы природы в его стихах претерпевали значительные 
изменения на протяжении его литературного пути. Если в его произ­
ведениях 40-х годов картины природы неизменно вели за собою исто­
рико-философские раздумья, исторические воспоминания и состояли из 
пышных, живописных образов, то в 60—70-х годах белеющие бе­
резы, влажное крыльцо, синеющие лужи на полях, болотистый косогор, 
лес, едва опушенный весенней листвой, и другие подобные им зарисовки 
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доступных взору проявлений жизни природы передают лирические на­
строения или переживания, многозначительные в своей конкретности. 
Именно эти живые, обыденные детали привычного пейзажа становятся 
воплощением сложного комплекса чувств, в котором подсознательная 
любовь к родине является главным. Однако в отличие от ранних сти­
хов поэта, где любовь к родине проявлялась декларативно, а родной 
пейзаж возникал в виде обширной и многообразной панорамы целого 
края, русского раздолья, его зрелая лирика дает всегда реальный пейзаж, 
обозримый глазом и окружающий поэта в момент лирического пережи­
вания, выраженного в стихотворении. Еще в 1856 г. А. К. Толстой пи­
шет стихотворение «Край ты мой, родимый край.. .», в котором пейзаж 
носит предельно обобщенный, символический характер: 

Край ты мой, родимый край, 
Конский бег на воле, 

В небе крик орлиных стай, 
Волчий голос в поле! 

Гой ты, родина моя! 
Гой ты, бор дремучий! 

Свист полночный соловья, 
Ветер, степь да тучи. 

(I. 97) 

Голос певца здесь как бы сливается со звуками дикой степи. Простор, 
ширь, степное раздолье соответствуют удали и широте натуры лириче­
ского героя. Это осознанное поэтом единство и служит темой стихотво­
рения. Иное и более сложное соотношение чувств героя с природой и 
чувства родины с другими лирическими переживаниями в более поздних 
стихотворениях А. К. Толстого. 

Единство поэта с родной природой замечательно передано в стихотво­
рении «Вновь растворилась дверь...» (1870): 

Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо, 
В полуденных лучах следы недавней стужи 
Дымятся. Теплый ветр повеял нам в лицо 
И морщит на полях синеющие лужи. 

Еще трещит камин, отливами огня 
Минувший тесный мир зимы напоминая, 
Но жаворонок там, над озимью звеня, 
Сегодня возвестил, что жизнь пришла иная. 

(I. 201) 

Реальность и конкретность пейзажа достигается в этих первых строфах 
стихотворения предельной точностью воссоздания последовательности 
впечатлений поэта, определенностью его положения во времени и дви­
жения в пространстве. Точность ощущения времени возникает за счет 
нагнетения реалий, говорящих о начале весны: «Вновь» — весной после 
зимы — «растворилась дверь на влажное крыльцо» (влажное потому, что 
снег уже растаял, но вода еще подсыхает), на полях лужи, а остатки 
снега — ручьи талой воды — еще бегут, но над озимью уже поет жаво­
ронок. Движение в пространстве лирического субъекта, наблюдающего 
природу и сопереживающего ее пробуждение, тоже отмечено определен­
ными приметами: поэт как бы выходит на крыльцо, и лицо ему бьют ве­
сенние лучи, он ощущает свежесть, идущую от холодной еще земли, ви­
дит даль полей; повернувшись назад, он окидывает взором зимний уют 
комнаты, но голос жаворонка возвращает его к созерцанию природы. 
Этот последний момент оттеняется словами: «Жаворонок там, над 
озимью звеня». Вместе с тем это стихотворение отнюдь не представляет 
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собою простую поэтическую картину природы, и не в описании весны его 
содержание. Начало «иной жизни» — весеннее воскресение природы и 
обновление души человека, готовой вновь любить и отречься от горького 
опыта жизни, гуманное стремление разделить полноту этого чувства 
с другим человеком и вера во врачующую власть родной природы — вот 
сочетание чувств и поэтических событий, составляющих основу стихотво­
рения. 

Соединение предельно конкретных, лишенных условной красивости 
-описаний природы с абстрактным выражением чувств, не поддающихся 
точному определению, передает и богатство проявлений жизни природы 
для человека, близкого к ней, и горькое ощущение отделенности, отор­
ванности этих чувств от бытия человеческого общества: 

И в воздухе звучат слова, не знаю чьи, 
Про счастье, и любовь, и юность, и доверье, 
И громко вторят им бегущие ручьи, 
Колебля тростника желтеющие перья. 
Пускай же, как они по глине и песку 
Растаявших снегов, журча, уносят воды, 
Бесследно унесет души твоей тоску 
Врачующая власть воскреснувшей природы. 

(I. 201) 

Казалось бы, в стихотворении этом речь не идет о любви к родине, 
однако это чувство в его инстинктивной, подсознательной форме, значе­
ние которой раскрыто в «Родине» Лермонтова, является основой эмоци­
онального строя стихотворения. Отметим, что по своей идее и по настрое­
нию это стихотворение Толстого близко к лермонтовскому «Когда вол­
нуется желтеющая нива. . .». 

Опыты поэтического изображения природы иногда связаны 
у А. К. Толстого с воспроизведением картин простонародной жизни. 

Стихотворение 50-х годов «Колодники» рисует пейзаж, часто воспроиз­
водившийся поэтом в 40-х—начале 50-х годов. Это пейзаж стихотворений 
«Колокольчики» и «Край ты мой, родимый край. . .». Однако строки на­
чала стихотворения: 

Колодников звонкие цепи 
Взметают дорожную пыль. — 

(I. 89) 

и в конце его: 
День меркнет все боле, — а цепи 
Дорогу метут да метут. . . — 

(I. 90) 

-определяют особую выразительность степного пейзажа, а образ закован­
ных в цепи колодников, поющих о дикой воле в свободных степях, при­
дает совершенно неожиданное значение сопоставлению природы и народ­
ного характера. 

Поэтический образ дороги, утвердившийся в русской литературе после 
Пушкина и Вяземского как стержневой элемент комплекса лирических 
тем народа и родины и получивший затем у Лермонтова значение худо­
жественного символа изгнания поэта, в творчестве писателей-демократов 
40—60-х годов, прежде всего Некрасова, воплотился в изображение Вла­
димирки и Волги — путей страдальческих скитаний подневольного народа 
и гонимых революционеров. 

Стихотворением «Колодники» А. К. Толстой вносит свой вклад в фор­
мирование данной традиции. Это стихотворение, положенное на музыку 
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Гречаниновым, стало революционной песней, особенно популярной среди 
политических заключенных и ссыльных. Песню эту любил В. И. Ленин.36 

Обращение к поэзии русской природы, в ее простых, повседневных 
проявлениях, шло в творчестве А. К. Толстого параллельно с освоением 
фольклорного стиля. 

Особенности лирического голоса поэта — непосредственность, скром­
ность и интимность его звучания — делали естественным и органичным 
включение элементов стиля и образов народной песни в поэтическую 
структуру его стихотворений. 

Значительно само по себе то обстоятельство, что процесс обогащения 
стиля писателя средствами фольклорной образности совмещался с рас­
ширением общественной проблематики (см., например, стихотворение 
«Ой, стогй, стогй...») и углублением психологического содержания поэзии 
(см. стихотворения «Ты не спрашивай, не распытывай. . .», «Уж ты нива 
моя, нивушка...», «Рассевается, расступается...» и др.). Поэтические 
приемы, характерные для фольклора, А. К. Толстой использовал не 
только в лирических стихотворениях, стилизованных под народную песню, 
но и в чисто психологической и философской лирике, казалось бы далекой 
от тем и форм народной поэзии. Так, отрицательное сравнение, генети­
чески связанное с системой выразительных средств фольклора, а также 
ряд народно-поэтических образов вплетены в поэтическую ткань стихо­
творения «Не ветер вея с высоты...», выдержанного в целом в ином 
стилистическом ключе: 

Не ветер, вея с высоты, 
Листов коснулся ночью лунной; 
Моей души коснулась ты — 
Она тревожна, как листы, 
Она, как гусли, многострунна. 

•Л. 85) 

Фольклорные интонации пронизывают такие лирические стихотворения 
А. К. Толстого, как «Острою секирой ранена береза.. .», «Деревцо мое 
миндальное. . .», «Запад гаснет в дали бледно-розовой. ..» и др. 

Простота, неприятие эмоциональной взвинченности и гиперболизма 
вульгарно романтической поэзии сложно и своеобразно сочетались в твор­
честве А. К. Толстого со стремлением к философичности поэзии, ее при­
поднятости над прозой ежедневного бытия. И здесь мир русской природы, 
родной и близкой, но не теряющей от этого своей значительности и вели­
чия, представлялся А. К. Толстому неистощимым арсеналом образов и 
предметов поэзии. Толстой следует за Тютчевым, разработавшим род 
лирико-философского стихотворения, по своей краткости, афористичности 
и точности близкого к антологическому, но содержащего сопоставление 
дисгармоничного, сложного чувства или социально-психологического яв­
ления с тонко подмеченными и оригинально очерченными проявлениями 
жизни природы. 

В лирике А. К. Толстого ощущается также и усвоение опыта фило-
софско-психологической поэзии Баратынского. Однако ни романтическая 
обобщенность психологических ситуаций, характерная для Баратынского, 
ни философичность Тютчева, придающая законченность и глубокую мно­
гозначительность каждой его стихотворной миниатюре, не нашли своего 
развития в творчестве А. К. Толстого. Непосредственность и реальный 
биографизм сочетаются в нем с лирико-философским раздумьем, всегда 
передающим лишь состояние духа, вызванное определенной психологиче­
ской ситуацией. З а лирическими философизмами А. К. Толстого не ощу-

См.: С. В и н о г р а д с к а я . Первые годы. «Новый мир», 1957, № 10, стр. 46. 
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щается единой и стройной системы мира, в которой занимают место и 
природа, и человеческое общество, и поэт. Каждое его стихотворение 
отражает лишь данный момент, определенное состояние личности. Со­
знание неполноты выражения личности в отдельном стихотворении за­
ставляет поэта выходить за пределы одного произведения, создавать два, 
три, подчас и больше стихотворений с единым лирическим содержанием, 
в своей совокупности передающих сложность и многогранность чувства или 
эволюцию его. Как правило, в этих стихотворениях образы внутреннего 
мира человека сопоставляются с образами природы, развивающимися от 
стихотворения к стихотворению. Так, в творчестве А. К. Толстого сти­
хийно возникают первые зачаточные формы поэтического цикла, внут­
реннее единство которого, поэтом еще не оговоренное и композиционно не 
оформленное, создается родственностью варьируемых образов и единством 
лирической темы. 

Стихотворения «Мне в душу, полную ничтожной суеты.. .» и «Не 
ветер, вея с высоты...» объединяются образом страсти, налетевшей, как 
ветер; причем характерно, что развитие этого поэтического образа таково, 
что первое стихотворение противоречит второму (в первом любовь — 
вихрь, развеявший искусственно созданный уют сада; во втором — весен­
ний, животворный ветер любви противостоит разрушительному вихрю 
жизни). Устойчивость поэтических мотивов, постоянное сопоставление 
определенного комплекса чувств с одним и тем же кругом пейзажных 
образов и вместе с тем разнообразный характер этих сопоставлений (упо­
добление, противопоставление, параллелизм) способствуют возникновению 
как бы родственных по своему поэтическому материалу стихотворений. 
Стихотворения эти, созданные в разные годы, не воспринимались в боль­
шинстве случаев ни читателями, ни самим поэтом как некое единство. 
Вместе с тем связь между ними не только существует, но и составляет 
важную черту поэтического творчества А. К. Толстого, подготовившую 
начала нового принципа циклизации лирических стихотворений. Такая 
связь существует, например, между стихотворениями «Колышется море; 
волна за волной...» (1856), «Если б я был богом океана...» (1856), «Не 
верь мне, друг, когда в избытке горя. . .» (1856), «Минула страсть, и пыл 
ее тревожный...» (1858), «Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре. . .» 
(1858), «Дробится, и плещет, и брызжет волна.. .» (1858), «Не пенится 
море, не плещет волна. . .» (1858), «Вздымаются волны, как горы.. .» 
(1866). Из совокупности этих стихотворений возникает единый образ мя­
тущейся души, стихийной и загадочной, но сильной и открытой, как 
море. 

Два стоящих рядом стихотворения этого цикла и отрицают, и продол­
жают друг друга: 

Дробится, и плещет, и брызжет волна 
Мне в очи соленою влагой... 

Почуяло сердце, что жизнь хороша, 
Вы, волны, размыкали горе, 

От грома и плеска проснулась душа, 
Сродни ей шумящее море! 

( I , 170) 

и рядом: 
Не пенится море, не плещет волна, 

Деревья листами не двинут... 
Душа безмятежна, душа глубока, 

Сродни ей спокойное море. 
( I . 171) 

В совокупности оба эти стихотворения выражают мысль о постоянном и 
подвижном единстве природы и поэтического духа. 
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Восприятие противопоставления как момент сближения присутствует 
в менее явственной форме и в других стихах Толстого этого цикла и 
также свидетельствует о возникновении и развитии в его творчестве 
«циклообразующих» элементов. Действительно, расширение самого под~ 
хода к сопоставлению и открывавшиеся в связи с этим новые пути фор­
мирования лирических ассоциаций и новые возможности построения по­
этического образа имели огромное литературное значение. В полной мере 
это обнаружилось в конце XIX—начале X X в. 

В творчестве А. К. Толстого обозначились и другие формы прибли­
жения к разработке стихотворного цикла. Уже у Пушкина, Лермонтова,, 
а затем и Тютчева стихи, посвященные определенному лирическому 
объекту, отражающие образ одной женщины и жизненную ситуацию, 
связанную с ней, как бы объединяются в композиционно незамкнутые 
лирические циклы (например, стихи Пушкина, посвященные Ризнич, Во­
ронцовой; Лермонтова — посвященные Ивановой; Тютчева — Денисьевой, 
и др.) . 

Говоря об особенностях лирики Толстого, Ямпольский отмечает: 
«В большинстве. . . любовных стихотворений общим является не только 
„я", но и „ты", образ любимой женщины. У читателя создается впечат­
ление, что перед ним нечто вроде лирической поэмы, лирического днев­
ника, фиксирующего точные биографические факты и передающего харак­
тер и историю взаимоотношений между героями. Этого явления — во вся­
ком случае, в такой ощутительной форме — нет у других современников 
Толстого».37 

От стихотворения к стихотворению А. К. Толстого тянется нить ли­
рического повествования о мучительной и светлой любви, способной исце­
лить душу сильного человека, пробудить в нем неисчерпаемый источник 
поэзии. Лирические стихи Толстого 50—70-х годов в своем большинстве 
составляют как бы один поэтический цикл, стихийно возникший, не имею­
щий того строгого образного единства, о котором мы говорили выше, но 
цельный по сюжету, стилю и, главное, по жизненному материалу. Авто­
биографизм лирики Толстого проявился и в первой сознательной его 
попытке объединить лирические стихотворения в цикл-картину, по выра­
жению самого поэта, в «Крымских очерках». 

В этих лирических очерках подлинность и точность изображения 
картин природы, наблюдаемой путешественниками, сочетаются с тонко и 
романтично разработанным лирическим сюжетом деликатной и бережной 
любви. В пейзажах этого цикла ощущается и усвоение поэтического опыта 
Тютчева (I и II стихотворения цикла), и переосмысление пейзажной 
лирики позднего Гейне, проникнутой антиромантическим скепсисом 
(V стихотворение цикла), но особенно явственно сказывается в них воз­
действие поэзии Лермонтова («Валерик») и пейзажных описаний его 
прозы («Герой нашего времени»). 

Переплетение политических и лирических мотивов, сочетание пейзаж­
ных зарисовок и античных образов, исторических воспоминаний и сдер­
жанной поэзии чувств современных людей, много переживших и легко 
уязвимых, составляют оригинальность этого цикла, по своим структурным 
особенностям близкого к аналогичным опытам современников автора 
(«Очерки Рима» и «Неаполитанский альбом» Майкова, «тифлисские» 
стихи Полонского). 

Отмечая, что тяготение к циклизации стихотворений составляет ха­
рактерную черту русской поэзии 50—60-х годов, П. П. Громов утвер-

37 И. Г. Я м п о л ь с к и й . А. К. Толстой. В кн.: А. К. Т о л с т о й , Полное собра­
ние сочинений. Гослитиздат, М., 1963, стр. 23. 
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ждает, что стихи связываются в циклы «не по . . . тематическим или жан­
ровым признакам, но по единству концепции и внутреннего сюжета слож­
ного, разветвленного „лирического романа"».3 

Такого рода объединения стихов нет ни у Майкова в его сознательно 
организованных циклах, ни у Полонского, стихи которого образуют неко­
торое единство в силу очерковой точности описаний экзотического быта и 
постоянства авторского тона.39 Зато в поэзии А. К. Толстого достаточно 
определенно проявилась тенденция к возникновению единого лирического 
сюжета — поэтического «романа». Таким путем шли к созданию циклов и 
другие поэты этой эпохи — А. Григорьев, К. Павлова, Н. Огарев. 

В цикле «Борьба» А. Григорьева типизированный образ лирического 
героя-романтика, страдающего от хаоса жизни и несущего этот хаос в соб­
ственной душе, погружен в реальный быт, но этот быт выступает в сти­
хотворениях цикла в форме образов души героя. Сюжетность «Борьбы», 
стройность, замкнутость и завершенность заключенной в нем любовной 
истории, стилистическая целостность цикла, экспрессия изображения 
стремительно несущихся к трагической развязке событий — все эти осо­
бенности поэтического романа А. Григорьева делают его оригинальным и 
заметным явлением лирики X I X в. Они, эти особенности, и были источ­
ником того влияния, которое оказал Григорьев на поэзию X X в., в част­
ности на поэзию Блока. 

Значительность этого вклада определялась особенностями самого ли­
ризма, форм поэтического выражения сложных психических процессов, 
характер которых соответствовал стилю отношений, складывавшихся 
между людьми в эпоху торжества лихорадочной городской, в конечном 
счете буржуазной, жизни. Город составляет важнейшую тему поэзии 
А. Григорьева. Одно из лучших стихотворений поэта так и называется 
«Город». 

Острота восприятия и воспроизведения конфликтности современного 
социального бытия и психологии бедняка-мечтателя сближает А. Гри­
горьева с прозаиками натуральной школы, несмотря на романтические 
истоки его поэзии. 

Тот же путь от поэтического и философского романтизма к психо­
логическому реализму проделала и К. К. Павлова (1807—1893), творче­
ство которой, во многом близкое А. Григорьеву, с одной стороны, и 
А. К. Толстому — с другой, как бы составляет связующее звено между 
этими, столь разными поэтами. Родство ее поэтических исканий с путями, 
которыми шли эти два поэта, в частности, проявилось в ее опытах цикли­
зации лирики. Особенность творческого лица К. Павловой состояла в том, 
что ее поэтическая индивидуальность формировалась в 30-е годы, в тес­
ном взаимодействии с творчеством Языкова, Баратынского, Мицкевича. 
Философский романтизм поэтов этих лет оказал на нее заметное влияние. 
Тема поэта и его места в среде людей «железного», промышленного века, 
увлекавшая любомудров 30-х годов, становится основной темой Павловой, 
так же как и тема дружбы поэтов избранного круга, отмеченных высшим 
призванием «служителей муз». Эта последняя тема была воспринята от 
Пушкина Языковым и Вяземским и переосмыслена ими. В творчестве 
К. Павловой она подвергалась дальнейшему переосмыслению. 

С А. К. Толстым К. Павлову сближает присущий ее поэзии своеоб­
разный историзм. Однако, если у А. К. Толстого исторический лиризм 
питается ощущением общности судеб давно ушедших поколений и их 

38 П. П. Г р о м о в . Каролина Павлова. В кн.: К. П а в л о в а , Полное собрание 
«стихотворений. «Библиотека поэта». Большая серия. М.—Л., 1964 стр 60 

39 См.: Б. М. Э й х е н б а у м. Я. П. Полонский. В кн.: Я. П. П о л о н с к и й , Сти­
хотворения. «Библиотека поэта». Большая серия. М.—Л., 1954, стр. 17 19. 
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потомков, К. Павлова воспевает своих современников — людей 30-х годов, 
и их судьбы становятся для нее источником исторических обобщений. 

В 40-х годах и далее, вплоть до 60-х, она чувствует себя представи­
тельницей литературного поколения 30-х годов, трагические судьбы ко­
торого вдохновили Герцена на знаменитый мартиролог в книге «Развитие 
революционных идей в России». Трагедия поэтов 30-х годов, носителей 
высшей поэтической культуры, для которых уже в 40-х годах «настала 
история», разыгралась на глазах К. Павловой, входившей в их друже­
ский круг. В 30-е годы этот аристократический, интеллигентный круг со­
стоял еще из молодых полных сил людей, но им суждено было одному за 
другим «умолкнуть», погибнуть, сойти с литературного поприща в «доли­
нах безмолвия» последекабрьской реакции. 

В лирике К. Павловой 30-х годов тема поэта и его места в обществе 
звучит как главная и трактуется еще во многом в духе русских шеллин­
гианцев — «любомудров». Павлова доходит в провозглашении независи­
мости поэта до утверждения полной прихотливости, причудливости твор­
чества. Недаром впоследствии Салтыков-Щедрин полемически именовал 
далекую от жизни, академическую «чистую поэзию» — «мотыльковой», 
имея в виду стихотворение «Мотылек» К. Павловой. Вместе с тем уже 
в 30-х годах в творчестве Павловой тема поэта выступает в форме лири­
ческого раздумья или непринужденной беседы с друзьями-литераторами 
о положении и судьбах отмеченных талантом и отделенных им от дворян­
ского общества личностей. 

К. Павлова культивировала жанр послания, и ее послания к друзьям-
поэтам — Мицкевичу, Баратынскому, К, Аксакову, Языкову и др., изо­
билующие перефразировками и цитатами из поэзии пушкинской эпохи, 
а также намеками на факты литературной жизни той блестящей поры, год 
от года наполнялись все более элегическим звучанием, все более красно­
речиво напоминали о трагической судьбе могучей поэтической плеяды. 

Наряду с таким своеобразным историзмом К. Павлова, подобно 
А. К. Толстому, отдала дань и историко-философским поэтическим раз­
мышлениям. Она создает красочные композиции, в которых искусно моти­
вированный философский спор резко очерченных и противопоставленных 
персонажей служит рамой для ряда исторических картин. Построение 
это аналогично «Спору» Лермонтова и новелле Тургенева «Призраки». 
В поэтическом рассказе «Разговор в Трианоне» (1848) верх одерживает 
скептик-созерцатель Калистро над энтузиастом Мирабо. Именно в его 
речи возникает ряд картин, общий смысл которых в бесплодности поли­
тической'борьбы— мотив, характерный для поэтессы, в творчестве кото­
рой сознание трагической судьбы своего поколения нередко пронизывается 
нотами неверия в плодотворность политических форм борьбы за прогресс. 

В отношении к политической борьбе и в противопоставлении ей «чи­
стого искусства» как свободной и плодотворной сферы творчества чело­
века К. Павлова также оказывается весьма близкой к А. К. Толстому. 
Она могла бы сказать о себе, подобно этому поэту, столь ценившему ее 
стихи, как о «госте случайном» двух «станов», не способном разделить 
непримиримость борющихся сторон. Известно, что выступления Языкова 
против молодой демократической литературы вызвали ее резкую отпо­
ведь и привели к охлаждению между ними, но от политических инте­
ресов и устремлений этой молодой литературы она также была очень 
далека. 

Исторический прогресс, по мнению поэтессы, совершается помимо со­
знательных усилий людей путем осуществления таинственной историче­
ской судьбы, предопределившей неизбежность сближения России с Запа­
дом, проникновения ее национальных элементов в западную культуру. 
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С этих позиций поэтесса ратовала за слияние славянофильства и запад­
ничества, за примирение этих враждующих идейных течений. 

Именно неизменность нравственных начал народа и их постоянное 
влияние на его судьбы она считала главным содержанием русской исто­
рии и главным, что внесет Россия в европейскую цивилизацию. Этот 
присущий Павловой круг идей органически совмещается с пробужден­
ным Крымской войной патриотическим пафосом в ее поэме «Раз­
говор в Кремле» (1854), построенной аналогично «Спору в Трианоне». 
Своеобразное слияние прочно усвоенных традиций романтической поэзии 
с чутким откликом на темы и настроения современности нашло свое вы­
ражение в самом лиризме поэтессы, в осмыслении ею своего внутреннего 
мира и в созданном ею лирическом образе. Пугливая и нежная женщина, 
способная по своему умственному кругозору стать в один ряд с высшими 
умами общества, но прячущаяся в замкнутый мир семьи от остро 
переживаемых ею трагических конфликтов эпохи, сурово-сдержанная и 
в то же время эксцентричная — этот образ, упорно возникающий в созна­
нии читателя от стихотворения к стихотворению поэтессы, во многом 
родствен «кометному» герою А, Григорьева и служит, как и этот герой, 
психологической основой циклов. В разработке принципов организации 
стихотворных циклов К. Павлова проявляет способность к эксперименти­
рованию, поискам новых литературных форм. И здесь сказываются ее 
связи с романтической традицией и умение по-своему откликнуться на 
новые явления литературы. 

Уже в 1848 г. она создает поэму «Двойная жизнь», построенную как 
сплав прозаической повести с циклом лирических стихотворений. Это 
своеобразное построение внутренне обосновывается характером героини. 
Рядовая светская барышня, живущая общей жизнью с окружающей пош­
лой средой, она глубоко и подчас неосознанно тоскует в этом окружении, 
жаждет иного, поэтического, высшего существования. Героиня переживает 
как бы два романа: пошлое светское сватовство с интригами, расчетами, 
честолюбивыми и корыстными планами (этот роман получает благополуч­
ное разрешение) и таинственное, поэтическое общение в мечтах и во сне 
с душой неизвестного ей умершего человека, с которым она могла бы 
быть по-настоящему счастливой. Эта таинственная и трагическая линия 
сюжета пересекается с первой лишь в один момент, когда барышня забы­
вает наставления умной маменьки и свое светское воспитание, увлекшись 
порывом чувства к пустому, недостойному ее жениху. 

Житейский роман — сватовство и все эпизоды, связанные с ним, — 
рассказан в прозаической части произведения; таинственное, почти мисти­
ческое общение с незнакомой, но родственной душой передано в сти­
хотворениях. Сатирический, реальный стиль прозаического повествования 
контрастирует с романтическими стихотворными вкраплениями, и его 
близость к очеркам натуральной школы 40-х годов особенно остро ощу­
щается на их фоне. 

В конце 50-х—начале 60-х годов сложился цикл стихотворений К. Пав­
ловой, посвященный Б. И. Утину. Цикл не был сознательно скомпонован 
поэтессой, но объективно составлял определенное единство в силу того, 
что поэтическая концепция изображаемых событий (образ «две кометы», 
вынесенный в заглавие одного стихотворения, определяет замысел 
поэтессы), явственно прослеживаемый сюжет и определенные характери­
стики участников этой трагической любовной истории ставят каждое сти­
хотворение во взаимосвязь с остальными. Художественные средства, 
с помощью которых ведется в стихотворениях цикла рассказ о двух 
одиноких существах, не способных даже в любви преодолеть одиночество, 
свидетельствуют об усвоении поэтессой достижений психологического ро­
мана середины века. 
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Цикл К. Павловой «Фантасмагория» (1863) примыкает к «путевым» 
циклам стихотворений — дневникам, альбомам. Однако сочетание в нем 
реальных картин с историческими воспоминаниями и глубокий фон тра­
гического, «потрясенного» сознания размышляющей и наблюдающей оди­
нокой путешественницы придает этому циклу яркое своеобразие и делает 
его в то же время весьма характерным проявлением творчества К. Пав­
ловой. 

з 
Начиная с 40-х годов проблемы исторической науки стали привлекать 

к себе особое внимание передовой части русского общества. Разработка 
исторических вопросов осознавалась как необходимая часть теоретической 
подготовки политической деятельности. Поэтому раздумьям над историей 
России и Запада, исследованиям частных проблем этих наук и построению 
общих концепций развития отдельных стран и Европы в целом посвя­
щали свои труды теоретики западничества: Грановский, Кавелин, Гер­
цен — и славянофильства: Хомяков, К. Аксаков. 

Главную цель их изучений составляло построение общих концепций 
философско-исторического характера. Эти-то теории и должны были опре­
делить взгляд их авторов на будущность России и на задачи, стоящие 
перед русской интеллигенцией. 

К 60-м годам утвердилась и получила широкое распространение так 
называемая государственная школа, непосредственно связывавшая раз­
витие народности с историей государства и исходившая в построении 
своих концепций и периодизации жизни общества из представления об 
эволюции русского государства. Наряду с этим направлением, имевшим 
своим истоком переосмысление гегельянской концепции в трудах таких 
историков, как Соловьев, Чичерин, в 60-х годах все более укреплялся 
интерес к истории народных масс и народных движений. Этот процесс 
имел в виду Ф. Буслаев, когда писал, что в 60-х годах «история уступает 
место этнографии».40 В отличие от «государственной школы» историков, 
сделавшей скептическую критику источников обязательным моментом по­
знания прошлого, строго и последовательно отделявшей легендарно-сказоч­
ный материал от достоверных свидетельств участников и современников 
событий, фольклористы 60-х годов, и прежде всего Буслаев, исходили из 
представления об огромной познавательной ценности народной поэзии, 
о реальной основе народной фантастики. Историкам государственной 
школы представлялись наиболее интересными и значительными периоды 
расцвета государственности, в особенности московский период; фолькло­
ристы заговорили о самобытной ценности искусства древней, домосковской 
Руси, о значении фольклора, дающего возможность «вызвать из прошед­
шего целые периоды духовного развития»4 1 народа, об единстве эстети­
ческого и историко-познавательного осмысления прошлого. 

Новый подход к фольклору и древнерусскому искусству, проявив­
шийся в трудах Буслаева, открывал перспективы перед современной поэ­
зией. Художественный стиль русского искусства древнейших времен, быт, 
этика и эстетика домосковского, даже дохристианского периода и последо­
вавшего за ним периода двоеверия, интерес к политической жизни самых 
отдаленных времен — все это давало новые темы и новые возможности 
ЛАЯ поисков оригинальных художественных средств, для переосмысления 
и возрождения совершенно заглохшего, казалось бы навсегда утерявшего 
свое живое значение, жанра баллады. Интерес к историческому бытию 

40 Ф. Б у с л а е в . Сравнительное изучение народного быта и поэзии. «Русский 
вестник», т. 101, 1872, № 10, стр. 653. 

41 Там же. стр. 651. 
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народных масс, к судьбе, психологии, идеалам и взглядам «человека, 
массы», характерный для литературы 40—70-х годов, как и для фолькло­
ристики, способствовал переосмыслению этого поэтического жанра. 

Спор славянофилов и западников, сопровождавшийся обширными и 
разнообразными экскурсами в область истории, постоянные сопоставления 
западного и русского исторического развития, его особенностей и «духа», 
возбуждали интерес к национальному колориту, к национальной старине, 
близкий к тому интересу, которым отмечена романтическая эпоха (конец 
XVIII—начало X I X в.). 

Помимо этого, обсуждение исторического смысла и значения для на­
рода тех или других периодов жизни страны, тех или других личностей 
возбуждало желание воссоздать живую картину прошлого, столь по-раз­
ному трактуемого и оцениваемого носителями разных точек зрения. 

Однако предпосылкам идеологического и психологического характера, 
определявшим возможность обращения молодых и талантливых поэтов 
к жанру баллады, в 40-х годах мало соответствовала обстановка в лите­
ратуре. Жгучий интерес к живой современности и отвращение ко всему, 
что хотя бы отдаленно напоминало официозно-поощряемые явления лите­
ратуры, делали маловероятным успех произведения в балладном роде. 
Этим и объясняется тот факт, что в 40-х годах были написаны несколько 
ставших затем классическими баллад, но в своем большинстве они не 
были опубликованы или не привлекли к себе читательского внимания. 

Да и интерес ряда поэтов к прошлому страны и философии истории 
не сразу нашел себе выражение в поэтическом творчестве. Изучением 
истории молодой поэт Л. А. Мей (1822—1862) увлекся именно в конце 
30-х—начале 40-х годов. Однако в 40-х годах этот устойчивый и серьез­
ный интерес воплотился лишь в немногих, хотя и характерных его опытах. 
В 1841 г. Мей создает свою песню-балладу «Вечевой колокол», следуя 
традициям революционно романтической поэзии. Современная мысль, 
непосредственные ассоциации с современными политическими вопро­
сами, элегичность, пламенный порыв к свободе, идеализация древней 
новгородской вольности — все эти черты стихотворения Мея свидетель­
ствуют о том, насколько тесно был связан этот его опыт с декабристской 
поэзией. Декабристские идеи и самый исторический опыт восстания де­
кабристов составляли и содержание баллады. Прощальный звон вечевого 
колокола, скорбящего о растоптанной вольности, воспринимался как рек­
вием по декабристам и освободительному движению, надолго удушенному 
деспотией Николая I. Современные интересы, политическая мысль столь 
активны в «Вечевом колоколе», что исторический колорит этого стихотво­
рения носит весьма условный характер. 

Как политическое, последекабристское стихотворение воспринимали 
это произведение и современники. Герцен опубликовал его в 1857 г. 
в «Колоколе», а в России оно оставалось долгие годы под запретом. 
Это лицейское стихотворение Мея, представлявшее собою по форме бал­
ладу, а по существу — политическую элегию, органически вошло в лите­
ратурный процесс 50-х годов, оказалось близко к таким характерным его 
проявлениям, как попытки исторического осмысления предшествовавшего 
периода жизни русского общества, сделанные Герценом в статье «О раз­
витии революционных идей Е России» и Чернышевским в «Очерках гого­
левского периода». 

К концу 40-х—началу 50-х годов относится и ряд других баллад Мея 
и его стихов, основанных на легендарном материале («Хозяин», «Барка­
рола», «Русалка»), а также его поэмы исторического содержания 
(«Отойди от меня, Сатана!», «Цветы»). Однако наиболее полное выраже­
ние интерес поэта к истории нашел в его творчестве второй половины 
50- х—начала 60-х годов. То же можно сказать и об А. К. Толстом, кото-
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рый в 40-х годах создал многие свои, впоследствии хрестоматийные, бал­
лады («Где гнутся над омутом лозы. . .», «Курган», «Князь Ростислав», 
«Василий Шибанов», «Князь Михайло Репнин»), но стал широко известен 
как исторический поэт лишь в 60-х годах. Н. Курочкин утверждал 
в 1868 г., что «до появления „Смерти Грозного" <1866> стихотворения 
А. К. Толстого были известны чуть не одним только пишущим».42 

А. К. Толстой в 1856 г. удивлялся, сталкиваясь с фактом известности 
тех или других своих стихотворений в литературном кругу и с фактом 

« 43 
роста своей популярности. 

Таким образом, 60-е годы пожинали в области исторической поэзии 
посев, сделанный уже в 40-х годах. 

Баллада была не единственным историческим родом, получившим рас­
пространение в поэзии 40—60-х годов. Эволюция жанров поэтических 
произведений этих десятилетий и их особенности в этот насыщенный сов­
ременными политическими интересами и характеризующийся торжеством 
реализма в литературе период представляют значительный интерес. 

Выше было отмечено, что первые поэтические раздумья Мея о рус­
ской истории приводили его к осмыслению политического и литературного 
опыта декабристов. Романтическая эпоха с присущим ей интересом к на­
циональной старине, к народной фантастике повлияла и на творчество мо­
лодого поэта. 

Вместе с тем поэзия первой четверти X I X в. воспринималась Меем 
не непосредственно, а через призму творчества Лермонтова. Далеко не все 
богатства содержания поэзии Лермонтова оказались близкими Мею. 
«Грусть души крепкой», глубокая меланхолия сильного и томящегося 
своей нерастраченной силой характера демона, монаха-джигита, рыцаря, 
закованного в каменный панцирь темницы, — весь этот комплекс образов, 
мыслей и настроений оказался чужд Мею. Представитель нового поко­
ления, он по своему мироощущению вполне принадлежал 40-м годам, 
когда гигантизм духа окончательно уступил место сознанию прав малень­
кого человека на признание его значительности, когда интерес к реально-
бытовым условиям жизни социально определенной личности оттеснил на 
второй план поэтические воплощения философских категорий, этические 
раздумья и анализ внутренне антагонистического, сложного и противоре­
чивого характера передового человека 30-х годов. 

Вместе с тем историко-философские стихотворения Лермонтова нахо­
дили отклик у Мея, хотя и в своеобразной форме. Декоративная красоч­
ность исторических стилизаций, передающих эпоху и национальный 
колорит, сложное контрастное построение таких философских стихотворе­
ний Лермонтова, как «Умирающий гладиатор», «Три пальмы», «Спор», 
очевидно, повлияли на исторические поэмы Мея «Отойди от меня, Са­
тана!» (1851), «Цветы» (1854) и др. 

Характерно, что сами по себе философские концепции, стоявшие за 
историческими картинами Лермонтова, остались вне поля внимания Мея. 
Древний Рим, который для декабристов был прежде всего страной, дав­
шей образцы республиканской доблести и борьбы с тиранией, многочис­
ленные уроки царям и гражданам, а для Лермонтова был воплощением 
стареющей цивилизации, в которой зреют семена зла, ведущие ее к ги­
бели,— увлекал и воображение Мея. Сатирический аспект обличения 
нравов развращенного тиранией общества оказался близким молодому 
поэту, формировавшемуся в обстановке преимущественного влияния гого­
левского направления, однако политический пафос очень слабо ощущался 
в стихотворениях Мея, рисовавших римскую империю. Более определенно 

«Дело», 1868, № 1, отдел «Совр. обозрение», стр. 19. 
См.: А. К. Т о л с т о й , Собрание сочинений, т. IV, 1964, стр. 83. 

169 



он выступал в ряде стихотворений Мея на библейские мотивы. Здесь 
поэт следует традициям гражданской лирики декабристов. 

Балладу «Эндорская прорицательница» (1857) он завершает патетиче­
ским обращением к тирану: 

Не ты ль добра личиной лживой 
Прикрыл свой дух властолюбивый. . . •— 

и дидактически звучащими политическими декларациями: 

То царство распадется в прах, 
В пучине зол и бед потонет, 
Где царь пророков вещих гонит 

И тщится мысль сковать в цепях!44 

Последняя строка стихотворения звучит как перифраз формулы «урок 
царям» — «В урок неистовым владыкам». 

Стихотворение это несомненно должно было восприниматься как непо­
средственный отклик на смерть Николая I,45 потерпевшего, как и царь 
Саул, военное поражение и умершего, как и он, после этого поражения. 
Молва о самоубийстве Николая I и известное всем лицемерие его еще 
более усиливали сходство между покойным императором и царем Саулом, 
изображенным в стихотворении Мея. Тем смелее были включенные в сти­
хотворение пророчества царю Саулу: 

. . . на смерть обречены — 
И ты и все твои сыны. . . 

(182) 

Гражданским пафосом были проникнуты и другие стихотворения Мея 
этих лет, например «Давиду—Иеремией» (1854), «Юдифь» (1856), 
«Псалом Давида на единоборство с Голиафом» (1857). Во всех этих сти­
хотворениях тираноборческая тема переплеталась с утверждением высо­
кого назначения поэзии и осуждением подавления свободы мысли как 
самого тяжкого преступления тирании. 

Сочетание этих гражданских мотивов с патриотической скорбью о во­
енном поражении родины еще ощутительнее утверждало и политический 
пафос стихотворений Мея, и их связи с декабристской традицией. Самая 
традиционность стихотворений Мея, который, несмотря на свои постоян­
ные занятия историей, знание языков, в частности древних, и хорошую 
осведомленность в литературе разных народов, не смог найти новых 
поэтических средств для воссоздания чуждой и экзотической культуры, 
все же не воспринималась как эпигонство. На фоне ультраромантической 
литературы 30—40-х годов сдержанность эмоций и строгая избиратель­
ность выразительных средств, присущая поэзии Мея, производили впе­
чатление свежего и непосредственного искусства. Самое обращение к кругу 
идей и настроений декабристов в середине 50-х годов отражало серьезный 
интерес общества к этому разгромленному и искусственно прерванному 
правительственным террором идейному движению. Однако в обстановке 
второй половины 50-х годов, когда уже ощущались первые признаки рево­
люционной ситуации и выдвинулись новые социальные силы на поприще 
общественной борьбы, простое повторение лозунгов декабристов и их 
литературных выражений было недостаточно. Если до смерти Николая I 

44 Л. А. М е й, Стихотворения и драмы. «Библиотека поэта». Большая серия. 
М.—Л., 1947, стр. 182. — Далее страницы этого издания указываются в тексте. 

45 См.: Г. М. Ф р и д л е н д е р . Л. А. Мей. В кн.: Л. А. М е й , Избранные про­
изведения. «Библиотека поэта». Малая серия. М.—Л., 1962, стр. 19. 
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стихотворение «Вечевой колокол» распространялось в списках и воспри­
нималось как отзвук скрытых революционных настроений, политические 
мотивы в произведениях Мея 50—60-х годов, оторванные от живых идей 
современного революционного движения, звучали как либеральная фраза 
в стихотворной форме. 

Дворянин по происхождению и воспитанию, Мей по своему матери­
альному положению и психологии был близок к демократической интел­
лигенции. Не видя возможностей борьбы, он с тревогой и грустью вгля­
дывался в картины событий, затерянных в глуби веков, и находил там 
примеры той же жестокости, того же разврата, той же таинственной и 
опасной игры страстей, которая пугала его в современности. Уже в ли­
цейские годы Мея пленила поэма-баллада Лермонтова «Песня про 
купца Калашникова». Исследователи отметили в «Вечевом колоколе» 
следы воздействия этой поэмы.46 В этой балладе влияние «Песни про 
купца Калашникова» сказалось лишь в форме, в своеобразном фолькло-
ризированном сказе, которым повествуется о бурных временах царствова­
ния Ивана Грозного. 

Но Мею оказалась чрезвычайно близка главная ситуация лермонтов­
ской поэмы, вероятно, произведшая на него глубокое впечатление еще 
в лицее, когда он прочел ее вскоре после смерти Пушкина и воспринял 
в единстве со стихами Лермонтова «Смерть поэта». Сюжет, рисующий 
покушение царя или князя на семейное благополучие его вассала или 
подданного, положен в основу таких разных по стилю поэм-баллад Мея, 
как «Песня про княгиню Ульяну Андреевну Вяземскую» (1857—1858) 
и «Притча пророка Нафана» (1858) и I действия исторической драмы 
«Псковитянка». Характерно, что в обеих балладах поэт, усиливая непо­
средственное изображение произвола владыки по сравнению с поэмой Лер­
монтова (у Лермонтова царь лишь сочувствует своему опричнику и каз­
нит подданного за смерть своего любимца, у Мея сам царь отнимает 
у подданного жену и жестоко расправляется со своим соперником), почти 
совершенно снимает мотив единоборства жертвы произвола и обид­
чика. Правда, героиня «Песни» Мея Ульяна Вяземская, защищая свою 
честь, бросается с ножом на великого князя, но это всего лишь инстинк­
тивная самозащита. 

В балладах-песнях Мея подданные бессильно и безгласно гибнут от 
безжалостной руки властителя. В конечном счете и сами цари бессильны 
перед своими страстями. Если в «Песне про купца Калашникова» 
народ складывает былину о героическом единоборстве бесстрашного купца 
с царским приближенным, а через его голову с опричниной и ее, уста­
новленной царем, неограниченной властью над «земщиной», то в исто­
рических поэмах-песнях Мея народ с ужасом повествует о страшной злой 
силе, овладевшей мудрым и справедливым правителем («Притча пророка 
Нафана») или превратившей властного князя в чудовищного злодея: 

Сам стоял и глядел, словно каменный, 
Как тонула головка победная, 
Как Тверца алой кровью багровела... 

(122) 

Народ не только бессилен сопротивляться злу, но даже не смеет выра­
зить охвативший его ужас: , 

Вече целое ахнуло с ужаса, 
Хоть никто не сказал даже слова единого — 

40 См.: С. А. Р е й с ер. Л. А. Мей. В кн.: Л. А. Мей. Стихотворения и драмы, 
стр. XVIII. 
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Потому Юрий-князь был досужливый, 
Н а противное слово пригрозливый.. . 
Провожали его честно, по-княжески. 
Д а и мы за его душу грешную 
БОГУ нашему вкупе помолимся... 

(122) 

Молитвой за душу грешного царя и прощением его заканчивается и 
«Притча пророка Нафана». В обоих произведениях тираны раскаиваются 
в своих беззакониях. Они тоже в рабстве у своих страстей. Обращаясь 
к прошлому, поэт неизменно видит трагическое кипение страстей. Даже 
антологический род под пером Мея превращается в небольшие драматиче­
ские повествования-баллады, в которых в краткой, как бы передающей 
застывшую пластическую группу или картину форме дается поэтическая 
характеристика сил, участвующих в борьбе, сложной интриге, столкнове­
нии страстей. Таковы, например, стихотворения цикла «Камеи» (1861). 
Остро сюжетны и такие поэмы и стихотворения, как «Цветы», «Видение» 
(1860), «Обман» (1861). Произведения эти могут быть отнесены к раз­
ряду антологических лишь весьма условно. Ни о какой гармонии изобра­
жаемого мира и внутреннего состояния художника, созерцающего этот 
мир, в большинстве «античных» стихотворений Мея не может быть и 
речи. Недаром он избирает сюжеты постоянно из жизни Рима, а не 
Древней Греции. 

Даже в тех случаях, когда сюжет не носит трагического характера, 
в разработку его вносятся черты, рисующие мрачную и трагическую 
обстановку, на фоне которой развертывается данный, иногда даже юмо­
ристический сюжет. Так, в балладе «Обман», сюжет которой основан на 
историческом анекдоте, дается комический эпизод на фоне жестоких нра­
вов Рима; ее действие разыгрывается в обстановке, аналогичной той, ко­
торая нарисована в «Умирающем гладиаторе» Лермонтова. 

Поэма «Цветы», повествующая о зловещей шутке Нерона, окончив­
шейся благополучно, завершается мрачной исторической ассоциацией: 

Впоследствии, припомнив шутку эту, 
Позвал на пир гостей Гельогабал; 
Но тем гостям плачевный жребий выпал: 
Помешанный цветами их засыпал. 

(78) 

В рукописи поэмы «ужасных» подробностей было еще больше, и от 
некоторых из них поэт отказался (например, от описания надругательств 
Поппеи над головой умерщвленной Октавии). Угрожающие приметы 
мрачных интриг, преступлений и страстей проступают и в «Баркароле» 
(1850), воспроизводящей в романсной форме обстановку итальян­
ского карнавала, и в «Подражании восточным» (1856), представляющем 
собою перепев некоторых мотивов баллады Лермонтова «Тамара». Исто­
рический фон зачастую просвечивает в стихотворениях Мея бытового 
характера и неизменно приносит с собою эхо мрачных легенд об опасно­
стях, грозящих человеку и приводящих к гибели целые племена. Так, 
в стихотворении «Арашка» (1858), начинающемся бытовой прелюдией: 

Дворовые зовут его Арашкой.. . 
Ученые назвали бы ара; 
Граф не зовет никак, а дачники — милашкой..., 

(33) 

затем проявляется второй, исторический план. Поэт повествует об исто* 
рии появления забавного попугая в России. Молву об этом незначитель-
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ном событии он передает подобно тому, как в балладах рассказывалось 
о происшествиях, смутно сохраненных народной памятью: 

. . . Говорят, 
Что будто с корабля какого-то, как чудо, 
Добыл его сиятельный. . . Навряд! 
Мне кажется, Арашку подарили •— 
Иль визирь, иль Pospolita Rada, и л и . . . 
Не знаю — кто? Быть может, что сама 
Державина бессмертного Фелица? 

(33) 

Но и эти мимолетные исторические воспоминания оказываются лишь 
прелюдией к настоящей балладе, полной трагизма, поэтической легенде 
о гибели племени индейцев, изгнанном завоевателями с родных мест и 
вымершем до единого человека, след этого племени остался лишь в кри­
ках старого попугая ара, повторяющего звуки их исчезнувшего и не 
известного уже никому языка. 

Совмещение балладного и бытового повествования, органическое 
слияние мрачной легенды и лирического раздумья, которое наблюдается 
в этом стихотворении, характерно для творчества Мея. Сквозь сложные 
композиции и пышные описания поэм и баллад Мея читатель легко раз­
личает личность автора — ученого бедняка, наделенного тонкой, легко 
уязвимой психологией и испуганного злом, царящим в мире. Красочные 
исторические декорации, пышные, как бы освещенные фосфорическим 
светом описания старинного быта разных народов, повествования о жесто­
ких страстях и необычайных приключениях зачастую носят у Мея харак­
тер романтических снов, вроде тех, которым предавался одинокий бедняк-
мечтатель в повести Достоевского «Белые ночи», с той разницей, что 
фантастические и исторические «сны» Мея всегда носили мрачный, угро­
жающий характер и служили продолжением тягостных «житейских дум». 

Лиризм, субъективизм лирики Мея и предопределил возможность 
непосредственного соседства в его произведениях балладных и интимно-
бытовых интонаций. Так, например, «Канарейка» Мея, своими интона­
циями и построением живо напоминающая балладу Гейне «Азра», пред­
ставляет собою вместе с тем лирическое размышление поэта о свободе 
творчества, о судьбах «подневольного» искусства, а восточный колорит 
обстановки уживается в ней с простодушным голосом «пленной птицы», 
изливающей грусть поэта о воле. В антологическом стихотворении 
«Фрйнэ» бытовая интонация, непосредственность и простота рассказа 
подчиняет себе и изображение античного поклонения красоте, и пластиче­
ские описания празднеств древней Эллады. 

Лирический голос поэта открыто звучит и в стихотворениях, пере­
дающих народные поверья и легенды. Они составляют как бы проме­
жуточное звено между лирикой Мея и его историческими повествова­
ниями в стихах. В этих стихотворениях подлинные народные поверья 
рассказываются без характерной для баллады убежденности в реальности 
чудесного и без недоговоренности, естественной при описании происшест­
вий, лишь частично сохраненных народной памятью. Погруженные в бы­
товую обстановку, выраженные в форме реально-бытового рассказа, они 
выступают как народно-фантастическое объяснение явлений действитель­
ности, не исключающее и другого, «житейского». Стихотворение о домо­
вом, который губит молодую жену, вянущую около нелюбимого старого 
мужа, оканчивается словами, вложенными в уста домового: 

Защемлю ей сердце в крепкие тиски: 
Скажут, что зачахла с горя да с тоски. 

(95) 
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Таким образом, фантастическая мотивировка как бы выдается за 
истинную, а здравый смысл людей, объясняющих смерть молодой жены 
естественными причинами, — недомыслием. Однако читатель улавливает 
авторскую иронию и воспринимает образ домового не в ключе балладной 
фантастики, а как сложное уподобление. Подобный же характер носит 
изложение народного поверья в стихотворении «Вихорь» (1856), хотя 
здесь вторая мотивировка болезни и смерти девушки оказывается не ме­
нее фантастичной, чем первая: 

Думали семьею, 
Думали-гадали 

И решили: «с глазу!» 
Так тому и б ы т ь . . . 

(99) 

Еще более отчетливо звучит лирический голос автора в стихотворении 
«Леший» (1861), где народно-фантастический образ лешего предстает как 
воплощение нетронутой, дикой, но родной народу и опоэтизированной ега 
фантазией природы, которую оттесняет и губит безжалостная цивилиза­
ция. Тема эта и самая идея стихотворения, прямо продолжающие тра­
диции философской поэзии 30-х годов (например, Баратынского), сви­
детельствуют о том, как далеки эти стихотворения от балладного вос­
произведения легенды. 

Вместе с тем особенности лиризма Мея, наивность и простота его 
поэтического голоса делали ему как поэту близкими мотивы народной 
поэзии и позволяли ему совмещать лирический план повествования 
с бытовыми описаниями и с балладной верой в легенды. В таких балла­
дах, как «Русалка» (1850—1856) и «Оборотень» (1858), голос автора 
сливается с голосом народной песни. Романтический жанр баллады здесь 
теряет свою романтичность, а песня — свои привычные, традиционные 
формы — краткость и односложность сюжета. Стихия устной народной 
речи, сказа особенно увлекает писателя в этих произведениях. Следуя за 
Кольцовым, он ищет в народной песне средств для выражения своих 
чувств и для описания народного быта. Однако при этом поэт стремится 
к обработке разветвленных, сложных, легендарно-балладных сюжетов, 
дающих возможность развернуть эпическое повествование. Уже в «Ру­
салке» на основе легенды, близкой к сюжету «Русалки» Пушкина, Мей 
создает стихотворение, в котором сочетаются описание бурной природы, 
фантастическая картина игр русалок, лирическое повествование о страда­
ниях загубленной души и реальные очерки ежедневного крестьянского 
быта, данные в стиле безыскусственного народного рассказа. 

Еще более сложно построено стихотворение «Оборотень», сюжет ко­
торого близок к одному из эпизодов монолога-баллады Финна из «Рус­
лана и Людмилы». 

В поэтическое повествование, которое ведется от лица человека из 
народа, включается своеобразный монолог удалого охотника Митьки, 
в свою очередь передающий фантастический рассказ, услышанный им от 
Оборотня. Этот, последний, рассказ также прерывается встав­
ными песнями. Ставя перед собою задачу поэтического воссоздания устной 
народной речи во всей ее непосредственности и выявления заключенных 
в ней художественных потенций, Мей искал стихотворных размеров и 
строфики, наиболее удобных для осуществления этого замысла. В «Обо­
ротне» он дает разные образцы размеров (трехстопный дактиль с пар­
ными мужскими рифмами, тот же размер с чередующимися женскими 
рифмами и вовсе без рифм, трехстопный хорей с чередующимися жен­
скими и мужскими рифмами), стремясь при помощи этого ритмического 
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и строфического разнообразия передать интонационное богатство устной 
речи. Самая попытка Мея передать современный быт и языческие легенды 
путем поэтической стилизации народных рассказов характерна. Интерес 
к народной речи, отношение к языку как к сокровищнице, хранящей 
отложения народной культуры, творческой активности народа с древ­
нейших доисторических времен и до самых последних эпох совре­
менной жизни, формировался в кругах русских литераторов и уче­
ных в 40-е годы. Именно в это время молодые писатели гоголевской 
школы сделали речевую характеристику человека своим излюбленным ме­
тодом при создании социальных типов; в 40-х годах через так называе­
мые физиологические очерки в литературу хлынули местные говоры, 
термины ремесел, жаргоны, которые в своей совокупности должны были 
охарактеризовать современное русское общество, его многообразие, соци­
альную дифференциацию. Писатели-реалисты конца 40-х—начала 50-х го­
дов создали обширную литературу о рядовом, «маленьком человеке», со­
циально униженном бедняке — мелком чиновнике, ремесленнике, а затем 
и крепостном крестьянине, который заговорил на страницах их произведе­
ний сам о себе. Некрасов перенес эти опыты в поэзию, ему принадлежат 
наиболее яркие стилизации живой народной речи в стихотворной форме 
(«В дороге»). Он же совместил народную песню-балладу с монологом-рас­
сказом, песенные интонации с разговорными («Тройка», «Огородник», 
«Влас», «Извозчик»). В середине 50-х годов Некрасов создал уже свою 
поэму «Мороз, Красный нос». Эта эпопея, заключающая большое разно­
образие картин народной жизни, рисующая труды и дни, горе и радости, 
надежды и отчаяние крестьянской семьи, состоит из эпизодов, которые 
воссоздают стиль песни, плача, заговора, устного рассказа. 

Творчество Некрасова не прошло бесследно для Мея. Влияние опы­
тов Некрасова по освоению и введению в литературу тем и средств 
народной поэзии, по воссозданию психологии крестьянина и его речи 
явно ощутимо в творчестве Мея. Однако, если для Некрасова народозна-
ние было неразрывно связано с борьбой революционных демократов за 
освобождение народа, Мей, энтузиаст изучения истории и фольклора, 
оказался в кругу молодых приверженцев славянофильских идей, сотруд­
ников «Москвитянина». Известно, что в доме члена кружка А. Гри­
горьева, участником которого был Мей, — Тертия Филиппова останав­
ливалась замечательная народная поэтесса, плакальщица Ирина Федосова 
во время своих приездов в Москву. Страстно любивший ее искусство, 
Тертий Филиппов в статье о пьесе Островского «Не так живи, как хо­
чется» на анализе русских песен основывал утверждение, что покор­
ность — истинно народная черта, выражение коренных этических воззре­
ний русского народа. Против этих утверждений Т. Филиппова в «Сов­
ременнике» выступили Добролюбов (статьи «Темное царство», «Черты 
для характеристики русского простонародья»), Чернышевский («Заметки 
о журналах. Май 1856») и сам Некрасов (стихотворения «Папаша» и 
«Катерина»).47 Таким образом, Т. Филиппов, содействовавший сохране­
нию наследия замечательной представительницы народной поэзии, иска­
жал подлинное значение этой поэзии в своих теоретических обобще­
ниях. 

Далекий от революционного демократизма Некрасова, Мей не разде­
лял вместе с тем славянофильских воззрений кружка, в котором вра­
щался, и журнала «Москвитянин», в котором сотрудничал. 

47 См. статью Б. Я. Бухштаба «К истории стихотворения Некрасова „Катерина"» 
в кн.: Б. Я. Б у х ш т а б . Библиографические разыскания по русской литературе 
XIX века. Изд. «Книга», М, 1966, стр. 96—108. 
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Ему была близка увлеченность собиранием фольклора, и теории 
А. Григорьева и его единомышленников могли ему импонировать в той 
их части, которая касалась анализа эстетического значения современного 
народного быта. Подобно некоторым московским ученым-историкам (За ­
белин), фольклористам и литературоведам (Буслаев), Мей хотел через 
осмысление остатков старины в современном быту, традиционных форм 
искусства и исторических отложений в народной речи проникнуть в прош­
лое народа и увидеть отдаленные исторические события в их непосред­
ственной яркости и живости. Именно эту цель он ставил перед собой 
в своих стихотворных пересказах летописных сообщений и повестей: 
«Песня про княгиню Ульяну Андреевну Вяземскую», «Песня про боярина 
Евпатия Коловрата» (1859), «Волхв» (1861), «Александр Невский» 
(1861). Все эти поэмы героичны. Они рисуют трагические и героические 
характеры и события прошлого. Вместе с тем все эти события воспри­
няты и переданы в бытовом ключе. Первым и главным средством, при 
помощи которого Мей превращает летописное сказание в живой и близ­
кий современному читателю рассказ, является язык повествователя. 
О событии далекого прошлого рассказывает современный человек, слы­
шавший в свою очередь о нем от «старых людей», рассказ которых 
в конечном счете восходит к свидетелям события. Однако это лишь 
форма повествования, его стиль. Мей подчеркивает, что происшествие, 
составившее сюжет его поэмы, не только было в действительности, но и 
запечатлено историческим источником — летописью. В самой своей основе 
его поэмы отличаются от баллад тем, что писатель осмысляет свою задачу 
не как извлечение утерянных звеньев истории из мира легенды и фанта­
стики, а как эстетическое переосмысление фактов прошлого, запечатлен­
ных достоверными и признанными исторической наукой источниками. По­
нимание им своей творческой задачи близко к тому, как определял 
особенность труда исторического писателя А. Н. Островский: «Историк 
передает, что было; драматический поэт показывает, как было, он пере­
носит зрителя на самое место действия и делает его участником со­
бытия».48 

Этому оживлению летописного рассказа и способствует непосредст­
венность изложения, которой поэт достигает при помощи соединения 
современных народных выражений с архаизмами, еще сохранившимися 
отчасти в устной речи, и сочетания описаний, воспроизводящих условную 
манеру древнерусской житийной литературы и воинских повестей, с под­
ражаниями фольклорным произведениям и с эпизодами, выдержанными 
в реально-бытовой манере. В поэмах, основанных на летописных сюжетах, 
Мей решительно отходит от балладной традиции лаконичного и краткого 
рассказа об одном событии, выхваченном народной памятью из темного и 
далекого исторического прошлого. Поэмам его чуждо «единство действия», 
характерное для баллады, и присущее ей единство настроения, которым 
отмечена, например, поэма Лермонтова «Песня про купца Калашни­
кова», во многих других отношениях послужившая, очевидно, образцом 
для Мея. 

Сюжет поэмы «Песня про боярина Евпатия Коловрата» основывается 
не на одном событии, а на цепи исторических событий. Соответственно 
этому в поэме несколько раз происходит смена настроений: поэт то пере­
дает ликование свадебного пира, то увлечение битвой, то ужас поражения, 
то скорбь по убитым. Так же строится и поэма «Александр Невский», 
повествующая о победе Александра Невского над шведами, но заключаю­
щая разнородные эпизоды: тут и выдержанный в житийном стиле рассказ 

48 А. Н. О с т р о в с к и й , Полное собрание сочинений, т. XII. Гослитиздат, М., 
1952, стр. 122. 
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о видении Пелгусия, который оканчивается неожиданным стилистическим 
контрастом: 

И пришел с побледневшим от ужаса ликом 
К Александру он князю, в смущенье великом, 
И поведал виденье свое он в ночи. 
И сказал ему князь Александр: «Помолчи!» 

(159) 

Здесь и обширное повествование о битве новгородцев со шведами на 
Неве, переданное как бы устами свидетеля. Мей использует здесь и 
образы древнерусской литературы, перемежая их с формулами разговорной 
народной речи, сказки, лубочной литературы: 

З а р ж а л и ретивые кони — 
И Гаврило Олексич, сквозь темных кустов, 
Серой рысью прыгнул на сшалелых врагов . . . 
И учал он направо и лево рубить всё и сечь, 
Словно в жгучие искры о вражьи шеломы 

рассыпался меч. 
(161) 

Народным сказом с вкраплением прямых цитат из летописи ведется 
речь о дальнейшем «житии» князя Александра и его смерти: 

Д а и князь был от миру со шведом не прочь . . . 
Только годы уплыли, — 

И преставился к н я з ь . . . 
И рыдали, рыдали, рыдали 

Н а д усопшим и старцы и малые дети, с великой печали, 
В Новегороде . . . Господи! Кто же тогда бы зениц 
В княжий гроб не сронил из-под слёзных ресниц? 

(163) 

Обращаясь далее к благочестивой легенде о мощах Александра Нев­
ского, поэт отделяет ее пересказ от предшествовавшего изложения от­
сылкой к летописи: «Летопись молвит: „Почил без страданья и муки"» 

, и т. д. — таким образом, устный рассказчик как бы понимает несоответ­
ствие своего стиля тому возвышенно-религиозному эпизоду, который ему 
предстоит изложить, и дает цитату (цитата эта, конечно, также стилизо­
ванное стихотворное переложение летописного рассказа). 

Стиль изложения, голос рассказчика имеют важное конструктивное 
значение в народно-исторических поэмах Мея. Именно этот голос создает 
их светлый, героический колорит, несмотря на тяжелые и порой глу­
боко трагические ситуации, которые, как правило, составляют основу их 
сюжета. Вера в доброту и удаль народа, который далеко не всегда мог 
отстоять правду, добиться, чтобы сгинула «туча-невзгодье ненастное», но 
пронес сквозь столетия произвола средневековых правителей («Песня про 
княгиню Ульяну Андреевну Вяземскую»), сквозь татарское разорение и 
иго («Песня про боярина Евпатия Коловрата») ужас перед несправед­
ливостью, самоотверженную любовь к родине и юмор, — нашла свое 
выражение прежде всего в народной форме этих поэм, в образе рас­
сказчика. 

Несомненно, что исторические раздумья Мея, отразившиеся в егод 
поэмах, были связаны с осмыслением им впечатлений Крымской 
войны и Севастопольской обороны. Героизм народа, его способность 
активно воздействовать на ход исторических событий оказали значитель­
ное эмоциональное воздействие на Мея и предопределили его попытки 
создать исторические поэмы народно-патриотического плана. 
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Интересной стороной этих попыток поэта являются опыты художе­
ственного усвоения и переосмысления образов и поэтических средств 
древнерусской литературы. 

Уже на заре своего творчества Мей увлекся задачей стихотворного 
перевода «Слова о полку Игореве» и осуществил этот труд; в 1857 г. он 
снова переработал свой перевод, ставя перед собою цель сочетания макси-
мальной близости к тексту подлинника с широким использованием воз­
можностей современной устной народной речи. Поэмы на сюжеты лето­
писных рассказов и переработка перевода «Слова о полку Игореве» стоят 
на пути литературных исканий Мея второй половины 50-х годов, связан­
ных как с политическими его впечатлениями и раздумьями, так и с заня­
тиями историей, фольклором, древнерусской литературой. 

Попытка поэта возродить балладу на основе бытописания («Хозяин»,. 
«Русалка», «Оборотень») и обращения к национальной старине и фоль­
клору привела его к отказу от специфически балладных форм и к опы­
там в области историко-эпического жанра. Наиболее близка к балладе по 
своей конструктивной особенности поэма «Волхв». 

С этой линией в творчестве Мея связана и его стихотворная драма­
тургия, при изучении которой возникают те же вопросы об историко-
философской концепции писателя, о принципах его подхода к разработке 
исторического сюжета, о методах воссоздания стихии старинного языка 
и живой прозаической речи при посредстве современного стиха, которые 
встают перед исследователем эпического творчества поэта. 

Путь, которым шел Мей в поэтической разработке исторической 
темы, имеет черты сходства с творческой дорогой А. К. Толстого. 
А. К. Толстой, как и Мей, уже в 40-х годах сделал попытку возродить 
балладу. Интерес к историческому прошлому и у него был тесно пере­
плетен с увлечением фольклором, и попытки стилизаций под древнерус­
скую литературу соседствовали с подражаниями устной народной поэзии. 
Оба поэта были увлечены древней литературой. Они сосредоточивали 
свое внимание на глубоко трагических моментах русской истории и нахо­
дили свой идеал народного героя в древности, черпая средства для его 
воссоздания из арсенала старинного русского искусства. Оба стремились 
широко, в разнообразных поэтических жанрах (лирика, поэма, стихотвор­
ная драматургия) выразить свои исторические воззрения. Оба основыва­
лись на усвоении европейской балладной традиции и своеобразной интер­
претации ее образцовых произведений в собственных переводах. Оба от­
кликнулись в своей исторической, балладной поэзии на проблему роли 
поэта в обществе и оба высказывали мысль о свободе творчества, о выс­
шем назначении поэта. Впрочем, мы уже говорили, что включение 
подобных деклараций в баллады имело место у довольно широкого 
круга поэтов, начиная с конца X V I I I в., и было уже почти тради­
ционным. 

В середине X I X в., в обстановке больших социальных сдвигов и по­
литических столкновений, споры вокруг значения искусства и отношений 
писателя с обществом приобрели новое значение. Декларации о незави­
симости искусства от социального заказа воспринимались в эти годы как 
форма выступления против революционного движения, как попытка уйти 
от непосредственного участия в борьбе за преобразование общества в обо­
собленный мир искусства. 

Ни Мей, ни А. К. Толстой при всей их приверженности искус­
ству и преданности чисто литературному труду с его специфическими 
задачами не были людьми, отрешенными от «злобы дня», от проблем, 
волновавших общество. Мей начал свой творческий путь как подражатель 
декабристской поэзии. Он глубоко страдал от безгласности и гнета 
«мрачного семилетия», от крымского поражения, жил мечтой об освобо-
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ждении крестьян. Несмотря на политическую пассивность Мея, его 
декларации о высшем назначении поэта воспринимались как отголосок 
политического романтизма дворянских революционеров. Однако зачастую 
они звучали как повторение общих мест философской лирики. 

Иначе воспринималась позиция А. К. Толстого. Человек, гораздо 
более активный в общественном отношении и гораздо более политически 
мыслящий, чем Мей, он создал стройную историко-философскую концеп­
цию. Эта концепция составила внутреннее содержание его балладного 
творчества, явилась подтекстом его выступлений против правительствен­
ной реакции, но вместе с тем на определенном этапе она привела к рас­
хождению А. К. Толстого с молодой революционной Россией, предопре­
делила его декларации об особенной, «высшей» миссии искусства. 

В 1868 г., обозревая путь, пройденный поэтом, Н. Курочкин отмечал, 
что «народные желания, стремления и надежды ему не чужды»,49 что 
многим стихотворениям А. К. Толстого присущ «чисто русский, народный 
склад».50 Вместе с тем Курочкин отмечал, что поэт теряет объективность 
и справедливость, выступая против прогрессивной молодежи в балладе 
«Пантелей-Целитель»; в упрек А. К. Толстому он напоминал его сти­
хотворную декларацию, которая, по мнению Курочкина, противоречит 
полемическому задору некоторых его баллад 60-х годов: 

Двух станов не боец, а только гость случайный, 
За правду я бы рад поднять мой добрый меч, 
Но спор с обоими — досель мой жребий тайный, 
И к клятве ни один не мог меня привлечь; 
Союза полного не будет между нами — 
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 
Я знамени врага отстаивал бы честь! 

(I. 144) 

Такой упрек должен был чувствительно задеть А. К. Толстого. 
В декларации, которую цитировал Курочкин, поэт выразил не только 
взгляд на свое собственное положение в литературе, но и свое отноше­
ние к вопросу о месте поэта в обществе вообще. 

А. К. Толстой мог без риторического преувеличения утверждать, 
что он «гость» двух «станов», каждый из которых надеется привлечь его 
«к клятве». Человек, по самому своему рождению близкий к престолу, 
лично общавшийся с царской фамилией и получивший придворный чин 
камер-юнкера в двадцать с небольшим лет, а затем назначенный флигель-
адъютантом, он не только не стремился сделать карьеру, но, наоборот, 
прикладывал значительные усилия, чтобы отстоять свою независимость и 
освободиться от государственной службы, нести которую ему приказывал 
сам царь. 

В своих размышлениях о нравственном смысле политической дея­
тельности, об этических проблемах, с которыми неминуемо должен стол­
кнуться правитель, он опирался на реальные наблюдения над нравами, 
поступками и положением самых высших политических деятелей страны и 
самого царя. Эти наблюдения не могли придать размышлениям 
А. К. Толстого оптимистического характера и утвердили его представле­
ние о политической деятельности как низшей по отношению к другим 
областям человеческого творчества — искусству и науке, — представление, 
сложившееся у молодого поэта под влиянием романтической эстетики. 

Желанным гостем оказался А. К. Толстой в стане прогрессивной лите-

49 Н. К у р о ч к и н . Библиографическая параллель. «Дело», 1868, № 1, отдел 
«Совр. обозрение», стр. 30. 

50 Там же, стр. 19. 
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ратуры, которая выступала как сила, противостоящая официально-бюро­
кратическому миру. Первые шаги А. К. Толстого в литературе были 
встречены благожелательным отзывом В. Г. Белинского. Несмотря на то 
что А. К. Толстой печатался в 40-х годах немного, творчество его было 
положительно оценено в литературной среде. Его охотно печатал «Совре­
менник» Некрасова. Демократическим литераторам оказалась близка 
сатирическая поэзия А. К. Толстого, они высоко оценили созданную им 
в соавторстве с братьями Жемчужниковыми убийственно точную паро­
дийно-сатирическую «модель» личности и творчества официозно-охрани­
тельного поэта — Козьмы Пруткова. 

Однако, по мере того как острота политических конфликтов 
русской жизни и задач, встававших перед обществом, потребовала от пи­
сателя четкого определения своих позиций, сведения воедино исторических 
раздумий и оценок современной политической ситуации, полное расхожде­
ние его с революционно-демократическим крылом русской литературы 
стало неизбежным. 

Исторические взгляды А. К. Толстого в их наиболее полном и зрелом 
виде были выражены в его драматической трилогии «Смерть Иоанна 
Грозного», «Царь Федор Иоаннович» и «Царь Борис». В этих трех 
стихотворных трагедиях А. К. Толстой обстоятельно развил свое убе­
ждение в трагической, фатальной несовместимости высоких этических 
принципов с политической, государственной деятельностью. В центре 
каждой из трех трагедий определенный тип правителя и тип человека на 
троне. Иоанн Грозный — властный, жестокий, страстный человек, одер­
жимый идеей полного осуществления своей неограниченной власти; доб­
рый Федор, стремящийся подчинить государственное начало человече­
скому; разумный и целеустремленный правитель Борис Годунов — все они 
неизменно оказываются носителями трагической вины, преступниками 
либо перед человечностью и своим «я» (Иоанн, Борис Годунов), либо 
перед государством (Федор), и все они приходят к краху — к сознанию 
неосуществимости своих стремлений, к разорению страны, к грани смуты. 

Трилогия, по всей видимости, подводила читателя к мысли о несостоя­
тельности, бесперспективности монархического принципа государственной 
власти. Однако сам поэт не показывал да, вероятно, и не видел реальной 
возможности другого принципа правления. Более того, в трилогии через 
образы героев, пытающихся оказать политическое сопротивление абсолю­
тизму (Иван Шуйский), поэт выражал мысль о неизбежности моральных 
падений при любой политической борьбе. «Безгрешным» в трилогии яв­
ляется лишь боярин Захарьин-Юрьев. 

Безвинен 
Не может быть, кто с жизнию ведет 
Всегда борьбу; кто хоть какую цель 
Перед собой поставил,— 

(И, 435) 

утверждает Борис Годунов в пьесе А. К. Толстого и упрекает «благого» 
боярина Захарьина-Юрьева за его эгоистическую чистоту, за то, что он, 
со спокойной грустью глядя на «неустройство земли», утешается тем, что 
сам он «чист и бел»». 

Таким образом, участие в политической борьбе неизбежно для чело­
века, живущего в обществе, считает Толстой. Недаром, разочаро­
вавшись в возможности бесхитростного «человеческого» правления, царь 
Федор говорит княжне Мстиславской («Царь Федор Иоаннович»): 

Да, княжна, 
Да, постригись! Уйди, уйди от мира! 
В нем правды нет! Я от него и сам бы 
Хотел уйти — мне страшно в нем. . . 

(II. 398) 
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Для него мир политических интересов заключает в себе и порывы 
благородного самоотречения, добрые намерения, идеалы, и коварство, 
жестокость, злодейство, всегда и неизменно оставаясь внутренне 
конфликтным, дисгармоничным, несущим трагические и неотвратимые 
разочарования человеку. И поэтому А. К. Толстой обращается в своих 
трагедиях к эпохе, когда произошли централизация русского государства 
и утверждение абсолютизма. В оценке этой эпохи, которая привлекала 
в 60-х годах особенное внимание историков и литераторов, А. К. Толстой 
резко расходился с учеными государственной школы, наиболее влиятель­
ной в это время в исторической науке. 

Учение этой школы рассматривало государство и волю его руководи­
телей как первопричину исторического развития, а самый исторический 
процесс — как процесс видоизменения форм государственности. 

Для А. К. Толстого эпоха Иоанна Грозного всегда была и остава­
лась воплощением тех форм жизни, которые, как он утверждал, получили 
развитие в России в результате многовекового татарского ига и противо­
речили духу и идеалам русского народа. Именно эту эпоху он считал 
историческим истоком как самодержавной тирании и порожденного ею 
рабского аморализма, так и достигшего, по его мнению, в современном 
обществе своего апогея засилия политики, подчинения ей всех других 
сфер человеческого духа. Недаром в полемической балладе «По­
ток-богатырь» за картиной всеобщего преклонения перед обожествленным 
царем Иваном Грозным следует изображение современных бурных деба­
тов на политические и философские темы, заканчивающееся характерным 
заключением: 

Ведь вчера еще, лежа на брюхе, они 
Обожали московского хана, 

А сегодня велят мужика обожать! 
Мне сдается, такая потребность лежать 

То пред тем, то пред этим на брюхе 
На вчерашнем основана духе! 

(I, 312) 

Не соглашаясь с историками государственной школы в исходном поло­
жении, которое лежало в основе всех их исследований, — в представлении 
о прогрессивном развитии общества по мере укрепления абсолютизма 
в России, А. К. Толстой расходился с ними и в отношении к историче­
ским источникам. Легендарный материал, содержащийся в летописях, по­
вестях и других памятниках древнерусской литературы, который отме­
чался учеными как недостоверный, особенно интересовал А. К. Толстого, 
придававшего большое значение художественному восприятию жизни и 
видевшего в нем выражение этических идеалов народа. 

В противоположность официозным историкам своего времени, считав­
шим современный строй жизни заключительным и высоким звеном пред­
шествовавшего прогрессивного развития, и в отличие от демократически 
настроенных теоретиков, веривших, что общество чревато революционным 
взрывом, который приведет к образованию более гармоничных обществен­
ных отношений, А. К. Толстой рассматривал всю историю России в тече­
ние нескольких столетий как уклонение от разумного национального устрой­
ства, которое царило в древней Руси дотатарского периода. 

«Отдыхаю при писании собственных баллад из жизни нашего домон­
гольского периода, когда еще у нас была честь жива. В проекте постановки 
царя Бориса изливаю свою ненависть ко всему псевдорусскому, т. е. 
московитскому» ( IV, 329), — писал он в 1869 г. 

Древнее искусство и фольклор представлялись А. К. Толстому огром­
ным резервуаром, сохранившим информацию об истории, быте и человеке 
тех патриархальных времен, о которых дошло гораздо меньше известий, 
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чем о происшествиях послетатарского периода. В старинной литературе 
поэт искал образ древней, даже дохристианской Руси с ее высокой куль­
турой, этикой, ее широкими международными связями, рыцарским «де­
мократизмом» и патриархальной простотой отношений между властью и 
народом. 

Такой круг представлений писателя сближал его со славянофилами 
новой генерации — А. Григорьевым и его кружком. 

Однако еще более последовательно и тесно, чем с А. Григорьевым, он 
сближался с Ф. И. Буслаевым, научные концепции которого по целому 
ряду вопросов были родственными взглядам А. К. Толстого. Такими 
концепциями, кстати резко отличавшими как А. К. Толстого, так и Бус­
лаева от славянофилов, были положения о единстве культуры индоевро­
пейских народов, о контактах между народами как основе развития их 
национальных культур и о язычестве, двоебожии как духовном элементе, 
пронизывающем древнерусскую народную культуру и составляющем ее 
мифологическую основу. Отсюда Буслаев делал вывод об органическом 
единстве древнерусской книжной литературы и древнерусского искусства 
в целом с народным творчеством — фольклором. Эта теория Буслаева 
противостояла «византийской» теории, согласно которой русское искусство 
эстетически и этически формировалось на почве заимствованного из Ви­
зантии христианства. 

Особенно наглядно близость этой стороны взглядов Буслаева 
А. К. Толстому прослеживается в балладе последнего «Песня о походе 
Владимира на Корсунь», где заимствование христианства из Византии 
является темой и сюжетом. Христианство здесь изображается не как все-
подчиняющая новая идеология, а как некая новая форма религиозного 
и светского поведения, которая накладывается на привычные бытовые 
формы жизни, не отменяя их. 

Общность взглядов А. К. Толстого и Буслаева проявлялась и в их 
отношении к фольклору как источнику реальных сведений об исторической 
жизни народа. Буслаев критиковал славянофильский взгляд на фольклор 
как на символически-аллегорическое воплощение народных христианских 
представлений. 

Такой подход к фольклору был чужд и А. К. Толстому, критиковав­
шему русских мифологов-фольклористов за попытки истолковать фольк­
лорные образы как иносказания, символы. При этом он неизменно выра­
жал уважение к научным трудам Буслаева. 

Исторические взгляды А. К. Толстого оказывали непосредственное 
воздействие не только на содержание произведений поэта, но и на их 
форму. 

Раздумья о прошлом и будущем России, поиски ответов на вопросы, 
которые вставали перед ним в ходе этих размышлений, и обращение 
к историческим источникам особого рода приводили поэта к балладным 
сюжетам. Самый подход А. К. Толстого к проблемам истории имел ро­
мантический характер, который должен был благоприятствовать выраже­
нию исторических воззрений в форме этого традиционно-романтического 
поэтического жанра. 

А. К. Толстой был вполне человеком своего времени. Философичность 
его мировосприятия, сохранявшая отпечаток 30—40-х годов — эпохи его 
формирования, сочеталась с тягой к историческим изучениям и с живой 
современной политической мыслью, соответствовавшими обстановке 50—• 
60-х годов. Все это придавало особый характер его балладам. 

Публицистическая авторская мысль присутствует в балладах 
А. К. Толстого в форме деклараций и прямых полемических выступлений, 
составляя сюжетную основу многих баллад, формируя в них идеальный 
образ древнерусского быта. 
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В исторических балладах А. К. Толстого наиболее явственно ощутима 
особая «высокая стихия» его творчества, приподнятость и декоративность 
его стиля. Этот характер исторической поэзии Толстого определялся тем, 
что именно в балладах поэт выражал свой идеал, что быт домосковской 
Руси он воспринимал как воплощение, материальное выражение возмож­
ностей русского народа. 

Поэтому красивые описания художественных аксессуаров быта, рас­
сказ о значительном, полном внутреннего смысла и внешнего изящества 
традиционно-обрядовом «чине» поведения людей, патетическая, освещен­
ная подтекстом желчного неприятия социального идеала демократии и 
ненавистью к современной придворной аристократии лепка образов — ха­
рактерны именно для его баллад. 

Этот пышный и живописный стиль, представляющий значительное от­
клонение от линии развития русской поэзии, тянущейся от последнего пе­
риода творчества Лермонтова к Огареву и Некрасову, был, однако, 
в своем истоке связан не с вульгарно романтическими явлениями литера­
туры 30—40-х годов, а с определенными сторонами мировоззрения и эсте­
тических взглядов Гоголя. 

В разделе «Предметы для лирического поэта в нынешнее время», обра­
щаясь к Языкову5 1 и развивая мысль о значении высокого, патетического 
стиля и гражданского пафоса, средства для выражения которого, как он 
отмечает, русские поэты постоянно черпали из «Ветхого завета», Гоголь 
продолжает: «А если хочешь быть еще понятней всем, то . . . опустись . . . 
во глубины русской старины и в ней порази позор нынешнего времени и 
углуби в то же время глубже в нас то, перед чем еще позорнее станет 
позор наш. Стих твой не будет вял, не бойся; старина даст тебе 
краски. . . Она так живьем и шевелится в наших летописях. На днях по­
палась мне книга: Царские выходы. Казалось, что бы могло быть ее скуч­
ней, но и тут уже одни слова и названья царских убранств, дорогих тка­
ней и каменьев — сущие сокровища для поэта; всякое слово так и ложится 
в стих. Дивишься драгоценности нашего, языка: что ни звук, то и пода­
рок: всё зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, право, иное названье еще 
драгоценней самой вещи. Да если уберешь такими словами стих свой — 
целиком унесешь читателя в минувшее». 

Соединение высокого стиля, выражающего идеализацию старины, с са­
тирическим подтекстом, обращенным на современность, так же как эсте­
тизация языка и обихода древности, были столь характерны для баллад 
А. К. Толстого, что может показаться, что поэт поставил своей целью 
выполнить выше процитированные советы Гоголя лирическому писателю. 

Легендарно-фольклористическая основа сюжетов и стиля баллад 
А. К. Толстого как бы присоединяла к голосу поэта хор народных голо­
сов, доносящихся из древности. 

Ранняя баллада А. К. Толстого «Курган» (1840-е годы) говорит 
о равнодушии народа к славе, купленной кровью, о том, что народ не 
запомнил ни имени героя, ни его громких дел: 

Певцы ему славу сулили, 
На гуслях гремя золотых: 
«О витязь! делами твоими 
Гордится великий народ, 
Твое громоносное имя 
Столетия все перейдет!» 

(I. 222) 

51 Названный раздел состоит из двух писем к Н. М. Языкову 1844 г. 
52 Н. В. Г о г о л ь , Полное собрание сочинений, т. VIII. Изд. АН СССР, М.—Л., 

1952, стр. 279. 
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Однако имя это не сохранилось в столетиях и кровавые подвиги ви­
тязя забыты вместе с льстивой песнью о нем. Одна лишь природа, равно­
душная и прекрасная, окружает курган. 

Изображением безмятежной природы А. К. Толстой зачастую разре­
шал конфликты, составляющие сюжет его баллад. Этот лирический мотив, 
не характерный для баллады как жанра, становится постоянным в бал­
ладном творчестве А. К. Толстого 70-х годов.53 Противопоставление при­
роды и простых чувств близких к природе людей миру политических 
страстей особенно заметно в балладном творчестве А. К. Толстого. 

Историко-политическая тема и трагический аспект этой темы, источни­
ком которого было трагедийное восприятие современности, характерны 
уже для баллад А. К. Толстого 40—50-х годов. 

Так, баллада «Курган», казалось бы лирическая и далекая от задач 
политической поэзии, благодаря своей идее — непрочности славы тирана — 
приобретала значение произведения, объективно направленного против 
официозных идеалов царствования Николая I. Мысли о современности 
заставляли поэта обращаться к эпохе Ивана Грозного. 

Баллады А. К. Толстого 40-х годов по своим сюжетам более исто­
ричны, более близки к историческим фактам, чем позднейшие. Историче­
ский сюжет положен в основу знаменитой баллады «Василий Шибанов». 
Несмотря на наличие некоторых анахронизмов и исторических неточно­
стей, в целом поэт держится довольно близко к источникам. Он дает бле­
стящую стилизацию в стихотворном переложении письма Курбского. 
Конструкция баллады — соотношение героев и характер их столкнове­
ния — внешне напоминает характерную ситуацию некоторых драм и бал­
лад Шиллера: смелый подданный бросает в лицо сильному и умному ти­
рану слова обвинения и протеста. Однако, если в трагедии Шиллера «Дон 
Карлос» подлинным героем становится обличитель — маркиз Поза, в бал­
ладе А. К. Толстого и царю, и его обличителю — вассалу — противостоит 
слуга — Васька Шибанов. Первые же строки баллады дают экспозицию, 
причем не экспозицию действия, а экспозицию характеров и отношений 
между людьми: 

Князь Курбский от царского гнева бежал, 
С ним Васька Шибанов, стремянный. 

Дороден был князь. Конь измученный пал. . . 

Но рабскую верность Шибанов храня, 
Свого отдает воеводе коня: 

«Скачи, князь, до вражьего стану, 
Авось я пешбй не отстану». 

(I, 227) 

Знатный князь Курбский, боясь царского гнева, сделался другом ли­
товцам, но Васька Шибанов, который уходит в Литву с господином, 
называет литовцев «вражьим станом». Слова «бежал», «дороден» в приме­
нении к Курбскому снимают всякую возможность героического, романти­
ческого восприятия его личности. В Шибанове сразу отмечается его про­
стонародность: Васька, а не Василий. Именно Шибанову сразу дается 
нравственная характеристика — он хранит верность долгу. Правда, вер­
ность эта характеризуется как рабская, и поэт не придает Шибанову черт 
романтического героя; более того, он прилагает старания, чтобы вос­
создать реальный образ простого человека отдаленной эпохи, но именно 
этому скромному рабу суждено дать урок царю, забывшему о своем долге 
перед подданными, и посрамить князя, принесшего верного слугу 
в жертву — «за сладостный миг укоризны». Оба антипода политической 

53 См.: И. Г. Я м п о л ь ск и и. А. К. Толстой. В кн.: А. К. Т о л с т о й , Стихо­
творения. «Библиотека поэта». Малая серия. Л., 1954, стр. 41. 

184 



борьбы, изображенной в балладе, не только характеризуются одними и 
теми же чертами (злобой, гордостью, честолюбием одержимы как Иоанн, 
так и Андрей Курбский), оба они находятся в одинаковом положении — 
царь окружен почетом и раболепным поклонением, Курбскому в Литве 
«всяк.. . честь воздает», но обоих не радует почет, и действия их носят 
сходный характер: Курбский, не задумываясь, губит, как и царь, своего 
верного слугу. 

Чисто человеческое отношение к царю и к Курбскому (недаром царь 
говорит о Шибанове: «ты не раб, а товарищ и друг»), свобода от интере­
сов личного успеха и славы подымают Шибанова над сильными мира сего, 
в споре которых он замешан как лицо незаинтересованное. Поэтому пате­
тический монолог, вложенный в уста Шибанова в конце баллады и пере­
водящий все произведение в романтико-дидактический план, не восприни­
мается как неожиданный, нарушающий стилистическое единство образа 
героя. 

Баллада «Князь Михайло Репнин» повторяет в своей основе ситуацию 
баллады «Василий Шибанов», но здесь в лице «правдивого князя» Реп­
нина соединен «шиллеровский» протест против произвола самодержца 
с простотой и бескорыстием верного слуги — Шибанова. Баллада эта про­
тивопоставляет высокие нравственные качества подлинного слуги отече­
ства холопству придворной камарильи. 

Эта тема становится затем одной из излюбленных в балладном твор­
честве А. К. Толстого (см.: «Илья Муромец», «Садко»). 

Среди баллад А. К. Толстого 40—50-х годов обращает на себя внима­
ние «Ночь перед приступом». Она представляет собою развернутое в по­
этическую картину противопоставление двух лагерей — русского и поль­
ского— при осаде Троице-Сергиевой лавры. Такое противопоставление, 
обычное в древнерусских воинских повестях, несло в себе элемент стили­
зации, вело за собою воссоздание общепринятых в литературе древней 
Руси поэтических образов. Однако своеобразие сюжета баллады, не имею­
щего разрешения, обрыв повествования без его обязательного традицион­
ного продолжения картиной боя. создавало особенное, настороженное 
настроение. Напряженный драматизм концовки — 

Молитесь богу, братия! 
Начнется скоро бой! 
Я слышу их проклятия, 
И гиканье, и вой; 
Несчетными станицами 
Идут они вдали, 
Приляжем за бойницами, 
Раздуем фитили! — 

(I. 236) 

несмотря на ее, казалось бы, вполне конкретный исторический характер, 
переключает восприятие в современный план, сливая тревогу русских лю­
дей, ждущих вражеского приступа темной ночью 1608 г., с настроениями 
самого поэта, настороженно следящего за политической жизнью своей 
эпохи. 

Эта особенность баллады дает основание сопоставить ее со стихами 
цикла «На поле Куликовом» А. Блока (см., например, стихотворение 
«Опять над полем Куликовым. . .» , оканчивающееся словами: «Доспех тя­
жел, как перед боем. Теперь твой час настал. — Молись!»). 

К балладе «Ночь перед приступом» по настроению и замыслу примы­
кает баллада «Три побоища» (1869). 

Сложное композиционное построение (в балладе сопоставляются и пе­
реплетаются три баллады о битвах и национальных бедствиях — Киевской 
Руси, Англии и Норвегии), сознательно допущенные, ради соблюдения 
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полного параллелизма событий, анахронизмы, общая взволнованность по­
вествования должны были «передать. . . колорит той эпохи, а главное, за­
явить нашу общность в то время с остальной Европой» (IV, 268). 

З а этим замыслом стояло страстное утверждение исторической общ­
ности судеб России и Европы вообще, а за мрачным колоритом отдален­
ной эпохи крылось предчувствие катастроф и гроз, которыми чревата 
современность. 

Современную мысль, чувство современного человека, исторически оце­
нивающего широкий круг политических явлений, А. К. Толстой считал 
вполне уместными в балладе и часто облекал их в псевдобалладную или 
даже пародийно-балладную форму. Его привлекала при этом возможность 
создания при помощи традиционно-балладных поэтических средств вы­
мышленного образа, воспринимающегося как легендарный, т. е. истори­
чески реальный в сознании широкого круга читателей и иносказательно 
символический — для критически мыслящего современника. 

По такому принципу создавались баллады «Богатырь», «Правда», 
«Государь ты наш батюшка. . .», «Чужое горе». «Пантелей-Целитель» и др. 
С этой линией в творчестве А. К. Толстого связана и баллада «Змей 
Тугарин» (1867). Подобно тому как в пародийной «Истории государства 
Российского от Гостомысла до Тимашева», в балладе «Змей Тугарин» 
поэт излагает свой взгляд на историю русского государства. Однако в от­
личие от названной сатирической поэмы баллада содержит исторический 
идеал поэта и выражение веры в будущее народа. Русь дотатарского пе­
риода в том поэтическом и идеальном виде, в каком она рисовалась поэту, 
дана в балладе «Змей Тугарин» в широкой и яркой картине. Светлый 
колорит ее всецело определяется тем, что поэт горячо верит в высокие 
этические устои русского народа, исходя из которых рабская покорность 
поработителям кажется столь нелепой, что может вызвать лишь смех. 
Пророчество Змея Тугарина о грядущем иге и царстве кнута действи­
тельно вызывает смех всего Киева. Однако самый образ змея в этой бал­
ладе дан во всей своей мрачной значительности. 

Заимствованный из народных легенд образ змея как воплощение по­
работителя стал центральным и в поэме «Дракон» (1875), рисующей 
борьбу между гвельфами и гиббелинами в Италии X I I в. Поэт считал, 
что главное достоинство этой поэмы «состоит в большом правдоподобии 
невозможного факта» ( IV, 445). Этого правдоподобия поэт достигал тем, 
что наделял героя, в уста которого вложено повествование, характерной 
для носителей легенды убежденностью в реальности рассказанного про­
исшествия. Гвельф-оружейник сообщает живые и впечатляющие подроб­
ности появления дракона, ужас перед которым в его сознании тесно 
сплелся с ужасом перед возможностью победы врагов. 

Тонкое воссоздание в поэме стиля раннего итальянского Возрожде­
ния — поэма написана терцинами — способствовало усилению иллюзии. 
Стиль рассказа вводил читателя во внутренний мир человека «дантовской 
эпохи», будил ассоциации с литературой итальянского Возрождения и 
убеждал в искренности веры рассказчика в чудесное. 

Балладное творчество А. К. Толстого 70-х годов характеризуется уси­
лением лирического элемента за счет драматического.54 Сказочные сю­
жеты и поэтические притчи часто сменяют в его балладах этих лет чисто 
исторические сюжеты. Не исторические конфликты и жестокие столкнове­
ния людей сильных характеров, как в балладах 40-х годов, а поэтически 
условные ситуации, идеальные образы рисуются в таких, например, его 
балладах, как «Сватовство» (1871) и «Алеша Попович» (1871). Собст" 

54 См.: И. Г. Я м п о л ь с к и й. А. К. Толстой. В кн.: А. К. Т о л с т о й , Собрание 
сочинений, т. 1. Гослитиздат, М., 1963, стр. 33. 
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венно герои этих баллад имеют лишь самое отдаленное отношение не 
только к истории, но даже к фольклору, да и балладами эти стихотворе­
ния могут считаться лишь очень условно. В них начисто отсутствуют 
острота характеристик и ситуаций, краткость и драматизм изложения, 
присущие балладе, отсутствует в них и та этическая балладная «на­
грузка», которая, не превращая произведение в дидактическое, объясняет 
значение легендарного или исторического происшествия, обусловившее 
сохранение памяти о нем в поколениях. Отказ от традиционных баллад­
ных форм в названных стихотворениях носит демонстративный характер: 
намеченные, хотя и слабо, в начале конфликты не только не разрешаются, 
но и лишаются всякой остроты. По существу обе баллады сближаются 
с лирическими стихотворениями. 

Однако стремление А. К. Толстого поэтически выразить мир своих 
идеалов не всегда принимало в его балладах 70-х годов такой чисто ли­
рический и условно-отвлеченный характер. 

В наиболее значительных балладах этих лет, таких как «Илья Муро­
мец» (1871), «Садко» (1872), «Канут» (1872), А. К. Толстой снова воз­
вращается к противопоставлению духовной красоты и чистоты простого 
человека и природы — коварству и предательству людей, окружающих 
престол. Воспроизводя распространенную в былинах об Илье Муромце 
ситуацию ссоры Ильи с князем Владимиром, А. К. Толстой смягчает 
традиционный былинный сюжет: князь Владимир не выступает как ко­
варный и несправедливый обидчик Ильи — такая характеристика князя 
противоречила бы представлению поэта об идеальных нравах Киевской 
Руси, но самое нежелание богатыря жить при дворе, тяга его на просторы 
родной страны, жажда подвига и независимости выглядят в балладе как 
высокие, благородные стремления. Недаром для обоснования ухода Ильи 
из Киева поэт вкладывает в его уста прямые цитаты из песен, духовных 
стихов: 

Душно в Киеве, что в скрине, 
Только киснет кровь! 

Государыне-пустыне 
Поклонюся вновь! 

Вновь изведаю я, старый, 
Волюшку мою..., — 

(I, 316) 

а заключение баллады по своей лаконичной выразительности представляет 
шедевр пейзажной лирики: 

Снова веет воли дикой 
На него простор, 

И смолой и земляникой 
Пахнет темный бор. 

(I. 317) 

Мотив бегства от двора, утверждения своей независимости был испол­
нен для поэта глубокого лирического значения. С особенной силой это 
проявилось в балладе «Садко». Подлинно-фольклорный былинный сюжет 
в этом произведении разработан по строгим канонам балладных традиций. 

Диалог, через который, без всякой экспозиции, развертывается дейст­
вие, спор голосов — героя, жаждущего освобождения, и носителя волшеб­
ной злой силы, удерживающей его в своей власти, — описание чудес под­
водного мира — все это приводит на память такие известные баллады, как 
переведенную А. К. Толстым шотландскую балладу «Эдвард», «Лесной 
Царь» Гёте, «Тангейзер» Гейне, «Русалку» Лермонтова. Оригинальность 
баллады А. К. Толстого состоит в ее подтексте, в подразумеваемом упо­
доблении придворной жизни морскому царству с его безнадежной чуж­
достью жизни людей и бесчеловечной причудливостью, а также в пере-
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плетении этой сатирической темы со своеобразно и сильно разработан­
ным лирическим мотивом любви к родине, ее природе, простой жизни на­
рода. Любовь к родине, выраженная здесь поэтом, сродни той, в которой 
признавался Лермонтов в стихотворении «Родина». А. К. Толстого здесь 
тоже привлекает красота родной земли в ее неярких, привычных прояв­
лениях, с простыми приметами бытия народа, заселяющего ее равнины,, 
живущего одной с нею жизнью. Однако образы, встающие в сознании 
поэта, отличаются особенной, резкой остротой; они как бы пронизаны 
чувством человека, потерявшего родину: 

Богатством своим ты меня не держи; 
Все роскоши эти и неги 

Я б отдал за крик перепелки во ржи, 
За скрып новгородской телеги! 

Давно так не видно мне божьего дня, 
Мне запаху здесь — только тина, 

Хоть дегтем повеяло б раз на меня, 
Хоть дымом курного овина! 

(I. 349) 

Напряженная тоска по родной земле, ее природе, ее простому быту 
самим сюжетом баллады уподоблялась тоске по жизни, а отрыв от ро­
дины— смерти. Ведь остаться в подводном царстве для героя означало» 
умереть. 

А. К. Толстой никогда не переживал насильственного или длительного 
отторжения от родины, но своему герою он придал чувства, которые вла­
дели им в пору его службы, которой от него требовал царь, и пребыва­
ния при дворе. Недаром слова морского царя и в окончательном варианте: 

. . . Земля нестерпима от зною! 
Я в этом сошлюся на целый мой двор, 

Всегда он согласен со мною! 
Мой терем есть моря великого пуп: 

Твой жеребий, стало быть, светел..., — 
(I. 350) 

и в отброшенном, первоначальном варианте: 
Ты сам, чай, не ведаешь, что говоришь, 

Ты бредишь, о воле тоскуя! 
Не дам тебе воли я — вот тебе шиш! 

Добра твоего же хочу я! — 
(I. 725) 

заставляют предполагать, что за уговорами морского царя, которым поэт 
придал пародийно-песенную форму, стояли реальные отказы на просьбы 
А. К. Толстого об отставке. 

Таким образом, в этой балладе, как и в других балладах А. К. Тол­
стого конца 60-х годов, песенно-фантастический, лирический и пародийно-
сатирический элементы оказываются слитыми воедино. 

Обращаясь от балладного творчества А. К. Толстого к исторической 
поэзии А. Н. Майкова, читатель резко ощущает разительное несходство 
творческой манеры этих двух писателей, которых современники зачастую 
относили к одной литературной группе — к группе сторонников «чистой 
поэзии». 

Если А. К. Толстой пронизал все свои исторические стихотворения 
субъективным, лирическим элементом и сделал их поэтическим выраже­
нием своего взгляда на историю и на современность в ее историческом 
аспекте, если фольклористическая стилизация стала для него средством 
выражения его общественно-исторического идеала, то Майков стремился 
создать эпические, объективные картины, перенести современников на 
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крыльях своей фантазии на место свершения известных исторических со­
бытий, сделать их свидетелями ярких эпизодов жизни «веков и народов». 
'Создавая свои изящные картины легендарной языческой и полуязыческой 
древности, А. К. Толстой пользовался красками, заимствованными из 
-фольклора, и знал, что рисует некий идеальный мир, который он, впро­
чем, считал в принципе более реальным, чем «смехотворное» и неразумное 
уклонение в татарские нравы, начавшееся, по его убеждению, с «москов­
ского периода» русской истории. 

А. Н. Майков хотел воссоздать реальные, истинно происходившие 
события в их действительном виде. Он совершенно или почти совершенно 
•отказался от использования легенды в качестве сюжетной основы для 
-своих произведений. Не народная молва, а проверенные историками, до­
стоверные материалы привлекали его. В тех редких случаях, когда легенда 
•становилась основой сюжета его произведения, она неизменно оказывалась 
предельно ясной, вероятной, лишенной фантастического элемента и даже 
оттенка таинственности. 

Сторонник государственной исторической школы, Майков использовал 
не только материалы, добытые учеными, но и всецело принимал их вы­
воды и концепции — переосмысление исторических фактов он не считал 
своей целью; задачу поэт видел в живописи словом, в создании зримых и 
впечатляющих картин, содержание и общий смысл которых раскрыты 
историками. 

Максимальная точность реалий быта, внешней обстановки действия, 
экспрессия, динамичность застывшей, но живой картины — вот чем хотел 
поразить своего читателя поэт. Театральная красочность и эффектность 
поэтических композиций представлялась ему наиболее действенным сред­
ством воплощения величия истории, грандиозности ее основных событий. 
Пейзажист и жанрист в области лирической поэзии, дающий основание 
для сопоставлений его с такими передвижниками, как Шишкин, Савра­
сов и Маковский, А. Н. Майков в области исторической поэзии как бы 
становился последователем художников-академистов. Яркая и нарочито 
красивая гамма красок, эстетика богатых и пышных аксессуаров, искусст­
венно расположенные эффектные фигуры, освещенные несколько театраль­
ной игрой света, — вот характерные черты живописной манеры академи­
стов, воплощенной Майковым средствами языка в его исторической 
поэзии. Именно в такой художественной манере выполнены его историче­
ские композиции «Иафет» (в достоверности библейской легенды офи­
циально не принято было сомневаться, и Майков воспринимал ее как 
историческое свидетельство), «Саванарола» (1851), «Клермонтский со­
бор» (1853), «Приговор» (1860), «В Городце в 1263 году» (1875), 
«У гроба Грозного» (1887), «Ломоносов» (1865—1882). Пристрастие 
к принятым в официальной науке концепциям и к идее исторической про­
грессивности развития государства во всех его проявлениях накладывало 
отпечаток официозности на многие из этих произведений поэта. 

Вместе с тем отношение Майкова к прошлому характеризовалось пре­
зрительно-ироническим взглядом поэта на «заблуждения» прошедших ве­
ков, верования, идеалы и представления, увлекавшие народы, заставляв­
шие их отказываться от разумной умеренности воззрений, здравого 
смысла. Порицание фанатизма является содержанием таких его стихотво­
рений, как «Саванарола», «Исповедь королевы» (1861), «Приговор». 
Во всех этих произведениях фанатизму противопоставляется здравый 
смысл, естественно присущий всем людям, но по временам уступающий 
фанатическим предрассудкам. 

Стихотворение «Приговор», рисующее трагическую ошибку, в которую 
впали мудрые и даже добрые государственные мужи, не послушавшись 
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естественного веления сердца, оканчивается ироническим заключением, 
отчетливо демонстрирующим отношение автора к фольклорно-легендар-
ным представлениям древних эпох: 

От соборного проклятья 
Дьявол вылетел из сада 
И над озером Констанцским, 
В виде огненного змея, 
Пролетел он над землею, 
В лютой злобе искры сея. 
Это видели: три стража, 
Две монахини-старушки 
И один констанцский ратман, 
Возвращавшийся с пирушки. 

(II. 42) 

Рационализм подхода поэта к образам и представлениям, порожденным 
легендой, в данном случае особенно наглядно выступает при сравнении 
с символическим восприятием образа дракона А. К. Толстым. 

Прозаически-рационалистическое переосмысление легенды нашло свое 
выражение в «Исповеди королевы», где развитие инквизиции в Испании 
ставится в непосредственную зависимость от интриг духовника королевы, 
и в стихотворении «Кто он?» (1868), в котором весьма ощутительна связь 
с традициями ложновеличавой школы. 

Единственное стихотворение Майкова, представляющее собою балладу 
в подлинном смысле слова, «Емшан» (1874) основано на легенде, заимст­
вованной из Волынской летописи. Эффектная живописность отдельных 
эпизодов имеет место и в этой балладе. Однако поэтический образ, извле­
ченный из летописной легенды — пучок сухой траЕЫ, воплощающий род­
ную степь и действующий на душу человека с большей силой, чем убе­
ждения и воздействие искусства, получил в балладе подлинно лирическое 
развитие. Тут сказалась сильная сторона творческой индивидуальности 
Майкова, тонко чувствовавшего родную природу и живо воспринимавшего 
поэзию ее простых проявлений. Недаром современный поэт и археолог Ва­
лентин Берестов говорит, что стихотворение это постоянно приходило на 
ум археологам, затерявшимся среди степей, где они вели раскопки, и ци­
тирует в подтверждение мысли о притягательной силе степи: 

Ему ты песен наших спой, — 
Когда ж на песнь не отзовется, — 
Свяжи в пучок емшан степной 
И дай ему, — и он вернется.55 

65 См.: Валентин Б е р е с т о в . Меч в золотых ножнах. Изд. «Молодая гвардия», 
М., 1964, стр. 156. 



Глава четвертая 

Ф. И. ТЮТЧЕВ 

1 

Тютчев (1803—1873) писал стихи почти шестьдесят лет. Он начал в се­
редине 1810-х годов, одновременно с Пушкиным и Баратынским, Дель­

вигом и Кюхельбекером. Но известность не сопровождала первые его шаги. 
В 1820-е годы о Тютчеве-поэте знали только его учителя, С. Е. Раич и 
А. Ф. Мерзляков, и друзья по Московскому университету, которые вместе 
с Тютчевым участвовали в работе Общества любителей российской сло­
весности и молодого литературного «Общества друзей», организованного 
Раичем в начале 1820-х годов. 

В 1819 г. были напечатаны первые произведения Тютчева.1 

В 1820-е годы его стихи регулярно появляются в изданиях литераторов-
москвичей Раича, Погодина и других—«Новых Аонидах», «Урании», 
«Северной лире», «Русском зрителе», «Галатее». Эти стихи дали основа­
ние И. В. Киреевскому в «Обозрении русской словесности на 1829 год» 
причислить Тютчева к поэтам «немецкой школы» наряду с Хомяковым и 
Шевыревым,2 а Николаю Полевому — заявить, что Тютчев «подает бле­
стящие надежды».3 

В 1836 г. стихотворения Тютчева прочли и стали восторженными по­
читателями его дарования Вяземский, Жуковский, Плетнев; высоко оце­
нил талант живущего в Германии поэта А. С. Пушкин. В этом же году 
обширным циклом под названием «Стихотворения, присланные из Герма­
нии» началась публикация тютчевских стихотворений в пушкинском жур­
нале «Современник». 

Стихи эти в «Современнике» не остались незамеченными. В 1838 г. 
критик «Литературных прибавлений к „Русскому инвалиду"» сказал 
о них, что они дышат «той меланхолией, той негою и таинственностью, 
которые так очаровательны в его вдохновенных стихах, приводивших 
в умиление Пушкина».4 А в 1846 г. В. Н. Майков в рецензии на стихотво­
рения А. Н. Плещеева будет вспоминать о том, как эти «истинно поэти­
ческие произведения» «обратили на себя внимание людей со вкусом и по­
этическим тактом». 

Однако со времени этой публикации, по объему соответствовавшей 
обычным для тех лет поэтическим сборникам, должно было пройти почти 
четырнадцать лет, прежде чем литературная критика начала о творчестве 
поэта разговор всерьез. Тютчеву было сорок семь лет, когда о стихах, 
опубликованных в «Современнике», появилась первая статья.5 Ему было 

1 Послание Горация к Меценату, в котором приглашает его к сельскому обеду. 
Тр. Общ. любит, росс, словесн., 1819, ч. XIV, кн. 22, стр. 32—36. 

2 «Денница, альманах на 1830 год», стр. XLI. 
3 «Московский телеграф», 1825, ч. I, стр. 75. 
4 «Литературные прибавления к „Русскому инвалиду"», 1838, № 48, стр. 957. 
5 Н. А. Н [ е к р а с о ] в . Русские второстепенные поэты. «Современник», 1850, № 1, 

отд. VI, «Смесь», стр. 56—74. 

П91 



более пятидесяти лет, когда его стихотворения впервые были изданы от­
дельной книгой.6 

Тогда и пришла слава. Некрасов и Лев Толстой, Достоевский и Апол-
лой Григорьев убежденно провозгласили Тютчева «первостепенным рус­
ским поэтом», «гениальным лириком». Его творчеству посвятили проник­
новенные статьи Тургенев и Фет; Добролюбов в статье «Темное царство» 
писал, что Тютчеву, кроме «уловления мимолетных впечатлений от тихих 
явлений природы», доступны «и знойная страстность, и суровая энергия, 
и глубокая дума, возбуждаемая не одними стихийными явлениями, но и 
вопросами нравственными, интересами общественной жизни».7 

Читатели восприняли сборник Тютчева как единое целое, без учета 
хронологической последовательности появления того или иного стихотво­
рения. С тех пор эволюция Тютчева-поэта так и осталась наименее изу­
ченной стороной его творческого облика; чаще всего темы и образы его 
стихотворений объединялись и исследовались как некие эмоционально-
психологические комплексы, вне хронологии прослеживалась их «дублет-
ность» и «параллельность».8 

А между тем на протяжении шестидесяти лет работы в Тютчеве-поэте 
изменилось почти все, кроме, может быть, самых основ его поэтической 
индивидуальности. Изменился общий жизненный тонус — от восторженно-
патетического в юности до постоянного ощущения тоски и ужаса в зре­
лые годы; изменилось отношение к человечеству и обществу — от празд­
нично-ликующей веры в дружеский круг и людское единение до трагизма 
одиночества человека в бездушной, безразличной, а зачастую и активно 
враждебной среде. Иным стало отношение к любви и природе, революции 
и России, народу и религии, добру и злу. Эволюционировал и сам твор­
ческий метод — от рационалистического «карамзинизма» раннего учени­
чества, через романтизм «московской школы» 1820—1830-х годов, к реа­
лизму лирики 1850—1860-х. 

2 
Краткий период литературного ученичества Тютчева приходится 

в основном на годы, когда он был вольным слушателем, а затем студен­
том Московского университета. Его ранние стихи — переложение Горация, 
торжественная ода, написанная для прочтения на университетском акте, 
мелкие стихотворения «на случай» — показывают, что он учился у Ломо­
носова и Державина, Дмитриева и Карамзина. Эти произведения на­
сквозь рационалистичны, лишены реальных деталей, построены по законам 
развития логики, а не поэтической мысли. Темы и образы этих ранних 
стихотворений Тютчева не новы. Десятки поэтов до него писали оды «на 
Новый год», обличали «сына роскоши» и прославляли «мужа правоты». 
Десятки поэтов говорили о течении времени, сравнивая его с «током 
вод», описывали изобилие сельского обеда и перечисляли эпохи мировой 
цивилизации. 

Однако уже в этих ранних стихах появились черты, предвещающие 
самобытную лирику зрелого Тютчева. Это прежде всего космический 
взгляд на мир, охватывающий мироздание — в целом, человечество — 

6 Стихотворения Ф. Тютчева. СПб., 1854. 
7 «Современник», 1859, т. 76, отд. III, стр. 39. 
8 См.: Б. Я. Б у х ш т а б . Ф. И. Тютчев. В кн.: Ф. И. Т ю т ч е в , Полное собра­

ние стихотворений. «Библиотека поэта». Большая серия. Л., 1957, стр. 27—40*. 
Л. В. П у м п я н с к и й . Поэзия Ф. И. Тютчева. В кн.: «Урания». Тютчевский альма­
нах. 1803—1928. Изд. «Прибой», Л., 1928, стр. 9—60; К. В. П иг а р е в . Жизнь и 
творчество Тютчева. Изд. АН СССР, М., 1962, глава «Мастер стихотворной формы», 
стр. 266—269. 
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в целом. Это пристальное внимание к метафоре и сравнению совершенно 
особого рода: «О Время! Вечности подвижное зерцало!» или: «И в свет­
лой лазури спокойных валов С горящими небо пылает звездами, Как 
в чистом сердце — лик богов». Один из компонентов тютчевского сравне­
ния, а чаще оба — понятия отвлеченные, невещные, или явления духов­
ной жизни человека, неуловимые состояния души. 

Уже в ранних стихах Тютчев очень внимателен к синтаксису поэтиче­
ской строфы. Ораторская интонация, восходящая к традициям державин-
ской оды, — обилие восклицаний, укорочение строк к концу строфы, 
как бы рассчитанной на понижение голоса при прочтении вслух, ритмиче­
ские перебои, выражающие перемены настроения автора-оратора, — все эти 
качества раннего творчества будут развиты впоследствии. Исследователи 
творчества Тютчева неоднократно справедливо объясняли влиянием поэ­
зии русского классицизма такие характерные качества его стихов, как 
«высокий», торжественный стиль, «колоризм», «акустицизм», принципиаль­
ную программность произведений, их двучленное или трехчленное деление 
(тезис—антитезис или тезис—антитезис—вывод).9 Пейзажные тютчев­
ские стихи связывались с антологическими одами Державина, «ночная» 
философия — с усвоением Юнга русской поэзией Державина, Боброва, 
Шихматова. 

Однако с поэтической культурой русского классицизма связаны и не­
которые другие качества поэзии раннего Тютчева, которые он трудно и 
последовательно преодолевал в дальнейшем: дидактизм, «учительность», 
характерные для ранних тютчевских од и для первых его посланий и сти­
хотворений «на случай». Дидактизм выражался не только в поучениях и 
угрозах праздному «сыну роскоши» и прославлении «защитника безза­
щитных», но и в том, что в ранних стихах Тютчева постоянно присутст­
вует идеал, начала добра, мудрости, «благосердия». В отличие от поэзии 
зрелого Тютчева его ранние стихи перенасыщены положительными при­
мерами в полном соответствии с традицией классицизма. Таковы ода 
«Урания», послание к Раичу «Неверные преодолев пучины. . .», стихо­
творное размышление «К оде Пушкина на Вольность», «Послание 
к А. В. Шереметеву» и др. Нравоучение выражено обильными повели­
тельными формами глаголов: воспой, разнежь, растрогай, преврати, 
не смущай, не мрачи, смягчай, не тревожь и т. д. 

Поэтический язык Тютчева в ранние годы не отличается богатством. 
«Животворный глас», «яркие лучи», «парение высокое», «вечная природы 
красота», «полный пламенный расцвет» (роз) , «радостный полет» (зе­
фира )— подобными полустертыми устойчивыми словосочетаниями полны 
ранние стихи Тютчева. Творческое самобытное владение словом придет 
позже, во второй половине 1820-х годов, в результате усвоения поэтиче­
ских достижений Жуковского, Батюшкова. Пушкина. 

«Как бы эфирною струею По жилам небо протекло», — скажет Тютчев 
в стихотворении «Проблеск». «Течет по жилам кровь Чистейшего 
эфира», — так было у Батюшкова («Мечта», 1817). «Как бы эфирное там 
веет меж листов, Как бы невидимое дышит», — В. А. Жуковский, «Сла­
вянка» (1815). 

Тютчевское стихотворение «Проблеск» начинается строками: «Слыхал 
ли в сумраке глубоком Воздушной арфы легкий звон.. .». «Как воздушной 
арфы звон», — говорит о раздавшемся шепоте Жуковский в стихотворении 
«Элизиум» (1815). Близким поэзии Жуковского является интимный, по­
строенный на сочетании вопроса и ответа-утверждения синтаксис этого 

9 См. об этом: Ю. Н. Т ы н я н о в . Пушкин и Тютчев. В кн.: Ю. Т ы н я н о в . 
Архаисты и новаторы. Изд. «Прибой», Л., 1929; Л. В. П у м п я н с к и й . Поэзия 
Ф. И. Тютчева; К. В. П и г а р е в. Жизнь и творчество Тютчева. Изд. А Н СССР, М., 
1962. 

'J 3 История русской поэзии, т. 2 193 



стихотворения: « Т ы скажешь: ангельская лира Грустит в пыли по небе­
сах!» (у Т ю т ч е в а ) и « Т ы скажешь: ангел невидимо В ее лучах слетает 
к нам. . .» (у Жуковского — «Подробный отчет о луне. . .», 1820) . А в ре­
зультате тончайшего поэтического синтеза — одно из самых «тютчевских» г 
«невещных» сравнений духовного с чем-то почти мистическим, не поддаю­
щимся бытовой расшифровке, но абсолютно достоверным эмоционально: 

Как верим верою живою, 
Как сердцу радостно, светло! 
Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло!10 

Жуковский и Батюшков — два имени, стоящие у истоков формирова­
ния поэтического облика Тютчева . 

Элегический строй поэзии Жуковского помог Т ю т ч е в у заметить в че­
ловеческой душе тончайшие оттенки чувств и ощущений и найти средства 
выражения их в своей поэзии. Т ю т ч е в использует готовые, уже введенные 
Жуковским в обиходный я з ы к поэзии словесные формулы жизнелюбия и 
уныния, познания непознаваемого и единения с природой. 

Сколь весело промчалися те годы, 
Когда мы все, товарищи, друзья, 
Делили жизнь на лоне у Свободы! 
Беспечные, мы в чувстве Бытия 
Что было, есть и будет, заключали.. . п — 

обращался Жуковский к Тургеневу в 1813 г. Т ю т ч е в в 1823 г. послал 
друзьям в Россию «Песнь радости» Ш и л л е р а почти с теми же словами: 

Что пел Божественный, друзья, 
В порыве пламенной Свободы 
И в полном чувстве Бытия. . . 

(76) 

Тютчев усваивает в поэзии Жуковского правду «идеальной» ж и з н и че­
ловека, высоких порывов души «с земного круга» — к бессмертному: 

Но ах, не нам его судили; 
Мы в небе скоро устаем, — 
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем. . . 

(80—81) 

Жуковский говорит о том же мягче, но не снимает традиционного про­
тивопоставления «темной области земной» и небесного откровения: 

Чтоб о небе сердце знало 
В темной области земной, 
Нам туда сквозь покрывало 
Он дает взглянуть порой. . ,12 

Это стихотворение Жуковского («Рафаэлева мадонна», 1821) близка 
тютчевскому по своему образному строю, и в то же время сравнение их 
ясно показывает, что мы имеем дело здесь с поэтами двух разных истори­
ческих поколений. Тютчевскому поколению радость веры доступна лишь 
на мгновение потому, что оно внутренне уже неспособно к ней, потому,, 
что ж и з н ь его ничтожна, а сны утомительны. Человеку Жуковского небо 
открывается на миг высшей силой, существующей вне человека, — чтобы 

10 Ф. И. Т ю т ч е в , Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». Большая 
серия. Л., 1957, стр. 80. — Далее страницы этого издания указываются в тексте. 

11 В. А. Ж у к о в с к и й , Стихотворения. «Библиотека поэта». Большая серия. Л.* 
1956, стр. 134.. 

12 В. А. Ж у к о в с к и й, Сочинения, т. V, СПб., 1878, стр. 467. 
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«в темной области земной» небо было для него еще более свято. Кроме 
того, Тютчев — поэт иной человеческой природы* иного темперамента, чем 
Жуковский. Откуда в душе двадцатилетнего преуспевающего юноши могли 
родиться трагические строки, навеянные звуком воздушной арфы: 

Т о потрясающие звуки, 
Т о замирающие вдруг. . . 
Как бы последний ропот муки, 
В них отозвавшися, потух! 

(80) 

Не просто «ропот муки», а «последний ропот» — чье-то затихающее горб, 
чья-то изболевшаяся душа. По эмоциональному настрою стихи Тютчева, 
пожалуй, ближе горечи полежаевского описания «пламени вдохновения», 
чем умиротворенному покою Жуковского: пламя вдохновенья «порывистой 
струею По струнам арфы пробежит, Наполнит грудь мою тоскою 
И в сердце радость умертвит».13 

Содержание поэзии Тютчева новое, более острое, более напряженное 
эмоционально, чем у Жуковского, но поэтические средства восходят к его 
поэтике, принципиально стремящейся выразить «невыразимое» — не саму 
красоту мира, а «то, что слито с сей блестящей красотою, Сие столь 
смутное, волнующее нас, Сей внемлемый одной душою Обворожающего 
глас. . .».14 

Однако у Тютчева «пленительная сладость» стиха Жуковского все 
чаще начинает нарушаться напряженной метафоричностью, усложнением 
сравнений духовного — с духовным, передачей эмоционального — через 
эмоциональное. Тютчевская фраза все чаще объединяет слова не по пред­
метному их значению, а по субъективно-эмоциональному, возникающему 
только в данном контексте и исчезающему вне его: 

Едва усилием минутным 
Прервем на час волшебный сон 
И взором трепетным и смутным, 
Привстав, окинем небосклон, — 
И отягченною главою. 
Одним лучом ослеплены, 
Вновь упадаем не к покою, 
Но в утомительные сны. 

(81) 

В этом отрывке предельно точно подобраны слова, означающие действие. 
Они рисуют последовательные движения человека, на миг пробуждающе­
гося ото сна (реального, физического сна) и вновь засыпающего: усилием 
прервем сон; привстав, окинем взглядом небо, и вновь падает голова, 
и вновь сон. В то же время бытовая, физическая реальность ни на минуту 
не нарушает метафоры: речь идет о человеческой жизни, в которой бы­
вает лишь один миг постижения бессмертного — чего?—то ли божествен­
ного откровения, то ли высшего смысла вообще. Этот духовный процесс 
изображается психологически точно, как минутное пробуждение предельно 
уставшего, измученного человека, сны которого — «утомительные», глава — 
«отягченная», а взор — «трепетный и смутный». А собственно что такое 
«смутный взор»? И почему не воспринимается как грамматическое косно­
язычие последняя фраза: «упадаем не к покою, но в утомительные сны»? 
Эмоциональное напряжение новизны подмеченного и переданного челове­
ческого состояния оправдало субъективную форму выражения. 

Так из ученика рождался поэт Тютчев. Близость образов поэзии Тют­
чева и Жуковского не исчезнет на протяжении всего их творчества, отра-

«Вестник Европы», 1828, т. 145, № 2, стр. 8 1 . 
В. А . Ж у к о в с к и й , Стихотворения, стр. 236. 
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жая глубокое духовное родство двух поэтов. Широко известен образ едва 
видного на небе дневного месяца, трижды встречающийся в конце 
1820-х годов в поэзии Тютчева. А вот дневная луна Жуковского: «Сквозь 
душный дым паров она Едва туманисто сияет, И знойным днем распа­
лена, Во мгле туманной исчезает.. .» («Государыне императрице Марии 
Федоровне. . .», 1819).15 В стихотворениях обоих поэтов неоднократны об­
щие поэтические образы: челн, скалы и валы; уподобление судьбы чело­
веческой челноку или шлюпке, где кормщик — провиденье; сравнение 
жизни с дымом, сном, тенью; изображение блещущей и сверкающей при­
роды; изображение гор, грозы, дуба, сраженного грозой, и т. д. 

Есть и случаи зависимости поздних стихов Жуковского от тютчев­
ских— образ лебедя, который плывет «между двойной зарею» или «между 
двойною бездной», дважды встречающийся в стихах Тютчева 1820-х го­
дов, почти повторен в стихотворении Жуковского 1849 г. «Царскосельский 
лебедь»: 

. . . ночью ж меж звездами 
В небе, повторенном тихими водами, 
Облаком перловым, вод не зыбля, реют 
Иль двойною тенью, дремля, в них белеют. . .!б 

В этом же стихотворении использован и другой образ Тютчева — из сти­
хотворения первой половины 1830-х годов «Как птичка раннею зарей. . .»: 
«Обломки старых поколений, Вы, пережившие свой век!». Жуковский го­
ворит о старом лебеде, что он, переживший спутников своей прежней 
жизни, смотрит на молодое поколение грустными очами, — «прежнего 
единый брошенный обломок». 

Число подобных совпадений очень велико. Из них следует, что уже 
в ранний период своего творчества Тютчев взял за основу поэтический 
язык Жуковского и на его базе создал свою поэтическую систему. 

Вместе с тем человеческое содержание лирики Тютчева шире и разно­
образнее, чем «элегический» строй Жуковского. К тому же именно элегий 
Тютчев не писал вовсе. Более земная и человечная поэзия Батюшкова 
нередко оказывалась созвучнее душе Тютчева, чем лира Жуковского. 

«Как над горячею золой Дымится свиток и сгорает. . . Так грустно 
тлится жизнь моя. . .» — говорит Тютчев. 

О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле, 
И, не томясь, не мучась доле, 
Я просиял бы — и погас! 

(125) 

Батюшков говорит: я вяну, я умираю, — «Так, жертву обхватив кругом, 
На алтаре огонь бледнеет, умирает, И, вспыхнув ярче пред концом. 
Н а пепле погасает».17 

Я люблю пурпур искрометных вин, весну и весеннее лицо прекрасной, 
говорит Тютчев, но милей всего «святой источник слез, роса божествен­
ной денницы!». Батюшков за много лет до Тютчева сказал так же: «Но 
мне милей ее потупленные взоры И слезы горести внезапной на очах». 
Речь идет здесь о разных оттенках человеческого чувства, но образный 
язык один. «Твой друг не дорожит неопытной красой», «Как сладко тай­
ное любови наслажденье», — утверждает Батюшков и воспевает «уста, 
в которых тает Пурпуровый виноград». Высоко добродетельный юноша 

15 В. А. Ж у к о в с к и й , Полное собрание сочинений в 12 томах, т. 3. СПб., 
1902, стр. 9. 16 В. А. Ж у к о в с к и й , Стихотворения, стр. 276—277. 

17 К. Н. Батюшков , Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». 
Большая серия. М.—Л., 1964, стр. 233. 
196 



Тютчев соглашается с этой мыслью не сразу, а согласившись, говорит об 
этом иносказательно, употребляя батюшковский образ: 

Н о так и быть! в палящий летний зной 
Лестней для чувств, приманчивей для взгляда 
Смотреть, в тени, как в кисти винограда 
Сверкает кровь сквозь зелени густой. 

(Ш) 

Батюшков пишет о душе, тревожимой сомнениями, что «вера пролила 
спасительный елей В лампаду чистую надежды». Тютчев использует этот 
образ, говоря о поэзии: «И на бунтующее море Льет примирительный 
елей», — и говоря о ночном месяце, который «в чистое стекло Вольет 
елей душистый и янтарный». Батюшков создает замечательные стихи 
о любви к «матери-природе»: «Я ближнего люблю, но ты, природа-мать, 
Для сердца ты всего дороже!». У Тютчева сходное ощущение: «Нет, 
моего к тебе пристрастья Я скрыть не в силах, мать-земля. . .». Оба поэта 
близкими чертами рисуют всеобщую гармонию в природе. Тютчев: «Пе­
вучесть есть в морских волнах, Гармония в стихийных спорах. . .». Ба­
тюшков: 

Есть наслаждение и в дикости лесов, 
Есть радость на приморском бреге, 
И есть гармония в сем говоре валов, 
Дробящихся в пустынном беге.18 

«Образ милый, незабвенный», — говорит о женщине Батюшков в стихо­
творении «Мой гений». «Твой образ милый, незабвенный»,—повторяет 
Тютчев. 

Так формировался его поэтический язык. 
В те же ранние годы ученичества заложены начала еще одного важ­

нейшего качества тютчевской поэзии — ее политической злободневности, 
чуткого отклика на события, проблемы и настроения эпохи. 

Для конца 1810-х—начала 1820-х годов, времени деятельности декаб­
ристских обществ, самым существенным политическим вопросом был во­
прос о выборе пути: восстание или мирный просветительский путь? 
Просвещение — отвечает Тютчев в стихотворении «К оде Пушкина на 
Вольность». Существеннейшая проблема второй половины 1820-х годов — 
была ли 14 декабря 1825 г. возможна победа, или поражение было пред­
определено? От решения этого вопроса зависел характер деятельности на 
благо отчизны целого поколения. Поражение было предопределено — от­
вечает Тютчев («14 декабря 1825»). И в то же время юный Тютчев — 
противник деспотизма, противник крепостного права. По свидетельству 
Д. Н. Свербеева, оба они — он и Тютчев — согласны в мнении о том, что 
«не только народная интеллигенция, но и весь народ имеет право участ­
вовать в правительстве».19 

Однако все перемены воспринимаются как возможные в очень отда­
ленной перспективе, как «золотой век», который наступит в результате 
постепенного распространения просвещения. Задача того, кто служит сво­
боде, не стремиться к насильственным переменам, а вещать закоснелым 
тиранам на троне «святые истины»: 

Гражданина голос смелый 
Н а совет к земным богам! — 

так переведет Тютчев строки из «Песни Радости» Шиллера, которые дру­
гими поэтами его времени переводились совершенно иначе: «Все, и жизнь, 
и достоянье, Все за трон царя отца!» (А. Мансуров), «За царя в ряды 

18 Там же, стр. 237. 
19 Записки Д. Н . Свербеева, т. 11. М., 1899, стр. 143. 
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сомкнёмся С крепким дружества щитом!» ( Ф . Рындовский). Тютчев не­
однократно использует в 1820-е годы устойчивые словесные комплексы 
декабристской фразеологии — «Долгу в дань — всю сердца кровь!», «Тор­
жествуй, святое дело!», «Дух жизни, силы и свободы», «огнем свободы 
пламенея» и т. д. Когда в середине 1825 г. М. П. Погодин, вослед де­
кабристскому альманаху «Полярная звезда», начинает готовить свою «Ура­
нию», то в альманахе наряду со знаменитым шевыревским «Я есмь» и 
«Песнью Грека» Ротчева печатается и «Песнь скандинавских воинов» Тют­
чева с ее призывом: «Дружина, воспрянь! Смерть иль победа!. . . 
На брань! . . .» (ср. стихотворение Кюхельбекера «К Ахатесу»: «Мой 
пламенный юноша, вспрянь! О друг, полетим на священную брань!»). 

«Пламенная лира», посвященная свободе, постоянно вызывала в эти 
годы горячее сочувствие Тютчева — будь то «огонь свободы» и «дух Ал-
цея» лиры Пушкина, «порыв пламенной свободы» и «полное чувство бы­
тия» Шиллера или «избыток чувств», приведший во «храм свободы» 
Раича. Это близко к эстетике «гражданского романтизма» декабристов. 
Но Тютчев далек от сознанья, что свобода добывается в битве, ему не 
свойственно мрачное и торжественное предчувствие обреченности на под­
виг, на кровавую жертву во имя свободы, которым проникнута декабрист­
ская поэзия этих лет. «Согласие с образом мыслей заговорщиков» было 
лишь в общей оппозиционной настроенности по отношению к существую­
щему в России положению дел; вооруженное восстание как путь к пере­
менам неприемлемо. «Вас развратило самовластье», — скажет Тютчев 
о декабристах. Развратило — это значит «испортило», погубило духовно. 
Корень гибели — зло самовластья. Сила, которая может «развратить», — 
отрицательное начало. Но тот, кто развращен, — тоже достоин осуждения. 
Поэтому восставших поразил меч, закон скрепил приговор над ними, и 
отвернулся от них чуждый вероломства народ. Так говорит рассудок, и 
таково содержание первой части стихотворения Тютчева «14 декабря 
1825». С юных лет и почти до самой смерти он был убежденным монар­
хистом. Борьба против монарха казалась ему преступлением, как бы бла­
городны ни были цели этой борьбы. Поэтому, дорабатывая стихотворение, 
он усиливает оценочный момент в его первой части, заменяя сочувствен­
ные строки «И ваша память для потомства Земле, живая, предана» на 
более резкие, лишенные элемента сочувствия: «Как труп, в земле схоро­
нена». Однако при всем осуждении поэт не может скрыть сострадания 
к погибшим, увлеченным «безрассудным» помыслом. Так появляется вто­
рая часть стихотворения, эмоционально противоположная первой: 

О жертвы мысли безрассудной! 
Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 
Едва, дымясь, она сверкнула 
Н а вековой громаде льдов, 
Зима железная дохнула — 
И не осталось и следов. 

(82) 

Образ пролитой крови на протяжении всего творчества Тютчева играет 
в его поэзии совершенно особую роль. Он возникает тогда, когда идет 
речь о борьбе — революционной или освободительной, борьбе страстей 
в ^сердце человека и т. д. Сочувствие, сострадание поэта к проли­
той крови абсолютно. Вот речь идет о борьбе греков за независимость 
1821 г. — битве «отчаяния с силой» (по поводу которой поэт произносит 

знаменательные слова: «Дух вольности, бессмертная стихия!»): 
Кровь полилась, как воды ключевые, 
В ночи земля пила их без зазренья, 
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Лишь зарево, как светоч над могилой, 
Горе над ней светило. . . 

(99) 

В стихотворении на смерть Пушкина образ знойной человеческой 
крови возникает вновь как образ трагический и высокий — пролитую 
кровь человека «слышит» бог; кровью утоляют жажду чести. А вот позд­
ние стихи — «Современное» (1869 г.) : на Босфоре ликуют турки в связи 
с окончанием строительства Суэцкого канала — 

Только там, где тени бродят 
По долинам и горам 
И куда уж не доходят 
Эти клики, этот гам, 
Только там, где тени бродят, 
Там в ночи, из свежих ран 
Кровью медленно исходят 
Миллионы христиан... 

(244) 

Эмоциональное воздействие образа тем сильнее, что он подготовлен за­
медленным развитием всего восьмистишья с его повтором зачина каждой 
строфы — «Только там, где тени бродят» — и тягучим однообразием 
рифм, как бы соответствующим смысловому содержанию образа: «Кровью 
медленно! исходят». 

И еще одно стихотворение — по поводу восстания славянского населе­
ния острова Крит в 1866 г.: 

Опять Восток дымится свежей кровью, 
Опять резня. . . повсюду вой и плач, 
И снова прав пирующий палач, 
А жертвы.. . преданы злословью! 

(280) 

К 1860-м годам для Тютчева палач — всегда неправ, а жертвы — всегда 
достойны сочувствия. В 1826 г. все было сложнее: жертвы были «веро­
ломны» по отношенью к «самовластью», и поэтому «народ, чуждаясь 
вероломства, поносит ваши имена». В этом противопоставлении народа и 
восстания зародыш будущей основной мысли тютчевского славянофильства 
о России и единой всеславянской империи, противостоящих революцион­
ному Западу. 

Итак, соприкосновение взглядов Тютчева конца 1810-х — начала 1820-х 
годов с эстетикой «гражданского романтизма» декабристов во многом спо­
собствовало формированию действенного, публицистического начала его 
поэзии, всегда активно откликающейся на все важнейшие события эпохи. 

3 
Углубленное изучение Тютчевым тончайших, едва уловимых движений 

человеческой души, поиски новых возможностей передачи их поэтическим 
словом во второй половине 1820-х годов поставили Тютчева в круг поэ­
тов «московской школы». Оговоримся сразу, что позиция Тютчева-поэта 
даже в этот период не может быть полностью отождествляема с позицией 
«московской», или «германской», как ее еще называли, школы. 

Общее у этих поэтов и у Тютчева философское основание их поисков 
коренится в развитом ими положении немецкой идеалистической фило­
софии Шеллинга о единстве природы в бесконечно творящем духе. Шел­
линг и шеллингианцы утверждали, что бесконечный мир есть не что иное, 
как сам творящий дух в его бесконечных произведениях и воспроизведе-
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ниях, что акт познания человеком природы есть акт созерцания самого себя 
в природе. Усвоившие эту философскую мысль поэты-москвичи в конце 
1820-х — начале 1830-х годов открыли русской поэзии область тонких дви­
жений человеческой души, проникающей весь мир, одушевляющей его. 
Это же качество стало неотъемлемым достоянием поэзии Тютчева. Но он 
отождествляет не божественный «высший» дух и природу, а человеческую 
душу (и даже человеческое тело с его предельно точно увиденной физи­
ческой жизнью) и природу. Олицетворение стало его излюбленным ху­
дожественным приемом, им создан целый мир очеловеченных явлений, 
предметов и событий. В. Я. Брюсов определил основное качество поэзии 
Тютчева как «проведение полной параллели между явлениями природы и 
состояниями души».20 О том же писал и К. В. Пигарев: «...устранение 
всякого различия между внешним и внутренним миром, основанное на 
идее тождества между природой и человеком, в сущности, и составляет 
едва ли не основную особенность Тютчева как поэта-мыслителя и худож­
ника». 21 

Основное душевное состояние, выраженное в лирике Тютчева этого 
времени, — восторженное преклонение перед красотой человеческого духа, 
умиротворенное или восхищенное созерцание мира с его всеобщей гармо­
нией. Это близко поэтам «московской школы», которые так же прослав­
ляли силу человеческой мысли и красоту мироздания («Молодость» Хо­
мякова, «Мысль» Шевырева). Близок им и герой тютчевской поэзии 
этого времени — пытливый юноша-философ, задающий ночным волнам 
извечные вопросы: «Скажите мне, что значит человек? Откуда он, куда 
идет, И кто живет над звездным сводом?» («Вопросы» из Гейне). Так же 
томится неразрешенными сомнениями герой Веневитинова, «не зная, что 
любить, что петь» и чувствуя: «во мне горит Святое пламя вдохновенья, 
Но к темной цели дух парит.. . Кто мне укажет путь спасенья?». 

Близко поэтам-москвичам и тютчевское стремление проникнуть в со-, 
кровенные тайны природы, и его преклонение перед человеком, наиболее 
гармонично осуществившим эту мечту, — перед кумиром романтиков, 
Гёте. Роднит Тютчева и Шевырева, например, и осознание ими пределов 
человеческой мысли («Сила духа» Шевырева и «Фонтан» Тютчева). 

Много общего в художественном методе Тютчева и поэтов «москов­
ской школы». Прежде всего, исходя из основных философских посылок 
творчества о единстве природы в духе, эти поэты очень свободно опери­
руют всевозможными сопоставлениями явлений внешнего мира и духов­
ной жизни человека. У Андрея Муравьева, например, совершенно есте­
ственно возникают в поэме «Таврида» сравнения типа: «Я видел свет­
лые долины, Как легкокрылую мечту». У Тютчева подобные явления 
возникают в одном ряду столь же часто: «Набресть на свежий дух си­
нели Или на светлую мечту», — пишет он в 1820-е годы; и так же 
в 1840-е: «И твой, взвеваясь, сонный локон Играл с незримою мечтой», 
или: «Подпирает локоть белый Много милых, сонных дум». 

Сравнение предметного, реального мира с непредметным, неосязаемым 
миром душевных состояний и ощущений становится излюбленным типом 
сравнения Тютчева. Он может сказать, что память тяготеет над душой, 
как морской вал над головами тонущих; что волна кудрей, как ночь бо­
гов блаженных, льется (в переводах конца 1820-х годов из Манцони и 
Гейне — при этом характерно, что ни в том, ни в другом оригинале этих 
сравнений нет). Тютчев пишет, что радость пролилась в человеческое 
сердце, «как отзыв торжества природы, Как бога животворный глас». 

20 В. Б р ю с о в . Ф. И. Тютчев. В кн.: Ф. И. Т ю т ч е в , Полное собрание сочине­
ний, СПб., [1912], стр. 44. 

21 К. В. П и г а р е в. Жизнь и творчество Тютчева, стр. 219. 
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И поэты «московской школы», и Тютчев стремились остановить на 
мгновение течение времени и запечатлеть этот миг в поэтической картине. 
Андрей Муравьев в «Тавриде» рисовал вечер следующими чертами: 
«Но постепенно на закате Все ниже солнце, гаснет день, И краски яркие 
на скате Крутых небес сбирает тень». Кажется, что Тютчев писал почти 
так же, рисуя вечер: 

Как море вешнее, в разливе 
Светлея, не колыхнет день, — 
И торопливей, молчаливей 
Ложится по долине тень. 

(83) 

Однако уже из сопоставления этих картин двух поэтов видно, что для 
Тютчева слияние человека с природой не отвлеченная философская идея, 
это — сущность его поэзии. Для Муравьева же картина природы остается 
внешней по отношению к созерцающему ее человеку, его стихи не выхо­
дят за рамки «описательной» поэзии. Тютчев почти незаметными для 
читателя поэтическими средствами создает в нескольких строках два оду­
шевленных существа с двумя различными темпераментами: покойный, ис­
полненный душевного мира и света день, который «не колыхнет», и 
тревожная, угрюмая, а может быть, и враждебная дню вечерняя тень, 
которая наступает, спешит утвердить свою власть над миром. Создается 
это различие взедением сравнительной степени наречий в описании: то­
ропливей— чем когда? или чем кто?; молчаливей—чем когда? Ответ: 
торопливей и молчаливей, чем она ложилась бы, если бы день не был так 
покоен и светел. Внутренняя драматизация изображений природы — ха­
рактерная черта именно тютчевской поэтической индивидуальности. 

Еще одна особенность поэзии Тютчева конца 1820-х — начала 1830-х 
годов внешне роднит ее с поэзией «московской школы». Это аксессуары 
античности, образы античных божеств (Пан в пещере нимф в картине 
летнего полдня, Зевс и Геба в описании майской грозы, Киприда в кар­
тине моря и т. д.). Своей любовью к античности Тютчев был обязан, 
во-первых, своему раннему увлечению немецкой поэзией, в частности 
поэзией Шиллера, широко использовавшего античные образы, во-вторых, 
чтению Батюшкова и, наконец, учебе у Раича, блестящего знатока не 
только Вергилия, Тасса, Ариосто и Петрарки, которых он переводил, но 
и Овидия, Горация, Цицерона, античной мифологии. 

Для Раича введение античных образов в современную ему поэзию ка­
залось подкреплением тезиса о взаимопроникновении человека и природы. 
В своей диссертации «Рассуждение о дидактической поэзии» еще в 1821— 
1822 гг. он вслед за Шиллером восхищается античным пантеизмом: 
«В ручье видели они наяд, под корою дерева билось для них сердце 
дриады, в долинах сплетались в хоровод нимфы. От сего то описания 
древних всегда кратки и живы. Им не нужно было искать бесчисленных 
оттенков для описываемого предмета; им стоило только олицетворить 
его — и читатель видел перед собою дышущие образы — spirantia signa».22 

Позиция современных Раичу поэтов, по его мнению, должна быть близка 
древним: 

На море легкий лег туман, 
Повеяла прохлада с брега •— 
Очарованье южных стран, 
И дышит сладострастна нега. 
Подумаешь — там каждый раз, 
Как Геспер в небе засияет, 
Киприда из шелковых влас 
Жемчужну пену выжимает. 

«Вестник Европы», 1822, № 8, апрель, стр. 250—251 . 
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И, улыбался, она 
Любовью огненною пышет, 
И вся окрестная страна 
Божественною негой дышит.23 

Тютчев писал почти так же: 
Лениво дышит полдень мглистый, 
Лениво катится река, 
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака 
И всю природу, как туман, 
Дремота жаркая объемлет, 
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет. 

(89) 

Однако мы вновь встречаемся здесь с качественно различным подхо­
дом поэтов к описываемому явлению. У Раича настроение, создавшее об­
раз Киприды, лишь произвольно связано с реальной картиной вечера 
в Одессе. Собственно, этой реальной картины нет, она подменена ощуще­
нием поэта: «сладострастна нега», «божественная нега». В стихотворении 
Тютчева гораздо явственнее проступают земные корни образа. Он пре­
дельно точно рисует состояние полдневного зноя в природе: облака, таю­
щие в пламенном и чистом небе, знакомая всем внимательным наблюда­
телям природы полдневная дымка зноя («полдень мглистый»), дремота 
жаркая, объемлющая природу, «как туман». Отсюда естественно рож­
дается и образ Пана, наделенного чисто физическими ощущениями: ему 
тоже жарко, он укрылся в пещере нимф и погрузился в сон, как и вся 
полдневная природа. Новаторство Тютчева заключается в том, что оли­
цетворяются не духовные качества человека, а физическое состояние. 

К. В. Пигарев указывает на то, что тютчевским пониманием природы как 
одушевленного целого объясняется особый характер метафоры в его поэ­
зии. «Мы говорим: небо нахмурилось, солнце выглянуло, звезды смотрят, 
но при этом ни небо, ни солнце, ни звезды не приобретают в нашем со­
знании свойств живых существ. Тютчев даже такие ходячие, стертые ме­
тафоры заставляет звучать по-новому, освежая их эпитетами и тем самым 
как бы внося „душу в описываемые им картины и явления природы». 
Действительно, у Тютчева свод небесный смотрит на землю вяло, 
солнце — неохотно и несмело или исподлобья. Еще более важной особен­
ностью, проистекающей из того же представления о природе как об оду­
шевленном целом и из постоянно используемого Тютчевым приема оли­
цетворения, представляется нам зародившаяся в конце 1820-х годов и 
постоянно развиваемая поэтом пристальность поэтического видения, зор­
кость взгляда. 

Качество это воспринималось современниками поэта как необыкновен­
ное в русской поэзии, специфически-тютчевское. Об «изумительной зор­
кости» поэта говорил Фет в статье 1859 г.; особо останавливается на 
«живом, грациозном, пластически-верном» изображении природы у Тют­
чева Н. А. Некрасов. Приведя полностью несколько его стихотворений 
(«Утро в горах», «Снежные горы», «Полдень», «Песок сыпучий по ко­
лени. . .»), Некрасов делает вывод: «Все эти стихотворения очень коротки, 
а между тем ни к одному из них решительно нечего прибавить. Распрост­
раняйтесь в описании подобного утра, полудня или ночи («Песок сыпучий 
по колени.. .») хоть на нескольких страницах, вы все-таки не прибавите 
ничего такого, что бы говорило уму читателя более, чем сказано здесь 

23 «Северная лира на 1827 год», стр. 428 . 
24 К. В. П и г а р е в. Жизнь и творчество Тютчева, стр. 214. 

202 



осьмью строчками. Каждое слово метко, полновесно, и оттенки располо­
жены с таким искусством, что в целом обрисовывают предмет как нельзя 
полнее»/0 

Обобщенность, «недетализированность» изображения мира была свой­
ственна поэзии Тютчева лишь на раннем этапе, а также в той мере, в ка­
кой его творчество сохраняло верность своим истокам — жуковско-ба-
тюшковскому направлению русской поэзии с его принципиальной отвлечен­
ностью, противостоящей предметной конкретности одического стиля 
X V I I I в.26 По мере формирования самобытной индивидуальности Тют­
чева-поэта исчезает отвлеченность взгляда на мир. Она заменяется осо­
бой, тютчевской конкретностью поэтического видения, отличающей его и 
от предметной детализации классической оды, и от реалистической кон­
кретности зрелого Пушкина. И. С. Аксаков назвал эту особенность та­
ланта Тютчева «меткостью качественных определений».27 

В конце 1820-х годов Тютчев перевел отрывок из оды итальянского 
писателя А. Манцони «II cinque maggio», посвященной Наполеону. Строки 
о великом полководце 28 звучат у него следующим образом: 

Он зрел в уме: подвижные 
Шатры, равнины боев, 
Рядов пехоты длинный блеск, 
Потоки конных строев — 
Железный мир и дышащий 
Велением одним! . . 

Рядов пехоты длинный блеск, Потоки конных строев. По точности и крат­
кости зрительной картины это не уступает, пожалуй, известным пушкин­
ским строкам: «В их стройно зыблемом строю Лоскутья сих знамен по­
бедных, Сиянье шапок этих медных, Насквозь простреленных в бою». 
Вместе с тем уже на этом примере ясно качественное различие образной 
системы обоих поэтов. Если в реалистической системе Пушкина опреде­
ляющая и определяемая составные части образа соединены по своему 
главному предметному значению, зачастую даже с прямым объяснением 
их связи (сиянье шапок, так как они медные; ясны спящие громады Пе­
тербурга и светла Адмиралтейская игла, потому что «одна заря сменить 
другую спешит, дав ночи полчаса», и т. д.), то у Тютчева, как правило, 
соединение этих частей идет не по основному, а по второму и третьему 
предметному значению или по сложным, иногда чисто эмоциональным свя­
зям. При этом не только определяемое слово, но все члены фразы могут 
подчинять себе определяющее по своему значению: блеск длинный, по­
тому что длинные ряды пехоты. День «не колыхнет», потому что он, «как 
море». «Там, где с землею обгорелой Слился, как дым, небесный 
свод. . .» — говорит Тютчев, и сравнение «как дым» означает и то, что 
земля и небо незаметно переходят друг в друга, как будто линия гори­
зонта окутана дымом, и то, что небо — цвета дыма, и даже то, что под 
этим раскаленным небом тяжко дышать человеку, потому он и ищет 
в «безумье жалком» подземные воды. 

25 Н. А. Н е к р а с о в , Полное собрание сочинений и писем, т. IX. Гослитиздат, 
М., 1950, стр. 205—206. 

26 См.: Г. П. М а к о г о н е н к о . Поэзия Константина Батюшкова. В кн.: К. Н. Ба­
т ю ш к о в , Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия. Л., 1959; Л. Я. Г и н з ­
б у р г . О лирике. Изд. «Сов. писатель», М.—Л., 1964, глава «Школа гармонической 
точности». 

27 И. С. А к с а к о в . Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886, стр. 93. 
28 «Е ripenso le mobili Tende, e i percossi valli, E il lampo de'manipoli, E 1'onda dei 

cavalli, E il concitato imperio, E il celere ubbidir». — «И он подумал о подвижных шатрах, 
.сотрясенных долинах, о блеске отрядов, о волне конницы, о взбудораженной империи 
и мгновенном повиновении» (итальянск.). 
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Предметное значение слова, которым он описывает то или иное явле-
ние, всегда очень важно для Тютчева. Он как бы вскрывает, оживляет 
корень слова в его первоначальном значении. Если он говорит, что мир 
перед странником «лежит развитый», то он производит это слово от 
слова «вить», «свиток» (ср. : «Святая ночь на небосклон взошла, И день 
отрадный, день любезный, Как золотой покров, она свила . . .» ) . Отбрасы­
вание основного предметного значения слова и выделение второго и 
третьего его значений приводит к тому, что в стихах Тютчева соеди­
няются в один образ противоположные на первый взгляд эмоциональные 
комплексы. «И мирный вечера пожар Волна морская поглотила», — мо­
жет сказать он, и это не воспринимается как смысловая какофония (по­
жар — начало тревожное, не мирное, соединено с противоположным эмо­
циональным началом — мирный вечера пожар; пожар вечера мирно погло­
щает морская волна, следовательно, в слове «пожар» в данном случае 
осталось только одно значение — яркого огненного цвета, остальные зна­
чения отброшены). Так рождается особая, тютчевская зрительно-эмоцио­
нальная конкретность слова. Иногда первое и второе предметные значе­
ния как бы накладываются друг на друга, усиливая впечатление. «Ды­
ханье каждое зефира Взрывает скорбь в ее струнах», — говорит поэт об 
арфе. Взрывает в данном контексте — это и глагол взрыть, разрыть, и 
производное от выражения вызывать взрыв скорби. Безумье жалкое под 
раскаленными лучами в пламенных песках — «мнит, что слышит струй 
кипенье». Кипенье — это и звук кипящей воды, и температура ее в раска­
ленных песках. 

Самобытность тютчевского образа основана не только на своеобразии 
словоупотребления, но и на предельной, столь же самобытной зоркости 
поэтического зрения. 

Душой весны природа ожила, 
И блещет все в торжественном покое: 
Лазурь небес, и море голубое, 
И дивная гробница, и скала! 
Древа кругом покрылись новым цветом, 
И тени их, средь общей тишины, 
Чуть зыблются дыханием волны 
На мраморе, весною разогретом. . . 

(90) 

Таков пейзаж в стихотворении «Могила Наполеона». Увидеть, как токи 
воздуха, возникшие между нагретым мрамором и волнами, «чуть зыблют» 
тени деревьев, падающие на мрамор среди всеобщего блеска, мог только 
очень внимательно наблюдающий природу человек. Давно замечено иссле­
дователями, что в стихах Тютчева много блеска, сияния, света. Свет 
всегда символизирует для него доброе, объединяющее мир начало. 

Столь же обостренно тонок слух поэта. «Как тихо веет над долиной 
Далекий колокольный звон, Как шум от стаи журавлиной, — И в звуч­
ных листьях замер он».29 Несколько усложненный внешне образ имеет 
очень точный реальный исток: близкий к поэту шелест листьев громче, 
чем далекий колокольный звон, и он заглушается «звучными» листьями. 

Романтически-шеллингианская философия помогала поэту-лирику 
глубже постигать потаенные движения своей души и не препятствовала 
познанию других, отличных от авторских, человеческих характеров и су­
деб. Сопоставляя созданные Тютчевым в разное время отчужденные от 
авторского «я» человеческие образы, мы можем проследить, как посте­
пенно менялось его представление о человеке, о смысле человеческой 
жизни, о добре и зле. Основное направление эволюции — от рационали­
стического нравоучения и морализирования в начале 1820-х годов к ро-

29 В ранней редакции «Галатеи» 1830 г. было: «Как шорох стаи журавлиной, 
И в шуме листьев замер он». 
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мантическому осознанию противоречивости и сложности человеческой 
жизни, к постижению и прощению любого сильного человеческого чувства 
или порыва, прекрасного уже своей силой, как бы оно ни казалось проти­
возаконным или аморальным. 

Байрон, Наполеон, Пушкин — вот три судьбы, которые волновали 
Тютчева в конце 1820-х—в 1830-е годы наиболее сильно. Сложная си­
стема притяжений и отталкиваний, симпатий и антипатий, преклонений и 
приговоров отразилась в его поэзии, и это помогает раскрыть историю 
формирования личности Тютчева — поэта и человека. 

Если мы сравним два стихотворения, обращенных к Пушкину (1820 и 
1837 гг.), то первое, что бросается в глаза, это отказ поэта в 1837 г. от 
оценочности, наставнического тона, объясняемый вовсе не тем, 
что последнее стихотворение написано н а с м е р т ь Пушкина. 
Когда в 1826 г. Тютчев писал о судьбе декабристов, то, несмотря на тра­
гические обстоятельства их гибели, нравоучение казалось ему уместным. 
К 1837 г. противоречия человеческой судьбы стали ему понятней. Поэтому 
прямые оценки («счастлив, кто гласом твердым, смелым. . .», «святые 
истины», «и ты великим сим уделом. . .») и повелительные формы поуче­
ния (воспой, разнежь, растрогай, преврати, не смущай, не мрачи, смягчай, 
а не тревожь) сменились раздумьем: «Вражду твою пусть тот рассудит, 
Кто слышит пролитую кровь». Новым было и то, что положительный ге­
рой (кумир, любимый поэт, «богов орган живой»), оказывается, мог быть 
неправым. Узнавший обстоятельства гибели Пушкина из официальной 
версии светских друзей погибшего, «сострадавших» Дантесу, Тютчев счел 
долгом заклеймить «правого», с точки зрения «людского суесловья», 
убийцу и оправдать «неправого», поддавшегося кипенью «знойной крови» 
поэта. Еще несколько лет тому назад в поэтической системе Тютчева это 
было бы невозможно: ошибка всегда заслуживала нравоучительного ука­
зания («О жертвы мысли безрассудной. . .»). Больше того, в своем оправ­
дании поэта Тютчев считает себя вправе говорить от имени всей России, 
русского народа («Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забу­
дет. . .»; «И осененный опочил Хоругвью горести народной»). Вспомним, 
что в стихотворении о декабристах народ выступал в качественно иной 
роли: лишенного эмоций судьи. Есть и еще один оттенок — романтиче­
ский— в образе поэта, созданном Тютчевым в 1837 г.: нельзя судить 
(т. е. убивать) поэта, как нельзя убивать царя. Поэт помазан богом, его 
дар — «божественный фиал», «богов орган живой», его жребий — «велик 
и свят», и судьей ему может быть только бог. Этот образ создан в тради­
ции лучших достижений передовой русской лирики («Поэт» и «Пророк» 
Пушкина, «На смерть поэта» Лермонтова, «Проклятие» Кюхельбекера). 

Оценка Тютчевым мятежной личности Байрона лежит как бы на пол­
пути между двумя его стихотворениями, посвященными Пушкину. Поэзия 
Байрона глубоко волновала молодого поэта, и в то же время личность 
автора, отразившаяся в его творениях, рождала глубокий протест. Для 
Тютчева Байрон «могучий, величавый, восторженный хулитель миро­
зданья». И еще: «Отравы жаждал он, не исцеленья». В конце 1820-х го­
дов эти качества души Байрона изумили и потрясли Тютчева. Начала 
раздвоения, зла, извращенной любви к болезни и смерти были еще 
чужды его душе. 

Но вот примерно в это же время он пишет о своей возлюбленной: 
«Ты любишь, ты притворствовать умеешь» — и прощает ее: «Но так и 
быть. . .». Потом он прощает себя: «В толпе людей, в нескромном шуме 
дня Порой мой взор, движенья, чувства, речи Твоей не смеют радоваться 
встрече, — Душа моя! о, не вини меня!. . .». Отказ от осуждения «безза­
конных страстей», от морализирования был в конце 1820-х—начале 
1830-х годов достижением русской поэзии (вспомним хотя бы полемику 
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по поводу поэм Баратынского). На этой почве возникли замечательные 
любовные циклы Тютчева 1837 г. и 1850-х годов. 

В 1830 г. Тютчев поэтизирует зло смерти — «МаГапа». В середине 
1830-х годов впервые решается рассказать о своей великой и «беззакон­
ной» любви женатого человека к молодой женщине. Новое чувство внесло 
хаос в его душу, перевернуло жизнь, привело его жену сначала к попытке 
самоубийства, а потом к ранней смерти. Поэтому и изображается оно 
иначе, чем увлечения юношеских лет, которые постоянно ассоциировались 
с радостным и нежарким солнцем утра («златой рассвет небесных чувств 
твоих», «прелесть утреннего часа», «как солнце молодое, любви признанье 
золотое. . .»). О новом чувстве говорится глухими полунамеками. 

Любовь изображается как «злая жизнь» души, «мятежный жар», 
разрушающие строй и гармонию природы («Итальянская villa»). Соб­
ственно, это не любовь, а романтическая «роковая страсть», которая не­
сет гибель женщине даже помимо воли любящего ее, а потому, что он, 
поэт, «всесилен, как стихия, не властен лишь в себе одном» («Не верь, 
не верь поэту, дева. . .»). Такое решение вопроса, исключавшее всякую 
возможность типизации, рисующее роковую страсть как сугубо индиви­
дуальную ситуацию, возникшую лишь между двумя данными людьми, 
отражает сущность романтизма как художественного метода в лирике. 

Так подготавливался кризис середины 1830-х годов, когда стихи Тют­
чева становятся остро трагичными, 

В 1830 г. в журнале Раича «Галатея» Тютчев опубликовал стихотво­
рение «Бессонница» — о человеке, тоскливо внимающем ночному стенанью 
времени. Человеку страшен рок, страшно одиночество в борьбе, страшно, 
что 

. . . наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак, на краю земли, 
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали; 
И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело, 
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло! 

(94) 

Вплоть до начала 1830-х годов друзья были для него опорой перед, 
лицом враждебной стихии, рока, «пророчески» прощального гласа «вре­
мени». Человеческая жизнь, «наш век» и друзья — вот как бы три компо­
нента, определяющие смысл всего, три ценности, которых невозможно 
лишиться. «Новое, младое племя», пришедшее на смену его поколению 
вершить судьбы истории, осталось для Тютчева чужим. В тридцать лет 
он уже ощутил себя «обломком старых поколений», переживших свой век. 
Вслед за Гейне он приветствовал прекрасный грядущий день свободы, но 
от лица «изнеможенных» борцов, для которых день победы если и придет, 
то слишком поздно («Из „Путевых картин" Гейне»), и которым доста­
лось в удел лишь ощущение: «Как грустно полусонной тенью С изнемо­
жением в кости Навстречу солнцу и движенью З а новым племенем 
брести. . .». При этом диалектика развития тютчевской индивидуальности 
состоит в том, что, когда он ощущал себя служителем «в храме свободы» 
(начало 1820-х годов), его дух был еще окован условностями светской 
морали, а его поэтическое слово связано законами и традициями отжи­
вающих жанров классицизма и сентиментализма. Когда же он понял, что 
борьба за свободу идет без его участия и во многом вопреки его интере­
сам, его дух был уже мятежным и свободным. Эта мятежность несла ему 
тревогу ь непокой, роднила его душу со страшными силами мирового 
хаоса, но мятежный дух был уже частью его самого и ставил его «вне 
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всяких законов и правил» его класса и его общества. Это и сделало поэ­
зию Тютчева созвучной и близкой сердцам людей иных эпох. 

Тютчев пишет в 1830-е годы такие стихотворения, как «Вечер мгли­
стый и ненастный...» — об острейшем разладе в человеческой душе, при­
касающейся ко грани безумия (вспомним пушкинское «Не дай мне бог 
сойти с ума. . .»). В его творчестве появляются горькие строки о челове­
ческой смерти и равнодушии к ней толпы («И гроб опущен уж в мо­
гилу. . .»), где вся боль сострадания выражена характерно-тютчевскими 
скупыми средствами: «и гроб опущен уж» — эти «и» и «уж» как бы под­
водят черту всему бывшему между двумя людьми, между автором и умер­
шим, оставляя как бы в предыдущих, ненаписанных строках все горе 
живого по мертвому. Заключительная строфа стихотворения «А небо так 
нетленно-чисто. . .» вводящим ее противительным союзом «а» усиливает 
горечь контраста: по-прежнему нетленно-чисто небо и голосисто реют 
птицы, в то время как существует ужас смерти и равнодушное любо­
пытство к ней толпы. 

Недовольство поэта окружающей средой, чувство одиночества резко 
обостряются к началу 1830-х годов. В это время Тютчев создает ряд сти­
хотворений, которые впоследствии стали манифестом русского индиви­
дуализма («Silentium!», «Душа моя — Элизиум теней. . .») . Однако вопрос 
о тютчевском индивидуализме очень сложен. Хотя поэт и декларирует 
полный отказ от общения с людьми, не понимающими его, но этот отказ 
исполнен глубочайшей горечи и трагизма. А можно ли назвать индиви­
дуалистом человека, тяжко страдающего от своего вынужденного одино­
чества и от погружения в мир своей собственной души, страдающего не­
смотря на то, что этот мир богат и полон живых чувств и воспоминаний? 
Это начало тютчевской поэзии заметили его современники. Вот что писал 
критик журнала «Отечественные записки» в 1854 г. о стихотворении 
«Не то, что мните вы, природа.. .» (о строках: «Не их вина: пойми, коль 
может, Органа жизнь глухонемой...»): «Этот немного жесткий, по-види­
мому, упрек поэта непоэтическим душам в сущности исполнен такой 
любви к природе и к людям! Как хотелось бы автору разделить напол­
няющее его чувство с другими, которые своею невнимательностью ли­
шают себя одного из самых чистых наслаждений».30 

Разочаровавшись в возможности подлинного понимания между 
людьми, Тютчев никогда, даже в эти тяжелейшие для него годы, не терял 
утверждающего начала, прекрасного идеала гармонии, мира, покоя. Только 
в конце 1820-х—начале 1830-х годов носителем идеала выступала сама 
душа поэта, а в конце 1830-х годов — вечная, нетленно-чистая природа. 
А душа уже была полна хаоса, борений и зла. «Душа моя — Элизиум 
теней, Теней безмолвных, светлых и прекрасных», — говорит о себе поэт 
в начале 1830-х годов (вспомним, что Элизиум — это место блаженства 
праведных теней). А в 1837 г. в стихотворении «Итальянская villa» 
с «блаженной тенью, тенью элисейской» он уже сравнит часть прекрас­
ной природы, противопоставив ее злому и мятежному жару души. В на­
чале 1830-х годов внутренний мир человека описывался как бесконечно 
прекрасный: чувства и мечты сравниваются со «звездами в ночи» — «лю­
буйся ими и молчи»; человеческая мысль подобна незамутненному ключу; 
мир дум — «таинственно-волшебный»; они поют, и это пенье тоже пре­
красно— «внимай их пенью — и молчи». Невозможно, а может быть и 
не хочется, рассказывать о жизни души именно потому, что она слишком 
полна, гармонична и прекрасна. «Как сердцу высказать себя? Другому 
как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь? . . .». Не поймет. Но при 
такой красоте и гармоничности внутреннего мира это непонимание не не-

«Отечественные записки», 1854, кн. 8, отд. IV, стр. 59. 
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сет гибели («Silentium!»). То же — в стихотворении «Душа моя — Эли­
зиум теней. . .». Но чем больше завладевают душой разлад и хаос, тем 
нужнее сочувствие людей, природы, даже самого этого мирового хаоса. 

«Как птичка, раннею зарей. . .», «Тени сизые смесились.. .», «Какое 
дикое ущелье! . . .», «О чем ты воешь, ветр ночной? . .», «Сижу задумчив 
и один. . .» и многие другие стихотворения этого времени говорят об от­
чаянии и одиночестве человека, сломленного какими-то неизвестными, за­
шифрованными для читателя потрясениями. 

«Час тоски невыразимой» — тоски от чего? «На мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний зной, вчерашний прах» — какой конкретный смысл скрывается 
за условными обозначениями «зноя» и «праха»? «О, бурь заснувших 
не буди» — какие это бури? «Призраки минувших лучших дней», «С то­
скою мыслю о былом» — что было в этом «былом» и что навек утрачено 
поэтом? Ответов на все эти вопросы принципиально нет в романтическом 
творчестве Тютчева 1830-х годов. Только изредка встречаются намеки на 
демоническую, все разрушающую натуру поэта, на роковую страсть, сгу­
бившую любимую им женщину («Сижу задумчив и один. . .», «Не верь, 
не верь поэту, дева. . .», «С какою негою. . .»). 

Интересно заметить, что большинство именно таких остро трагичных 
произведений вошло в никл «Стихотворения, присланные из Германии», 
опубликованный в 1836 г. в третьем томе пушкинского «Современника». 
И это не случайно: творчество самого Пушкина, с большим вниманием 
следившего за прохождением в цензуре и за составом тютчевского цикла, 
также отличалось в этот период углублением трагизма мировосприятия. 

Много позже Тютчев писал: «Я могу сделать печальное и жалкое 
признание в том, что чувства тоски и ужаса уже много лет как стали 
обычным моим душевным состоянием. . . Ах, где то время, когда жилось 
беззаботно, дышалось свободно, и когда нога уверенно ступала на почву, 
не подозревая, что под ней вырыта яма!». 

Граница этих двух состояний — беззаботности и тоски и ужаса — про­
легла в середине 1830-х годов. 

Причины кризиса были не только моральными; не только коренились 
в трагизме запутанной любовной ситуации. Они были прежде всего об­
щественно-социальными. Революционное движение 1830 г. в Европе, сту­
денческие волнения в самом Мюнхене явственно показали Тютчеву, что 
революция неизбежна и неотвратима. Она не вызывала симпатий поэта, 
но постоянно притягивала к себе его внимание, подобно грандиозным 
явлениям природы (см. стихотворение «Цицерон»). Обладающая, по мне­
нию Тютчева, «страшной энергией» раскрепощенного хаоса, полностью 
освобождавшая личность, человеческое «я», стихия революции была род­
ственной душе поэта, потому что вся его собственная внутренняя жизнь 
была по сути дела историей того же бунтарского раскрепощения соб­
ственного «я». В известном смысле Тютчев сам был «сыном революции», 
вступившим в бой со своей «матерью ужасной» (как он писал о На­
полеоне). 

Одновременно с осознанием непрочности общественных устоев мира 
в 1830-е годы развивается особое патриотическое чувство Тютчева-дипло­
мата, который, несмотря на все недовольство рядом явлений внутренней 
жизни России, вынужден защищать свою родину перед лицом враждеб­
ного ей общественного мнения Запада. Эта защита особенно понадоби­
лась после подавления самодержавием польского восстания в 1831 г. 

До этого, увлеченный распространенным в Европе мнением о нико­
лаевской России как о «защитнице либерализма и национальных стремле­
ний» (слова о ней Карла Маркса 31)> Тютчев поддерживал мнение о Ни-

К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. XII, ч. 1, стр. 363. 
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колае I как освободителе Греции. «Россия как государство — гигант», — 
писал Тютчев Раичу в 1828 г. и приводил в применении к России строки 
Вергилия: «Тебе, Римлянин, править народами, вот твое искусство; тебе 
быть миротворцем, щадить покоренных и поражать гордых».32 

Возможно, именно под влиянием Тютчева укрепляются в эти годы 
мысли о великой исторической миссии России у его постоянных собесед­
ников, Гейне и Шеллинга. Так, последний говорит о России П. Киреев­
скому: «России суждено великое назначение, и никогда еще она не выка­
зывала своего могущества в такой полноте, как теперь; теперь в первый 
раз вся Европа, по крайней мере все благомыслящие, смотрят на нее 
с участием и желанием успеха. . .».33 

Крушение в 1831 г. в сознании европейских мыслителей этого фанта­
стического образа государства-гиганта, освободителя и миротворца, по­
трясло Тютчева, пожалуй, не меньше, чем французская революция. Не­
мецкая пресса единодушно приветствовала польское восстание. «Allge-
meine Zeitung» призывала европейские государства поддержать поляков, 
добиться образования независимого польского государства, чтобы охра­
нить Европу от «честолюбия северного великана». Падение Варшавы 
было днем окончательного падения престижа царской России. 

После событий в Польше и их резонанса в Европе революция стала 
для Тютчева силой, направленной против его святыни — России. Когда 
она сотрясала Европу, она привлекала и пугала; когда она касалась Рос­
сии, она становилась ненавистной. Так появились тютчевские стихи «Ци­
церон», где он приветствовал «бури гражданские и тревоги», «минуты 
роковые истории» (1830 г.), и, с другой стороны, — «Как дочь родную 
на закланье. . .» (1831 г.). Польский цикл мюнхенского поэта Платена, 
так же как и, по-видимому, стихи о польском восстании Ленау, Карла 
Бека, В. Менцеля, Ф . Пфейфера и других, был известен Тютчеву. Это 
делает понятной направленность страстной полемики тютчевских строк: 

Но прочь от нас венец бесславья, 
Сплетенный рабскою рукой! 
Не за коран самодержавья 
Кровь русская лилась рекой! 
Нет! нас одушевляло в бое 
Не чревобесие меча, 
Не зверство янычар ручное 
И не покорность палача! 

(127) 

Сочувствие Польше в стихотворении Тютчева бесконечно глубоко: «как 
дочь родную на закланье Агамемнон богам принес», «над горестной Вар­
шавой», цена «кровавая» — так говорит он о трагедии, которая разыгра­
лась во имя «целости державы», во имя братства славянских народов. 
«Славян родные поколенья Под знамя русское собрать И весть на подвиг 
просвещенья Единомысленных, как рать», — так определяет Тютчев 
исторический смысл подавления польского восстания. Панславизм стано­
вится характерной чертой общественно-политических взглядов поэта. Но 
быть панславистом в условиях революционной Европы объективно озна­
чало стать на путь реакции. И тем не менее сочувствие Тютчева разгром­
ленной Польше было столь же искренним, как и его неприятие Польши 
революционной. А горечь от всеобщего осуждения его святыни (России) 
еще усугубляла чувство одиночества, тоски и неустроенности, приведшее 
его к кризису середины 1830-х годов. 

32 «Галатея», 1829, т. I, стр. 40—43. 
33 «Московский вестник», 1830, т. I, № 1, стр. 115. 
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Наиболее часто в 1830-е годы ужас, отчаяние и одиночество рисуются 
Тютчевым как состояния, охватывающие человеческую душу ночью, когда 
«цвет поблекнул, звук уснул, Жизнь, движенье разрешились В сумрак 
зыбкий, в дальний гул. . .». Это не случайно. Тютчев соприкасается в этой 
теме с обширной областью русской поэзии (от Державина, через Шихма-
това, Голенищева-Кутузова, Боброва, до поэтов «московской школы»), 
восходящей к поэзии «Плача Эдуарда Юнга, или Ночным размышлениям 
о жизни, смерти и бессмертии». Именно Юнг открыл в ночи особую гар­
монию, объединяющую дневной хаос, услышал «вздох времени», «глас 
вечности». Вослед Юнгу и Клопштоку современники Тютчева, поэты 
«московской школы», также искали в ночи успокоения от всего нестрой­
ного и тревожного. 

Однако, если у большинства поэтов ночь оставляла человека наедине 
с богом, то у Тютчева в этой теме бога нет, его ночной человек одинок 
и слаб перед хаосом, покинут «природой целой». Для Тютчева ночной 
мир — это мир уничтоженья, забвенья себя. В слиянии с беспредельным 
человек спасается от мук сердца, голос древнего хаоса перестает посте­
пенно пугать и становится «повестью любимой». Общения человека с бо­
гом в тютчевской ночи нет. Его вера была столь зыбкой, столь осложнен­
ной недопустимыми для верующего философскими умствованиями, что 
в час ночной безысходности он никогда не обращался к богу. 

Вершину кризиса 1830-х годов знаменует короткое афористическое 
стихотворение: 

И чувства нет в твоих очах, 
И правды нет в твоих речах, 
И нет души в тебе. 
Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении творца, 
И смысла нет в мольбе! 

(150—151) 

В этом отказе от поисков «в творении творца» — начало пересмотра Тют­
чевым своего увлечения натурфилософией Шеллинга. Теперь предмет при­
стального внимания поэта — начала сверхъестественного в сознании чело­
века, иррациональные глубины психики. В своих поисках Тютчев опи­
рается на немецкую романтическую философию (Гердер, Шуберт, 
Шопенгауер и др.), в известном смысле противостоящую шеллингианству. 
Для Шеллинга основным было положение, что все в природе, даже непо­
нятное, объясняется действием известных (или неизвестных еще) сил 
естества, поэтому и наука Шеллинга о природе — это физика, только умо­
зрительная; этих же философов интересуют темные, мистические стороны 
человеческой души, не поддающиеся реальным объяснениям. 

Так, по Шуберту, в промежуточном состоянии между бодрствованием 
и сном человек живет особой жизнью, непохожей на ночную и дневную, — 
он возвращается к своей праматери, первородной стихии. Отсюда сон 
трактуется как земной повседневный праобраз смерти и возникает идея 
«двойного бытия» человека, дневного и ночного, когда за человека бо­
рются два демона, один из которых — пророческий, несущий ночное бес­
покойство и страхи, назван человеком совестью. Ср. в поэзии Тютчева: 
«О вещая душа моя! О сердце, полное тревоги! О как ты бьешься на по­
роге Как бы двойного бытия. . .» . 

В немецкой романтической философии существует особый язык ноч­
ной совести — язык иероглифов, особых звуков прародины человеческой 
души. Голосам ночи посвящен цикл стихотворений немецкого поэта Ленау 
«Stimmen», об этом писали Рюккерт, Эйхендорф, Циммерман, Платен, Но-
валис, Брентано. Тема ночи выражалась особыми устойчивыми образами, 
которые использовал и Тютчев. Это сравнение ночи с океаном, изображе-
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ние дня как пестрого покрова над тайнами ночи, образ волшебного челна, 
плывущего по волнам снов в таинственные заливы прошлого, ночные про­
рочества, «праматерь», «правремя», разнообразные гулы, необъяснимые 
звуки. У Тютчева: «Настанет ночь — и звучными волнами Стихия бьет 
о берег свой», «Проснулся чудный еженощный гул», «Жизнь, движенье 
разрешились в сумрак зыбкий, в дальний гул. . .», «Слышал, тайно очаро­
ван, дальний гул, как бы во сне. Чуть дремотой забывался, Гул яснел и 
грохотал. . .» и т. д. 

Речь идет здесь не о влиянии немецкой романтической поэзии на Тют­
чева, а о том, что «духовной атмосферой Тютчева была атмосфера роман­
тики»,— к такому выводу пришел в свое время Д. Чижевский, спе-
циально занимавшийся тютчевской темой ночи. 

Тютчев говорил языком образов немецкого романтизма не только 
в теме ночи. Близкими у немецких и русского поэта являются изобра­
жения горного ключа, спешащего в долину, весенних вод, борьбы юной 
весны со старцем (или старой ведьмой) зимой, осеннего умирания при­
роды и т. д. 

Увлечение Тютчева описанием иррациональных сторон жизни челове­
ческого духа, когда сама эта иррациональность как бы предполагает от­
сутствие мотивировок или объяснений того или иного человеческого со­
стояния, привело к некоторым изменениям характера изобразительных 
средств тютчевской поэзии. Замечательная тютчевская зоркость продол­
жает сохраняться: «Тени сизые смесились», — говорит он, и встает кар­
тина вечерних сумерек, когда тени еще не черны, они цвета сизого крыла 
голубя, и они смешиваются, удлиняясь. Но поэту теперь все чаще тре­
буются языковые средства «высокого стиля». 

«Восток белел. . . Ладья катилась. Ветрило весело звучало», — так 
начинает поэт описание прогулки по морю, когда он видит свою спутницу 
в экстазе молитвы и слияния души с утренней природой. Умножаются 
архаизмы: ладья, ветрило, чело, выя, ланиты; требуются грандиозные 
образы: «Как опрокинутое небо, Под нами море трепетало». И вместе 
с тем снова — замечательная тютчевская эмоциональная многозначимость 
точной зрительной детали: 

Восток вспылал. Она склонилась, 
Блестящая поникла выя, — 
И по младенческим ланитам 
Струились капли огневые... 

(140) 

Утренняя заря, «огневым» светом осветившая капли девичьих слез, как бы 
приобщает спутницу поэта к миру пылающего утра, к миру природы. 
И вместе с тем в этой поникшей вые и огневых каплях слез есть что-то 
жертвенное, как, может быть, во всяком напряженном до предела челове­
ческом чувстве. Средства «высокого», «архаизированного» языка упо­
требляются Тютчевым сознательно в стилистических целях.35 «Фонтан» — 
называет он стихотворение, в котором говорится о реально существующем 
фонтане: «Смотри, как облаком живым Фонтан сияющий клубится. . .». 
Но как только изображение становится символом человеческой мысли, 
Тютчев находит иное слово, древнее и торжественное, обнаженно несущее 
свой первоначальный предметный смысл: «О смертной мысли водомет...». 
«Фонтан смертной мысли» — это звучало бы пародийно. Архаизирован­
ная «высота» стиля в стихотворении «Восток белел. Ладья катилась.. .-> 

34 Д. Ч и ж е в с к и й . Тютчев и немецкая романтика. «Zeitschr. f. slavische Philo-
logie», 1927, Bd. IV, Dh. 3/4, S. 305. 

35 См.: К. В. П и г а р е в. Жизнь и творчество Тютчева, стр. 275. 
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тоже не случайна: глубоко в подтекст уведен здесь скрытый, внутренний 
смысл, для которого все изображение внешней картины является симво­
лом: переход женской души от безмятежной юной радости к зною и сле­
зам губительной и палящей роковой страсти. 

Таким был Тютчев-поэт в 1830-е годы. Обострившееся во время кри­
зиса чувство одиночества и нежелание мириться с ним все чаще застав­
ляло поэта обращать взоры к далекой родине. «Отечество и поэзия» — 
именно в конце 1830-х годов Тютчев так определяет самые святые для 
себя в мире вещи. В политических статьях и стихотворениях формулирует 
он свое преклонение перед Россией — утесом, опорой в борьбе против ре­
волюционного Запада, защитой от хаоса души и мятежных страстей. 
В своем представлении о России как о целительнице всех недугов века 
поэт заблуждался, но само это заблуждение оказалось для него плодо­
творным. 20 сентября (2 октября) 1844 г., после двадцатидвухлетнего от­
сутствия, Тютчев вернулся в Россию. 

В литературоведении довольно широко распространено мнение, что 
восторженное преклонение перед родиной Тютчев выразил лишь в своих 
политических статьях и стихах, что истинное отношение его к России — 
тоска от скудости и бедности русской жизни и русской природы, нена­
висть к Северу, зимнему оледенелому безжизненному миру, олицетворе­
нием которого являлся для него императорский Петербург.36 Это не со­
всем так. Север, «льдистая кора», «льдистый ужас» вовсе не обозначали 
в поэтической системе Тютчева Россию. «Помертвелые их очи Льдистым 
ужасом разят» — это говорится об Альпах. «И гаснет цвет, и звук немеет 
В оцепененье ледяном» — также написано под впечатлением гор Швей­
царии. Наконец, в стихотворении «Давно ль, давно ль, о Юг блажен­
ный. . .» гармонии Средиземного моря противопоставлен Север, но это 
вовсе не Россия, а Турин, куда возвращается Тютчев, расставшись с лю­
бимой женщиной. Север — понятие эмоциональное, а не географическое и 
не политическое. Север — это отсутствие счастья, холод души, одиноче­
ство. Как всегда у Тютчева, эмоциональное состояние передано очень 
точными деталями реальности: «Здесь воздух колет. Снег обильный На 
высотах и в глубине — И холод, чародей всесильный, один здесь царст­
вует вполне». Этому Северу противопоставлен Юг — тоже как понятие 
собирательно эмоциональное: блаженный Юг, счастье, гармония чувства, 
любовь. 

Тот же смысл противопоставления Севера и Юга в стихотворении, на­
писанном поэтом непосредственно в России, — «Вновь твои я вижу 
очи. . .» . Поэт вновь видит любимую женщину и испытывает блаженство, 
подобное испытанному им некогда вблизи южного моря, и забывает о Се­
вере, т. е. о том мире, в котором любимой рядом с ним не было. Вновь 
Север не географическое понятие. И стихотворение это не о природе и не 
о политике, а о любви. Не было географического противопоставления 
Севера и Юга и в раннем тютчевском переводе из Гейне «С чужой сто­
роны»: кедр так же одинок «на севере мрачном», как и пальма «под пла­
менным небом, на знойном холму»; а иней, вьюга выступают как часть 
мира добра и блага, а не зла: «И сладко заснул он в инистой мгле, И сон 
его вьюга лелеет». 

Следовательно, снег, лед, вьюга и все аксессуары зимы могли быть 
в поэзии Тютчева частью мира прекрасного, — и это действительно так. 
«Яркий снег сиял в долине» — сиянье в образной системе Тютчева всегда 
свидетельствует о радости и красоте. «Играют выси ледяные С лазурью 

36 См.: Б. Я. Б у х ш т а б . Ф. И. Тютчев, стр. 32, 37; К. В. П и г а р е в . Жизнь и 
творчество Тютчева, стр. 248. 
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неба огневой» — это тоже мир прекрасного, потому что они играют, «как 
божества родные». И наконец, вершина зимнего мира прекрасного в сти­
хотворении, написанном в России и навеянном ослепительной красотой 
русской зимы — «Чародейкою Зимою. . .». 

Таким образом, сложная система тютчевской поэтики с ее устойчивыми 
зрительно-эмоциональными комплексами (свет, сияние, утреннее солнце, 
блеск и т. д. — начала добра; палящий зной, бледность и обесцвеченность 
красок и т. д. — начала зла) никак не препятствовала восприятию им но­
вой для него природы отчизны; напротив, приезд в Россию обогатил мир 
тютчевской поэзии новыми красками и образами. Общественно-политиче­
ские его взгляды, складывающиеся к 1840-м годам в стройную и ложную 
систему славянофильства и панславизма, мешали ему больше. Понадоби­
лось позорное поражение русского самодержавия в войне 1854 г., чтобы 
общественно-политическое сознание поэта прояснилось и позволило ему 
создать замечательные, наполненные почти некрасовской горечью полити­
ческие стихотворения о судьбе России — «Вот от моря и до моря. ..»„ 
«Эти бедные селенья. . .», «Над этой темною толпой. . .» и др. 

4 
Обретение поэтом родины и сочувственной среды русского общества,, 

встретившего Тютчева-политика, а позже и Тютчева-поэта с восторжен­
ным удивлением, не могло не сказаться на характере его творчества. 
«Не преувеличивая значение биографических факторов в лирике Тют­
чева, — пишет К. В. Пигарев, — нельзя все же не отметить, что мотивы 
таких стихотворений, как „Silentium!", „Ты зрел его в кругу большого 
света. . ." и „Душа моя — Элизиум теней! . ." , не повторяются в творче­
стве поэта после возвращения его на Родину».37 

Какое же место заняла поэзия Тютчева в сложной литературной 
борьбе 1850—1860-х годов? 

В 1850 г. его как поэта замечательной, ушедшей в прошлое пушкин­
ской эпохи вновь «открыл» Некрасов статьей «Русские второстепенные 
поэты» в журнале «Современник». После этого его стихи появляются 
в журналах М. П. Погодина «Москвитянин» и М. А, Максимовича «Киев­
лянин», в альманахе Н. В. Сушкова «Раут», вновь в «Современнике». 
В 1854 г. И. С. Тургенев издает сборник тютчевских стихов. А дальше — 
«Русская беседа», «Русский вестник», «День», «Вестник Европы», «Го­
лос», «Отечественные записки», «Москва», «Русский», «Заря» и т. д. 
Стихи передавались в журналы и альманахи знакомыми и родственниками 
поэта. Самому ему было, в общем-то, совершенно все равно, где они будут 
опубликованы. И это не случайно. Тютчев-поэт не присоединился ни 
к одному из литературных лагерей, борющихся друг с другом. Ни лагерю 
«Современника», ни славянофилам, ни реакционерам, ни поэтам «чистого 
искусства» не удалось сделать его борцом под своими знаменами. Не ­
смотря на объективную реакционность его политических взглядов, очень 
скоро царь и двор начинают считать убежденного монархиста Тютчева 
вольнодумцем и крамольником, а Некрасов, Чернышевский и Добролюбов 
восхищаются его поэзией и ни разу не подвергают критике общественную 
позицию его политической лирики 1840—1850-х годов. Таков один из па­
радоксов судьбы поэта. Вспомним, что писал, например, Н. Г. Чернышев^ 
ский о трех стихотворениях Тютчева, появившихся в 1857 г. во второй 
книге «Русской беседы» («Эти бедные селенья.. .», «Вот от моря и до 
моря. . .» и «О вещая душа моя! . .»): «Давно мы не говорили о стихах — 

К. В. П и г а р е в . Жизнь и творчество Тютчева, стр. 183. 
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это потому, что давно мы не встречали в наших журналах таких сти­
хотворений, которые заслуживали бы особенного одобрения своими худо­
жественными достоинствами. Теперь мы должны указать читателям на 
прекрасные пьесы, помещенные г. Тютчевым во 2-й книге „Русской бе­
седы", из которых приводим первую» 38 («Эти бедные селенья. . .»). 

Имена Некрасова и Тютчева сопоставлялись исследователями русской 
поэзии неоднократно. В свое время резко противопоставил их друг другу 
Мережковский: «Некрасов — поэт общественности, Тютчев — поэт лич­
ности».39 Советское литературоведение не приняло этого противопоставле­
ния и настойчиво пыталось найти точки соприкосновения их резко обособ­
ленных индивидуальностей.40 Однако проводимые сопоставления мало 
объясняли, чем так сильно восхищал Тютчев-лирик поэта-гражданина 
1850-х годов Некрасова. 

А между тем Некрасов не только посвятил Тютчеву проникновенные 
строки в статье 1850 г. Имя Тютчева часто встречается в его статьях 
1850-х годов, стихи Тютчева постоянно выделяются им на первое место 
в рецензиях на стихотворные отделы альманахов и журналов. Даже 
в письмах к друзьям Некрасов не раз выражает свое настроение тютчев­
ской строкой: «С изнеможением в кости — чорт знает как медленно тя­
нется время!» (А. В. Дружинину из Италии в январе 1857 г.); «Бродя­
чая жизнь — не по моему характеру, а вряд ли не умнее ли бы мне было 
оставаться за границей как можно долее — что-то говорит сердцу, что 
там будет еще хуже. Посмотрим. Живя, умей все пережить. Ворочусь, по­
пробую, авось и сумею!» (И. С. Тургеневу в марте—апреле 1857 г.).41 

Вместе с Тургеневым Некрасов настойчиво убеждал упиравшегося Льва 
Толстого познакомиться со стихами поэта — «едва могли уговорить», «но 
зато когда прочел, то просто обмер от величины его творческого та­
ланта».42 Имя Тютчева Некрасов и Панаев включают в перечень того луч­
шего, что было опубликовано в журнале «Современник» в 1854 г.: «Пред­
ставив этот перечень, редакция не считает нужным что-либо прибавлять 
к нему. Такие явления, как письма Гоголя, впервые обнародованные 
в „Современнике", как повести гг. Тургенева, Л. Н. Т[олстого] и Писем­
ского, как стихотворения гг. Тютчева, Баратынского и Фета, не до такой 
степени обыкновенны в нашей литературе, чтоб опасаться, что они не бу­
дут замечены публикой без указания журнала, в котором напечатаны».43 

Так чем же все-таки был близок Некрасову Тютчев-поэт? 
В статье 1850 г. Некрасов пишет о необыкновенном таланте г. Ф. Т., 

исполненном мысли и неподдельного чувства. Как справедливо заметил 
А. Лаврецкий в статье «Литературно-эстетические взгляды Некрасова», 
обойдя основную для тютчевских стихов тему трагизма человеческой лич­
ности (по-видимому, романтический, лишенный причинной обоснованности 
и социальных посылок трагизм тютчевских стихов 1830-х годов был Некра­
сову чужд), Некрасов все свое внимание сосредоточил на анализе его 
лирики природы.44 Он полностью цитирует двадцать четыре стихотворе­
ния Тютчева о природе, начиная с пейзажей («Утро в горах», «Снежные 

38 Н. Г. Ч е р и ы ш е в с к и й, Полное собрание сочинений, т. IV. Гослитиздат, 
М., 1948, стр. 964. 

39 Д. С. М е р е ж к о в с к и й . Две тайны русской поэзии. [Пгр.], 1915, стр. 117. 
40 Г. А. Г у к о в с к и й. Некрасов и Тютчев. (К постановке вопроса). Научн. бюл\. 

Ленингр. унив., 1947, № 16—17, стр. 52—54; Б. О. К о р м а н . Некрасов и Тютчев 
В кн.: Некрасовский сборник, т. III. Изд. АН СССР, М.—Л., 1960, стр. 208—222; 
Б. Я. Б у х ш т а б. Ф. И. Тютчев, стр. 49—50. 

41 Н. А. Н е к р а с о в , ПСС, т.. X, стр. 319, 327. 
42 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 1. Гослитиздат, М., 1955, 

стр. 413. 
43 Н. А. Н е к р а с о в , ПСС, т. XII, стр. 171. 
44 «Литературное наследство», т. 49—50, вып. 1. Изд. АН СССР, М., 1946, стр. 66. 
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горы») и кончая «космическими» картинами взаимосвязи человека и ми­
розданья («Как океан объемлет шар земной. . .»). После строк: «Небес­
ный свод, горящий славой звездной, Таинственно глядит из глубины, 
И мы плывем, пылающею бездной Со всех сторон окружены», — Некрасов 
восклицает: «Последние четыре стиха удивительны: читая их, чувствуешь 
новольный трепет». Он выделяет курсивом три строки в стихотворении 
«Весенние воды» (Весна идет, весна идет; Мы молодой весны гонцы, Она 
нас выслала вперед») и превращает их в лирическую исповедь своего 
современника, человека пятидесятых годов: «Сколько жизни, веселости, 
весенней свежести в трех подчеркнутых нами стихах! Читая их, чувст­
вуешь весну, когда сам не знаешь, почему делается весело и легко на 
душе, как будто несколько лет свалилось долой с плеч, — когда лю­
буешься и едва показавшейся травкой, и только что распускающимся де­
ревом, и бежишь, бежишь, как ребенок, полной грудью впивая живитель­
ный воздух и забывая, что бежать совсем неприлично, не по летам, а сле­
дует идти степенно, и что радоваться тоже совсем нечего и нечему. . .».45 

Тютчевское поэтическое изображение красоты мира было глубоко вос­
принято Некрасовым-поэтом. Именно в 1850-е годы поэтический язык 
Некрасова в ряде случаев неожиданно сближается с языком Тютчева. 
«Великих зрелищ, мировых судеб Поставлены мы зрителями ныне. . . » — 
начинается стихотворение Некрасова «14 июня 1854 г.». У Тютчева: «Он 
их высоких зрелищ зритель. . .» (1830 г., «Цицерон»). Некрасов в 1855— 
1856 гг.: «О сердце бедное мое! Боюсь: ты скоро изнеможешь. . .». Тют­
чев в 1855 г.: «О вещая душа моя, О сердце, полное тревоги. . .». В 1856 г. 
у Некрасова появляются характерные тютчевские концовки стиха — срав­
нения: «Так солнце осени — без туч Стоит не грея на лазури, А летом и 
сквозь сумрак бури Бросает животворный луч. . .». Некрасовское «Стра­
дай, молчи, притворствуй и не плач. . .» напоминает начало тютчевского 
«Silentium!»: «Молчи, скрывайся и таи. . .». А сравнение участи матерей 
у Некрасова: «То слезы бедных матерей! Им не забыть своих детей, По­
гибших на кровавой ниве, Как не поднять плакучей иве Своих поникнув­
ших ветвей...» — близко к тютчевскому образу несчастной плакучей ивы 
(«Что ты клонишь над водами. . .»). 

Красота образного мира поэзии Тютчева покорила сердце Некрасова-
поэта, так же как гражданская позиция Тютчева 1850-х годов — патриоти­
ческое восхищение родиной, а после поражения в Крымской войне горькое 
осознание кровавой катастрофы и нелепости всего русского общественного 
уклада, сочувствие народным страданиям, — была близка Некрасову-
гражданину. 

Безусловно существовало и обратное влияние: поэзии Некрасова на 
Тютчева. И сказалось оно не в драматизации и конкретизации образов 
любовной лирики Тютчева 1850-х годов («денисьевского цикла»), как 
обычно утверждают исследователи. Мы видим некрасовское воздействие 
на Тютчева прежде всего в усилении социального начала его поэзии 
1850-х годов. Если мы сопоставим два стихотворения поэтов 1840-х го­
дов— некрасовское «Родина» (1846) и тютчевское «Итак, опять увиделся 
я с вами» (1849), то различие подходов двух поэтов к одной и той же 
теме совершенно очевидно: у Некрасова — детализированная обличитель­
ная картина, у Тютчева — полное отсутствие социального начала, само­
анализ, погружение в свое чувство. А через шесть лет Тютчев напишет 
остро социальное стихотворение о судьбе крестьянской России «Эти бед­
ные селенья. . .», которое вызовет восхищение Чернышевского, а Тарас 
Шевченко не только прочтет его, но и перепишет в свой дневник. И это 
не случайно. 

45 Н. А. Н е к р а с о в, ПСС, т. IX, стр. 208—209. 
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Сельская, крестьянская Россия в конце 1840-х—в 1850-е годы завла­
девает вниманием и сердцем поэта. Обобщенное «места немилые, хоть и 
родные», «земля», «край» постепенно заменяется в его стихах конкрет­
ным: «поля», и еще более конкретным: возделанные поля, т. е. «нивы». 
Тютчев присматривается к ним внимательным взором — сначала взором 
художника: «Зеленеющие нивы Зеленее под грозой» (1849), потом — 
хозяина, видящего красоту в созревающей ниве: «Нивы дремлющие 
зреют. . . Усыпительно-безмолвны, Как блестят в тиши ночной Золоти­
стые их волны, Убеленные луной...» (1849). А потом — почти взглядом 
землероба, пахаря и жнеца, — так становится конкретно его описание: 
«Где бодрый серп гулял и падал колос, Теперь уж пусто все — простор 
везде, — Лишь паутины тонкий волос Блестит на праздной борозде» 
(1857). И земля в его изображении теперь — земля-труженица, земля, 
рождающая зерно: «И льется чистая и теплая лазурь На отдыхающее 
поле.. .». Так Тютчев сближается с Некрасовым в изображении родной 
природы: «Роскошны вы, хлеба заповедные Родимых нив — Цветут, 
растут колосья наливные, А я чуть жив!» — писал Некрасов. 

Так рождалась почва для создания лучших тютчевских стихотворений 
о судьбе народа: «Над этой темною толпой Непробужденного народа Взой­
дешь ли ты когда, свобода, Блеснет ли луч твой золотой?. .». Свобода 
здесь — понятие совершенно конкретное: это свобода крепостных крестьян 
и их духовное возрождение. В отличие от славянофилов Тютчев не идеа­
лизировал русского крестьянина. Если в стихотворении «Эти бедные 
селенья...» образ Христа, возникающий в конце как завершающая деталь 
в картине нищей и рабской страны, говорит о сочувствии поэта изнываю­
щему в рабстве народу («Всю тебя, земля родная, В рабском виде царь 
небесный Исходил, благословляя»), то в стихотворении «Над этой тем­
ною толпой...» толпа вызывает не сострадание, а более горькое и резкое 
чувство: свобода придет, но кто или что оживит растленную рабством 
душу народа? Поэт находит один ответ — вера: «Кто ж это все прикрыть 
сумеет?.. Ты, риза чистая Христа!». 

До возвращения в Россию социальные мотивы бедности, нищеты мате­
риальной, а не нищеты духа, почти не присутствовали в творчестве Тют­
чева— может быть, за исключением переводов («Из Беранже», 1833— 
1836, «Из Вильгельма Майстера» Гёте, 1827—1830). Еще в 1844 г. 
в статье «Россия и Германия» Тютчев отказывался говорить о несовер­
шенствах общественного строя России и о «положении низших слоев на­
шей народности», ссылаясь на еще более тяжелое положение фабричного 
населения в Ирландии: « . . . в Соединенном королевстве существует по 
крайней мере миллион людей, которые много бы выиграли, если бы их 
сослали в Сибирь! . .».46 Приезд в Россию и знакомство с русской жизнью 
во многом изменили строй мыслей поэта. Народное горе, основы кото­
рого — рабство и нищета, становится ему понятнее. 

В творчестве Тютчева есть два стихотворения о страннике—1830 и 
1850 г. Первое — типично романтическое, о страннике, угодном Зевсу и 
богам, созерцающем всю «отверстую» ему землю и славящем бога. При 
чтении этого стихотворения совершенно неуместны вопросы: а где этот 
странник спит? а что ест? и не палит ли его зной? В стихотворении 
1850 г. ничего не осталось от образа угодного богу созерцателя красоты 
мира. По сути дела герой нового стихотворения — это даже не странник, 
а просто нищий, подобный тем, каких много в стихотворениях Некрасова. 
Он бредет мимо роскошного сада, но его туда не пускают; его палит 
зной, но не для него тень деревьев и «пыль росистая фонтана». Сочув­
ствие обездоленному со стороны поэта абсолютно. Когда в конце стихо-

46 Полное собрание сочинений Тютчева, СПб., 1913, стр. 293. 



творения появляется аналогия — жизненный путь человека бывает подо­
бен пути этого нищего, то это не разрушает социального смысла образа, 
а подкрепляет его: автор как бы намекает на свое родство с миром обез­
доленных. Иными становятся и его образы. Все чаще они говорят о люд-
ском горе — не о собственной потрясенной внутренними бурями душе, 
а о всечеловеческом горе посторонних, но не чужих ему людей, потому что 
и он сам — рядовой в их числе. Так, в юности Тютчев романтизировал 
слезы — «росу божественной денницы» («Слезы»). По-новому напишет он 
о них на рубеже пятидесятых годов: 

Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой... 
Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые, — 
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую, порою ночной. 

(170) 

Сравнивая эти два стихотворения, К. В. Пигарев заключает: «Первое, на­
печатанное в 1827 г., по своему содержанию и стихотворной технике было 
несколько запоздалым уже для того времени, когда появилось; второе, 
согретое подлинным гуманизмом, является одним из лучших произведений 
русской реалистической поэзии. И хотя оно лишено какого-либо конкрет­
ного намека на современную поэту действительность, читатель имел осно­
вание относить его прежде всего к придавленному нищетой и бесправием 
русскому народу».47 

Новые черты в творчестве Тютчева 1850—1860-х годов — это не только 
появление социальных мотивов. Тютчев все дальше отходит от роман­
тизма как художественного метода. Стихи его становятся проще, психоло­
гически разъясненнее; предельная индивидуализированность чувства, гра­
ничащая с субъективизмом, все чаще сменяется типичностью. Поэт не 
только описывает, анализирует свое состояние, но пытается объяснить его 
читателю. И если затрудняется в этом объяснении, то так и сообщает об 
этом: «Так в жизни есть мгновения — их трудно передать. . .» . И раньше 
в поэзии Тютчева употреблялось в качестве постоянного литературного 
приема обращение к условному слушателю, собеседнику («Смотри, как 
облаком живым.. ,»,«Не то, что мните вы, природа...», «Обломки старых 
поколений, вы, пережившие свой век»). Но поэт принципиально анализи­
ровал свою душу, свои субъективные переживания, зачастую даже не счи­
тая нужным объяснять ситуацию, породившую то или иное ощущение, 
причины и события, приведшие к трагедии. Это было характерно для ро­
мантизма в поэзии. «Мы», объединяющее индивидуальное чувство поэта 
с чувствами человечества, встречалось в его поэзии сравнительно редко 
(«Нам мнится: мир осиротелый Неотразимый рок настиг...», «За нашим 
веком мы идем.. .») и появлялось лишь тогда, когда поэт говорил о веке 
в целом, о поколении в целом, но не о повседневных ощущениях и чув­
ствах живущего. На рубеже 1840-х годов было еще то же самое: 
«И бездна нам обнажена. . .»— это о человечестве перед лицом роковых 
бездн ночи; «Вековать ли нам в разлуке?» — о братстве славянских 
народов. 

Новое «мы» появилось в конце 1840-х годов в описании чувства чело­
века в повседневной, бытовой, почти некрасовской ситуации: 

Когда в кругу убийственных забот 
Нам все мерзит — и жизнь, как камней груда, 
Лежит на нас, — вдруг, знает бог, откуда 
Нам на душу отрадное дохнет, 

47 К. В. П и г а р е в. Жизнь и творчество Тютчева, стр. 251. 
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Минувшим нас обвеет и обнимет 
И страшный груз минутно приподнимет. 

(167) 

Даже конкретный рассказ о самом индивидуальном чувстве человека — 
любви — приобретает обобщенно-типизированный характер: «О, как убий­
ственно мы любим. . .», Вновь и вновь поэт подчеркивает, что то, что про­
исходит с ним лично, происходит всегда и со всеми: всегда более нежное 
сердце гибнет первым «в борьбе неравной двух сердец»; всегда в роковые 
дни любви человек оказывается на грани самоубийства. И от имени всех 
стареющих людей он подводит грустный итог: «О, как на склоне наших 
лет Нежней мы любим и суеверней...». Поэт необыкновенно щедр в этих 
своих стихах. Он не хочет думать о том, что не все, может быть, способны 
на чувства, равные по глубине и силе его чувствам, что есть скудные 
души и ничтожные люди. Огромный аванс доверия выдает он всем лю­
дям, к которым обращается этим своим дружелюбным и щедрым «мы». 
Когда-то эту особенность стихов Тютчева 1850-х годов заметил и принял 
Фет : «Не малого требует г. Тютчев от своих читателей, обращаясь к их 
сочувствию. До сих пор большинство не отозвалось, да и не могло ото­
зваться на его голос. Но . . . тем больше чести народу, к которому поэт 
обращается с такими высокими требованиями. Теперь за нами очередь 
оправдать его тайные надежды».48 

Именно в конце 1840-х и в 1850-е годы временно исчезает характерное 
для поэзии Тютчева ощущение тоскливого одиночества; его стихи все 
чаще рассказывают не о самой тоске, а о преодолении ее, и поэту помогают 
в этом то единение с Родиной перед лицом общей беды («Теперь тебе 
не до стихов, О слово русское, родное»), то счастливая и разделенная 
любовь («Слава богу, я с тобою, А с тобой мне — как в раю»), то просто 
солнечный луч или неожиданное воспоминание. Ощущение, родившее 
стихи, становится настолько простым, что и рассказ о нем ведется самыми 
простыми поэтическими средствами — в повествовательной, последова­
тельно-логической манере: несчастного человека осветил солнечный луч и 
обвеял «воздух благовонный» — «Уроков и советов Они нам не несут, 
И от судьбы наветов Они нас не спасут. Но силу их мы чуем, Их слы­
шим благодать, И меньше мы тоскуем, И легче нам дышать. . .» (1858). 

Иной становится и тютчевская лирика природы. В конце 1840-х— 
1850-е годы впервые, соприкоснувшсь со стихией родной русской при-^ 
роды, Тютчев рисует ее как поэт-реалист. Прием олицетворения еще при­
сутствует в ряде стихотворений, но все чаще поэт стремится иными сред­
ствами запечатлеть ту или иную поразившую его картину. По-прежнему 
-ему свойственна необычайная поэтическая зоркость, но он уже не очело­
вечивает увиденные явления природы, а лишь восхищается ее красотой 
(«Тихой ночью, поздним летом.».»). Впервые пейзажи Тютчева приобре­
тают ярко выраженный национальный русский колорит: это именно рус­
ские поля, деревни, весна и осень, русская гроза. Тютчев с трудом при­
выкает к огромным русским пространствам, к «бесконечности» расстоя­
ний, в которую «проваливается», по выражению Тютчева, путешественник 
в России. «Серые избы и тропинки, теряющиеся в полях», вызывают 
3' него ощущение заброшенности, а теплота короткого русского лета вос­
принимается как неожиданный подарок. Характерно, что большинство 
тютчевских стихотворений посвящено именно летней природе России 
(«Неохотно и несмело. . .», «Тихой ночью, поздним летом. . .», «Под ды­
ханьем непогоды. . .», «Обвеян вещею дремотой...», «Не остывшая о г 
зною.. .» , «Как весел грохот летних бурь. . .» , «Сияет солнце, воды бле­
щут. . .», «Какое лето, что за лето», «Смотри, как роща зеленеет. . .» 

48 О стихотворениях Тютчева. «Русское слово», 1859, № 2, стр. 63—84. 
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и т. д.). По-прежнему сияние, блеск, свет представляют в поэтическом 
мире Тютчева доброе начало, но, может быть, потому, что в России так 
мало тепла доставалось на долю человека, летний жар и зной перестали 
быть в его поэзии частью мира зла («Смотри, как роща зеленеет, паля­
щим солнцем облита, и в ней какою негой веет от каждой ветки и 
листа!»). Поэт как бы ощущает свое родство с этой рощей, наслаждаю­
щейся недолгим теплом русского лета. Несколько раз восторженно 
изображает Тютчев грозу в русских полях — бурные стихии по-прежнему 
отвечали постоянному непокою его души. В 1850-е годы, на родине, Тют-
чев перерабатывает свое раннее стихотворение 1820-х годов «Весенняя 
гроза». Из грациозного изображения грозы в южноевропейских горах оно 
после переработки превращается в одно из лучших тютчевских стихотво­
рений о русской природе. Это превращение главным образом достигается 
введением одной новой строфы: «Гремят раскаты молодые, Вот дождик 
брызнул, пыль летит, Повисли перлы дождевые, И солнце нити золотит». 
В 1850-е годы именно этой чертой — пыль, летящая с полей, — изображал 
обычно Тютчев русскую грозу («Чаще капли дождевые, Вихрем пыль 
летит с полей, И раскаты громовые Все сердитей и смелей»; «Как весел 
грохот летних бурь, Когда, взметая прах летучий, Гроза, нахлынувшая 
тучей, смутит небесную лазурь. . .»). 

Впервые в тютчевской поэзии появляется описание природы города: 
этот город прекрасен и изображен очень конкретно — Нева, Исаакиевский 
собор, Каменный остров. 

Говоря о тютчевской лирике природы, следует отметить и еще одну 
особенность ее литературной судьбы. В то самое время как тютчевская 
лирика природы, не без воздействия русской реалистической поэзии 
1850-х годов, приобретала все более отчетливые реалистические черты, 
происходил и процесс обратного воздействия: романтическое олицетворе­
ние в лирике Тютчева 1830-х годов породило обширную школу последова­
телей среди русских писателей-реалистов. Впервые это отметил в 1859 г. 
А. Григорьев. В статье «Тургенев и его деятельность, по поводу „Дворян­
ского гнезда"» он объявил Тютчева отцом целой школы в изображении 
природы — Тургенева, Толстого, Фета, Полонского. А. Григорьев выде­
ляет три характерные черты в изображении природы этими писателями: 
улавливание почти неуловимых черт ее, полнейшее слияние с нею, и 
третье, характерное лишь для Тютчева, — возвышение этих отношений 
с природой до философского созерцания и одухотворения ее («Не то, что 
мните вы, природа. . .»). Процитировав несколько страниц из «Записок 
охотника», А. Григорьев сравнивает их с тютчевскими стихами ( « . . . н а 
всем лежит печать какой-то трогательной кротости» — у Тургенева; «Та 
кроткая улыбка увяданья. . .» — Тютчев).49 Интересно отметить, что 
в первых рассказах тургеневских «Записок охотника», печатавшихся 
в 1847—1848 годах, пейзажи еще ничем не напоминают Тютчева — как 
правило, они либо носят кратко-служебный характер, либо являются точ­
ным перечислением всех виденных охотником птиц, растений, услышанных 
лесных звуков («Хорь и Калиныч», «Ермолай и Мельничиха», «Бирюк»). 
Новые краски в тургеневском пейзаже появляются в рассказах 1850-х го­
дов— «Певцы», «Свидание», «Касьян с Красивой Мечи» и особенно 
«Бежин луг». Знакомый нам по тютчевским стихам прием олицетворения, 
поэтическое одухотворение рисуемых картин, даже тютчевская лексика — 
таковы черты пейзажей этих рассказов. Прочтя «Записки охотника» и 
придя в «совершенный восторг», Тютчев среди других достоинств книги 
не случайно отметил и родственное себе — умение автора изображать 

« ° ко 
^сокровенное природы со всей ее поэзией». 

49 А. Г р и г о р ь е в , Сочинения, т. I. СПб., 1876, стр. 310—311. 
«Старина и новизна», кн. XVIII, стр. 44. 
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5 
Когда говорят о соотношении поздней лирики Тютчева с русской ли­

тературой 1850—1860-х годов, чаще всего имеют в виду тютчевскую 
любовную лирику этого времени, так называемый денисьевский цикл. 
Г. А . Гуковский писал о том, что любовная лирика Тютчева тяготеет 
к объединению в «своего рода роман* близко подходящий по манере, 
смыслу, характерам, „сюжету" к прозаическому роману той же эпохи».51 

Б. Я. Бухштаб сопоставлял «денисьевский цикл» с романами Достоев­
ского,52 К. В. Пигарев — с рассказами и повестями Тургенева («Фауст», 
«Первая любовь», «Несчастная», «Клара Милич»).53 По мнению К. В. Пи-
гарева, возможность подобных сопоставлений говорит о том, что и в лю­
бовной лирике Тютчев включался в общий процесс утверждения реализма 
в русской литературе. 

Обычно новый реалистический характер любовной лирики Тютчева 
исследователи видят в большей конкретизации женского образа, в глубо­
ком раскрытии диалектики человеческих переживаний.54 Действительно, 
любовная лирика 1850—1860-х годов явилась новым шагом в творчестве 
Тютчева. Впервые от зашифрованных полунамеков о силе своего чувства 
и происходящей трагедии поэт перешел к открытой афористичности, 
к психологическому анализу и психологическим обобщениям. Это произо­
шло не сразу. 

Первые стихи 1850 г. еще очень напоминают «итальянский цикл» 
1837 г. Так, в стихотворении «Как ни дышит полдень знойный.. .» некая 
«храмина», где «бродят благовонья» и поет в углу фонтан, больше напо­
минает «итальянскую виллу» из стихотворения 1837 г., чем любое русское 
строение, а «легкая мечта» влюбленного поэта занимает в стихотворении 
так мало места, что явно оно написано не ради изящного признания 
о тайной страсти. 

Позже, в 1850-е годы, изменился по сравнению со всем предшествую­
щим творчеством Тютчева прежде всего характер того чувства, которое 
легло в основу его новых любовных стихов. В 1830-е годы это было пы~ 
лание страсти, которое вытесняет в душе поэта все иные чувства 
(«Люблю глаза твои, мой друг . . . » ) . То же чувство — страсть — владеет 
и женщиной, которую он любит, — никаких иных ее примет поэт нам не 
дает («С какою негою, с какой тоской влюбленный Твой взор, твой 
страстный взор изнемогал на нем! Бессмысленно-нема... нема, как опа­
ленный Небесной молнии огнем!»). Чувство, породившее стихотворения 
«денисьевского цикла», тоже не было лишено этого накала страсти, но оно 
было шире и глубже, оно охватывало всю жизнь. Поэтому в творчестве 
Тютчева впервые появляются стихи о счастливой любви — не о счастье 
услышать любовное признание или увидеть «глаза, потупленные ниц 
в минуту страстного лобзанья», а просто о счастье быть в минуту тревоги 
и суеты рядом с близким, любимым и любящим человеком («Пламя 
рдеет, пламя пышет. . .») . 

О любви поэта в 1850-е годы мы знаем очень много, и только из его 
поэзии, не привлекая дополнительного биографического материала. 

1851 год. Любимая женщина преклоняет колени перед колыбелью сво­
его незаконного ребенка, и поэт чувствует себя бедным перед ее любовью,. 

51 Г. А. Г у к о в с к и й. Некрасов и Тютчев, стр. 51—54. 
52 Б. Я. Б у х ш т а б. Ф. И. Тютчев, стр. 35. 
^3 К. В. П и г а р е в . Жизнь и творчество Тютчева, стр. 240. 
5* Там же, стр. 240; И. Г. Я м п о л ь с к и й . А. К. Толстой. В кн.: А. К. Т о л ­

с т о й , Полное собрание стихотворений «Библиотека поэта». Большая серия. Л., 
1937, стр. 23. 
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ему больно вспоминать о себе, он испытывает смиренье перед любящим 
сердцем женщины. 

Снова 1851 год. Стареющий человек осознает, что любовь и само су­
ществование любимой женщины есть то немногое, что еще может защи­
тить его от надвигающегося «вечера» жизни («День вечереет, ночь 
близка . . . » ) . 

Проходит год. Любовь не принесла женщине счастья — «Толпа, на­
хлынув, в грязь втоптала То, что в груди ее цвело. И что ж от долгого 
мученья, Как пепл, сберечь ей удалось? Боль, злую боль ожесточенья, 
Боль без отрады и без слез!». Любимая женщина увяла за этот год, но 
само ее страданье пронизывает поэта новой силой любви и боли. 

1852 год. Поэт упоен летним расцветом природы — «Но и в избытке 
упоенья Нет упоения сильней Одной улыбки умиленья Измученной души 
твоей». Такого глубокого изображения любви как духовной близости двух 
людей, такой полноты сострадания мы еще не видели в творчестве Тют­
чева. И вот— 1852—1854 год, первое подведение итогов: 

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней! . . 

(197) 

Никто до Тютчева в русской литературе не раскрывал с такой трагиче­
ской глубиной «блаженства и безнадежности» последней любви старею­
щего человека. Полная беспощадность к себе, искренность, доходящая до 
саморазоблачения, характерны для «денисьевского цикла». 

Вторая группа стихов, входящих в этот цикл, — стихи 1860-х годов, 
рассказывающие о смерти любимой и о горести оставшегося в живых. 
Горе беспредельно, оно становится самой жизнью. 

Стихи «денисьевского цикла» — одна из высочайших вершин творче­
ства поэта. 

Политическая лирика Тютчева также пережила период расцвета по 
возвращении его на родину. Временная стабилизация, если так можно 
выразиться, мироощущения поэта в конце 1840-х—начале 1850-х годов, 
обретение им опоры в лице России и русского общества сказались не 
только на общем тонусе его лирики, но и выразились в усилении агрес­
сивности его политических взглядов. «Русская география» Тютчева ри­
сует Россию будущего как гигантскую страну, границы которой прости­
раются «от Нила до Невы, от Эльбы до Китая, от Волги по Евфрат, от 
Ганга до Дуная». Стихотворения о будущем России — «Рассвет», «Проро­
чество» и др. — написаны в боевом призывно-ораторском духе, в тради­
циях русской гражданской лирики, с употреблением традиционных гра­
жданских словосочетаний: «Ночь бесконечная прошла, И скоро светлый 
день настанет», «Вставай же, Русь! Уж близок час!», «Тебя зовет и будит 
он — Вставай, мужайся, ополчися!» и т. д. И несмотря на то, что содержа­
ние их не имело ничего общего с революционностью, несмотря на то, что 
общий их смысл сводился к укреплению и возвеличиванию русского само­
державия («Пади пред ним, о царь России, И встань как всеславянский 
царь!»), цензура запрещала эти стихи, «как содержащие призывы к вос­
станию».55 

После европейских революций 1848 г. Тютчев убежденно предсказывал 
неизбежность столкновения России с революционным Западом. Силу Рос­
сии, по мнению Тютчева, укрепляли в этом столкновении величие право­
славной церкви, стремление славянских народов к объединению и сама 

Бб См.: ЦГИАЛ, ф. 772, оп. 1, ч. 2, 1853 г., д. 3148. 
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идея монархизма, воплощенная в русском правительстве, как символе ми­
рового порядка. 

Когда Россия начала терпеть в Крымской войне поражения, катастрофа 
для поэта была полной. Замечательные тютчевские стихотворения «Вот от 
моря и до моря. . .» и «Эти бедные селенья. . .» говорили о его глубоком 
сочувствии страданиям народа; эпитафия Николаю I — «Не богу ты слу­
жил и не России, Служил лишь суете своей. . .» — отразила его полное 
разочарование в русском правительстве. Россия как целое, как отвлечен­
ное воплощение Порядка не оправдала великих надежд поэта, и он стано­
вится к ней беспощаден. С его глаз как бы спали розовые очки, и он уви­
дел все то, что не хотел видеть в первые годы пребывания на родине, — 
вульгарность и невежество светского общества, «лицедейство» царя, 
фальшь и безобразие организуемых правительством народных праздников. 
Общий смысл николаевского царствования он видит теперь в «подавлении 
мысли», как «руководящем принципе правительства». Время, наступившее 
после смерти царя, поэт называет «оттепелью», но не торопится присягать 
Александру II, заявляя, что для них, т. е. для правящих кругов России, 
было бы гораздо полезней, если бы он вместо присяги мог «одолжить им 
хоть немного ума».56 Панславистские мечты Тютчева постепенно ослабе­
вают, рассуждения о славянском вопросе начинают казаться «бесполез­
ным и даже смешным пережевыванием общих мест». Любое проявление 
свободы мысли и независимости по отношению к правительству привет­
ствуется им, как бы ни было безнадежно. Даже сам монархический прин­
цип в условиях, когда правительство абсолютно чуждо интересов своей 
страны, ставится им под сомнение. Даже сама природа России усугубляет 
теперь его отчаяние, и он начинает стремиться назад, в Европу: « . . . от­
вратительная погода. Что за страна, боже мой, что за страна! И не до­
стойны ли презрения те, кто в ней остается!».57 При первой же возмож­
ности— в 1859 г. — Тютчев едет за границу. Однако там его ждет разоча­
рование: наслаждаясь воздухом, освещением, теплом и красотой гор 
Швейцарии, он осознает себя стариком, вернувшимся в места своей 
юности, и это возвращение лишь усугубляет его тоску. Кроме того, Рос­
сия именно теперь стала неотделимой частью его существа: там жили 
все те, кого он любил, вся его судьба теперь была уже неотделимой от 
судьбы родины. И это сказалось в его поэзии. 

Тоскливое стихотворение о возвращении в Россию он начинает зна­
менательными словами: «Родной ландшафт. . .». И через несколько лет, 
похоронив в России любимую женщину и вновь уехав искать утешения и 
рассеяния в Швейцарию, он напишет: 

Здесь сердце так бы все забыло, 
Забыло б муку всю свою, 
Когда бы там — в родном краю — 
Одной могилой меньше было... 

(219) 

В 1860-е годы великая миссия России как объединительницы славян­
ства уже будет поставлена Тютчевым под сомнение («Ты долго ль будешь 
за туманом скрываться, Русская звезда, Или оптическим обманом Ты 
обличишься навсегда?»). Но Россия народная остается для него понятием 
великим, не подлежащим холодному анализу ума: 

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 

Ф. И. Т ю т ч е в . Стихотворения. Письма. Гослитиздат, М., 1957, стр. 418. 
«Старина и новизна», кн. XIX, стр. 250. 
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У ней особенная стать — 
В Россию можно только верить. 

(230) 

Духовную же жизнь русского общества в конце 1850-х—в 1860-е годы 
Тютчев раз и навсегда перестает противопоставлять духовной жизни 
Европы. В его поэзии все чаще появляется обобщенное понятие «век», 
объединяющее людей его поколения без географических и политических 
границ. Этот «век» анализируется поэтом беспристрастно и безжалостно; 
он не таков, как хотелось бы Тютчеву, он никак не соответствует его 
идеалам, но боль и зло века — это боль и зло самой души поэта, и, осудив 
его, он осуждает себя. Все это породило многие стихи Тютчева последних 
десятилетий, обобщавшие его мысли о веке и о своем поколении в целом: 
«О этот век, воспитанный в крамолах, Век без души, с озлобленным 
умом.. .» (1866). Бездушность, безверие, опустошенность души, леность 
мысли, постоянно подавляемой «грубой силой», представляются Тютчеву 
неизлечимой болезнью времени, его бедой, роком, мучительно довлеющим 
над всеми людьми и над ним самим. В этой страшной беде поэт — вместе 
со всем человечеством, он разделяет его судьбу. «Не знаю я, коснется ль 
благодать Моей души болезненно-греховной, Удастся ль ей воскреснуть 
и восстать, Пройдет ли обморок духовный?» — это поэт говорит лично 
о себе в связи со своей «беззаконной» любовью к Е. Денисьевой. Почти 
теми же словами он говорит и обо всех людях своего века («Наш век»). 
Раздвоение души и жизни, соединение «болезненного и страстного» дня 
греховной души с мучительными пророческими откровениями ночи делают 
участь человека X I X в. мучительной. И хотя «душа готова, как Мария, 
к ногам Христа навек прильнуть», перед лицом самого страшного из про­
рочеств— пророчества о смерти — Тютчев забывает о религии. 

Начиная со второй половины 1850-х годов надвигающаяся старость все 
чаще приводит поэта к мысли о смерти. В тридцатые годы мысль эта 
тоже приходила, но тогда смерть казалась поэту естественной сменой од­
ного поколения другим («Сижу задумчив и один. . .»). В 1870 г., узнав 
о смерти старшего брата, Тютчев пишет о том же иначе — трагично, 
беспощадно и мужественно: 

Дни сочтены, утрат не перечесть, 
Живая жизнь давно уж позади, 
Передового нет, и я, как есть, 
На роковой стою очереди. 

(251) 

15 июля 1873 г. Тютчев умер. В феврале того же года подвел итог 
своим отношениям с Тютчевым-человеком Л. Н. Толстой: «Я встречался 
с ним раз десять в жизни; но я его люблю и считаю одним из тех несча­
стных людей, которые неизмеримо выше толпы, среди которой живут, и 
потому всегда одиноки».58 

Таким Тютчев запечатлелся в памяти людей, знавших его в последнее 
десятилетие. Причем характерно, что даже в сознании писателей, далеких 
от общественной жизни (Я. П. Полонского, например), глубокая скорбь 
и одиночество Тютчева связывались не с его интимными переживаниями, 
а с его болью за русский народ и за судьбы славянства. В стихотворении 
«Памяти Ф. И. Тютчева» (1876 г.) 59 Полонский писал: 

Песнь его глубокой скорбью 
Западала в грудь 
И как звездный луч тянула 
В бесконечный путь!. . 

Л. Н. Т о л с т о й , Полное собрание сочинений, т. 62. М., 1953, стр. 9. 
Я. П. П о л о н с к и й , Стихотворения, т. I. СПб., 1885, стр. 410. 

223 



Оттого ль, что он в народ свой 
Верил и — страдал 
И ему на цепи братьев 
Издали казал, — 
Чую: дух его то верит, 
То страдает вновь, 
Ибо льется кровь за братьев, 
Льется наша кровь!.. 

В 1919 г. книгу стихов Тютчева в числе первых книг, изданных после 
1917 г., выпустило советское правительство. 

Над его поэзией как бы сбылось пророчество Тургенева: Тютчев «соз­
дал речи, которым не суждено умереть». 



Р У С С КАЯ 
П О Э З И Я 





Глава первая 

Р У С С К А Я П О Э З И Я 80-х Г О Д О В 

Эпоха 80-х годов не совпадает с календарной хронологией. «Примерно 
на 1881—1882 годы падает переход от „семидесятых" к „восьмидеся­

тым" годам — периоду исключительно тяжелой реакции, проявившейся 
не только в ультраретроградном курсе правительства (Александра I I I ) , 
но и в понижении общественной активности, в распространении упадочни­
ческих идей и настроений, в растерянности значительной части даже и де­
мократической среды».1 Заканчивается эпоха 80-х годов 1891—1892 го­
дами, когда начинается новый интенсивный подъем общественной актив­
ности — переход к пролетарскому периоду освободительного движения. 
В области литературы этот этап ознаменовывается выступлением, с од­
ной стороны, художественного выразителя нового, пролетарского направ­
ления в литературе — М. Горького, с другой — появлением первых про­
граммных документов второго нового направления — русского символизма. 

В литературоведении сложилась традиция не выделять 80-е годы в ка­
честве отдельного историко-литературного периода. Эта традиция восхо­
дит к исследованиям второй половины X I X в. (труды Скабичевского и 
Овсянико-Куликовского, Веселовского и Венгерова), продолжается исто­
риками литературного народничества и современными исследователями.2 

Так же обстоит дело в академической «Истории русской литературы» 
в десяти томах, «Истории русской литературы» в трех томах под 
ред. Д. Д . Благого, трудах по истории критики, истории журналистики, 
истории романа, статьях и монографиях по отдельным вопросам. Литера­
тура 80-х годов, по сути дела, нигде не выделяется в самостоятельную 
главу, изучается период 70—80-х, 80—90-х или же, наконец, 70—90-х го­
дов X I X в. В такой же степени это относится и к поэзии.3 

Между тем у сложной и противоречивой поэзии 80-х годов было свое 
совершенно определенное лицо, резко отличающее ее от поэзии как 70-х, 
так и 90-х годов и в то же время глубокими корнями связывающее ее 
с ними. 

1 История русской литературы, т. IX, ч. 1. Изд. АН СССР, М.—Л., 1956, стр.54. 
2 М. Н е в е д о м с к и й . 80-е и 90-е годы в нашей литературе. В кн.: История Рос­

сии в XIX веке, т. 7. Изд. бр. Гранат, б. д.; П. К о г а н . Литературное направление 
и критика 80—90-х годов. В кн.: История русской литературы XIX в. под ред. Овся­
нико-Куликовского, т. V. Изд. «Мир», М., 1910; В. Б у ш . Очерки литературного на­
родничества 70—80-х годов. ГИХЛ, М.—Л., 1931; Л. З е н ь к о в и ч . К вопросу 
о создании положительного героя в русской прозе 70—80-х годов. Уч. зап. Пед. инст. 
им. А. И. Герцена, I, 1959, т. CCXV, и т. д. 

3 Исследования К. Н. Григорьяна в «Истории русской литературы», А. М. Бих-
тера и Г. А. Бялого в изданиях малой серии «Библиотеки поэта» посвящены, соответ­
ственно, анализу поэзии именно 70—80-х и 80—90-х годов (глава «Поэзия 70— 
80-х годов» в «Истории русской литературы», т. IX, ч. 1, стр. 419—445; вступитель­
ные статьи к сборнику «Поэты-демократы 1870—1880-х годов» («Библиотека поэта». 
Малая серия. М.—Л., 1962) и к сборнику «Поэты 1880—1890-х годов» («Библиотека 
поэта». Малая серия. М.—Л., 1964)). 
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Рассмотрение вопроса о том, что представляет собой эпоха 80-х годов 
в поэтическом отношении, дает возможность установить ряд ее характер­
ных особенностей. Прежде всего (и это общепризнанно), со смертью 
Н. А. Некрасова, возглавлявшего русскую поэзию в предшествующую 
эпоху, ее уровень значительно снижается. Поэзия 80-х годов не дает таких 
выдающихся образцов, как проза и драматургия этого времени; в поэзии 
нет таких ярких имен, как активно работающие в это время Лев Толстой, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский, Н. Лесков, А. Н. Островский, 
как пришедшие в эти годы молодые силы — А. П. Чехов, В. Г. Короленко, 
В. Гаршин, Д. Н. Мамин-Сибиряк. 

И тем не менее знаменательным для 80-х годов является тот факт, что 
происходит заметный рост поэтических сил в количественном отношении. 
Если в 70-х годах выходит в свет сравнительно небольшое количество по­
этических сборников, то в 80-е годы их число резко увеличивается. 

Среди авторов сборников стихотворений — поэты различных поколе­
ний, различных степеней таланта и известности. Здесь А. А. Фет и 
К. К. Случевский, П. Ф. Якубович и С. Я. Надсон, И. 3 . Суриков и 
Л . И. Пальмин, Ф. Ф. Филимонов и А. П. Барыкова, О. Н. Чюмина и 
A. Н . Апухтин, А . А. Голенищев-Кутузов и Д. Н. Цертелев, К. М. Фофа­
нов и К. Р., М. Хрущов и И. Якунин, А. Замыслов и Н. Диаков, М. Ко-
ноненко и Н. Рагозин, Н. Белов и И. Бойчевский.4 Здесь есть талантли­
вые и своеобразные художники, но нет фигуры, которая заслонила бы от 
современных читателей и потомков остальных, которая дала бы имя це­
лому поэтическому периоду. 

В 80-е годы в отличие от 70-х и 90-х и, в особенности, от 60-х годов 
значительно снижается уровень и влияние «журнальной поэзии», стихо­
творных произведений, опубликованных на страницах периодической пе­
чати. Наблюдается явный спад поэтической критики. В журналах и в га­
зетах, да и в печати вообще, перестают столь живо, сколь было раньше 
(или как будет позднее), обсуждаться вопросы развития современной 
поэзии в целом или же ее отдельные явления. 

Характерным для 80-х годов является состояние поэзии и поэтической 
критики в одном из интереснейших журналов того времени — «Русской 
мысли». Лицо журнала в 80-е годы определял его состав. В «Русскую 
мысль» перешли после закрытия «Дела» и «Отечественных записок» Глеб 
Успенский, Н. К. Михайловский, Н. В. Шелгунов, Н. Н. Златовратский, 
примерно с середины 80-х годов ведущую роль в нем начал играть 
B. Гольцев. Реакция считала этот журнал «новым революционным цент­
ром», «вредным для спокойствия государства органом». Было бы естест­
венным ожидать, что «Русская мысль» попытается продолжить славные 
революционно-демократические традиции и в области поэзии, в частности 
традиции Некрасова и его школы. Было бы естественным ожидать, что 

4 А. А. Ф е т . Вечерние огни, вып. 1—3. М., 1883—1888 (вып. 4 вышел в 1891 г . ) : 
К. К. С л у ч е в с к и й , Стихотворения, кн. I—III, 1880—1883 (кн. 4 вышла в 1890г . ) ; 
М. Р а м ш е в [П. Ф. Якубович], Стихотворения. СПб., 1887; С. Я. Н а д с о н , Стихо­
творения. СПб., 1885—1889 (девять изданий); Стихотворения И. 3 . Сурикова. 
М., 1884; Л . И. П а л ь м и н , Собрание стихотворений. М., 1881; Цветы и змеи. СПб., 
1883; Ф . Ф . Ф и л и м о н о в (Гейне из Ирбита) . Шутки и пародии. Стихотворения. 
Екатеринбург, 1886; А . П. Б а р ы к о в а . Сказка про то, как царь Ахреян ходил богу 
жаловаться. СПб., 1883; О. Н . Ч ю м и н а , Стихотворения. СПб., 1889; А . Н . А п у х ­
т и н , Стихотворения. СПб., 1886; К. М. Ф о ф а н о в , Стихотворения. СПб., 1887 и 
1889; А . А . Г о л е н и щ е в - К у т у з о в , Стихотворения. СПб., 1884; Д . Н . Ц е р т е ­
л е в , Стихотворения. СПб., 1883; М. X р у щ о в, ' Стихотворения и поэмы. СПб., 1884; 
И. Я к у н и н . Грезы и песни. СПб., 1883; А . З а м ы с л о в . Песни любви. Грехи 
юности. М., 1885. Н. Д и а к о в . Отголоски. Одесса, 1885; М. К о н о н е н к о . Лира 
Киев, 1884; Н . Р а г о з и н . Дочь Египетского царя. Роман в стихах и мелкие стихотво­
рения. СПб., 1885; Н . Б е л о в . Слова для музыки. Ялта, 1885; И. Б о й ч е в с к и й . 
Н а распутьи. Смоленск, 1885, и мн. др. 
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такие особенности лирических жанров, как способность их к немедлен­
ному отклику на современные события и огромная эмоциональная насы­
щенность, будут всесторонне использоваться в русле демократических за­
дач журнала. 

Но этого не произошло, во всяком случае в той степени, в какой это 
можно было бы предположить. Поэзия не заняла на страницах «Русской 
мысли» того места и не имела того значения, которое было характерно 
для некрасовских «Современника»» и «Отечественных записок», для 
«Свистка» или «Искры». Журнал более или менее систематически (случа­
лось, номера «Русской мысли» выходили и вообще без материалов, имею­
щих какое-либо отношение к поэзии) публиковал оригинальные или пере­
водные поэтические произведения. На его страницах выступали Л. Паль-
мин, П. Козлов, Л. Трефолев, А. Голенищев-Кутузов, Д. Садовников, 
Д. Михаловский, Н. Минский, Д. Мережковский и др. Их произведения 
отражали круг типичных для поэзии этого времени идей и переживаний. 
Окружающая действительность — «унылая» и «мрачная», «мир клонится 
к падению».5 Герой «смят борьбой», «измучен жизни битвой»,6 душа его 
подавлена страстями, сердце—«больное», грудь — «изнуренная».7 

На страницах «Русской мысли», как, впрочем, и во всей поэзии 80-х годов 
в целом, имеются многочисленные параллели и вариации к этим образам 
и настроениям. Здесь же рядом, у другого автора, сердце — «исходящее 
кровью», «разбитое», душа—«наболевшая»8 и т. д. 

Эти образы не лишены своеобразной социальной окраски. Герой по­
эзии 80-х годов, как он предстает перед нами со страниц этого журнала, 
отнюдь не праздный гуляка, пресыщенный всеми благами земли и разо­
чаровавшийся в них. Это — демократ, труженик, которого мучают «цепи 
проклятой работы», «тяжесть проклятых оков» изнурительного бессмыс­
ленного, не одушевленного какой-то большой идеей, не приносящего 
удовлетворения труда. В то же время это — «маленький человек» с тонко 
чувствующей душой, которому временами доступна светлая вера в высо­
кое назначение человека и его будущее, в преобразующую силу любви 9 

и в благотворное воздействие на человека животворящей силы природы. 
На этом фоне очень своеобразно звучат проходящие через многие но­

мера журналов публикации текстов произведений М. Ю. Лермонтова 
с подробными комментариями, а также отрывками из биографических 
исследований П. Висковатова, в которых тонко подчеркиваются созвучные 
эпохе настроения — разочарование поэта в окружающем его мире, неверие 
в силы добра, звучание экзотических восточных мотивов и т. д. 

На страницах «Русской мысли» часто и по различным поводам вспо­
минается и имя Н. А. Некрасова. Здесь рецензируется, например, в раз­
деле «О новых книгах» очередное собрание его сочинений (Стихотворения 
Н. А. Некрасова. Полное собрание в одном томе. 1842—1877. 2-е изд. 
СПб., 1882). Рецензент подчеркивает, что Некрасов — выдающийся 
художник своего времени, стоящий рядом с Пушкиным, Гоголем и Турге­
невым, что никто так, как он, не отзывался на «слезы народные», не брал 
«таких близких для русского человека нот». Но, к сожалению, на этом и 
кончается анализ некрасовского творчества, не ставится вопроса и о его 
значении для современности. Рецензент констатирует лишь «радостный 

° Н . С п и г л а з о в . Стихотворение «Каменный проповедник». «Русская мысль», 
1880, № 7, стр. 38—42. 

6 П. К о з л о в . Стихотворение «Моя мадонна». Там же, 1881, № 11, стр. 79. 
7 П. К о з л о в . Стихотворение «Слеза». Там же, 1880, № 9, стр. 42. 
8 А. К р у г л о в. Стихотворение «Из дневника». Там же, 1881, № 7, стр. 296—298. 
9 А. Ч. Стихотворение «Подражание скандинавскому поэту». Там же, 1881, 

№ 10, стр. 330; Д. М и х а л о в с к и й . Стихотворение «Из Дранмора». Там же, 
№ 12, стр. 74, и др. 
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факт», что первое издание сочинений Некрасова в количестве 10 000 эк­
земпляров разошлось в год, и выражает надежду, что второе издание 
разойдется столь же быстро, как и первое.10 Следует отметить, что этот 
тип рецензии, лишь констатирующей, но не объясняющей, рецензии «ре­
комендательной», основанной не на глубоком анализе литературных явле­
ний, а на чисто «вкусовых» оценках (по типу: «встречаются превосходные 
произведения», «вот прелестные строки» или же, наоборот, «стихотворе­
ние плоховато», «это на стихи непохоже») вообще становится характерным 
явлением для поэтической критики в 80-е годы. 

В то же время гневные слова поэта, обличающего самодержавно-кре­
постнические порядки в России, продолжают звучать. Часто вспоминает 
имя Некрасова, например, В. Гольцев в своих «Внутренних обозрениях». 
Характеризуя тяжелое положение современного крестьянства, он воскли­
цает: «Как не сказать после этого с Некрасовым: 

Ты и убогая, 
Ты и обильная, 
Ты и забитая, 
Ты и всесильная, 
Матушка-Русь!».11 

Или же в другом случае: «Для того чтобы сеять, по завету поэта, ра­
зумное, доброе, вечное, чтобы заслужить сердечное спасибо народа, не­
обходима глубокая работа мысли. . .».12 

И даже, когда в журнале анализируется творчество Д. Н . Цертелева, 
которое прочно укладывается, по мнению рецензента, в рамки пушкинской 
традиции, последний не может удержаться от упоминания о некрасовской 
музе и некрасовской традиции: «Но случается, и он (Д . Н. Цертелев,— 
Ред.) поддается обаянию простой жизненной поэзии Некрасова, — правда, 
то бывает редко, — и рисует картинки, и говорит про любовь так же 
просто, как говорил Некрасов. Таково его прекрасное стихотворение: 

Ты помнишь ли утро? Мы ехали рядом.. .».^ 

Но, несмотря на то что один из наиболее прогрессивных русских жур­
налов 80-х годов считал, очевидно, принципиально важным в разнообраз­
ных формах подчеркивать свое положительное отношение к выдающемуся 
поэту революционной демократии, говорить о некрасовских традициях 
в поэзии 80-х годов вообще можно только в очень условной степени. 
Поэты рассматриваемого десятилетия унаследовали от Некрасова любовь 
и жалость к страдающим и угнетенным, но большинством из них было 
утрачено прежде всего такое определяющее качество некрасовской поэзии, 
как ее историзм, ими была по сути дела снята такая важнейшая для пред­
шествующей поэзии проблема, как проблема народа (проблема воплоще­
ния народного национального характера) и проблема народной рево­
люции. 

Вопрос о традициях вообще понимается в это время своеобразно, если 
можно так выразиться, с чисто внешней стороны. Все те, у кого в стихах 
употребляются слова «страдания», «горести» и, в особенности, «народ»,— 
продолжатели некрасовских традиций. Мыслящие себя рожденными «для 
вдохновенья, для звуков сладких и молитв» механически зачисляются 
в последователи Пушкина. 

Состояние поэзии и поэтической критики «Русской мысли», во многом 
отражает поэтическое лицо эпохи 80-х годов в целом. 

10 «Русская мысль», 1882, № 9, раздел «О новых книгах», стр. 19—20. 11 Там же, 1881, № 4, стр. 30. 12 Там же, 1882, № 1, стр. 85. 13 Там же, 1883, № 8, стр. 88. 
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Ход русской жизни этого времени определяется борьбой передовой 
общественности с силами реакции и разнообразными проявлениями обще­
ственного распада. Трагизм положения русского общества в 80-е годы 
состоит в том, что в нем не было в это время силы, способной на серьез­
ную борьбу: «. . . революционеры исчерпали себя 1-ым марта, в ра­
бочем классе не было ни широкого движения, ни твердой организации, 
либеральное общество оказалось , . . политически неразвитым» 14 для 
борьбы. 

Эти обстоятельства, раскрывающие историческую действительность 
50-х годов в глубоких и драматических внутренних конфликтах, оказали 
определяющее влияние на развитие литературы и общественной мысли. 
После некоторого времени растерянности и собирания сил «начинаются 
поиски новых идеалов и соответствующих этим идеалам новых путей 
борьбы».15 Но у поэзии существуют свои формы взаимоотношений с дей­
ствительностью. Она может отражать определенные мировоззренческие 
поиски, для создания же полной и целостной картины действительности 
ей необходимы не только поиски, но и результаты. Поэзия 80-х годов, как 
наиболее чуткий резонатор общественных настроений, в первую очередь 
начинает отражать трагическое ощущение кризисности эпохи, сложность 
и противоречивость мироощущения человека, живущего в период общест­
венной реакции. 

Лирическая поэзия 80-х годов пронизана чувством глубокой неудовле­
творенности действительностью. Это органическое, принципиальное не­
приятие современности является характерной чертой творчества почти 
всех поэтов того времени, вне зависимости от их принадлежности к тому 
или иному общественному лагерю, к тому или иному литературному на­
правлению. 

Все они создают в своих стихотворениях исторически значительный 
и художественно впечатляющий образ эпохи безвременья, тяжелой, тупой, 
давящей все живое реакции. Этот «образ времени» в разных аспектах и 
проявлениях проходит через поэзию всего десятилетия, по-своему варьи­
руясь у различных художников, поворачиваясь новыми сторонами, но 
оставаясь единым в своей исторической документальной основе. 

Очевидно, возникшей на одной общественной почве близостью моти­
вов и настроений в произведениях многих поэтов 80-х годов объясняется 
тот факт, что исследователи обычно несколько затрудняются в четком 
определении направлений в поэзии того времени. Впрочем, с большими 
или меньшими расхождениями, оговорками и отклонениями все же разли­
чаются обычно три направления в поэзии 80-х годов, в зависимости от 
выражения художниками определенных идеологических и эстетических 
принципов. 

Наиболее крупное из них представлено поэтами, отражающими 
в своем творчестве демократические тенденции различных оттенков и про­
должающими в новых исторических условиях традиции гражданской 
поэзии. 

Русская гражданская поэзия 80-х годов, в свою очередь, развивается 
в различных, временами значительно отстоящих друг от друга, руслах. 
В первую очередь сюда относятся представители подпольной революцион­
ной поэзии — В. Фигнер, С. Синегуб, Н. Морозов, Г. Лопатин и др. 
Наиболее ярким выразителем этого революционного крыла поэзии 80-х го­
дов явился единственный художник, совместивший в себе профессиональ­
ного поэта и профессионального революционера, — П. Ф . Якубович. 

14 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 5, стр. 44. 
15 История русской литературы в трех томах, т. III. Изд. «Наука», М., 1964, 

стр. 547. 
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К этому же направлению принадлежат заканчивающие в 80-е годы 
СЕОЙ путь представители русской демократической поэзии середины века 
А. Н. Плещеев, А. М. Жемчужников, Л. И. Пальмин, Д. Я. Михалов-
ский, А. Л. Боровиковский, а также молодой, пришедший в эти годы 
в литературу С. Я. Надсон — выразитель гуманистических и демократиче­
ских, временами прямо соприкасающихся с революционными, традиций. 
Русскую гражданскую поэзию представляют в 80-е годы и продолжатели 
реалистических традиций поэзии Н. А. Некрасова — А. П. Барыкова, 
Л. Н. Трефолев, С. Д. Дрожжин, Д. Н. Садовников — и продолжатели 
традиций революционно-демократической сатиры — П. В. Шумахер, 
Ф. Ф. Филимонов, И. А. Бойчевский. 

Второе направление в русской поэзии 80-х годов представляют поэты 
либерально-консервативной ориентации, отражающие в своих эстетических 
взглядах теорию так называемого чистого искусства. 

Сюда относятся представители старшего поколения «чистой поэзии» — 
в первую очередь наиболее плодотворно работающий в 80-е годы 
A. А. Фет, а также выступающие время от времени А. Н. Майков и 
Я. П. Полонский. Они возводятся в это время в сан «патриархов» школы 
чистого искусства. К этому же направлению принадлежит младшее поко­
ление «эстетов» — Д. Н. Цертелев, А. А. Голенищев-Кутузов, Констан­
тин Романов (К. Р.) и бесчисленное количество эпигонов этой школы — 
К. Льдов, С. А. Андреевский, П. Гольденов, К. П. Медведский, Н. Белов, 
B. Сулковский, Б. В. Добрынин и др. 

Третьим направлением в русской поэзии 80-х годов принято считать 
предшественников русского модернизма — Вл. Соловьева, Д. Н. Мереж­
ковского, Н. М. Минского, К. М. Фофанова. Следует учесть, однако, что, 
за исключением Вл. Соловьева — предтечи символизма, все они высту­
пают в 80-е годы в какой-то мере выразителями либерально-гражданских 
устремлений, занимая в это время, как и А. Н. Апухтин и К. К. Случев-
ский, своеобразное промежуточное положение между первыми двумя на­
правлениями. 

Образ времени (вернее, безвременья!) проходит через всю подполь­
ную народническую поэзию, отражается в творчестве наиболее последова­
тельных в своем неприятии современности поэтов-революционеров: 

О подлое, чудовищное время 
С кровавыми глазами, с алчным ртом — 
Година ужаса! . . 

Жизнь умерла. Кто скрылся в катакомбы, 
Кто пал в борьбе. Чудовищам-богам, 
Что день, приносятся живые гекатомбы 
И курится кровавый фимиам.. , 16 

В безцензурной поэзии в отличие от легальной в образе времени под­
черкивается прежде всего его кровавый характер, обусловленный жесто­
ким разгулом царской реакции, зверскими расправами с участниками ре­
волюционной борьбы: 

Кровавые реки, веревка и плаха, 
Проклятье, отчаянье, стон.. } 7 

Образ эпохи безвременья встает со страниц стихотворений начинаю­
щего свой путь С. Я. Надсона. Он рисует «порабощенную несчастную 

16 П. Ф. Я к v б о в и ч, Стихотворения. «Библиотека поэта». Большая серия. Л.* 
1960, стр. 301. 

17 «Народная воля», 1885, № 11—12, стр. 5 (стихотворение В. Г. Тана-Богораза). 
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Россию», над которой нависла мрачная ночь реакции. Кругом «все глох­
нет и молчит», а страна гибнет: 

Покрыта язвами, окружена штыками, 
В тоске, она на грудь поникнула челом, 
А из груди, дымясь, <струится кровь ручьями.. .>.18 

Эти же горькие впечатления омрачают последние дни соратника вели­
ких шестидесятников, известного писателя-демократа И. В. Федорова 
(Омулевского). В одном из предсмертных стихотворений 1883 г. ему так 
представляется тернистый путь, которым идет его родина: 

Все кручи, да кручи, — 
Нет сил уж в ногах. . . 
Все тучи, да тучи, — 
Рябит и в глазах... 

Все бури, да бури, — 
Измучился слух.. ,19 

Поэты различной политической ориентации по сути дела сходятся 
в своем восприятии окружающей действительности, воссоздавая образ 
эпохи, единый по своей общей колористической гамме. Наиболее харак­
терными для поэзии 80-х годов образами-красками, с помощью которых 
рисуется состояние России и воссоздается образ эпохи, являются уныние, 
мрак ночи, мрак ненастья, мрак темницы. . . Такова «ночь жизни» у Над-
сона, «духовная полночь» у К. Случевского, «эпоха общего унынья» 
у А. Апухтина. П. Ф. Якубович характеризует русскую жизнь своего вре­
мени как «пучину темную», «гнетущую тьму». Его героя окружает «море 
холодного мрака», «море неправды и зла», кругом «безотрадно темно» 
(стихотворения «Монолог», «Смерть орла», «Призыв» и др.).20 

Поэту-революционеру, человеку ярко выраженных и пронесенных че­
рез всю жизнь демократических убеждений, П. Ф. Якубовичу в букваль­
ном смысле вторит в этом отношении человек диаметрально противопо­
ложных убеждений, аристократ и эстет, сторонник чистого искусства 
А. А. Голенищев-Кутузов, характеризуя окружающий его «жалкий мир 
бессилья»: 

И — как черная темница, 
Ночь бездонная кругом... 

Люди гибнут в бедах, люди тонут в крови, 
Злоба, голод и гибель вокруг нас.21 

К этому же присоединяются и те, кто в недалеком будущем станут 
одними из основоположников русского декаданса. «Край родной, угрю­
мый, как темница», угнетает Н. Минского (Виленкина) 22 в стихотворении 
с характерным названием «В сумерки». Д. Мережковскому не верится, 
что даже смерть может принести забвение: 

Что если там, за безмолвной могилою, 
Нам ни на миг не давая уснуть, 
Те же мученья, но с новою силою 
Будут впиваться в усталую грудь? 23 

18 С. Я. Н а д с о н, Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». Большая 
серия. М.—Л., 1962, стр. 270 (в собрании сочинений, изданном т-вом А. Ф. Маркс 
(Пгр., 1917), датировалось 1882 г., здесь— 1885 г.). 

19 Песни жизни. Стихотворения Омулевского (И. В. Федорова). СПб., 1883, стр.66. 
20 М. Р а м ш е в [П. Якубович], Стихотворения. СПб., 1887. 
21 А. А. Г о л е н и щ е в - К у т у з о в , Стихотворения. СПб., 1884, стр. 28 (строки 

из стихотворения «Костер» цитируются по кн.: Поэты 1880—1890-х годов, стр. 329). 
22 Н. М и н с к и й , Стихотворения. СПб., 1883, стр. 33. 
23 «Русская мысль», 1884, № 11, стр. 363. 
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По-разному варьируется в поэзии 80-х годов характерный для этого 
времени образ «серого ненастья» (А. Голенищев-Кутузов), нависшего над 
человеческой судьбой. Подобно окутавшим эпоху «тьме и мраку», по­
добно теме горестей и страданий современного человека вообще, этот об­
раз имеет не только психологический, но и ярко выраженный обществен­
ный подтекст. Именно в таком плане выступает образ «ненастья» в ран­
них стихотворениях И. Бунина, в частности в стихотворении 1888 г. 
«Не пугай меня грозою»: 

Не страшит меня ненастье: 
Горько думать, что пройдет 

Жизнь без горя и без счастья, 
В суете дневных забот, 

Что увянут жизни силы 
Без борьбы и без труда, 

Что сырой туман унылый 
Солнце скроет навсегда.24 

Восприятие современности как «тьмы» или «темницы» присуще даже 
представителю аристократических верхов, князю Д. Н. Цертелеву: 
«Из бездны прошлого во тьму грядущей ночи Мы властно брошены не-
зримою рукой». сггои же стороной поворачивается русская жизнь 
60-х годов и к бедняку-разночинцу К. Фофанову. 

Традиционные для поэзии этого времени образы-краски в большин­
стве случаев определяют структуру лирического произведения в целом, 
становятся сюжетообразующими элементами. Лирический сюжет стихо­
творения К. Фофанова «В неприглядных стенах. . .» формирует образ 
тюрьмы в буквальном и в переносном смысле этого слова: 

В неприглядных стенах заключен я давно; 
Яркий месяц глядит безучастно в окно, 
И решетка окна полосатым пятном, 
Словно призрак, легла на полу земляном. 

А в полночь с мостовой, безрассветна как мрак, 
Мне доносится песнь запоздалых гуляк; 
О неволе та песнь, о неволе крутой, 
Что раскинулась вширь за тюремной стеной.26 

По этому же принципу построено стихотворение О. Н. Чюминой 
«Пасть бойцом на поле битвы» (1889). Только здесь сюжетообразующая 
параллель основывается не на образе тюрьмы, а на столь же свойственном 
поэзии 80-х годов образе смерти — физической и духовной, каковой пред­
ставляется поэтессе жизнь ее современников: 

Но бывает смерть иная: 
Это — жизнь среди болот, 
Это — тина роковая 
И покой стоячих вод. 
Где пигмеи так велики, 
Где сплотилась их семья, 
Где, увы! лягушек крики 
Заглушают соловья... 
Где вокруг царит всецело 
Непробудный тяжкий сон, 
Где живет одно лишь тело, 
Дух же — смерти обречен.27 

24 И. А. Б у н и н , Собрание сочинений в девяти томах, т. 1. Изд. «Худож. лите­
ратура», М., 1965, стр. 63. 

25 Стихотворение, датированное концом 80-х годов. В кн.: Стихотворения 
кн. Д. Н. Цертелева, т. II. М., 1892, стр. 153. 

26 К. Ф о ф а н о в , Стихотворения (1880—1887). СПб., 1887, стр. 71. 
27 О. Н. Ч ю м и н а [Михайлова], Стихотворения. СПб., 1897, стр. 70-—71. 
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Эта же параллель «жизнь—смерть», но еще более усиленная, сконден­
сированная до беспримерного по своему смыслу трагизма, — в основанном 
на реальном биографическом факте стихотворении А. М. Жемчужникова 
«Сняла с меня судьба в жестокий этот век. . .» (1888). Бесконечно лю­
бящий отец, потерявший несколько лет назад единственного ребенка (он 
до сих пор не может забыть «добрую улыбку» своего «хорошего маль­
чика», «загадочный огонек», которым «вспыхивали его глазки»), . . . благо­
дарит бога за его смерть! Так происходит потому, что жизнь в условиях 
жестокой и позорной реакции, подчинение тлетворному духу времени, по 
мнению поэта, значительно хуже смерти.28 

Этот необыкновенно характерный по своей окраске и проходящий че­
рез поэзию всего десятилетия образ эпохи безвременья и был, очевидно, 
главной причиной того, что за поэзией 80-х годов в критике было устой­
чиво закреплено определение — «ущербная, сумеречная поэзия». 

Существовали в 80-е годы и стихотворения, воспроизводящие отноше­
ние к эпохе в прямой, незавуалированной форме. Созданные в то время 
прогрессивно настроенными литераторами, они ходили по рукам, распро­
странялись в списках, отражая (и создавая!) определенные настроения, 
возбуждая умы. К числу таких произведений относится, например, сти­
хотворение П. В. Шумахера «И как и что у нас вообще», сатирический 
монолог, созданный в начале 80-х годов (увидевший свет лишь в 1912 г. 
в Щукинском сборнике). П. В. Шумахер прибегает в своей сатире к сред­
ствам прямой публицистической характеристики положения страны, кото­
рую терзают «позор, нужда и горе»: 

Мы втихомолку либеральны, 
А въявь — покорные сыны, 
И каждый бестия-квартальный 
Напустит страху нам в штаны 

О, как бы мне хотелось гласно 
Всю нашу ложь изобличить; 
Но на устах изобличенья 
Лежит казенная печать... 

Вообще — как, что — печаль не наша: 
Мы в малолетстве состоим... 
Про все смекает наш папаша 
С конвоем доблестным своим.29 

Как видно из приведенных примеров, отношение поэтов 80-х годов 
к русской действительности того времени было достаточно единодушным. 
Они по-разному отражали смысл противоречий бытия, но общей чертой, 
роднящей Надсона и Фофанова, Якубовича и Случевского, Чюмину и 
Цертелева и многих других была глубокая неудовлетворенность сущест­
вующим в России положением вещей. В основе поэтического мировосприя­
тия их лежало чувство конфликта с этикой эпохи, официально установлен­
ным status quo, с бесправием и угнетением человека, отсутствием свободы 
мысли, с узаконенной несправедливостью. Общим, разумеется, было лишь 
эмоциональное восприятие. Социальный смысл этих понятий ощущался и 
раскрывался различными художниками по-разному. Но тем не менее пред-
ставляется необыкновенно знаменательным то, что поэты, демонстративно 
провозгласившие себя (и в 80-е годы) сторонниками «чистого искусства», 

28 См.: А. М. Ж е м ч у ж н и к о в , Избранные произведения. «Библиотека поэта». 
Большая серия. Изд. 2. М.—Л., 1963, стр. 157. 

29 П. В. Ш у м а х е р . И как и что у нас вообще (1881). В кн.: П. В. Ш у м а х е р . 
Стихотворения и сатиры. Изд. «Сов. писатель» [М.], 1937, стр. 186—187. — Выше 
использованы строки из стихотворения «Я не певец в придворном хоре...» (1883). 
Там же, стр. 209. 
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по сути дела оказываются единодушными со своими противниками в от­
рицательном отношении к действительности. Речь в данном случае идет 
уже не об оценке эпохи в стихах Цертелева и Голенищева-Кутузова, а об 
А. А. Фете и даже К. Р., которые отнюдь не высказывали прямо ка­
ких бы то ни было критических мыслей по поводу современности. Но объ­
ективно, фактически, своим отказом от воспроизведения современности 
«как она есть», всех ее «жизненных тягот», они провозглашали отсутствие 
в ней «предмета поэзии», отсутствие за ней права на поэтическое изобра­
жение. А. А. Фет в предисловии к третьему сборнику «Вечерние огни» 
провозгласил свое эстетическое credo следующим образом: «скорбь никак 
не могла вдохновить нас. Напротив. . . жизненные тяготы и заставляли 
нас в течение пятидесяти лет по временам отворачиваться от них и про­
бивать будничный лед, чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и сво­
бодным воздухом поэзии».30 

Это «отсутствие утверждения» было по сути дела неназванным 
прямо, пришедшим с противоположной стороны и проявившимся в свое­
образной форме, но тем же самым негативным отношением к современ­
ности. Это была своего рода оборотная сторона охарактеризованного 
выше отрицательного образа эпохи в поэзии 80-х годов. Именно так сле­
дует понимать идеализацию любви, страсти в «Вечерних огнях». (Единст­
венно любовь способна заслонить от поэта весь мир — значит, этот «мир» 
стоит того, чтобы быть заслоненным?. . . ) . Известная фетовская формула 
80-х годов: «Только в мире и есть — этот чистый Влево бегущий про­
бор» — имеет, как уже отмечалось в критике, не только чувственную, но 
и мировоззренческую основу, это не только воспроизведение определенной 
психологической ситуации, воплощение одной из форм любовного чувства, 
но и проявление жизненной философии. Красота и поэзия сохранились 
лишь в двух доступных человеку сферах — любви и природе. Отсюда про­
низывающая поэзию А. А. Фета 80-х годов, определившая всю поэтиче­
скую глубину его «Вечерних огней», находящаяся на грани «сверхчувст­
венного» по своей музыкальности, по богатству и многообразию красок, 
по разнообразию ритмических рисунков сила изображения переживаний, 
связанных со способностью человека чувствовать любовь и наслаждаться 
прелестью природы. 

Разумеется, речь идет не о том, чтобы увидеть в стихах А. А. Фета, 
К. Р. и других представителей консервативного крыла в поэзии этого 
времени то, чего там нет. Действительность во многих отношениях вполне 
соответствовала их интересам, более того, в случае необходимости, они на­
ходили способы выступить в ее защиту (таково, например, стихотворение 
А. Фета «1 марта 1881 г.»). Однако знаменательно уже то, что худож­
ники консервативного крыла не воспели эту действительность, не стали 
бардами этой эпохи. Это была еще отнюдь не оппозиция, но уже извест­
ное «уклонение». Это было зачатком тех настроений в русской поэзии, ко­
торые привели десятилетием-двумя позднее к принципиальному неприя­
тию самодержавно-абсолютистской действительности многими, отнюдь не 
сочувствующими революции сторонниками русского модернизма. 

Но указанное выше сходство мотивов и настроений, ярко проявившееся 
в создании обобщенного образа 80-х годов как эпохи безвременья, не было 
всеопределяющим. Общность поэтического мироощущения, пока дело ка­
салось эмоциональной оценки эпохи, отнюдь не снимала глубоких и прин­
ципиальных различий, когда возникала необходимость в оценке социаль­
ной. Эпоха 80-х годов была внутренне противоречива сама по себе. На-

30 А. А. Фет . Вечерние огни, вып. 3. М., 1888, стр. III—IV. 
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ряду с жестокой реакцией именно в эти годы начинаются многие подспуд­
ные процессы, приведшие через четверть века к первой русской револю­
ции. «Именно в эту эпоху, — писал Ленин, — всего интенсивнее работала 
русская революционная мысль, создав основы социал-демократического 
миросозерцания».31 

Именно здесь — в идее утверждения, в поисках поэтического воплоще­
ния положительного начала жизни — и определяются кардинальные раз­
личия у поэтов, столь единодушных в своем отрицательном отношении 
к современности. Вопрос — во имя чего происходит это отрицание? — 
становится решающим при определении общественной позиции того или 
иного поэта в 80-е годы. В этом отношении показательно, что наряду со 
страстным отрицанием эпохи безвременья, у целого ряда поэтов имел 
место не менее страстный порыв к новой жизни, горячая устремленность 
к какому-то еще неясному идеалу. Здесь, по-видимому, находились 
истоки того в высшей степени любопытного явления поэзии 80-х годов, ко­
торое исследователи литературы последней четверти X I X в. называют 
усилением романтических веяний и что особенно проявилось именно 
в 80-е годы.32 Это приводило к возникновению своеобразных романтиче­
ских форм. Подобно Гаршину, Чехову, Короленко, отразившим эти тен­
денции в прозе, Надсон, Пальмин, Чюмина и другие воплотили их 
в поэзии. 

В то же время в 80-е годы существовала и поэзия, герои которой (как 
и ее создатели) стремились претворить поэтическое слово в конкретное 
дело. Самый смысл понятия «идеал» раскрывался в этой поэзии в поли­
тическом отношении достаточно четко. Революционная поэзия народни­
чества долгое время недооценивалась и серьезно не изучалась. Сами 
поэты-народники 80-х годов отмечали, что уровень их художественного 
мастерства невысок.33 Тем не менее произведения поэтов-народников об­
ладали высоко ценными качествами. Прежде всего, это была поэзия не­
обыкновенно острого и значительного идейного содержания. Страстный 
революционный пафос, непримиримость к социальному злу, откровенно 
провозглашаемая ненависть к самодержавию — ее характерные и опреде­
ляющие черты. На фоне «мрака», «ненастья», «сумерек», всеобщего уны­
ния и растерянности приобретает особенно сильное звучание тема подвига 
во имя народа, тема мести за муки братьев, тема веры в святость и 
справедливость борьбы. 

Это была героическая политическая лирика, продолжавшая лучшие 
традиции поэзии декабристов, петрашевцев и шестидесятников. Голоса 
поэтов-народников выделяются в монотонном поэтическом хоре эпохи без­
временья своей твердостью и уверенностью. 

Чувства, утверждавшиеся этой поэзией, были тем более значимы, что 
они основывались не на иллюзиях семидесятников, не на вере в то, что 
русский народ уже готов к действию и немедленно, вслед за их призы­
вами поднимется на борьбу. Они принадлежали революционному поко­
лению, уже во многом осознавшему выраженную в словах Н. А. Некра­
сова горькую истину: «Красноречивым воззваньем Не разогреешь рабов, 
Не озаришь пониманьем Темных и грубых умов».34 

Стойкая убежденность революционной поэзии этого времени не исклю­
чала раздумий, сомнений и колебаний, временами она прямо сочеталась 
со свойственными поколению в целом тоской и скорбью, ибо восьмидесят-

31 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 331. 
32 См.: История русской литературы в трех томах, т. III, стр. 549. 
33 В. Н. Ф и г н е р , Полное собрание сочинений в семи томах, т. IV. Изд. Всесоюзн. 

общ. политкаторжан, М., 1932, стр. 292 и др. 
34 Н. А. Н е к р а с о в , Полное собрание сочинений и писем, т. III. Гослитиздат, 

М., 1949, стр. 15. 
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ники сознавали свою оторванность от народа, свое одиночество. Более 
того, народнической поэзии 80-х годов удалось воспроизвести и эти на­
строения, и сам процесс преодоления их: 

Нет1 ни сил, ни бодрости, ни воли... 
Бросим весла! Руль — игрушка волн! 
Тщетны крики нестерпимой боли, 
Гибни, гибни, беззащитный челн! 35 

Но в самый тяжкий миг сомненья герою приходит на помощь мысль 
о великой революционной преемственности, о том, что революционную 
эстафету, которая сейчас находится в их руках, они обязаны в свою оче­
редь передать потомкам. В этой мысли герои народнической лирики чер­
пают новые силы: 

Святые слезы покаянья 
Подступят к горлу... И опять 
Кипит душа огнем желанья — 
Идти на крестные страданья, 
Всю душу Родине отдать.36 

Главной заслугой поэтов-революционеров 80-х годов навсегда оста­
нется то, что в эпоху безвременья они развивали в поэзии «сильную 
тему — тему решения, пришедшего на смену унынию и раздумью, решения 
трудного, мучительного, но зато бесповоротного».37 Пожалуй, наиболее 
ярко это общее для всей революционной поэзии 80-х годов настроение 
отразилось в стихотворении П. Ф. Якубовича 1882 г. с характерным на­
званием «Решение»: 

Понял все! . . Товарищ по страданью, 
Тайных снов и дум моих сестра! 
Есть конец тупому ожиданью, 
Есть предел унынию... Пора! 
Замер ум в тоске; от боли дикой 
Грудь изныла, утомилась клясть: 
Время нам — на труд идти великий, 
Победить иль славно пасть! . ,38 

Народническая лирика 80-х годов создала характерный тип героя 
своего движения. Это человек, лишенный каких бы то ни было эгоистиче­
ских интересов. Ему ничего не нужно для себя, все его чувства, мысли и 
желанья отданы служению свободе (отсюда показ героя как бы вне быта; 
основная сфера его проявления — область революционной мысли и рево­
люционного действия): 

Ты боролся за свободу 
И гнезда не вил; 

Счастья ты желал народу, 
Для себя не жил. 

Знал ты в жизни узы братства, 
Но семьи — не знал! 

Ни почета, ни богатства 
В жизни не искал.39 

Выделение и подчеркивание самоотверженности революционера в ка­
честве главной черты — основной метод создания образа героя народни­
ческой лирики. Во многом образ этого героя воплощал черты реально 
существующего типа революционера 80-х годов. Но даже тогда, когда 

35 Стихотворение П. Ф. Якубовича «Пловцы» в кн.: П. Ф. Я к у б о в и ч , Стихо­
творения, стр. 73. 

36 Стихотворение П. Ф. Якубовича «Друзья! В тяжелый миг сомненья...». Там же, 
стр. 100. 

37 Г. А. Б я л ы й. Поэты 1880—1890-х годов. В сб. того же названия, стр. 14—15. 
38 Поэты-демократы 1870—1880-х годов, стр. 460. 
39 Стихотворение В. Н. Фигнер «Колыбельная песнь» (1888). — Там же, стр. 510. 
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в стихотворении изображается конкретное лицо, авторы не стремятся вы­
явить его индивидуальные черты. 

В поэзии революционного народничества 80-х годов есть характерный 
этический момент (связанный с практикой политического террора «На­
родной воли»)—герой утверждает свое право на борьбу и оправдывает 
избранные им суровые средства борьбы как святой и справедливый акт 
возмездия «народной Немезиды»: 

Мы решили: «Да сгинет тиран!». 
Он, упитанный кровью святою 
Наших братьев, сестер и друзей, 
Он, давивший бездушной пятою 
Каждый всход благородных идей, 
Каждый звук неподкупного слова, 
Как палач, заглушавший сурово 
Криком злобы и свистом бича, 
Да исчезнет из мира живого! 
Меч поднявший — пади от меча!40 

Торжество высокой идеи в результате революционного действия — так 
раскрывается в народнической поэзии 80-х годов понятие «идеал». Само­
отверженная борьба с самодержавием, сознательная готовность к жертве 
во имя грядущей победы — так конструируется в революционной поэзии 
80-х годов понятие героического. 

Все больше и глубже на протяжении 80-х годов осознает герой на­
роднической лирики трагизм своего положения, свою обреченность. 
Но чем яснее очевидность гибели, тем сильнее убеждение в необходимости 
борьбы. Гибель героя должна воодушевить новую революционную смену, 
как когда-то гибель его предшественников воодушевляла на подвиг его 
самого. Идя на подвиг, герой уверяет мать, «Что много нас; что с бою 
счастье взять Идем мы, не страшась гоненья, И что любя, за братьев 
погибать — Нет в мире выше наслажденья!..».41 Образу героя-револю­
ционера эпохи 80-х годов становятся более, чем когда-либо ранее, при­
сущи черты самозабвенной жертвенности. В какой-то момент жертва, 
смерть, перестает быть крайним трагическим исходом и становится же­
ланным венцом гражданского подвига. Возникает характерный для 
80-х годов мотив своеобразной сладости «крестного страданья», насла­
ждения жертвенностью, стремления 

. . бороться и страдать, 
И пламенно любить, 
И жертвой жертву не считать 
И лишь для жертвы жить. . ,42 

В особенности усиливается этот момент к середине 80-х годов, когда 
агитационная поэзия революционного народничества становится поэзией 
«тюремной». В это время к П. Ф . Якубовичу, Н. А. Морозову, С. С. Си-
негубу, Ф. В. Волховскому и другим народникам, начавшим заниматься 
поэтическим творчеством еще на свободе, присоединяется большая группа 
революционеров, которые впервые обращаются к поэзии лишь в одиноч­
ных камерах. Герои в застенках. Они пожертвовали своей молодостью 
ради борьбы за народную свободу. Они ждут проявления хоть каких-то 
результатов своей борьбы, ждут смены, ждут появления новых молодых 
сил, но родина, как им кажется, безмолвствует... Ожидание особенно му­
чительно в тюрьме для людей, лишенных возможности какого бы то ни 

40 Стихотворение П. Ф. Якубовича «Выбор», датированное июлем 1884 г. Цити­
руется по первой публикации в кн.: П. Ф. Я к у б о в и ч , Стихотворения, стр. 105. 

41 Там же, стр. 104. 
42 П. Ф. Я к у б о в и ч . Стихотворение «Призыв» (1887). В кн.: М. Р а м ш е в, 

Стихотворения, стр. 52. 
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было действия. Отсюда естественное усиление мотивов тоски, скорби, 
временами отчаянья. Но даже в эти самые горькие моменты в лирике ре­
волюционного народничества не исчезает самое основное в ней — нена­
висть к угнетателям и вера в то, что их дело не пропало, что «молодое 
поколение с нас пример возьмет»: 

Нам выпало счастье — все лучшие силы 
В борьбе за свободу всецело отдать. . . 
Теперь же готовы мы вплоть до могилы 
З а дело народа терпеть и страдать! . . 
Терпеть без укоров, страдать без проклятий, 
Спокойно и скромно в тиши угасать, 
Н о тихим страданьем своим — юных братии 
На бой за свободу и равенство звать!4 3 

Художественную систему революционной поэзии 80-х годов принято 
считать романтической.44 Но романтические краски и образы появляются 
в ней отнюдь не в результате необходимости иносказания (в чистом виде 
оно имеется, пожалуй, лишь у одного П. Ф. Якубовича) или воплощения 
нечеткого по самой своей природе идеала. У поэтов революционного на­
родничества с самого начала была одна характерная особенность — они 
создавали свои произведения с учетом возможности подпольной публика­
ции и бесцензурного распространения. Более того, агитационные задачи, 
стоявшие перед народнической поэзией, наоборот, вызывали необходи­
мость прямого и четкого выражения революционных идей и революцион­
ного призыва. Что же касается романтичности героя и романтичности си­
туации, то они коренились в специфике материала, во всей системе народни­
ческого миропонимания, с одной стороны, а с другой — в самим временем 
выдвинутом на первый план образе «героической личности». Поэты-
народники нередко пользуются уже готовой романтической фразеологией, 
не придавая (да зачастую и не имея возможности придавать!) значения 
поискам новых форм выражения. Тем не менее ни абстрактная, време­
нами, патетика, ни нередко встречающиеся литературные штампы не могут 
заслонить в революционной поэзии 80-х годов главного: в период, когда 
литература, пропагандировавшая теорию «малых дел», избрала своим ге-
роем «не-героя», эта поэзия сумела запечатлеть и высоко поднять не­
сколько отвлеченный, но глубоко человечный образ героического револю­
ционного борца. Ее страстный агитационный пафос и огромная идейно-
революционная насыщенность получили дальнейшее распространение и 
развитие в ранней пролетарской поэзии, составив очередное звено в не­
прерывающейся линии русской гражданской поэзии. 

Революционная лирика 80-х годов многими мотивами и образами свя­
зана с демократической линией в поэзии, представленной С. Я. Надсоном 
и его многочисленными последователями. Но эти образы и мотивы при­
обретали в их поэзии иное социальное качество, так как не имели под 
собой реальной революционной основы. В этом, как ни парадоксально, при­
чина несравненно большей популярности поэзии Надсона в русском об­
ществе того времени, чем, скажем, поэзии Якубовича: «. . .поэзия револю-

43 В. Ф и г н е р . Стихотворение «Лопатину» (1887 ) . В кн.: Поэты-демократы 1870— 
1880-х годов, стр. 500. — Выше приведены строки из ее стихотворения «Колыбельная 
песнь» (1888) . Там же, стр. 5 1 1 . 

44 Н . В. Осьмаков, например, связывает истоки романтизма поэтов-народников 
с характером общественной борьбы, считая его предпосылкой народническую философ­
скую доктрину с ее субъективно-социологической основой (см.: Н . В. О с ь м а к о в . 
Поэзия революционного народничества. Изд . А Н С С С Р , М., 1961) . 

45 М. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 26. Гослитиздат, М., 
1953, стр. 424. 
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ционных решений была доступна далеко не всем. Надсоновские же мотивы 
доступны были многим — всем, кто сочувствовал передовым борцам, но 
не всегда верил в их цели и не находил в себе нравственной силы для 
того, чтобы идти рядом с ними».46 В среде демократической интеллиген­
ции 80-х годов существовало даже мнение, что после многочисленных 
расправ следует на время отказаться от борьбы, чтобы сохранить силы. 
Оно получило отражение, например, в стихотворении А. В. Круглова 
«Молодые всходы» (1881): 

Ты сердцем горяча, чиста, пряма душой, 
Готова вынесть все во имя идеала... 
Прекрасное дитя! на ниве нам родной 
Побитых бурею колосьев уж немало... 

О, сохрани, господь, на ниве каждый колос, 
Да жатву пышную они потом дадут!4/ 

Тем не менее в истории русской поэзии должен занять почетное место 
проникновенный и искренний гуманизм надсоновского направления, его 
страстное сочувствие чужому горю, страданиям «брата — человека». Став­
шая хрестоматийной формула проповеди надсоновского гуманизма «друг 
мой, брат мой, усталый, страдающий брат, кто б ты ни был, не падай ду­
шою» (1881) получила многократное (и различное по своему художест­
венному уровню) отражение в стихотворениях других поэтов. Временами 
это были собственные вариации на тему о сочувствии брату-труженику 
(Д. Мережковский: «И мне ведь нужно отдохнуть, Ко груди брата при­
жимая Мою тоскующую грудь!»; 48 М. Стахович: «Пошли, господь! тому 
отраду, Кто с обнаженной головой Выносит тягостную страду В невы­
носимый этот зной» 49 — примененная к новым историческим условиям, 
поставленная в контекст эпохи 80-х годов перифраза из Тютчева и т. д.) . 
Временами это приобретало, как у Пальмина, характер буквального 
пересказа надсоновских идей и образов: 

Друг мой безвестный, бедняк горемычный! 
Кто бы ты ни был — работник, фабричный, 

Слесарь, пахатель, поэт... 
Да, кто бы ни был ты, труженик бедный, 
Жизнью измученный, грустный и бледный, 

Шлю я тебе мой привет!50 

или: 
Верь, мой брат, не бесследно текли 
Кровь и слезы, для мира незримые.. ,51 

Не имея самостоятельного художественного значения, эти подражания 
несомненно отражали прогрессивную общественную тенденцию. 

Светлой верой в будущее отмечены многие произведения этой поэтиче­
ской струи, которая отражала ( и в свою очередь формировала) характер­
ную черту демократического сознания восьмидесятников: 

Верь, настанет пора — и погибнет Ваал, 
И вернется на землю любовь! 

О мой друг — этот страстно желанный приход 
Не мечта, не надежда одна: 
Зло вокруг чересчур уж томит и гнетет, 
Ночь вокруг чересчур уж темна.. ,52 

46 Г. Б ялы й. Поэты 1880—1890-х годов, стр. 15. 
47 «Русская мысль», 1882, № 5, стр. 218. 
48 Там же, 1884, № 6, стр. 72. 
49 Там же, 1885, № 2, стр. 289. 
50 Там же, 1882, № 11, стр. 337. 
51 Там же, 1883, № 2, стр. 287. 
52 «Слово», 1881, январь, стр. 76. 
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Страстную веру Надсона в возможность торжества добра и «идеала» 
разделяют его единомышленники: 

И наш черед когда-нибудь настанет, — 
Неправды, зла исчезнет самый след, 
И храм Ваала, потрясенный, грянет, 
И солнце правды вновь над миром встанет, 

И громко запоет поэт. 

О, верю я, над сиротливым миром 
Светило яркое проглянет скоро вновь, 
Опять вернемся мы к своим кумирам 
И воспоем согласно, громким клиром, 

Свободу, братство и любовь!53 

Временами твердая вера в светлое будущее придавала произведениям 
этого направления исключительное для 80-х годов, почти предгорьковское 
ощущение «радости грозы и счастья битвы»: 

Упоенный грозой, я зову вас на бой, 
Вы — несчастья мои и невзгоды! 

Силы чудной прилив в смелом сердце кипит, 
Дух отважный к опасности рвется, 
Страстной жаждой борьбы ретивое горит, 
Над порывами бури смеется: 
Если мне суждено в битве пасть роковой, 
В грудь безмолвно удары приму я, — 
И силен, и могуч, словно дуб вековой, 
Я паду, на судьбу негодуя. 
Лучше пасть под грозой, чем под мелкой бедой 
Изнемочь в утомительном споре. . . 
Никого не боясь, я свой челн удалой 
Правлю прямо в сердитое море!54 

Понятия «идеала», к которому надо стремиться, и «Ваала», с которым 
надо бороться, в отличие от революционной поэзии в демократической 
лирике были весьма расплывчаты. Надсоновские «крестные страдания» 
не идентичны этому понятию в поэзии революционного народничества. 
Тем не менее в условиях 80-х годов эти образы светили своеобразным, 
как бы отраженным от революционной борьбы светом, воспринимались 
зачастую в русле именно освободительных идей эпохи.55 Именно этим 
своим качеством гражданская демократическая поэзия оказывала дейст­
венное влияние на прогрессивные круги интеллигенции 80-х годов, именно 
за это высоко ценил поэзию Надсона В. И. Ленин. 

53 Стихотворение В. Л . «Л. И. Пальмину». «Русская мысль», 1882, № 5, стр. 260. 
54 Стихотворение Н. М. Соколова «Непогода». «Русская мысль», 1882, № 6, 

стр. 286—287. — Интересно проследить на данном отрывке своеобразную «перекличку 
времен» — воплощение давних поэтических традиций и одновременно использование 
образов преддекабристской и декабристской поэзии: 

А . И. П о л е ж а е в . 
Я умру! Н а позор палачам 
Беззащитное тело отдам! 
Но, как дуб вековой, 
Неподвижный от стрел, 
Я, недвижим и смел, 
Встречу миг роковой! 

Н. М . Я з ы к о в . 
Смело, братья! Ветром полный 
Парус мой направил я: 
Полетит на скользки волны 
Быстрокрылая ладья! 

55 Этому способствовала и биография Надсона — его горькая жизнь и ранняя, во 
многом также обусловленная социальными причинами смерть. 
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Несмотря на некоторую банальность (эпигонам Надсона это качество 
было присуще в еще большей степени), надсоновские аллегории в восприя­
тии читателя 80-х годов психологически обрастали конкретными волную­
щими ситуациями. Сам поэт остро ощущал и ценил свою духовную связь 
с современниками. В сохранившихся письмах 80-х годов Надсон с удовле­
творением отмечал это: «Для писателя нет ничего более дорогого, как выра­
жение сочувствия к его деятельности. Киевский вечер я никогда не за­
буду,— так меня порадовала та симпатия, которую проявила ко мне мо­
лодежь».56 Незадолго до этого в письме к тому же адресату, благодаря 
за «выражение сочувствия», Надсон отмечает: «Высшей награды нет для 
пишущего, как такого рода общение с читателем, а в последние дни это 
счастье все чаще и чаще выпадает на мою долю».57 

Столь же важное место, как и образ эпохи, занимает в поэзии 80-х го­
дов поэтический портрет поколения вообще и молодого поколения в част­
ности. П. Ф. Якубович поет «великие страданья поколенья, проклятого 
богом».58 С. Я. Надсон, отправляясь от лермонтовского образа рабского, 
бессильного, не знавшего юности поколения, пишет: 

Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем, 
Нас томит безверье, нас грызет тоска... 
Даже пожелать мы страстно не умеем, 
Даже ненавидим мы исподтишка!. ,59 

Мотив больной совести поколения, чувствующего в себе неспособность 
активно противостоять злу, своеобразно воплощают в своем творчестве и 
менее значительные поэты. Незаслуженно забытый историками литера­
туры В. Н. Соколов в стихотворении «Зачем ты снова предо мной. . .» 
разрабатывает тему позорного душевного рабства, характеризующего его 
современников. Поэт в отчаянье от своего бессилия: 

Но мне оков не разрубить, 
Не разломать тюрьмы до века... 
О, как жестоко разбудить 
В рабе бессильном человека! . .60 

В. С. Лихачев в стихотворении «Распни его!», следуя традиции некра­
совского «Пророка», переосмысляет в применении к современности ле­
генду о Христе: 

Но втайне, внутренне, мы те же фарисеи: 
Во мгле житейских дрязг заря живой идеи 
Порою чуть блеснет, уж в трепетных сердцах 
Испытываем мы смятение и страх; 
А если прозвучит нежданно и сурово, 
Отважного ума бичующее слово, — 

Мы полчищу Варрав предать себя готовы, 
Чтоб наложить на мысль безмолвия оковы.61 

56 ЦГАЛИ, ф. 354, оп. 1, ед. хр. 12, лл. 2—3. — Это письмо нераскрытому адре­
сату может быть датировано по связи с письмом Надсона председателю литфонда 
Н. С. Таганцеву от 26 апреля 1886 г. из Киева (ф. 354, оп. 2, ед. хр. 3), в ко­
тором идет речь о том, что 24 апреля ему оказала большую помощь в устройстве ве­
чера в пользу литфонда местная молодежь, в частности студенты Университета. 

57 ЦГАЛИ, ф. 354, оп. 2, ед. хр. 3, л. 1. 
58 П. Ф. Я к у б о в и ч , Стихотворения, стр. 104. 
59 «Живописное обозрение», 1884, № 49, стр. 355. 
60 «Русская мысль», 1883, № 1, стр. 191. 
61 Там же, 1881, № 12, стр. 46. 
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В демократической поэзии 80-х годов проявляется особый интерес 
к двум вариантам темы смерти, физическому и духовному — самоубийству 
и сумасшествию, что является результатом довольно распространенных 
в то время социальных явлений, недугом, возросшим на общественной 
почве. Этой темы касались многие ведущие художники эпохи. И. С. Тур­
генев показал самоубийство как результат сомнения героя в своих силах 
и в целях своей борьбы. Ф. М. Достоевский объяснял причины само­
убийства религиозным неверием и гордым своеволием ума. Л. Н. Тол­
стой— индивидуализмом и пессимизмом, охватившими образованные 
слои общества в силу их «ложной жизни». Гаршину самоубийство и су­
масшествие представлялось естественной реакцией людей с больной со­
вестью на тяжкие впечатления современной жизни.62 Наконец, демократи­
ческие публицисты, в частности Н. К. Михайловский, видели в самоубий­
стве своеобразный социальный протест. Именно в социальном плане 
следует расценивать и трактовку этой темы русскими поэтами-восьмиде­
сятниками. Разумеется, здесь существовали различные акценты. 

А. М. Жемчужников в стихотворении 1888 г. «Сняла с меня судьба 
в жестокий этот век» подчеркивает именно социальный смысл реше­
ния проблемы, рисуя три реальных пути молодого поколения. Первый — 
самоубийство. Удрученные безысходной тоской безвременья обретают 
преждевременное успокоение именно в нем. Второй путь — для тех, в ком 
берет верх «упорство и живучесть». Эти встают «в крестные ряды» и 
в цвете лет оказываются выброшенными из мира (подразумеваются, хотя 
и не названные, аресты, ссылки, казни. . . ) . Но все-таки самый страш­
ный, по мнению поэта, третий путь — покориться мертвящей пошлости 
и мелочности духа времени, подчиниться среде распутства и наживы 
(в этом смысле Жемчужников перекликается с Надсоном: «Опаснее 
цепей, страшней насилия, страданья и гоненья. . . способность прими-
ренья»).63 

А. Н. Апухтин не связывает прямо проблематику своих стихотворе­
ний «Из бумаг прокурора» (1888) и «Сумасшедший» (1890) с гнетущей 
обстановкой безвременья. Вне контекста эпохи в первом из них скорее 
можно было бы усмотреть естественный конец слабого человека с над­
ломленной психикой, во втором — клиническую картину тяжелой наслед­
ственности. Но своеобразный «психологический комплекс» 80-х годов вно­
сит необходимые коррективы, и некоторые из стихотворений Апухтина 
приобретают в этом свете более широкое социальное звучание. «Слишком 
много человеческого горя отразилось в них, — пишет современный иссле­
дователь,— чтобы это могло быть порождено только личными обстоятель­
ствами. . .».64 

Демократические тенденции поэзии 80-х годов в целом были столь 
сильны, что захватывали даже художников противоположного лагеря. 
Имея в виду представителей поколения 80-х годов, живущих «с тоской 
в душе и холодом в крови, Без юности, без веры животворной», А. А. Го-
ленищев-Кутузов, создавший когда-то положенный Мусоргским на му-

62 См. об этом: Г. А. Б я л ы й. Поэты 1880—1890-х годов. — Подобных примеров 
можно привести много. А. П. Барыкова в стихотворении второй половины 1880-х годов 
«Сумасшедшая», написанном в период ее увлечения толстовством, предлагает ирониче­
ский аспект решения темы: общество считает «помешанной» генеральшу, проникшуюся 
страстным сочувствием к бесприютным беднякам. Умирая, героиня страдает, что «Мало 
нас1 Мало на свете помешанных! Всех бы спасли!», и открывает объятья, «словно 
хотела всю нищую братью разом обнять» (в кн.: Поэты-демократы 1870—1880-х годов, 
стр. 194). 

63 С. Я. Н а д сон, стихотворение «Есть у свободы враг опаснее цепей...» (1884). 
В кн.: С. Я. Надсон, Полное собрание стихотворений, стр. 250. 

64 Г. А. Б я л ы й. Поэты 1880—1890-х годов, стр. 24. 
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зыку потрясающий цикл «Смерть», использует почти народническую лек­
сику и фразеологию: 

Нас держит власть победного обмана, 
Как узников в оковах и тюрьме.65 

То же самое следует сказать в отношении будущих представителей 
русского декаданса. Н. Минский и Д. Мережковский начинали свой 
поэтический путь в русле народнических и надсоновских настроений. По­
этому в общую поэтическую картину эпохи естественно входят, например, 
«Песни о родине» Н. Минского (созвучное эпохе подражание Лермон­
тову: «Страна больных детей, беспечных стариков, Загубленных без 
нужды жизней, Ненужных слез и жертв, и < рабства, и оков. . .> Прощай, 
о сфинкс! Прощай, Отчизна!»6 6) . В облик же поколения 80-х годов, 
созданный поэзией этого десятилетия, органически входят черты совре­
менника, обрисованные Д. Мережковским в стихотворениях «Поэту», 
«На распутье» (1883), «Алонзо добрый» (1884), «С потухшим факелом 
мой гений облетает. . .» (1886), «Совесть» (1887). Речь идет в них о пере­
живаниях натуры гуманной, искренне сочувствующей «толпе людей», 
стремящейся к их «благу», ищущей в мире «правды» и «разгадки бытия», 
но уставшей от сомнений и утратившей силы в бесплодной рефлексии. 

Но даже тогда, когда перед художниками этого направления возникнет 
проблема иного пути, когда в их поэзии появятся соответствующие но­
вому «символу веры» — декадансу — образы религиозно-философского, 
мистико-символического содержания, в их стихах еще будет сохраняться 
долгое время своеобразная сила инерции 80-х годов — имеющие опреде­
ленный подтекст аллегорические фигуры «мрака», «ненастья», «грозы», 
«бури», черты тоскующих, и бессильных «атомов божеством задуманных 
миров» 67 — их современников. 

В поэзии 80-х годов наблюдается и обратный процесс — проникнове­
ние некоторых предсимволистских веяний и настроений декаданса в про­
изведения поэтов, которые в дальнейшем никогда не свяжут свою судьбу 
с этим направлением. Так, элементы пессимистического мировосприятия 
в поэзии, которое впоследствии будет названо «кладбищенской филосо­
фией», проникает в некоторые произведения Л. Пальмина, Д. Михалов-
ского, П. Козлова, Н. Соколова и др. 

Эти настроения не просто получают отражение в стихотворениях, они 
начинают определять и их образную специфику, накладывать отпечаток 
на характер сравнений, структуру метафор. 

В стихотворении Д. Михаловского «Память» возникает ассоциатив­
ная цепь именно этого плана: «Память, чудное кладбище, Где не гаснет 
жизни сзет. . .».68 Небытие, горе, мертвое море, бездонная могила, 
призраки, умершие, урны, тление — таков лексический ряд, которым опе­
рирует автор, создавая образ памяти человека и человечества. 

В стихотворении Л. Пальмина «Весенняя ночь»б9 появляются дека­
дентски парадоксальные характеристики: месяц—«факел погребальный», 
соловей — «псаломщик над гробом», цветы — растущие «из тлеющих мо­
гил». . . 

65 Стихотворение 1884 г. «Так жить нельзя! В разумности притворной...». В сб.: 
Поэты 1880—1890-х годов, стр. 326. 

66 «Русская мысль», 1882, № 10, стр. 294. 
67 Строки из стихотворения Д. Мережковского «Кораллы», в котором получает 

оригинальное выражение философия истории: «Каждый род, ступень для жизни новой, 
Будет смертью в камень превращен, Чтобы лечь незыблемой основой Поколений буду­
щих времен. О, пускай лишь атом я бессильный Божеством задуманных миров, Положу 
лишь камень я могильный Я в основу будущих веков» («Русская мысль», 1884, № 19, 
стр. 122—123). 

68 «Русская мысль», 1885, № 2, стр. 127. 
69 Там же, 1882, № 1 1 , стр. 338. 
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Поэты 80-х годов подбирают и созвучный своим настроениям мате­
риал для переводов: «Тьма ложится. . . барка мчится, Плещут волны за 
кормой, — И угрюмы, полны думы. Стражи смерти в барке той. . . В барке 
этой труп поэта. . . И на небо смотрит он. Взор поэта без ответа В бездну 
неба погружен».70 

Излюбленная символистами платоновская идея о двуединой сущности 
мира, поэтически воплощенная Вл. Соловьевым («Милый друг, иль ты 
не видишь, Что всё видимое нами — Только отблеск, только тени От не­
зримого очами?» (1895)),71 получает свое косвенное выражение десяти­
летием раньше в стихотворении Л. Пальмина «Миры»: 

. . . все прекрасные, все светлые мечты, 
Любовь высокая и чары красоты, 
И пламя, скрытое в аккордах песнопений, — 
Лишь смутный луч, лишь искорка одна 
Той жизни сладостной, что будто в грёзах сна 
Мы лишь предчувствуем. . .72 

Появляется в поэзии 80-х годов и такой характерный для декаданса 
момент, как изображение патологического в любви. Мотив любви-муче­
ния, любви-пытки начинает звучать в поэзии Н. Соколова. В стихотворе­
нии «Весь обвеян дыханием ночи» герой, глядя «как безумный» в «влюб­
ленные очи», предается не радостям любви, а воспоминаниям о «боли 
язвительных злобных обид», о «неисходной муке сомнения», о «ядовитой 
горечи страданья» и т. д.73 В стихотворении «Царица — мысль! Венок ду­
шистых роз. . .» власть мысли ассоциируется с властью роковой любви, 
герой изнемогает под ее бременем, становится ее рабом; наконец, гибнет: 
«Как смерть, ее мучительна любовь», «ласками мучительных очей она 
любовника погубит».74 

Подобных примеров преддекадентских настроений в поэзии 80-х годов 
можно привести много. 

В революционной поэзии 80-х годов почти не было сатирических моти­
вов, столь широко звучавших в 60-е и 70-е годы, что естественно объяс­
няется трагическим колоритом, который приобрело освободительное дви­
жение, а также фактической невозможностью пропаганды в среде народа 
(именно в этих целях были написаны многие сатирические произведения 
предшествовавшего периода, в особенности сатирические переделки народ­
ных песен). 

Этот пробел своеобразно возмещают сатирические произведения, напи­
санные представителями легальной демократической поэзии, очень часто 
далеко выходящие по своему содержанию «за рамки дозволенного»: 
«И как и что у нас вообще» П. В. Шумахера; «Сговорились» А. М. Жем-
чужникова; стихотворный сатирический памфлет на самодержавие «Сказка 
про то, как царь Ахреян ходил богу жаловаться» и «Песнь торжествую­
щей свиньи» (посвященная видному деятелю эпохи реакции М. Н. Кат­
кову) А. П. Барыковой; современная идиллия Л. Трефолева «Чародейка»; 
сатирические стихи Л. И. Пальмина, И. А. Бойчевского, Ф. Ф. Филимо­
нова. Некоторые из них высоко ценились в революционных кругах и 
публиковались русской вольной печатью и за границей. Так, памфлет-
сказка А. П. Барыковой был напечатан в 1883 г. в подпольной типогра­
фии «Народной воли». 

70 Л. У м а н е ц . Из Гейне (Child Harold). «Русская мысль», 1884, № 4, стр. 288. 
71 В сб.: Поэты 1880—1890-х годов, стр. 381. 
72 «Русская мысль», 1880, № 1 1 , стр. 37. 
73 Там же, 1885, № 1, стр. 201. 
74 Там же, № 3, стр. 65 — 67. 
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Демократическая гражданская поэзия 80-х годов была очень неодно­
родной по поэтическому видению мира, образной системе, особенностям 
языка отдельных ее представителей. 

Л. Н. Трефолев и А. П. Барыкова в своих стихотворениях из народ­
ной жизни продолжают реалистические традиции поэзии Н. А. Некра­
сова. Некрасовские настроения, воздействие некрасовских образов, некра­
совской интонации пронизывают такие стихотворения Барыковой 80-х го­
дов, как «Чужому горю», «У кабака», «Обреченная», «Оправданный». 
Непосредственное воздействие «Крестьянских детей» Некрасова отчетливо 
ощущается в этюде «У кабака», рисующем тяжелую картину нищенского 
детства: 

. . . это был не сон, 
Не бред болезненный, не блажь воображенья, 
Кошмар был наяву и солнцем освещен.75 

Худой и больной «горемыка-воришка» из «Оправданного» напоминает 
героя некрасовских зарисовок «На улице», с «закушенным калачом», дро­
жащим в руке, со следами «недавнего недуга». То, о чем говорится в сти­
хотворении «Жрецы эстетики» (1884) («Ты стонов не слыхал. Мелодия 
созвучий Баюкала тебя чарующей красой.. . Ты мог поэтом быть, но 
чудный дар природы Унизил, обратил в игрушку для людей. . .» 7 6 ) , было 
давно — и в более совершенном варианте — известно из некрасовского 
«Поэта и гражданина». То же самое можно сказать о «Песне о Дреме и 
Ереме» (1882) и «Макаре» (1884) Л. Н. Трефолева, стихотворении 
А. О. «Над могилой падшей женщины» (1880) и др. По сути дела, пря­
мой перифразой является опубликованное в 1884 г. в «Русской мысли» 
стихотворение «Конец зимы»: 

Нет! чьи теплы роскошные залы, 
Кто о хлебе не знает забот, 
Кто, голодный, больной и усталый, 
Н е входил в чердаки и подвалы, 
Тот зимы никогда не поймет.77 

Л. Н. Толстой требовал от молодых поэтов прежде всего прибавить 
что-то новое к тому, что уже известно. А. П. Барыкова и Л. Н. Трефолев 
своими стихотворениями на народные темы действительно прибавили не­
сколько фактов из народной жизни к уже известным. Но Некрасов был 
первооткрывателем этих фактов. Вдобавок все они органически складыва­
лись в его творчестве в определенную целостную концепцию, в художест­
венную систему, оплодотворенную революционно-демократическим миро­
созерцанием. 

Некрасов показывал не только трагические образы из народной 
жизни, но и реальный уровень народного сознания, нравственных идеалов 
народа, его собственную (а не только сочувствующего интеллигента) 
точку зрения на мир, делая на этом основании исторически оптимистиче­
ские выводы о его будущем. Давать же через 30—40 лет после ранних 
стихотворений Некрасова просто изображение аналогичных фактов, 
к тому же в его художественной манере, не добавляя, по сути дела, ни­
чего к ним, не пытаясь по-новому, с позиций новой исторической эпохи 
осмыслить их или хотя бы найти какую-либо новую форму для их выра­
жения. . . Это еще не было эпигонством ввиду особого характера эмо­
ционального воздействия подобных мотивов и образов, но временами уже 
в чем-то начинало граничить с ним. 

75 Поэты-демократы 1870—1880-х годов, стр. 150. 
76 Там же, стр. 182—183. 
77 Стихотворение, подписанное П. М. «Русская мысль», 1884, № 7, стр. 119. 
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Такое страстное, доходящее до буквализма стремление следовать 
некрасовским традициям знаменательно как одна из форм поисков народ-
иости поэзией 80-х годов. Другую форму представляли попытки своеоб-
разной и временами довольно искусной стилизации под народное твор­
чество. Стилистические элементы в виде нарочитых фольклоризмов вво­
дит в свои песни, легенды и предания рано умерший известный собиратель 
волжского фольклора Д. Н. Садовников. Использование приемов народ­
ного творчества как средства придать стихотворению оттенок народности 
в особенности достигает у Садовникова поставленной цели в его «разин-
ском цикле». Удачное использование элементов фольклора совпало у него 
с характерным для революционеров-демократов и народников, а также 
издавна живущим в самом народе интересом к народным восстаниям 
прошлого, в частности к образам их руководителей — Емельяна Пугачева 
и Степана Разина. Не случайно песня Садовникова «Из-за острова на 
стрежень» (1883) стала одним из излюбленнейших произведений как 
в среде народничества, так и демократической интеллигенции, не утратив­
шим популярности до наших дней. Но уже сам «разинский цикл» не рав­
ноценен по своим художественным достоинствам. Наряду с песней «Из-за 
острова на стрежень» с ее значительной темой и острой психологической 
коллизией есть и произведения, мельчащие тему и в чем-то снижающие 
образ народного героя («Настасьина могила», «Зазноба» и др.).78 

Одновременно в 80-е годы появляется значительное количество лубоч­
ных, псевдонародных подделок, не отличающихся глубиной мысли и вку­
сом в отборе и использовании фольклорных элементов. В «Русском 
богатстве», например, была помещена «Песня» М. Соймонова, представ­
ляющая собой какой-то восторженно-кликушествующий перечень причи­
таний: 

Ах, ты, туча ль, туча непогодная, 
С вороньем, туча, да с лихим карканьем, 
Разразись, туча, проливным дождем, 
Т ы омой, туча, горючьми слезьми 
Наше горюшко необутое, 
Необутое горе, вахлацкое! 
Ах ты, буря ль, свекровь матушка! . .'9 

Журнал «Русская мысль» откликнулся на это остро полемической ре­
цензией своего библиографического отдела, в которой без ложной дели­
катности, но зато с должной решительностью спрашивал: «. . . для чего же 
понадобилось „Русскому богатству" пропечатывать всю эту дрянь не­
обыкновенную?».80 Это, впрочем, не помешало ему в свое время напеча­
тать «Думы» Н. Чаева, если и отличающиеся от «Песни» М. Соймонова, 
то только любовной тематикой и большей претенциозностью в использо­
вании фольклоризмов. 

Демократическая гражданская поэзия другого крыла — романтиче­
ского — отличается от некрасовской линии противоположной крайностью. 
Поэзии Надсона, Пальмина, Лихачева, Соколова, Круглова и многих дру­
гих заслуженно и незаслуженно забытых поэтов зачастую недостает 
именно конкретных фактов современной жизни. Современных настроений 
у них было более чем достаточно. По сути дела, это вообще была поэзия 
настроений — настроений лучшей демократической части русской интелли­
генции. Надсон страстно любил родину, ненавидел и обличал, хотя и 
в абстрактной форме, ее угнетателей, верил в ее светлое будущее, хотя 
и весьма отдаленное. 

78 Там же, 1881, № 10, стр. 331—332; 1882, № 3. 
79 «Русское богатство», 1885, № 1—2, стр. 331. 
80 «Русская мысль», 1885, № 4. Библиогр. отдел., рец. на янв. и февр. книжки 

«Русского богатства», стр. 69. 
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Надсон в отличие от многих других поэтов данного направления был 
талантлив, и поэтому ему удалось создать в своем творчестве образ героя, 
типичный для эпохи 80-х годов, со всеми его достоинствами и недостать 
ками — демократическими убеждениями, симпатией к угнетенному и стра­
дающему «брату-человеку» и одновременно с неспособностью воплотить их 
в действие, с разъедающей душу рефлексией. В мрачную эпоху безвре­
менья стихотворения Надсона, как и других представителей этого направ­
ления, пробуждали лучшие чувства в молодом поколении, поддерживая 
в нем все честное и святое. 

У представителей демократической поэзии 80-х годов было одно об­
щее качество — отсутствие цельного передового мировоззрения, основы­
вающееся на расплывчатости и аморфности идеалов. В стремлении следо­
вать лучшим традициям революционно-демократической поэзии, в част­
ности поэзии Некрасова, представителям гражданской поэзии 80-х годов 
не удалось стать новаторами, не суждено было открыть новый этап в раз­
витии русской поэзии. Не углубляясь в анализ жанрового своеобразия 
поэзии 80-х годов, нельзя не отметить, что в это время развивается 
преимущественно лирика малых форм. Жанр поэмы почти не представлен 
(такие произведения, как «Год в монастыре» Апухтина и «Мать и сын» 
В. Л., являются, по сути дела, развернутыми балладами). Идет явный 
процесс разложения старых жанровых форм, которые требуют какого-то 
существенного обновления. 

Сложнейшей проблемой развития русской поэзии 80-х годов является 
ее художественный уровень. Речь в данном случае идет не об общем спаде 
и не о том, что критерии художественности могут быть различны. Когда 
И. С. Тургенев (характеризуя вышедший несколько ранее народнический 
сборник «Из-за решетки») заметил, что всякий пострадавший имеет право 
проклинать «тиранов», но если он не умеет сделать это столь же красиво, 
сколь и сильно, пусть уж лучше «проклинает прозой»,81 то он не включил 
в понятие художественности общественное звучание произведения, силу 
его эмоционального воздействия, основанную на жгучем ощущении совре­
менности и правоте убеждений художника. Гражданская поэзия имела 
огромное значение для воспитания молодого поколения, для формирова­
ния его демократических и революционных убеждений, она оказала влия­
ние на формирование первого поколения пролетарских поэтов, передав тем 
самым свои гуманистические и демократические традиции советской 
поэзии. 

В то же время нельзя забывать и того, что второе направление рус­
ской поэзии 80-х годов, отличавшееся политическим индифферентизмом и 
развивавшееся в русле идеалистической философии, несмотря на свой ли­
рический субъективизм, также сыграло огромную роль в формировании 
не только русского символизма в целом, но и тех крупнейших его предста­
вителей, которые впоследствии вышли далеко за его пределы, войдя 
в число основоположников советской поэзии, таких как В. Брюсов и 
А. Блок. 

Это произошло потому, что в русле данного направления действовал 
в эти годы такой талантливый и оригинальный художник, такой выдаю­
щийся мастер стиха, как А. А. Фет. Значимость поэзии Фета в 80-е годы 
усиливается и другим — ее отчетливо проявившейся философской направ­
ленностью, что несравнимо возвышало Фета над стандартными установ­
ками «чистого искусства». В художественной системе позднего Фета, пи­
шет современный исследователь, «нашли выражение любимые философ­
ские темы его статей, писем и бесед: о стихийной, органической мудрости 

81 Письма К. Д. Кавелина и И. С. Тургенева к А. И. Герцену. Женева, Украинская 
типография, стр. 211. 
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природы, о ее „бессознательной силе", о грустной пошлости обыденной 
жизни и выходе из нее в мир красоты, о бесцельности, бездумности, сво­
боде прекрасного, о его умиротворяющей власти, о его несвязанности с жи­
тейскими стремлениями, о бедности человеческого познания и обычного 
,.прозаического" слова, о богатстве искусства, преодолевающего время, 
превращающего мгновенное в вечное, — и о бедности искусства в сравне­
нии с естественной красотой мира».82 

Временами Фет излагает эти мысли в виде прямых рассуждений или 
тезисов. Но большей частью философская мысль органически и нераз­
дельно входит в самую художественную ткань его стихотворений о чело­
веке и природе в целом, определяя структуру его образов и, в частности, 
поражающую «лирическую дерзость» (определение Л. Н. Толстого) фе-
товских метафор. 

Усиление философской струи в поэзии 80-х годов, характеризующее 
не только Фета, но и Случевского и В. Соловьева, а позднее и Мереж­
ковского и Минского, — одна из примечательных черт эпохи. Но у этой 
философской струи есть особенность — базируется она на философии идеа­
листической. Поражение революционного народничества и усиление поли­
тической реакции немедленно вызвало наступление реакции философской, 
что не могло не отразиться на литературе, в первую очередь — на поэзии. 
«Философский идеализм различных оттенков становится в это время осо­
бенно агрессивным и стремится занять то место в общественном сознании, 
которое раньше принадлежало материализму Чернышевского и его после­
дователей. Уже народнические мыслители, как известно, во многом 
отошли от Чернышевского, хотя и считали себя его сторонниками. Что же 
касается его противников, то они объявили открытый поход против Чер­
нышевского и его школы».83 

Именно в 80-е годы в русских журналах, сначала постепенно, затем все 
шире и сильнее разрастаясь, начинается пропаганда неокантианства, 
повышенный интерес к философии Гартмана и Шопенгауэра. В начале 
следующего десятилетия приходит очередь философии Ницше, влияние 
которой будет проявляться долгие годы. «Шопенгауэр для меня, — пишет 
А. А. Фет в октябре 1887 г., — не только последняя крупная философ­
ская ступень, это для меня откровение, возможный человеческий ответ на 
те умственные вопросы, которые сами собою возникают в душе каждого». 
В философии Шопенгауэра Фета более всего привлекает ее антирациона­
лизм, предпочтение разуму «бессознательного инстинкта, пружины кото-

84 
рого от нас скрыты». 

Поэзия 80-х годов была своеобразной эпохой концов и начал, причуд­
ливым конгломератом, где завершались, дойдя в диалектике своего разви­
тия до самоотрицания, одни линии развития поэзии X I X в. и где 
одновременно возникали новые течения. Нельзя не признать, что револю­
ционная и демократическая поэзия этого времени находилась на более 
низком художественном уровне, не отличалась той высокой степенью 
поэтического совершенства, какой поражают «Вечерние огни» Фета. 
Но представители революционной поэзии создали в те годы памятники, 
до сих пор вызывающие восхищение как образцы стойкости и мужества, 
ЕЫСОКОГО революционного долга и самоотверженного служения родине. 
«Непрофессиональность» многих произведений революционного народни­
чества компенсировалась дополнительной эстетической емкостью, которую 
привносила в них сама действительность. Помимо собственно литератур-

82 Б. Я. Бух ш таб. А. А. Фет. В кн.: А. А. Фет, Полное собрание стихотво­
рений. «Библиотека поэта». Большая серия. Изд. 2. Л., 1959, стр. 66. 83 Г. А. Б ялы и. Поэты 1880—1890-х годов, стр. 47. 

84 Письмо А. А. Фета к В. И. Штейну от 3 октября 1887 г. (Рук. отд. ИРЛИ 
АН СССР). Цитируется по статье Б. Я. Бухштаба «А. А. Фет», стр. 19. 
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ного звучания, за поэтическими произведениями П. Якубовича, В. Фиг­
нер, Н. Морозова, С. Синегуба была правда самой жизни. Именно так 
воспринимали революционную и демократическую поэзию 80-х годов 
участники социал-демократических подпольных организаций, так воспри­
нимают ее и читатели нашего времени. В то же время нельзя не констати­
ровать факта несомненного расхождения этического и эстетического мо­
ментов в поэзии этого направления. Не случайно поиски нового от этой 
отправной точки повели русскую поэзию по пути сохранения и развития 
высокого революционного звучания, с одной стороны, и поисков адекват­
ной высокой художественной формы — с другой. 

Гражданской поэзии 80-х годов в целом присуща одна характерная 
особенность, общее для всех ее ответвлений эстетическое качество. 
В основном это была поэзия логической мысли, поэзия публицистиче­
ская. Образу (в значении элемента поэтики) не придавалось в ней су­
щественного значения. Художественный образ отражает основные черты 
поэтической концепции художника в целом, он есть органическая часть 
художественного единства, основа всей художественной структуры произ­
ведения. Именно поэтому истинно художественный поэтический образ не­
мыслим без законченной поэтической концепции мира, без определенного 
художественного мировоззрения, без цельной художественной системы. 

Гражданская лирика 80-х годов являла собой пример временами вы­
нужденного, временами сознательного пренебрежения к литературной тех­
нике: не было достаточных сил у одних, возможностей у других, не счи­
тали нужным третьи. Декларировал свое отсутствие заботы о форме, 
например, Надсон (он открыто провозглашал, что для него важно 
«лишь бы как-нибудь излить» многозвучную полноту сердца). Сравни­
тельно низкий художественный уровень поэзии 80-х годов был одним из 
генетических корней гипертрофии элементов формы в поэзии русского 
декаданса. Не отрицая западноевропейского влияния, не отрицая возник­
шего именно в это время интереса к творчеству Бодлера, Верлена, Мал­
ларме, Меттерлинка, при изучении причин возникновения русского модер­
низма необходимо в первую очередь учитывать процессы, происходившие 
в самом русском искусстве. В социальном отношении это была реакция на 
не оправдавшие себя общественные идеалы народничества, в политиче­
ском — на мрачную атмосферу общественной реакции 80-х годов, наконец, 
в историко-литературном — на поэзию, отходившую от замечательных 
завоеваний русской поэтической техники, на произведения поэтов, кото­
рых не волновали проблемы художественной формы. 

Но новое поэтическое направление 90-х годов — ранний русский сим­
волизм, вызревший в недрах поэзии 80-х годов (в лице его фактических 
участников и прямых предшественников — Соловьева, Минского, Мереж­
ковского, Фофанова, Случевского и др.)» характеризовалось не только па­
фосом преодоления своих предшественников. В него вошли традиции рус­
ской поэтической классики, а также импрессионизм, к которому пришел 
в последние годы жизни Фет. В своеобразной горько-сатирической форме 
Случевский начинает разрабатывать мотивы всеобщего морального разло­
жения в русском обществе его времени, которые станут у Блока мотивами 
«страшного мира», а затем соединятся с темой возмездия. (В творчестве 
Блока можно найти и прямые параллели к таким стихотворениям Случев­
ского, как «Невеста», «Из дневника одностороннего человека», «В костюме 
светлом Коломбина» и ряду других).85 Нити от Фофанова и Апухтина 
тянутся через 90-е годы к поэзии акмеизма. В творчестве Блока причуд-

85 Образы всеобщего краха и тлена в стихотворении Случевского «На рауте» 
перекликаются с образами стихотворений раннего Бунина. В критике уже сопоставля­
лись имена Случевского и Брюсова. 
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ливо соединилось влияние Вл. Соловьева и его мистически-религиозной 
символики с воздействием разговорной стихии лирических монологов Апух­
тина и Ф офанова. Наконец, гражданские мотивы поэзии Блока периода 
первой русской революции, картины и образы угнетения человека 
в страшном мире нищеты и бесправия невозможно представить себе беэ 
воздействия не только Некрасова, но и Надсона с его болезненно чуткой 
душой русского интеллигента, страстно, хотя и не всегда действенно, 
реагирующего на проявления деспотизма и общественной несправедли­
вости. Речь идет не о прямом влиянии на Блока поэтики Надсона — Блок 
был в этом отношении много сильнее и значительнее, но о проявлении 
одних и тех же тенденций, одних и тех же закономерностей развития рус­
ской поэтической мысли в целом. К числу последних относится и тот не 
всегда учитываемый факт, что на разных этапах развития поэзии одни и 
те же или сходные тенденции не всегда развивают равнодействующие 
поэтические силы. 

Поэзия 80-х годов, как и вся поэзия последней четверти X I X в. в це­
лом, была поэзией переходного периода. Не выдвинув фигуры гения, рав­
ной по масштабу Пушкину, Лермонтову и Некрасову, она тем не менее 
«сумела отстоять честь демократических традиций русской поэзии и пере­
дать ее последующим поэтическим поколениям».86 Когда пришли такие 
поэты, как Блок, Брюсов, Маяковский, то они впитали в себя все лучшее, 
что им смогла дать предшествующая поэзия. Силу и величие революцион­
ной мысли своего времени они сумели художественно воплотить потому, 
41 о сочетали ее выражение с теми страстными поисками новой формы, 
которые вели лучшие их предшественники. 

86 А. М. Бихтер . Демократическая поэзия 1870—1880-х годов. В сб.: Поэты-
демократы 1870—1880-х годов, стр. 16. 



Глава вторая 

ПОЭЗИЯ РУССКОГО СИМВОЛИЗМА 

П О Э З И Я Р У С С К О Г О С И М В О Л И З М А 1890—1900-х Г О Д О В 

1 

В 90—900-е годы русская поэзия претерпевает существенные видоизме­
нения. Многие из них уходят своими истоками в 80-е годы, когда, 

после смерти Некрасова, обнаружили себя кризисные явления, затронувшие 
те поэтические тенденции, преимущественно народнического характера, ко­
торые составляли основу гражданской поэзии второй половины X I X в. 

П. Якубович писал в 1896 г.: «Дух запустения царит над современ­
ной русской литературой — вот мнение, ставшее избитым местом; и если 
оно справедливо, то, конечно, прежде всего по отношению к стихотворной 
поэзии. Последние могикане ее или давно уже покинули сцену жизни, или, 
дожидаясь своей очереди, не дают больше литературе ничего ценного, 
ничего истинно поэтического».1 

Характер, который приняло возрождение поэзии в конце X I X в., спе­
цифические особенности, которыми оно сопровождалось, свидетельствовали 
о том, что в истории поэзии наступала новая эпоха, требовавшая выра­
ботки новых принципов поэтической изобразительности, иных соотноше­
ний поэтического слова и действительной жизни. Девяностые годы стали 
узловым периодом развития поэзии новейшего времени, перепутьем важ­
нейших тенденций поэтического развития. 

В лирике 90-х—начала 900-х годов отчетливо выделяется несколько, 
говоря условно, сфер поэтического творчества, каждая из которых харак­
теризуется своими именами и своим творческим методом. 

Прежде всего, это реалистическая лирика, сохранявшая верность тра­
дициям поэзии X I X в.2 

В это же время зарождается пролетарская революционная поэзия — 
вначале как массовое творчество рабочих, из числа которых впоследствии 
выделяются поэты-профессионалы, и как творчество революционеров (и 
поэтов, сочувствовавших революции, из числа демократической интелли­
генции).3 

Но основным течением в поэзии 90-х и 900-х годов был символизм. 
Истоки символистской поэзии уходят в 80-е годы. Уже в это время 
появляются поэты, так или иначе связанные с декадентскими течениями 
русской и европейской художественной мысли. Объективно декаданс на 
русской почве явился следствием разочарования некоторых слоев интел­
лигенции в созидательных силах народных масс, с одной стороны, и не­
верия в способность буржуазии пересоздать духовный облик человека — 

1 Л. М е л ь ш и н (П. Ф. Гриневич). Очерки русской поэзии. СПб., 1904, стр. 281. 
2 См. главу третью настоящего тома.-
3 См. главу седьмую. 
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с другой. К числу поэтов, в той или иной степени воплотивших мотивы 
упадка, тоски, разочарования в настоящем и неверия в будущее, могут 
быть отнесены Д. Мережковский и Н. Минский, поздний Фофанов, 
К. Льдов и некоторые другие. Общие философские предпосылки творче­
ства этих поэтов имели известное соответствие в философском идеализме 
Вл. Соловьева, чья поэзия также оказалась в широком русле декадентских 
течений конца века. 

Для некоторых представителей этой группы символическое и мисти­
ческое значение приобретал сам факт наступления нового века. В статье 
«По поводу последних событий» (1900) Вл. Соловьев говорил: « . . . п р е ж ­
няя история взаправду кончилась, хотя и продолжается в силу косности 
какая-то игра марионеток на исторической сцене. . . Историческая драма 
сыграна, и остался еще один эпилог, который, впрочем, как у Ибсена, 
может сам растянуться на пять актов. Но содержание их в существе дела 
заранее известно».4 

Поэты данной группы не искали сил, под знаком которых начнется 
новый период истории. Завершался не процесс, а определенный историче­
ский период (это смещение понятий впоследствии отметил Блок), вслед 
за которым должен наступить новый период. Вл. Соловьеву в конце его 
жизни казалось, что приближается эра второго татаро-монгольского ига, 
что Европа будет поглощена «желтыми», под пятой которых погибнет 
европейская цивилизация. Тем самым поступательное движение истории 
завершится. Этими идеями и было проникнуто его известное стихотворе­
ние «Панмонголизм» (1894). 

Углубленную разработку в творчестве Минского, Мережковского, 
К. Льдова и других поэтов этой группы получает мотив стремления 
к идеалу, не имевшему реальных очертаний. Как писал Минский, 

Тоска неясная о чем-то неземном, 
Куда-то смутные стремленья, 
Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет, 
И жажда жгучая святынь, которых нет.. .5 

Программными для декадентской поэзии конца века оказались неко­
торые стихотворения Мережковского, и среди них знаменитое «Morituri» 
(1891), в котором поэт так писал о своем поколении: 

. . . Весь наш род, 
Как на арене гладиатор, 
Пред новым веком смерти ждет. 
Мы гибнем жертвой искупленья. 
Придут иные поколенья. 
Но в оный день, пред их судом, 
Да не падут на нас проклятья: 
Вы только вспомните о том, 
Как много мы страдали, братья! 
Грядущей веры новый свет, 
Тебе от гибнущих привет! в 

Мотивы неизбежной гибели, бесплодности всяких надежд и стрем­
лений — вот что в первую очередь характеризует декадентскую поэзию 
80-х и 90-х годов. Неудовлетворенность состоянием искусства, нашедшая 
выражение в нашумевшей книге Д. Мережковского «О причинах упадка и 
о новых течениях современной русской литературы» (1893), не получала 
пока еще разрешения в какой-либо позитивной этической или эстетиче­
ской программе (в отдельных случаях имели место субъективные построе-

4 В. С. С о л о в ь е в , Собрание сочинений, т. VIII. СПб., 1903, стр. 585—586. 
5 Н. М. М и н с к и й , Стихотворения. СПб., 1887, стр. 189—190. 
6 Д. М е р е ж к о в с к и й , Полное собрание сочинений, т. XXII , М., 1914, 

стр. 170—171. 
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ния, вроде «нового христианства» Мережковского, который во многом 
повторял Вл. Соловьева, или теории «мэонизма» Минского, но значения 
концепций исторических они не имели). f 

Показательно, что отдельные представители русского декадентства 
начинали свой путь как эпигоны гражданской поэзии (Минский, Мереж­
ковский). Но очень скоро «увлечения юности» проходили. Причем это не 
была простая «измена идеалам». Народническая поэзия не располагала 
в это время жизнеспособной программой, на которую можно было бы 
опереться. Отсюда и проистекали метания от одной крайности к другой, 
разлад поэта с миром и самим собой, болезненный надрыв и неудовлет­
воренность, сомнения в целесообразности исторического процесса, сопро­
вождавшиеся сосредоточением внимания на проблемах личной духовной 
жизни, религии. Показательна в этом отношении судьба одного из первых 
русских декадентов, декадента по миросозерцанию и мироощущению, 
А. М. Добролюбова, начавшего с «черных месс», которые он, как гово­
рили, служил в своей комнате, длинной и узкой, оклеенной черными 
обоями, и проповеди самоубийства, а кончившего сборниками «духовных 
стихов» и уходом «в народ». В своей деятельности он, по его словам, 
опирался теперь на теорию нравственного самоусовершенствования 
Л. Толстого, прямо называя его своим «наставником».7 

Поиски идеала часто выводили поэтов за пределы реальных жизнен­
ных отношений, за пределы чувственного мира вообще. Так создавался 
мир отвлеченной грезы, иррациональных образов и мистических «откро­
вений»: 

Не веруя обманчивому миру, 
Под грубою корою вещества 
Я осязал нетленную порфиру 
И узнавал сиянье божества. . .8 

форме идея отвлечения от сущего присутствует 

Среди волнений мимолетных 
И мимолетной суеты 
Ищу я призраков бесплотных 
Невыразимой красоты.9 

Обращение поэтов к потустороннему, воскрешавшее платоновскую 
идею двойственности мира, утверждение идеальных устремлений духа 
единственной и подлинно реальной ценностью приводило к обособлению 
искусства, ограничению его рамками не соприкасающихся с «бытом» 
поэтических фантазий. В поэзии Вл. Соловьева реальная действитель­
ность («тяжкий сон житейского волненья») не просто подвергалась отри­
цанию, но получала известную противопоставленность в попытках создать 
поэтическую концепцию, которая смогла бы стать противодействующей 
изображению «среды» и «обстоятельств». Так возник в его лирике 
таинственный образ «Вечной женственности», «Души мира», «Девы ра­
дужных ворот» — категория в большей степени философская, нежели 
художественная, лишь условно могущая претендовать на роль поэтиче­
ского образа. Символ этот, по самому характеру своему допускающий 
лишь умозрительное восприятие, естественно, не мог способствовать ху­
дожественному утверждению доктрины об обособленности сфер искусства 
и действительной жизни. 

Это была диалектическая мысль, находившая выражение также и в 
стихах. Этическая и философская концепция «истинной» красоты, которой 

7 См.: С. М а к о в с к и й . Портреты современников. Нью-Йорк (Изд. им. Чехова), 
1955, стр. 159. 

8 В. С о л о в ь е в , Стихотворения. Изд. 3. СПб., 1900, стр. 181. 9 К. Л ь д о в . Лирические стихотворения. СПб., 1897, стр. 14. 

В менее сложной 
в поэзии К. Льдова: 
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суждено спасти одряхлевшую культуру, не стала (и не могла стать) кон­
цепцией искусства. 

Но сама апелляция к «потустороннему», воображаемому миру, давав­
шая точку опоры в поисках идеальной гармонии, обладала в тогдашних 
условиях известной притягательной силой. Она-то и послужила в даль­
нейшем основой сближения поэтов символизма с Вл. Соловьевым, пред­
ставлявшимся некоторым из них искателем новых путей духовного пре­
образования жизни. Предчувствуя наступление событий исторического 
значения, ощущая биение подспудных сил истории и не умея дать им 
историческое объяснение, поэты символизма оказывались во власти ми-
стико-эсхатологических теорий. Тут-то и произошла их встреча с Вл. Со­
ловьевым. 

Безусловно, символизм опирался на опыт декадентского искусства 
80-х годов, но он был качественно иным явлением. И он далеко не во всем 
совпадал с декадентством.10 

В это время в связи с общественным подъемом 90-х годов предпри­
нимаются широкие поиски новых средств художественного осмысления 
действительности, хотя не во всех случаях мы имеем здесь дело с тен­
денциями прогрессивными. Наиболее последовательную демократическую 
линию занимал в эти годы Горький, вокруг которого вскоре объединились 
молодые писатели-реалисты. 

Поэты символизма восприняли потребность в новом содержании искус­
ства преимущественно как закат гражданственности (хотя элементы про­
теста против буржуазной действительности играли здесь не последнюю 
роль). На этой почве и произошло их расхождение с Горьким и обособ­
ление в группу, противопоставившую себя демократическому искусству, 
с которым они вступили в яростную борьбу. Их эстетическая программа 
утверждала ценность не общественного человека, а личности, отделенной 
от среды и противопоставленной ей. 

Однако непосредственно после событий 1905 г. в творчестве наибо­
лее значительных представителей школы — Анненского, Брюсова, А. Бе­
лого, Блока и др. — особое звучание получают как раз обличительные 
мотивы, причем нередко с прямой ориентацией на Некрасова. Следова­
тельно, однозначного и прямолинейного решения проблема символизма 
иметь не может. 

Сложность общей картины заключается еще и в том, что полного 
единства в рядах символистов никогда не было. Некоторые из них очень 
скоро осознали бесперспективность поэтического субъективизма, другим 
на это потребовалось время. Одни из них питали пристрастие к тайному 
«эзотерическому» языку, другие избегали его. Школа русских символистов 
была в сущности достаточно пестрым объединением, тем более что вхо­
дили в нее, как правило, люди высокоодаренные, наделенные яркой инди­
видуальностью. 

Проблема соотношения символизма и декадентства до сих пор не решена. 
Если в 90-е годы эти понятия разграничивались (например, в статьях А . Волынского), 
то впоследствии, главным образом в демократическом лагере, в условиях обостренной 
литературной борьбы, их стали смешивать и употреблять как адекватные обозначения 
упадочного искусства. В таком контексте употреблял их и Брюсов, хотя Блок, Белый 
и некоторые другие из символистов пытались их разделять. В преддверии 1910-х и 
в 1910-е годы в ряде статей снова предпринимаются попытки отделить символизм 
(в его поэтическом выражении) от декадентства, но уже опираясь на широкий опыт 
развития поэзии. В самое последнее время Л . Гинзбург в содержательной книг' 
«О лирике» возвращается к этой проблеме, отделяя символизм от декадентства: «де­
каденты» — это поэты 80-х и 90-х годов, им противостоят «собственно символисты» 
(второе поколение поэтов: Белый, Блок, Вяч. Иванов и др.) (Л. Г и н з б у р г . «О лирике», 
Изд. «Сов. писатель», М.—Л., 1964, стр. 257—259) . К сожалению, обстоятельными ра­
ботами, специально посвященными проблеме соотношения декадентства и символизма, 
мы до сих пор не располагаем. 
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Но были в творческой деятельности символистов и объединяющие их 
черты, которые и дали им возможность образовать группу и в течение 
определенного времени выступать под одними знаменами. Прежде всего, 
общим был взгляд на соотношение искусства и действительной жизни. 
Последняя не имела в эстетике символизма самостоятельной ценности, 
а присутствовала в виде некоего внешнего покрова, таящего в глубине 
своей нечто более важное, грозное и хаотическое, но невидимое «простым 
глазом». Формула Гёте «все преходящее есть только символ» получала 
в их толковании абсолютное значение. Всякое проявление живой жизни, 
всякий реальный факт мог стать символом (т. е. внешним проявлением 
реальной дисгармонии мира). Прямыми предшественниками символистов 
оказывались поэтому те поэты и писатели, в творчестве которых главную 
роль играло воспроизведение скрытых душевных движений и таинствен­
ных предчувствий. Из русских поэтов ближайшими своими предшествен­
никами символисты объявили, помимо Вл. Соловьева, Тютчева и Фета, 
также некоторых поэтов раннего романтизма (Жуковский и др.). Формула 
Тютчева «Мысль изреченная есть ложь» или формула Фета «О, если б 
без слова сказаться душой было можно» приобретали в эстетике симво­
лизма основополагающее значение. 

Описания, объективные характеры и их взаимодействия решительно 
отодвигались в сторону. Главной задачей становилась передача настрое­
ний, движений души. Эпос уступал место лирике. Возник культ 
мгновенного поэтического озарения, только и способного передать внут­
реннюю сущность жизни. Реализм в искусстве, отождествленный с пози­
тивизмом и эмпиризмом, воспринимался как пройденный этап. 

В программном докладе «Элементарные слова о символической поэ­
зии», прочитанном в Париже в 1900 г., Бальмонт говорил о реализме и 
символизме как о «двух разных художественных манерах созерцания», 
двух «строях художественного восприятия». «Реалисты схвачены, как при­
боем, конкретной жизнью, за которой они не видят ничего, — символисты, 
отрешенные от реальной действительности, видят в ней только свою мечту, 
они смотрят на жизнь — из окна». Так намечается путь художника-сим­
волиста: «. . . от непосредственных образов, прекрасных в своем самостоя­
тельном существовании, к скрытой в них духовной идеальности, придаю­
щей им двойную силу».11 

Такой взгляд на искусство требовал решительной перестройки всего 
художественного мышления. В основу его теперь были положены не 
реальные соответствия явлений, а соответствия ассоциативные, причем 
объективная значимость ассоциаций отнюдь не считалась обязательной. 
А. Белый писал: «Характерной чертой символизма в искусстве является 
стремление воспользоваться образом действительности как средством 
передачи переживаемого содержания сознания. Зависимость образов види­
мости от условий воспринимающего сознания переносит центр тяжести 
в искусстве от образа к способу его восприятия. . . Образ, как модель 
переживаемого содержания сознания, есть символ. Метод символизации 
переживаний образами и есть символизм».12 

Основным методом поэтов символизма становилось поэтическое ино­
сказание, когда слова теряют свое обычное прямое значение и употреб­
ляются в значении переносном и расширительном. Превращение худо­
жественного образа в «модель переживаемого содержания сознания», 
в символ требовало переноса центра тяжести с того, что выражалось, на 
то, что подразумевалось. Художественный образ оказывался в то же 
время и образом иносказания. В одном из своих ранних писем Брюсов, 

11 К. Д. Б а л ь м о н т . Горные вершины. Кн. 1. М, 1904, стр. 75—76, 94. 
12 А. Белый. Арабески. Изд. «Мусагет»* М., 1911, стр. 258. 
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пытаясь обосновать природу «нового искусства», так определял его харак­
тер: «Слова утрачивают свой обычный смысл, фигуры теряют свое кон­
кретное значение».13 

До перелома 1905 г. иносказательный принцип использовался в целях 
передачи всевозможных переживаний одинокой души, соотнесенной с ре­
альным миром таинственно и даже мистически. Качественно отличный от 
него «образ иносказания» создавался после перелома, когда связи поэта 
с миром стали постепенно утрачивать свою мистическую сущность. Именно 
в эти годы в лирике символистов создается образ «страшного мира». 
Именно в эти годы потому, что «страшным» окрестить мир капиталисти­
ческого города могла только поэзия, прошедшая через опыт глухих лет 
реакции. Трагическая тема «страшного мира» возникала как отражение 
в индивидуалистическом сознании трагедии, пережитой всей страной. 
Поэты символизма не могли при этом не учитывать опыта реалистической 
литературы. Но использовался этот опыт применительно к другой поэти­
ческой системе, в структуре которой главное место принадлежало образу 
иносказания. Такой характер имеет символика блоковского цикла «На 
поле Куликовом», поэмы Брюсова «Замкнутые», «Пепла» А. Белого и т. д. 

Одна из основных особенностей русского символизма заключается 
в том, что он возник и развивался в годы социальных потрясений, когда 
на глазах у всех рушились вековые устои русской жизни и создавались 
предпосылки нового общественного уклада. Благодаря этому в нем раз­
вились черты, которых не знал, например, богатый и развитый француз­
ский символизм. Символизм во Франции, возникший в совершенно иных 
условиях, к началу X X в. переставал быть «знамением времени»; он отхо­
дил в прошлое. Символизм в России возник в непосредственной преемст­
венности от своего западного собрата, но очень скоро он оказался в усло­
виях, национально и социально глубоко своеобразных. Неразрывными 
нитями он был связан с породившей его эпохой в ее национальном выра­
жении, со всей сложностью, напряженностью и противоречиями русской 
жизни 90—900-х годов. Раскол внутри течения, наметившийся уже в годы 
первой революции, прямые контакты, возникавшие в среде символистов, 
с освободительным движением, усвоение отдельными символистами тра­
диций гражданской поэзии — все это свидетельствовало о прямой зави­
симости русского символизма от конкретных обстоятельств общественного 
движения тех лет. 

Уже в 1908 г. Блок признавал: «Словами „декадентство", „символизм" 
и т. д. было принято (а, пожалуй, принято и до сих пор) соединять 
людей, крайне различных между собою. . . Самое время показало с доста­
точной очевидностью, что многие школьные и направленские цепи, казав­
шиеся ночью верными и крепкими, оказались при свете утра только то­
ненькими цепочками, на которых можно и следует держать щенков, но 
смешно держать взрослого пса». Блок даже склонен был думать, что 
«настоящей» школы символизма в России «не было никогда».14 

Развитие и углубление противоречий внутри символизма привело 
в конце концов к тому, что он переставал постепенно существовать как 
единое и цельное течение.15 

13 Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. М., 1927, стр. 48. 
14 А. Б л о к , Собрание сочинений в восьми томах, т. 5. Гослитиздат, М., 1962, 

стр. 341—342.— Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
15 В некоторых эмигрантских изданиях имели место попытки объяснить нацио­

нальное своеобразие русского символизма тем, что русские поэты в отличие от своих 
французских собратьев ушли в религию. Выразителем такой точки зрения явился 
С. Маковский, бывший редактор журнала «Аполлон» (см. его книгу: На Парнасе 
«Серебряного века». Мюнхен, 1962, стр. 18). Религиозная струя в лирике русских 
символистов действительно была достаточно заметной, но она отнюдь не определяла 
главного направления поэтических исканий на рубеже 90—900-х годов. 
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Как художественное направление русский символизм прошел в своем 

развитии три основных этапа. 
Первый этап, охватывающий 90-е годы X I X в., — зарождение тече­

ния, когда оно было еще модернистским по своему содержанию и одним 
из проявлений литературного декаданса. Эстетическая программа симво­
лизма в это время еще только складывалась в творчестве Бальмонта* 
Сологуба, Брюсова и некоторых других. 

Никто из русских поэтов рубежа X I X — X X вв. не вызывал столько 
противоречивых суждений, сколько К. Д. Бальмонт (1867— 
1942). «Познакомился с Бальмонтом,—писал в 1901 г. Горький.— 
Дьявольски интересен и талантлив этот нейрастеник! Настраиваю его 
на демократический лад».16 «Это не стихи, а шарлатанство, а „ерунди­
стика", как говорили в средние века, — бессмысленное плетение слов»,— 
так отзывался о Бальмонте Лев Толстой.17 «В течение десятилетия Баль­
монт нераздельно царил над русской поэзией», — писал в 1906 г. Брюсов 
и впоследствии добавлял: «Как дивный мастер стиха, Бальмонт все еще 
не знает себе равных среди современных поэтов».18 «Немудрая филосо­
фия, являющаяся популярным изложением неоплатонизма. . . и есть миро­
созерцание Бальмонта, как ни прикрывает он его разными quasi-красивыми 
словами», — писал тот же Брюсов через пятнадцать лет. И заключал: 
«С таким миропониманием Бальмонт начал писать, на нем он и остался, 
после всех прочитанных им, и отчасти зарифмованных им, библиотек».19 

Бальмонт был единственным из поэтов своего времени, при жизни по­
лучившим титул великого поэта, — таким его считали не только в сим­
волистских кругах, но и в среде академических ученых.20 Дело, видимо, 
не в том, что кто-то в этих спорах был прав, а кто-то нет. Бальмонт сам, 
своим творчеством, развитием своего таланта давал известные основания 
для противоположных суждений. Он обладал редким стихийным даром 
поэтического воспроизведения мимолетных ощущений, но в несравненно 
меньшей степени — стремлением к углубленному осмыслению изображае­
мого явления или владевшего им чувства. Бальмонт ввел в русскую поэ­
зию новые ритмы, обновил и разнообразил рифму, дал такое богатство 
аллитераций, какого не знал до него ни один русский поэт. Стих Баль­
монта по-настоящему музыкален (о музыкальности бальмонтовского стиха 
писались в свое время целые исследования). 

Но источником его поэзии всегда был и оставался внутренний мир 
самого поэта, очень отдаленно соприкасающийся с миром реальных люд­
ских отношений. 

Бальмонт мог совершенно серьезно заявить о себе: 

Я ненавижу человечество, 
Я от него бегу, спеша, 

16 М. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 28. Гослитиздат, М., 
1954, стр. 199. 

17 См. там же, т. 14, стр. 258. 
18 В. Б р ю с о в . Далекие и близкие. Статьи и заметки о русских поэтах от Тют­

чева до наших дней. Изд. «Скорпион», М., 1912, стр. 89, 106. 
19 В. Б р ю с о в . Что же такое Бальмонт? (Публикация Д. Е. Максимова). Уч. зап. 

Ленингр. пед. инст., т. XVIII , факультет языка и литературы, вып. 5. Л., 1956, 
стр. 236—237. 

20 В 1912 г. Неофилологическое общество при Петербургском университете 
устроило специальное заседание в честь двадцатипятилетия литературной деятельности 
Бальмонта. Такой акт со стороны «академиков» был по отношению к поэту-модернисту 
явлением совершенно исключительным. И именно на этом заседании Бальмонт был про­
возглашен «великим русским поэтом» (см.: Записки Неофилологического общества, 
вып. VII. СПб., 1914, стр. 1). 
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Мое единое отечество — 
Моя пустынная душа.21 

И нужно поражаться тому богатству поэтических впечатлений, кото­
рое выносил Бальмонт из очень поверхностного общения с миром. Он 
никогда не считал, что искусство должно быть отражением действитель­
ности. В его представлении это были две разные сферы, никак между 
собой не соприкасающиеся. Но Бальмонт был большой поэт, и порой 
мимолетное субъективное чувство, возникшее под воздействием непосред­
ственного впечатления от незначительных явлений жизни, приводило его 
к созданию образов несравненно более широкого и глубокого значения. 
Вот, например, «Придорожные травы» — одно из лучших, по признанию 
критики, стихотворений Бальмонта: 

Спите, полумертвые, увядшие цветы, 
Т а к и не узнавшие расцвета красоты, 
Близ путей заезженных взращенные творцом, 
Смятые невидевшим тяжелым колесом. 

В час, когда все празднуют рождение весны, 
В час, когда сбываются несбыточные сны, 
Всем дано безумствовать, лишь вам одним нельзя, 
Возле вас раскинулась заклятая стезя. 

Вот, полуизломаны, лежите вы в пыли. 
Вы, что в небо дальнее светло глядеть могли, 
Вы, что встретить счастие могли бы, как и все, 
В женственной, в нетронутой, в девической красе. 

Спите же, взглянувшие на страшный пыльный путь, 
Вашим равным — царствовать, а вам — навек уснуть, 
Богом обделенные на празднике мечты, 
Спите, не видавшие расцвета красоты.22 

Здесь мимолетное впечатление от смятых колесом придорожных трав 
возведено до степени значительного обобщения о несправедливо обойден­
ных счастием и смятых колесом жизни человеческих судьбах. Сам Баль­
монт смотрел на свое стихотворение как на продолжение некрасовской 
традиции. В статье о Некрасове, написанной с большим сочувствием 
к поэту, Бальмонт касается стихотворения «Тройка» («Что ты жадно 
глядишь на дорогу. . .»), пересказывая его близко к содержанию собст­
венного произведения: «Бесконечная тянется дорога, и на ней вслед 
промчавшейся тройке с тоскою глядит красивая девушка, придорожный 
цветок, который сомнется под тяжелым грубым колесом».23 

Сопоставляя Бальмонта с поэтами классического реализма, Иннокен­
тий Анненский говорил о нем: «. . . поэт не навязывает природе своего 
„я", он не думает, что красоты природы должны группироваться вокруг 
этого „ я \ а, напротив, скрывает и как бы растворяет это „я" во всех впе­
чатлениях бытия».24 Многоликость «разорванно-слитного» лирического 
«я» Бальмонта Анненский справедливо считал наиболее характерной чер­
той его лирики. 

Первый сборник Бальмонта вышел в Ярославле в 1890 г. Второй — 
уже в Петербурге («Под северным небом», 1894), и вслед за ним появился 
третий и четвертый («В безбрежности», 1895; «Тишина», 1898). Ранние 
стихотворные опыты Бальмонта не слишком самостоятельны. Они несут на 

21 К. Б а л ь м о н т . Только любовь. Семицветник. Изд . «Гриф», М., 1903. стр. 108. 
22 К. Б а л ь м о н т . Будем как солнце. Собрание стихов, т. 2. Изд . «Скорпион», 

М., 1904, стр. 254. 
23 «Новый путь», 1903, № 3, стр. 44. 
24 И. Ф . А н н е н с к и й . Книга отражений. СПб., 1906, стр. 182 (статья «Баль­

монт— лирик»). 
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себе заметную печать воздействия лириков конца века (Фета, Апухтина, 
раннего Фофанова). Временами появляются мотивы «тяжкой скорби», 
«бесконечной печали», порожденные созерцанием «страданий людских». 
Это — общеромантические мотивы, и реализуются они в привычных обра­
зах романтической поэтики. 

Бальмонт нашел себя в другом. Главное, что сразу же определило ха­
рактер всей его лирики, — преданность мечте, отчужденность от людей, 
реализуемые особым музыкальным звучанием стиха. Уже второй сборник 
Бальмонта открывался декларацией: 

Я мечтою ловил уходящие тени, 
Уходящие тени погасавшего дня, 
Я на башню всходил, и дрожали ступени, 
И дрожали ступени под ногой у меня.25 

Так создавался в его поэзии мир отвлеченной грезы, где был только 
один герой — сам поэт, чуткий к движениям собственной души, но почти 
безразличный к окружающему. 

Прямой противоположностью Бальмонту был Ф. К. Сологуб (1863— 
1927). Ему органически была чужда поэтика Бальмонта, его установка 
на музыкальность, всемогущая власть вдохновения. Лирика Сологуба 
тяжела и безысходна. Ни одно его стихотвооение не пользовалось в 90-е 
годы такой известностью, какой пользовались бальмонтовские стихотво­
рения, например «Лебедь» («Заводь спит. Молчит вода зеркальная. . .») . 
Но все же Сологуб был близок Бальмонту своей преданностью мечте, 
своим отрицанием мира реальной жизни. В лирике Сологуба индивидуа­
лизм и субъективизм раннесимволистской поэзии нашли достаточно глу­
бокое выражение. Мир его души, насыщенный мечтами о неземном 
счастье, фантастическими образами и видениями, во много раз ближе и 
дороже Сологубу, нежели мир реальных людских отношений. Как и 
у Бальмонта, зло не имело в стихах Сологуба отчетливой социальной ха­
рактеристики. Оно служило символическим олицетворением темных сто­
рон земного бытия вообще, перед которым бессилен человек. Беспомощ­
ность его носит в стихах Сологуба роковой характер: 

В поле не видно ни зги: 
Кто-то зовет: «Помоги!» 

Что я могу? 
Сам я и беден, и мал, 
Сам я смертельно устал, — 

Как помогу?26 

Основные темы ранней лирики Сологуба — тема «чуда», сказки и 
тема смерти. Сологуб в меньшей степени зависел от поэтических тради­
ций, нежели Бальмонт. Несовершенство его первого сборника (1896) 
объясняется не какими-либо литературными традициями, а невырабо-
танностью его собственной поэтической концепции, в основу которой уже 
во втором сборнике (тот же год) и легла противопоставленность идеаль­
ных стремлений реальному земному существованию. В той или иной 
форме она присуща всем его стихотворениям: 

И напрасно кипит напряженно мечта, <— 
Этот мир и суров, и нелеп: 
Он — немой и таинственный склеп, 

Над могилой, где скрыта навек красота.27 

25 К. Б а л ь м о н т . В безбрежности. М., 1895, стр. 1. 
26 Ф . С о л о г у б , Собрание стихов, кн. III и IV, 1897—1903. t r . Изд . «Скорпион». 

М., 1904, стр. 5. 
27 Ф . С о л о г у б. Рассказы и стихи. СПб., 1896, стр. 171. 
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Не в действительной жизни ищет Сологуб опору. Она лишь угнетает 
его — тоскливым однообразием, отсутствием «чуда» и подлинной кра­
соты. Стихи Сологуба тяжелы, по-настоящему и глубоко безысходны. 
Трагический характер лирики Сологуба усугубляется также и тем, что 
поэт отчетливо осознает всю призрачность своих мечтаний, понимает, 
что ожидаемое им «чудо» не имеет и не может иметь никакой конкрет­
ности, что это лишь область отвлеченной грезы, не имеющей под со­
бой почвы. И хотя он отдается ей, он хорошо чувствует ее нежизнен­
ность в мире, где царит зло. Об этом он сам сказал в стихотворении 
«И светел, и весел твой путь безмятежный. . .»: 

Твой путь искрометно беспечен, — 
Мне трудны и дороги сказки: 
Пожарный разбитою каской своей изувечен. . . 
Смывает с лица проститутка непрочные краски. . . 
Истерзанный пьяница грубою бранью любовницы встречен, — 
Как трудны, как дороги сказки!28 

В философско-эстетической концепции Сологуба человеку отводилась 
всецело зависимая от жестоких по самой своей природе законов обще­
ственного бытия роль. Эта зависимость низвела человека до положения 
безглагольного существа. Ничто не в состоянии вдохнуть в него волю 
к действию. Глубочайший пессимизм, порожденный не только неприятием 
существующих общественных отношений, но и неверием в возможность 
их пересоздания, характеризует стихи Сологуба. 

Метафизический характер имеет в стихах Сологуба и само зло дейст­
вительной жизни. Сила обличения зла в лирике Сологуба огромна и 
поэтически впечатляюща. Однако отсутствие реальной исторической пер­
спективы в поисках жизненного «эквивалента» неизбежно толкало его 
в фантастику, порождало поражающие своей нереальностью поэтические 
образы, вроде, например, «страны Ойле», в которой, как утверждает поэт, 
только и достигнуто «блаженство бытия» (цикл «Звезда Маир», 1904). 

Брюсов писал о Сологубе: «Почти с первого своего выступления в пе­
чати Сологуб уже был мастером стиха, и таким он остался до конца. 
У него не было тех взлетов и срывов творчества, как, например, у Баль­
монта. В ранних стихах та же твердая рука, проводящая безукоризненно 
верные линии, как и в последних. Только с годами все более и более 
смелые задачи ставит он себе как художник, и каждый раз оказывается 

29 
подготовленным именно к разрешению их». 

Тяжелая, мрачная лирика Сологуба с ее безысходностью, мотивами 
смерти составила важнейшую линию в развитии русского декадентского 
искусства предреволюционной эпохи. 

Наиболее сложную позицию в 90-е годы занимал в среде символистов 
В, Я. Брюсов (1873—1924). Если Бальмонт и Сологуб сравнительно 
быстро нашли себя и выработали каждый свою манеру и свой стиль, то 
Брюсову суждено было пройти сложный путь поисков. 

Деятельность Брюсова вплоть до начала 1910-х годов включала три 
основные сферы: организаторская работа по сплочению сил символист­
ской литературы, статьи и рецензии и, наконец, собственно художествен­
ное творчество. 

С именем Брюсова связано первое организованное выступление рус­
ского символизма, заявившего о себе тремя выпусками сборника «Русские 
символисты» (1894—1895). Инициатива издания целиком принадлежала 
Брюсову. Он выступил здесь и в роли поэта (большинство опубликован­
ных стихотворений принадлежало ему), и в роли теоретика (им напи-

28 Там же, стр. 160. 
29 В. Б р ю с о в . Далекие и близкие, стр. 109. 
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саны предисловия), и в роли издателя.30 Сборники эти встретили осуж­
дение и вызвали многочисленные пародии. Наиболее язвительно и ост­
роумно высмеял их Вл. Соловьев. Пытаясь дискредитировать классические 
формы и поэтику, Брюсов и его соратники (А. Миропольский, А. В. Гип­
пиус и др.) решали задачу слишком поспешно, не выходя за границы 
внешних несоответствий, чем и воспользовался Вл. Соловьев. 

Однако Брюсов лишь утвердил направление, которое фактически уже 
существовало. Достаточно сказать, что к этому времени вышли в свет 
три стихотворных сборника Бальмонта, многочисленные стихотворные 
опыты принадлежали перу Анненского (хотя в печати он выступил зна­
чительно позднее). Журнал «Вестник Европы» помещает в 1892 г. боль­
шую статью 3 . Венгеровой «Поэты-символисты», где речь идет о новей­
ших направлениях французской поэзии. В руках представителей «новой 
поэзии» оказывается реорганизованный Л. Я. Гуревич и А. Волынским 
журнал «Северный вестник», ставший в 90-е годы центром нового тече­
ния. 

Но Брюсов не мог не чувствовать, что символизм складывался в Рос­
сии не совсем таким, каким он хотел бы его видеть. Поэтому, оставаясь 
фактически во главе школы до последних дней ее существования, Брюсов 
оказывался часто в стороне как от тех, кто упорно отстаивал принципы 
идеалистического искусства, так и от тех, кто невольно их подрывал. 

В эти годы складываются основные взгляды Брюсова на искусство 
и его поэтическая система. В 90-е годы он выпустил три сборника сти­
хотворений и брошюру «О искусстве». Все эти издания носили несколько 
претенциозный характер. Особенно это относится к первым сборникам: 
«Chefs cToeuvre» («Шедевры», 1895) и «Ме eum esse» («Это — я», 1897). 
По ним еще трудно судить об общих особенностях поэтической манеры 
Брюсова. Главная их тема раскрывается в утверждении полной свободы 
творческой личности и абсолютной независимости ее ни от чего житей­
ского. Заветы, данные им в стихотворении «Юному поэту» (жить только 
грядущим, любить только себя, поклоняться только искусству), адресо­
ваны были и самому себе. Утверждение независимости и отчужденности 
от жизни выражалось в стихах этих сборников часто в заимствованной 
манере, от которой впоследствии пришлось отказываться: 

И гирлянду пылающих роз 
Я доброшу до тайны миров 
И по ней погружуся в хаос 
Неизведанных творческих грёз, 
Несказанных мистических снов. . ,31 

Здесь с ученическим тщанием переведена на язык прямых понятий 
поэтическая речь Владимира Соловьева, чуждая Брюсову по существу. 
Логические заимствования из Владимира Соловьева занимают в ранней 
лирике Брюсова заметное место. Они были приняты некоторыми из сим­
волистов (в частности, Блоком) за «чистую монету», благодаря чему 
Брюсов на время стал в их глазах прямым последователем Вл. Соловьева. 

В этих же первых сборниках уже подспудно пробивается мысль, кото­
рой в дальнейшем суждено оформиться в самостоятельную историческую 
и художественную концепцию, — мысль о грядущих поколениях, которым 
и предстоит обновить жизнь. Пока она еще присутствует здесь в зача­
точном состоянии: 

Но когда настанут мгновенья, 
Придут существа иные. 

80 История создания и издания этих сборников прослежена в обстоятельной статье 
Н. К. I удзия «Из истории раннего русского символизма» («Искусство», 1927, № 4, 
стр. 180—218). 

31 В. Б р ю с о в . Chefs cToeuvre. M, 1895, стр. 55. 
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И для них мои откровенья 
Прозвучат, как песни родные.32 

Стихотворение это («Я действительности нашей не вижу»), несмотря 
на свою претенциозность, открывает дорогу к таким значительным вещам 
поэта, как «Грядущие гунны». 

Брошюра «О искусстве» ставила целью подвести итог первым годам 
поэтической деятельности Брюсова. Основная ее мысль состоит в утвер­
ждении, что главная задача художника — «раскрыть другим свою душу». 
Брюсов на многие лады варьирует эту мысль. 

Само по себе это положение еще ни о чем не говорит: «душа худож­
ника» может раскрываться в разных аспектах и проявлениях. И Брюсов 
уточняет: художнику доступно все; дело не в том, к какой «школе» он 
принадлежит, а в том, насколько он «полно пересказал свою душу». Брю­
сов признает равные права и за поклонниками «чистой красоты», и за 
теми, кто занят «гражданскими вопросами»: «сущность в художественном 
произведении — душа ее творца, и не все ли равно, какими путями мы 
подойдем к ней!». 

Это положение, определившее в дальнейшем и характер созданной 
Брюсовым теоретической программы русского символизма, и характер его 
собственного творчества, было затем четко сформулировано в предисло­
вии к сборнику «Tertia vigilia»: «Было бы неверно видеть во мне защит­
ника каких-либо обособленных взглядов на поэзию. Я равно люблю и 
верные отражения зримой природы у Пушкина или Майкова, и порыва­
ния выразить сверхчувственное, сверхземное у Тютчева или Фета, и 
мыслительные раздумья Баратынского, и страстные речи гражданского 
поэта, скажем, Некрасова. . . Я полагаю, что задачи „нового искус­
ства". . . — даровать творчеству полную свободу... Кумир Красоты столь 
же бездушен, как кумир Пользы».34 

Брюсов стремится здесь разрешить старый спор о назначении искус­
ства, о том, что выше в искусстве — красота или польза. И разрешает он 
его путем примирения обеих точек зрения, отдавая равные права и кра­
соте, и пользе, протестуя лишь против возвеличения одного за счет дру­
гого. Этому заявлению Брюсов останется верен в течение всей жизни; 
оно же породит впоследствии глубочайшие противоречия его творчества 
и его судьбы. 

Сборником «Tertia vigilia» завершался первый период поэтической дея­
тельности Брюсова.35 Значительное место в нем занимают поэтические 
декларации, прямо перекликающиеся с предисловием. Наиболее показа­
тельно в этом отношении стихотворение «Мой дух не изнемог во мгле 
противоречий», завершающееся строфой: 

И странно полюбил я мглу противоречий, 
И жадно стал искать сплетений роковых, 
Мне сладки все мечты, мне дороги все речи, 

И всем богам я посвящаю стих.36 

Об этом же говорит Брюсов и в послании к 3 . Н. Гиппиус (оно на­
писано через год после выхода сборника и в него не вошло): 

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья, 

32 В. Б р ю с о в . Ме eum esse. M., 189.7, стр. 13. 
33 В. Б р ю с о в. О искусстве. М., 1899, стр. 25. 
34 В. Б р ю с о в . Tertia vigilia. Изд. «Скорпион», М., 1900, стр. 5. 
35 Д. Е. Максимов считает, что этот сборник открывал второй этап творческого 

пути Брюсова (см.: В. Б р ю с о в , Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Боль­
шая серия. Л., 1961, стр. 25 ) . Вряд ли это так: концепция сборника сложилась под 
прямым воздействием взглядов Брюсова именно 90-х годов. 

36 В. Б р ю с о в . Tertia vigilia, стр. 148. 
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И Господа и Дьявола 
Хочу прославить я.37 

Тот же смысл имело и позднейшее признание: «Я разных ратей был 
союзник». О том, какой глубокий характер имело стремление Брюсова 
видеть в искусстве выражение разных сторон личности (и тем самым раз­
решить, как ему казалось, противоречия искусства), свидетельствует его 
письмо к И. Бунину от 28 марта 1899 г. В этом письме Брюсов утвер­
ждал: «Есть только один храм, где можно молиться, — Пантеон, храм 
всем богам, и дню и ночи, и Митре и Адонису, Христу и Дьяволу. „Я" 
это такое средоточие, где все различия гаснут, все пределы прими­
ряются».38 

Подобная позиция неизбежно приводит Брюсова к поискам некоей 
«средней», независимой (с его точки зрения) общественной платформы: 

С неустанными молитвами, 
Повторяемыми вслух, 
Прохожу я между битвами, 
Ускользающий, как дух. 

И здесь же он выражает сомнение в том, что создаваемое и пропаган­
дируемое им «новое искусство» окажется в состоянии выполнить постав­
ленную перед ним задачу (т. е. примирить старинные противоречия кра­
соты и пользы): 

Но настанет миг — я ведаю — 
Победят мои друзья, 
И над жалкой их победою 
Засмеюся первым — я.39 

«От своих друзей отторженным» называет себя Брюсов в том же 
стихотворении: стремления его и его «друзей» близки, но «друзья» не 
понимают и не поймут его, Брюсова, ибо каждый из них преследует некую 
цель. Они неизбежно должны будут отдать предпочтение либо красоте, 
либо пользе, ему же необходима средняя линия, совмещение. 

Этого совмещения еще не было в «Tertia vigilia». Здесь оно только 
отыскивается. Сборник явственно делится на два раздела. В первом 
(«Любимцы веков») господствует прошлое, но осмысленное сквозь призму 
новых исторических событий. Говоря о будущих исторических потрясе­
ниях, Брюсов приветствует их, видя в них силу, разгул, страсть. Пока­
зательно стихотворение «К скифам», где разговор о скифах, начатый 
в прошедшем времени, постепенно переключается в будущее. Брюсов 
видит в будущем повторение прошлого. Переключение происходит испод­
воль, незаметно. Вот начальные строки: «Если б вовремя к вам я при­
был. . . Вы собратом гордиться могли бы» . . . А вот заключительные: 

Я буду как все — и особый, 
Волхвы меня примут как сына. 
Я сложу им песню для пробы, 
Но от них уйду я в дружину.40 

Центральная часть второго раздела — «Город». Здесь впервые Брю­
сов заявил о себе как поэт-урбанист. Город враждебен поэту скопле­
нием людей и домов, где подавляется личность, где нет подлинной сво-

В. Б р ю с о в . Стихотворения и поэмы, стр. 229. 
Брюсовские чтения 1963 года. Ереван, 1964, стр. 557. 
В . ч Б р ю с о в . Tertia vigilia, стр. 146. 
Там же, стр. 9—10. 
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боды (свободы духа, внутренней независимости). Он говорит об этом 
в стиле романтического иносказания: 

Здания—хищные звери, 
С сотней несытых утроб! 
Страшны закрытые двери, 
Каждая комната — гроб.. .41 

Таков характер этого сборника. Символическое преображение действи­
тельности реализовано здесь не в порываниях к «несказанному», как 
у Бальмонта, не с помощью отвлеченной и зыбкой мечты, а при помощи 
иносказания, имеющего условно-исторический или условно-бытовой ха­
рактер. 

3 
Второй период русского символизма обозначился с начала 900-х го­

дов. В это время происходит окончательное оформление символизма в са­
мостоятельное течение, складываются философские и эстетические прин­
ципы школы, формируется художественная система ее. В 1900 г. умер 
Владимир Соловьев. В сознании молодых поэтов, в эти годы вступивших 
на литературное поприще, — А. Белого, А. Блока, С. Соловьева — вто­
рую жизнь получает соловьевская идея ожидания «Вечно женственной». 
Все их творчество окрашивается сильным влиянием мистической лирики 
и философии. 

В это же время выходят сборники поэтов, которых нельзя назвать 
молодыми по возрасту, но впервые выступающих с отдельными кни­
гами, — Вячеслава Иванова и Иннокентия Анненского. Новое качество 
приобретает поэзия уже известных публике Бальмонта, Брюсова, Соло­
губа. 

В таком многообразии имен трудно выделить тенденции и проблемы, 
общие символистской поэзии в целом. Неизбежно возникнут исключения, 
которые при ближайшем рассмотрении окажутся более характерными для 
поэтического развития, нежели тенденции, казавшиеся универсальными. 
Мы привыкли говорить о символизме в целом, выдавая это условное 
понятие за конкретно-историческую характеристику литературной школы. 
Вместе с тем конкретно-исторический подход требует рассмотрения поэти­
ческой системы не только в ее общем, но и в ее индивидуальных прояв­
лениях, связанных с особенностями личного восприятия истории и задач 
искусства. 

Тем не менее и в этот период, как и в предыдущий, существовала та 
общая атмосфера творческих исканий, которая создавалась под непо­
средственным впечатлением наступления нового века и напряженного 
ожидания глубоких перемен всей жизни. Она охватила и на время объ­
единила людей не только близких между собой, но и чуждых друг другу. 

Прямое отражение эта атмосфера напряженных ожиданий находила 
в поэзии. В творчестве одних поэтов (например, Бальмонта) напряжен­
ность и ожидание носили по преимуществу интуитивный характер и 
не укладывались в строго определенную систему взглядов или обще­
ственно-историческую концепцию. Другие (Брюсов) воспринимали буду­
щие перемены исторически более конкретно, как неизбежную гибель евро­
пейской цивилизации, приветствовали разрушительные инстинкты «гря­
дущих гуннов». Третьи ( Ф . Сологуб, Вяч. Иванов, Инн. Анненский) 
пытались уловить характер внутреннего разлада личности, распадение 
единства ее сознания под давлением «непостигаемой» действительности. 
В творчестве четвертых (А. Белый, А. Блок) ожидания и предчув-

41 Там же, стр. 95. 
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£твия соотносились с традициями исторического фатализма и апокалип­
тических «предсказаний» Владимира Соловьева (причем у Блока, как по­
казали новейшие исследования, имели место и активные поиски «поло­
жительного идеала» 4 2 ) . Во всех этих случаях мы имеем дело также с раз­
личными стилистическими системами. 

Возникает вопрос: находились ли перечисленные тенденции в каком-
.либо соответствии с исторической действительностью, с реальными тен­
денциями общественного развития? Безусловно находились, хотя связи 
здесь не были прямыми и явными, благодаря чему проследить их бывает 
затруднительно. Двадцатый век оказался веком грандиозных социально-
исторических потрясений. Ощущение неизбежности общественных перемен, 
которым суждено решительно повлиять на ход мировой истории, не было 
в начале X X в. ни надуманным, ни случайным. В еще большей степени 
это относится к России, где подспудное вызревание революционных сил 
лривело уже через пять лет после наступления нового века к первой 
революции. Характеризуя годы перед первой русской революцией, 
В. И. Ленин писал: «Везде чувствуется приближение великой бури. Во 
всех классах брожение и подготовка».43 Какие-то стороны этого общего 
«брожения», может быть не самые главные, находили свое отражение 
в творчестве поэтов символизма. 

Возникший в 90-е годы под знаком поисков новых средств поэти­
ческой изобразительности символизм в начале нового века обрел почву 
в смутных ожиданиях близящихся исторических перемен. Обретение 
этой почвы послужило основой его дальнейшего существования и разви­
тия, но уже в ином направлении. Поэзия символизма оставалась по своему 
содержанию принципиально и подчеркнуто индивидуалистической, но она 
получила проблематику, которая базировалась теперь на восприятии 
конкретной эпохи. На почве тревожного ожидания происходит обострение 
восприятия действительности, входившей в сознание и в творчество поэтов 
в виде тех или иных таинственных и тревожных «знаков времени». Таким 
«знаком» могло стать любое явление, любой исторический или сугубо 
бытовой факт («знаки» природы — зори и закаты, рассвет, цвет неба, 
туман и мгла; «знаки» бытовые — пожары, различного рода встречи, ко­
торым придавался мистический смысл; «знаки» душевного состояния — 
двойники; «знаки» истории — скифы, гунны, монголы, всеобщее разру­
шение; «знаки» Библии, игравшие особенно важную роль, — Христос, 
новое возрождение, белый цвет как символ очищающего характера буду­
щих перемен, и т. д.). Осваивалось и культурное наследие прошлого. 
Из него отбирались факты, которые могли иметь «пророческий» харак­
тер. Этими фактами широко оснащались и письменные, и устные выступ­
ления. 

По характеру своей поэтики поэзия символизма развивалась 
в это время в направлении все более глубокой трансформации непосред­
ственных жизненных впечатлений, их таинственного осмысления, целью 
которого было не установление реальных связей и зависимостей, а пости­
жение «потаенного» смысла вещей. Эта черта и лежала в основе творче­
ского метода поэтов символизма, если брать его в условных и общих 
для всего течения чертах. 

Среди них не было ни одного, кто имел бы органические связи с ре­
волюционной идеологией, чем и объясняется субъективизм их историче­
ских и художественных концепций и фаталистическое истолкование 
истории. 

42 См.: 3 . Г. Минц. Поэтический идеал молодого Блока. В кн.: Блоковский сбор­
ник, Тарту, 1964. 

43 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 8. 
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1900-е годы — время расцвета, обновления и углубления символистской 
лирики. Никакое другое направление в поэзии не могло в эти годы сопер­
ничать с символизмом ни по количеству выпускавшихся сборников, ни по 
их влиянию на читающую публику. 

В 1900 г. вышел в свет сборник Бальмонта «Горящие здания». Им 
открывается новый период в творчестве поэта. В предисловии ко вто­
рому изданию сборника (1904) Бальмонт писал: «Никогда не создавая 
в своей душе искусственной любви к тому, что является теперь современ­
ностью и что в иных формах повторялось неоднократно, я никогда не 
закрывал своего слуха для голосов, звучащих из прошлого и неизбежного 
грядущего. . . В этой книге я говорю не только за себя, но и за многих 
других, которые немотствуют, не имея голоса, а иногда имея его, но не 
желая говорить, немотствуют, но чувствуют гнет роковых противоречий, 
быть может, гораздо сильнее, чем я».44 

В «Горящих зданиях» Бальмонт и передает неясные чувства тревож­
ного ожидания. Он ни в малейшей степени не отдает себе отчета, чем они 
вызваны, он даже и не пытается это понять, но он остро и тонко улав­
ливает «роковые» изменения самой жизненной атмосферы, ее напряжен­
ность и тревожность: 

Назавтра бой. Поспешен бег минут. 
Все спят. Всё спит. Я — верный — тут. 
До завтра сном беспечно усладитесь. 
Но чу! Во тьме — чуть слышные шаги. 
Их тысячи. Все ближе. А! Враги! 
Товарищи! Товарищи! Проснитесь!45 

Эти строки взяты из открывающего книгу сонета «Крик часового». 
Написать подобное в 1900 г. значило обладать тонкой и превосходно 
развитой интуицией. Есть в сборнике стихотворение «Дым», в котором 
воссоздаются этапы жизни человека — от детства до старости. Однако 
этот частный разговор перерастает к концу стихотворения в разговор 
о целой эпохе: 

Счастливый путь. Прозрачна даль. 
Закатный час еще далек. 
Быть может, близок. Нам не жаль. 
Горит и запад и восток. 
И мы простились с нашим днем, 
И мы, опомнившись, глядим, 
Как в небе темно-голубом 
Плывет кровавый дым.46 

Показательна сама символика приведенного отрывка: даль, пожар, 
закат, кровавый дым. Это типичные для символической поэзии образы, 
выражавшие восприятие конкретного отрезка времени — начала столетия. 
Впоследствии эта символика будет использована Блоком в поэме «Воз­
мездие», но уже на широкой исторической основе и с реальным соци­
ально-историческим наполнением. У Бальмонта нет блоковской глубины 
и сознательных попыток проникнуть в сущность исторических перемен. 
Он просто и непосредственно воспроизводил владевшее им неясное чув­
ство «роковых противоречий» эпохи. 

Через три года после «Горящих зданий» Бальмонт выпустил сбор­
ник «Будем как солнце», самую значительную свою книгу, о которой 
Блок сказал впоследствии, что это «одно из величайших творений рус­
ского символизма» (V, 206). Эгоцентризм бальмонтовского миросозерца-

44 К. Б а л ь м о н т , Собрание стихов, т. 2. Изд . «Скорпион», М., 1904, стр. 1. 
45 Там же, стр. 9. 
46 Там же, стр. 57. 
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ния и бальмонтовской эстетики нашел в этом сборнике свое наиболее 
полное и яркое воплощение. Бальмонта интересуют явления, помимо их 
идей, как выразился однажды Блок. Основной объект изображения в этом 
сборнике — по-прежнему внутренний мир поэта, мир его души, замкну­
тый в самом себе, но яркий и многокрасочный: «Высшим знаком я отме­
чен и, не помня никого, Буду слушаться повсюду только сердца своего». 

Этот же эстетический эгоцентризм определил и характер той роли, 
какую Бальмонт сыграл в развитии символистской поэзии. Об этом он 
сказал сам в стихотворении, получившем в свое время широкую извест­
ность: 

Я — изысканность русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты — предтечи. 
Я впервые открыл в этой речи уклоны, 
Перепевные, гневные, нежные звоны.47 

Инн. Анненский писал по поводу этого стихотворения: «Мне реши­
тельно все равно, первый ли Бальмонт открыл перепевы и уклоны; для 
меня интересны в пьесе интуиция и откровение моей же души в творче­
ском моменте, которым мы все обязаны прозорливости и нежной музы­
кальности лирического „я" Бальмонта. Важно прежде всего то, что поэт 
слил здесь свое существо со стихом и что это вовсе не Квинтилиановское 
украшение, а самое существо новой поэзии».48 

Бальмонт резко и демонстративно, резче многих других своих совре­
менников, выдвинул на первый план свое лирическое «я», в многообразии 
его перевоплощений, но и во всей его замкнутости и отчужденности от 
реального мира. Эта черта и обеспечила ему одно из первых мест среди 
представителей «новой поэзии». Он не описывает и не повествует. Богат­
ство и многообразие объективной реальности он хочет заменить богатст­
вом и многообразием своих личных впечатлений и настроений, один мир 
заменить другим миром. Это была общая тенденция поэзии русского сим­
волизма, и Бальмонт выразил ее глубже и полнее других. 

Однако, несмотря на то что лирическое «я» Бальмонта было всегда 
выражением личности самого поэта, в круг его интересов попадали и 
темы, навеянные политической злобой дня, и они каждый раз получали 
с его стороны отклик, имевший определенную демократическую направ­
ленность. Весьма показателен в этом отношении факт, отмеченный 
К. Д. Муратовой. Узнав о том, что в среде писателей и общественных 
деятелей составляется протест против правительственных репрессий 
в связи со студенческими волнениями (1901 г.), Бальмонт обращается 
с горячим письмом к Н. К. Михайловскому с настоятельной просьбой 
поставить под протестом и его имя.49 Но этим Бальмонт не ограничился. 
Он написал резко сатирическое стихотворение «То было в Турции», по­
лучившее широкое распространение в списках и революционных прокла­
мациях. На него обратил внимание В. И. Ленин, рекомендовавший его 
к публикации в «Искре». Достоинства этого стихотворения В. И. Ленин 
видел в том, что оно характеризовало «общественное мнение».50 

Естественно, что поэт с таким тяготением к демократизму, вызвавший 
сочувственное отношение Горького, не мог рассчитывать на значительную 
поддержку в декадентских кругах. Известно, например, что стихами Баль-

47 К. Б а л ь м о н т , Собрание стихов, т. 2, стр. 224. 
48 И. Ф. А н н е н с к и й . Книга отражений, стр. 180. 
49 См.: К. Д. М у р а т о в а . Возникновение социалистического реализма в русской 

литературе. Изд . «Наука», М.—Л., 1966, стр. 170. 
50 См.: А . Д у н . О двух стихотворениях, предназначавшихся для ленинской 

«Искры». «Русская литература», 1963, № 3, стр. 161—163. 
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монта очень была недовольна Зинаида Гиппиус. Ей претил бальмонтов-
ский мотив бодрости и отрицания застойной жизни: 

Будем, как солнце — всегда молодое, 
Нежно ласкать огневые цветы, 
Воздух прозрачный и все золотое. 
Счастлив ты? Будь же счастливее вдвое, 
Будь воплощеньем внезапной мечты! 
Только не медлить в недвижном покое.. .51 

Откровенной полемикой с Бальмонтом, с его сборником «Будем как 
солнце», явилось стихотворение 3 . Гиппиус «Тихое пламя», в котором» 
она наперекор Бальмонту воспевает ночной и неяркий огонь лампады, про­
тивопоставляя его дневному свету, солнцу: 

Как пламя робкое мне мило! 
Не ослепляет и не жжет. 
Зачем мне грубое светило 
Недосягаемых высот?52 

Через десять лет 3 . Гиппиус вновь вспомнила бальмонтовский сбор­
ник. Случилось это уже в разгар империалистической войны. Терцины,, 
с которыми она теперь выступала, демонстративно назывались «Не 
будем как солнце». Как и прежде, она воспевает огонь одинокой свечи„ 
противопоставляя власти солнца робкую молитву и покорность судьбе: 

Я солнечной пустыни не хочу, 
В ней рабье одиночество таится. . . 
А ты — свою посмей зажечь свечу, 
Посмей роптать, но в ропоте молиться, 
Огонь земной свечи хранить, нести, 
И, покоряя, — вольно покориться.. .53 

В противоположность декадентскому крылу символизма Бальмонт 
сочувственно был принят в среде революционных поэтов. В разгар собы­
тий первой русской революции вышел в свет сборник только что осво­
бодившегося из заключения Е. Тарасова — одного из зачинателей про­
летарской поэзии. Заметное положение в сборнике занимало стихотворное 
послание «К. Бальмонту», в котором Тарасов обращался к поэту со сле­
дующим призывом: 

Иди — слагай свои создания 
Под шум фабричного станка. 
Проникни в сумрачные здания, 
Где дремлет мертвая тоска. 

Иди туда. Твори ударами 
Тебе покорного резца. 
Там — новый мир. Он полон чарами. 
Он дожидается певца.54 

Демократизм Бальмонта носил расплывчатый характер. Но он имел 
яркое художественное выражение, что и дало возможность Е. Тарасову 
обратиться с подобным призывом именно к нему. 

Вместе с тем позиция Бальмонта по отношению к действительно­
сти в это время заметно усложняется. В лирике его назревает перелом, 
который и отражается в стихах сборника «Только любовь» (1904). Поэт 
чувствует, что наступает новое время, выдвигающее перед поэзией новые 
задачи. Ему начинает казаться, что его время прошло. В стихотворении 

51 К. Д. Б а л ь м о н т, Собрание стихов, т. 2, стр. 174. 
52 3 . Г и п п и у с , Собрание стихов. 1889—1903. Изд. «Скорпион», М., 1904, 

стр. 81 . 
53 Невский альманах. Пгр., 1915, стр. 13. 
54 Е. Т а р а с о в , Стихи. 1903—1905. Изд. «Новый мир», СПб., 1906, стр. 96—98. 

270 



«Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды...» он обращается 
к молодым поэтам: «Дети Солнца, не забудьте голос меркнущего 
брата.. .». 

Усложняется и внутренний мир Бальмонта, его восприятие современно­
сти и истории. Он смотрит на историю уже не с точки зрения мимолетных 
впечатлений, а как на проявление суровых, но непонятных ему и стихий­
ных сил, во власти которых находится современный человек: 

Сорвался разум мировой, 
И миллионы лет в Эфире, 
Окутанном угрюмой мглой, 
Должны мы подчиняться гнету 
Какой-то Власти неземной, 
Непобедимую дремоту 
Вбирать, как чару Силы злой, 
И видеть всюду >мрак могильный, 
И видеть, как, за слоем слой, 
Покров, чуть видимый, но пыльный, 
На разум падает бессильный 
И сетью липнет над душой.55 

Такие строки могут показаться неожиданными для Бальмонта. Но 
именно они отразили самое существенное для него — то, чем он жил 
в годы перелома. 

В самом начале 900-х годов с программной статьей по вопросам теории 
искусства выступил Брюсов. Это была статья «Ключи тайн», открывавшая 
первый номер только что организованного им журнала «Весы». Как и 
прежде, Брюсов ратует в ней за синтетический подход к искусству, кото­
рый дал бы возможность художнику совместить поклонение «кумиру 
пользы» с поклонением «кумиру красоты». Он и здесь провозглашает пол­
ную свободу и независимость художника от каких бы то ни было обяза­
тельств. 

Подобная постановка вопроса давала возможность Брюсову не считать 
себя приверженцем какой-либо одной теории, сторонником одного лагеря. 
Она открывала перед ним перспективу быть «союзником» «разных ратей», 
хотя бы и противостоящих друг другу. Так фактически и сложилась твор­
ческая судьба Брюсова: он стремился находить общий язык с представите­
лями и того, и другого лагеря, его считали своим символисты и высоко 
ценил Горький. 

В 900-х годах Брюсов, как и прежде, стоит во главе школы — и как 
поэт, и как руководитель основных символистских объединений (изда­
тельства «Скорпион» и журнала «Весы»). 

Этот период творчества Брюсова открывается сборником «Urbi et orbi» 
(1903). Художественная концепция сборника определялась центральной 
для всего зрелого творчества Брюсова проблемой соотношения современ­
ности и истории.56 Как и другие поэты символизма, Брюсов видит во всем 
«знаки тревоги»: 

И ныне я на третьей страже! 
Восток означился, горя. 
И заливает нити пряжи 
Кровавым отблеском заря.57 

Брюсов убежден в том, что современная буржуазная цивилизация 
обречена. У нее нет будущего. Он рисует в поэме «Замкнутые» (1900— 

55 К. Б а л ь м о н т . Только любовь, стр. 105. 
56 Анализ этой проблемы на материале историко-культурных взглядов Брюсова 

ш. в статье П. Н. Беркова «Проблемы истории мировой культуры в литературно-худо­
жественном и научном творчестве Валерия Брюсова» (Брюсовские чтения 1962 года. 
Ереван, 1963). 

57 В. Б р ю с о в . Urbi et orbi. Стихи 1900—1903. Изд. «Скорпион», М., 1903, стр. 143. 
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1901) город — средоточие буржуазной пошлости, где люди живут серой 
и бездумной жизнью, без радостей и порывов, без веселья и жажды свер­
шений, размеренно проходя жизненный путь, ничем не интересуясь и ни 
к чему не стремясь. Изображенный Брюсовым символический город пока­
зан не как центр капиталистической культуры. Это — типичная провинция 
со всеми признаками застойного быта, где уродства буржуазной цивили­
зации проявляют себя в наиболее откровенных формах. 

Начатое в третьем лице описание города со второй части перерастает 
в повествование от первого лица, что придает брюсовским строкам боль­
шую силу обобщения: 

Мы все притворствуем, в искусстве, и в гостиной, 
В поступках, и в движеньях, и в словах. 
Вся наша жизнь подчинена условью, 
И эта ложь в веках освящена. 
Нет! Не упиться на*м ни гневом, ни любовью, 
Ни даже горестью — до глубины, до дна!58 

И вот этот мир, который Брюсов называет миром «пустоты», должен 
рухнуть. Поэт не останавливается на исторических причинах будущего 
разрушения. Буржуазная цивилизация в его глазах настолько изжила 
себя в силу своей античеловечности, что разрушение оказывается просто 
неизбежным. Представления же Брюсова о характере разрушения буржу­
азной цивилизации крайне субъективны. Это будет схватка «двух орд»» 
в результате которой 

Борьба, как ярый вихрь, промчится по вселенной 
И в бешенстве сметет, как травы, города, 
И будут волки выть над опустелой Сеной, 
И стены Тауэра исчезнут без следа.59 

Поэт приветствует это всеобщее разрушение, видя в нем залог осво­
бождения от цепей «рабства». 

Утверждая значение переживаемой эпохи как эпохи исторического ру­
бежа, «распутья веков», Брюсов пытается определить в ней и свое место 
Основной мотив при этом — мотив отчужденности, одиночества, непонято* 
сти и поисков каких-то новых путей: 

Довольно, довольно! Я вас покидаю! берите и сны и слова! 
Я к новому раю спешу, убегаю, мечта неизменно жива!60 

Мир воспринимается Брюсовым под знаком постоянного видоизмене­
ния и обновления. Чувство исторического движения было в то время свой­
ственно Брюсову, как никому из его современников. Каждое мгновение 
изменяет все, что видит и слышит человек. И сам человек, согласно Брю­
сову, должен подчинить себя закону движения, закону всеобщего обнов­
ления. Этой теме посвящено сильное стихотворение «Искушение» (1903): 

Я иду. Спотыкаясь и падая ниц, 
Я иду. 
Я не знаю, достигну ль до тайных границ, 
Или в знойную пыль упаду, 
Иль уйду, соблазненный, как первый в раю, 
В говорящий и манящий сад, 
Н о одно — навсегда, но одно — сознаю: 
Не идти мне назад!61 

58 Там же, стр. 175. 
59 Там же, стр. 178. 
60 Там же, стр. 3. 
61 Там же, стр. 43 . 

272 



Изменяется время, изменяется во времени и человек. Брюсов хорошо 
это понимал. Многообразие эпохи и изменяемость человека во времени — 
это были два опорных пункта художественной концепции Боюсова. Поэ­
тому так легко он чувствовал себя в любой эпохе. В статье «Ключи тайн» 
Брюсов определил искусство как «приотворенные двери в Вечность». 
«Вечность» здесь следует понимать не в мистическом, а в историческом 
смысле, это протяженность истории во времени, бесконечность мировых 
видоизменений, смена эпох и цивилизаций. 

Достаточно широко Брюсов понимал и современность. Она не равня­
лась злободневности. Она складывалась в его представлении из различ­
ных черт, каждая из которых несла на себе более или менее явные следы 
времени. Это и гнетущая атмосфера буржуазного быта, воссозданная 
в поэме «Замкнутые», и сцены городской жизни, запечатленные в циклах 
«Песни» и «Картины». Сцены эти особенно примечательны. Внешне бес­
хитростный быт городского люда (подмастерьев, каменщиков, фабричных 
и т. д.) оказывается внутренне значительным, полным скрытого смысла. 
Поэт видит в нем непосредственное отражение истории, но не во внешнем 
ее проявлении, а в подспудном биении еще не раскрывшихся сил. Ощуще­
ние напряженности и ожидания социальных потрясений ярко передано 
в строках знаменитого стихотворения «Каменщик» (1901): 

— Эй, берегись! Под лесами не балуй. . . 
Знаем все сами, молчи! 

Каменщики, фабричные — это были новые для поэзии символизма 
герои, и вошли они в нее благодаря Брюсову. Его «городские» стихи уже 
в это время предопределяли появление городских циклов Блока. 

Еще в «Tertia vigilia» начал складываться городской пейзаж Брюсова, 
В «Urbi et orbi» эта линия была продолжена, но окончательно облик го­
рода сложится у Брюсова в следующем сборнике («Венок», 1906). «Симво­
лизм в поэзии — дитя города, — писал Иннокентий Анненский. — . . . Сим­
волам просторно играть среди прямых каменных линий, в шуме улиц, 
в волшебстве газовых фонарей и лунных декораций».62 

Любовь у Брюсова тоже «городская» — любовь-страсть, любовь-от­
рава, не дающая успокоения. Но «любовные» стихи не всегда удавались 
Брюсову. Трезвый, рассудочный характер его дарования лишал их непо­
средственности, делал тяжеловесными и эстетически не всегда совершен­
ными. В отдельных случаях они имели характер декадентских эксперимен­
тов: стремясь создать облик человека, отравленного ядом городской ци­
вилизации, Брюсов не во всех случаях учитывал границы эстетически 
допустимого. 

В середине 1900-х годов с теорией и обоснованием символического ис­
кусства как средства преодоления исторически обозначившегося разрыва 
между художником и народом выступил В. И. Иванов (1866—1949). 
В статье «Поэт и чернь» (1904), характеризуя этот разрыв, он писал: 
«Пушкинский Иамб 63 впервые выразил всю трагику разрыва между ху­
дожником нового времени и народом: явление новое и неслыханное, по­
тому что в борьбу вступили рапсод и толпа, протагонист дифирамба и 
хор — элементы немыслимые в разделении».64 «Истинный символизм,— 
пишет он далее в той же статье, — должен примирить Поэта и Чернь 
в большом, всенародном искусстве» (стр. 41). 

Ход мыслей Вяч. Иванова" таков. Он решительно отделяет понятие 
«символ» от понятия «аллегория»: «Аллегория — иносказание; символ — 

62 «Аполлон», 1909, № 2, стр. 3. 
63 Стихотворение Пушкина «Чернь» первоначально было озаглавлено «Ямб». — 

Вяч. И в а н о в . По звездам. Статьи и афоризмы. Изд. «Оры», Пб., 1909, стр. 33. 
64 Там же, стр. 34. 
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указание» (стр. 39). В основе символов, по мысли Вяч. Иванова, лежат 
древнейшие народные представления о человеческой жизни, о природе, 
о мире вообще: «Символы — переживания забытого и утерянного достоя­
ния народной души». Поэтому «творчество поэта — и поэта-символиста по 
преимуществу — можно назвать бессознательным погружением в стихию 
фольклора. Атавистически воспринимает и копит он в себе запас живой 
старины, который окрашивает все его представления, все сочетания его 
идей, все его изобретения в образе и выражении» (стр. 40). 

Специфика художнической позиции Вяч. Иванова заключалась в том, 
что его лирика служила не столько отражением действительной жизни, 
сколько его теории. Ее основная проблема — утрата личностью своей 
цельности в процессе всевозможных жизненных («временных») видоизме­
нений. Личность исчезает, возникают двойники: «Кто волит своего 
„я", тот знает, что не обрел его. Fio, ergo non sum. Я станов­
люсь: итак, не есмь. Жизнь во времени — умирание. Жизнь — цепь моих 
двойников, отрицающих, умерщвляющих один другого. Где — я? Вот во­
прос, который ставит древнее и вещее „Познай самого себя", начертанное 
на дельфийском храме подле другого таинственного изречения: 
„Ты еси"».65 Те же мысли находят свое поэтическое выражение и в его 
лирике (стихотворение «Fio, ergo non sum»): 

Где я? Где я? 
По себе я 
Возалкал! 

Я — на дне своих зеркал. 
Я — пред ликом чародея 
Р я д встающих двойников, 
Бег предлунных облаков.66 

Сложные отношения человеческой личности с внешним миром явля­
ются основой и лирики И. Ф. Анненского (1856—1909). «Анненский 
всего сильней и самобытней, — пишет Л. Гинзбург, — когда его лирика — 
разговор об отношениях лирической личности с внешним миром, враждеб­
ным и крепко с ней сцепленным, мучительным и прекрасным в своих со­
вершенно конкретных и вещных проявлениях».67 

В 1904 г. (поэту было уже 48 лет) Анненский издал свой первый сти­
хотворный сборник «Тихие песни» (под псевдонимом «Ник. Т.-о.»).68 

Уже здесь выявилась особенность лирики Анненского как лирики глубоко 
психологической и определились два полюса поэтического миросозерцания 
поэта: лирический субъект и противостоящий ему и подавляющий его 
своей несуразностью и несоответствиями вещный мир. 

Поэт стремится проникнут ь в смысл жизненных явлений, при этом 
сознание его начинает двоиться. Возникает двойник, второе «я». Между 
ним и поэтом образуются сложные отношения, отражающие роковую 
неустроенность бытия: 

Н е я, и не он, и не ты, 
И то же, что я, и не то же: 
Так были мы где-то похожи, 
Что наши смешались черты. 

И в мутном круженье годин 
Все чаще вопрос меня мучит: 
Когда, наконец, нас разлучат 
Каким же я буду один?69 

65 Там же, стр. 52. Статья «Копье Афины» (1904 ) . 
66 В. И в а н о в . Прозрачность. Вторая книга лирики. Изд . «Скорпион», М., 1904, 

стр. 11—12. 
67 Л . Г и н з б у р г. О лирике, стр. 339. 
68 Ник. Т.-о. Тихие песни. С приложением сборника стихотворных переводов «Пар­

насцы и проклятые». СПб., 1904. 
69 «Двойник». Там же, стр. 9. 
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«Двойник» в поэзии конца XIX—начала X X в., принимающий разные 
обличья (демона, старика, Арлекина, безумца и т. д.) , явился следствием 
желания противопоставить угнетающему поэта своим однообразием реаль­
ному миру вещей мир свободной фантазии, ничем не скованной. Иногда 
этот образ воплощал таинственную сущность «потустороннего», куда 
в «обычном» виде поэту проникнуть было невозможно. Так обстояло дело, 
например, у А. Белого. 

Белый, Сергей Соловьев, Блок — новое поколение символистов, самые 
младшие из младших (и по возрасту, и по литературной деятельности: она 
началась у них только в 900-е годы). К тому времени, когда Бальмонт вы­
пустил шестой сборник стихов, Брюсов — четвертый, они выпустили 
только по одному. В начале столетия им было по двадцати с небольшим 
лет. Но они сразу же внесли новые и существенные оттенки в поэзию 
символизма. 

4 
Андрей Белый (Б. Н. Бугаев) (1880—1934) был одним из самых ак­

тивных и последовательных сторонников символизма, который понимался 
им шире, чем обычная литературная школа или течение. Если Брюсов или 
Бальмонт связывали с символизмом надежды главным образом на созда­
ние нового искусства, то Белый хотел видеть в нем нечто большее, что 
непосредственно вытекало бы из задач «жизнестроительства». Одной из 
основных проблем деятельности и творчества Белого была проблема «пре­
ображения жизни», «пересоздания действительности», что должно было 
осуществиться в процессе выработки нового — символического -.— миросог 
зерцания и новой культуры. Но законченной системы взглядов Белый не 
создал. Он всю жизнь метался от одной системы к другой (от Шо­
пенгауэра к Ницше, от Ницше к Рилю, от Риля к Рудольфу Штейнеру), 
каждый раз находя новые откровения и новые методы пересоздания 
мира. 

Поэтическое творчество не являлось единственной сферой деятельно­
сти Андрея Белого. Но, может быть, именно здесь с особенной нагляд­
ностью проявились характер и противоречия его творческой судьбы, смысл 
его трагедии как художника и деятеля определенного литературного на­
правления. 

В то время как приверженность Белого к теории вынуждала его 
оставаться верным программе символизма и тогда, когда она изживала 
себя, стихийное тяготение одаренного художника к земному миру и реаль­
ному человеку намечало иную линию его творчества. Особенно отчетливо 
противоречие это проявилось в период после 1905 г. В том, что оно имело 
место, признавался и сам Белый. В своих воспоминаниях, характеризуя 
пятилетие 1905—1910 гг., он писал: « . . . я считаю, что в этот период изме­
ритель моих переживаний—единственно лирика, не статьи; стихи же я 
писал редко; они, вошедшие в книгу „Пепел", не соответствовали ничему 
из того, что окружало меня; в них не отразились ни Мережковские, ни 
салон Морозовой, ни кружок „аргонавтов"; но в них отразилось мое под­
линное „я"; темы „Пепла" — мое бегство из города в виде всклокоченного 
бродяги, грозящего кулаком городам, или воспевание каторжника; этот 
каторжник — я».70 

В основе ранних произведений Белого лежало настороженное ожидание 
каких-то значительных потрясений и перемен жизни. Ожидание это, имело 
мистический (и апокалиптический) характер и проявлялось в формах ре-

70 А. Б е л ы й . Начало века. Мемуары. ГИХЛ, М—Л., 1933, стр. 466. 
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лигиозно-мистического истолкования фактов реальной жизни. Действи­
тельность никогда не игнорировалась Белым (как и другими поэтами рус­
ского символизма), она только переосмыслялась, использовалась как внеш­
ний покров, таящий в себе знаки надвигающейся катастрофы. В самом 
начале века Белый издает свои первые «Симфонии» — своеобразные лири­
ческие (полупрозаические, полустихотворные) произведения, имевшие 
целью выявить за обычными бытовыми явлениями их таинственный смысл 
и тем наполнить ничем внешне не примечательное течение жизни внутрен­
ним содержанием. 

Он считал себя и был на самом деле учеником Вл. Соловьева. Мисти­
ческие пророчества Соловьева о надвигающемся конце всемирной истории 
были восприняты Белым как откровение, а фигура философа — неуспоко­
енного, ищущего — служила в глазах Белого образцом искателя новых 
путей жизненного устройства. На всю жизнь усвоил Белый ту противопо­
ставленность мира земных забот и суеты неземному началу «Вечной жен­
ственности», которая являлась краеугольным камнем поэтического твор­
чества Вл. Соловьева. В стихотворении «Владимир Соловьев» (1903) 
Белый прямо говорил об этой преемственности: 

Тебя не поняли. . . Вон там сквозь сумрак шаткий 
пунцовый свет дрожит. 
Спокойно почивай: огонь твоей лампадки 
мне сумрак озарит.71 

«Золото в лазури» — первый сборник стихов Белого. «Стоя посреди 
горбатых равнин и ища забвения, я часами изучал колориты полей; и 
о них слагал строчки; книгу же стихов назвал „Золото в лазури", „зо~ 
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лото —созревшие нивы; „лазурь —воздух». 
Весь сборник построен на иносказании. Каждое слово имеет два зна­

чения: прямое и переносное. Если употреблено слово «весна» (например, 
в стихотворении «Маг», посвященном Брюсову: «застывший маг, сложив­
ший руки, пророк безвременной весны»), то это не только время года — 
пробуждение природы к новой жизни, но и новая эпоха в жизни человече­
ства, в таинственном и мистическом смысле. 

Основные мотивы книги раскрываются в образе ее героя. Некоторые 
его черты в известной мере связаны с внутренним миром самого поэта, его 
мироощущением, его взглядами на искусство и действительность. 

Герой сборника опьянен своей силой и желанием проникнуть за грань 
реального. Символическим обозначением конечной цели устремлений его 
и его единомышленников служит, как и у Бальмонта,73 солнце: 

Внимайте, внимайте. . . 
Довольно страданий! 
Броню надевайте 
из солнечной ткани! 
старик аргонавт,74 

Зовет за собою 
взывает 
трубой 
золотою: 
« З а солнцем, за солнцем, свободу любя, 
умчимся в эфир 
голубой! . .».75 

71 Д . Б е л ы й . Золото в лазури. Изд. «Скорпион», М., 1904, стр. 220. 
72 А. Б е л ы й . Начало века, стр. 256. 
73 Бальмонту посвящено первое стихотворение, открывающее книгу. 
74 «Аргонавтами» называл себя кружок московских символистов во главе с Белым. 
75 А. Б е л ы й . Золото в лазури, стр. 8. 

276 



Другая черта героя этого сборника — постоянное одиночество. Он ни­
как не связан с людьми и не испытывает нужды в них. Он находится «на 
горах»: 

Вот ко мне на утес 
притащился горбун седовласый. 
Мне в подарок принес 
из подземных теплиц ананасы. 

Голосил 
низким басом. 
В небеса запустил 
ананасом. 

И, дугу описав, 
озаряя окрестность, 
ананас ниспадал, просияв, 
в неизвестность.. .76 

Здесь все явления переведены в план многозначительных иносказаний: 
ананас вовсе не ананас, а солнце. Но параллель с солнцем слабо воспри­
нимается. Образ запустившего «в небеса ананасом» превращался в роман­
тический символ стихийного протеста против всего общепринятого, против 
буржуазно-мещанских норм поведения. Именно так он был воспринят впо­
следствии молодым Маяковским, отметившим «веселый» характер образа 
(«он про свое весело...»), хотя он тут же подчеркнул отличие своей пози­
ции от позиции Белого.77 Но герой Белого не только отъединен от людей 
и реальной обстановки, он прямо противопоставлен им. Он «пророк», «но­
вый Христос». Его трагедия — трагедия пророка, непонятого людьми. 
Это — третья сторона образа героя «Золота в лазури» и один из основных 
мотивов всей поэзии Белого. Даже впоследствии, когда Белый освободится 
от ходульности ранних стихов, его лирика останется воплощением стра­
дания непонятого людьми поэта, хотя и характер страданий, и образ 
поэта станут другими. 

Непонятый людьми герой «Золота в лазури» ощущает себя «безум­
цем» и «лжехристом». Реальная обстановка города, с конками и экипа­
жами, людской непонимающей толпой, становится символическим выра­
жением бесплодности усилий героя внушить людям тревожное предчув­
ствие близкого потрясения; 

Хохотали они надо мной, 
над безумно смешным лжехристом. 
Капля крови огнистой слезой 
застывала, дрожа над челом. 

Яркогазовым залит лучом, 
я поник, зарыдав как дитя. 
Потащили в смирительный дом, 
погоняя пинками меня.78 

«Пророчества» Белого приобретают открыто апокалиптический харак­
тер. Во многом именно от него берет начало традиция библейской симво­
лики в поэзии русских символистов. Эсхатологический характер ранней 
лирики Белого проявил себя и в символике излюбленного им белого 
цвета — цвета апокалипсиса. Сам псевдоним «Андрей Белый», белые 
камни, белый венок из фиалок, белые розы, белая метель, белый хитон, 

76 Там же, стр. 120. 
77 См.: В. М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений, т. 1. Гослитиздат, М , 

1955, стр. 18. 
78 А . Б е л ы й . Золото в лазури, стр. 18—19. 
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снежно-льняные одежды Христа — все это определенным образом характе­
ризует лирику Белого. Показательно и стихотворение «Не тот» (1903), где 
Христос, предстающий перед взором поэта, провозглашает: «белизною 
моей успокою ваш огненный грех». 

Впоследствии эта символика будет широко представлена в лирике 
Блока. Поздним эхом отзовется она и в его поэме «Двенадцать»: «белый 
снег» и «белый венчик из роз» Иисуса Христа. 

Что касается А. Белого, то на значение этого цвета в его поэзии ука­
зал в свое время Р. Иванов-Разумник.80 Он привел и более поздний вари­
ант стихотворения «Не тот» с начальной строфой, прямо приближаю­
щейся к образу Блока: 

Он, как новый Христос, 
Просиявший учитель веселья, 
В лепестках белых роз, 
С чашей странного зелья . . .8I 

Мистическим символом является также и образ розы, пришедший, 
по-видимому, в поэтику символистов из католической религиозной симво­
лики, где именем розы обозначалась богоматерь (Sancta Rosa); розой 
называлось в готической архитектуре большое круглое окно с тонким пе­
реплетом, располагавшееся на главном фасаде собора. В поэтике раннего 
символизма роза была одним из элементов «тайного» (эзотерического) 
языка. Ср. у Блока: 

И з лазурного чертога 
Время тайне снизойти. 
Белый, белый ангел бога 
Сеет розы на пути. . . 

(I. 128) 

Если Белый сознательно связал свою судьбу с символизмом, то 
А. А. Блок (1880—1921) оказался в русле этого течения до известной 
степени невольно, но именно он стал наиболее типичным его представи­
телем, если брать само течение в его характерных проявлениях. Художе­
ственная концепция его ранних циклов («Ante lucem», «Стихи о Прекрас­
ной Даме», «Распутья») складывалась независимо от литературной про­
граммы раннего символизма. Даже воздействие поэзии Вл. Соловьева, 
которая, по словам Блока, «овладела» «всем существом» его, относится 
лишь к первым курсам университета (1898—1900 гг.), когда «серьезное пи­
сание» стихов уже началось. 

Из автобиографии Блока известно, что он готовил себя в это время 
к сценической деятельности. Но очень скоро он резко меняет интересы и 
становится профессиональным литератором. Особенности словесного искус­
ства, и именно искусства поэтического, по-видимому, более, нежели ис­
кусства театрального, предрасполагали к передаче тех таинственных пред­
чувствий и неопределенных настроений, которыми жил молодой Блок. 
В конце 1901 г. он вчерне набрасывает статью о русской поэзии. Среди 
разрозненных замечаний есть и такое: «Стихи — это молитвы. Сначала 
вдохновенный поэт-апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, 
чему он слагает ее, — в том кроется его настоящий бог» (VI I , 22). В то 
время, когда тема Прекрасной Дамы еще только складывалась в стихах 
Блока, он уже твердо сформулировал свое отношение к ней: стихи — 
молитвы, тот, кому они посвящены, и есть его бог. 

79 Там же, стр. 30. 
80 См.: Русская литература X X века. Под ред. С. А . Венгерова. Ч. II, т. III. 

вып. VIII . М., 1916, стр. 21 . 
81 Там же, стр. 32 (курсив мой, — Л. Д.). 

278 



В ранней лирике Блока, по словам П. Громова, «в косвенном, криво 
преломленном виде улавливаются признаки исторического кризиса во 
всей совокупности жизненной атмосферы».82 

В своем ощущении кризисного характера переживаемой эпохи Блок 
совпадал с другими участниками символического движения, — его желание 
понять истоки и сущность кризиса выявлялось в начале не в направлении 
конкретно-исторического постижения эпохи, а в стремлении отыскать 
скрытый смысл жизненных событий. В стихотворении «Предчувствую 
тебя.. .» (1901) дана формула, воплощавшая типичный для Блока «знак 
тревоги» — объятый пламенем горизонт («Весь горизонт — в огне — и ясен 
нестерпимо»). Этой формуле сам Блок придавал большое значение. 

Он ищет соответствия своим настроениям и находит их в поэзии Вла­
димира Соловьева, в стихах которого его привлекла сама идея поэтической 
противопоставленности «земного» — «неземному» и поиски синтеза. 

К этому времени в стихах Блока уже твердо обозначилась тема, впо­
следствии ставшая темой Прекрасной Дамы (главным образом, под воз­
действием Фета, первого, по мнению Блока, поэта, всплотившего идею 
«Вечной женственности»). 

Тема Прекрасной Дамы в лирике Блока явилась отражением тогдаш­
них представлений поэта о двойственности мира, о наличии двух реаль­
ностей («земной» и «потусторонней»). Непосредственной причиной ее 
возникновения в лирике Блока стало ощущение исторического перелома, 
кризиса личности, выливавшееся в формы наивного протеста против «по­
зитивизма», защиты «метафизики и мистики». Художественным выраже­
нием этого ощущения служили традиционные символы «тьмы» и «света», 
образовавшие два антиномических ряда в стихах первых блоковских цик­
лов. Свой самый ранний цикл Блок так и озаглавил: «Ante lucem» («Пе­
ред светом»). 

«Мрак ночной», «сырой ночной туман», «мрак небытия», «ночь зим­
няя», «мгла», «тьма дождливой ночи», «полночь глухая» имеют соответ­
ственное противопоставление в образах света: «часы рассвета», «обнов-
\енье», «первый луч светила» и др. Первое — то, что есть, второе — что 
предчувствуется. Это был всецело условный язык, понятный немногим. 
Такой же условный язык создавали в то время и А. Белый, и Вяч. Ива­
нов. Здесь проявилась общая тенденция поэтического творчества предста­
вителей «второй волны» символизма. Но только Блоку суждено было, 
сохранив эту символику, наполнить ее впоследствии конкретным историче­
ским содержанием. 

На фоне борьбы «света» с «мраком», во время блужданий поэта в «пе­
редрассветной мгле» возникает образ Прекрасной Дамы (пока еще не на­
званной), содержащий лишь некий неясный символ возможного примире­
ния противоречий мира и противоречий души поэта. Многие ранние стихи 
Блока подражательны; без труда выделяются влияния Фета, Апухтина, 
Вл. Соловьева, Ф. Сологуба. Но найденная им тема Прекрасной Дамы — 
вполне оригинальна. 

Вначале она раскрывается как тема невозможного счастья, недостижи­
мой гармонии. Блоковская героиня (пока просто «она»)—обитательница 
^небесных высот», 

Где счастье брежжит нам порою, 
Но предназначено не нам. 

Поэтическое оформление этой темы в стихах Блока, как и возникнове­
ние впоследствии самого образа Прекрасной Дамы, совпало по времени 
с у влечением поэта Л. Д. Менделеевой. Этот бытовой, казалось бы, факт 

П. Г р о м о в . Герой и время. Изд. «Сов. писатель», Л., 1961, стр. 392. 
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сыграл впоследствии значительную роль в становлении поэтического ме­
тода Блока. Символизм никогда не отвергал повседневности, но он да­
вал ей таинственное истолкование. Увлечение Л. Д. Менделеевой и сама ее 
личность послужили для Блока тем реальным и действенным стимулом, 
который позволил ему придать законченность и жизненность стихийно 
возникшей в его творчестве неясной и во многом отвлеченной теме. Именно 
потому образ Прекрасной Дамы — это не прямая мистика. Поклонение 
земной женщине вызывает в творческом сознании Блока представление 
о некоем идеальном гармоническом образе, в котором найдут примирение 
раздирающие его сознание противоречия. Это было принципиально иное 
решение художественной задачи, нежели то, которое было намечено 
в поэзии Вл. Соловьева. 

Реальный быт и «пророческие» озарения никак у Вл. Соловьева не 
совпадали и не пересекались. Они присутствовали как взаимоисключающие 
и неравнозначные сферы. Совпадать они стали только у Блока, и в этом 
с самого начала открывалась для него возможность все более и более ши­
рокого обращения к действительности и лежащей за нею истории. Пока­
зательно, что Блоком впоследствии был составлен даже реальный коммен­
тарий к ранним стихам, в котором перечислялись события, подлинные 
факты и обстоятельства, побудившие его к написанию того или иного про­
изведения. Собственно, уже в дневнике 1901 —1903 гг. Блок отмечает ряд 
событий, сопровождая их соответствующей стихотворной «иллюстра­
цией». Так, после решительного объяснения с Л. Д. Менделеевой, во 
время которого она дала согласие стать его женой, Блок записал в днев­
нике: «Сегодня 7 ноября 1902 года совершилось то, чего никогда еще не 
было, чего я ждал четыре года» (VI I , 66). А на следующий день под 
впечатлением этого объяснения он создает стихотворение «Я их хранил 
в приделе Иоанна.. .», где реальный факт объяснения с возлюбленной был 
переосмыслен и переведен в план мистифицированной таинственности («И 
вот зажглись лучом вечерним своды, Она дала мне Царственный Ответ»). 
Переосмысление реальных фактов могло иметь и более непосредственный 
характер. Известны, например, бесхитростные обстоятельства, легшие 
в основу внешне загадочного стихотворения «Пять изгибов сокровен­
ных. . .» (1901), где Блок таинственно зашифровал путь Л. Д. Менделе­
евой по линиям Васильевского острова на Курсы М. Читау. Подробное 
описание маршрута со схематическим изображением «изгибов» (переходы 
с одной линии на другую) Блок сделал в дневнике. 

Метод возвышенного иносказания, «мистификации» действительности 
использовался Блоком не только в отношении сравнительно незначитель­
ных фактов личного быта, но и в отношении целой эпохи. В статье «Кати-
лина» (1919) Блок сделал признание, имеющее принципиальное значение: 
«.. .художники хорошо знают: стихотворения не пишутся по той причине, 
что поэту захотелось нарисовать историческую и мифологическую картину. 
Стихотворения, содержание которых может показаться совершенно отвле­
ченным и не относящимся к эпохе, вызываются к жизни самыми неотвле­
ченными и самыми злободневными событиями» (VI , 82—83). Это призна­
ние важно не только для понимания поэзии Блока, но и для установления 
некоторых особенностей всего русского символистского искусства. Блок 
указал здесь на своеобразие связей поэзии символизма с действитель­
ностью, с взрастившей ее эпохой, связей, реализовавшихся не в формах 
прямого и непосредственного воспроизведения, а в формах отвлеченных, 
иносказательных и многозначных. 

Внешним образом Блок отрицает всякую причастность к происходя­
щему в действительной жизни. Он говорит о себе как о человеке, «уста­
лом от дневных блужданий», провозглашает тезис: «Мирская власть не 
в силах дух сковать поэта». 
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Главное в его стихах — устремленность к некоей «тайне» мира, скры­
той за «внешним» покровом. Эта «тайна» представляется ему единствен­
ным реальным «двигателем» вселенной. Вопрос о соотношении искусства 
и действительности решается молодым Блоком в пользу действительности, 
но не эмпирической, а непрерывно созидаемой в процессе постоянных 
мировых обновлений и видоизменений. 

Одно из значительных мест в ранней лирике Блока занимает образ 
людской толпы, народа. Поэт постоянно подчеркивает личную чуждость 
(но не враждебность) ей, но признает ее как некую силу, обладающую 
своими стихийными правами. Толпы как силы (хотя бы и в отвлеченном 
понимании) не было ни у Фета, ни тем более у Вл. Соловьева. Не было 
«толпы» и в лирике «старших символистов». 

Появление в символической лирике образа толпы (не только у Блока, 
но и у Брюсова, Белого) следует отнести к числу наиболее важных в ее 
истории фактов. В искусстве вновь возникла категория, с которой поэт 
оказался вынужден соразмерять и соизмерять свои личные устремления. 
Какую бы ответную реакцию со стороны поэта толпа ни вызывала, ка­
кие бы действия ее ни характеризовали и как бы ни расценивал их поэт,, 
она вошла в поэзию символизма в виде правомерной художественной кате­
гории. Здесь со всей силой и очевидностью сказалось воздействие на поэ­
тическое сознание художника жизни большого столичного города. 

Уже в одном из первых стихотворений цикла «Стихов о Прекрасной 
Даме» появляются «народы шумные», кричащие «о злате иль о хлебе» 
(«Душа молчит. В холодном небе.. .», 1901). Низменным интересам «на­
родов» здесь противостоит уединенная душа поэта. Она находится как бы 
в центре мировой истории, но и над нею, не соприкасаясь с нею. Посте­
пенно абстрактное понятие народа получает какие-то признаки, Блок пы­
тается воссоздать возможные реплики — в аспекте сгущенных мистических 
предчувствий: 

— Все ли спокойно в народе? 
— Нет. Император убит. 

— Все ли готовы подняться? 
— Нет. Каменеют и ждут. 
Кто-то велел дожидаться: 
Бродят и песни поют. 

(I, 269) 

Еще более конкретный характер приобретает образ людской толпы 
в стихотворении «Фабрика» (1903), возможно написанном под воздей­
ствием брюсовского «Каменщика» (1901): 

В соседнем доме окна жолты. 
По вечерам — по вечерам 
Скрипят задумчивые болты, 
Подходят люди к воротам. 

Они войдут и разбредутся, 
Навалят на спины кули. 
И в жолтых окнах засмеются, 
Что этих нищих провели. 

(I, 302) 

Здесь еще сохранена основная лирическая коллизия ранних блоковских 
стихов: поэт, находящийся на «вершине», наблюдает то, что происходит 
на земле, внизу. Поэт и толпа по-прежнему никак не связаны. Но эта кол­
лизия уже осложнена такими художественными приемами, которым суж­
дено будет в дальнейшем, развившись, свести ее на нет. Приемы эти ка­
саются как изобразительной стороны стихотворения, так и его содержа­
ния. 
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Впервые в творчестве Блока так отчетливо заявила о себе зримая кон­
кретность деталей быта, имеющих к тому же вполне определенную соци­
альную характеристику. В лексике Блока появились невиданные ранее 
слова: фабрика, болты, ворота, измученные спины, кули, нищие. Что ка­
сается конкретного содержания «Фабрики», то здесь обращает на себя 
внимание открытое сочувствие, с которым говорится о находящихся 
«внизу». 

В еще большей степени эта зримая конкретность деталей быта про­
явила себя в другом известном стихотворении того же времени «Из газет» 
(1903), где речь идет о трагедии одного семейства — самоубийстве матери 
и одиночестве оставшихся детей. Блок вводит в поэтический текст даже 
собственное имя одного из них («Коля проснулся. Радостно вздохнул»). 
Шаг этот безусловно имел целью придать художественную убедительность 
рассказу, и в самом этом стремлении содержится большой положительный 
смысл. Но он подчеркнул и условность стихотворения, совмещение в нем 
различных стилистических линий (конкретно-бытовой и отвлеченно-таин­
ственной). Блок не просто пересказывает факт из газетной хроники, но 
пытается отыскать его затаенный смысл, что и создает известную стили­
стическую неоднородность произведения. 

Столь же условный характер имеет в ранних стихах Блока и городской 
пейзаж. Здесь есть мерцанье фонарей, огни на реке, «тусклых улиц очерк 
сонный», полусумрак собора, сумрачные дворы, электрические свечи, жел­
тые огни, темные храмы, городской туман, полоски вечерних фонарей, зе­
леный пруд. Все эти детали лишены самостоятельного значения, они вы­
полняют роль внешних «знаков», символических обобщений глубоко скры­
тых от взгляда душевных движений и таинственных предчувствий, как это 
видно из небольшого стихотворения 1899 г.: 

Город спит, окутан мглою, 
Чуть мерцают фонари. . . 
Там далёко, за Невою, 
Вижу отблески зари. 
В этом дальнем отраженьи, 
В этих отблесках огня 
Притаилось пробужденье 
Дней тоскливых для меня. . . 

(I. 27) 

Впоследствии, когда на смену неясным предчувствиям придет ориги­
нальная концепция человека и его трагической судьбы в страшном мире, 
отточенность зрительных ассоциаций даст возможность Блоку прийти 
к такому шедевру урбанистической лирики, как «Ночь, улица, фонарь, 
аптека...». 

Историко-литературное значение ранней лирики Блока для последую­
щей русской поэзии состояло в том, что уже в это время и именно в ли­
рике Блока вызревал новый поэтический стиль как стиль многозначный, 
в котором личные душевные движения были сопряжены с историческим 
временем, с его напряженностью и противоречивостью. 

Однако русский символизм уже на ранней стадии не был идеологиче­
ски однозначным течением. В нем уже в начале 900-х годов выделяются 
линии, которым суждено будет в дальнейшем стать линиями социально 
враждебными. 

Выделение и оформление этих линий вызывалось различиями в истол­
ковании коренного вопроса о характере переживаемой эпохи. Не сразу эти 
различия получили законченное выражение. В исследуемый период они 
находили выражение главным образом в отношении к ожидаемым потрясе­
ниям общественной жизни. Если одна группа деятелей символистского 
движения до известной степени сочувственно относилась к грядущим по-
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трясениям или, во всяком случае, видела в них проявление исторической 
неизбежности, необратимости самого исторического процесса (сюда можно 
отнести Брюсова, А. Белого, Блока, с некоторыми оговорками — Баль­
монта, Вяч. Иванова, из «старших» символистов — Минского), то другая 
группа (Д. Мережковский, 3 . Гиппиус, Д. Философов, некоторыми сто­
ронами своего творчества сюда примыкали Сологуб, С. Соловьев) 
смотрела на них недоверчиво и боязливо, а впоследствии и враждебно. 

Так, уже при возникновении течения в нем выделяются две линии, 
два направления идейно-художественных исканий.83 Сочувственному отно­
шению к надвигающимся событиям, на деле оказавшимся событиями рево­
люционными, со стороны одних участников символистского движения уже 
в самом начале было противопоставлено недоверие, проявлявшееся дру­
гими. Оно порождало желание отыскать в народном движении религиоз­
ный смысл (Мережковский), в поэзии порождало мотивы безысходности 
( 3 . Гиппиус). 

П О Э З И Я С И М В О Л И З М А В П Е Р И О Д П Е Р В О Й Р У С С К О Й 
Р Е В О Л Ю Ц И И И В Г О Д Ы Р Е А К Ц И И 

1 

События первой русской революции положили начало новому, послед­
нему этапу в развитии поэзии символизма. Они в корне изменили лицо 
поэзии, направление и характер творческих поисков, судьбу самих поэтов. 
Именно в это время наиболее отчетливо выявились противоречия между 
теоретическими декларациями символистов и их художественным творче­
ством, в более непосредственной форме выражавшим вторжение 
в искусство тем и идей, рожденных новой эпохой. 

История, воспринимавшаяся ранее отвлеченно и условно, ныне заяв­
ляла о себе конкретно и ощутимо — бесславным завершением русско-япон­
ской войны, расстрелом 9 января, декабрьским вооруженным восстанием, 
манифестом 17 октября. В течение двух с половиной—трех лет газеты 
приносили сообщения огромного значения, свидетельствовавшие о наступ­
лении нового периода европейской истории. 80-е и даже 90-е годы уходили 
в далекое прошлое. Пройдет всего несколько лет, и Блок скажет о них 
в «Возмездии»: «В те годы дальние, глухие. . .». Человек оказывался сви­
детелем событий, каких еще не знала Россия. 

Не во всех случаях демократические устремления поэтов проявлялись 
с возможной глубиной, но они характеризовали ту атмосферу, которой те­
перь жили круги либерально настроенной интеллигенции. 

Открыто реакционную позицию заняла в годы первой русской рево­
люции группа писателей, объединявшихся ранее вокруг журнала Мереж­
ковского «Новый путь» (1903—1904). Сам Мережковский выступил 
с рядом статей, носивших открыто враждебный революции характер. 
Среди них непримиримостью выделялась статья «Грядущий Хам». Мереж­
ковский открыто выражал неверие в способность пролетариата пере­
строить общество на основе социальной справедливости. Он считал, что 
этого можно добиться только путем «религиозного просвещения», «обнов­
ления» религии. Аналогичные мотивы выражались в стихах 3 . Гиппиус, 
статьях Д. Философова; группа Мережковского пыталась привлечь на 
свою сторону и кое-кого из молодых поэтов-символистов (Брюсова, А. Бе­
лого), но больших успехов не добилась. 

1905 год еще более углубил раскол в среде символистов. 
83 На эту сторону указал Д. Е. Максимов в статье «Проза Блока» (см.: Блоков-

ский сборник, Тарту, 1964, стр. 34). 
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Некоторые из писателей символизма и стоящих близко к ним на­
столько были захвачены революционной волной, что оказались участни­
ками большевистской газеты «Новая жизнь». Не имея твердой политиче­
ской платформы и очень туманно представляя себе перспективы развития 
революции, они вместе с тем на какое-то время оказались на страницах 
одного с большевиками органа печати. Официальным редактором газеты 
был Н. Минский, который и предоставил ее в распоряжение ЦК партии.1 

Минский, имя которого давно уже не появлялось в печати, искренне 
увлекся общественной и публицистической деятельностью. Ему казалось, 
что цели революции совпадают с проповедовавшимися им целями рели­
гиозно-мистического обновления жизни. В одной из своих статей он выра­
зил надежду, что «пролетариат, пересоздав социальный строй, сделается 
носителем мистической истины» («Новая жизнь», 1905, № 5). 

В «Новой жизни» Минский напечатал «Гимн рабочих». Он призывал 
в нем к всеобщему разрушению. По поводу этого стихотворения Мереж­
ковский писал жене Минского Л. Н. Вилькиной: «. . .умоляю Вас . . . 
будьте тверды, решительны и извлеките Н. М. как можно скорее из со-
циаль-демократического болота! „Гимн рабочих" меня огорчил: „Из раз­
валин, из пожарищ" — ничего не возникнет, кроме Грядущего Хама».2 

Помимо Минского, активно примкнул к революционному движению и 
печатался в «Новой жизни» Бальмонт, Им было опубликовано там не­
сколько стихотворений («Русскому рабочему», «Мещане», «Начистоту», 
«Поэт — рабочему»). Наибольшей известностью пользовалось стихотворе­
ние «Начистоту», начинавшееся словами: «Кто не верит в победу сознатель­
ных, смелых рабочих, тот играет в бесчестно-двойную игру».3 В стихотво­
рении «Поэт — рабочему», обращенном, как можно полагать, к Е. Тара­
сову, призывавшему Бальмонта насытить свои стихи идеями классовой 
борьбы, Бальмонт так объясняет происшедший поворот: 

Был я занят сам собой, 
Что ж, я это не таю. 
Час прошел, вот час другой. 
Предо мною вал морской, 
О рабочий, я с тобой, 
Бурю я твою пою!4 

Через два года Бальмонт выпустил в Париже сборник революционных 
стихов «Песни мстителя» (1907), куда вошли и стихи, напечатанные 
в «Новой жизни». В сборнике содержались сильные обличения в адрес 
царя, имевшие открыто политический характер: 

Кто начал царствовать — Ходынкой, 
Тот кончит — встав на эшафот.5 

В действиях революционного пролетариата Бальмонт увидел возвы­
шенность стремлений, благородство цели и романтику борьбы. И несмотря 
на то что стихи его риторичны и декларативны, знаменательно уже само 
по себе то негодование в адрес царизма, которое окрашивает творчество 
Бальмонта периода первой революции.6 

1 История возникновения газеты и участия в ней символистов освещена в статье 
Б. Мейлаха «Символисты в 1905 году» («Литературное наследство», № 27—28, 
Изд. АН СССР, М., 1937). 

2 ИРЛИ, ф. 39, оп. 3, № 882; см. также: «Литературное наследство», № 27—28, 
стр. J 7 1 . 

° Впоследствии было включено в конфискованный цензурой сборник революцион­
ных стихотворений «Под красным знаменем», выпущенный издательством «Искра» 
(см.: «Русская литература», 1965, № 2, стр. 181—182). 

4 «Новая жизнь», 1905, № 4. 
5 К. Б а л ь м о н т . Песни мстителя. Париж, 1907, стр. 9. 
6 Эти черты обеспечили Бальмонту популярность среди демократически настроен­

ной части русского общества, что с неодобрением отмечалось в «Весах», где о его 
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Но дело было не только и даже не столько в том, что некоторые из 
поэтов-символистов на время примкнули к революционному движению и 
напечатали несколько стихотворений в большевистской газете. В общем 
развитии поэзии период 1904—1906 гг. имел более значительные послед­
ствия. Он не только укрепил раскол в символистской среде, но и повлиял 
на все дальнейшее развитие поэзии, затронув и творчество поэтов, никак 
не связанных с освободительным движением. 

Большим достижением Вячеслава Иванова явился созданный им 
в 1904—1906 гг. цикл стихов «Година гнева» (вошедший впоследствии 
в книгу «Сог ardens»). События русско-японской войны и революции 
осмыслялись в стихотворениях этого цикла как переломный в истории 
России момент, после которого ей, прошедшей сквозь испытания войны и 
революции, суждено возродиться вновь. Это была теория, широко быто­
вавшая в среде тогдашней либеральной интеллигенции. 

Увиденное на улицах столицы и прочитанное в газетах настолько по­
трясло поэта своей значительностью, что он оказался выбитым из при­
вычной колеи поэтической отвлеченности и стал писать стихи с эпигра­
фами из военных сообщений (таково, например, стихотворение «Цусима»). 
В поэтическом сознании Вяч. Иванова произошел сдвиг, который сразу же 
отразился в творчестве. Изощренный поэтический язык уже не мог спра­
виться с многообразием впечатлений, и на помощь ему пришел язык 
газеты и «военных реляций». Получился удивительный сплав, подобно 
геологическому срезу демонстрирующий различные стилистические напла­
стования. Наиболее яркий пример — свободолюбивое стихотворение «Па­
лачам», где использованы строки пушкинских «Стансов»: 

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни: 
Истлеет древко топора; 
Не будет палача для казни. 
И просвещенные сердца 
Извергнут черную отраву, — 
И вашу славу и державу 
Возненавидят до конца.. J 

Несмотря на победу «царства тьмы», как пишет Вяч. Иванов, он хо­
чет верить в конечное торжество справедливости, что и находит выраже­
ние в строках, заимствованных у Пушкина. Витиеватость поэтического 
стиля, столь свойственная Вяч. Иванову ранее, не исчезла, как не исчезла 
и усложненность символики, но сама функция поэтической речи, обогатив­
шейся словами живого разговорного и газетного языка, стала совершенно 
иной. 

В цикле «Година гнева» Вяч. Иванов одним из первых в поэзии сим­
волизма поставил проблему исторического возмездия, которая впослед­
ствии будет разработана Блоком и от него, уже обогащенная, снова вер­
нется к Вяч. Иванову.8 В «Године гнева» она поставлена в стихотворении 
«Астролог» (1905). Проблема возмездия осмысляется здесь как народ­
ная месть «насильникам» за то зло, которое они принесли людям: 

Бьет час великого Возмездья! 
Весы нагнетены и чаша зол полна. . . 
Блажен безумьем жрец! И чья душа пьяна, — 
Пусть будет палачом! . . Так говорят созвездья.9 

стихах говорилось как об «общепризнанных на всем левом фланге» («Весы», 1909, 
№ 1, стр. 93) . 

7 В. И в а н о в . Сог ardens, ч. 1. Изд. «Скорпион», М., 1911, стр. 45—46. 
8 См. поэму Вяч. Иванова «Младенчество» (1918) , созданную под воздействием 

«Возмездия» Блока. 
9 В. И в а н о в . Сог ardens, ч. 1, стр. 41 . 
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Несмотря на усложненность образной системы, проблема была 
названа — Вяч. Иванов первым произнес слово «возмездие» и сделал это 
в очень ответственный исторический момент. 

Вторжение в поэзию неожиданных мотивов нарушало индивидуалисти­
ческое равновесие поэтического сознания. Перед поэтом возник вопрос: 
чем должно быть искусство — «таинственно-богослужебным» ритуалом 
или воплощением «житейского и повседневного»? Причем показательно, 
что вопрос этот пришел к Вяч. Иванову в форме противопоставления. 
Поэт оказался лицом к лицу с дилеммой, решить которую пытался в те­
чение всей своей последующей жизни. Свои сомнения он сжато изложил 
в предисловии к сборнику «Нежная тайна. — Лепта» (СПб., 1912). 
И здесь же с горечью признался в неумении найти ответ: «Озирая все, 
собранное вместе в одном издании, автор первый смущен сопоставлением 
столь различного. Некоторые страницы книжки изображают созерцания, 
несомненно выходящие за пределы поэзии, понятной как ars profana — 
как художество мирское, а не таинственно-богослужебное. Другие, напро­
тив, являют, по-видимому, вторжение в округу искусства такой обыден­
ности, которая может показаться „внешнею"—piofana — артистическому 
Парнасу. Одни — скажет его суд — посвящены предметам, недоступным 
Музе по своей возвышенности или „запредельности", другие — недостой­
ным ее по непосредственной близости к житейскому и повседнев­
ному. 

Автор признается, что в долгих размышлениях о существе поэзии 
разучился распознавать границы священных участков: он не умеет бо­
лее различать желательного и нежелательного в ней — по содержа­
нию». 

Вячеслав Иванов прожил 83 года, больше половины из них — за гра­
ницей. На его памяти были все важнейшие события русской и европей­
ской истории конца X I X и первой половины X X в. Он близко наблюдал 
жизнь Европы, был блестящим знатоком ее культуры. К поэзии он при­
шел поздно. Но именно стихи оказались главным в наследии Вяч. Ива­
нова; именно они наиболее чутко фиксировали повороты в его духовном 
развитии и тем самым наиболее полно отразили его личность. Он эмигри­
ровал в начале 20-х годов за границу и остался там, не питая впослед­
ствии особой неприязни к советскому строю. И в эмиграции он продол­
жал писать стихи. Последний его сборник «Свет вечерний», вышедший 
уже после смерти поэта (Оксфорд, 1962), где собраны стихи, написанные 
после 1912 г., свидетельствует о том, что и все последующие годы он пы­
тался найти художественный синтез «житейского и повседневного» с «воз­
вышенным и запредельным» и тем самым как-то решить для себя про­
блему соотношения искусства и истории, поставленную перед ним 1905 го­
дом. В сборнике нет описаний, изложения фактов, нет повествования. 
Это отвлеченная философская лирика, временами достигающая известной 
глубины и силы художественного обобщения. Но в целом сборник несет 
печать рационализма; он в большей степени решает задачу, нежели слу­
жит свидетельством непосредственных лирических излияний. 

Но наиболее глубоко изменения поэтического мироощущения, связан­
ные с событиями 1905-го и последующих годов, проявили себя в твор­
честве трех самых значительных поэтов символизма — Брюсова, А. Бе­
лого, Блока. По существу своих исканий и по внутреннему содержанию 
творчества они вышли далеко за пределы индивидуалистической эстетики 
раннего символизма. В этом нашло свое отражение общее направление 
развития символистской лирики в новых условиях. 

Ее видоизменения после 1905—1906 гг. получили точное наименование 
кризиса символизма. Он охватил не только творчество корифеев школы 
и не одно лишь стихотворное искусство. 
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В этом повороте сыграли определенную роль и прежние мистические-
«предчувствия». Ведь они основывались на ожидании мировых потря­
сений, которыми чреват новый век. 

Лишь после 1904—1906 гг, эти «предчувствия» стали приобретать 
исторически-конкретный характер. Они уже не были предчувствиями 
в прежнем смысле слова. Тревожность вытекала теперь не из отвлеченных 
эсхатологических ожиданий, а из подлинных фактов истории. Сам симво­
лизм становился другим. 

Кризис символизма не был явлением, лежащим исключительно в гра­
ницах искусства данной школы. Значение его шире и имеет в истории 
литературы принципиальный характер. Именно потому, что следствием 
кризиса был выход самых крупных поэтов символизма за пределы ранне-
символистской индивидуалистической поэтики, сам кризис должен рас­
сматриваться как явление общелитературного порядка, характеризующее 
развитие литературы в целом, а не одной школы, не одного направления. 
Он изменил лицо всей русской литературы; он изменил и взгляд симво­
листов на свое творчество предшествующего периода и на назначение 
искусства вообще. 

В 1906 г. в рецензии на сборник стихов Брюсова «Венок» Блок первым 
заговорил об изменении символистской поэзии, о «быстром и здоровом 
перерождении литературных тканей» (V, 615). Через год в статье 
«О современной критике» он писал: «Современные символисты ищут про­
стоты, того ветра, который так любил покойный Коневской, здорового 
труда и вольных дум. Это обещает молодость, — и в этом заключается луч­
шая и истинная сторона дела, встреча символистов с реалистами» 
(V, 207). 

Вскоре вокруг проблемы кризиса возникла целая дискуссия; участие 
в ней приняли не только представители символистского движения. В мно­
гочисленных статьях, докладах, книгах решался сложный вопрос о даль­
нейших путях русской поэзии. Особенно острый характер дискуссия при­
обрела на исходе первого десятилетия нового века. Основным ее моментом 
было общее признание серьезного перелома в развитии русской лирики. 
В предисловии к своей книге «Русские символисты» (1910) Эллис (Я. Ко-
былинский) писал: « . . . есть ли „кризис современного символизма" пред­
смертная агония, или перелом болезни и начало выздоровления — такова 
основная проблема, поставленная мною в моей работе».10 

Любопытно и признание, сделанное на страницах журнала «Весы»: 
«Сейчас обидно за то . . . что немногие, еще недавно согласные между 
собой вожди (символизма, — Л. Д.), почти все до одного, усомнились 
в своих богах и в себе, изверились друг в друге и кончили явным само­
отрицанием».11 

Получилось так, что именно «Весы» оказались в этой полемике на 
стороне ортодоксального символизма, сплотив на своих страницах привер­
женцев независимого от политической борьбы, партий и классов, «сво­
бодного» искусства. Защиту этой платформы возглавил Брюсов, которого 
поддерживали А. Белый, 3 . Гиппиус, Эллис, К. Эрберг и др. Другим 
центром символизма было в период реакции «Золотое руно», возникшее 
в 1906 г. также в целях защиты и обоснования индивидуалистического 
искусства. Но очень скоро направление «Золотого руна» меняется, и жур­
нал становится в прямую оппозицию к «Весам». Произошло это во вто­
рой половине 1907 г., когда из состава «Золотого руна» вышел ряд. 
сотрудников журнала «Весы» (В. Брюсов, А. Белый, 3 . Гиппиус, Д. Ме­
режковский, М. Кузмин), но зато в редакцию «Золотого руна» был пригла-

10 Э л л и с . Русские символисты. Изд. «Мусагет», М., 1910, Предисловие. 
11 «Весы», 1909, № 7, стр. 88, 
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шен Блок. Это последнее обстоятельство сыграло решающую роль в изме­
нении ориентации журнала и выработке новой идейной линии. В редакци­
онном заявлении в шестом номере «Золотого руна» за 1907 г. прямо утвер­
ждалось, что переживаемая эпоха есть время «пересмотра теоретических и 
практических основ индивидуалистического мировоззрения».12 Изменение 
ориентации и явилось причиной того, что Блок дал свое согласие на уча­
стие в журнале и ведение критического отдела. 

Сотрудничество Блока в «Золотом руне» и характер его статей вы­
звали бурю негодования со стороны участников «Весов», которые квали­
фицировали его поступок как «измену» и «предательство». Блок открыто 
вступил в контакт с реалистической литературой, что было недопустимо 
с точки зрения ортодоксального символизма «Весов». Так сложились два 
направления в символизме — апология индивидуалистического, «свобод­
ного», «независимого» искусства и требование пересмотра раннесимволист-
ской доктрины с учетом новой исторической эпохи. 

«Весы» и «Золотое руно» оказались двумя противостоящими центрами 
символистского движения в России. 

Блок оказался единственным участником полемики (теперь она пере­
шла уже на страницы журнала «Аполлон», ибо и «Весы», и «Золотое 
руно» существование свое прекратили), твердо связавшим особенности 
нового периода в развитии символизма с наступлением новой историче­
ской эпохи. Отвечая Вяч. Иванову, он писал: «. . . мы, русские симво­
листы, прошли известную часть своего пути и стоим перед новыми зада­
чами. . .».13 Новые задачи, встающие перед символистами, определяются 
новой исторической обстановкой. Характеризуя путь, пройденный симво­
лизмом от его возникновения («теза») до современного его состояния, 
всецело определяемого особенностями нового периода русской жизни 
(«антитеза»), Блок говорит о задачах, встающих перед искусством в но­
вых условиях жизни: «При таком положении дела и возникают вопросы 
о проклятии искусства, о „возвращении к жизни", об „общественном слу­
жении", о церкви, о „народе и интеллигенции"».14 «Как сорвалось что-то 
в нас, — продолжает Блок, — так сорвалось оно к в России. Как перед 
народной душой встал ею же созданный синий призрак, так встал он и 
перед нами. И сама Россия в лучах этой новой (вовсе не некрасовской, 
но лишь традицией, связанной с Некрасовым) гражданственности оказа­
лась нашей собственной душой».15-16 Это крайне важное замечание: сама 
Россия «оказалась нашей собственной душой». Ничего подобного в вы­
ступлениях ни одного из участников дискуссии не было. 

В то же время суждения Блока несут в себе и серьезные противоре­
чия. Заключаются они в том, что, желая показать исторический смысл 
эволюции символизма, Блок делает это с позиций субъективного идеа­
лизма. Он говорит о важнейших событиях действительной истории, но 
ставит их в зависимость от проявлений внутренней жизни человеческого 
духа. Он пишет: « . . . в противовес суждению вульгарной критики о том, 
будто „нас захватила революция", мы противопоставляем обратное сужде­
ние: революция совершалась не только в этом, но и в иных мирах; она 
и была одним из проявлений помрачнения золота и торжества лилового 
сумрака, т. е. тех событий, свидетелями которых мы были в наших соб­
ственных душах».17 Желая сказать в более широком плане о воздействии 
событий первой революции на развитие символистского искусства, он 

12 «Золотое руно», 1907, № 6, стр. 68. 13 «Аполлон», 1910, № 8, стр. 21 14 Там же, стр. 26. 15"16 Там же. 
17 Там же. 
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тут же подрывает собственное утверждение, переводя разговор в сферу 
духовной жизни индивидуума. 

Но вместе с тем Блок предъявляет к художнику требования, объек­
тивно направленные на преодоление изолированности: « . . .путь к подвигу, 
которого требует наше служение, есть — прежде всего — ученичество, са­
моуглубление, пристальность взгляда и духовная диета».18 

Столь же двойственно понимает Блок назначение и цель искусства. 
Художник для него, так же как и для Вяч. Иванова, носитель «тайного» 
(«теургического») знания, но «тайное» понимается им не в смысле недо­
ступности «непосвященным», а в смысле сопричастности поэта истории, 
духу времени. Блок понимает ее трагически: художник платит за нее 
жизнью. Но изменять времени он не может (отсюда требование «при­
стальности взгляда», повторенное им в создававшейся в это же время 
поэме «Возмездие»). 

2 

Однако не все поэты символизма так остро чувствовали новые задачи, 
вставшие перед поэзией. Заметно сузились, например, влияние и роль 
Бальмонта. Он по-прежнему видел себя жрецом, стоящим над толпой и 
выполняющим высшую миссию, но в его увлечениях наметился важный 
и интересный поворот к фольклору. Обращение к фольклору было после 
1905 г. общей и сильной тенденцией искусства, как словесного (ему от­
дали дань Блок, Ремизов, Городецкий — в сборниках «Ярь» и «Перун» 
и др.) , так и музыкально-хореографического (балеты Стравинского «Жар-
птица» и «Петрушка»), и изобразительного (Рерих). Возможно, что в об­
ращении к фольклору и дало знать стремление части художественной 
интеллигенции отыскать какие-то новые пути в искусстве, основания 
которых лежали бы в национальных традициях России. Оно имело безус­
ловно прогрессивный характер, ибо таило в себе желание найти жизне­
стойкие национальные корни, которые можно было бы противопоставить 
буржуазной литературе, связанной с идеологией упадка. 

Бальмонт искренне увлекся фольклором. В письме к Т. Полиэвктовой 
от 1 (14) февраля 1906 г. он сообщал из Парижа: «Благословляю Вас за 
то, что со мною эти желанные мне три тома Славянских легенд. Ни Вы 
не знали, ни я не подозревал, сколько они мне дадут. Они послужат 
исходной точкой для целой эпохи, новой эпохи в моей жизни. Я ничего 
сейчас не могу читать — только их и польские песнопения. У меня возни­
кает в душе целый мир замыслов и литературных планов. 

Если создастся Новая Россия (а она создастся), у Свободного Славя­
нина найдется золотая узорная чаша, из которой он будет пить светлый 
мед Поэзии».19 

Основной книгой Бальмонта, в которой нашли отражения его новые 
увлечения, был сборник «Жар-птица» (1907), имевший подзаголовок 
«Свирель славянина». 

Сборнику предшествовал большой подготовительный труд. Как видно 
из писем Бальмонта, хранящихся в Ц Г А Л И , он перечитал сказки Афа­
насьева, изучал специальные книги по фольклору, интересовался даже 
«Церковно-славянской грамматикой» Буслаева, «Сравнительным языко­
знанием» Корша и сочинениями о скифах. Однако дальше стилизаций дело 
у него не пошло. Он лишь копировал приемы различных видов устного 
народного творчества, выработать же свой особый взгляд на мир не смог. 

18 Там же, стр. 30. 
19 ЦГАЛИ, ф. 57, оп. № 1, ед. хр. 95, л. 30. 

*|9 История русской поэзии, т. 2 4$%. 



Но в данном случае показателен не столько незначительный художест­
венный результат, сколько стремление Бальмонта отыскать для себя но­
вые пути творчества. Несмотря на все усилия, вжиться в новую эпоху 
Бальмонту уже было не суждено. Его достижения остались позади. 
Он продолжал писать и выпускать одну книгу за другой, но ни одна из 
них не имела того значения и той популярности, которые выпали на долю 
его ранних сборников, Бальмонт оставался тем же вдохновенным певцом^ 
каким был и раньше, но теперь это уже было повторением пройденного, 
В сотый и тысячный раз повторял он те же приемы, интонации, образы. 
Временами его стихи звучали автопародией. Лучшее его произведение 
периода между двух революций — поэма «В белой стране» (1909), о кото­
рой Брюсов писал, что в ней поэт «с истинной силой изображает.. . ужас 
одиночества и его медленно вырастающее безумие».20 

Бальмонт пережил свою славу. После Октября он эмигрировал во 
Францию, но не примкнул к активным врагам Советской власти, жил оди­
ноко и даже, как свидетельствует один из мемуаристов, «до конца жизни 
считал себя человеком левым».21 

Кризис символизма своеобразно сказался и на творчестве Иннокентия 
Анненского. Его лирика, в которой импрессионизм стиля сочетался 
с очень трезвым взглядом на мир, с вниманием к деталям, к зримой сто­
роне предметов, именно в этот период окончательно складывается как 
лирика психологическая. 

Воздействие новой эпохи сказалось в творчестве Анненского в том, 
что его поэзия становится выражением трагического разлада между ду­
ховными устремлениями личности и окружающим миром. Разлад этот 
наметился уже в ранних стихах поэта, но там окружающий мир не имел 
тех исторических и социальных признаков, какие он приобрел теперь. 
Получив от сына поэта сборник Анненского «Кипарисовый ларец», вы­
шедший посмертно (1910), Блок отметил: «Невероятная близость пережи­
ваний, объясняющая мне многое о самом себе» (VI I I , 309). 

В стихах Блока зрелой поры отразился тот же душевный разлад, что 
и у Анненского, и так же, как Анненским, окружающий мир восприни­
мался Блоком исторически и социально конкретно. Роднит обоих поэтов 
и насыщенность психологических переживаний, напряженность душевной 
жизни. Личность человека имеет для Анненского ценность как средото­
чие трагических противоречий, истинных в своей сущности, т. е. сопря­
женных с противоречиями действительной жизни, обрекающей человека 
на «безысходное одиночество». В этом он также был близок Блоку. 
Он сказал о современной лирике: «Здесь . . . мелькает „я", которое хо­
тело бы стать целым миром, раствориться, разлиться в нем, „я"—заму-
ченное сознанием своего безысходного одиночества, неизбежного конца и 
бесцельного существования; „я" в кошмаре возвратов, под грузом наслед­
ственности, „я"—среди природы, где, немо и незримо упрекая его, живут 
такие же „я", „я" среди природы, мистически ему близкой и кем-то 
больно и бесцельно сцепленной с его существованием. Для передачи этого 
„я" нужен более беглый язык намеков, недосказов, символов. . .».22 

Анненскому в высокой степени было свойственно чувство ответствен­
ности за творящееся в мире зло и сознание личного бессилия. Оба этих 
чувства прекрасно выражены в стихотворении «Старые эстонки», создан­
ном под впечатлением жестокого подавления царскими войсками рабочей 
демонстрации в Ревеле в октябре 1905 г. Оно имеет подзаголовок «Из 

20 В. Брюсов . Далекие и близкие, стр. 105. 21 А. Седых. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962, стр. 71. 22 И. Ф. А н н е н с к и й . Книга отражений, стр. 185. 
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стихов кошмарной совести» и воспроизводит воображаемый диалог поэта 
с матерями расстрелянных рабочих: 

Иль от ветру глаза ваши пухлы, 
Точно почки берез на могилах... 
Вы молчите, печальные куклы, 
Сыновей ваших... я ж не казнил их. . . 

Затрясли головами эстонки. 
«Ты жалел их.. . На что твоя жалость, 
Если пальцы руки твоей тонки, 
И ни разу она не сжималась? 

Спите крепко, палач с палачихой! 
Улыбайтесь друг другу любовней! 
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий, 
В целом мире тебя нет виновней!» м 

Анненскому был близок Достоевский (о чем он сам заявлял) призрач­
ностью городского пейзажа, иллюзорностью окружающей человека обста­
новки, темой душевного разлада и раздвоения личности. Таково стихо­
творение «Петербург», в котором история своей призрачностью крепко 
слита с современностью, а решение темы напоминает Гоголя и До­
стоевского: 

Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были. 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки... 
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки.24 

В лирике Анненского возникал образ человека трагического мироощу­
щения, слитого с миром и в то же время глубоко одинокого. В одной из 
своих статей Анненский писал: «Поэт в наши дни проявляется свободно 
и полно, но проявления его личности становятся чересчур прихотливыми, 
особенно в виду того, что усложнилась не только его натура, но и жизнь 
вокруг нее. Границы между реальным и фантастическим для поэта не 
только утоншились, но местами стали вовсе призрачными»/ 

Мир становится в представлении Анненского «иллюзорной реаль­
ностью», несмотря на свою «вещность». И сам человек оказывается на 
грани реального и нереального, и личностью, и «вещью» этого мира. 

Более сложной, чем у многих других участников символистского дви­
жения, и, можно сказать, неразрешимой оказалась позиция Сологуба, 
наиболее яркого выразителя декадентских тенденций в символизме. 
Он искренне сочувствовал революции, свидетельством чего могут служить 
«Политические сказочки», изданные им в 1906 г., в которых сатирически 
высмеивались самодержавная власть и ее апологеты, но он очень смутно 
представлял себе цели революции и задачи политической борьбы. Рево­
люционные события сначала осмыслялись им как всеобщее согласие. 
Наглядно это выразилось в сборнике стихотворений «Родине» (1906), 
в цикле «Соборный благовест»: 

Клеветники толпою черной 
У входа в город нам кричат: 
— Вернитесь! То не звон соборный, 
А возмущающий набат! 

23 И. А н н е н с к и й , Стихотворения и трагедии. «Библиотека поэта». Большая се­
рия. Л., 1959, стр. 217. 

24 Там же, стр. 199. 
25 И. Ф. А н н е н с к и й . Книга отражений, стр. 127—128. 
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Но кто поверит лживым кликам? 
Кому их злоба не ясна, 
Когда в согласии великом 
Встает родимая страна?26 

Но революция не была и не могла быть одним «согласием». Сологуб 
вскоре осознал иллюзорность своих ожиданий. И когда блеснувшая на­
дежда погасла, еще более мрачными стали его стихи. Они стали выраже­
нием глубочайшей душевной депрессии. Окончательно укрепилось созна­
ние неслиянности мира поэтической мечты и мира реальных людских отно­
шений. Именно в период реакции оно приобрело черты законченной 
художественной концепции. В письме к критику А. Измайлову Сологуб 
жаловался: «Вот вы, господа критики, нападаете на меня за то, что я 
будто бы не люблю жизнь. Любить без разбора вообще не стоит,— 
и жизнь любить можно только достойную любви. А вот эта жизнь, где 
не отличишь друга от врага, где люди издеваются друг над другом, где 
(цитирую Ваши слова обо мне) „серьезное, грустное, прекрасное лицо 
брата по душевным переживаниям" служит для его брата плевательни­
цею,— о, эта жизнь! С какою отрадою думаешь о том, что путь этой 
жизни уже не так долог!».27 

В другом письме (тому же адресату) он делится творческими планами 
на будущее и в числе интересующих его тем называет и такую: «Исход 
из нашей неправой жизни к жизни неложной, разумной и прекрасной; 
возможность и нравственная обязательность превратить данное нам су­
ществование в прекрасную жизнь, творимую по воле».28 

Искусство становится в понимании Сологуба «сладостной легендой», 
творимой художником в противовес «грубой жизни». На первый план во 
всех его рассуждениях о цели и назначении искусства выдвигается задача 
«преображения жизни». В статье «Демоны поэтов» Сологуб утверждает: 
«Всякая поэзия хочет быть лирикою, хочет сказать здешнему, случайному 
миру нет и из элементов познаваемого выстроить мир иной, со святы­
нями, „которых нет". Поэт — творец, и иного отношения к миру у него 
вначале и быть не может. Вся сила лирического устремления лежит 
в этом наклоне к тому желанному, чего еще нет, и в уверенности, что 
творение иного мира возможно». 

Основной поэтический сборник Сологуба — «Пламенный круг» (1908), 
поэтические достоинства которого высоко были оценены Горьким. Сологуб 
был идейным противником Горького. Но это не мешало Горькому отда­
вать должное поэтическому дару Сологуба. В письме к С. Сергееву-Цен-
скому от 30 декабря 1927 г. Горький писал: «Да, помер Сологуб, прекрас­
ный поэт; его „Пламенный круг"—книга удивительная, и — надолго».30 

В письме к Р. Роллану, ровно через год, Горький назвал Сологуба «дей­
ствительно превосходным» и «удивительно талантливым» поэтом.31 

В «Пламенном круге» зло жизни выступает как рок, как. неизбежный 
фатум. Оно вездесуще и непреодолимо. Человек бессилен перед ним, он — 
игрушка в руках черта (см. «Чортовы качели»). 

Какими-то сторонами своего мироощущения Сологуб, как и Аннен-
ский, соприкасался с Достоевским. Во многих произведениях он пытался 
решить проблему преодоления смерти, знакомую нам по «Бесам». Побе­
дивший страх смерти и добровольно принявший смерть человек стано­
вится богом — так решал ее персонаж «Бесов» Кириллов. Только у Со-

26 Ф. С о л о г у б . Родине. Стихи. Кн. 5. СПб., 1906, стр. 23—24. 27 ИРЛИ, ф. 289, оп. 2, ед. хр. 7, лл. 5 об.—6. 
28 Там же, л. 11—11 об. 
29 «Перевал», 1907, № 12, стр. 46. 
30 М. Г о р ь к и й , Собр. соч., т. 30, 1956, стр. 57. 
31 «Литературное наследство», т. 70, 1963, стр. 21. 

292 



логуба преодолевался не страх смерти, а тяготы земного бытия. Всякая 
смерть есть победа, ибо она освобождает человека от земных зависимо­
стей. Эта идея выражена в сильном стихотворении «Елисавета», получив­
шем в свое время широкую известность: 

Елисавета, Елисавета, 
Приди ко мне! 

Я умираю, Елисавета, 
Я весь в огне. 

Но нет ответа, мне нет ответа 
На страстный зов. 

В стране далекой Елисавета, 
В стране отцов. 

Расторгнуть бремя, расторгнуть бремя 
Пора пришла. 

Земное злое растает бремя, 
Как сон, как мгла. 

Земное бремя — пространство, время, — 
Мгновенный дым. 

Земное, злое расторгнем бремя 
И победим!32 

Некоторые мотивы лирики Сологуба, и в частности мотивы безысход­
ности, смерти, получили широкое распространение в эпигонской декадент­
ской поэзии. Именно против этой поэзии выступил в 1912 г. Горький 
в своем фельетоне («Сказки, III»), где вывел бездарного поэта Смертяш-
кина, сделавшего специальностью воспевание смерти. Сологуб, приняв 
фельетон на свой счет, обратился к Горькому с резким письмом. Горький 
ответил: «Я отношусь отрицательно к идеям, которые Вы проповедуете, 
но у меня есть известное чувство почтения к Вам как поэту. . . Прочитав 
мой фельетон более спокойно, Вы, вероятно, поняли бы, что Смертяш-
кин — это тот безымянный, но страшный человек, который все, — в том 
числе и Ваши идеи, даже Ваши слова, — опрощает, тащит на улицу, 
пачкает и которому, в сущности, все, кроме сытости, одинаково 
чуждо».33 

Выступление Горького было важным и своевременным. Именно в пе­
риод реакции на книжный рынок потоком хлынула подражательная дека­
дентская литература. То, что для больших поэтов-символистов было след­
ствием глубоких раздумий и разочарований, то для эпигонов становилось 
модой дня. 

Но главное заключалось не в этом. Оно состояло в том, что симво­
лизма как течения, которое характеризовалось бы общностью интересов 
его участников, уже не существовало. Годы реакции оказались годами 
распада школы и господства эпигонской литературы. Развитие поэзии те­
перь уже целиком определялось индивидуальными судьбами поэтов, каж­
дый из которых по-своему понимал задачи, выдвинутые новым временем, 
и само это время. 

3 
Как справедливо отметил Д. Е. Максимов, в основе теоретических 

суждений Брюсова о путях обновления русской поэтической системы «ле­
жал индивидуалистический лозунг „свободного искусства". Хотя этот ло­
зунг теоретически и допускал включение в поэзию гражданских тем, но 
выдвигался Брюсовым именно для того, чтобы мотивировать отказ от 
гражданской тематики. Этот лозунг явился главным пунктом расхожде­
ния Брюсова с демократической литературой».34 

32 Ф. С о л о г у б . Пламенный круг. Стихи. Кн. 8. М., 1908, стр. 191—192. 
33 М. Г о р ь к и й, Собр. соч., т. 29, стр. 289. 
34 Д. М а к с и м о в . Поэзия Валерия Брюсова. ГИХЛ, Л., 1940, стр. 72—73. 
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Лозунг «свободного искусства» последовательно выдерживался Брю-
совым во всех его теоретических выступлениях — от брошюры «О искус­
стве» (1899) до статьи «О „речи рабской" в защиту поэзии» (1910). 
Вехами на этом пути были: написанная еще до революционных событий 
и отмеченная выше статья «Ключи тайн» (1904) и опубликованная в раз­
гар революции большая статья «Свобода слова» (1905). Брюсов высту­
пал не только от своего имени, но и как глава группы литераторов-симво­
листов, объединившихся вокруг журнала «Весы» и книгоиздательства 
«Скорпион». Период «Весов» (1904—1909) был временем наиболее острых 
нападок Брюсова и его группы на современное реалистическое искусство, 
на Горького и писателей «Знания». Брюсову был чужд революционно-
демократический пафос их творчества, он особенно резко протестовал про­
тив «утилитаризма» искусства и тех связей с классовой борьбой проле­
тариата, которые лежали в основе творческой и организаторской деятель­
ности Горького.35 

Статья «Свобода слова», направленная против работы В. И. Ленина 
«Партийная организация и партийная литература», не вносила чего-либо 
принципиально нового в эстетическую доктрину Брюсова, известную по 
его прежним выступлениям. Она содержала призыв к «независимому», 
«свободному» искусству, стоящему над партиями и классовой борьбой. 
Позиция Брюсова в этой статье была позицией буржуазного интелли­
гента, стремящегося, как писал В. И. Ленин, «и в буржуазном обществе 
добиться абсолютной свободы творчества». Иллюзорность подобного рода 
мечтаний очевидна. Ведь В. И. Ленин говорил не только о внешней зави­
симости писателя от буржуазного общества, но прежде всего о силе идео­
логических воздействий, растлевающих сознание писателя. И он противо­
поставил им открытую связь художника с интересами пролетариата и его 
борьбой. Заканчивал статью Брюсов восклицанием: «И пока вы и ваши 
идете походом против существующего „неправого" и „некрасивого" строя, 
мы готовы быть с вами, мы ваши союзники. Но как только вы заносите 
руку на самую свободу убеждений, так тотчас мы покидаем ваши знамена. 
„Коран социал-демократии" столь же чужд нам, как и „коран самодер­
жавия". . .».36 

Общественная программа, выдвинутая здесь Брюсовым, допускавшим 
солидаризацию с пролетариатом только в пределах разрушения буржуаз­
ного общества и не верившим в его созидательные возможности, была 
практически невыполнимой. Только разрушения быть не могло. З а ним 
неизбежно должно было последовать строительство нового мира, о чем 
неоднократно писал и к чему призывал В. И. Ленин. В этом переходе от 
уничтожения старого мира к строительству нового он видел одну из важ­
нейших закономерностей пролетарской революции. 

Но, несмотря на противоречивость и непоследовательность, статья 
«Свобода слова» выражала общие взгляды Брюсова на искусство. 
Искусство автономно, утверждал он, политические взгляды писателя и 
его общественная позиция никакого влияния на его творчество не оказы­
вают и не могут служить критерием в оценке его произведений. Отвечая 
в 1906 г. на анкету К. Чуковского о взаимоотношении искусства и рево­
люции, Брюсов писал, дословно повторяя свое предисловие к сборнику 
«Tertia vigilia» (1900): «Писатели разделяются на талантливых и бездар­
ных. Первые заслуживают внимания, вторые — нет. Талант писателя ни 
в каком отношении к его политическим убеждениям не стоит. Ф . Тютчев 
был „правый", Н, Огарев—„левый", Ф . Достоевский — „правый", 

35 Анализ критического отдела журнала «Весы» дан в статье В. Асмуса «Фило­
софия и эстетика русского символизма» («Литературное наследство», № 27—28, 1937). 36 «Весы», 1905, № 11, стр. 65. 
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Н. Некрасов — „левый". Какая же связь между революцией и литерату­
рой? Революция может дать несколько тем писателю, разработать кото­
рые он может или талантливо, или бездарно, — вот и все».37 

Конечно, в этом ответе содержалось нарочитое заострение. Возможно, 
Брюсов опасался, что нарушение принципа автономности искусства при­
ведет к новой волне эпигонского стихотворчества, против которого он сам 
выступил одним из первых еще десять лет назад. И тогда будет сведена 
на нет долгая и трудная работа целой плеяды молодых поэтов над созда­
нием «новой поэзии». И Брюсов с резкостью и преувеличениями, но на­
стойчиво и последовательно проводит в жизнь лозунг «свободного» 
искусства. Через три года, в развернувшейся полемике по поводу докла­
дов Вяч. Иванова и Блока о судьбах символизма, Брюсов снова повторит 
ту же мысль: «Искусство автономно: у него свой метод и свои задачи».38 

Как и раньше, Брюсов допускает законность в искусстве самых разных 
тем и мотивов. Он сообщает в сентябре 1905 г. П. Перцову: «Я написал 
много стихов „Из современности": частью революционных, частью прямо 
антиреволюционных...».39 Он не допускает только одного — привержен­
ности художника какой-либо одной политической или общественной док­
трине, навязывания искусству утилитарных целей, будь то цели рево­
люционные, или теургические, или сугубо религиозные. 

Такая «всеядность» позволяла Брюсову безгранично расширять твор­
ческий диапазон, привлекая не только факты настоящего времени, но и 
глубокой истории, исторические легенды, мифы и предания, использовать 
образы героев самой различной общественно-политической окраски и 
ориентации. Широта творческого диапазона явилась качеством, резко вы­
делившим поэзию Брюсова на фоне русской литературы 900-х годов. Раз­
нообразие творческих интересов требовало от него интенсивного усвоения 
самых различных знаний из самых разных сфер деятельности человека. 
И он овладевает все новыми и новыми отраслями знания, изучает исто­
рию — древнюю, античную, новую, — осваивает языки, переводит, пишет 
статьи по самым разным вопросам истории, археологии, искусства. Мно­
гообразная деятельность Брюсова — весьма значительное явление в исто­
рии русской культуры новейшего времени. Он создает стилизованные 
романы «Огненный ангел» и «Алтарь победы», пишет рассказы, очерки, 
пьесы. Но главной сферой его деятельности вплоть до 1908—1909 гг. 
остается поэтическое творчество. Оно несет на себе следы огромной ра­
боты по овладению мировой культурой. Брюсов стремится доказать, что 
возможна поэзия, независимая от политической и иной злобы дня. 

Вместе с тем во всех историко-культурных экскурсах Брюсова присут­
ствовала мысль, которая, получая конкретное художественное воплощение, 
существенно видоизменяла его исходный тезис об автономности искусства. 
Это была мысль о поступательном характере исторического процесса, об 
изменяемости форм общественного устройства. Неизбежность смены жиз­
ненных форм хорошо осознавалась Брюсовым. В этой смене он видел за­
кономерность, определяющую самое существо исторического процесса. 
Решающую роль в смене форм общественного устройства играли, как по­
нимал Брюсов, народные движения. Не случайно в статье «Свобода слова» 
он сравнивает всероссийскую забастовку в октябре 1905 г. с «отходом 
плебеев на Священную гору»: «вот истинно-первая „всеобщая заба­
стовка", на тысячелетия предварившая сходные попытки Бельгии, Голлан­
дии и Швеции».40 Брюсов восхищается мощью Ассаргадона, но не мень­
шее восхищение у него вызывает «океан народной страсти, в щепы дро-

37 «Свобода и жизнь», 1906, 12 (25) ноября, № 12. 
38 «Аполлон», 1910, № 9, стр. 33. 
39 «Печать и революция», 1926, № 7, стр. 44. 
40 «Весы», 1905, № 11, стр. 62. 

295 



бящий утлый трон» («Довольным», 1905).41 Идея народных движений 
как решающего фактора истории сложилась у Брюсова под непосредствен­
ным воздействием первой русской революции. Ока не только расширила 
поэтический кругозор, но и придала его лирике качественно иное по 
сравнению с его теоретическими установками звучание. Она неминуемо 
приводила его в соприкосновение с самыми значительными событиями 
современности, заставляла выработать по отношению к ним определенную 
позицию. Тем самым принцип автономности искусства оказывался на 
деле поколебленным. Нарушение это углублялось явственно сказывав­
шимся в зрелой лирике Брюсова отрицательным отношением к буржуаз­
ному строю жизни. Так создавался разрыв между позицией Брюсова как 
теоретика символизма и его поэтическим творчеством, находившимся в не­
сравненно более тесных связях с реальной жизнью, личной и обществен­
ной. Сложность творческой позиции Брюсова усугублялась еще и тем, 
что он сам начинал понимать неприменимость его теоретических установок 
к деятельности поэта такого сложного и насыщенного времени, в какое он 
жил (см., например, предисловие к сборнику «Венок», 1906). 

Вопрос об отношении искусства к общественной борьбе был одним из 
самых больных для Брюсова. Особенно обостренно он стал восприни­
маться им с 1900—1901 гг., когда возникла переписка с Горьким, кото­
рый предложил Брюсову принять участие в протесте против репрессий, 
направленных на подавление студентов. Брюсов ответил решительным от­
казом: «Меня никогда эти внешности, эти мгновенности не волнуют. 
Почему мне волноваться из-за студентов? . . Давно привык я на все 
смотреть с точки зрения вечности. Меня тревожат не частные случаи, 
а условия, их создавшие. Не студенты, отданные в солдаты, а весь строй 
нашей жизни, всей жизни. Его я ненавижу, ненавижу, презираю! Лучшие 
мои мечты о днях, когда все это будет сокрушено. . . Но я не считаю себя 
вне борьбы. Разве мои стихи, мои стихи, дробящие размеры и заветы, 
не нанесли ни одного удара тому целому, которое и сильно своей цель­
ностью».42 

Тот же отказ от злободневности выражен в написанной через три года 
статье «Ключи тайн», в завершающих строках, обращенных, как можно 
полагать, также к Горькому. В письме Горького содержался упрек в отвле­
ченности: «Если Вас, сударь, интересуют не одни Ассаргадоновы надписи 
да Клеопатры и прочие старые вещи, если Вы любите человека — Вы 
меня, надо думать, поймете. . .».43 А вот строки из названной статьи Брю­
сова: «Не мешайте же новому искусству в его, как иной раз может пока­
заться, бесполезной и чуждой современных нужд, задаче. Вы мерите 
пользу и современность слишком малыми мерами. . . Искусство, может 
быть, величайшая сила, которой владеет человечество. В то время как все 
ломы науки, все топоры общественной жизни не в состоянии разломать 
дверей и стен, замыкающих нас, — искусство таит в себе страшный дина­
мит, который сокрушит эти стены, более того, — оно есть тот сезам, от 
которого эти двери растворятся сами».44 Здесь Брюсов уже более четко 
излагает позитивную программу. Он, так же как и Горький, ненавидит 
существующий строй, но вмешательство в политическую борьбу не счи­
тает делом художника. Конкретной социальной борьбе он, полемизируя 

41 Брюсов воспользовался здесь строкой Тютчева из стихотворения «Наполеон»: 

Он гордо плыл — презритель волн, — 
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился утлый челн. 

42 «Литературное наследство», № 27—28, 1937, стр. 642. 
43 М. Г о р ь к и й , Собр. соч., т. 28, стр. 152—153. 
44 «Весы», 1904, № 1, стр. 21 . 
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с Горьким, противопоставляет духовное раскрепощение личности, даруемое 
искусством. Оно должно помочь человеку достичь внутренней свободы 
(т. е. внутренней независимости от лживых догм и морали буржуазного 
общества). Еще раз Брюсов вернулся к этому спору в разгар револю­
ции. Обращаясь, по всей вероятности, опять же к Горькому, он в стихо­
творении «Одному из братьев» (1905), имевшему в рукописи подзаголо­
вок «Упрекнувшему меня, что мои стихи лишены общественного значе­
ния», повторил мысль, высказанную им в статье «Ключи тайн»»: 

Свой суд холодный и враждебный 
Т ы произнес, но ты неправ! 
Мои стихи — сосуд волшебный 
В тиши отстоенных отрав! 

. . . узник, ты схватил секиру, 
Т ы рубишь твердый камень стен, 
А я, таясь, готовлю миру 
Яд, где огонь запечатлен. 

Он входит в кровь, он входит в душу, 
Преображает явь и сон . . . 
Так! я незрихмо стены рушу, 
В которых дух наш заточен.45 

Уже разойдясь с Горьким, Брюсов продолжает внутреннюю полемику 
с ним. Это говорит о том, что Горький своим обращением задел какие-то 
важные стороны миросозерцания Брюсова. 

Духовное освобождение личности есть, согласно Брюсову, акт не 
индивидуальный, а гражданский. Только оно может дать выход человеку 
в сферу проблем, которыми живет общество, позволяя вместе с тем сохра­
нить все индивидуальные особенности его духовного облика. Не случайна 
созданное в подражание Лермонтову стихотворение «Кинжал» он демон­
стративно помещает рядом со стихотворением «Одному из братьев». 
«Кинжал» дает нам четкие поэтические формулы высокой граждан­
ственности: 

Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 
И песня с бурей вечно сестры. . .46 

Было бы натяжкой приурочивать эти стихи к революционным собы­
тиям (по свидетельству Брюсова, «Кинжал» написан в 1903 г.). Но объек­
тивно «Кинжал» обосновывал роль поэта как роль гражданскую. Брюсов 
осудил здесь свое увлечение мифологией, поэтические экскурсы «в века 
загадочно былые» и провозгласил связь с современностью непременным 
условием поэтического творчества. 

Брюсов интенсивно и напряженно переживал события русско-японской 
войны и революции, за которыми внимательно следил. Он понимал, что* 
в истории России наступил важнейший перелом. Поражение России 
в войне с Японией глубоко разочаровало его. Он ожидал, что победит Рос­
сия. Им руководили не столько шовинистические и ура-патриотические 
настроения, сколько поиски героического начала в жизни, желание видеть 
Россию великой и могучей державой («К Тихому океану», «Войне»-
«К согражданам»). 

И Брюсов обращает свой взор к революционному народу. Самодер­
жавная власть не вызывает у него никаких симпатий. Он клеймит ее в сти~ 

45 В. Б р ю с о в . Stephanos. Венок. Стихи 1903—1905 года. Изд. «Скорпион», М.. 
1906, стр. 121. 

46 Там же, стр. 121 — 122. 
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.хотворении «Довольным», написанном в день объявления царского мани­
феста. Брюсов поднимается здесь до значительных социальных обобще­
ний, вынося приговор тем, кто ликовал по поводу подавления революции 
м приветствовал «полумеры»: 

Довольство ваше — радость стада, 
Нашедшего клочок травы. 
Быть сытым — больше вам не надо, 
Есть жвачка — и блаженны вы!47 

В этом же году Брюсов создает стихотворения «Юлий Цезарь» и 
«Знакомая песнь». Он выражает в них готовность приветствовать силь­
ную личность, которая воплотила бы в своих деяниях героический харак­
тер переживаемой эпохи. 

К сожалению, Брюсов, правомерно развенчавший действия правитель­
ства, не нашел героического начала и в действиях революционного народа. 
В сентябре 1905 г. (через месяц после «Юлия Цезаря») он пишет 
П. Перцову: «Революция. . . Плохо они делают эту революцию! Их дея­
тели— сплошная бездарность! Не воспользоваться никак случаем с „По­
темкиным"! Не использовать до конца волнений на Кавказе! Не дать за 
16 месяцев ни одного оратора, ни одного трибуна. Всех примечательнее 
оказался поп Гапон. Стыд! Но хороши и их противники! Трусливое, ли­
цемерное, все и всюду уступающее правительство! Император, заключаю­
щий постыдный мир! Витте, которому рукоплещут за уступку половины 
Кабофуто. Бывают побитые собаки: зрелище невеселое. Но побитый все­
российский император!».48 

Брюсов настойчиво ищет в среде революционеров героев, которые на­
помнили бы ему героев Древнего Рима или вождей французской револю­
ции (отсюда его слова об «ораторах» и «трибунах»). Но он их не увидел, 
и как раз потому, что подошел к революции с мерками иных эпох. Однако 
сам революционный порыв вызывает у Брюсова сочувствие. Несмотря на 
пристрастие к далеким аналогиям, он сумел увидеть в действиях масс, 
стремящихся к социальному освобождению, проявление исторической «не­
обходимости и неизбежности».49 В стихотворении «Знакомая песнь» он на­
звал призывы революции колоколом истории: 

Пусть ударят неумело: 
В чистой меди тот же звон! 
И над нами загудела 
Песнь торжественных времен.50 

Брюсов приходит к мысли, что в эпоху глубоких социальных преобра­
зований искусство становится лишним в жизни людей. Он пишет в письме 
А. Шестеркиной 1 ноября 1905 г.: «Революцией интересуюсь лишь как 
зритель . . . Буду поэтом и при терроре, и в те дни, когда будут разбивать 
музеи и жечь книги, — это будет неизбежно. Революция красива и как 
историческое явление величественна, но плохо жить в ней бедным поэтам. 
Они — не нужны».51 Аналогичные взгляды высказаны и в предисловии 
к сборнику «Венок». Брюсов признает исторические права народа, он 
даже находит в революции величественность, но только в ее разрушитель­
ной функции. В ее творческие силы он не верит. 

Больше всего Брюсова волнует, как и прежде, судьба культуры. 
Он понимает, что буржуазное общество обречено (эпиграфом к стихотво-

Там же, стр. 137. 
«Печать и революция», 1926, № 7, стр. 44. 
«Литературное наследство», № 27—28, стр. 295. 
В. Брюсов . Stephanos. Венок, стр. 135. 
В. Брюсов , Стихотворения и поэмы, стр. 779 
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рению «Грядущие гунны» он берет строку Вяч. Иванова: «Топчи их рай, 
Аттила»). Но вместе с ним обречена и его культура и, следовательно, сам 
Брюсов, как один из ее носителей. Мотивы личной гибели играют в сти­
хах Брюсова периода первой революции особо важную роль. «Крушите 
жизнь — и с ней меня!» — провозглашает он («Довольным»). 

Вопрос о судьбе культуры был в 1905—1906 гг. в среде художествен­
ной интеллигенции одним из самых «больных». В ноябре 1905 г. в печати 
появилось заявление, подписанное художниками «Мира искусства» 
М. Добужинским, К. Сомовым, А. Бенуа, Е. Лансере, в котором говори­
лось: «Искусство не умрет никогда, но естественен страх за ближайшее 
время, боязнь, что красота будет устранена и забыта в великой волне не­
отложных утилитарных задач. . .». И далее было сказано о необходимости 
«развить всеобщую потребность в красоте и установить связь и взаимное 
понимание между художником и — уже не „обществом", а народом.. . 
Надо призывать не к „опрощению" художников, а к просвещению масс 
в духе красоты. Свободная же раскрывающаяся перед нами жизнь выдви­
нет новые, неведомые еще нам таланты и силы, которые не будут одиноки, 
как мы, современные художники, а их искусство станет великим, истинно 
народным искусством будущего».52 

Иным был взгляд Брюсова. В стихотворении «Грядущие гунны» 
(1905), навеянном революцией, он нарисовал страшноватую фантастиче­
скую картину грядущего всеобщего разрушения: 

Поставьте, невольники воли, 
Шалаши у дворцов, как бывало, 
Всколосите веселое поле 
На месте тронного зала. 

Сложите книги кострами, 
Пляшите в их радостном свете, 
Творите мерзость во храме, — 
Вы во всем неповинны, как дети! 

Идея гибели буржуазного общества, в результате которой наступит 
лолное запустение, впервые была выражена в поэме «Замкнутые» («И 
будут волки выть над опустелой Сеной, и стены Тоуэра исчезнут без 
следа»). В «Грядущих гуннах» она повторена, но в образах более кон­
кретных. И здесь же Брюсов хочет решить вопрос о судьбе мировой куль­
туры, но решает он его с точки зрения художника-индивидуалиста: 

А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры, 
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.53 

Брюсов глубже «мирискусников» понимает культуру: они говорят 
о некоей «красоте», для Брюсова культура — «свет» разума, «тайна и 
вера». Но его мысль лишена широты, она внутренне холодна, хотя выра­
жена энергично и ярко. 

Если же индивидуалистический порыв окажется бесплодным и куль­
туру не удастся сохранить даже «в катакомбах», Брюсов готов принести и 
эту жертву во имя будущего. В него он свято верит и его ждет (« . . . вас , 
кто меня уничтожит, встречаю приветственным гимном»). 

Жизнь, в ее конкретной исторической данности, стала главным объек­
том изображения в сборнике «Венок». Ей посвящено целиком два цикла 
(«Повседневность» и «Современность») — более одной трети всех стихо­
творений сборника. Конкретными впечатлениями от жизни большого го­
рода навеяны и лирические поэмы «Слава толпе»,- «Духи огня», «Конь 

52 «Русь», 1905, 11 (24) ноября, № 16. 
53 В. Б р ю с о в . Stephanos. Венок, стр. 141—142. 
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блед». Лирикой реальных переживаний насыщен цикл «Вечеровые песни». 
Да и такие сугубо «антологические», казалось бы, разделы, как «Правда 
вечная кумиров» и «Из ада изведенные», воспроизводят душевные проти­
воречия, скорее свойственные человеку начала X X в., нежели героям про­
шедших столетий. 

Человеческая толпа («людские волны»), экипажи и автомобили, слу­
чайные встречи, шум улицы, публичные и игорные дома, рестораны, буль­
вары, уличные фонари («прикованные луны»), витрины магазинов, по­
езда— вот на что направлен взгляд Брюсова в сборнике «Венок»; всего 
этого не знала лирика символистов до него. Брюсов решительно и смело 
изменял характер поэзии, приводя ее в соответствие с изменившимися фор­
мами самой жизни, с бытом большого города. В ранней лирике символи­
стов людская толпа была силой таинственной и мистической. Брюсов уви­
дел ее как непременную принадлежность реального городского быта. 

Брюсов открыл русской поэзии новый мир, обновил тематику, ввел 
в поэзию нового героя, душевный мир которого отразил сложную и проти­
воречивую атмосферу жизни капиталистического города. Открытиями Брю­
сова широко пользовались поэты русского символизма. Они сразу же уви­
дели в нем открывателя новых путей. В ноябре 1903 г. Блок писал Белому 
по поводу «Urbi et orbi»: «Книга совсем тянет, жалит, ласкает, обвивает. 
Внешность, содержание — ряд небывалых откровений, озарений почти ге­
ниальных» (VI I I , 69). А самому Брюсову он писал тогда же: «Быть ря­
дом с Вами я не надеюсь никогда. То, что Вам известно, не знаю, до­
ступно ли кому-нибудь еще и скоро ли будет доступно» (VI I I , 72). 
В 1906 г. Блок написал рецензию на сборник стихотворений «Венок», где 
назвал его книгой «классического стиля». 

Понимая, что «Венок» обозначил определенный этап в развитии его 
поэзии, Брюсов понимал и то, что бурно развивающаяся жизнь требует 
от искусства нового содержания. Он всегда четко представлял себе стоя­
щие перед ним задачи. В письме к Н Петровской, написанном через пол­
года после выхода «Венка», он сообщал: «. . , настал час, день, когда идти 
дальше по той дороге, по которой я шел, некуда . . . Творить дальше 
в том же духе — значило бы повторяться, перепевать самого себя. Это мо­
жет Бальмонт, я этого не могу. . . Я должен все силы своей души напра­
вить на то, чтобы сломать преграды, за которыми мне откроются какие-то 
новые дали.. .».54 

Радикально изменяется взгляд Брюсова на природу искусства и его 
взаимоотношение с действительностью. Теперь он уже утверждает, что 
«один талант еще не определяет всего значения поэта и писателя».55 

Он выступает в защиту связей искусства с действительностью: 
«Стало яснее, что начало всякого искусства — наблюдение действитель­
ности».56 Постановка вопроса еще очень отвлеченная, не до конца понятная 
и самому автору, но важно то, что, не боясь обвинений в непоследова­
тельности, Брюсов открыто стал отходить от прежних воззрений. Он еще 
мог обратиться к поэту с таким призывом: 

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов, 
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.57 

Но здесь уже чувствуется не столько программа, сколько любование 
своей силой, игра ума, понимание доступности любой поэтической темы. 

54 В. Б р ю с о в , Стихотворения и поэмы, стр. 780. 
55 В. Б р ю с о в , Избранные сочинения в двух томах, т. 2. Гослитиздат, М., 1955. 

стр. 268. 
56 «Русская мысль», 1910, № 7, стр. 206. 
57 В. Б р ю с о в . Пути и перепутья, т. 3. Изд. «Скорпион», М., 1909„ стр. 3. 
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Тем более что в том же сборнике «Все напевы» (1909), где эти строки 
были помещены, Брюсов сам же и опроверг их: 

Гимнов заветные звуки для слуха жрецов не случайны, 
Праздный в них различит лишь сочетания слов.58 

В поэзии Брюсова этого периода получает свою завершенность образ 
города — центральный образ поздней брюсовской лирики: 

Горят электричеством луны 
На выгнутых, длинных стеблях; 
Звенят телеграфные струны 
В незримых и нежных руках; 

Под сетью пленительно-зыбкой 
Притих отуманенный сквер, 
И вечер целует с улыбкой 
В глаза — проходящих гетер. 
Как тихие звуки клавира — 
Далекие ропоты дня . . . 

О сумерки! Милостью мира 
Опять упоите меня!59 

В то же время образ города в лирике Брюсова приобрел социальную 
контрастность: 

Твоя безмерная утроба 
Веков добычей не сыта, — 
В ней неумолчно ропщет Злоба, 
В ней грозно стонет Нищета.60 

Город и притягивает, и отталкивает поэта. Брюсов испытывает на себе его 
разлагающую атмосферу, его «яды», он всячески противится им, но со­
знает, что прожить без города был бы не в состоянии. 

Одной из основных тем брюсовской лирики становится тема обречен­
ности человека, воля которого ежечасно подавляется городом: 

Выйдешь в ночь холодную: 
Светы и трамваи . . . 
Сладостно задуматься 
О блаженном рае. 
Боже!—утомленных суетой 
Со святыми упокой!61 

Смелая рифма «трамваи—рае», объединяющая несовместимые понятия, 
создает сложную психологическую коллизию, в которой своеобразно и 
необычно оказались соединены и противопоставлены две сферы жизни 
человека. Тот же смысл имеет и заключительное двустишие. 

По-иному осмысляется теперь Брюсовым тема любви. Любовь высту­
пает уже не символом страсти и сладострастия, а как проявление рока, 
как гибель (цикл «Страсти сны» в сборнике «Зеркало теней»). 

Лишается своей декоративности и история. Брюсов более трезво и 
уже не с одной внешней стороны воспроизводит картины жизни древних 
государств и цивилизаций («Сулла»). В поле его зрения неожиданно ока­
зывается образ страдающего Христа («Крестная смерть»). 

Но наиболее значительным из изменений, охвативших в этот период 
поэзию Брюсова, было возникновение совершенно новой для него темы — 
темы природы. И хотя функция ее в лирике Брюсова достаточно тради-
ционна (она убежище от суеты, от раздирающих душу и угнетающих 

58 Т а м же, стр. 145. 
59 Т а м же, стр. 9. 
60 Т а м же, стр. 101. 
61 В. Б р ю с о в . Семь цветов радуги. М., 1916, стр. 156. 
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сознание противоречий городского быта), поэт посвящает ей много про-
никновенных строк, в которых тонкость наблюдений соответствует глубине 
душевных переживаний. 

Новая позиция по отношению к искусству, занятая Брюсовым после 
1906 г., не осталась незамеченной. Характеризуя изменение общественной 
атмосферы в преддверии нового революционного подъема, Горький писал 
в конце 1911 г. Л. Андрееву: «Уже и бывшие сторонники „чистого ис­
кусства" — вроде Брюсова — начинают жаловаться на разрыв поэзии 
с жизнью — поворотишко естественный, его надо было ожидать, ко-
нечно». 

В период реакции в поэзии Брюсова все чаще начинают звучать мо­
тивы усталости. Его стихи во многом утрачивают свойственную раннему 
периоду энергичность мысли, становятся вялыми и бесцветными. В 1912 г. 
Брюсов написал стихотворение «Памятник», в котором попытался продол­
жить очень ответственную традицию, утвержденную в русской поэзии 
Державиным и Пушкиным. И Державин, и Пушкин говорили о своих за­
слугах перед обществом и народом (как их понимал каждый из них), 
и в этих заслугах они видели свое право на бессмертие. Брюсов же пере­
вел разговор в отвлеченную плоскость бессмертия самого поэтического 
искусства. Поэзия вечна, следовательно, вечным будет и имя Валерия 
Брюсова, как человека, причастного ей: 

Распад певучих строф в грядущем невозможен, — 
Я есмь и вечно должен быть.63 

Когда же он захотел конкретно определить цель, которой служило его 
искусство, то и здесь ограничился общим утверждением: «За многих ду­
мал я, за всех знал муки страсти». 

С началом империалистической войны Брюсов оказался во власти 
шовинистических настроений. Ему показалось, что в войне решается вопрос 
о том, будет ли Россия великим европейским государством или останется 
полуазиатской страной («Старый вопрос», 1914). Воспеванию войны и 
призывам «сомкнуться спокойно и тесно» Брюсов посвящает несколько 
циклов стихотворений («Стоим мы, слепы...», «Высоких зрелищ зри­
тель. . .», «Там, на Западе. . .»), включенных в сборник «Семь цветов 
радуги». Они оказались слабыми и с художественной стороны. Но 
к 1917 г. отношение Брюсова к войне начинает меняться. Бодрые ноты 
сменяются нотами уныния и разочарования. 

Разочарование в целях войны помогло Брюсову прийти к пониманию 
Октябрьской революции. Он искренне приветствовал ее, потому что уви­
дел в действиях восставшего народа то героическое начало, поиски кото­
рого в жизни составляли сущность его мироощущения в зрелый период. 
Стихи Брюсова советского периода составляют заключительный этап его 
творческого пути. В поле зрения поэта оказался восставший народ. Он 
становился основным героем поэзии Брюсова. Первым в русской поэзии 
Брюсов создал в своих стихах образ Ленина как вождя единственной 
в истории человечества подлинно народной революции («Ленин»). 

4 

Утром 9 января 1905 г. Андрей Белый приехал в Петербург. Увиден­
ное в столице потрясло его. На его глазах произошло все то, чем стал зна­
менит день девятого января. В этом же году Белый писал: «В тяжелые 

62 Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. «Литературное наследство», 
№ 72, 1965, стр. 320% 63 В. Б р ю с о в . Семь цветов радуги, стр. 13. 
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для России январские дни мне пришлось переживать в Петербурге весь 
ужас событий. Что-то, доселе спавшее, всколыхнулось. Почва зашаталась 
под ногами».64 С этого времени в духовном развитии Белого начинается 
новый, наиболее важный, период. Бывший «аргонавт», мистик, «лжехри­
стос», автор одного из самых зашифрованных в русской поэзии сборников 
(«Золото в лазури») оказался в гуще сложнейших событий общественной 
жизни, к восприятию которых и участию в которых он подготовлен не 
был. 

Как бы глубоки ни были потрясения, пережитые Белым в это время^. 
они не разрешили противоречий его сознания. Оно оставалось сознанием 
индивидуалистическим, лишь трансформировавшим реальный мир, но не 
участвовавшим в его созидании. Последующее углубление и обострение 
этих противоречий и составило внутренний смысл писательской эволюции 
Белого. Он искренне и все более осознанно начинает сочувствовать дей­
ствиям прогрессивных общественных сил. В своих воспоминаниях он сде­
лал признание, которому, по-видимому, можно верить: «Не хочу сказать, 
что я становился социал-демократом, — у меня для этого не было подго­
товки, опыта; но я становился сочувствующим; и в споре с товарищами 
чаще и чаще выдвигал теперь ставшее совершенно конкретным свое убеж­
дение: без социальной революции невозможно мечтать ни о какой коммуне, 
ни о каком осуществлении нового быта».05 

Достоверность этой самооценки подтверждается высказыванием Лу­
начарского, сделанным в 1908 г. в статье «Человек с надрывом». Говоря 
об отношении символисюв к социал-демократии, он пишет: «.. .г. Белый. . . 
ближе всех подошел к той активной истине, к тому свежему, утреннему 
духу, который несет с собой социалистическая идеология». Это очень важ­
ное признание, проливающее новый свет на вопрос об отношении к Бе­
лому марксистской критики. И далее Луначарский, переходя к противоре­
чивости писаний Белого, делает такое предположение: «Но человек этот.. . , 
кажется, не может вынести правды своих собственных мыслей».66 Справед­
ливость этих суждений подтвердилась всем последующим творчеством 
Белого. 

Стихийный и сильный протест против буржуазного быта и буржуазной 
государственности, против капиталистической цивилизации, сближавший 
Белого с социалистической идеологией, причудливо и неразрешимо совме­
щался в его сознании с представлением о революции как о силе мисти­
ческой и разрушительной. В литературе о Белом эта черта уже отмечалась 
применительно к его роману «Петербург». Если редактор кадетской «Рус­
ской мысли» П. Б. Струве, по заказу которого роман написан, был напу­
ган силой антигосударственных обличений Белого, то критиков марксист­
ского лагеря привело в недоумение изображение революционеров. Белый и 
обличает самодержавную государственность, и со страхом смо­
трит на силу, идущую на смену буржуазии. Психологические и политические 
характеристики революционеров в «Петербурге» глубоко субъективны и 
базируются на самых фантастических представлениях поэта о революции; 
обличения же Белого художественно достоверны, насыщены деталями, впе­
чатляющи. Благодаря им «Петербург» и занял одно из первых мест в рус­
ской обличительной прозе 1910-х годов. 

Но для того чтобы это произошло, Белому необходимо было выйти 
за пределы раннесимволистской эстетики. Он оказался в состоянии эта 
сделать, и первым достижением его на новом пути были сборники «Пепел» 
и «Урна» (оба 1909 г.). 

«Весы», 1905, № 8, стр. 9 (статья «Луг зеленый»). 
А. Белый. Начало века. М.—Л., 1933, стр. 478. 
А. Л у н а ч а р с к и й . Театр и революция. ГИЗ, М., 1924, стр. 255. 
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С выходом «Пепла» критика единодушно признала поворот Белого 
в сторону вопросов общественных. С. Соловьев, сам бывший «аргонавт» 
и мистик, писал в своей рецензии: «С книгой Андрея Белого „Пепел" 
наша поэзия вступает в еще новый фазис развития. Если символисты 
начали с Фета и потом равно оценили Некрасова, то теперь равновесие 
нарушено в пользу Некрасова».67 О том же говорил Вячеслав Иванов, 
оценивший сборник Белого как «творение, далеко выходящее по замыслу 
за пределы интимного искусства поэтической секты, посвященное пре­
имущественно проблемам нашей общественности и обращенное к обще­
ству».68 

В предисловии к «Пеплу», который демонстративно был посвящен 
«памяти Некрасова», Белый писал: « . . . и жемчужные зори, и кабаки, и 
буржуазная келья, и надзвездная высота, и страдания пролетария — все 
это объекты художественного творчества». Здесь как будто чувствуется 
воздействие Брюсова, его теории «свободного искусства». Но далее Белый 
выходит за пределы этой теории и создает свою систему взглядов на 
искусство, в которой первое место принадлежит художнику как человеку, 
как личности: «Жемчужная заря не выше кабака, потому что то и другое 
в художественном изображении — символы некоей реальности: фанта­
стика, быт, тенденция, философическое размышление предопределены в ис­
кусстве живым отношением художника. И потому-то действительность 
всегда выше искусства; и потому-то художник прежде всего человек». 

В «Пепле», как и в «Урне», по существу один мотив — мотив стра­
дания и один образ — образ страдающего поэта. Его страдания одушев­
лены страданиями его родины, России и сопричастны ей. 

В сознании Белого действительно произошел переворот. Он увидел 
Россию такой, какой не видели ее поэты со времен Некрасова: 

Т е же росы, откосы, туманы, 
Над бурьянами рдяный восход, 
Холодеющий шелест поляны, 
Голодающий, бедный народ; 

И в раздолье, на воле — неволя; 
И суровый, свинцовый наш край 
Нам бросает с холодного поля — 
Посылает нам крик: «Умирай — 

Как и все умирают. . .» Не дышишь, 
Смертоносных не слышишь угроз: — 
Безысходные возгласы слышишь 
И рыданий, и жалоб, и слез.69 

Болезненному и уродливому развитию городской культуры и цивили­
зации и связанной с ней буржуазной литературе с ее нездоровыми тен­
денциями противопоставляет Белый широкое и трагическое восприятие 
России, пронизанное предчувствием близкого крушения существующего 
миропорядка. Предчувствие это твердо было внушено ему девятьсот 
пятым годом. 

Белый пытается покончить с прошлым и в личном, и в творческом 
плане. Он назвал «Пепел» «книгой самосожжения и смерти» (отсюда и 
символика заглавия: «Пепел» — останки перегоревшей души поэта). Не 
менее показателен и один из первоначальных вариантов заглавия сбор­
ника: «Тоска по воле».70 Белый хочет отыскать для себя новый путь 
в искусстве. И он его находит, разрушая поэтику раннего символизма, 

67 «Весы», 1909, № 1, стр. 83. 
68 «Критическое обозрение», 1909, № 2, стр. 45 . 
69 А . Б е л ы й . Пепел. Изд . «Шиповник», СПб., 1909, стр. 67. 
70 «Литературное наследство», № 27—28, стр. 588. 
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вводя в свою лирику темы и образы, которых не знал и не мог знать 
символизм ни в 90-е, ни в начале 900-х годов. И хотя ему самому каза­
лось, что он ни на йоту не отступил от принципов, с которыми вошел 
в литературу, его новые стихи говорили о вещах, более простых, но 
в простоте своей глубоко значительных. 

Деревенский нищий, бродяга, купец, захолустный телеграфист, любов­
ные приключения сельской поповны, будни заброшенной в глуши желез­
нодорожной станции, сутолока столичных улиц, кабинет ресторана, похо­
роны революционера, сопровождаемые револьверными выстрелами, — 
таков новый круг образов лирики Белого. И над всем этим возвышается 
образ страдающей Родины, заброшенной в неведомые пространства. 

Поэт ставит перед собой задачу передать ужас современной жизни, 
но сделать это так, чтобы ужас жизни являлся следствием взаимодейст­
вия не аллегорических фигур, как было в «Золоте в лазури», а конкрет­
ных образов и ситуаций.71 

То, что он увидел, ужаснуло его. Картины деревенской Руси, нарисо­
ванные в «Пепле», по-настоящему страшны. 

Сборник исполнен социального трагизма, безысходности, отчаяния: 
И кабак, и погост, и ребенок, 
Засыпающий там у грудей: — 
Там — убогие стаи избенок, 
Т а м — убогие стаи людей. 
Мать Россия! Тебе мои песни,— 
О немая, суровая мать! — 
Здесь и глуше мне дай и безвестней 
Непутевую жизнь отрыдать.72 

Таким же отчаянием, из которого поэт не видит решительно ника­
кого исхода, пронизаны все семь отделов «Пепла». В конце концов оно 
начинает угнетать своим чисто художественным однообразием. Сопостав­
ляя «Пепел» с создававшимися в это же время стихами Блока о России, 
К. Мочульский не без оснований утверждает: «Стихи о России Белого, 
быть может, лучшие из его поэтических созданий: формально и мастер­
ством — ритмическим разнообразием, словесной изобретательностью, зву­
ковым богатством — они, пожалуй, превосходят стихи Блока. А между тем 
художественно они с ними несоизмеримы. У Блока во тьме светит свет, 
сияет прекрасное лицо родины-жены, у Белого родина-мать лежит в гробу; 
Блок любит и любуется, дрожит от восторга и муки, Белый — читает от­
ходную и упивается тлением; у первого — горячий ветер, воздух, разор­
ванный скачкой степной кобылицы, у второго удушье склепа, кабака и 
тюрьмы. Блок видит Россию сквозь „слезы первой любви"; Белый 
заклинает: 

Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя!».73 

Столь же призрачной рисуется Белому жизнь города, его верхушеч­
ных слоев. Она есть не что иное, как маскарад, дьявольский танец, 
в котором закружились и смешались некие фантастические существа: 

Пролетает, колобродит, 
Интригует наугад. 
Там хозяйка гостя вводит, 
Здесь хозяин гостье рад. 

71 Об этом писал Ц. Вольпе в своей содержательной статье «О поэзии Андрея Бе­
лого» (В кн.: А . Б е л ы й , Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия. 
Л , 1940). 

72 А . Б е л ы й. Пепел, стр. 2 1 . 
73 К. М о ч у л ь с к и й . Андрей Белый. Париж, 1955, стр. 127. 
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Звякнет в пол железной злостью 
Там косы сухая жердь: — 
Входит гостья, щелкнет костью, 
Взвеет саван: гостья — смерть.74 

Россия предстает в «Пепле» стоящей на грани уже не мистических 
«преобразований», а конкретных социальных потрясений. Так возникает 
в «Пепле» тема революции. Революция всколыхнула Россию, ворвалась 
в безмятежное течение жизни, нарушила привычный миропорядок. Заре­
вом демонстраций и восстаний окрашены многие стихи сборника: 

Проходят толпы с фабрик прочь. 
Отхлынули в пустые дали. 
Над толпами знамена в ночь 
Кровавою волной взлетали. 

Но дрогнул юный офицер, 
Сердито в пол палаш ударив, 
Как из раздернутых портьер 
Лизнул нас сноп кровавых зарев. 
К столу припав, заплакал я, 
Провидя перст судьбы железной: 
«Ликуйте, пьяные друзья, 
Над распахнувшеюся бездной.. .».75 

Такой же характер имеют стихотворения «Укор», «Похороны» и др. 
Белый осознает, что в истории России обозначился новый период. Он был 
далек от понимания исторического смысла надвигающихся преобразований, 
но он знал, что они несут гибель культуре, к которой он сам принадлежал. 

В лирике Белого главное место занимают не внешние контуры пред­
метов и явлений и не их внутреннее наполнение, а то впечатление, кото­
рое производят они на поэта. Белый переживает не мир, окружающий 
его, полный звуков, красок, лиц, событий, а свое личное восприятие 
мира. Поэтому-то лирическое «я» Белого так оголено в его стихах, нахо­
дится все время в изоляции, нервически выпячено вперед. 

Герой лирики Белого — личность страдающая. В теме страдания он 
находит свое самовыражение. Это и есть живое лирическое «я» Белого, 
проникающее собой его циклы и сборники. Переход от «Золота в лазури» 
к «Пеплу» и «Урне» был безусловно резким переходом. Но его нельзя 
рассматривать как смену одчого стиля другим. Герой «Золота в ла­
зури» — пророк, принесший людям весть о неведомом мире, но непонятый и 
изгнанный ими из своей среды, То же осмысление этой темы сохраняется 
в «Пепле» и «Урне». Поэт пророчит близкую катастрофу, всеобщую 
гибель, но «ликующие» «пьяные друзья» не слышат его. Он хочет найти 
успокоение в любви, но и здесь терпит неудачу. Его изгнали те, кому 
он принес себя в жертву (как и в «Золоте в лазури»): 

Им отдал все, что я принес: 
Души расколотой сомненья, 
Кристаллы дум, алмазы слез, 
И жар любви, и песнопенья, 

И утро жизненного дня. 
Н о стал помехой их досугу. 
Они так ласково меня 
И з дома выгнали на вьюгу.76 

Характер героя сохраняется в «Пепле» и «Урне» как характер тра­
диционно-романтический (ср. такие чисто романтические штампы, как 

74 А . Б е л ы й, Пепел, стр. 123. 
75 Там же, стр. 132—133. 
76 А . Б е л ы й . Урна. Стихотворения. Изд . «Гриф», М., 1909, стр. 35. 
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«сомненья души», «алмазы слез», «жар любви»). И в «Золоте в лазури», 
и в рассматриваемых сборниках герой Белого — изгнанник и отверженный. 
С ним никто не считается. Изменилось все: тема и ее лирическое разре­
шение, проблемы, образы. Возникли новые темы (тема России). Но внут­
реннее наполнение лирического «я» и, следовательно, поэтика остались 
прежними. Эта общность и обусловила редкостное стилистическое един­
ство всего поэтического творчества Белого. «Пепел», в котором отчетливо 
звучат некрасовские ноты, и особенно «Урна», где Белый стремится сле­
довать традициям Баратынского и Пушкина, оказались его лучшими, наи­
более искренними и общественно наиболее значительными сборниками. 
Воздействие этих стихов Белого на русскую поэзию начала X X в. не 
однажды отмечалось исследователями.77 

После «Урны» стихотворное творчество Белого почти затухает. Стихи 
он пишет теперь редко и еще реже их печатает. Вплоть до 1918 г. им не 
было издано ни одного нового сборника. Он занят в это время другим:, 
печатает повесть «Серебряный голубь», пишет и печатает роман «Петер­
бург» и много критических и критико-публицистических статей, направ­
ленных на новое объединение разрозненных символистских сил (вокруг 
только что организованного издательства «Мусагет»). «Сейчас нужна,— 
писал он Блоку, — огромная созидательная, подземная работа. Весь „Му­
сагет" есть попытка сохранить символизм, но пересадить его на кремни­
стую почву подтянутости и энергии из болот „психологических тума­
нов"».78 Но «сохранить символизм» было уже невозможно; Белый с голо­
вой уходит в увлечение антропософией. 

Возвращается к стихам он только в 1916—1917 гг. В преддверии 
революции, чутко уловив ее приближение, Белый снова отдается поэти­
ческой страсти и не расстается с нею в течение нескольких лет. 

Он приветствует революцию, но как проявление надысторических сил. 
Основная тема стихов Белого этого периода — тема России, стоящей 
в центре мирового революционного циклона. Отношение Белого к родине 
резко изменилось. Он уже не заклинает и не хоронит ее. Наоборот, он 
видит в действиях стихийных сил пророческое предназначение, которому 
суждено оказать воздействие на ход мировой истории, он называет Рос­
сию «мессией грядущего дня». 

Высокая патетика стихов Белого этих лет была вызвана верой в ми­
стический «сверхземной» смысл революции. Политический смысл февраль­
ских и октябрьских событий 1917 г. Белым во внимание не принимается. 
Им все сильней овладевает мысль, что то, что происходит сейчас, было* 
предсказано им и его соратниками еще на заре нового века. Он находит 
прямую связь между революцией в ее конкретном, реальном обличье и 
теми мистическими и таинственными предчувствиями, которые владели 
символистами в ранний период движения. О своем наиболее значительном 
отклике на октябрьские события, поэме «Христос воскресе» (1918), поэт 
писал, что она «коренилась в Белом еще в 1903 г.».79 Созданная непо­
средственно под воздействием «Двенадцати» Блока, но без блоковского» 
историзма, поэма эта трактовала революцию как один из религиозных 
актов извечно творимой мировой мистерии.80 Перед взором Белого 
в эти годы неотступно находится образ «сошедшего Христа», призванного, 
появлением своим искупить «пустыни позора» и «моря неизливные слез». 

Обращаясь к своему прошлому, Белый вызывает в памяти образ Вла­
димира Соловьева. Сейчас он особенно остро чувствует себя его учеником. 

77 Об этом писал, например, Ц. Вольпе в упомянутой выше статье. 
78 А. Б л о к и А. Б е л ы й . Переписка. Летописи Геслитмузея, т. 7, М., i940r 

етр. 240. 
79 «Литературное наследство», № 27—28, стр. 594. 
яс Об этом писал В. Огнев (см.: В. О г н е в . Книга про стихи. IVL, 1963, стр, 23). 
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В подражание Соловьеву, его поэме «Три свидания», Белый пишет поэму 
«Первое свидание» (1921), наиболее значительное свое произведение. 
Белый полностью переосмысляет здесь свое прошлое в соответствии с но­
вой концепцией личного развития. Мистическая встреча с «Вечноженст-
венной» (ее земным воплощением в поэме служит светская дама того 
времени Надежда Львовна Зарина) оказала, в соответствии с текстом 
поэмы, решающее влияние на дальнейшую судьбу поэта. Такова главная 
идея этого сложного произведения. 

Но, несмотря на религиозно-мистическую основу поэзии Белого, объ­
ективный смысл его стихотворений, как и раньше, оказывался шире и 
значительней. В них сказалось неподдельное воодушевление, пафос пол­
ного переустройства общества, признание за охваченной революционным 
циклоном Россией прав на первенствующее положение в мире. Эта черта 
и определила реальную политическую позицию Белого, связав его с лаге­
рем социализма. 

И в стихах 1916—1918 гг., и особенно в последней поэме непосредст­
венные жизненные впечатления оказались сильней его субъективных 
концепций. Ими в конечном итоге определяется то ценное, что внесла 
лирика Белого в историю русской поэзии. Своими последними произве­
дениями Белый признал правоту восставшего народа. В 1918 г. его имя 
употреблялось рядом с именем Блока и служило в устах враждебных Со­
ветской власти элементов символом предательства интересов русской ин­
теллигенции.81 Поэт, хотя и с колебаниями, остался верен избранному 
пути и своему представлению о революции как очищающей стихии. В не­
крологе Белого «Правда» писала: «В лице Белого в могилу сошел послед­
ний из крупнейших представителей русского символизма. Важно отметить, 
что он не разделил судьбы других вожаков этого литературного тече­
ния (Мережковский, Гиппиус, Бальмонт), скатившихся в болото бело­
гвардейской эмиграции. А. Белый умер советским писателем».82 

А. А. Б Л О К 

В 1914 г. А. А. Блок (1880—1921) сказал о своем поколении: «кро­
вавый отсвет в лицах есть». Он хорошо понимал, что людям его времени, 
как и ему самому, выпало на долю быть свидетелями важнейших собы­
тий, которым суждено повлиять на ход мировой истории. Недаром он так 
любил цитировать Тютчева: «Блажен, кто посетил сей мир В его минуты 
роковые.. .». Для Тютчева эта фраза была скорее гениальным прозре-
ниему была обращена больше к будущему, чем к настоящему. Для Блока 
она стала частью его художественной концепции. Главное, что характе­
ризует Блока как лирического поэта. — это сознание своей личной при­
частности к истории, понятой как процесс, как бесконечное видоизменение 
не только форм быта, но и форм сознания. История не была для Блока 
чем-то лежащим вне его самого, и эта сопричастность им не только ощу­
щалась, но и осознавалась. 

Никто из поэтов начала X X в. — ни Брюсов, ни Белый, ни Иннокен­
тий Анненский, ни Бальмонт — не сделал для русской поэзии того, что 
сделал Блок. Их поиски и открытия имели большую самостоятельную 
ценность, каждый из них по-своему понимал и воспринимал сложность 
переживаемой эпохи, но только Блоку суждено было создать новый тип 
лирической поэзии. Он его создал, введя в поэзию героя, связанного 
с временем, понятым исторически. Еще в ранний период, только вступая 

81 См.: А. Б л о к . Записные книжки. Изд. «Худож. литература», Мм 1965. 
стр. 385. 

82 «Правда», 1934, № 11 (5897), 11 января. 
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на путь поэтического творчества, Блок осознавал, что основной вопрос 
в искусстве — это вопрос соотношения искусства и действительности. 
И он уже тогда решил его в пользу действительности, но не эмпирической, 
воспринимаемой непосредственно, а непрерывно созидаемой в процессе 
мировых обновлений и видоизменений: 

. . . к цели близится поэт, 
Стремится, истиной влекомый, 
И вдруг провидит новый свет 
З а далью, прежде незнакомой. . . 

(I. 43) 

«Провидеть новый свет» и значило для Блока войти в соприкосно­
вение с процессами мирового обновления. 

Глубина этой исходной позиции и позволила Блоку совершить эво* 
люцию, в процессе которой он — по значительности и размаху поэтиче* 
ских открытий — намного превзошел современных ему поэтов, на опыт 
которых он опирался и достижениями которых широко пользовался. Ок 
превзошел их тем, что за временным сумел увидеть «вневременное», за 
границами мира, в которых жил, — безграничное, за обыденным течением 
жизни — трагедию человека, ощутившего себя во власти «злых законов 
времени». Это увиденное им он и сделал содержанием лирического твор­
чества. Именно поэтому его лирика не есть только выражение внутрен­
него мира поэта, но прежде всего воплощение процессов, происходящих 
в мире и пропущенных через сознание и душевное состояние личности. 
Зависимость лирики Блока от времени, в которое он жил, — это зависи­
мость «высокого качества», зависимость от истории, понятой как процесс. 

До Блока лирический поэт наблюдал, изучал жизнь, решал ту или 
иную проблему, сохраняя известное расстояние между собой и миром, 
между собой и природой. Он мог глубоко проникнуть в смысл историче­
ской закономерности, приведшей к данному общественному явлению, 
к возникновению данного человеческого типа, но он почти всегда нахо­
дился в отдалении от изображаемого, его позиция была позицией худож­
ника, рисующего картину. Он искал соответствий, не correspondance Бод­
лера, а соответствий, лежащих в основе его мироощущения и определяю­
щих его человеческое отношение к миру. 

Блок уничтожил расстояние между поэтом и историей. Его лирика 
не была ни отражением, ни отображением, а сам он ни на йоту не был 
художником, рисующим картину. Поэтому описательные моменты редко 
удавались ему. История не воспринималась им как нечто, лежащее за 
пределами его сознания, вне его и над ним. Она была в нем самом, была 
им самим, и он это понимал, и принимал эту подверженность как неиз­
бежную данность. Так оформлялась в его сознании концепция рокового 
характера исторического процесса и, как следствие, уже в художественном 
воплощении — концепция человека, целиком захваченного водоворотом 
мировой жизни. Такой взгляд на человека Блок и развил в предисловии 
к «Возмездию». Он писал здесь: «Отдельные отпрыски всякого рода 
развиваются до положенного им предела и затем вновь поглощаются 
окружающей мировой средой. . . Словом, мировой водоворот засасывает 
в свою воронку почти всего человека; от личности почти вовсе не остается 
следа, сама она, если остается еще существовать, становится неузнавае­
мой, обезображенной, искалеченной. Был человек — и не стало человека, 
осталась дрянная вялая плоть и тлеющая душонка». 

Блок и задумал в «Возмездии» показать историю дворянского рода 
на последних стадиях его развития, историю поглощения его мировой 
стихией. Взаимодействие рода и окружающей исторической среды при­
обретает, по мысли Блока, с течением времени все более трагический для 
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представителей рода характер. Социальные сдвиги и общественные потря­
сения до основания расшатывают патриархальные родовые устои и связи. 
Носитель в прошлом высоких гуманных черт и свойств, род гибнет, 
поглощенный мировой средой. Процесс поглощения начался еще в X I X в., 
когда стали складываться буржуазные отношения. Вслед за Пушкиным 
и Баратынским Блок называет X I X в. «железным» веком. Но он суще­
ственно углубляет оценку по сравнению со своими предшественниками. 
В стихотворении «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824) Пушкин 
вкладывает в уста книгопродавца, выступающего олицетворением бур­
жуазного «здравого смысла», слова: 

Внемлите истине полезной: 
Наш век — торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет.1 

Впоследствии, в черновом наброске отрывка «Ты мне советуешь, 
Плетнёв любезный. . .» (1835), написанного в ответ на предложение Плет­
нева продолжить «Евгения Онегина», Пушкин вновь возвращается к ха­
рактеристике века, излагая в стихотворной форме полученное предло­
жение: 

Т ы мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман [наш] продолжать, 
[ И строгой] век, расчета век железный, 
Рассказами пустыми угощать.2 

В этом случае Пушкин как будто и сам присоединяется 
к оценке, данной Плетневым веку, и в его сознании возникает проблема 
искусства и его места в эпоху, когда царят меркантильно-торгашеские 
отношения, когда «без денег и свободы нет». И если книгопродавец 
(а вслед за ним и Плетнев) правы, то проблема приобретает глубоко 
трагический характер, ибо при таком положении искусство действительно 
становится забавой. Пушкин всячески сопротивляется превращению ис­
кусства в «рассказы пустые», но он не может не признать правоту книго­
продавца в его оценке века. А раз он признает ее, проблема остается 
нерешенной. 

Нерешенной она остается и у Баратынского, который подхватил ее 
у Пушкина и посвятил ей целое стихотворение «Последний поэт» (1834). 
Он увидел то же столкновение искусства с меркантильной атмосферой 
капиталистического накопительства, что и Пушкин: 

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, 
И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам преданы.3 

В общей философской концепции Баратынского проблема эта зани­
мает более существенное место, нежели в концепции Пушкина. Но и его 
поэт не находит выхода из положения. Он стремится к уединенью, хочет 
избежать столкновения с расчетливым веком и со страхом обнаружи­
вает, что нынче «на земле уединенья нет!». 

1 А. С. П у ш к и н , Полное собрание сочинений, т. II, ч. 1. Изд . А Н СССР, М., 
1947, стр. 329. 

2 Там же, т. III, ч. 1, стр. 395. 
Е. А . Б а р а т ы н с к и й , Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта» 

Большая серия. Л., 1957, стр. 173. 
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И Пушкин, и Баратынский говорят о бессилии художника, поэта перед 
властью «пользы», все более проникающей в умы и души людей и не 
оставляющей места наслаждению искусством. 

В конце века ту же тему попытался разработать Мережковский. Но 
он не пошел дальше того, что уже было сказано, и повторил мысль 
Пушкина и Баратынского: 

О век могучий, век суровый 
Железа, денег и машин, 
Твой дух промышленно-торговый 
Царит, как полный властелин. .4 

Блок же расширяет и углубляет проблему. Он присоединяется 
в оценке века к своим предшественникам: 

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 

«Воистину» значит: «действительно жестокий век». Блок как бы 
поддерживает характеристику, данную Пушкиным и Баратынским. Но он 
идет дальше. Он говорит уже о закабалении и перерождении личности 
вообще, всего человека, о том, что человек оказался во власти злого 
фатума, что расчет и делячество поработили и растлили душу. Гибнет не 
только искусство, гибнет личность. Блок бросает упрек веку более горь­
кий, чем Пушкин и Баратынский: 

Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек! 

(III. 304) 

Это был грандиозный замысел; он должен был на конкретном мате­
риале истории одной семьи воплотить историческую концепцию Блока, 
придать ей законченное художественное выражение. Но он оказался 
слишком сложным и не во всем самому Блоку ясным. Кроме того, Блок 
сложился к этому времени как поэт лирический, тогда как замысел «Воз­
мездия» требовал создания большой эпической формы. Отыскать новую 
форму поэмы ему не удалось. Законченные части оказались стилистически 
неоднородными (особенно отличаются первая и третья главы), и поэма не 
была завершена. Но изложенное з имеющихся главах понимание проблемы 
взаимодействия человека и среды, личности и истории характеризует и 
общие исторические взгляды Блока зрелого периода творчества. 

Подобное понимание мы встречаем в то время не у одного Блока. 
В какой-то мере взгляд на историю, как на проявление роковых по 

отношению к отдельному человеку стихийных сил, разделялся всеми 
крупными представителями символизма. Но только Блок придал ему 
глубокую художественную выразительность. 

Приверженность этому взгляду безусловно сужала кругозор, ско­
вывала силы поэта и ограничивала его активность, ибо делала его не 
субъектом, а объектом истории. Но в то же время она заставляла его 
видеть в происходящем общий и высший смысл, некую закономерность, 
заставляла принимать и оправдывать революцию, какие бы личные по­
следствия для поэта от этого ни проистекали. Эпоха Блока — эпоха со­
циальных революций. В действиях народных масс, в том, что они вышли 
на улицу и заявили о своих правах, Блок и увидел проявление роковой 
исторической закономерности. Он считал действия массы стихийными, 
неорганизованными, никем не направлявшимися. Но тем они были дороже 
ему, его стихийная и страстная натура немедленно откликалась на всякое 

4 «Северный вестник», 1891, № 3, стр. 169. (Поэма «Смерть»). 
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стремление вырваться из привычных рамок застойной жизни, разорвать 
сковывающие человека путы среды. Поэтому стихийные, как ему каза­
лось, действия массы, были ему близки, дороги и понятны. Стихия 
страшила его своей необузданностью, катастрофами, но она была для 
него проявлением истории, и он чувствовал себя в ее власти. С течением 
времени он стал приходить к мысли, что ему лично, его классу и его 
культуре она несет гибель. В его сознании складывается мысль о том, что 
исторический процесс есть проявление стихийных разрушительных сил 
и противостоять ему человек не может: либо он становится частицей сти­
хии и действует заодно с ней, либо гибнет. 

Блок принимает мир и все в мире, принимает его таким, каким он ему 
открылся, принимает и оправдывает его трагизм и его гибельность: 

И смотрю, и вражду измеряю, 
Ненавидя, кляня и любя: 
З а мученья, за гибель — я знаю — 
Все равно: принимаю тебя! 

(II, 273) 

Ни один русский поэт не знал такой Музы, которая была у Блока и 
которой он посвятил редкое по силе стихотворение: 

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть. 
Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть. 

Зла , добра л и ? — Т ы вся — не отсюда. 
Мудрено про тебя говорят: 
Д л я иных ты — и Муза, и чудо. 
Д л я меня ты — мученье и ад. 

(Ш, 7) 

«Ты вся — не отсюда» — вот главное в блоковской Музе. Она не 
зла и не добра, она просто «не отсюда». Она увела поэта от земных 
зависимостей и привела в соприкосновенье с миром и мирозданьем; она 
«подарила» ему не только «луг с цветами», но и «твердь со звездами» — 
два полюса, две бездны, решить проблему соотношения которых в душе 
современного человека Блок пытался в течение всей жизни. 

В 1910 г., в период особенно обострившегося чувства общественного 
назначения искусства, Блок писал: «Безумная русская литература — когда 
же наконец станет тем, чем только и может быть литература — служе­
нием? Пока нет у литератора элементарных представлений о действитель­
ном значении ценностей — мира и человека, — до тех пор, кажется, ника­
кие свободы нам не ко двору. . .» (V, 440—441). Мир и человек в нем — 
такова центральная проблема всей поэзии Блока, определившая и ее сти­
листику, и ее поэтику. 

Лирика Блока — это напряженный диалог, который ведет художник 
с миром и во время которого он мучительно хочет получить ответ на 
единственный нужный ему вопрос о том, что же ждет человека, его сов­
ременника, в будущем. Впечатления, получаемые поэтом из внешнего 
мира, есть, по преимуществу, впечатления звуковые. Поэтому так часты 
в лирике Блока голоса — это голоса мира, в который он прочно врос. 
Алфавитный указатель стихотворений Блока дает около десяти названий 
стихотворений, начинающихся со слова «голос» («Голос», «Голос в ту­
чах», «Голос из хора», «Голоса скрипок»). Цикл «Жизнь моего приятеля» 
(1913—1915) завершается двумя стихотворениями: «Говорят черти» и 
«Говорит смерть». Он спрашивает свою Музу: «Зла, добра ли?». Он 
постоянно спрашивает, стихи его до краев наполнены вопросительными 
интонациями. Спрашивает людей, спрашивает мир, спрашивает самого 
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себя: « Гы помнишь? В нашей бухте сонной. . .», «Душа! Когда устанешь 
верить?», «Доколе матери тужить? Доколе коршуну кружить?», в поэме 
«Возмездие» — 

О чем — машин немолчный скрежет? 
Зачем — пропеллер, воя, режет 
Туман холодный и пустой? 

(III, 306) 

Показательны эти два тире, заставляющие делать ударение на сло­
вах вопроса «о чем» и «зачем». В стихотворении «Рожденные в года 
глухие» Блок обращается с тем же вопросом к своему времени: «Испе­
пеляющие годы! Безумья ль в вас, надежды ль весть?». Он страстно хочет 
узнать, что приготовила история России в будущем и все время спраши­
вает. Подобно тому, как спрашивал Пушкин: 

Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? . ., 

как спрашивал Гоголь: «О Русь! Куда же несешься ты? . .», так же 
спрашивает и Блок: 

Какие ж сны тебе, Россия, 
Какие бури суждены? 

(III, 330) 

Диалогическая конструкция лирики выявляла оригинальную творче­
скую позицию Блока. Вслушиваясь в многоголосие мира, задавая воп­
росы, он пытается понять его судьбу и судьбу человека, брошенного 
«в мрак ночной, беззвездный». В январе 1918 г., в момент напряженной 
работы над «Двенадцатью», Блок, «лежа в темноте с открытыми гла­
зами, слышал гул, гул: думал, что началось землетрясение». И через 
несколько дней снова: «Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. 
Этот шум слышал Гоголь. . .».5 Реакция поразительна: тот же вопрос «Что 
впереди?» — в первой главке поэмы, «Эй, откликнись, кто идет?» — в две­
надцатой и там же опять: 

— Кто там машет красным флагом? 

— Кто там ходит беглым шагом, 
Хоронясь за все дома? 

(III, 358) 

Звуки выстрелов, вопросы, выкрики, частушечные куплеты, револю­
ционные призывы, угрозы — все это многоголосие улицы Блок воспроиз­
вел в «Двенадцати» с такой тщательностью и совершенством потому, что 
привык воспринимать мир в звучании. 

Напряженный разговор с окружающим, постоянные вопросительные 
интонации (среди всех интонаций Блока семантически наиболее значи­
тельные и наименее нейтральные) исключали возможность произведений 
медитативных в собственном смысле слова. Медитации Блока совершенно 
оригинальны и непохожи на классические образцы. В них полностью от­
сутствует элегический момент, зато ярко выражена эмоциональная и пси­
хологическая сгущенность. Размышления Блока о частном факте, о еди­
ничной судьбе неотъединимо вплетены в размышления о судьбе мира, 
составляют часть общего диалога о судьбе человечества. Эта неотъедини-
мость накладывает на них печать напряженности, трагической остроты, 
психологической усложненности. 

6 А. Б л о к. Записные книжки, стр. 383—387. 
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Образцом медитативной лирики считается стихотворение Пушкина 
^Брожу ли я вдоль улиц шумных. . .», которое оканчивается строфой: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.6 

Смерть не является у Пушкина трагической развязкой. Она есть 
этап в цепи бесконечных видоизменений и обновлений жизни. Мысль 
Пушкина выражена элегически четко. У Блока мы попадаем в совершенно 
иную атмосферу. Тут все заострено, неспокойно. Смерть есть неизбежная 
трагическая развязка, гибель. От элегичности не осталось и следа, царит 
высокое эмоциональное напряжение: 

Пускай я умру под забором, как пес, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала, — 
Я верю: то бог меня снегом занес, 
Т о вьюга меня целовала! 

( I I I , 128) 

В докладе «О назначении поэта» (1921) Блок назвал поэта «сыном 
гармонии», подразумевая под гармонией «согласие мировых сил, порядок 
мировой жизни». Его задача, согласно Блоку, состоит не в воспроизведе­
нии «событий внешнего мира», она есть «испытание сердец гармонией». 
Поэт не наблюдатель и не повествователь. Он должен приобщиться сам и 
приобщить людей к «мировой жизни». Блок пишет: «Порядок мира тре­
вожен, он — родное дитя беспорядка и может не совпадать с нашими 
мыслями о том, что хорошо и что плохо. Мы знаем одно: что порода, 
идущая на смену другой, нова; та, которую он сменяет, стара; мы наблю­
даем в мире вечные перемены; мы сами принимаем участие в сменах 
пород; участие наше в большей части бездеятельно: вырождаемся, ста­
реем, умираем; изредка оно деятельно: мы занимаем какое-то место 
в мировой культуре и сами способствуем образованию новых пород» 
(VI , 161—162) 

Такое понимание истории могло возникнуть только в эпоху сильней­
ших общественных потрясений, когда каждый человек становился вольным 
или невольным участником мирового исторического процесса. И Блок под­
чиняется исторической необходимости. Высшим проявлением этого под­
чинения было принятие мира с его тревожным порядком, катастрофами и 
неустроенностью. В том-то и состояла глубочайшая прогрессивность 
позиции Блока, что принимался и оправдывался не строй жизни, а ход 
истории, объективно приводящий к уничтожению одной и — как заключи­
тельный этап — созданию новой человеческой «породы». В цитированном 
предисловии к «Возмездию» Блок, развивая мысль о гибели рода, испы­
тавшего на себе возмездие истории, обращается к его последнему 
отпрыску, уже готовому ухватиться «за колесо, которым движется история 
человечества»; в «Крушении гуманизма» (1919) он хочет видеть в буду­
щем гармонического человека, «человека-артиста»: « . . .он, и только он, 
будет способен жадно жить и действовать в открывшейся эпохе вихрей 
и бурь, в которую неудержимо устремилось человечество» (VI , 115). 

Поздняя лирика Блока и явилась воплощением этого сложного комп­
лекса мыслей и чувств, особенно сильно владевших им в зрелый период 
творчества. Герой Блока находится лицом к лицу с историей, он чувст­
вует ее дыхание, ощущает ее движение и сам движется вместе с нею. Его 
охватывает ужас, когда он задумывается над положением человека среди 

6 А. С Пушкин, ПСС, т. III, ч. 1, стр. 195. 
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огромного и холодного мира, жестокого в своей безучастности к людским 
судьбам: 

Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз. 
А ты, душа, усталая, глухая, 
О счастии твердишь, — который раз? 

Что счастие? Короткий миг и тесный, 
Забвенье, сон и отдых от забот... 
Очнешься — вновь безумный, неизвестный 
И за сердце хватающий полет... 
Вздохнул, глядишь — опасность миновала.. . 
Но в этот самый миг — опять толчок! 
Запущенный куда-то, как попало 
Летит, жужжит, торопится волчок! 

Когда ж конец? Назойливому звуку 
Не станет сил без отдыха внимать... 
Как страшно все! Как дико! —Дай мне руку, 
Товарищ, друг! Забудемся опять. 

(III . 41) 

Поэт полностью ощутил свою личную зависимость, зависимость своей 
судьбы от истории, он ощутил себя в безбрежном океане «причин, про­
странств, времен» и поведал об этом с потрясающей человечностью. 
Нет счастья, нет настоящей любви, забвение столь же иллюзорно, как 
и сама жизнь — «безумный» и «за сердце хватающий» полет в неизвест­
ность. В 1890 г. Владимир Соловьев высказал мысль о том, что лири­
ческая поэзия «относится к основной постоянной стороне явлений, чуж­
даясь всего, что связано с прогрессом, с историей».7 Вл. Соловьев опи­
рался здесь на творчество своего друга и любимого поэта Фета, который 
и сам резко выделял в человеке две стороны — «общественную» и «ин­
тимную» — и считал, что достоянием поэзии может быть только сторона 
«интимная». Блок не принял этого положения; опираясь на Тютчева, он 
свел «интимное» с «общим» и, больше того, — с «историческим», раскрыл 
духовный мир героя своей лирики как средоточие нитей временного про­
цесса, причем не утратив ни фетовскои глубины и тонкости в передаче 
душевных переживаний, ни тютчевского ощущения грандиозности мира. 
Установить «родословную» стихотворения «Миры летят. Года летят.. .» 
сравнительно нетрудно. Вспомним Тютчева: 

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, •— 
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены.8 

«Пылающая бездна», окружившая человека «со всех сторон», и есть 
символ времени (не земного, а надземного, космического), во власти ко­
торого он находится. Образ достаточно впечатляющий. Блок изменяет, 
усложняет его содержание, превращая «пылающую бездну» в «пустую все­
ленную», глядящую в глаза человеку безжизненным мраком мертвых глаз. 

Столь же явно Тютчев предвосхищает Блока стихотворением «Из 
края в край, из града в град. . .», где он говорит о смерти возлюблен­
ной и бессилии человека перед судьбой: 

Из края в край, из града в град 
Судьба, как вихрь, людей метет, 
И рад ли ты, или не рад, 
Что нужды ей? . . Вперед, вперед! 

7 Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева, т. VI. СПб., б. г., 
стр. 218. 

8 Ф. И. Т ю т ч е в , Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». Большая 
серия. Л., 1957, стр. 113. 
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Знакомый звук нам ветр принес: 
Любви последнее прости. . . 
З а нами много, много слез, 
Туман, безвестность впереди! . .9 

Но рок жизни неумолим. Он отнимает у поэта самое любимое. Отча­
яние заставляет его видеть в прошедшем не частный случай, а одну из 
трагических закономерностей жизни: 

И з края в край, из града в град 
Могучий вихрь людей метет, 
И рад ли ты, или не рад, 
Не спросит он. . . Вперед, вперед!10 

Очень важен и знаменателен этот дважды повторенный трагический 
возглас «Вперед, вперед!», в котором уже есть осознание полной зави­
симости человека от общего хода жизни. 

Но Тютчев жил в иную эпоху, хотя и насыщенную событиями, но все-
таки более уравновешенную, еще только чреватую теми катастрофами и не­
устроенностью, свидетелем которых стал Блок. Тютчевское стихотворение 
трагично, но это не трагизм безысходности, как у Блока. Тютчев еще не 
знает, что такое «погибель души», он еще умоляет и заклинает возлюб­
ленную не оставлять его одного в этом страшном мире. Это еще не исто­
рический, а скорее психологический символ. У Блока он уже получает 
более углубленное — исторически-конкретное — значение и звучание. 
«За сердце хватающий полет» запущенного куда-то «как попало» волчка 
жизни и есть олицетворение хода времени, воспринятого в более насыщен­
ную событиями эпоху. Блок усложняет по сравнению с Тютчевым и ситуа­
цию своего стихотворения. Не об утрате близкого существа говорит он. 
Человек затратил себя, утратил жизненнее равновесие, он только грезит об 
устойчивости, о постоянстве и возможности счастья. 

Тютчев в своем стихотворении лишь пунктиром обозначил то душев­
ное смятение, которому Блок придал социальное и философское обосно­
вание, переведя развитие темы из личного плана в план исторический. 

И вместе с тем стихотворение «Миры летят. Года летят. . .» — интим­
ная лирика, потому что в нем переданы сокровенные переживания чело­
века, мир его души, его личное ощущение бытия. Вл. Орлов справедливо 
заметил: «Блок даже в собственно лирических своих стихах настойчиво 
возвращал читателя в круг широчайших исторических обобщений.. . 
В каждом отдельном случае. . . поэт стремился показать, что его герой и 
в своем личном, самом частном, глубоко интимном, не отделен от общего 
потока исторической жизни своей эпохи».11 Эта внутренняя сопричаст­
ность общему потоку жизни и делает Блока поэтом глубоко своеобразным, 
позволяет говорить о нем как о создателе нового типа лирической 
поэзии, завершившем начатое еще Тютчевым преобразование русской 
лирики. 

Тревожность и способность к мятежу — вот что Блок больше всего 
ценил в людях, что считал он неотъемлемым признаком своего времени. 
Он и сам был натурой тревожной и мятежной. Стихийные силы постоянно 
жили в нем. Даже любовная страсть была для Блока мятежом, потому что 
она высвобождала дремлющие в его душе силы, освобождала от повсе­
дневных зависимостей, от угнетающего однообразия среды. 

Блок выводит любовную страсть за ее фактические пределы, приводя 
ее в соприкосновение и в соответствие со стихийностью самого миро­
зданья. И тут он также опирается на Тютчева, он приводит в соответст-

9 Там же, стр. 134. — Ср. последнюю строку со стихом Блока: «Неизвестность, 
гибель впереди» («Май жестокий с белыми ночами. . .» ) . 

10 Там же, стр. 135. 
11 В. О р л о в . Александр Блок. Гослитиздат, М., 1956, стр. 149. 
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вие намеченные в поэзии Тютчева, но существующие раздельно две 
бездны, две стихии — человеческую и мировую. 

Начало нового периода в развитии блоковской любовной лирики и 
русской любовной лирики вообще обозначил в этом отношении цикл 
«Снежная маска» (1907). Впервые здесь Блок попытался слить эти два 
полюса, найти их внутреннее ставшее жизненно для него важным соот­
ветствие, другими словами — разрешить проблему синтеза, заявившую 
о себе еще в цикле «Стихов о Прекрасной Даме». Снежная метель и 
холодное звездное небо, под которым разыгрывается любовная страсть, — 
здесь не одно лишь обрамление сюжета. Природа (в широком смысле) — 
единомышленник и соучастник сжигающего себя на «снежном костре» 
любви поэта. Происходящее в его душе находит полное соответствие 
в «действиях» стихийных природных сил. 

Цикл «Снежная маска» выявил новые возможности любовной лирики, 
которые еще только были намечены в «Стихах о Прекрасной Даме». 
Через десять лет Блок вспомнит этот цикл в связи с другим произведе­
нием, также созданным в «согласии со стихией», — поэмой «Двенадцать». 

Выявившие себя в «Снежной маске» мотивы развивались Блоком 
в дальнейшем. В октябре 1907 г. в небольшом цикле «Осенняя любовь» 
поэт окончательно находит себя. Здесь впервые сливаются воедино все 
основные компоненты блоковской любовной лирики: 

Под ветром холодные плечи 
Твои обнимать так отрадно: 
Ты думаешь — нежная ласка, 
Я знаю — восторг мятежа! 
И теплятся очи, как свечи 
Ночные, и слушаю жадно — 
Шевелится страшная сказка, 
И звездная дышит межа... 

( I I , 264) 

Близость любимой женщины, восторг мятежа и дыхание звездного 
неба — все это нерасторжимо объединилось в один ряд внутренне близких 
и вытекающих последовательно одно из другого ощущений — ощущений 
страсти, свободы и полного человеческого счастья. Подобной интерпрета­
ции любовного чувства русская лирика до Блока не знала. 

Окончательное свое развитие линия любовной лирики Блока полу­
чает в цикле «Кармен» (1914). Сила выраженного в стихах этого цикла 
чувства и поэтическое совершенство их таковы, что обеспечивают ему одно 
из первых мест среди любовных лирических циклов не только русской, но 
и мировой поэзии (хотя известная заданность темы ощущается здесь до­
вольно отчетливо). Образ свободолюбивой и презирающей всякую зави­
симость цыганки Кармен стал в этом цикле воплощением стихии бунтар­
ства. Блок по-своему переосмыслил тему, разработанную Бизе, приведя 
ее в соответствие со своим личным переживанием любовной страсти как 
чувства величайшего духовного напряжения и освобождения. Он создал 
удивительный сплав интимных признаний и бурной страсти, лирических 
излияний и мятежа. Он впервые осуществил, как ему еще ни разу не 
удавалось, слияние «земного» и «небесного», слил воедино тютчевские 
«здесь» и «там»: 

Здесь — страшная печать отверженности женской 
З а прелесть дивную — постичь ее нет сил. 
Там — дикий сплав миров, где часть души вселенской 
Рыдает, исходя гармонией светил. 

( III , 239) 

Стихийное нарушение порядка жизни было для Блока тем пунктом, 
где сходились линии лирики интимной и лирики гражданской. Поэтому 
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он и поставил «Двенадцать» в один ряд не только со «Снежной маской»,, 
но и с «Кармен»: «В январе 1918 года, — сказал он, — я в последний раз 
отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914. 
Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в со­
гласии со стихией.. .» ( I I I , 474).12 

Но не только на Тютчева опирался Блок. Здесь должно быть названо 
имя и другого «стихийного» русского лирика — Аполлона Григорьева, 
автора особенно любимого Блоком стихотворения «Комета». «Недосоздан-
ная, вся полная раздора, невзнузданных стихий неистового спора», комета 
Аполлона Григорьева врывается в порядок мировой жизни, разрушая 
привычную гармонию светил, преследуя лишь «цель очищения и цель 
самосозданья». Образ женщины-кометы создает в цикле «Кармен» и 
Блок, и у него он выполняет ту же смысловую роль — нарушения и раз­
рушения порядка мировой жизни: 

Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо, 
К созвездиям иным, не ведая орбит, 
И этот мир тебе — лишь красный облак дыма, 
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит! 

(III . 239) 

Безудержность желаний, протест против привычных условий, мятеж-
ность увидел Блок в образе Кармен, созданном Л. А. Дельмас, и эти 
качества породили в его душе отклик невиданной силы. 

Выработать свою художественную концепцию и свой поэтический 
стиль, т. е. в конечном итоге создать новый тип лирической поэзии, 
Блоку помогло то обстоятельство, что основы сложившегося в зрелые годы 
мироощущения были заложены в ранних циклах, где уже стал склады­
ваться облик человека, находящегося в преддверии и тревожном ожида­
нии ближайших жизненных потрясений и перемен. Огромную роль сыграл 
затем перелом, пережитый поэтом под влиянием событий 1904—1906 гг. 
Они помогли ему перевести его предчувствия из плана отвлеченно-мисти­
ческого в план конкретно-исторический. З а это и набросились на Блока 
некоторые из друзей. Они стали упрекать его в измене идеалам юности. 
Сам же Блок придерживался иного мнения. В 1910 г., когда для него 
начинался новый период, окрасивший иными красками и его лирику пре­
дыдущих лет, и уже приступив к работе над «Возмездием», Блок призна­
вался А. Белому: «. . . вся история моего внутреннего развития „напроро­
чена" в „Стихах о Прекрасной Даме. . ."» (VI I I , 317). Тремя годами ранее 
он выразился еще более определенно: «Считаю, что стою на твердом 
пути и что все, написанное мной, служит органическим продолжением пер­
вого— „Стихов о Прекрасной Даме"».13 Комментируя эти высказывания, 
Белый, уже после смерти Блока, говорит о нем: «Понять Блока-поэта. . . 
значит понять неслучайность, органичность события написания „Двенад­
цати" не кем иным, как автором „Стихов о Прекрасной Даме"; это значит 
понять: Блок именно потому написал „Двенадцать", что был он автором 
и „Стихов о Прекрасной Даме", и автором „Незнакомки", и автором ..Ба­
лаганчика"».14 К такому пониманию Блока Белый пришел не сразу. 
И если отбросить религиозно-мистическую окраску, которая сопровождает 
его рассуждения на этот счет, то в самом утверждении преемственности 

12 О близости «Двенадцати» и «Снежной маски» также и со стороны ритмико-
интонационной см. в статье Л. А. Шаповалова «О двух лирических циклах Блока 
(«Снежная маска» и «Фаина»)» (Сборник работ аспирантов ВГУ, вып. 1. 
Изд. Воронежск. унив., Воронеж, 1965). 

13 А. Б л о к и А. Б е л ы й . Переписка. Летописи Гослитмузея, т. 7, стр. 190« 
14 Памяти Александра Блока. Пб., 1922, стр. 7. 
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«Стихов о Прекрасной Даме» и «Двенадцати» обнаружится глубина и 
необходимая определенность. 

По своей внутренней последовательности и завершенности творческая 
эволюция Блока имеет классический характер. Она является образцом 
движения по восходящей линии при твердом сохранении единства лири­
ческого мироощущения. Оно-то и обусловило прочное и органическое 
единство его романтической трилогии, названной им «трилогией вочело­
вечения». Под знаком «вочеловечения» Блок и создавал свой «лирический 
роман»: от представлений о времени к самому времени. Он и преодоле­
вает свое прошлое, и остается верен ему. Органическая связь всех главных 
этапов творческого пути Блока и их внутренняя последовательность не 
всегда получают достойную оценку в критических работах. На первый 
план выдвигаются обычно те моменты творческой биографии поэта, ко­
торые в процессе эволюции преодолевались и пересматривались. Вместе 
с тем процесс эволюции имеет диалектический характер, причем какие-то 
основы мироощущения, полученные в юности, сохраняют свое значение 
и свой вес в течение всей творческой жизни поэта. Сам Блок был твердо 
убежден в том, что «во всяком настоящем художнике все возможности 
развиваются из одного первоначального источника» (V, 313). 

Лирический поэт начинается тогда, когда возникает оригинальная 
лирическая тема. Для Блока такой темой была тема Прекрасной Дамы. 
Она глубже наших обычных представлений о ней. В ней уже заложено* 
ощущение катастрофы или, как пишет П. Громов, «кризиса, таившегося 
в самой совокупности атмосферы рубежа двух веков». Но кризис ощу­
щался не только Блоком. В теме Блока имелась еще одна важная черта: 
готовность откликнуться, желание встречи с тем неведомым, что скво­
зило ему из будущего. 

Уже в «Балаганчике» (1906) Блок, освобождаясь от мистической зача-
рованности, осмеял, по его выражению, «крайности индивидуализма». 
В превосходных стихах этой пьесы отразилось смятение Блока, понимав­
шего, что перед ним открывается новый мир, но еще не до конца пове­
рившего в его самостоятельную ценность. Блок не желает больше прино­
сить свое дарование в жертву утонченной отвлеченности, но где искать 
истину, он пока не знает. Интерес Блока к событиям русско-японской 
войны и революции не противоречил ничему из того, чем были насыщены 
ранние циклы. По свидетельству М. Бекетовой, он даже участвовал 
в одной из демонстраций и чуть не шел в первых рядах ее с красным 
флагом в руках. Он и в этом случае оставался верен себе, видел во всем 
происходящем некий провидческий смысл. Революция и мистика слились 
в сознании Блока, породив ряд стихотворений («Митинг», «Поднимались 
из тьмы погребов. . .», «Сказка о петухе и старушке», «Ее прибытие» 
и др.), объединенных впоследствии в цикл под названием «1905». Осо­
бенно показательна в этом отношении неоконченная поэма «Ее прибытие», 
имевшая в рукописи заглавие «Прибытие Прекрасной Дамы». 

Не менее важно и то, что таинственному переосмыслению подверга­
лись теперь не отвлеченные пророчества, а факты реальной жизни — 
жизни огромной страны, объятой революцией. Проникновение их в созна­
ние и лирику Блока и явилось первым проявлением начавшегося перелома, 
И здесь важно не столько то, что они по-прежнему получали мистиче­
ское истолкование, сколько то, что это были факты, почерпнутые из не­
посредственных наблюдений. Даже такие зашифрованные вещи, как 
«Ночная фиалка», или «Девушка пела в церковном хоре. . .», ни в малей­
шей степени не являются эстетизацией действительности. Они вызваны^ 
к жизни конкретными обстоятельствами русской истории, причем связи 
с эпохой отыскиваются без особого труда. Так, в стихотворении «Девушка 
пела в церковном хоре. . .» говорится об «ушедших в море» кораблях и об 
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«усталых в чужом краю» людях, «забывших радость свою». Непосредст­
венным поводом к созданию этого стихотворения явились реальные собы­
тия японской войны (поход русской эскадры к берегам Японии, печаль­
ный исход Цусимского сражения, высадка части уцелевшего экипажа 
в чужестранных портах). Блок переосмысляет все эти факты, переводя рас­
сказ в план таинственного и возвышенного иносказания. После вступления, 
с третьей строфы он резко меняет интонацию повествования, неожиданно 
вводя мотив иллюзии: 

И всем казалось, что радость будет, 
Что в тихой заводи все корабли, 
Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели. 

( II . 79) 

Но надежда не оправдала себя: люди могут надеяться на что угодно, 
но всеми их действиями руководит некая высшая сила. Она никому и 
ничему не подвластна «Высшим знанием» владеет в стихотворении лишь 
«причастный тайнам» ребенок, который находится «высоко, у царских 
врат». Причем то, что он знает, опять-таки не сулит успокоения: знание 
его безысходно, оно есть знание трагедии, которую суждено пережить 
ничего о ней не ведающим людям. Появление «ребенка» еще раз изме­
няет развитие темы, но уже в сторону разрушения всяких иллюзий: 

Причастный Тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 

(II , 79) 

Блок пытается здесь на конкретном материале войны решить старую 
проблему, поставленную еще в «Стихах о Прекрасной Даме», — проблему 
соотношения «земного» и «небесного» начал в общем течении мировой 
жизни. В том виде, в каком она ставилась в «Стихах о Прекрасной 
Даме», она Блока уже не удовлетворяет. И он хочет исторически обосно­
вать ее, дать ей выход в жизнь, в ту атмосферу напряженных ожиданий, 
которыми охвачено было тогда все русское общество. 

На этой почве и произошла его встреча со «страшным миром», резко 
изменившая направление, в котором развивался до сих пор талант Блока, 

Для того чтобы встреча эта состоялась, Блок должен был пройти 
через поиски и смятение второго тома (1904—1908). Он еще подвластен 
здесь самым разнородным воздействиям и не может располагать события 
в их естественной последовательности и взаимосвязанности. Уже отка­
завшись от условной схемы «Стихов о Прекрасной Даме», Блок не нашел 
еще ничего, что могло бы ее заменить. Он ощутил дыхание жизни (циклы 
«Город», особенно — «Вольные мысли»), но определенного отношения 
к ней еще не выработал. Второй том стал переходной книгой, в которой 
отразилось чувство нарушения мировой гармонии: 

И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу, 
И очи синие, бездонные 
Цветут на дальнем берегу. 

(II, 186) 

Строфа эта взята из стихотворения «Незнакомка» (1906), одного из 
самых совершенных поэтических созданий Блока. Как отметил Е. Эткинд, 
оно явственно делится в соответствии со стилистическими особенностями 
на две части. Первая часть — внешний мир, в котором «царят дисгар­
моничные, уродливые звуки — пьяные окрики, детский плач, скрип уклю­
чин, женский визг». Но все меняется с появлением Незнакомки: «. . . опре-
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деленность уступает место таинственной зыбкости, уродливый крик и 
визг — гармонической музыкальности».15 Зыбкость семантической линии, 
связанной с образом Незнакомки, служит показателем для всего стихо­
творения. Героиня появляется, сопровождаемая мягкой музыкальной вол­
ной — акцентировкой на гласном «а»: 

Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна... 

Образ Незнакомки — смысловой центр произведения. Она противо­
стоит дисгармоничности, пошлости окружающего мира, но противостоит 
как зыбкая мечта, таинственный намек, наконец, как ожидание чуда; это 
ожидание и выявляет то смятенное состояние, в котором пребывает поэт. 
Он уже почувствовал, что мир дисгармоничен и противоречив. Но при­
чины этой противоречивости скрыты от него, и он уходит в другой мир, 
где все музыкально, таинственно и заманчиво, и ничем не грозят 
«пьяницы с глазами кроликов». 

Осознание той роли, какую сыграли в истории поэзии 1904—1906 гг., 
пришло к Блоку не сразу. Только в Собрании стихотворений 1911 — 
1912 гг. он выделяет в специальный цикл произведения, созданные за 
годы первой революции. Но то, что годы эти составили этап в жизни 
России, он понял очень скоро. Уже в 1907 г. он писал: «Реакция, кото­
рую нам выпало на долю пережить, закрыла от нас лицо жизни, про­
снувшейся было, на долгие, быть может, годы. Перед нашими глазами — 
несколько поколений, отчаивающихся в своих лучших надеждах. Очень 
редко можно встретить человека. . . , который не тоскует смертельно. . .» 
(V, 209). 

Страшный мир становится в представлении Блока не только средо­
точием невыносимых условий жизни, но и заключительным звеном боль­
шого исторического периода. В статье «Владимир Соловьев и наши дни» 
(1920) Блок говорил: «Я позволю себе. . . указать на то, что уже январь 
1901 года стоял под знаком совершенно иным, чем декабрь 1900 года, 
что самое начало столетия было исполнено существенно новых знамений 
и предчувствий. . . Все отчетливее сквозят в нашем времени черты не про­
межуточной эпохи, а новой эры, наше время напоминает не столько рубеж 
X V I I I и X I X века, сколько первые столетия нашей эры». И затем, воз­
вращаясь к эпохе Александра III , Блок продолжает: «Люди дьявольски 
беспомощно спали, как многие спят и сегодня; а новый мир, несмотря на 
все, неудержимо плыл на нас, превращая годы, пережитые и переживае­
мые нами, в столетие» (VI , 154—155, 158). 

В осмыслении темы страшного мира Блок уже стоит на исторической 
точке зрения. Он понимает, что уходит в прошлое большой период, 
рушатся вековые устои жизни, на арену истории выходят новые силы. 
Свой рассказ в статье «Стихия и культура» (1908) о происшедшем на юге 
Италии землетрясении Блок заканчивает вопросом: «Ученые сказали 
только, что югу Италии и впредь угрожают землетрясения; что там еще 
не отвердела земная кора. А уверены ли мы в том, что довольно „от­
вердела кора" над другой, такой же страшной, не подземной, а земной 
стихией — стихией народной?» (V, 355). И в записной книжке того же 
времени он продолжил вопрос еще дальше: «Какой огонь брызнет из-под 
этой коры — губительный или спасительный?».16 

Блок видит в народной стихии силу, направленную на уничтожение 
того мира, в котором он живет. Он ощущает себя свидетелем и совре­
менником исторической трагедии. Условия жизни в страшном мире все 

16 Е. Э т к и н д . Поэзия и перевод. Изд. «Сов. писатель», М.—Л., 1963, стр. 381. 16 А. Блок . Записные книжки, стр. 127. 
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более и более тяготят его, навевая стихи о бессмысленности всего проис­
ходящего на земле («Песнь Ада», «Пляски смерти», «Жизнь моего прия­
теля» и др.). Ужас внезапно открывшейся жизни настолько поразил 
Блока, что он понял: «Всего этого ужаса не исправить отдельным людям» 
(VI I I , 454). 

Страшный мир — это мир буржуазной пошлости. Он пугает поэта 
своей бездуховностью. Все здесь размерено и выверено; это мир четких 
линий, застывших в своем холодном однообразии: «Ночь, улица, фонарь, 
аптека». Мир этот лишен внутреннего содержания: «Бессмысленный и 
тусклый свет». 

Размеренность жизни, слагающейся из четких линий, закабалила 
живую душу человека, подавила его, лишила надежды на исход: «Живи еще 
хоть четверть века — Все будет так. Исхода нет». 

И даже смерть не спасет от подчиненности бездушной прямизне и 
холодной логике: «Умрешь — начнешь опять сначала, И повторится все, 
как встарь». Повторится, ибо и после смерти человек продолжает дви­
гаться внутри той же неживой схемы: «Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь». 

Порядок и размеренность жизни страшат Блока. Ему не хватает 
в ней стихийного начала, которое смешало бы, нарушило четкость и пря­
мизну линий. Он находит это стихийное начало в любовной страсти, но 
не всегда. Временами и он сам поддается мертвящему однообразию, при­
нося ему в жертву светлое чувство: 

. . . с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов. 

Я чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету, 
И, тонкий стан обняв, лукавить, 
И мчаться в снег и темноту... 

(III, 20) 

«Ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет» — это 
крупный план жизни, леденящая душу четкость ее внешних очертаний. 
«Мосты, часовня, резкость ветра, безлюдность низких островов» — это 
микромир жизни, то, что фиксируется очерствевшим сознанием поэта, 
обреченного даже в самые интимные моменты исчислять происходящее 
с холодным постоянством. 

И Блок ищет любых проявлений душевной раскованности. В 1915 г. 
он создает поэму «Соловьиный сад», в которой раскрывает тему бегства 
человека из мира, лишенного мятежного начала. Стихия океана рокотом 
волн и рычаньем прибоя напомнила герою поэмы о жизни, протекающей 
за «высокой и длинной» оградой сада. В нем просыпается протест, он 
оставляет покой и уют, в котором внезапно очутился, отказывается от 
«незнакомого счастья» умиротворенной страсти, ибо понял, что 

Заглушить рокотание моря 
Соловьиная песнь не вольна. 

(III, 243) 

Блок использовал традиционную в мировой поэзии тему. Символ 
сада проходит и через русскую лирику новейшего времени. Он служит 
воплощением уединения, отдохновения от суеты, идеального представле­
ния о гармонической жизни. В поисках необыкновенного и герой Блока 
попадает в соловьиный сад, мимо которого он ежедневно проходит вместе 
322 



со своим спутником — ослом. Но то, что его так манило, что казалось 
необыкновенным чудом, сулило отдых от забот, оказалось недостойным 
человека. Его властно зовет назад стихия океана, и, послушный ее воле, 
он оставляет сад, навсегда расставаясь с иллюзией счастья. 

Через полгода после окончания «Соловьиного сада» Блок создает 
стихотворение «Дикий ветер. . .»: 

Дикий ветер 
Стекла гнет, 
Ставни с петель 
Буйно рвет. 

Час заутрени пасхальной, 
Звон далекий, звон печальный, 
Глухота и чернота. 
Только ветер, гость нахальный, 
Потрясает ворота. . . 

(III, 279) 

Впервые в русской поэзии ветер так прочно обосновался в лирике 
поэта, и не только образом-символом, передающим состояние души 
в настоящий момент, а частью художественной концепции, выражением 
отношения поэта к действительности. Врывающийся в дом и потрясаю­
щий ворота «дикий черный ветер» в лирике Блока есть ветер истории, 
стихия темная и глухая, но всеразрушающая и обновляющая, стихия 
движения, не знающая никаких преград. Ее появление неразрывно свя­
зано со всем строем мироощущения Блока. 

Образ ветра открывает и «Двенадцать»: «Ветер, ветер — на всем 
божьем свете!». Мир пришел в движение, нарушился мертвящий душу 
застой, все смешалось, наступила новая эпоха в истории человечества, 
эпоха «вихрей и бурь», — вот что утверждает «Двенадцатью» Блок. 

Гораздо ранее, за десять лет до «Двенадцати», мятущейся, стихийной 
открылась ему народная Россия. Тема России становится центральной 
темой всего зрелого творчества Блока. В письме К. С. Станиславскому 
(1908) он говорил: «Ведь тема моя, я знаю теперь это твердо, без 
всяких сомнений, — живая, реальная тема; она не только больше меня, 
она больше всех нас; и она всеобщая наша тема. Все мы, живые, так или 
иначе, к ней же придем. Мы не пойдем — она сама пойдет на нас, уже 
пошла. Откроем сердце — исполнит его восторгом, новыми надеждами, 
новыми силами. . . 

Не откроем сердца — погибнем. . . Полуторастамиллионная сила пойдет 
на нас, сколько бы штыков мы ни выставили, какой бы „Великой Рос­
сии" (по Струве) ни воздвигли. Свято нас растопчет; будь наша куль­
тура — семи пядей во лбу, не останется от нее камня на камне» 
(VIII, 265). 

Тема России возникает в лирике Блока в те же годы, что и тема 
страшного мира, и как антитеза ей. 

В цикле «На поле Куликовом», написанном в том же году, что и 
письмо К. Станиславскому, Блок ярко продемонстрировал свое поэтическое 
восприятие народной России. Многое в этом восприятии шло от народни­
ческой традиции, но тот внутренний драматизм, те безмерные требования, 
что предъявляет Блок к интеллигенции, были порождены всей совокуп­
ностью специфических условий русской жизни начала века. Блок очень 
своеобразно переосмыслил самую тему национальной отличительности 
России — он увидел ее уже пришедшей в движение, находящейся в пред­
дверии решающих потрясений. Надо было обладать гениальной прозор­
ливостью, чтобы в годы реакции разглядеть за внешней безмятежностью 
биение стихийных сил. Безусловно, здесь сыграло свою роль и то состоя­
ние напряженного ожидания, с которого началась для Блока сознательная 
поэтическая жизнь. 
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Цикл «На поле Куликовом» — лучшее, что дала о России поэзия 
рубежа двух веков. В нем отразился новый этап в осмыслении важнейшей 
для всей русской поэзии темы. Народная стихия, явленная в стихах цикла, 
и манит Блока исторической стремительностью, и страшит катастрофами: 

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и п ы л ь . . . 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль. . . 

Закат в крови! И з сердца кровь струится! 
Плачь, сердце, плачь. . . 

Покоя нет! Степная кобылица 
Несется вскачь! 

(III, 249—250) 

Совершенно новое и необычное восприятие России продемонстрировал 
в этом цикле Блок. Из глухих лет реакции он увидел зарево пожара: 

Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар. 

(III, 252) 

И он ощутил себя во власти России, частицей ее, ее сыном, ее мужем, 
причастился ее судьбе, слился с ней в стремительном беге в будущее. 
«Не может сердце жить покоем», — сказал он уже о себе. 

Гораздо важнее здесь не та историческая аналогия, очень личная, 
хотя и распространенная в среде символистов (см. роман А. Белого 
«Петербург»), которая легла в основу поэтического «сюжета» (схватка 
русских с татарами как прообраз будущей схватки народа и интелли­
генции, «монголов» и «Европы»). Вплоть до «Скифов» (1918) Блок 
остался верен этой аналогии, заимствованной им у Вл. Соловьева, но 
конкретизированной применительно к новой эпохе. Более существенно то, 
какой он увидел народную Россию и какую глубокую личную зависимость 
от нее ощутил. И ощутил так сильно, что уже никогда с этим ощуще­
нием не расставался. 

Через пять лет после «На поле Куликовом» Блок снова вернулся 
к той же теме в рецензии на книгу П. Карпова «Пламень» (1913). 
В любой момент ожидает он стихийного взрыва: «Кровь и огонь могут 
заговорить, когда их никто не ждет. Есть Россия, которая, вырвавшись 
из одной революции, жадно смотрит в глаза другой, может быть, более 
страшной» (V, 486). 

И когда совершилась революция, уже не Блок, а его герои заговорили 
от лица всего народа: 

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в крови — 

Господи, благослови! 
(III, 351) 

Блок увидел в революции стихию грозную, но по внутреннему смыслу 
своих действий и своей исторической миссии величественную. Пойми он 
революцию в ее реальном социально-экономическом значении, со всеми ее 
конкретно-историческими аспектами, он никогда не создал бы «Двенад­
цати». Он мог бы написать другую поэму, но не «Двенадцать». Он увидел 
в революции стихийный взрыв, и это раскрепостило его духовные силы, 
дало простор воображению и разрядку затянувшемуся напряжению. 

В зубах цигарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз — 

(III , 350) 
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вот, в понимании Блока, нынешние творцы истории. Они вышли на улицу 
и творят свое правое дело. Они несут гибель страшному миру. Блок 
принимает революцию именно как проявление стихийных сил. Герои его 
появляются в поэме в снежном вихре, их обдувает ветер: 

В очи бьется 
Красный флаг. . . 

И вьюга пылит им в очи 
Дни и ночи 
Напролет. . . 

(III, 356—358) 

Их движение по улицам революционного Петрограда сопровождают 
разбитные частушечные ритмы: 

Эх, эх, попляши! 
Больно ножки хороши! 

А Ванька с Катькой — в кабаке . . . 
У ей керенки есть в чулке! 

Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи! 

(III. 352, 350, 354) 

В каком бы субъективизме ни обвиняли Блока, нужно признать: 
главное в революции он уловил и понял. Это главное состояло в том, 
что в движение пришла народная масса. Народ же всегда был для него 
носителем стихийной силы. В докладе «Крушение гуманизма» (1919) он 
говорил: «Хранителем духа музыки оказывается та же стихия. . . тот же 
народ, те же варварские массы. Поэтому не парадоксально будет сказать, 
что варварские массы оказываются хранителями культуры, не владея 
ничем, кроме духа музыки, в те эпохи, когда обескрылевшая и отзвучав­
шая цивилизация становится врагом культуры.. .» (VI , 111). 

Он понял главное в революции, и это позволило ему подняться 
в осмыслении происходящего на большую художественную высоту. Высота 
в осмыслении важнейших проблем революции, широта взгляда и отсут­
ствие предвзятости и упрощенчества сделали «Двенадцать» произведе­
нием эпического жанра. Блок нашел здесь то, чего не смог найти в «Воз­
мездии»: новую форму цоэмы. Это эпос новейшего времени, со всеми его 
особенностями, из которых главной является изображение массы, дейст­
вующей в соответствии со своими стихийными инстинктами. 

Но, принимая и оправдывая стихию как факт истории и возмездия, 
Блок уже и отталкивается от нее, ибо хочет видеть в ней и в действиях 
ее носителей больше, чем одно только разрушение. Он хочет найти в ней 
опору своим надеждам. В процессе революционного переустройства должна 
быть создана новая человеческая «порода». 

Герои его поэмы — «голытьба», гуляки и убийцы, но ими руководит 
некий высший смысл, заключающий в себе оправдание и их самих, и их 
действий. Этот высший смысл есть будущее, в которое они идут, сопро­
вождаемые призывом поэта: 

Революционный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг! 

(III. 353) 

На их долю выпала миссия полного переустройства мира, пересозда­
ния отношений между людьми, в процессе которого должна подверг­
нуться изменению и духовная организация личности. Блок размышляет 
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над происшедшим и над тем, что ожидает Россию в будущем. Прозрения 
его глубоки и всеобъемлющи. Сдержанно, но с большой внутренней 
страстью, выводящей «Двенадцать» за пределы ординарных произведе­
ний о революции, он отыскивает в действиях своих героев тот скрытый 
потенциал, которым они вызваны к жизни и который только и может 
оправдать их. 

После убийства Катьки, центрального эпизода поэмы, ее «лирического 
катарсиса», Блок неожиданно, казалось бы, вводит странный на первый 
взгляд мотив скуки: 

Ох ты, горе-горькое! 
Скука скучная, 

Смертная! 
(III, 354) 

Затем следуют частушечные ритмы, в которых главной является тема 
мести: 

Ужь я темячко 
Почешу, почешу.. ,17 

Ужь я ножичком 
Полосну, полосну... 

Завершается главка тем же мотивом скуки: 

Упокой, господи, душу рабы твоея... 
Скучно! 

(III, 355) 

Мотив этот возник не случайно. Он составляет одну из самых важных 
сторон поэтической концепции «Двенадцати». 

Блок ставит в поэме очень большие вопросы. Они вынашивались им 
всю жизнь. И вот сейчас они всплыли на поверхность, благодаря чему 
его художественная позиция оказалась сложнее позиции гражданской. 
Он пытается решить проблему разрушения и созидания, революции и 
культуры. В декабре 1918 г. Блок написал письмо Маяковскому по поводу 
стихотворения последнего «Радоваться рано», в котором тот призывал 
к уничтожению всей культуры прошлого. Блок осудил Маяковского, но 
с высшей точки зрения. Он увидел в этих призывах повторение того, что, 
по его мнению, неоднократно имело место в истории: « . . . разрушение 
так же старо, как строительство, и так же традиционно, как оно. Разру­
шая постылое, мы так же скучаем и зеваем, как тогда, когда смотрели на 
его постройку... Одни будут строить, другие разрушать. . . но все будут 
рабами, пока не явится третье, равно не похожее на строительство и на 
разрушение» (VI I , 350. Курсив мой, — Л. Д.). Так появился в поэме мо­
тив «скуки-скучной, смертной». 

Блок хочет, чтобы революция оказалась значительней обычного бунта, 
хочет увидеть в ней нечто новое и более глубокое. Еще в августе 1917 г., 
наблюдая за развитием народного движения, он записал в дневнике: 
«И вот задача русской культуры—направить этот огонь на то, что нужно 
сжечь; буйство Стеньки и Емельки превратить в волевую музыкальную 
волну; поставить разрушению такие преграды, которые не ослабят напора 
огня, но организуют этот напор. . .» (VI I , 297). 

И Блок по-своему попытался решить задачу, поставленную перед рус­
ской культурой, отыскать в революции третью силу, «равно» непохожую 
на «строительство и разрушение». В смысле решения чисто художествен­
ных задач «Двенадцати» — поэмы малой формы, но большой лирической 

«Почесать затылок» — заимствование из воровского арго, значит: «убить». 
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страсти — это значило дать некий символ, который и смог бы стать кон­
центрацией представлений поэта о целях революции. 

Таким символом и стал Христос. Он появляется в самом конце, но 
вся поэма, по верному замечанию Ю. Тынянова, «является как бы вариа­
циями, колебаниями, уклонениями от темы конца».18 Семантика этого 
символа зыбка и неотчетлива, допускает разные толкования. Но есть 
моменты, указанные самим Блоком. 

Христос оказывается заключительным звеном в развитии сюжета, по­
следним из лирических планов поэмы. И возникает он тогда, когда герои 
остаются «без имени святого»: 

. . . И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль... 

(III, 356) 

Христос выступает не только «нежной поступью надвьюжной», не 
только «в белом венчике из роз», но еще и «с кровавым флагом». 

Он прочно связан с сюжетом. В письме к иллюстратору поэмы 
Ю . Анненкову Блок высказал пожелание относительно оформления об­
ложки: «Если бы из левого верхнего угла „убийства Катьки" дохнуло 
густым снегом и сквозь него — Христом, — это была бы исчерпывающая 
обложка» (VI I I , 514). 

Христос оправдывает настоящее во имя будущего, оправдывает жесто­
кости, неизбежные в период социального переустройства общества, берет 
их на себя. Он — тот символ, в котором воплощены конечные цели рево­
люции. Они смутно осознавались Блоком, и поэтому смутным и много­
значным оказался и сам символ. Человек должен переродиться в огне 
революции, должна возникнуть новая «человеческая порода». Символом 
этого перерождения и достижения в будущем высокой духовной гармонии 
и стал в поэме образ Христа. В нем Блок увидел и показал ту третью 
силу, не похожую ни «на строительство», ни на «разрушение», которая 
призвана организовать напор стихийных сил и тем самым вывести рево­
люцию за пределы заурядного бунтарства, «буйства Стеньки и Емельки». 
Он утверждает: «Человек с проснувшимся социальным инстинктом — еще 
не целый человек, он разбужен еще не до конца, он еще не представ­
ляет из себя совершенного орудия борьбы. . .» (VI , 156). 

Такая позиция Блока по отношению к революции стала возможной 
потому, что он смотрел на нее в свете наступления новой эпохи, равной 
по значению и по масштабам эпохе христианства. Блок ищет в истории 
человечества самые значительные аналогии. Касаясь времени падения 
Римской империи, он пишет: «Конечно, мир. как и у нас в Европе, был 
расколот прежде всего пополам; старая половина таяла, умирала и по­
гружалась в тень, новая вступала в историю с варварской дикостью, 
с гениальной яростью. Но сквозь величественные и сухие звуки римских 
труб, сквозь свирепое и нестройное бряцание германского оружия уже все 
явственнее был слышен какой-то третий звук, не похожий ни на те, ни на 
другие.. . Я говорю, конечно, о третьей силе, которая тогда вступила в мир 
и . . . стала равнодействующей между двумя мирами, не подозревавшими 
о ее живучести. В те времена эта сила называлась христианством» (VI , 
156—157). Блок не знает, в каком обличье эта «третья сила» выступит 
сейчас, но в ее существовании он убежден. Он повторяет здесь сказанное 
в письме к Маяковскому, но если подойти к его мысли не с требованиями 
лсторической объективности, а с позиций его тревожного и напряженного 
мироощущения, параллель его можно понять. 

18 Ю. Т ы н я н о в . Проблемы стихотворного языка. Статьи. Изд. «Сов. писатель», 
М., 1965, стр. 258. 
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Блок близко подошел здесь к той оценке раннего христианства, кою 
ргя дана была Энгельсом в статье «К истории первоначального христиан­
ства» (1894). Энгельс проводит прямую параллель между ранним христи­
анством и рабочим движением второй половины X I X в.: «Как и по­
следнее, христианство возникло как движение угнетенных: оно выступало 
сначала как религия рабов и вольноотпущенников, бедняков и бесправных, 
покоренных или рассеянных Римом народов».19 Близко к такому взгляду 
развивает свою точку зрения и Блок. Ему важно прежде всего то, что как 
в первые века новой эры, так и в эпоху социалистической революции 
в движение пришли народные массы, которые неизбежно принесут с собой 
новый взгляд на мир. В этом он и хотел увидеть залог действительного 
перерождения и очищения личности. 

Поэма написана языком символов. Они глубоки и многозначны, но они 
непереводимы на язык логики. Мы можем только приблизиться к их 
пониманию, но установить их значение с абсолютной достоверностью 
нам не суждено. 

Блок хочет, чтобы на убитую Катьку «дохнуло . . . Христом». Она, 
блудница и жертва одновременно, должна приобщиться к мировой жизни. 
Христос поднимает героев поэмы над «землей». Он — «сверхзадача» рево­
люции. Он где-то вдали («за вьюгой невидим»), он неподвластен земным 
воздействиям («от пули невредим»), он не лицо, не человек — «женствен­
ный призрак», как говорил сам Блок, или, по его же словам, — «белое 
пятно впереди, белое, как снег» ( I I I , 629) (то же, что и «белый венчик 
из роз» — символика белого цвета: очищение). 

Уже в самом начале поэмы в многоголосии улицы Блок услышал роко­
вой для себя вопрос «Что впереди?» (именно «что», а не «кто»): 

Что впереди? 
Проходи! 

(III. 349) 

И в конце дал ответ: 
В белом венчике из роз 
Впереди — Исус Христос. 

(III, 359) 

Собственно, это и не ответ вовсе, а продолжение того же вопроса.20 

Ответом, т. е. решением проблемы, заключительные строки могут счи­
таться только условно. Здесь и таится тс радикальное противоречие 
поэмы, которое придает ей неразрешимо-трагическое звучание. 

З а исключением заключительной строфы, вся символика «Двенадцати» 
конкретна и жизненно обоснована. Она как бы «опрокинута» в действи­
тельность и блистает ее светом. Иное в заключительной строфе, где нет и 
намека на непосредственную обоснованность; все здесь отчуждено, под­
нято высоко над землей. 

И вся конкретность поэмы разбивается о заключительную строфу. 
В этом несоответствии заключается причина того, что конфликт «Двенад­
цати» получает трагическую окраску: современность осмысляется сквозь 
призму истории, действительные жестокости социального переворота 
оправдываются символом, поэтически прекрасным, но смутным и много­
значным. Он был привычен для тех кругов русской интеллигенции, из 
которых вышел Блок. С юности Блок привык связывать с именем Христа 
самые светлые свои надежды. Поэтому он вновь вернулся к нему, когда 
захотел увидеть впереди восставшей стихии очищающий символ. 

^ К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с , Сочинения, т. 22, изд. 2. М., 1962, стр. 467. 
Люди, слышавшие «Двенадцать» в чтении Блока, утверждают, что последние 

слова он произносил с легкой вопросительной интонацией. 
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Лирика Блока — естественное продолжение лирики классического реа­
лизма. В своих поэтических исканиях, в проблемах, составивших существо 
его творчества, он прочно опирался на опыт своих предшественников. Из 
них наиболее существенную роль в его развитии сыграли Пушкин и Тют­
чев. Пушкин дал Блоку возможность почувствовать себя художником, 
раскрыл перед ним историческую перспективу («Медный всадник» и «Воз­
мездие»). Тютчев помог ему понять его эпоху, ее кризисный и катастро­
фический характер. Связи Блока с девятнадцатым веком были связями 
органическими. Он весь вырос на достижениях девятнадцатого века, чему 
способствовали, в частности, та культурная среда, в которой он вращался 
в юности, и его постоянные чисто филологические интересы к литературе. 

Но Блок не ограничился усвоением достижений, он привел их 
в соответствие со своим временем. Отсюда двойственность его лирики: 
с одной стороны, она твердо связана с традицией, с другой — всем 
своим строем прочно соотнесена с тревожной и мятежной эпохой начала 
века. Обе эти стороны прослеживаются в поэзии Блока без особого труда. 
Блок дал вторую жизнь тем же проблемам, которые волновали и Пуш­
кина, и Гоголя, к Лермонтова, и Достоевского, и Тютчева. Но он 
пошел дальше их, ибо жил в годы, когда острота и напряженность обще­
ственной жизни, смутно ощущавшаяся в прошлом веке, достигала своего 
предела, когда общественные потрясения, о которых раньше можно было 
только гадать, стали явью. Первым их приближение почувствовал Тютчев. 
Именно Тютчев проложил дорогу Блоку. Он был поэтом нового типа, 
ощутившим и осознавшим весь огромный смысл тех важнейших социаль­
ных изменений, которыми так богата была европейская история второй 
половины века. Его скрытная, но страстная натура остро реагировала на 
происходившую смену общественных сил. Он первым в русской лирике 
вывел человека, ощутившего себя во власти стихийных сил — сил истории 
и мирозданья. Но окончательно облик нового героя сложился только в ли­
рике Блока. Опираясь на Тютчева, Блок создал совершенно новый тип 
лирики, приведя ее в соприкосновение и соответствие с ходом историче­
ского процесса. Блок воспринимал его трагически — как проявление роко­
вых сил, истоки которых таятся в недоступных человеку «надземных» 
сферах. И он попытался преодолеть этот трагизм, сделав шаг навстречу 
народу — самый важный шаг в своей жизни. 

Блок придал законченность поэтическим исканиям целого историче­
ского периода. Он наиболее глубоко и остро по сравнению с другими поэ­
тами рубежа двух веков осознал зависимость человека, его духовного мира 
и душевного склада от времени, в котором он живет. Благодаря Блоку на­
полнился поэтическим содержанием целый большой отрезок времени — 
от 90-х годов X I X в. до 10-х годов X X в. В своем творческом развитии, 
стремительном и насыщенном, Блок вышел далеко за пределы раннесим-
волистского канона, что объективно обозначало распад всего течения 
в целом. Блоку суждено было свести поэзию символизма с жизнью. При­
чем жизнь следует понимать здесь широко — и как обыденность, и как 
историю. С наибольшей рельефностью и глубиной Блок выразил особен­
ности этого течения в его поэтическом преломлении — расцвет в начале 
900-х годов и кризис его поэтики и эстетики, совпавший с годами реакции. 
Блок никогда не был ортодоксальным сторонником эстетического индиви­
дуализма, но именно в его лирике, в его исканиях поэзия русского симво­
лизма и обрела свои самые значительные достижения, и исчерпала себя. 



Глава третья 
И. А. БУНИН И РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ 

В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
КОНЦА XIX—НАЧАЛА XX в. 

1 

Русский классик рубежа двух столетий, который оставался реалистом 
и в прозе и в поэзии той поры, когда господствовала мода на дека­

данс»,— так характеризовал Бунина К. А. Федин в своей речи на II Все­
союзном съезде советских писателей. 

По сравнению с поэзией начала и середины X I X в. реалистическая по­
эзия конца XIX—начала X X в. претерпевает существенные изменения. Ее 
гражданский пафос заметно снижается, социально-политические идеалы 
выглядят более расплывчатыми и неопределенными, тематика становится 
уже. Но это не означало, что поэты-реалисты отказались полностью от 
гражданственности и социальности. В этом отношении реалистическая 
поэзия начала века опиралась на ту же социальную почву, которая питала 
реалистическую поэзию X I X в., была связана с прогрессивными идеалами 
и чаяниями своего времени, продолжала в новых условиях реалистические 
и гражданские традиции прошлого. 

На снижении социального пафоса и гражданственности русской реа­
листической поэзии по-своему и очень своеобразно сказался пережитый 
Россией в конце прошлого века перелом, в результате которого авангард­
ная роль в революционном движении перешла от крестьянства к пролета­
риату, хотя крестьянство отнюдь не утрачивало своего революционного 
значения. Имея в виду этот перелом, Е. А. Соловьев-Андреевич писал 
в «Очерках текущей русской литературы»: «Речь шла не о новых литера­
турных героях, не о фигурах, в большей или меньшей степени интересных 
и привлекательных, а о другом, гораздо более важном — о точке зрения 
на жизнь вообще, которая прежде определялась отношением к мужику и 
сознанием, что он самое важное в смысле разрешения общественных про­
тиворечий и деятельной общественной силы. Было над чем призадуматься 
и было от чего растеряться».1 

Поэты-реалисты конца XIX—начала X X в. так и не выработали но­
вой «точки зрения на жизнь вообще». Они довольствовались старой, хотя 
чувствовали и отражали некоторые особенности новой общественной си­
туации. 

Их поэзию характеризовали романтическая приподнятость и призыв-
ность, ощущение смены в освободительной борьбе народа, чувство при­
ближающейся победы. 

Кто-то поднимет упавшее знамя, 
Кто обновит потускневшее пламя? 
Кто, как они, по дороге прямой 
Выйдет на смелый и праведный бой? .. — 

Е. А. С о л о в ь е в - А н д р е е в и ч . Очерки текущей русской литературы. 
«Жизнь», 1899, № 1, стр. 349. 
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писала Г. Галина в стихотворении «Памяти А. К. Шеллера» (1900).2 

С ним перекликалось стихотворение О. Чюминой «Туманы»: 
Но во мгле идущего 
Ждет заря побед. 
Он борцам грядущего 
Пролагает след.3 

Примером непосредственного включения реалистической поэзии в об­
щественно-освободительную борьбу служат такие популярные среди сту­
денческой молодежи стихотворения поэтов-реалистов, как «От павших 
твердынь Порт-Артура.. .» Т . Щепкиной-Куперник, «Бодрые песни» 
И. Белоусова, цикл стихов Г. Галиной «К событиям в Трансваале» (1900), 
книга ее стихотворений «Предрассветные песни», куда были включены ши­
роко распространенные в свое время стихотворения «Рассвет», «Лес ру­
б я т — молодой, нежно зеленый лес.. .», «Освобожденный». 

Все это свидетельствовало о том, что, несмотря на подчас художествен­
ную слабость и малосамостоятельность, реалистическая поэзия предрево­
люционных лет все же выполняла свою общественную задачу — будила 
демократическую мысль, вселяла уверенность в победе, «ту бодрость, 
яркость и стремительность, которые свойственны нашим думам», т. е. 
думам борющегося пролетариата.4 

Свое высшее и полное художественное выражение реалистическая поэ­
зия конца XIX—начала X X в. получила в творчестве И. А. Бунина 
(1870—1953). 

2 
«Я увидел сразу четыре литературных эпохи, — говорил Бунин о раз­

межевании литературных сил в годы, когда он входил в литературу,— 
с одной остороны, Григорович, Жемчужников, Толстой; с другой — редак­
ция „Русского богатства", Златовратский; с третьей — Эртель, Чехов; 
а с четвертой — те, которые, по слову Мережковского, уже „преступали 
все законы, нарушали все черты"».5 

Бунин выбрал «третьих», т. е. то течение в русской литературе, кото­
рое связано с именем Чехова. Трезвое видение жизни, лаконизм и вырази­
тельность художественных средств, тяготение к малым жанрам — таковы 
основные черты раннего творчества Бунина. 

Непримиримым и последовательным был Бунин в отношении к «четвер­
тым», т. е. к декадентству во всех его проявлениях. «Мы пережили,— 
говорил он в 1913 г., — и декаданс, и символизм, и неонатурализм, и порно­
графию— называвшуюся разрешением „проблемы пола", и богоборчество, 
и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Апол­
лона, и „пролеты в вечность", и садизм, и снобизм, и „приятие мира", и 
„неприятие мира", и лубочные подделки под русский стиль, и адамизм, и 

акмеизм, — и дошли до самого плоского хулиганства, называемого неле­
пым словом „футуризм". Это ли не Вальпургиева ночь!».6 

Более противоречивыми были общественно-политические взгляды Бу­
нина. 

Критика не раз обвиняла Бунина в общественно-политическом индиф­
ферентизме. «Не понимаю — как талант свой, красивый, как матовое се-

2 Г. А. Г а л и н а , Стихотворения. СПб., 1902, стр. 5. 
3 О. Ы. Ч ю м и н а . Осенние вихри. СПб., 1908, стр. 20. 
* У художников-рабочих. «Правда», 1912, № 7, 29 апреля, стр. 1. 
0 И. А. Б у н и н . Повести, рассказы, воспоминания. Изд. «Московский рабочий», 

М., 1961, стр. 557. 
6 И. А. Б у н и н , Полное собрание сочинений, т. 6. Пгр., 1915, стр. 317—318 

(речь на юбилее «Русских ведомостей»). 
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ребро, он не отточит в нож и не ткнет им куда надо», — писал о Бунине 
М. Горький в одном из писем 1901 г.7 

Однако это «невмешательство» не следует смешивать с «холодностью» 
и «бесстрастностью», против чего сам поэт не раз протестовал. В дей­
ствительности поэзия Бунина и он сам не были нейтральными в обще­
ственно-политической борьбе своего времени. Бунин был принят совре­
менниками как поэт демократического направления. Именно его, в числе 
других, имел в виду Ф. Д. Батюшков, когда в 1903 г. писал в статье 
«Новые побеги русской поэзии»: «За поэтами „гнева и скорби', за пес­
нями уныния и скорбного разочарования теперь выступают певцы „радо­
сти и бытия"». Ф. Д. Батюшков называет Бунина «объективным созер­
цателем радости бытия, исходя из несколько отвлеченного принципа».8 

В период общественного подъема перед революцией 1905 г. Бунин был 
близок настроениям передовой части русского общества. «Отвлеченный 
принцип», из которого исходил Бунин в своем жизнеутверждении, был не 
так уж «отвлечен», как это представляется. Нельзя забывать, в частности, 
о личных связях Бунина. Он участник телешовских «Сред», близок с Че­
ховым и Горьким, принимает деятельное участие в таких прогрессивных 
изданиях своего времени, как журналы «Жизнь» (1899—1900) и «Лето­
пись» (1915—1916), издательства «Знание» (1902—1910) и «Парус» 
(1917). Своим демократическим убеждениям поэт не изменил и в годы ре­
акции. «Только Бунин верен себе», — писал в 1907 г. Горький, обеспокоен­
ный за судьбу писателей, которые, по его словам, «в трудное время 
дружно будили мысль демократической массы, а ныне спокойно смотрят, 
как эту мысль отравляют».9 

В этом отношении интересно интервью, которое Бунин дал в 1912 г. га­
зете «Голос Москвы». «Пережил я очень долгое народничество, — говорил 
он, — затем толстовство; теперь тяготею больше всего к социал-демокра­
тии, хотя сторонюсь всякой партийности».10 Слова о социал-демократии 
в устах Бунина, как они ни неожиданны на первый взгляд, не являются 
обмолвкой. В них есть доля правды. Конечно, «социал-демократизм» Бу­
нина своеобразен прежде всего потому, что поэт не был связан ни с одной 
из группировок социал-демократической ориентации и сознательно избегал 
выражения «партийных» взглядов в своих произведениях как якобы «уз­
ких» и сковывающих, по мнению Бунина, художественное творчество. 

Вопрос о положительных социальных идеалах Бунина сложен и ждет 
еще своего исследователя. Обратим внимание только на некоторые факты 
в этой области, не учитывая которых невозможно понять место и роль 
Бунина в литературно-общественном движении начала X X в. 

Страстная защита реализма и неприятие модернистских течений сопро­
вождалась у Бунина борьбой за идейную насыщенность литературы, за 
«этический элемент» и «идеи общественности» в ней. Художественное про­
изведение, по мнению Бунина, ценно «верой в силу разума».11 Поэт с го­
речью констатировал утрату этих качеств у современных ему писателей и 
связывал литературный упадок периода реакции с общественными усло­
виями времени, с «расшатанностью, неустойчивостью нашей общественной 
мысли и неорганизованностью общественного мнения», с «подражатель­
ностью Европе, большей частью жалкою, ученическою», с «низким стрем­
лением выделиться не оригинальностью, а оригинальничанием», на что, 

7 М . Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 28. Гослитиздат, М., 
1954, стр. 153. 

8 «Мир божий», 1903, № 10, 2-й раздел, стр. 1. 
9 М. Горький , Собр. соч., т. 29, 1955, стр. 17, 18. 11 И. А. Б у н и н, ПСС, т. 6, стр. 318. 10 «Голос Москвы», 1912, № 245, 24 октября. 
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как отмечал Бунин, «имелся особо бойкий спрос со стороны нашей урод­
ливо формирующейся буржуазии и всех праздных слоев общества».12 

Уяснить связь творчества Бунина с общественной жизнью эпохи помо­
гает одно очень важное высказывание М. Горького. Отмечая у Бунина 
«оригинальную зоркость взгляда на мир», Горький говорил: «Вот и о на­
роде нашем он знает много такого, что не всякому известно, да и не всем 
понятно... Он еще многое может открыть нам и о себе самом, чудесном 
русском человеке, и о том мире, где мы живем, зачастую ничего не видя 
и не подозревая даже той красоты, какою полон наш мир, да и мы сами 
в нем».13 

М. Горький имеет в виду творчество Бунина в целом, его прозу и поэ­
зию, где, естественно, по-разному проявилась общественная позиция писа­
теля. Проза Бунина социально острее и беспощаднее, поэзия — философи­
чнее и затрагивает наиболее общие и устойчивые явления, подверженные 
изменениям относительно меньше, чем социальные. 

З а отдельными исключениями, народ не был предметом поэзии Бу­
нина. Она важна и значительна другим — духовным миром человека, за­
ново открывающего этот мир и этот народ, постигающего красоту родной 
природы, богатством и неповторимостью переживаний и чувств перед 
лицом вечного обновления жизни, радостью нравственного приобщения 
к истокам бытия, своим жизнеутверждением. 

3 
Ранняя поэзия Бунина малосамостоятельна и не привлекала бы особого 

внимания, если бы в ней не отразились по-своему те процессы, какие раз­
вивались в русской поэзии конца 80-х годов. 

Первые стихотворения Бунина написаны в традициях гражданской ли­
рики 80-х годов. В стихотворении «Деревенский нищий» (1886) поэт ри­
сует образ старика труженика: 

В долгий век свой немало он силы 
За тяжелой работой убил.14 

Чтобы не умереть с голоду, старик нищенствует. Усталый и всеми отверг­
нутый, бредет он по дорогам от деревни к деревне: 

Грустно видеть, как много страданья, 
И тоски, и нужды на Руси! 

(I. 55) 

Однако нельзя не отметить, что в рамках подражательной гражданской 
поэзии Бунин уже в это время затрагивает темы, которые будут продол­
жены и развиты им позднее. Но их художественное воплощение вскоре же 
перестает удовлетворять Бунина. На собственном творчестве он почув­
ствовал серьезную опасность, какая подстерегала гражданскую поэзию 
80-х годов. «Отвердевшая» и «окаменевшая» образная система этой поэ­
зии утрачивала связь с конкретной действительностью. Бунин не раз при­
знавался, какую трудность он испытывал в эти годы в работе над словом. 
Не случайно у него вырвались строки: 

. . . Зачем и о чем говорить? 
Всю душу, с любовью, с мечтами, 
Все сердце стараться раскрыть — 

. И чем же? — одними словами! 
12 Там же. 

А. А. З о л о т а р е в . Горький и Бунин. «Наш современник», 1965, № 7, 
стр. 103—104. 

И. А. Б у н и н , Собрание сочинений в девяти томах, т. I. Гослитиздат, М., 
'"65, стр. 55 .— Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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И хоть бы в словах-то людских 
Не так уж все было избито! 
Значенья не сыщете в них, 
Значение их позабыто! 

(I. 74) 

Преодолевая условный реализм и «окаменевшую» образную систему 
эпигонской гражданской поэзии 80-х годов, Бунин, однако, шел путем* 
противоположным пути декадентско-символистской поэзии. В статье 1888 г. 
«Недостатки современной поэзии» Бунин, отвергая пессимизм как преоб­
ладающий мотив современной ему поэзии, предлагал обратиться к «живым 
силам» русской действительности и тем самым расширить границы поэзии. 
В этом, считал он, условие дальнейшего развития поэзии, иначе она «из­
мельчает» и утратит «последние зародыши силы». «Как бы ни были 
безотрадны условия общественной жизни, — писал Бунин, — как бы ни 
царили в ней порок, эгоизм и корыстолюбие, все-таки современным поэ­
там нельзя впадать в излишне преувеличенный пессимизм и на все накла­
дывать черные, и исключительно черные краски, так как в обществе, по­
добном нашему, не так давно вступившем на путь цивилизации и не 
только не истощившем свои жизненные соки, но еще и недостаточно их 
обнаружившем, всегда существует множество шансов на возможность луч­
шего будущего, всегда можно открыть такие живые элементы, которые 
могут проявиться в полном расцвете и силе, если только не терять своей 
личной энергии и бодрости духа».15 

Эти положения Бунина чрезвычайно важны. В них, пока еще в обще­
эстетическом плане, поэт делает серьезный шаг к тому, чтобы сблизить 
поэзию с жизнью, привести ее в соответствие с реальным ходом вещей. 
Но, выдвигая на первый план жизнеутверждающее начало — открывать 
«живые элементы», «возможность лучшего будущего», Бунин не отвергал 
критического отношения к действительности. «Безобразные явления 
жизни», «картины современных бедствий», разъяснял он, имеют право на 
поэзию, поэт не может и не должен проходить мимо них «с закрытыми 
глазами». Бунин открыто заявил о себе как о стороннике общественно 
значимой поэзии. «Говорить, что Некрасовы и их мотивы — „дрянь", бо­
лезненные уклонения поэзии с истинного пути, — писал он, включаясь 
в споры о путях развития современной поэзии, — говорить, что надо при­
ветствовать только Фета, как истинного представителя поэзии, — ведь это» 
по меньшей мере, странно, если не больше . . . Некрасов — представитель 
нового духа поэзии, поэт, затронувший общественные мотивы; затронул 
он их, может быть, и неверно, но как же говорить, что совсем-то не сле­
дует затрагивать таких мотивов? Какое же это будет „развитие?" . . . 
И можно ли „жечь сердца людей" фетовскими стихотворениями? Мы во­
все не отрицаем их значения, но разве уж только в них одних значение?».16 

Может показаться, что в своем творчестве Бунин отходил от провоз­
глашенных им принципов. Издавая в 1891 г. сборник первых своих стихо­
творений, он отобрал для него главным образом стихи о природе, исклю­
чив стихотворения так называемого гражданского плана. В дальнейшем^ 
в 90-е годы, гражданская тематика, в том ее понимании, какое ей придава­
лось десятилетием раньше, вообще перестает звучать в поэзии Бунина. 
Это давало повод считать Бунина преимущественно поэтом «русского пей­
зажа»,1 что далеко не соответствовало действительности. 

15 И. А. Б у н и н . Недостатки современной поэзии. «Родина», 1888, № 28 г 
см. также в кн.: День поэзии. Изд. «Сов. писатель», М., 1964, стр. 188. 

16 И. А. Б у н и н . Памяти сильного человека. «Полтавские губернские ведомости», 
1894, № 72. 

17 Отрицание связи темы природы в поэзии Бунина с общественно-социальной 
проблематикой встречается до сих пор. Например, И. Д.- Стерлина пишет: «Поэтиче-
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Тема природы была широко представлена в поэзии X I X в. Общест­
венное ее значение неоспоримо. Она внушает чувство любви к родине, про­
буждает сознание единства личного и национального, исконных связей 
«с своей почвой, с своей землей», дающей людям «свою мощь и кре-

1 О 

пость». 
Отвергая широко распространенное в свое время представление о себе 

как исключительно художнике и певце русского пейзажа, Бунин писал 
в 1901 г.: 

Нет, не пейзаж влечет меня, 
Не краски жадный взор подметит, 
А то, что в этих красках светит: 
Любовь и радость бытия. 

(I, 142) 

«Любовь и радость бытия» — это и был тот новый элемент в бунин-
ской поэзии, который поэт противопоставлял «излишне преувеличенному» 
пессимистическому взгляду на жизнь. 

В поэзии Бунина утверждался образ человека, восстанавливающего 
свои национальные и общественные связи. Приобщаясь к русской природе, 
к ее красоте, ее вечно обновляющемуся и прекрасному миру, этот человек 
начинает ощущать себя частью свой Родины и своего народа. Нравствен­
ный и духовный расцвет личности, формирование национальных и общест­
венных связей человека воспринимаются Буниным на демократической 
основе. В стихотворении «В степи» (1889), во многом предваряющем мо­
тивы и образы его зрелой поэзии, он писал: 

Но я люблю, кочующие птицы, 
Родные степи. Бедные селенья — 
Моя отчизна; я вернулся к ней, 
Усталый от скитаний одиноких, 
И понял красоту в ее печали 
И счастие — в печальной красоте. 

(I, 71) 

Совершенствуя и углубляя объективное изображение окружающего 
мира, Бунин стремится сблизить и слить воедино субъективное лирическое 
начало и объективную действительность, выявить их реальное соотноше­
ние, пользуясь для этого самыми различными художественными средст­
вами. Наряду с импрессионистически тонкой живописью он не отказы­
вается и от лексических образований гражданской поэзии конца X I X в. 
«Деревенские нищенские конуры», «заброшенный погост», «усталый, крот­
кий брат» (о крестьянине), «сумрачная даль», «былое счастье и стра­
данья» — эти и близкие им словосочетания довольно часты в стихах Бу­
нина ранней поры его творчества. 

К концу 90-х годов все большее значение приобретает у Бунина от­
крытое выражение авторских мыслей и чувств — прием, встречавшийся и 
в его ранних стихах. 

Однако теперь авторская идея не привносится в стихотворение извне, 
как это было в ранних гражданских стихах Бунина, а органически выра­
стает из изображаемой картины. В этом отношении характерно стихотво­
рение «Скачет пристяжная, снегом обдает» (1897) — одно из вершинных 
в поэзии Бунина 90-х годов. 

ские пейзажи Бунина одухотворены большой человечностью, патриотическим чувством, 
но они стоят вне социальных проблем» (И. Д. С т е р л и н а . Иван Алексеевич Бунин. 
Липецк, 1960, стр. 11—12). 

18 И. А. Бунин. Памяти сильного человека. — Статья Бунина интересна тем, что 
в ней на примере жизни и творчества поэта-демократа И. С. Никитина автор выска­
зывает свои эстетические и социально-этические воззрения. 
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В стихотворении проводится характерная для Бунина этой поры идея 
сопричастности к народу, сопереживания народному горю и страданиям. 
Поэт рисует пустынный зимний путь и седока, убаюкиваемого однообраз­
ной песней колокольчика: 

Безотраден путь мой! Каждый божий день — 
Глушь лесов да холод — голод деревень... 
Стыдно мне и больно... Только стыд-то мой 
Слишком скоро гаснет в тишине немой! 

(I. Ю7) 

Психологическая достоверность и убедительность этих чувств не вызы­
вают сомнения. Они даны в движении, их возникновение и угасание под­
крепляются всем эмоциональным и изобразительным строем стихотво­
рения: 

Эй, проснися, ветер! Подыми пургу, 
Задымись метелью белою в лугу, 
Загуди поземкой, закружись в степи, 
Крикни вместо песни: «Постыдись, не спи!». 

(I. Ю7) 

В стихотворении тема природы раскрыта как тема не только личного, 
но и глубокого общественного характера. Бунин не сразу поднялся до та­
кого осмысления русской природы. На первых порах она рассматривалась 
им как нечто безмятежное и спокойное, как возбудитель только эстетиче­
ского чувства в человеке: 

Ты раскрой мне, природа, объятья, 
Чтоб я слился с красою твоей! 

(I. 53) 

К концу 90-х годов в пейзажной лирике Бунина появляются новые 
черты. Поэт начинает воссоздавать и другие стороны в жизни природы — 
ее жизнеутверждающее начало, вечное обновление ее. Бунин подмечает 
малозаметные, тончайшие изменения в жизни природы, постепенное на­
копление новых признаков, предвещающих близкие перемены в ней. Вот 
строки о приближении поздней осени, которые привлекли особое внимание 
Л. Н. Толстого своей художественной правдой: 19 

Не видно птиц. Покорно чахнет 
Лес, опустевший и больной. 
Грибы сошли, но крепко пахнет 
В оврагах сыростью грибной. 

(I, 68) 

Воссоздает ли Бунин картину быстро прошумевшей весенней грозы: 
Но вот по тополям и кленам 
Холодный вихорь пролетел... 
Сухой бурьян зашелестел, 
Окно захлопнулось со звоном, 
Блеснула молния огнем... 
И вдруг над самой крышей дома 
Раздался треск короткий грома 
И тяжкий грохот... Все кругом 
Затихло сразу и глубоко, 
Сад потемневший присмирел,— 
И благодатно и широко 
Весенний ливень зашумел, 

(I, 81—82) 

19 «Очень хорошо, очень верно!» — сказал Л. Н. Толстой М. Горькому о двух по­
следних строках приведенного отрывка стихотворения «Не видно птиц. Покорно чах­
нет...» (1889). —См.: М. Г о р ь к и й , Собр. соч., т. 14, 1951, стр. 293. 
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и л и и з о б р а ж а е т о н к о р о т к и й л е т н и й д о ж д ь : 

Нет солнца, но светлы пруды, 
Стоят зеркалами литыми, 
И чаши недвижной воды 
Совсем бы казались пустыми, 
Но в них отразились сады. 
Вот капля, как шляпка гвоздя, 
Упала — и сотнями игол 
Затоны прудов бороздя, 
Сверкающий, ливень запрыгал — 
И сад зашумел от д о ж д я . . . — 

(I. 119) 

в обоих случаях явления природы предстают в виде широко развернутой 
картины, выраженной в наиболее характерных деталях, в последователь­
ной смене одного состояния другим. Сопереживание явлениям природы, 
утрачивая созерцательность, становится активным. Вначале оно высту­
пает робко и наивно, в таких фразеологических сочетаниях, вроде призы­
вов «с грустью взгляни», «вспомни», каких немало встречается в ранних 
стихах Бунина. Затем оно усложняется. Часто через него выявляется от­
ношение человека к миру. Таково, например, эмоционально приподнятое 
восклицание в заключительной строфе стихотворения «Вьется путь в сне­
гах, в степи широкой. . .» (1897): 

О, пускай скорее умирает 
Этот жуткий, этот тусклый день! 

(I. Ю5) 

с публицистической страстностью выражающее отношение поэта к непри­
глядной русской действительности, образ которой создан картиной поки­
нутой жителями деревни без вечерних огней, с чернеющими срубами и 
провалившимися трубами. 

Преодоление созерцательности сказалось и на приеме раскрытия слож­
ных и противоречивых соотношений человеческих переживаний с явле­
ниями природы — одного из очень распространенных у Бунина приемов 
характеристики внутреннего мира человека. Герой ранних стихов Бу­
нина— пассивный наблюдатель родной природы: 

Неслышно выхожу из двери на балкон 
И тихо светлого восхода ожидаю. . . 

(I. 62) 

Вскоре поэт начинает глубже осознавать, что воздействие природы на 
человека — процесс несравненно более сложный и противоречивый, что 
полное соответствие явлений природы и явлений нравственного мира, по­
жалуй, менее всего характерно. Вот стихотворение «Отчего ты печально, 
вечернее небо?. .» (1897), рисующее сложные и противоречивые пережи­
вания уходящего в море человека: 

Отчего ты печально, вечернее небо? 
Оттого ли, что жаль мне земли, 
Что туманно синеет безбрежное море 
И скрывается солнце вдали? 
Отчего ты прекрасно, вечернее небо? 
Оттого ль, что далеко земля, 
Что с прощальною грустью закат зтгасает 
Н а косых парусах корабля 
И шумят тихим шумом вечерние волны, 
И баюкают песней своей 
Одинокое сердце и грустные думы 
В беспредельном просторе морей? 

(I . Ю5) 
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На той же основе построено автобиографическое стихотворение «Мать» 
(1893), психологически убедительное и запоминающееся, где душевные 
переживания женщины сочетаются с обрамляющими их описаниями при­
роды. Показательно, что из всего комплекса переживаний одинокой ма­
тери, застигнутой бураном на степном хуторе, поэт избирает одно — тре­
вогу за свое дитя. Эта тревога растет. Она распространяется на чужих 
людей, застигнутых в степи вьюгой: 

Когда ж буран в порыве диком 
Внезапным шквалом налетал, 
Казалось ей, что дом дрожал, 
Что кто-то слабым, дальним криком 
В степи на помощь призывал. 
И до утра не раз слезами 
Ее усталый взор блестел, 
И мальчик вздрагивал, глядел 
Большими темными глазами... 

(I. 90) 

В 90-е годы резче определилась литературно-эстетическая позиция 
Бунина, принципиально противоположная эстетике модернизма. Бунин 
заявил о себе как о поэте, сознательно следующем реалистическим тради­
циям русской поэтической классики X I X в. И позднее, в 900-е годы, поэт 
остается верен им, доводя свое поэтическое мастерство до подлинной зре­
лости и совершенства. 

О глубине проникновения Бунина в тему Родины, России свидетельст­
вует стихотворение «Родине» (1891) — произведение огромного патриоти­
ческого и публицистического накала, в котором Бунин открыто выступает 
мужественным борцом против космополитического и либерально-буржуаз­
ного третирования родной страны и родного народа: 

Они глумятся над тобою, 
Они, о родина, корят 
Тебя твоею простотою, 
Убогим видом черных хат.. . 
Так сын, спокойный и нахальный, 
Стыдится матери своей — 
Усталой, робкой и печальной 
Средь городских его друзей, 
Глядит с улыбкой состраданья 
На ту, кто сотни верст брела 
И для него, ко дню свиданья, 
Последний грошик берегла. 

(I. 78) 

Стихотворение свидетельствует о том, что гражданственность ранней 
поэзии Бунина не была случайной данью поэтическим традициях 80-х го­
дов. Возрожденная в 90-е годы на новой основе, она будет затем еще бо­
лее углублена поэтом. 

4 
В 1901 г. вышел сборник стихотворений Бунина «Листопад», с кото­

рого начинается новый период в развитии поэта. 
«Листопад» получил широкое признание. Характеризуя его в статье 

«О лирике», А. Блок писал в 1907 г.: «Цельность и простота стихов и 
мировоззрения Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, что 
мы должны с его первой книги и первого стихотворения „Листопад" при­
знать его право на одно из главных мест среди современной русской 
поэзии».20 

20 А. Б л о к , Собрание сочинений в восьми томах, т. 5, Гослитиздат, М.—Л.,. 
1962, стр. 141. 
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Центральное место в сборнике занимает поэма «Листопад» (1900), где 
поэтизируется осеннее увядание леса, его спокойная красота и те «послед­
ние мгновенья счастья», какие переживает природа в преддверии зимы. 
Смена ярких красок осени, олицетворяемой в образе «тихой вдовы», всту­
пающей в «пестрый терем свой», тревожное ожидание и предчувствие пе­
ремен — все это составляет особую прелесть и очарование бунинской 
поэмы. 

Поэма Бунина свидетельствовала, что на пороге нового X X в. поэт 
был тверд и последователен в отстаивании основного принципа реализма 
в поэзии — в осмыслении внешнего мира как главной формирующей ду­
ховно-нравственной силы. В условиях существования модернистских тече­
ний в поэзии, искусстве и эстетике тем более следует подчеркнуть эту 
позицию Бунина, продолжавшего в своем творчестве реалистические тра­
диции, вносящего свой немалый вклад в понимание истоков русского на­
ционального характера, положительных, здоровых сил русского общества. 

Бунин ставит и развивает в своих стихах глубокие темы жизни и 
смерти, смысла бытия, назначения человека. В этом сказывалось и плодо­
творное воздействие общественного подъема, охватившего Россию перед 
революцией 1905 г. В поэзии Бунина усиливается предчувствие прибли­
жающихся перемен. «Быть большому урагану!» — восклицает поэт в сти­
хотворении 1900 г. «Последняя гроза».21 Стихотворение вдвойне значи­
тельно и по глубокореалистической обрисовке совершенно конкретных 
явлений русской природы, и по явственно ощущаемым в нем реминисцен­
циям общественного плана: 

Все слышней, как за горою 
Дальний гром ворчит порою, 
Как в величии угрюмом, 
Потрясая своды неба, 
Он проходит тяжким гулом 
Над шумящим морем хлеба... 
Скоро бешеным разгулом 
В поле ветер пронесется, 
Скоро гром смелее грянет, 
Жутким блеском даль зажжется, 
Ночь испуганно воспрянет, 
Ночь порывисто очнется — 
И обильными слезами 
Вся тоска ее прольется! 

(I. 127) 

Трудно не почувствовать скрытой символики этих глубоко реалистиче­
ских строк. Настроение, создаваемое ими, было всеобщим, охватывало ши­
рочайшие слои русской общественности. 

В то же время в поэзии Бунина полнее и шире, чем раньше, начинают 
звучать жизнеутверждающие ноты. Поэт радуется простому земному 
счастью: 

Вон радуга... Весело жить 
И весело думать о небе, 
О солнце, о зреющем хлебе 
И счастьем простым дорожить: 
С открытой бродить головой, 
Глядеть, как рассыпали дети 
В беседке песок золотой... 
Иного нет счастья на свете. 

(I, 119) 

21 Бунинское стихотворение своеобразно перекликается со словами Тузенбаха 
в пьесе А. П. Чехова «Три сестры» (1900): «Пришло время, надвигается на всех нас 
громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует 
с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». 
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В его стихах появляется мудрое, чисто пушкинское приятие жизни в ее 
независимом от человека течении: 

Пройдет моя весна, и этот день пройдет, 
Но весело бродить и знать, что все проходит, 
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет, 
Покуда над землей заря зарю выводит 
И молодая жизнь родится в свой черед. 

(I. 170) 

Общественная направленность жизнеутверждающих мотивов в поэзии 
Бунина 900-х годов не подлежит сомнению. В условиях собирания прогрес­
сивных сил, в «дружном пробуждении мысли демократической массы», по 
выражению М. Горького, поэзия Бунина делала общественно-полезное 
дело. 

Поэт приветствует близящиеся перемены. В стихотворении с характер­
ным названием «Запустение» (1903), изображая угасание близкой его 
сердцу дворянской усадебной жизни, разрушение старых дворянских 
гнезд, он все же трезво признает, что 

. . . Пора родному краю 
Сменить хозяев в нашей стороне. 
Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге . . . 
Пора свести последние итоги. . . 
. . . Мне на покой давно, давно пора . . . 
Поля, леса — все глохнет без заботы. . . 
Я жду веселых звуков топора, 
Жду разрушенья дерзостной работы, 
Могучих рук и смелых голосов! 
Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе 
Вновь расцвела из праха на могиле . . . 

(I, 192—193) 

В разгар первой русской революции, трагически объединяя память 
о недавней личной утрате с утверждением новой жизни, поэт писал 
в стихотворении «Панихида»: 

Сегодня год. Последние напевы, 
Последний вздох, последний фимиам. . . 
— Цветите, зрейте, новые посевы, 
Для новых жатв! Придет черед и вам. 

(I. 265) 

5 
О характере поэзии Бунина 1900-х годов свидетельствует наметив­

шийся поворот поэта к социально-общественной тематике, до сих пор 
сравнительно мало затрагиваемой им. Бунин углубляет трактовку общест­
венных и национальных связей человека, видя благотворную нравствен­
ную и духовную силу не только в родной природе — ее образ по-прежнему 
пленителен и высок в стихах Бунина, но также и в русском национальном 
прошлом. В этом был смысл обращения поэта к образам русской исто­
рии, — и, как увидим дальше, не только русской, но европейской и восточ­
ной, — к делам и помыслам далеких поколений. В бунинской поэзии по­
являются новые черты, возникает чувство неразрывной связи с «тысяче­
летиями», способность живо и непосредственно откликаться на 
давнопрошедшее. В стихотворении «Могила в скале» (1909) поэт писал: 

Был некий день, был некий краткий час, 
Прощальный миг, когда в последний раз 
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою 
В атласный прах вдавил свой узкий след. 
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Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою. 

(I, 319—320) 

В соприкосновении с «вечным» и «нетленным» — оно предстает в сти­
хах Бунина в виде образов далекого прошлого («Любил он ночи темные 
в шатре...», 1901; «Огни небес», 1903—1906; «Каменная баба», 1903— 
1906; «Надпись на чаше», 1903; «После битвы», 1903, и др. )—герой поэ­
зии Бунина начинает мудро и зрело видеть мир, постигать его скрытые 
черты, сложные и глубокие человеческие отношения. И то, что поэт «за 
земной, мгновенной красотой» видит теперь «красоту небесную» («Статуя 
рабыни-христианки», 1903—1905), не есть свидетельство отхода от «зем­
ного», оно говорит лишь о более глубоком, чем раньше, философски 
усложненном осмыслении мира. В поэзии Бунина возникает обобщенный 
образ вечно обновляющейся и возрождающейся жизни, представление 
о природе и человеке как части развертывающихся во вселенной непод­
властных человеку сил, к познанию которых он близок: 

Таинственным дыханием гоним, 
Туман плывет, — и я мешаюсь с ним. 
И меркнет тень, и двинулась луна, 
В свой бледный свет, как в дым, погружена, 
И, кажется, вот-вот и я пойму 
Незримое — идущее в дыму 
От тех земель, от тех предвечных стран, 
Где гробовой чернеет океан, 
Где, наступив на ледяную Ось, 
Превыше звезд восстал Великий Лось — 
И отражают бледные снега 
Стоцветные горящие рога. 

(I, 343) 

Обостренное чувство истории, связи «вчерашнего» с «сегодняшним», 
способность жить единой жизнью с прошлым и настоящим поднято у Бу­
нина до чувства пантеистического слияния с миром, желания «быть все­
ленной, полями, морем, небом»: 

Я человек: как бог, я обречен 
Познать тоску всех стран и всех времен, — 

(I, 319) 

писал поэт в стихотворении «Собака» (1909). Имея в виду эти строки, 
М. Горький говорил в своем приветствии Бунину в связи с 25-летием его 
литературно-творческой деятельности: «И проза Ваша, и стихи с одина­
ковой красотой и силой раздвигали перед русским человеком границы 
однообразного бытия, щедро одаряя его сокровищами мировой литера­
туры, прекрасными картинами иных стран, связывая воедино русскую ли­
тературу с общечеловеческим на земле».22 

Однако расширение и углубление тематики и проблематики в поэзии 
Бунина происходило не безболезненно. Этот процесс был противоречив, 
в нем обнаруживались как сильные, так и слабые стороны Бунина. Бунин 
не поднялся до подлинного историзма поэтического мышления в широком 
значении этого понятия, какое мы вкладываем в него сегодня. 

Особенно отчетливо это проявилось в его стихотворном цикле о Вос­
токе, написанном на основе неоднократных путешествий поэта по странам 
Среднего и Ближнего Востока, в Египет и на Цейлон. В 1903 г. состоялась 
первая поездка Бунина в Турцию, тогда же появились первые его стихи 
о Востоке. С этого времени восточная тематика — одна из постоянных 

22 Горьковские чтения 1958—1959 гг. Изд. АН СССР, М., 1961, стр. 69. 
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в поэзии Бунина, в ней наиболее полно отразились общественно-социаль­
ные устремления поэта. 

Бунин чувствовал, что Россия и Европа стоят накануне глубоких со­
циальных потрясений и перемен. Куда развивается современное общество? 
Что вообще оно такое? Что несет человечеству революция? — эти вопросы 
вставали перед Буниным и волновали его. 

Попыткой разобраться в них, найти ответ на них и объясняется уси­
ленное внимание Бунина к Востоку. 

Восток для Бунина — это начало европейской цивилизации. Обра­
щаясь к нему, поэт писал в стихотворении «Храм солнца» (1907, ранняя 
редакция): 

Ты — колыбель младенческого века, 
Наш первый след и первый иероглиф. 

(I. 495) 

На Востоке — в его нравах, обычаях, верованиях, — по словам Бу­
нина, — «исток познаний человека, порог его исканий». Познать их зна­
чило бы тем самым познать в широком и историческом аспекте русскую 
и европейскую действительность, от самых ее «истоков» до современности. 
Эта мысль лежит в основе стихотворных и очерковых произведений Бу­
нина о Востоке, обращается ли поэт к его величественному прошлому или 
к его безотрадному настоящему. Поэт развивает идею регрессивного 
развития человечества, возвращения его к идеалам раннего христианства. 
В стихотворении «На пути из Назарета» (1912), воссоздавая образ заго­
релой, босой еврейской крестьянки, ассоциируемой им с образом богома­
тери, он пишет: 

Человечество, венчая 
Властью божеской тиранов, 
Обагряя руки кровью 
В жажде злата и раба, 
И само еще не знает, 
Что оно иного жаждет, 
Что еще раз к Назарету 
Приведет его судьба. 

(I, 346) 

В ранней редакции эта мысль выражена еще более отчетливо: 
О Мария, сладко сердцу 
Вспоминать и понимать, 
Что, блуждая, все мы ищем 
Преклониться пред любовью, 
Галилейской нищетою 
И сладчайшим словом «Мать».23 

Однако восточные стихи Бунина привлекают не этой своей, неприем­
лемой для нас идеологией. Они сильны способностью Бунина постигать и 
воспроизводить поэзию не только русской национальной жизни, но и 
иного национального колорита. В стихах Бунина предметом изображения 
становился народ современного Востока, во всей своей сложности и про­
тиворечивости. Рисуя его облик, Бунин обнаружил себя тонким и проник­
новенным наблюдателем чужой жизни. Он нашел новые, подчас неожи­
данные и смелые художественные средства — слова, эпитеты и сравне-

23 И. А. Б у н и н . Храм солнца. Изд. «Жизнь и знания» Пгр., 1917, стр. 38.— 
Та же мысль, но в своеобразном историческом преломлении, проводится и в стихотво­
рении «Александр в Египте» (1906—1907): 

. . . Грядущий бог далеко, 
Но он придет, друг темных рыбаков! 

(I, 300) 
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ния, ярко и сочно передающие неповторимую красоту, резкие и буйные 
краски Востока, непривычные для европейца психологию, нравы и условия 
жизни его людей. 

Среди стихотворений Бунина о Востоке были, естественно, и стихи, 
в которых поэт развивал идеи и образы, поднятые им ранее на русском 
материале. Поэт пишет о бессмертии красоты («Гробница Сафии», 1903— 
1905; «Гробница Рахили», 1907), о скоротечности человеческой жизни, 
бренности великих и малых сего мира перед вечностью («У берегов Ма­
лой Азии», 1903—1906; «Тут покоится хан, покоривший несметные 
страны. . .», 1907), он утверждает радостное приятие жизни («Спор», 
1909). Но не они определяют значение восточной тематики в поэзии 
Бунина. 

Новое и принципиально важное появляется тогда, когда Бунин пы­
тается понять и осмыслить философский и религиозный мир Востока, 
лсихологию и нравы его людей. Здесь, в соприкосновении с незнакомой 
жизнью и незнакомой природой Востока, вскрывается источник новых 
чувств, ощущений и новых душевных сил. 

Особое внимание Бунина в жизни Востока привлекала вековая рели­
гиозная пассивность и покорность народа. «Терпи, молись — и верь» — 
таков удел человека на пути к достижению Ковсера, райского источника, 
который, по мусульманскому преданию, «всей земле, всем племенам и 
странам сулит покой» («Ковсер», 1903). Бунин воссоздает суровую 
в своем величии картину молящихся «пастухов пустыни»: 

И, склонив колени, мы закроем 
Очи в сладком страхе, и омоем 
Лица холодеющим песком, 
И возвысим голос, и с мольбою 
В прахе разольемся пред тобою, 
Как волна на берегу морском. 

(I, 217) 

С глубоким сочувствием говорит он об утешающей и умиротворяющей 
силе восточной религии: 

Есть глаза, чей скорбный взгляд с тревогой, 
С тайной мукой в сумрак устремлен, 
Есть уста, что страстно и напрасно 
Призывают благодатный сон. 
Тяжела, темна стезя земная. 
Но зачтется в небе каждый вздох: 
Спите, спите! Он не спит, не дремлет, 
Он вас помнит, милосердый бог. 

(I. 221) 

Однако Бунин обращает внимание и на другую сторону жизни Вос­
тока и в том же 1905 г. создает стихотворение «Тайна», показывая иной 
Восток — затаившийся, грозный, еще не проявивший свои силы. 
Он предстает в образе человека, «слуги небес и рока», склоненного над 
сирийским кинжалом с неразгаданным девизом. Куда он обратит свой 
«ленивый взгляд хищной птицы» (I, 222), против кого будет направлено 
острие кинжала? —как бы спрашивает поэт. 

Величественно прошлое Востока, особенно разительное на фоне сегод­
няшней нищеты и покорности народа. Оно в развалинах дворцов, в руи­
нах мертвых городов, полузасыпанных песком пустынь, гробницах могу­
щественных царей и владык («Стамбул», 1905; «Трон Соломона», 1906— 
1908, и др.) . Величественны предания и мифы Востока — то, о чем они 
говорят, тоже свидетельствует о далеко не покорном Востоке, полном дви­
жения и борьбы могущественных сил. Бунин создает ряд стихотворений, 
где, воскрешая и поэтически осмысливая эти мифы и легенды, он особо 
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подчеркивает протестующие и созидательные их мотивы. Таковы, напри­
мер, «Каин» (1907), «Атлант» (1903—1906), «Сатана богу» (1903— 
1906), «Прометей в пещере» (1909). 

Особое место среди поэтических образов, созданных Буниным, принад­
лежит образу Каина, протестанта и строителя, носителя светлых созида­
тельных сил, первым проклявшего бога, первым взглянувшего в лицо 
смерти и первым «дерзко шагнувшего» из рая: 

Н о и в тьме он восславит 
Только Знание, Разум и Свет — 
Башню Солнца поставит, 
Вдавит в землю незыблемый след. 

Он спешит, он швыряет, 
Он скалу на скалу громоздит. 
Он дрожит, умирает. . . 
Но творцу отомстит, отомстит! 

(I, 285, 286) 

С ним перекликается образ мятежного ангела Эблиса, созданного бо­
гом из огня, отказавшегося поклоняться Адаму, сотворенному из глины. 

Вот какой гордый вызов бросает Эблис богу: 
О, не смиришь! Я только выше вскину 
Свой красный стяг. Смотри: уж твой Адам 
Охвачен мной! Я выжгу эту глину, 
Я, как гончар, закал и звук ей дам. 

(I. 258) 

В образах Каина и Эблиса Бунин воспроизводит сирийские и обще­
мусульманские предания. Показательно, что поэт подчеркивает в них мо­
тивы, которые расходятся с христианской канонической трактовкой, где 
приглушена идея богоборчества и неизвестна идея созидания. Причем 
образы борцов против бога, титанов-строителей воспринимаются Буниным 
не только как принадлежность мифов и восточных преданий. Нет, они 
олицетворяют сегодня дух и мощь народа, они живут в нем, эти полубоги 
и герои. Больше того, поэт и себя причисляет к тем, в ком тоже есть ча­
стица их духа, частица их силы. В приподнято-романтическом тоне он пи­
шет в стихотворении «Атлант»: 

И как орел, впервые 
Взмахнувший из родимого гнезда 
Над ширью океана, был я счастлив 
И упоен твоею первозданной 
Непостижимой силою, Атлант! 
«О да, титан, я верил, жадно верил». 

(I, 252) 

Те же скрытые силы Востока стремится показать Бунин, переходя от 
мифического и легендарного мира к миру современному. Правда, пока еще 
не в прямой реалистической форме поэт говорит о готовности Востока 
к своему освобождению. Он осуждает тех, кто предал отчизну «ради 
страха смерти», противопоставляет «мудрости» труса величие сгоревшего 
«в неравной схватке» героя («Мудрым», 1903—1906). 

Так Бунин подходит к значительнейшим стихотворениям восточного 
цикла «Священному праху» (1903—1906) и «Зеленому стягу» (1903— 
1906), в которых в полный голос звучит страстный призыв к действию, 
к открытой борьбе с угнетателями: 

. . . Прах, на который пала кровь 
Погибших в битве за свободу, . 
Благоговенье и любовь 
Внушает мудрому народу. 

344 



Прильни к нему, благослови 
Миг созерцания святыни — 
И в битву мести и любви 
Восстань, как ураган пустыни. 

(I. 257) 

Проклят тот, кто угас 
Д л я молитвы и битв, — кто для жизни не дышит. 
Как бесплодный Геджас. 
Ангел смерти сойдет в гробовые пещеры, — 
Ангел смерти сквозь тьму 
Вопрошает у мертвых их символы веры: 
Что мы скажем ему? 

(I, 256) 

Борьба за освобождение Востока мыслится Буниным в форме религи­
озной войны. «Мир не забудет веры древних лет», — скажет он («Звездо­
поклонники», 1906—1909). Кроме религии, поэт не видит на Востоке дру­
гих социальных и общественных идей, которые были бы способны вооду­
шевить народы на освободительную борьбу. В этом была ограниченность 
поэтического реализма Бунина в изображении Востока, его протестующих 
сил, народного возмущения и гнева, его готовности на борьбу. 

6 
Активное протестующее начало в поэзии Бунина усиливалось, как не­

трудно заметить, по мере роста общественного подъема в России, достигнув 
своей кульминации к 1906—1907 гг., что лишний раз доказывало внут­
реннюю связь восточных стихов Бунина с революционно-освободительной 
борьбой. 

В дальнейшем протестующие мотивы — в их активной и резко призыв­
ной форме — почти уходят из стихов Бунина. В значительной мере это 
было вызвано спадом революционной борьбы на Востоке в 1908—1909 гг., 
последовавшим вслед за поражением первой русской революции. В стихо­
творении под характерным названием «Отчаяние» (1908) Бунин писал 
под впечатлением от известий о перевороте в Иране и событий в Испании: 

Я плакал в злобе; плакал от позора, 
От скорби — и надежды; я года 
Молчал в тоске бессилья и стыда. 
Н о я так жадно верил: скоро, скоро! 
Теперь лишь стоны слышны. В эти дни 
Звучит лишь стон. . . Лама савахфани? 24 

(I, 309) 

В бунинской поэзии этих лет заметно постепенное перемещение от 
призывно-романтических стихотворений, а также стихотворений, построен­
ных на использовании религиозно-мифологических сюжетов, к стихам 
иного порядка — подчеркнуто реалистическим, воспроизводящим действи­
тельность в реальном, подчас бытовом плане, обращенным к повседневной 
жизни простых людей. 

В сборнике «Знание» в 1907 г. было напечатано (с эпиграфом: 
«Страх-батюшка. Пословица») стихотворение Бунина «Пугало» (1906— 
1907), иносказательное по своему содержанию, где очень прозрачно гово­
рилось о царской власти и народе. Нужна была гражданская смелость, 
чтобы русское самодержавие, торжествующее свою победу, сравнить 

24 Лама савахфани? — «Для чего ты меня оставил?». По евангельской легенде — 
предсмертный крик Иисуса на кресте, обращенный к богу. 
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г «пугалом», стоящим «одиннадцать веков» на выпаханном мужицком 
огороде, где «есть и лебеда и глинка означается»: 

Не много дел и пугалу. . . 
Да разве огород 
Такое уж сокровище? — 
Пугался бы народ! 

(I. 286) 

Несмотря на свое временное торжество и победу, старый мир предста­
вал в поэзии Бунина как внутренне гнилостный и обреченный. О постоян­
стве демократических убеждений Бунина, несмотря на крушение некото­
рых его надежд, свидетельствовало неослабевающее внимание поэта к по­
вседневной жизни народа. Одновременно с романтически-призывными и 
богоборческими стихотворениями Бунин создает на современном восточном 
и русском материале стихи, посвященные образам простого народа, где 
с наибольшей силой проявился бунинский реализм, его способность поэти­
зировать повседневную действительность. 

Вот Бунин описывает оторванного от родины матроса-негра за рабо­
той в порту: 

Мальчишка-негр в турецкой грязной феске 
Висит в бадье, по борту, красит бак — 
И от воды на свежий красный лак 
Зеркальные восходят арабески. 
И лак блестит под черною рукой, 
Слепит глаза . . . И мальчик-обезьяна 
Сквозь сон поет. . . Простой напев Судана 
Звучит в тиши всем чуждою тоской. 

(I. 261) 

Поэт изображает ночной Каир, английских солдат в цитадели, глядящих 
«за Нил, на запад» («Каир», 1906—1907), рисует образ отдыхающего 
бедуина — «поэта, разбойника, гикса» («Бедуины», 1908). Перед его по­
этическим взором проходят жители пустыни, непримиримые к чужезем­
цам-поработителям, мужественные и непокоренные, которым «не нужны 
подачки англичан»: 

Мы терпим их. Н о ни одежды белой, 
Ни белых шлемов видеть не хотим. 
Написано: чужому зла не делай, 
Н о и очей не подымай пред ним. 
Скажи привет, но помни: ты в зеленом. 
Когда придут, гляди на кипарис, 
Гляди в лазурь. Не будь хамелеоном, 
Что по стене мелькает вверх и вниз. 

(I. 350) 

Это же чувствуется и в стихах Бунина о современной русской действи­
тельности, в которых поэтизируется жизнь представителей простого на­
рода. Образы их созданы поэтом с подкупающей простотой, они психоло­
гически глубоки и убедительны, в них есть, даже в изображении драма­
тических и горьких минут, то ощущение их правоты, которую Бунин 
выразил, сказав в одном из стихотворений: «Но ты, земля, права!». 

Знаменательно, что Бунина все больше и больше привлекает сложная 
диалектика человеческих отношений, драматические судьбы, столкновение 
людей. Бунинский стих тяготеет к разговорному, смыкается с прозаиче­
ским, становится неотделимым от него. Эти два качества — прозаичность 
и сложность человеческих отношений — проявились уже в стихотворении 
«Бродяги» (1902), где поэт рисовал цыганскую кибитку «на позабытом 
тракте к Оренбургу» и образ девочки-подростка: 

Спи под кибиткой, девочка! Проснешься — 
Буди отца больного, запрягай — 
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И снова в путь... А для чего, — кто скажет? 
Жизнь, как могила в поле, молчалива. 

(I. 174) 

Тот же вопрос о смысле жизни, о горьком несоответствии того, что 
случилось, и того, что могло бы и должно бы быть в жизни, встанет пе­
ред Буниным в стихотворении «Дурман» (1916), рисующем трагическую 
простоту и обыденность смерти девочки: 

Наутро гробик сколотили. 
Над ним попели, покадили, 
Мать порыдала... И отец 
Прикрыл его тесовой крышкой 
И на погост отнес под мышкой... 
Ужели сказочке конец? 

(I. 393) 

Народ в поэзии Бунина в большинстве случаев предстает как носитель 
светлого, жизнеутверждающего начала. Оно проступает вопреки тяже­
лому его положению, сложным обстоятельствам, в которых он живет. Та­
ково, например, стихотворение «Песня» (1903—1906), где традиционный 
образ рыбачки, «простой девки на баштане», ожидающей возвращения 
с моря рыбаков, вырастает до воспевания женской преданности и готов­
ности погибнуть, но остаться верной до конца, — несмотря на драматизм 
образа, стихотворение полно оптимизма. По-своему выразителен, хотя 
также драматичен, образ старика шарманщика в стихотворении «С обезья­
ной» (1906—1907), бредущего по знойным и пыльным улицам Одессы. 

Большой выразительностью отличается стихотворение «Мужичок» 
(1906—1911), где выведен образ богомольного старичка, пробирающе­
гося — «где душа захочет» — в Киев, прикидывающегося дурачком, а на 
самом деле человека себе на уме. Поэт изображает его в двух аспектах — 
через речь самого мужичка, рассказывающего, куда он пробирается, и «со 
стороны», но как бы продолжая его рассказ: 

«Я-то? А не ведаю. Вроде вольных тучек. 
Со крестом да с верою всякий путь хорош». 
Ягодка по ягодке — вот и слава богу: 
Сыты. А завидим белые холсты, 
Подойдем с молитвою, глянем на дорогу, 
Сдернем, сунем в сумочку — и опять в кусты. 

(I, 336) 

Впоследствии, в канун Великой Октябрьской революции, Бунин вы­
смеял в стихотворении «Архистратиг средневековый» (1916) либерально-
буржуазное представление о народе: 

Теперь толкуют мистики, эстеты, 
Богоискатели, девицы и поэты, 
Их сытые, болтливые уста 
Пророчат Руси быть архистратигом, 
Кощунствуют о рубище Христа 
И умиляются — по книгам, — 
Как Русь смиренна и проста.25 

(I. 498) 

Бунин имел право на такое осмеяние. Он знал народ не идеализированно, 
но реально, со всеми его противоречиями, темными и светлыми сторонами. 
Поэт чувствовал силу народа, его косность и забитость, одновременно 
его протестующее начало. Он имел право, с одной стороны, написать та-

25 Стихотворение впервые появилось в книге И. А. Бунина «Господин из Сан-
Франциско» (М., 1916) под заглавием «Фреска». Цитируемые строки исключены 
автором из последующих изданий. 
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к и е с т р о к и в п р е в о с х о д н о м и и с к л ю ч и т е л ь н о м по ф и л о с о ф с к о й о б о б щ е н ­
н о с т и и в ы р а з и т е л ь н о с т и с т и х о т в о р е н и и « П у с т о ш ь » ( ^ 9 0 7 ) : 

Мир вам, давно забытые! — Кто знает 
Их имена простые? Жили — в страхе, 
В безвестности — почили. Иногда 
В селе ковали цепи, засекали, 
На поселенье гнали. Н о стихал 
Однообразный бабий плач — и снова 
Шли дни труда, покорности и страха.. . 
Теперь от этой жизни уцелели 
Лишь каменные плиты. А пройдет 
Железный плуг — и пустошь всколосится 
Густою рожью. Кости удобряют. . . 
Мир вам, неотомщенные!—Свидетель 
Великого и подлого, бессильный 
Свидетель зверств, расстрелов, пыток, казней, 
Я, чье чело отмечено навеки 
Клеймом раба, невольника, холопа, 
Я говорю почившим: «Спите, спите! 
Н е вы одни страдали: внуки ваших 
Владык и повелителей испили 
Не меньше вас из горькой чаши рабства!» 

(I, 284—285) 

Бунин здесь показывает народ как нравственно очищающую и облаго­
раживающую силу. Однако он одновременно видит и темные стороны на-
родной жизни — косность, забитость и дикость. Не случайно у него вы­
рываются горькие строки: «Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, тысяче­
летней, рабской нищеты» («В лесу, в горе, родник, живой и звонкий. . .», 
1905), а Россия предстанет в образе «вековой глухомани», «края без исто­
рии». Поэт осудит затхлый мещанский быт («Наследство», 1906—1907) 
и признается, что ему «слишком жутко» в «мире позабытом, но родном» 
(«Псковский бор», 1912). 

Бунину не было дано понять, куда развивается русская действитель­
ность. Надвигалась первая мировая война, приближался 1917 год с его 
грозными революционными потрясениями. Рушились идеалы Бунина. Еще 
в начале 1914 г. в стихотворении «Новый завет» поэт восклицал: «Бли­
зок день, когда мечи перекуют народы на орала». Теперь, когда началась 
война, Бунин озабочен одним — сохранить накопленную человечеством 
культуру: 

И нет у нас иного достоянья! 
Умейте же беречь 

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный — речь. 

(I. 369) 

Перед ним с новой силой встает вопрос о назначении поэта, о смысле 
человеческой жизни. В поэзии Бунина начинает звучать мотив жерт­
венности: 

Ты, сердце, полное огня и аромата, 
Не забывай о ней. До черноты сгори, — 

(I, 392) 

пишет он в стихотворении «Кадильница» (1916). Поэт провозглашает 
свою верность прежним идеалам. «Не собьет с пути меня никто», — пи­
шет он в стихотворении «Компас» (1916). 

Однако эта верность не принесла Бунину новых художественных за­
воеваний. Он продолжает писать пейзажные стихи, пытается разраба­
тывать восточную тематику, создает ряд стихотворений на фольклорные и 
евангельские мотивы. Однако, за исключением отдельных стихотворений, 
все это представляет собой перепевы и вариации прежних бунинских мо-
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тивов и образов. В поэзии Бунина возникает тема неотвратимости круше­
ния мира, сокрушительного шествия «смердов», «множеств» с «горящими 
глазами» («Сон епископа Игнатия Ростовского», 1916), появляются об­
разы великого разрушителя Могола, насилующего, режущего, грабящего 
и жгущего города («В орде», 1916), вещей пророчицы Кассандры, чей 
голос заглушался «ревом жрецов и народными кликами» («Конь Афины-
Паллады», 1916). В стихотворении «Канун» поэт писал в 1916 г.: 

Вот рожь горит, зерно течет, 
Да кто же будет жать, вязать? 
Вот дым валит, набат гудёт, 
Да кто ж решится заливать? 
Вот встанет бесноватых рать 
И, как Мамай, всю Русь пройдет. . . 
Н о пусто в мире — кто спасет? 
Н о бога нет — кому карать? 

(I, 421) 

О полной растерянности Бунина свидетельствует и другое его стихотворе­
ние «Семнадцатый год», в котором поэт рисует разгром во время Февраль­
ской революции родной усадьбы восставшими крестьянами: 

Остановясь, оглядываюсь: да, 
Пожар! Н о где? Опять у нас — недаром 
Вчера был сход! И крепко повода 
Натягиваю, слушая неясный, 
На дождь похожий, лепет в вышине, 
Такой дремотно-сладкий и бесстрастный 
К тому, что там и что так страшно мне. 

(I, 439) 

Бунин был одним из немногих, кто не принял первой мировой войны, 
заняв по отношению к ней резко отрицательную, антишовинистическую 
позицию. Но Бунин не принял также и революции, хотя был близок 
к тому, чтобы познать объективную закономерность ее наступления. 

Бунин ушел в эмиграцию. В России была пройдена половина поэти­
ческого пути, вторая половина, которая могла быть совершенно иной, чем 
она стала, прошла за ее пределами. Для того чтобы она стала иной, 
у Бунина было многое — его трезвый реализм, большая культура, знание 
народа, его, в конечном счете, демократические устремления. Но этому не 
суждено было произойти. В этом трагедия Бунина как человека и 
художника. 

Для нас Бунин остается непревзойденным мастером слова, большим 
художником-реалистом, стоявшим в конце XIX—начале X X в. во главе 
реалистического направления русской поэзии. 



Глава четвертая 

«КРЕСТЬЯНСКИЕ» ПОЭТЫ НАЧАЛА XX в. 

Среди поэтических направлений, стремившихся утвердиться в литера­
туре в период распада символизма, возникает группа так называемых 

крестьянских поэтов. В 1911 г. появляется первая книга Сергея Клычкова 
и цикл стихотворений Александра Ширяевца; в течение 1912—1913 гг. 
выпускает три сборника Николай Клюев; в эти же годы печатается в са­
ратовских газетах, а затем и в столичных журналах Петр Орешин. Выхо­
дом в свет книги «Радуница» (1916) дебютирует Сергей Есенин. Выдаю­
щееся значение Есенина в истории русской поэзии обязывает пристальнее 
изучить его поэтическую родословную и роль первых спутников в твор­
ческом пути. Известно, что Николая Клюева Есенин долгое время считал 
своим учителем. Для современников, свидетелей молодости поэта, круг 
имен, ему близких, замыкался, по существу, пределами группы так назы­
ваемых деревенских писателей. И действительно, близость тем, общность 
некоторых поэтических приемов и элементов стиля позволяли установить 
родственные черты. Но социальная база лирики Есенина была значи­
тельно более широкой, наследуемые поэтические традиции многообразнее, 
грани, разделяющие его с «крестьянскими» поэтами, более резкими. 

Самое название «крестьянские»; «деревенские» писатели, характери­
зующее рассматриваемую группу поэтов 1910-х годов, прочно вошло в ли­
тературный обиход в предреволюционные и революционные годы. 
Группы, создававшиеся на этой основе, возникали и распадались, а назва­
ние оказалось очень живучим и долго сохранялось за некоторыми по­
этами. Так было с Сергеем Есениным. Одной из причин устойчивости по­
добных литературных характеристик явились вульгарно-социологические 
критерии оценок. Упрощая анализ творчества поэта, они снимали слож­
ность и противоречивость общего развития поэзии каждой эпохи. Связь 
творчества Николая Клюева, Сергея Клычкова, Александра Ширяевца 
и других с бытом и классовыми интересами крестьянства должна быть су­
щественно уточнена. Нужно обратиться к самым истокам этой связи — 
жизненным (обусловленным личным опытом, знаниями, идейной пози­
цией) и литературным. 

Прежде чем тема деревни в весьма специфическом идейно-художествен­
ном преломлении возникла в произведениях стихотворцев этого круга, она 
уже трактовалась в поэзии начала X X в. «Крестьянские» же поэты 
осваивали ее не сразу. Программная для них, с точки зрения критики, 
проблема противоречий между городом и деревней была заявлена ими не 
в первых выступлениях, а значительно позже. Между тем нередко харак­
теристика «Избяных песен» (1918 г.) Н. Клюева распространялась на все 
его творчество, так же как сходные настроения Есенина, наиболее опре­
деленно выраженные в «Сорокоусте»», относились и к раннему периоду 
его творчества. 

Проблема города, «страшного мира», воплотившего антигуманность 
буржуазного века, резко очертила в поэзии начала X X в. контуры другой 

350 



проблемы — «деревенской». Противоположной городу стихией восприни­
малась Блоком народная Россия с серыми избами, нищетой, «ветровыми» 
песнями и дикой волей степей. Книга Андрея Белого «Пепел», написан­
ная в некрасовских традициях, была попыткой осмыслить трагедию совре­
менной деревни, гибнущей под гнетом капиталистического города. 
Предисловие А. Белого к этому сборнику стихотворений переводило худо­
жественные воплощения на язык точных социологических понятий: «Капи­
тализм еще не создал у нас таких центров в городах, как на Западе, но уже 
разлагает сельскую общину; и потому-то картина растущих оврагов 
с бурьянами, деревеньками — живой символ разрушения и смерти патри­
архального быта».1 Старший современник С. Есенина, А. Ширяевца и др., 
Сергей Городецкий незадолго до встречи с ними выпустил книги «Русь> 
(1910), «Ива» (1913), «Цветущий посох» (1914), в которых отчетливо 
выразил свои симпатии: 

Тоской тоскую по деревне: 
Свистульку, кумача лоскут 
Несу, как чудо, с верой древней 
В свой страшный городской уют.2 

В народной стихии, в верованиях и бытовом укладе деревни искала 
ответы на вопросы, нравственно-философские, исторические и эстетиче­
ские, зашедшая в идейный тупик творческая интеллигенция. 

Поиски шли в одном направлении—постижение «души» народной. 
С этой целью предпринимались поездки на Север, сохранивший следы 
седой древности. Литераторы разного толка проявляли настойчивый ин­
терес к раскольнической и сектантской поэзии. Усилилось внимание к му­
зейной старине, увлечение академической фольклористикой. Эти обстоя­
тельства проясняют причину шумного успеха первых выступлений в пе­
чати Николая Алексеевича Клюева (1887—1937). 

Сборники Клюева не были просто интересной новинкой в поэзии тех 
лет. Узко литературная оценка отметалась заранее. В Клюеве увидели 
нечто чрезвычайное, первобытно рожденное, явившееся из самых глубин 
народного духа. Каждый из пишущих придавал его поэзии желаемые от­
тенки, видел в нем подтверждение своих представлений о народе-бого­
носце, нового пророка — носителя народно-религиозного сознания. Нельзя 
не сказать о том, что крестьянское обличье Клюева, несомненно хорошо 
сыгранная роль человека из народной гущи гипнотизировали не только 
изолированную от жизни, рафинированную литературную верхушку, но и 
проницательного Блока, и подошедшего к поэзии Клюева с научной мер­
кой П. Сакулина. В статье «Народный златоцвет» ученый развивал общее 
мнение о нелитературном, самобытном рождении поэзии Клюева: «„Басно-
слов-баян", он и теперь не знает никаких „правил стихосложения": вольно 
слагает свою „песню-золото", как слагали его предки, и говорит тем же 
местным наречием, каким говорят его односельчане».3 

В предисловии В. Брюсова к сборнику стихотворений Н. Клюева 
«Сосен перезвон» клюевская поэзия характеризовалась как «дикий, сво­
бодный лес, не знающий никаких „планов", никаких „правил"».4 Между 

1 А. Б е л ы й . Пепел. Изд. «Шиповник», СПб., 1909, стр. 8. 
2 С. Г о р о д е ц к и й . Цветущий посох. Изд. «Грядущий день», СПб., 1914. 

стр. 112. 
3 «Вестник Европы», май 1916 г., стр. 201. 
4 Сам Н. Клюев быстро понял, чего от него ждут, и в предисловии ко второму 

сборнику «Братские песни» объяснял, что песни «сложены» до первой книги, «не во­
шли же они в первую книгу потому, что не были записаны мною, а передавались 
устно или письменно помимо меня... Восстановленные уже со слов других или по по­
сторонним запискам, песни мои и образовали настоящую книжку» (Н. К л ю е в . Брат­
ские песни. М., 1912, стр. XV) . 
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тем книга эта в действительности лишена той «своеобразной, свободной 
красоты»,5 которую увидел в ней Брюсов. Собственно клюевское, проявив­
шееся в книге, нельзя назвать ни крестьянским, ни народным. 

Отдельные мотивы сборника «Сосен перезвон» представляют собой не­
сколько наивные вариации блоковской темы России, народа и интеллиген­
ции. Известно, что Блок состоял в переписке с Клюевым в течение 
нескольких лет. Цитатами из писем Клюева в статьях «Религиозные иска­
ния и народ», «Стихия и культура» поэт нередко сопровождает свои мучи­
тельные раздумья о «недоступной черте» между интеллигенцией и наро­
дом. Как бы в ответ Блоку Николай Клюев подает «Голос из народа» 
(название стихотворения), декларативно утверждая преимущество пред­
ставляемой им среды: 

Вы — отгул глухой, гремучей, 
Обессилевшей волны, 
Мы предутренние тучи, 
Зори росные весны. 

(С. п., 39) 

Мы блаженны, неизменны, 
Веря любим и молчим, 
Тайну бога и вселенной 
В глубине своей храним. 

(С. п., 13) 

Подавая «голос из народа», Клюев не замечает, как сам начинает вто­
рить голосу Блока: 

О, кто Т ы : Женщина? Россия? — 
В годину черную собрат! 
Поведай: тайное сомненье 
Какою казнью искупить, 
Чтоб на единое мгновенье 
Твой лик прекрасный уловить? 

(С. п., 35—36) 

О, изреки: какие боли, 
Ярмо какое изнести, 
Чтоб в тайники твоих раздолий 
Открылись торные пути? 

(С. п., 38) 

Поэтическая несамостоятельность здесь очевидна. Оказывается, и для 
Клюева Россия — тайна, непостижимая загадка, царевна в башне, ожи­
дающая витязя на вспененном скакуне. Неорганичность народности 
Клюева несомненна. Произведения его никак не оправдывают представле­
ния Блока о нем как об одном из «других» людей (не интеллигентов), 
«для которых земля не сказка, а чудесная быль». Клюев ярче и красочнее 
представляет себе небо, «надмирное ангелов жилище», «райские крины», 
чем родную землю. Лазурная свобода влечет поэта сильнее, чем родина, 
ибо истинная «блаженная родина» — там, на небе. Вместо перезвона со­
сен, зеленого шума лесов ему слышится перезвон колоколов, тяжкий гул, 
«меди вой». 

Ландшафт книг Клюева явно литературен и современен: «дымно-лило­
вые дали», «ковыльное поле», «снежность синих ночей», «зимы венчально-
белый сон», «светло дремлющие заливы», «сирены», «очертанья кораблей», 
«украшенные чертоги», «узорные терема», «случайный гость» и т. д. По­
мыслы о «нездешнем», «неземном», о «мирах иных» раскрываются в гото-

5 Н . К л ю е в . Сосен перезвон. Предисловие В. Брюсова. М., 1913, стр. 6. — Далее 
в тексте сокращенно: С. п., стр. 
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вых поэтических формулах, достаточно примелькавшихся в поэзии конца 
XIX—начала X X в.: 

Мы любим только то, чему названья нет, 
Что, как полунамек, загадочностью мучит: 
Отлеты журавлей, в природе ряд примет 
Того, что прозревать неведомое учит. 

(С. п., 26) 

Свои стихотворения Клюев насыщает религиозной символикой, сек­
тантской фразеологией, старообрядческой книжностью. С их помощью 
создается впечатление напряженной духовности. Сектанты в глазах твор­
ческой интеллигенции, увлеченной богоискательством, были воплощением 
«народа-богоносца» (Мережковский), голосом народного протеста (Блок). 
Первые восторги по поводу клюевской народности и самобытности были 
вызваны именно религиозными его стихами. «Огонь, одушевляющий по­
эзию Клюева, есть огонь религиозного сознания», — поощрительно писал 
Брюсов (С. п., 7) . Издание «Братских песен» предварялось уже обстоя­
тельным исследованием, в котором сам Клюев назывался пророком, а по­
эзия его характеризовалась как религиозное откровение, «вселенское на­
чало», выраженное «в чертах глубоко русских. . ., плотяных, черноземных, 
подлинных, национальных».6 Однако никаких конкретных реальных черт 
жизни предреволюционной русской деревни в произведениях Клюева не 
отразилось. Несравнимо в большей степени в них говорилось о жизни 
вечной после смерти, о спасении через страдание, о тернистом пути, кресте 
и «гвоздиных ранах»: 

Лелеять нам одно лишь надо: 
По злом минутии конца, 
К уборке зимней винограда 
Прибыть в обители Отца. 

Чтоб не опали ягод грозди, 
Пока отбытья длится час, 
И наших рук пробитых гвозди 
Могли свидетельствовать нас. 

(С. п., 55) 

Почти в каждом стихотворении присутствует смерть, ее предчувствие, 
приближение. Даже «полей ветерок смерти дыханием мнится». 

Религиозные сюжеты о христовом воинстве, о вражде души и тела, 
втором пришествии и вознесении на небо трактуются в стихах Клюева 
с той наглядностью представлений о рае, которая присуща апокрифиче­
ской литературе, духовным стихам и сектантским песнопениям: 

Лестница златая 
Прянула с небес. 
Вижу, умирая, 
Райских кринов лес. 

В кущах братья — духи, 
Светел лик, крыло... 
Ладан черемухи 
С ветром донесло. 

Лоскуты рубахи 
Треплются у ног.. J 

Предельно материализуя свои религиозные представления, Клюев 
исключает возможность двойного прочтения, подтекста. Если в поэзии 
символистов все эти служения, молитвы, серафимы, иноки, «крылья» по-

6 Н. К л ю е в . Братские песни, стр. VI—VII. 
7 Там же, стр. 20. 
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ставлены в сложный ряд ассоциации и переосмыслений, то Клюев 
употребляет те же образы в их единственном значении: «Чу, провеяло 
в тумане серафимское крыло» — в контексте стихотворения обозначает 
только появление серафима, ни больше, ни меньше. Этим самым разру­
шается самый главный принцип символистского поэтического образа — 
двуплановость его структуры. Стихи Клюева украшены эпиграфами 
из Апокалипсиса, Евангелия, насыщены наступательной религиозно-про­
поведнической риторикой, завершаются характерным молитвенным 
«аминь». Основной пафос поэзии Клюева Есенин назовет потом «оптин-
ской дурью», а самого поэта «ладожским дьячком». Но прежде чем Есе­
нин придет к столь резкому неприятию религиозности Клюева, он сам 
пройдет через полосу влияния его поэзии. 

Собственно лирические стихотворения Н. Клюева, напоминающие ре­
лигиозные исповеди и сектантские упования, заметно отличаются от его 
произведений с крестьянской темой. Последние представляют собой 
обычно непосредственную имитацию различных жанров фольклора. Оче­
видно, сам автор считал эту разницу принципиальной, выделяя «кресть­
янские» стихи в особые отделы (например, «Песни из Заонежья» в сбор­
нике «Мирские думы», 1916) и книги — «медвяные» сказания и народные 
песни в «Лесных былях» (1913). 

Обращаясь к народному творчеству, Клюев обрабатывает наиболее 
традиционные темы — семейно-бытовые, не внося никаких новых оттенков, 
появившихся в народном сознании. Напротив, Клюев дорожит тем, что 
сложилось еще в древности, ушло из жизни, но живет в предании: 

Наезжали ко светлице соколья, — 
Все гостиные купецки сыновья, 
Выбирали себе жонок по уму, 
Увозили распригожих в Кострому.8 

Жанровые обозначения стихотворений также восходят к фольклору. Здесь 
отражена и обрядовая поэзия («Свадебная», «Поминный причт»), и песни 
разных социально-бытовых групп («Посадская», «Слободская», «Острож­
ная», «Кабацкая»), и сказы («Песня о соколе и трех птицах божиих»). 

Народная поэтика и стилистика осваивались Клюевым в большинстве 
случаев по иным источникам, чем профессиональными литераторами-ин­
теллигентами. Так, например, комментарии к собранию сочинений А. Ре­
мизова, составленные самим автором, без труда могут. быть восприняты 
как добросовестный библиографический справочник по народному твор­
честву, где учтены не только сборники, но и многие академические иссле­
дования. «Для сочинения „Бесовского действа" я пользовался сочине­
ниями. . .» ,— так начинается почти каждый раздел комментариев А. Ре­
мизова. Клюев чаще пользовался богатыми запасами своей памяти — это 
обстоятельство позволяло ему более свободно распоряжаться материалом 
фольклора, развертывать его в большем многообразии. 

Клюевская Русь предстает в ярком, богатом обличий. Стихи перенасы­
щены конкретными этнографическими деталями: 

Кабы я не Акулиною была, 
Не Пахомовной по батюшке слыла, 
Не носила б пятишовки с галуном, 
Становицы с оподольником, 
Еще чалых кос под сборником. . . 

(230) 

8 Н . К л ю е в . Песнослов. Пгр., 1919, стр. 262. — Далее страницы этого издания 
указываются в тексте. В цитируемых по «Песнослову» стихотворениях и первых их 
публикациях в книгах «Лесные были» и «Мирские думы» разночтений нет. 
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Вы, белила-румяна мои, 
Дорогие, новокупленные, 
На меду-вине развоженные, 
На бело лицо положенные. 

(263) 

Разнообразно выглядят женские и девичьи наряды («сарафан-разгу-
лян», «поднизи плетеные», сарафаны «золоченые», «козловый башмачок», 
«бахромчатый плат», «расписная бахрома»), богатые мужские уборы 
(«шапка-соболь», «шапки с кистью до уха», «опояски соловецкие из семи 
шелков плетеные»). Забавы девичьи — гулянья, игры («Красная горка», 
«Плясея»), шитье «серебряной иглой» и другие черты быта знакомы 
поэту не только по песням, причитаниям, сказам, но и по собственным 
наблюдениям. В песне «Посадской» девушка вышивает «левантиновый 
кисет». Клюев, как это свойственно лирической девичьей песне, подробно 
«повторяет» рисунок, внося характерный севернорусский колорит: 

Я по алу левантину 
Расписной разброшу стег, 
Вышью Гору Соколину, 
Белокаменный острог. 
Неба ясные упеки 
Наведу на уголки, 
Бирюзой занижу реки, 
С Беломорьем — Соловки. 

(277) 

В одной из песен девушка просит подруженек в ожидании свата со свахою 
расшить такую «разузорчатую завесу», такие «мудрены красны шитицы» 
(подробно описывается какие), чтобы сваты «раззарясь», с думы выки­
нули «сватать павушку за ворона». Здесь Клюев сумел передать и быто­
вой уклад, и обряды, и эстетические вкусы народа. 

Поэтика традиционных народных песен воспроизводится Клюевым 
в наиболее типичных приемах: 

На припеке цветик алый 
Обезлиствел и поблек, — 
Свет-детина разудалый 
От зазнобушки далек. 

(274) 

Принцип психологического параллелизма используется Клюевым 
очень часто (как и другими «крестьянскими» поэтами, в том числе и Есе­
ниным) как в построении отдельного образа, так и во всей композицион­
ной структуре песни: 

Недозрелую калинушку 
Не ломают и не рвут, — 
Недорощена детинушку 
Во солдаты не берут. 

Придорожну скатну ягоду 
Топчут конник, пешеход, — 
По двадцатой красной осени 
Парня гонят во поход. 

(309) 

Особенно любит Клюев отрицательные параллелизмы (Не донской казак 
скакуна поил II Молодой гусар свою кровь точил; Не сосна в бору 
дрожмя-дрогнула II Топором-пилой насмерть ранена; Не из невода рыба 
шалая II Извиваючись в омут просится II Это я пошла в пляску походом) 
и метафорические сравнения (Я со лавочки встала II Серой уткой по­
плыла II По-за сенцам — лебедком; Брови — черные стрижи II Косы — 
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бор дремучий). В произведениях Клюева отдается предпочтение песенной 
символике, утвердившейся прежде всего в севернорусской традиции. Сим­
волические образы берутся из мира растений и птиц (елушка, лебедушка, 
ягода — девушка, дубравный дуб — сильный человек, сизый орел — люби­
мый, ворон — постылый). Или: 

Страховито деревиике под горой стояти... 
(203) 

На малиновом кусту 
Сладки ягоды в росту... 

(268) 

Горькая осинушка 
Ронит лист-руду... 

(126) 

Видно утушке горькой — хозяюшке 
Вековать приведется без селезня.. . 

(214) 

Обращения эмоционально усиливаются междометиями, ритмическими 
частицами (Ах, ты, ель—кружевница трущобная; Ах, кому судьбинушка: 
Ой, заря осинушка; Ой, вы, руки, ноженьки; Ой, вы, думы-розмыслы 
Тучи да снега!). Клюев использует обращения (Ты, дорога — путинушка 
дальняя; Помяни, душа-зазноба) и известные песенные запевы («Я вечор 
млада.. .», «Как у нашего двора.. .», «Не шуми ты, мать-дуброва.. .»> 
«Из-за лесу, лесу темного, Из-за садика зеленого. . . » ) . 

Народно-поэтическая речь входит в стихи Клюева в самых разнооб­
разных проявлениях: тут и постоянные эпитеты (трава шелкова, темный 
бор, добрый молодец), слова с уменьшительно-ласкательными и увеличи­
тельными суффиксами, сдвоенные существительные (грамотка-письмо, до-
рога-путинушка) и т. д. Диалектные слова и выражения являются одним 
из главных средств обновления «застоявшегося словесного обихода» (Го­
родецкий) поэзии символистов. Щедро используя их, Клюев порой теряет 
чувство меры: он предлагает читателю много неологизмов, часто мало­
понятных и требующих специального пояснения, что, кстати сказать, было 
сразу замечено некоторыми рецензентами.9 Такие выражения, как «корз-
ным стегом выпестрить очелье», создают впечатление «корявости», 
фальши. Именно так характеризует С. Есенин стихи Клюева в письме 
А. Ширяевцу от 26 июня 1920 г.10 

Отдельные части стихотворений Клюева — зачины, концовки, обраще­
ния, диалоги, «поминные приплачки» — имеют самостоятельное художест­
венное значение, они звучны и живописны. Но они входят в целое только 
как часть орнамента, заданной формы, жанра. У каждой группы стихотво­
рений есть свой исток: традиционные жанры фольклора, сектантские 
песнопения, современная поэзия. Сергей Есенин так комментировал свои 
стихи о Клюеве: «„Он весь в резьбе молвы", — то есть в пересказе ска­
занных» (V, 130). 

9 «Мы знакомы случайно с народным говором одной из северных губерний, но 
многие стилизации г. Клюева поставили нас трудностью понимания их в тупик. Что та­
кое, что „ягоды зреют, половеют на заманку-щипоту?". Что такое „замурудные вс-
лосья", „гостибье", „зой-невидимка", „волос-гад" (черный, как уж? Но эта ассоциация 
образов не влечет, а отталкивает), „неба ясные упеки", „зареветь" (не от слова «рев>\ 
а от «зари»), „зорноокий", „судина", „из сиговины один — рыбаку заочный сын", „за-
жалкует"?», — писал Ч. Ветринский (Чешихин В. Е.) («Вестник Европы», 1913, № 4, 
стр. 386). 

10 С. Есенин, Собрание сочинений, т. 5. Гослитиздат, М., 1962, стр. 138.— 
Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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Авторской организующей мысли в «народных» стихах Клюева нет, 
лирическая основа его произведений предопределена их жанром. В рус­
скую деревню Клюев является, если не «праздным соглядатаем», как 
позже скажет о себе с горечью Есенин, то во всяком случае собирате­
лем — этнографом. Социальные, трудовые и нравственные стороны жизни 
современной деревни Клюеву словно неизвестны. Многовековый патриар­
хальный жизненный уклад, нашедший эстетическое выражение в народной 
поэзии, разрушался, а в клюевской поэзии картинно пела, любила и стра­
дала древняя Русь, поэтизировались языческие поверья. Приметы кон­
кретной, опустошенной войной деревни появляются \ишь в 1916 г.: 

На завалинах рать сарафанная, 
Что ни баба, то горе-вдова... 

(211) 

Но такие значительные детали единичны. И что характерно: именно 
в произведениях, обращенных к современности, народность Клюева уже 
явно оборачивается псевдонародностью. Перелицовывая былинные и пе­
сенные образы, Клюев проповедует реакционнейшие, . якобы народные, 
мысли о религиозной «праведной» сущности империалистической войны. 
На войну «со Вильгельмищем, царищем поганым» 

Подымались мужики — Пудожане, 
С заонежской кряжистой Карелой, 
С каргопольскою дикой Лешнею, 
Со всею иолесной хвойною силой, 
Постоять за крещену землю, 
За зеленую матерь-пустыню. 

(227) 

Враги России представлены нечестивцами, басурманами, оскверняющими 
«национальные» обычаи русского крестьянина: 

Они веруют Лютеру-богу, 
На себя креста не возлагают, 
Великого говения не правят, 
В Семик-день веника не рядят, 
Не парятся в парной паруше, 
Нечистого духа не смывают, 
Опосля Удилену не кличут. . . 

(251) 

Проповедь квасного патриотизма выступает в единстве с религиозными 
идеями. В поисках образцов для такого идейного комплекса Клюев обра­
щается к наиболее архаичному жанру фольклора — к духовным стихам, 
вводя некоторые детали старообрядческих и сектантских верований 
(см. сказ медвяный Лазаря: «а железо проклято от века, Им любовь 
пригвождена ко древу. Сожаленью ребра перебиты»). «Ратоборцы», уходя 
на войну, получают благословение Лазаря преподобного, в бою им помо­
гает Митрий Солунский, «покойные солдатские душеньки» встречает Ми­
хаил-архангел, «правит службу им Аввакум-пророк, чтет писание Златоуст 
Иван», а «громовник Илья с Еремою запрягальником» отвозят солда-
тушек в преблаженный рай и т. д. Религиозный фанатизм и псевдона­
родность Клюева станут впоследствии основой той самой «внутренней 
распри», о которой писал Есенин в автобиографии, говоря о своих отно­
шениях с Клюевым. Но в ранний период творчества Есенина богатство 
национальных художественных элементов в поэзии Клюева привлечет мо­
лодого поэта, во всяком случае народность Клюева в сравнении с другими 
опытами покажется Есенину истинной и породит кратковременную пре-
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данность «крестьянской купнице» (см. письмо Есенина от 24 июня 1917 г. 
А. Ширяевцу — V , 126). 

Появлению стихотворений Сергея Есенина предшествовали два сбор­
ника Сергея Клычкова (Сергея Антоновича Лешенкова) (1889—1940) 
«Песни» (1911) и «Потаенный сад» (1913). В стихотворениях Есенина 
есть следы чтения первых книг Сергея Клычкова, отразившиеся в обра­
ботке темы («Пропавший месяц»), в отдельных рифмах (промаха—чере­
муха), в использовании некоторых образов («Ходит месяц, за собою во­
дит облаки гурьбой» — «Месяц в облачном тумане водит с тучами игру»). 
По-своему Есенин перелагает строки из стихотворения Клычкова «Ле­
ший»: 

Весь в серебряной пыли 
Месяц пал на ковыли! 

А в тумане над лугами 
Сбилось стадо в кучу, 
И бычок бодает тучу 
Красными рогами.11 

Есенин начинает в другом эмоциональном тоне, тревожно и собранно, но 
похоже: 

Месяц рогом облако бодает, 
В голубой купается пыли. 

(I. 213) 

Роднит поэтов общность поэтического объекта — природа, сельские пей­
зажи с живым, подвижным — одушевленным — месяцем. Но сходство те­
матическое при ближайшем рассмотрении оборачивается принципиальным 
различием. Первые книги Сергея Клычкова восходят прежде всего к ли­
тературным источникам, к современной поэзии С. Городецкого, А. Блока 
и других. Через литературу воспринята и народная поэзия, сглаженная, 
эстетизированная, лишенная естественной красоты и глубины содержания. 
Мир, воспетый Клычковым, не конкретизируется ни исторически, ни эт­
нографически, ни тем более социально. Сюжеты, герои, пейзажи условно-
декоративны; это мир сказочной природы, полуфантастических существ, 
неясных, загадочных чувств. 

Круг идей и образов Сергея Клычкова ближе всего соотносится 
с творческой программой С. Городецкого, отчетливо выявленной в книгах 
«Русь», «Ярь» и содержащей современную обработку языческой — обще­
славянской и финской — мифологии. В сюжетах мифов о Яриле, Барыбе, 
Перуне, Светозаре, Стрибоге Городецкий ищет проявления вечных, изна­
чальных законов бытия человека и жизни природы. Как и в ранних своих 
стихах, он раскрывает представление «о космической судьбе человека, 
месте его во вселенной и главных этапах мировой его жизни, т. е. рожде­
нии, любви и смерти»12 (см.: «Рождение Ярилы», «Ставят Ярилу», «Сла­
вят Ярилу», «Перун-солнце»). Городецкий показывает непрерывную 
борьбу в природе, возрождение жизни ценой кровавой жертвы, звериной 
схватки и в конце концов торжество жизненных сил — хмельную радость 
победы. Таков же принцип использования мифа и у Клычкова, только 
пафос жизнеутверждения в его стихах значительно ослаблен. 

Из большого разнообразия народных мифов и легенд Клычков отби­
рает уже подвергавшиеся литературной обработке современников («Ле­
ший», «Колдунок», цикл песен «Садко»). Подавляющее большинство сти-

11 С. К л ы ч к о в . Песни. М., 1911, стр. 26. 
12 С. Г о р о д е ц к и й , Собрание стихов, т. 1. СПб., 1910, стр. 7. 
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хов и в первом, и во втором сборнике объединено именами древней 
Л а д ы — богини весны, богини плодородия — и Деда , старика ( т а к ж е вос­
ходящего к языческому культу предков) , управляющего природой. Л а д а , 
весна, солнце появляются по призыву Д е д а : 

Сквозь весенний сумрак синий 
Шел Дед тихо из пустыни, 
Опершись на посошок. . . 
Вот и в поле словно пламя: 
Громко хлопает крылами 
И порхает петушок. 

Поклонился Дед до земи 
И серебряное семя 
Разбросал вкруг петуха: 
— Пой ты, петел, на нашесте, 
Замани-закличь невесте 
Издалеча жениха.13 

Цикл «Кольцо Лады» сцеплен тематически — каждое стихотворение 
является звеном из круга природных явлений и будто бы человеческих 
дел от ухода до прихода зимы: проводы зимы и сестры Лады — Купавы, 
весенний хоровод, сад, радуга, покос и т. д. Названия стихотворений 
(«Дедова пахота», «Дед отборонил», «Дед с покоса», «Лада жнет», «Лету 
конец», «Дед овин сушит», «Лада прядет») могут создать впечатление 
о крестьянской страде, о своеобразной «трудовой» эпопее. Но каждый от­
дельный сюжет имеет в своей основе какое-то загадочное, магическое 
действие: 

Как ширинка, на горе 
Луговина зацвела, 
В темной туче ввечере 
Мимо тихого села 
Дед проехал стороной 
С огневою бороной... 

Под горою у реки 
В полночь Дед коня поил; 
Бил копытом в берег конь, 
Пока Дед сам из руки, 
Заплеснув воды в ладонь, 
Синей речки не испил: 
Затянулась речка мглой.. .14 

Отряхнула Лада росу 
Против дедовой меты, 
Заплела в косу колосья 
И с колосьями цветы... 

Встала Лада на колени, 
Завила во ржи венцы, 
Уж выходят из деревни 
Сквозь густой туман жнецы!15 

В разработке всей цепи мифологических сюжетов Клычкова привлекает 
только эстетическая сторона. Нет в стихах крестьян, а есть оперные по­
селяне. Воспеваемое «земное» легко оторвать от земли, сам поэт ведет 
читателя по пути переосмыслений, обнаруживая тяготение к символист­
скому образу. Книга «Потаенный сад» сопровождается эпиграфом из на­
родной песни: «Ах, ты, сад, ты, мой сад, Сад зелененький, Ты зачем рано 

13 С. К л ы ч к о в . Потаенный сад. М., 1913, стр. 51. 
14 Там же, стр. 66. 
15 Там же, стр. 74. 
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цветешь, Распускаешься. . .». Первое же стихотворение «Сад» объясняет 
прежде всего, что он «потаенный»: 

Ручеек бежит по лугу, 
А мой сад на берегу, 
Он стоит невидим другу, 
Невидим врагу... 
Ой ли, сад любви, печали.. ,16 

Пейзажи «неба» и земли мало различаются: 
У горних, у горних селений 
Стоят голубые сады — 
Пасутся в долине олени, 
В росе серебрятся следы.17 

Лирика Сергея Клычкова беспроблемна, лирическое чувство беспред­
метно: душевное уединение, неземные, неопределенные вожделения. Грусть-
печаль, невозмутимая и необъяснимая, звучит как мелодия, которая 
неторопливо наигрывается, но не переживается всерьез. Поэт свободно 
владеет современными законами стиховой композиции. Стихи Клычкова 
мелодичны, напевны, плотно аллитерированы, заполнены частыми повто­
рами, песенными зачинами и довольно однообразными эпитетами (сереб­
ряный лук, серебряный туман, на серебряных ногах, по серебряным гу­
бам, на серебряных ресницах, серебряная свирель, серебряная мглица, 
серебряное семя, серебряная чарочка, золоченый топор, золотые колени 
и т. п.). Образ у Клычкова лишен колоритности, контрастной расцветки 
и упругости, столь присущих С. Городецкому. А. Блок, в свое время вы­
соко оценивший «Ярь» Городецкого, сам отдавший дань народной мифо­
логии, исчерпывающе лаконично определил в письме к Клычкову главный 
«изъян» его поэзии: «Поется вам легко, но я не вижу насущного». 

Несколько по иному руслу, чем у С. Клычкова, шло формирование 
творческого облика Александра Ширяевца (Александра Васильевича Аб­
рамова) (1881—1924). Для него также характерен интерес к старине, его 
влекут «старинных слов узорные ларцы». Ширяевец, как и другие «дере­
венские» поэты, пишет о леших, о страшной нечисти, которая «под кры­
шею пляс бесовский завела». Он обрабатывает мотивы народной песни 
(«Пал туман», «Метелица», «Ванька-ключник», «Троица»), приближаясь 
к фольклорным жанровым очертаниям, пишет хороводные, женские, раз­
бойничьи, тюремные песни. 

Художественный вкус Ширяевца подчеркнуто демократичен: 
Любо петь мне песни смелые, 
Что поет по Волге голь.18 

Ширяевец облюбовывает песни, широко бытующие в народе, и вносит 
в них самую характерную ноту всей своей поэзии — любовь к раздолью, 
воле, удали. «Не сгубят Ваньку-ключника ни петля, ни топор», — так за­
канчивает Ширяевец известную песню. Даже нечисть бесовская ведет себя 
по-молодецки. «Во серебряном бору дрогнет леший на ветру»», — начинает 
Ширяевец голосом Клычкова, но продолжает очень своеобразно: «Ка­
раулит бубенцы. Берегитесь, молодцы!». И в раскольничьем скиту он 
встречает родственную душу, которая «просит воли»: 

Пусть во след мне шлют проклятья, 
Пусть анафема гремит! 

16 Там же, стр. 9. 
17 С. К л ы ч к о в . Песни, стр. 28. 
18 А. Ш и р я е в е ц . Запевка. Песни и стихи. Изд. «Коробейник», Ташкент, 1916, 

стр, 12. 
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Напотешусь — вновь приду я 
Грех замаливать во скит.19 

Ой, тесна мне келья темная, 
Рвется сердце на простор!20 

Мелодии Кольцова входят в стихи Ширяевца довольно органично: 
Про тебя молва 

Нехорошая, 
Над тобой молва 

Издевается. 
Н о мила ты мне, 

И любовь моя 
Все сильней к тебе 

Разгорается.21 

Посвящения С. Городецкому в сборнике Ширяевца «Запевка» (1916) 
тоже не случайны. Книга «Ярь» безусловно близка ему своим буйным 
жизнелюбием. В стремлении передать свои чувства Ширяевец обращается 
к историческому преданию — к разинской теме, к разудалому «атама-
нушке Степанушке»: 

На стругах на быстрых вольница 
Разнаряжена плывет. . . 
«Ой-ли, вольное раздольице!» — 
И горланит, и поет.. .22 

Ширяевец умеет увидеть связь настоящего с прошлым, родное Ширяево 
и любимая Волга поют «про бывалое», но в далекой были слышится та же 
любовь к простору и свободе. 

Искренность напевов Ширяевца была близка Есенину. Расположен­
ность к поэту видна во всех письмах Есенина к нему, в них высказы­
ваются мысли об искусстве и, что в данном случае особенно важно,, 
строго и нелицеприятно характеризуется Н. Клюев. 

Имела в себе «насущное» (ср. приведенный выше отзыв Блока о Клыч-
кове) и поэзия Петра Васильевича Орешина (1887—1943), проявившего 
себя главным образом в послеоктябрьский период. Но уже в первые годы 
творчества в его стихах отразилось горе и бедность современной деревни. 
У начинающего поэта много еще подражательных интонаций, чужих строк 
и образов. Он платит щедрую дань современной традиции, предаваясь 
поэтической «тоске», религиозным и покаянным чувствам. Микола-угод-
ыик в серой сермяге, Пречистая мать, ребеночек Спас постоянно появ­
ляются в его стихах. Но сквозь религиозную оболочку проглядывают об­
разы реальной жизни: 

Темнолики каши хижины, 
Золотой соломой крытые. 
Не судьбой ли мы обижены 
И не богом ли забытые?2 3 

В отличие от Клюева и Клычкова Орешин начинает говорить о совре­
менном мужике, который «под вешним солнцем в поле босой и без шапки 
идет за сохой», о деревенской страде. Сознательно обращается он к Не­
красову, поэзия которого особенно не привлекала внимания его собратьев, 
по перу (см. стихотворение Орешина «Рожь густая не дожата»). 

19 А. Ш и р я е в е ц . Ранние сумерки. Стихи и песни. В кн.: Л. П о р о шин». 
Л. Ш и р я е в е ц , П. П о р ш а к о в . Стихи. Ташкент, 1911, стр. 56. 

20 Там же, стр. 58. 
21 Там же, стр. 82. 
22 А . Ш и р я е в е ц. Запевка, стр. 11. 
23 П. О р е ш и н . Зарево. Стихи. Пгр., 1918, стр. 13. 
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Вопрос о влиянии С- Есенина на творчество Орешина требует спе­
циального исследования. В 1918 г., когда вышел в свет первый стихотвор­
ный сборник Орешина «Зарево», Есенин пишет на него благожелательную 
рецензию (V, 67—68). Обращает на себя внимание тот факт, что Есенин 
приветствует у Орешина очень характерные, воспринятые от него мотивы 
и образы родины, деревни, природы («озеро, где отражается месяц, и 
церковь, и хаты», «зори над хатами вяжут широченные сети»). Он цити­
рует четверостишие Орешина: 

Месяц ушел в облака 
З а туманный плетень, 
Синие чешет бока 
З а лачугами день. 

Современному читателю очевидна здесь прямая зависимость от Есенина. 
И таких примеров можно было привести много. Свое будет пробиваться 
у Орешина в социальном анализе деревенской жизни, в создании характе­
ров. Самостоятельное место Петр Орешин займет уже в советской поэзии. 

Между лирикой Сергея Александровича Есенина (1895—1925) и по­
эзией начала X X в. существуют более сложные связи, чем это прослежи­
вается в творчестве Николая Клюева, Сергея Клычкова и других. 

Свежесть и оздоровляющее значение для современной поэзии таланта 
Есенина заключалось не в каком-либо особом своеобразии темы и «на­
родности» стиля, а в новизне мироощущения. Как поэт он вступил в не­
посредственные отношения с действительностью, вернул первоначальному 
ощущению бытия простоту и силу — все то, что утрачивалось декадент­
ской поэзией, отгородившейся от мира мистическими, религиозными и 
эстетическими теориями. Есенину не чужды и религиозные, этические кон­
цепции, но воздействие их сдерживается самобытностью чувства, стихий­
ной материалистичностью сознания. Самобытное дарование Есенина будет 
подвергаться в течение многих лет неоднократным натискам модных лите­
ратурных теорий, но в зрелую пору творчества он вернется к тем здоро­
вым росткам, которые пробились уже в раннюю пору. 

Источником лиризма поэзии Есенина является прежде всего родная 
природа: 

Родился я с песнями в травном одеяле. 
Зори меня вешние в радугу свивали. 

(I. 84) 

Она рождает вдохновение, волнует душу, владеет настроением — в ней 
основа всего мироощущения, всего бытия поэта: 

Опять я теплой грустью болен 
От овсяного ветерка. 

(I, 220) 

Никнут шелковые травы, 
Пахнет смолистой сосной. 
Ой вы, луга и дубравы, — 
Я одурманен весной. 

(I. 62) 

У Есенина почти нет завершенных пейзажей, картин природы, ему не 
присуща статическая определенность форм, очертаний, цвета. Он больше 
-сосредоточен на процессе изменения форм и красок, на самой жизни при­
роды, постоянном обновлении ее облика: 

Колокол дремавший 
Разбудил поля, 
Улыбнулась солнцу 
Сонная земля. 

(I, 96) 
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Задремали звезды золотые, 
Задрожало зеркало затона, 
Брезжит свет на заводи речные 
И румянит сетку небосклона. 

(I. 99) 
Тучка тенью расколола 
Зеленистый косогор. . . 

(I, 90) 

Выткался на озере алый свет зари. 
(I. 60) 

Еще не высох дождь вчерашний — 
В траве зеленая вода! 

(I, 215) 
Дымом половодье 
Зализало ил. 
Желтые поводья 
Месяц уронил. 

(I. 61) 

Сыплет черемуха снегом, 
Зелень в цвету и росе. 
В поле, склоняясь к побегам, 
Ходят грачи в полосе. 

(I. 62) 

Столь же подвижна природа в песенных зачинах («Зашумели над за­
тоном тростники. . .») и заимствованных из народной поэзии образах 
(«А по двору метелица ковром шелковым стелится»). Сколько раз появ­
ляются у Есенина лес, озеро, береза, роса, месяц, заря, начинается день 
и наступает вечер — и каждый раз они видятся по-новому, выглядят 
по-иному: 

Полыхают зори, курятся туманы, 
Над резным окошком занавес багряный. 

(I. 85) 
А заря, лениво 
Обходя кругом, 
Обсыпает ветки 
Новым серебром. 

(I. 88) 

Распоясала зарница 
В пенных струях поясок. . . 

(I. 67) 

Образ природы в поэзии Есенина художественно индивидуален. Инди­
видуальность образа достигается его чувственной конкретностью и лока­
лизирующей точностью в передаче запаха, звука, цвета: 

По лугу со скрипом 
Тянется обоз — 
Суховатой липой 
Пахнет от колес . . . 

(I. 143) 

Сохнет стаявшая глина, 
На сугорьях гниль опенок. 

(Г, 133) 

С наступлением весны «пахнет вербой и смолою», в летний вечер 
<вишнями и мохом», свой запах есть у деревенского престольного празд­
ника: «Пахнет яблоком и медом По церквам твой кроткий Спас». Звуки 
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природы восприняты тонким слухом и поэтической душой: «В роще по» 
березкам белый перезвон»; «И звенит придорожными травами От озер 
водяной ветерок»; «Под окном от скользких ветел Перепельи звоны 
ветра»; «Поет зима, аукает, Лохматый лес баюкает Стозвоном сосняка». 
Сердце поэта как бы вмещает то великое единство природы, которое на­
зывается жизнью. Именно такое впечатление создалось у М. Горького 
в связи с прослушанной им «Песней о собаке»»: «После этих стихов не­
вольно подумалось, что Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, 
созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчер­
паемой „печали полей", любви ко всему живому в мире и милосердия, 
которое — более всего иного — заслужено человеком».24 Все живое нахо­
дится во власти одних и тех же законов природы. Острое чувство утра­
ченного материнства раскрывает Есенин в «Песне о собаке», в стихотво­
рении «Корова». В обыкновенном явлении природы — маленькой поросли 
около небольшого деревца — он поэтически ощущает глубину и силу 
тех же жизненных законов — нежность матери, чистоту детства: 

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет. 

(I. 56) 

Обилие олицетворений, образная выразительность стиха в поэзии 
Есенина основаны прежде всего на глубокой гуманности его отношения 
к миру. Уподобление явлений природы человеку у Есенина рождается 
интимностью, сердечностью восприятия: 

Словно белою косынкой 
Подвязалася сосна. 

Понагнулась, как старушка, 
Оперлася на клюку. 

(I, 94) 

Улыбнулись сонные березки, 
Растрепали шелковые косы. 
Шелестят зеленые сережки... 

(I. 99) 

Также свежи и сравнения обратного порядка: 

Побегу по мятой стежке 
На приволь зеленых лех, 
Мне навстречу, как сережки, 
Прозвенит девичий смех. 

(I. 129) 

Любимая вспоминается «со снопом волос. . . овсяных», «с алым соком 
ягоды на коже». Влюбленное сердце цветет маком, «васильками сердце 
светится». 

Каждая деталь образа природы в лирике Есенина возникает под не­
посредственным впечатлением конкретных явлений бытия. Историко-лите­
ратурное, идейно-эстетическое значение этого факта очень велико: в ли­
рике Есенина восстанавливались традиции русской классической поэзии 

24 М. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 17. Гослитиздат, JVL, 
1952, стр. 64 
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X I X в. Уже первое напечатанное произведение поэта «Береза» намечало 
непосредственную, еще ученическую близость со стихотворениями Фета: 

Е с е н и н Ф е т 
Белая береза Печальная береза 
Под моим окном У моего окна, 
Принакрылась снегом, И прихотью мороза 
Точно серебром. Разубрана она. 
На пушистых ветках Как гроздья винограда, 
Снежною каймой Ветвей концы висят, — 
Распустились кисти И радостен для взгляда 
Белой бахромой. Весь траурный наряд. 

(I, 88) (Стихотворения, 1956, 
стр. 74) 

Преемственная связь с поэзией Фета выявляется не только в общности 
постоянного объекта изображения — многообразного, богатого мира при­
роды («Не я, мой друг, а божий мир богат»»), но и в изначальных 
принципах его воссоздания. Замеченные современниками (Добролюбовым, 
Ап. Григорьевым, Н. Страховым) способность Фета передавать мгновен­
ные впечатления, отсутствие в его поэзии сложных картин и выбор са­
мого простого случая жизни, «одной точки бытия» в какой-то степени 
приближают раннего Есенина к Фету. Пристальное внимание Фета к едва 
заметным для обыкновенного взгляда переменам каких-то черт пейзажа, 
чуткий слух и острый взгляд, художнически заново открывавшие русскую 
природу, также присущи Есенину. 

В восприятии природы выявляются существенные черты личности 
главного героя лирики Есенина. Образ природы у него так же эмоцио­
нально окрашен, как и у Фета. Олицетворение природы позволяет отте­
нить внутреннее состояние человека. 

Природа и внутренняя жизнь человека у Есенина — две художественно 
равноправные стороны. Уже в раннем творчество поэта все эти зори, 
гомон птичий, березки-невесты сливаются в единый образ родного края, 
родной стороны и ведут к центральному образу всей поэзии Есенина. 
Картины природы у Есенина не только объективируют изображение Руси, 
родины, но и являются основой объективного характера его лиризма. Эти 
тенденции заявили себя уже в самых первых стихотворениях поэта. Герой 
Есенина, приходя в природу, счастлив уже по одному тому, что «скачет 
конь, простору много». Разве этого мало, чтобы узнать о самом человеке? 
Поэзия начала X X в. разучилась говорить о простых радостях жизни, 
вернее — переживать их. Восстановление этих ценностей произойдет много 
позднее, но начало пути уже отмечено ранним Есениным. 

Во многих стихотворениях Есенина природа не является единственным 
предметом его внимания, но она сопутствует всем событиям, героям, на­
строениям. Там, где Есенин уходит от описания только что наступившего 
вечера, восхода и стремится наметить устойчивые черты края, сторонки, 
колорит пейзажных зарисовок меняется: усиливаются эмоциональные 
определения, которые служат средством лирического обобщения: 

Сторона ль моя, сторонка, 
Горевая полоса. 

(I, 166) 

Ах, поля мои, борозды милые, 
Хороши вы в печали своей! 
Я люблю эти хижины хилые 
С поджиданьем седых матерей. 

(I. 147) 

Край ты мой заброшенный, 
Край ты мой, пустырь... 

(I. 138) 
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Ой ты, Русь моя, милая родина. . . 
(I. 145) 

Мой край, задумчивый и нежный! 
(I, 206) 

Ой, не весел ты, край мой родной. 
(I, 176) 

Пейзажи Есенина — весна, зима, лето, осень, река, дорога — по пре­
имуществу деревенские: 

Потонула деревня в ухабинах, 
Заслонили избенки леса. 
Только видно, на кочках и впадинах, 
Как синеют кругом небеса. 

Воют в сумерки долгие, зимние, 
Волки грозные с тощих полей. 
По дворам в погорающем инее 
Над застрехами храп лошадей. 

(I, 144) 

Есенин не повторяет много раз сказанного — «серые избы», а говорит 
по-своему—«избы забоченились». Целый ряд стихотворений дает основа­
ние говорить о социальных оттенках есенинского пейзажа.25 Есенин не пи­
шет о доле мужика-бедняка. Но в его лирическом пейзаже заметны и 
совсем не идиллические краски: 

В том краю, где желтая крапива 
И сухой плетень, 

Приютились к вербам сиротливо 
Избы деревень. 

Там в полях, за синей гущей лога, 
В зелени озер, 

Пролегла песчаная дорога 
До сибирских гор. 

(I, 179) 

Есенин видит крестьянскую избу на близком расстоянии: 

Под соломой-ризою 
Выструги стропил, 
Ветер плесень сизую 
Солнцем окропил. 

(I. 138) 

Уже было замечено, что почти все события происходят у Есенина на 
деревенской улице, за околицей, у плетня и т. д. Следует отметить, что 
стихотворение Есенина «В хате», где он с нежностью пишет о теплом кре­
стьянском уюте («Пахнет рыхлыми драченами, у порога в дежке квас»; 
«Из углов щенки кудлатые заползают в хомуты»), опубликовано в 1915 г., 
т. е. много раньше «Избяных песен» Клюева. Есть основания говорить об 
известной зависимости Клюева от Есенина в этой теме, а не наоборот, 
как утверждала в свое время критика. Различные мотивы этого стихотво­
рения («Мать с ухватами не сладится, нагибается низко; Старый кот 
к махотке крадется На парное молоко» и др.) Клюев будет варьировать 
бесконечное количество раз (см. стихотворения в «Избяных песнях»: «Ле­
жанка ждет кота, пузан-горшок — хозяйку.. .», «Хорошо в вечеру, при 

25 См.: П. Ф. Ю ш и н. Поэзия Сергея Есенина в зарубежной критике. Вестн 
МГУ, сер. VII, филология, журналистика, 1963. 
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лампадке. . .», «Осиротела печь, заплаканный горшок. . .», «Коврига свежа 
и духмяна. . .» и д р . ) . 

Б ы т деревни специально не занимает Есенина-художника; он не быто­
вик, не эпический поэт, он лирик. Однако некоторые картины, детали 
быта, как бы мимоходом оброненные словечки («колосилась-то ярь непло­
хая , да сгубили сухие деньки», «на, пожуй маленько, крепче будешь») , 
хотя и немногочисленны, но точны. Отдельные персонажи появляются 
в произведениях с традиционными песенными и литературными сюжетами 
( « Х о р о ш а была Т а н ю ш а . . .», « Т ы поила коня из горстей в поводу. . .», 
«Девичник», «Побирушка», « Я м щ и к » ) . Р о ж д а ю т с я в самых ранних сти­
хотворениях и образы деда и матери, о которых потом будут написаны 
лучшие вещи Есенина. З д е с ь же они неотделимы от самого героя и, 
так же как и природа, заполняют теплый, гармонический мир детства 
поэта. Н о для Есенина более характерен собирательный образ деревни и 
деревенских жителей: «Тянется деревня с праздничного с н а . . . » . И это • 
вполне понятно. Ж и з н ь деревни вся на виду и движется приблизительно 
по одному и тому же руслу, она стихийно захватывает каждого в этот 
общий поток: молотьба, поминки, молебен в засуху, праздник, гулянье, 
проводы на военную службу, ярмарка и т. д. В поведении каждой со­
циально-бытовой группы героев Есенин выделяет предустановленные обы­
чаем, сложившиеся правила: на поминках вяжут нищие над сумками 
бечевки, «причитают матери и сестры, голосят невесты и золовки», «на 
молебен с хоругвями девки потащились в комлях полосы», «проходили 
калики деревнями, выпивали под окнами квасу». В общей картине поэт-
умеет выделить две-три психологически выразительные детали: 

Длинный поп в худой епитрахили 
Подбирает черные копейки. 

( I . 170) 

Загузынил дьячишко лядащий 

Дьякон бавкнул из кряжистых сил. . . 
( I . 140) 

Старый дед, согнувши спину, 
Чистит вытоптанный ток 
И подонную мякину 
Загребает в уголок. 

( I . 171) 

В том, что он видит, поэт-лирик раскрывает прежде всего лирическое-
содержание. « З а д ы м и л с я вечер, дремлет кот на брусе. Кто-то помолился 
„Господи Исусе"» , — начинает Есенин, и сразу возникает ощущение-
тоскливой деревенской тишины. Какое щемящее чувство любви и с о с т р а ­
дания выплескивается в обращении к земле: 

Черная, потом пропахшая выть! 
Как мне тебя не ласкать, не любить? 

Все стихотворение дает поэтическую картину вечера на озере:. 

Серым веретьем стоят шалаши, 
Глухо баюкают хлюпь камыши. 

Красный костер окровил таганы, 
В хворосте белые веки луны. 

Тихо, на корточках, в пятнах зари 
Слушают сказ старика косари. 

Где-то вдали, на кукане реки, 
Дремную песню поют рыбаки. 
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В этом крае тишины и благодати поются скорбные, печальные песни: 
Оловом светится лужная голь. . . 
Грустная песня, ты — русская боль. 

(I. 142) 

Гармония в природе, очевидно, не выражает гармонии человеческой 
жизни. Последние строчки представляют собой лирическое обобщение 
большой идейной значимости. Песни, сказания и сказки, о которых вспо­
минает Есенин, — деревенские, народные.26 Святой Микола бродит по рус­
скому краю, «по трактирам», «кормит просом с подола» птах, «утирается 
берестой, словно мягким рушником». 

Песни Есенина, созданные по народным мотивам, не выделяются так 
резко, как у Клюева, среди лирических стихов ни тематически, ни сти­
листически. Так, в «Радунице» стихотворение «Троицыно утро, утренний 
канон. . .» публиковалось как девичья песня и имело в тексте строфы, 
близкие к свадебной, обрядовой песне: 

Батюшкина воля, матушкин приказ, 
Горе да кручина повенчают нас.. . 

При подготовке собрания стихотворений Есенин снял (улучшив тем са­
мым первоначальный текст) строки о предстоящей свадьбе. Сейчас 
«Троицыно утро утренний канон...» воспринимается как типично есе­
нинское лирическое стихотворение. 

Есенин вступал в литературу в годы, когда тема России была главен­
ствующей, движение к ней шло со всех сторон и по разным побуждениям. 
В 1914 г., когда появилась первая группа стихов Есенина о родине, на 
эту тему писали многие в связи с начавшейся войной. Патриотическое чув­
ство Есенина в ранний период было еще во многом стихийным. При по­
пытке молодого поэта выйти за пределы чувства в сферу идейно-философ­
скую возникал образ противоречивый, смутный, не устоявшийся. Русь 
Есенину рисовалась богомольной, та же «христова невеста» Городецкого. 
Часто повторяющееся определение «кроткая» напоминает модные толки 
о смирении деревни, взыскующей бога. Покорно уходят пахари на войну, 
мать молится о сыне. «Родина, черная монашка, читает псалмы по сынам». 

Свой вариант картины святой Руси Есенин выполняет средствами 
внешними — всевозможными живописными уподоблениями: хаты — в ри­
зах образа; рощи — в венчиках иконных; поля, как святцы; ивы — крот­
кие монашки. Появление религиозных образов у Сергея Есенина не может 
быть объяснено одним влиянием Клюева. Хорошо знакомый поэту 
с детства церковный ритуал, хождение с бабушкой по монастырям, заучи­
вание христианских текстов в школе и чтение старообрядческих книг с де­
дом дома, стихи захожих богомольцев — все это прочно осело в сознании 
и памяти, особенно цепкой к слову. Есенин свободно владел книжно-
церковной образностью и архаическим велеречием. 

Но художественное воплощение Есениным религиозных образов не 
было органичным для поэта. Наряду со стихотворениями религиозного 
оттенка создаются и такие стихотворения, как «Устал я жить в родном 
краю. . .», «За темной прядью перелесиц. . .», «Я снова здесь, в семье 
родной. . .». Даже по первым строчкам видно, какие противоречивые чув­
ства борются в душе поэта: 

О, сторона ковыльной пущи, 
Ты сердцу ровностью близка, 
Но и в твоей таится гуще 
Солончаковая тоска. 

(I, 202) 
26 См. подробнее: Л. В е л ь с к а я . Ранний Есенин и Кольцов. «Русская литера­

тура», 1965, № 3, стр. 234—242; В. К о р ж а н . Народная песня и некоторые осо­
бенности ранней лирики Есенина. Там же, стр. 242—250. 
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В таких стихотворениях исчезают кротость и смирение, прорывается 
чувство глухого протеста, буйства, безоглядного отчаяния («Но и я кого-
нибудь зарежу под осенний свист»; «Уйду бродягою и вором»; «В зеле­
ный вечер под окном на рукаве своем повешусь»). 

Душевный конфликт в лирике Есенина был выражением того крупного 
исторического конфликта, который окрасил все сферы русской жизни 
предреволюционных лет. Стихотворения Есенина 1915—1916 гг. не дают 
основания сводить причину внутреннего разлада к противоречиям города 
и деревни. Социально-историческая основа лирики Есенина обусловлена 
главным конфликтом русской жизни предреволюционного периода, столк­
нувшим старый мир с необходимостью появления нового. Пафос всего 
дальнейшего творчества Есенина — судьба человека и родины — уже был 
намечен в лучших его лирических произведениях, созданных перед рево­
люцией. 

2 4 История русской поэзии, т. 2 



Глава пятая 
ПОЭТИЧЕСКИЕ ТЕЧЕНИЯ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

1910-х ГОДОВ. 
ПОЭЗИЯ АКМЕИЗМА И ФУТУРИЗМА 

Н ачало десятых годов X X столетия ознаменовано в поэзии резкими и 
разнохарактерными сдвигами. Кризис символизма к этому времени 

обнаружился со всей очевидностью, что вынуждены были признать даже 
наиболее горячие его приверженцы. Когда-то привлекавшая своей новиз­
ной поэтика символизма стала достоянием эпигонов; столь характерный 
для нее образ-иносказание мало-помалу превратился в поэтический штамп, 
в «расхожую монету», которой многочисленные стихотворцы стали поль­
зоваться «с проворством и легкомыслием необычайными».1 Поток стихо­
творений, в большинстве своем технически грамотных, но, как правило, 
совершенно безликих, перепевавших мотивы, уже разработанные символи­
стами, буквально захлестывал литературу. «Неужели начинающие поэты 
не понимают, — писал в обзорной статье 1911 г. В. Брюсов, — что теперь, 
когда красивые стихи писать легко, по этому самому трудно в области 
стихотворства сделать что-либо свое».2 Оценивая десятки вышедших 
поэтических сборников, Брюсов едва мог обнаружить в них хотя бы кру­
пицы нового, буквально тонущие в море банальности. 

Такое положение в поэзии на рубеже второго десятилетия было явле­
нием не случайным. «Яд декадентства» (А. Блок) проникал и в твор­
чество молодых, начинающих авторов, обесцвечивая их стиль, накладывая 
свой отпечаток на идейно-художественные поиски. Да и поэтам старшего 
поколения нелегко было преодолевать воздействие тенденций, особенно 
широкое распространение получивших в эпоху реакции, нелегко было уло­
вить и осмыслить назревающие перемены в жизни русского общества. 

Перемены эти были весьма и весьма значительны. Далеко позади оста­
лись времена неясных предчувствий и неопределенных устремлений, полу­
чившие свое косвенное литературное отражение в ранней символистской 
поэзии. Опыт революции 1905 г. и последовавшего за нею периода реак­
ции необычайно остро выявил антагонизм классовых позиций, способ­
ствуя изживанию либеральных иллюзий как среди господствующих 
классов, так и среди трудящихся. «Bcq либеральная буржуазия России, 
от Гучкова до Милюкова . . . повернула сейчас же после 17 октября от 
демократии к Витте, — писал В. И, Ленин. — И это не случайность, не из­
мена отдельных лиц, а переход класса на соответствующую его экономиче­
ским интересам контрреволюционную позицию».3 

«Бешенства контрреволюции»,4 разгул преследований со стороны цар­
ского правительства не могли, однако, задушить зреющих в массах рево-

1 А. Блок, Собрание сочинений в восьми томах, т. 6. Гослитиздат, М.—Л., 1962, 
стр. 334. 

2 В. Б р ю с о в . Далекие и близкие. Статьи и заметки о русских поэтах от Тют­
чева до наших дней. Изд. «Скорпион», М., 1912, стр. 199. 

3 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 21, стр. 102—103. 4 Там же, стр. 177. 
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люционных настроений, которые все более заметно стали проявляться 
в начале десятых годов. Массовые стачки, прокатившиеся по всей стране 
в связи с ленским расстрелом и празднованием 1 Мая, окончательно опре­
делили нарастающий подъем революционного движения. Рабочий класс 
все более настойчиво выступал со своими требованиями. В самых различ­
ных слоях русского общества усиливалось возмущение существующим 
строем, гневный протест против бесправия и произвола. 

Все это не могло не затронуть развития литературного процесса, од­
нако лишь в очень немногих литературных явлениях ощущается прямое и 
непосредственное отражение новых общественных настроений, новой рас­
становки классовых сил. Особенно сложным это оказалось для поэзии. 
В прозе, в драматургии уже были произведения М. Горького, знаменовав­
шие собой зарождение нового творческого метода. Живым явлением совре­
менности на рубеже второго десятилетия были книги Л. Толстого и А. Че­
хова; хотя в творчестве ряда писателей-знаньевцев в годы реакции и 
обозначились некоторые отступления от традиций критического реализма, 
лучшие их произведения (в том числе и написанные несколькими годами 
ранее) играли немалую роль в художественном осмыслении современной 
эпохи. 

Иная картина сложилась в поэзии, значительно более сильно затрону­
той декадентскими влияниями. В отличие от прошлых эпох, когда в Рос­
сии поэтическое слово становилось глашатаем передовых идей своего вре­
мени, а поэт высшим своим долгом считал долг гражданина, в поэзии 
конца 900-х годов, отнюдь не обедневшей талантами, гражданственные 
мотивы были очень приглушены, оттеснены на задний план под напором 
модных тем, отражавших тот процесс «разрушения личности» в буржуаз­
ном обществе, о котором с гневом и болью писал М. Горький. 

Крупнейшие поэты этих лет ощущали свою отъединенность от подни­
мающихся на борьбу народных масс и, хотя в период революции 1905 г. 
лучшие из них подняли свой голос протеста против мира «сытых» с их 
«прогнившим хлевом» (А. Блок) и находили в себе мужество «привет­
ственным гимном» встречать «грядущих гуннов» (В. Брюсов), необхо­
димы были тяжелейшие испытания войны и победа социалистической ре­
волюции, прежде чем смогли они понять и принять правду нового мира. 
Творчество ранних пролетарских поэтов в эти годы не в состоянии было 
оказать сколько-нибудь заметного воздействия на развитие литературного 
процесса: произведения их, как правило, появлялись в революционной пе­
чати (нередко нелегальной) и почти не находили отклика в литературных 
кругах (не рецензировались в журналах, не включались в обзорные статьи 
и т. п.). Молодая пролетарская поэзия в то время еще не накопила больших 
художественных ценностей, которые позволили бы ей вступить в соревнова­
ние с признанными мастерами. 

Острое ощущение неудовлетворенности теоретическими принципами и 
художественной практикой символизма, заставлявшее поэтов старшего и 
младшего поколений настойчиво искать новые пути в искусстве, далеко 
не всегда было связано со стремлением понять те перемены, которые со­
вершались в народной жизни. Новые течения в поэзии — акмеизм и фу­
туризм, пришедшие на смену символизму, демонстративно выступали и 
против традиций реалистического искусства, выдвигая на первый план 
специфические вопросы поэтической техники. Нарочито пренебрежитель­
ное отношение к высокому общественному назначению искусства, увлече­
ние .формальными новшествами сближало эти, на первый взгляд, столь 
разнохарактерные литературные явления, каждое из которых претендо­
вало на главную роль в поэзии предреволюционных лет. 
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Рождение акмеизма обозначено публикацией в № 1 журнала 
«Аполлон» за 1913 г. статей Н. Гумилева «Наследие символизма и ак­
меизм» и С. Городецкого «Некоторые течения в современной русской 
поэзии». Критика встретила их ироническими замечаниями не только по 
существу выдвинутой программы. Сомнение вызывал сам факт, реаль­
ность объявленного течения. Декларированная в статьях «реабилитация 
внешнего мира» была в известной степени подготовлена некоторыми 
поэтическими выступлениями, в частности творчеством М. Кузмина с его 
увлеченным живописанием деталей дворянского быта. Однако слишком 
очевидна была прочная генетическая связь этих явлений с символизмом, 
чтоб можно было обнаружить в них новые тенденции. Не случайно в од­
ном из отзывов говорилось, что новое течение «существует покамест. . . 
в воображении его изобретателей».5 Такой знаток поэзии, как В. Брюсов, 
назвал акмеизм «столичной причудой», «тепличным растением» 6 и, кри­
тикуя статьи Н. Гумилева и С. Городецкого, заметил, что не может про­
верить свои выводы разбором поэтических произведений акмеистов, так 
как их нет, в творчестве же тех поэтов, которые упомянуты в декларации, 
не обнаруживается «решительно никаких новых путей поэзии».7 Та же 
мысль высказана и в дневниковой записи А. Блока, отражающей его раз­
говор с С. Городецким: «Я говорю: зачем хотите „называться", ничем вы 
не отличаетесь от нас».8 

Мало чем помогла и публикация в № 3 «Аполлона» стихотворений 
Н. Гумилева, С. Городецкого, В. Нарбута, А. Ахматовой, М. Зенкевича 
и О. Мандельштама с редакционным примечанием, что эти стихи «могут 
до некоторой степени служить иллюстрацией к высказанным в . . . статьях 
теоретическим соображениям».9 Дело было не только в различии творче­
ских индивидуальностей представленных поэтов. В большинстве случаев 
слишком очевидна была их связь с поэзией символизма. Заметна она была 
и в «Пятистопных ямбах» Н. Гумилева, в которых экзотические мотивы 
переплетались с туманной символикой ставших уже традиционными поэти­
ческих образов («И умерли слепящие мечты», «Одна любовь сковала нас 
цепями, что адаманта тверже и светлей» и т. п.); лишь изредка просту­
пало здеь живое чувство, не замаскированное сложным шифром поэтиче­
ского иносказания. Стихотворения С. Городецкого «Адам» и «Звезды» 
имели явно выраженный декларативный характер (своего рода поэтиче­
ская иллюстрация тезиса об «адамизме»). А. Ахматова представлена 
также стихотворениями, наиболее заметно связанными с символистской 
традицией: «Я пришла тебя сменить, сестра...» и «Cabaret artistique» («Все 
мы бражники здесь, блудницы. . .»), которое несколькими годами позже 
один из первых исследователей ее творчества справедливо рассматривал 
как свидетельство того, что «некоторые продукты душевного разложения 
. . . различные виды декадентского эстетизма и аморализма вошли не­
преодоленными в построение новой поэзии».10 Мало что могли сказать 
читателю об устремлениях нового течения и стихотворения Вл. Нарбута 
«Она — некрасива...» и «Как быстро высыхают крыши.. .» , в котором 
живая зарисовка последствий пронесшейся грозы (выбитое градом стекло 
под куполом церкви, полегшая рожь в полях) по существу оказывается 

5 «Северные записки», 1913, № 5—6, стр. 227. 6 «Русская мысль», 1913, кн. IV, стр. 134. 7 Там же, стр. 140. 8 А. Блок, Собр. соч., т. 7, стр. 238. 9 «Аполлон», 1913, № 3, стр. 30. 10 «Русская мысль», 1916, кн. XII, стр. 54. 
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лишь трамплином для создания традиционного образа страдающего 
Христа. 

История показала, что сомнения в жизненности нового течения были 
небеспочвенны: сама по себе группа акмеистов оказалась недолговечной и 
чрезвычайно ограниченной по своему составу; творчество ее участников 
развивалось по различным руслам, далеким друг от друга. И тем не ме­
нее появление акмеизма нельзя рассматривать как «прихоть», «выдумку», 
«причуду». В причудливой форме, отягощенная декадентскими наслое­
ниями, проявилась в нем одна из попыток преодолеть кризис символизма. 
Поэзия должна была вернуть живое ощущение реальности окружающего 
мира. «Символизм, в конце концов, заполнив мир „соответствиями", обра­
тил его в фантом, важный лишь постольку, поскольку он сквозит и про­
свечивает иными мирами, и умалил его высокую самоценность, — писал 
С. Городецкий. — У акмеистов роза опять стала хороша сама по себе, 
своими лепестками, запахом и цветом, а не своими мыслимыми подобиями 
с мистической любовью или чем-нибудь еще».11 

Однако это приятие мира «во всей совокупности красот и безобра­
зий» 12 отнюдь не означало у акмеистов возвращения к великим тради­
циям реалистического искусства (понимаемым ими, как это можно видеть 
из декларации, весьма неверно). «Новый Адам», «пришедший в русскую 
современность», хотя он и обещал оглядеться вокруг «ясным зорким 
оком»,13 не пожелал заметить в ней главного — острейших противоречий 
общественной жизни, растущего протеста против самодержавия. Больше 
того, в статье Н. Гумилева прямо отвергалась самая мысль о возможности 
борьбы против несправедливого общественного порядка. «Бунтовать во 
имя иных условий бытия здесь, где есть смерть, — писал он, — так же 
странно, как узнику ломать стену, когда перед ним — открытая дверь».14 

Единственное, что акмеисты отважились в своих декларациях противо­
поставить «неврастеничности» современного мира, — это первобытную зве-
риность, понимаемую, однако (как справедливо заметил в цитированной 
статье В. Брюсов), с эстетских позиций. Даже само название нового те­
чения вначале было представлено в двух вариантах: акмеизм (от грече­
ского слова ах[хт| — высшая степень чего-либо, расцвет, цветущая пора) 
и адамизм, соотнесенный со звериным началом в человеке. «Как ада-
мисты, — заявлял автор одной из статей, — мы немного лесные звери и во 
всяком случае не отдадим того, что в нас есть звериного в обмен на невра­
стению».15 Развивая эту мысль, С. Городецкий писал по поводу твор­
чества одного из участников группы — М. Зенкевича: «Сняв наслоения 
тысячелетних культур, он понял себя как „зверя, лишенного когтей и 
шерсти", и не менее „радостным миром" представился ему микрокосм че­
ловеческого тела, чем макрокосм остывающих и вспыхивающих солнц».16 

В подобных заявлениях нетрудно уловить отзвук модной в те годы 
ницшеанской концепции человека, пропущенной сквозь призму парнас­
ского эстетизма. Сочетание это весьма иронически было воспринято кри­
тикой той поры, уже знакомой с арцыбашевской и прочими вариациями 
«белокурой бестии». Выражение «немного лесные звери» язвительно истол­
ковывалось почти во всех статьях, посвященных новому течению. А. Блок, 
подчеркнув эти слова, написал на полях цитированной статьи 

11 «Аполлон», 1913, № 1, стр. 48. 
12 Там же. 13 Там же. 
** Там же, стр. 43. 15 Там же, стр. 44. 16 Там же, стр. 48. 
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«ручные»,17 показав тем самым искусственность акмеистических призывов 
к «звериности». 

Впоследствии термин «адамизм» не сохранился, что лишний раз под­
черкнуло неорганичность его для характеристики течения в целом; но, 
как увидим в дальнейшем, понятие это не случайно появилось в первых 
попытках теоретически обосновать деятельность новой литературной 
группы: в нем отражены существенные моменты, характерные прежде 
всего для творческих устремлений ее организатора Н. Гумилева. 

Что же касается других тезисов, определяющих программу акмеизма, 
то критика вполне резонно отмечала в них сумбур и непро^уманность. 
Туманные призывы «ежечасно угадывать, чем будет следующий час для 
нас, для всего мира и для нашего дела, и торопить его приближение»,18 

«всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем 
более или менее вероятными догадками» 19 перемежались рекомендациями 
«разбивать оковы метра пропуском слогов, более чем когда-либо вольной 
перестановкой ударении». 

Не порывая окончательно с символизмом, акмеисты пытались пере­
смотреть некоторые его тезисы. Так, признавая значение в искусстве 
символа, они заявляли, что «не согласны приносить ему в жертву прочих 
способов поэтического воздействия»; вместо «зыбкости слов», свойствен­
ной символистской поэзии, выдвигались поиски «в живой народной речи 
новых — с более устойчивым содержанием».21 Весьма разнохарактерны 
были и те литературные ориентиры, которые выдвинуты в декларации — 
Шекспир, Рабле, Вийон и Т . Готье. 

Тоненькие книжечки журнала «Гиперборей» (в которых с октября 
1912 г. по декабрь 1913 г. печатались стихотворения акмеистов и рецен­
зии на вышедшие поэтические сборники), а также публикации в поэтиче­
ском отделе «Аполлона» и помещаемые там «Письма о русской поэзии» 
Н. Гумилева свидетельствовали, что литературная практика акмеизма во 
многом расходилась с декларацией. 

Но некоторые тезисы объявленной программы получили своеобразное 
преломление в творчестве поэтов, объединившихся под знаменем ак­
меизма. Поэтому необходимо остановиться на характеристике наиболее 
значительных из них. 

Авторы первых статей об акмеизме Н. Гумилев и С. Городецкий были 
по-разнохму связаны с этим течением. С. М. Городецкий (1884—1967) — 
известный поэт начала века — к 1913 г. издал 4 поэтические книги, самые 
названия которых («Ярь», 1907; «Перун», 1907; «Дикая воля», 1908; 
«Русь», 1910) красноречиво свидетельствовали о главных мотивах его 
творчества. Интерес к народной поэзии, живописные образы, идущие от 
старинных легенд и поверий, живость и естественность стиха, не лишен­
ного некоторых находок как в области поэтического языка, так и в ритми­
ческой структуре, в области рифмы,22 привлекли к С. Городецкому внима­
ние критики. Брюсов высоко оценил первые выступления поэта, увидев 
в них «большие обещания». Но в развитии его творчества быстро обозначи­
лись опасные мели. Новые сборники стихов С. Городецкого не принесли 

и См. пометы А. Блока в № 1 журнала «Аполлон» за 1913 г. из его личной биб­
лиотеки, хранящейся в библиотеке Института русской литературы (Пушкинский дом) 

1Р «Аполлон», 1913, № 1, стр. 43. 
19 Там же, стр. 44. 
20 Там же, стр. 43. 
21 Там же. 

См. об этом в статье И. П. Смирнова «О Сергее Городецком» («Русская лите­
ратура», 1967, № 4, стр. 182). 
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сколько-нибудь значительных поэтических открытий, а кое в чем оказались 
и беднее первых книг. Не получили развития едва намеченные граждан­
ственные мотивы, порою прорывавшееся стремление возвеличить человека 
(на эту тенденцию с явным неодобрением обратил внимание В. Брюсов 
в рецензии на сборник «Перун», заметив, что она едва ли не должна счи­
тать своим предком «Человека» М. Горького23). Заметнее стали многосло­
вие, поверхностная разработка затронутой темы. 

К началу второго десятилетия нового века, ощущая нарастающие рас­
хождения с символизмом, в русле которого развивалась в основном его 
творческая деятельность, С. Городецкий пытается найти пути преодоления 
символистской традиции. Участие в «Цехе поэтов», а затем выступление 
в качестве одного из организаторов группы акмеистов отражали эти 
поиски нового пути. Пятая книга стихов поэта « И Е З » , вышедшая в самом 
начале 1913 г., по замыслу автора, призвана была прояснить смысл твор­
ческих принципов акмеизма. Однако в действительности книга эта не ска­
зала нового слова в поэзии. В ней еще сильно ощущалась туманная ино­
сказательность поэтического языка, некоторая вялость и расплывчатость 
поэтических образов, столь свойственное символизму тяготение к мифо­
творчеству. Близко к истине было суждение В. Брюсова, который писал: 
«В „Иве" еще прежний С. Городецкий».24 Слишком редко появлялся в сти­
хах поэта воспетый им в стихотворении «Адам» 2о «прозрачный ветер», ко­
торый мог бы рассеять туманную пелену идущих от символизма поэтиче­
ских штампов. 

Дальнейшее творчество С. Городецкого показало, что увлечение 
акмеизмом было для него явлением кратковременным, не оставившим су­
щественных следов в его поэзии. Вскоре он отошел от акмеистов и сбли­
зился с группой крестьянских поэтов, с которыми его объединял устойчи­
вый интерес к народно-поэтической традиции. В послеоктябрьский период 
С. Городецкий активно работал в советской поэзии. 

Творчество Н. С. Гумилева (1886—1921) в отличие от творчества 
С. Городецкого было глубоко и органически связано с акмеизмом. Правда, 
и он начал с подражания символистам; Инн. Анненский был первым его 
учителем (см. стихотворение «Памяти Анненского»), в ранних стихах 
поэта отчетливо проступает увлечение Бальмонтом и В. Брюсовым. Сбор­
ник «Путь конквистадоров» (1905),26 которым Н. Гумилев дебютировал 
в литературе, не отличался поэтической оригинальностью. Короли и ко­
ролевы, рыцари, девы-ундины, юные дриады — вот круг его героев. Тра­
диционная образность (представление о ней могут дать названия разде­
лов: «Мечи и поцелуи», «Высоты и бездны»), нарочито туманная фра­
зеология («между Временем и Бездной начертить свои спирали», «бро­
сить тягостные знаки утомленья и бессилья» и т. п.) характерны для его 
стиля. Однако и в этом откровенно подражательном сборнике встречаем 

23 В. Б р ю с о в . Далекие и близкие, стр. 165. 
24 В. Б р ю с о в . Новые течения в русской поэзии. «Русская мысль», 1913, 

кн. IV, стр. 141. 
2Ь «Аполлон», 1913, № 3, стр. 32. — Включая стихотворение в сборник «Цвету­

щий посох» (1914), автор разделил его на две части: первая строфа вошла в цикл, 
восьмистиший из раздела, озаглавленного «Себе», вторая и третья в разделе «Друзьям» 
посвящены Н. Гумилеву. 

Jt? H. Гумилев впоследствии никогда не переиздавал этот сборник и, публикуя 
в 1912 г. четвертую по счету книгу «Чужое небо», дал ей обозначение «Третья книга 
стихов», подчеркнув тем самым, что началом своей поэтической деятельности он счи­
тает не первый ученический сборник, а книгу «Романтические цветы», в которой более 
заметна была его творческая индивидуальность. 
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первую заявку на тот мотив, который будет развиваться во многих после­
дующих произведениях поэта и, в конечном счете, станет определяющим 
в его творчестве. Сборник открывается стихотворением «Я конквистадор 
в панцире железном», в котором находим попытку дать во многом еще 
приблизительно очерченный образ героя-завоевателя, сильной личности, 
противопоставленной миру. В первом его появлении перед читателем мно­
гое было скрыто туманом романтической ус\овности: гумилевский кон­
квистадор пока еще «весело преследовал звезду» и, не спускаясь в насе­
ленные долины, путешествовал «по пропастям и безднам». 

Во втором сборнике стихотворений «Романтические цветы» (1908), вы­
шедшем в Париже и отразившем увлечение Н. Гумилева «парнасцами» — 
Леконт де Лилем, Анри де Ренье, Эредиа, — образ этот (сборник откры­
вается «Сонетом», представляющим несколько видоизмененный вариант 
заглавного стихотворения первого сборника) обретает соответствия в кругу 
других героев (стихотворения «Помпеи у пиратов», «Игры» и др. ) . Мо­
тивы смерти, приправленные немалой дозой романтических «ужасов», пе­
ремежаясь и переплетаясь с любовными темами, придают этому сборнику 
характерный колорит. В то же время бесплотная условность ранних сти­
хотворений начинает понемногу вытесняться красочной экзотикой. Таинст­
венное озеро Чад «посреди вековых баобабов»; «вырезные фелуки . . . ве­
личавых арабов»; «изысканный жираф», шкуру которого «украшает вол­
шебный узор», — эти и им подобные образы начинают занимать все более 
заметное место в поэтической системе молодого поэта. 

Третья книга стихов «Жемчуга» (1910), открывающаяся посвящением 
B. Брюсову, свидетельствует о том, что «экзотический романтизм», свой­
ственный поэту-символисту, как писал Вяч. Иванов, «расцветает в виде­
ниях юного ученика, порой преувеличенный до бутафории и еще подчерк­
нутый шумихой экзотических имен».27 Однако Н. Гумилев не просто идет 
по стопам учителя. В его стихах все заметнее проступает собственный 
взгляд на мир. «Экзотическая тоска» 28 поэта, насыщенная впечатлениями 
от путешествия по странам Африки (1907 г. — Египет и Судан, зима 
1909—1910 гг. — Абиссиния), порождала своеобразный сплав романти­
ческой условности с конкретностью живого наблюдения. Как это ни пара­
доксально, но именно с увлечения экзотикой дальних странствий возни­
кает в творчестве Н. Гумилева интерес к реальной действительности. 
C. Городецкий, прослеживая истоки акмеизма, не без основания заметил 
впоследствии, что «первым этапом выявления. . . любви к миру была экзо­
тика», сославшись при этом на стихи Гумилева.29 

Прославляя тех, «кто дерзает, кто хочет, кто ищет, кому опостылели 
страны отцов», поэт в цикле «Капитаны» создает окруженные романтиче­
ским ореолом образы покорителей морей. Завоеватель дальних стран 
предстает здесь в пышном антураже эпохи Возрождения, и автор откро­
венно любуется своим героем, когда тот 

. . . бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 
Так что золото сыплется с кружев, 
С розоватых брабантских манжет.30 

Поэма «Открытие Америки», вошедшая в книгу стихов «Чужое небо» 
(1912), представляет собой развитие и углубление этой темы. Герой полу­
чает имя, а вместе с ним и характер. Жажда славы и стремление утвер­
дить свою волю — вот что, по мнению поэта, является главной движущей 

27 «Аполлон, 1910, № 7, стр. 39. 
28 И. А н н е н с к и й . О современном лиризме. Там же, 1909, № 2, стр. 25. 
29 «Аполлон», 1913, № 1, стр. 48. 
30 Там же, 1909, № 1, стр. 11. 
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силой великих открытий, и эти черты больше всего привлекают его в об­
разе Колумба: 

Веселы, нежданны и кройавы 
Радости, печали и забавы 
Дивной и пленительной земли. 
Н о всего прекрасней жажда славы, 
Для нее родятся короли, 
В океане ходят корабли. 

В поэме легко прослеживается историко-событийный каркас, немало 
в ней интересных деталей, расцвечивающих яркими красками сборы в по­
ход и плавание Колумба, но в ней нет стремления к исторической досто­
верности. Действительная история жестокой колонизации Нового Света 
представлена здесь в идиллически мирных тонах. 

«Благоухающая легенда» забытых сражений прославляется и в других 
стихах Н. Гумилева (например, в стихотворении «Туркестанские гене­
ралы»). Лирический герой ощущает в себе «через века дошедший» зов 
воинственной крови (стихотворение «Я, верно, болен. . .»); пряные 
ароматы далеких стран, шум могучих рек, таинственные мрачные леса и 
жаркие пустыни влекут его не только жаждой неведомых открытий; па­
фос завоевателя, в бою добывающего победу над врагом, составляет глав­
ную черту его характера. 

В статье «Наследие символизма и акмеизм» Н. Гумилев не случайно 
предлагал назвать новое течение «адамизмом» и отстаивал «звериное» 
в человеке. В этом отразились существенные тенденции его поэтического 
творчества. «Мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь»» на деле 
означал утверждение права сильного, представлявшее собой лейтмотив 
многих произведений поэта. 

Пристрастие к ярким краскам и пышной риторике, известная рациона­
листичность стиха, ориентированного не на «музыку слова», а на зритель­
ный образ, настойчивые поиски композиционной четкости характеризуют 
творческую манеру Н. Гумилева. Любовная лирика занимает немалое 
место в его поэзии, однако она никогда не выступает на первый план и, 
как правило, менее оригинальна. В большинстве случаев поэт и в этой 
теме не обходится без пышных декоративных украшений, а образ возлюб­
ленной приобретает в его стихах романтически условные очертания. Лишь 
изредка можно встретить у него стихи, где звучит живое и сильное чувство 
(«Она», «У камина»); порой ирония вторгается и в эту область («Из ло­
гова змиева»). 

С годами современность начинает все сильнее заявлять о себе в поэзии 
Н. Гумилева, хотя порою поэт дает почувствовать некоторый разлад с нею, 
подчеркнутый даже с известной демонстративностью (стихотворение 
«Я вежлив с жизнью современною»). 

Однако это несколько высокомерное ощущение несоответствия окру­
жающего мира своим идеалам («Я злюсь, как идол металлический среди 
фарфоровых игрушек») быстро устраняется с началом империалистиче­
ской войны. «В немолчном зове боевой трубы» поэт «услышал песнь своей 
судьбы».31 Н. Гумилев идет добровольцем на фронт, публикует в «Бир­
жевых ведомостях» «Записки кавалериста», пишет стихи, в которых воспе­
вает войну. 

Прикрытая розовым флером успокоительно мирных ассоциаций война 
предстает в них в откровенно условном благостном обличье. Автор и не 
стремится нарисовать реальную картину народного бедствия; вместо нее 
встречаем либо красочную олеографию, либо пышную риторику. Впрочем,, 
это было характерно для многих «войнопевцев». 

Там же, стр. 25 . 
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Осуществившаяся мечта об «огнезарном бое» не принесла поэту худо­
жественных удач. Его военные стихотворения немногочисленны; чаще и 
охотнее Н. Гумилев обращается к иным темам и сюжетам, много работает 
над переводами. В эти годы с особой отчетливостью кристаллизуются 
характерные черты его творческого облика. «Его стихи, — писал В. Жир­
мунский,— бедны эмоциональным и музыкальным содержанием; он редко 
говорит о переживаниях интимных и личных. . . Для выражения своего 
настроения он создает объективный мир зрительных образов, напряжен­
ных и ярких, он вводит в свои стихи повествовательный элемент и при­
дает им характер полуэпический — „балладную форму"».32 

Усиление повествовательного элемента, изменение самого характера ли­
рики не были случайными зигзагами творческого развития поэта. В этом 
по-своему проявилась объявленная акмеистами реабилитация реального 
мира. Лирическое переживание раскрывается в стихе не столько в своем 
непосредственном выражении, сколько через события и обстоятельства, его 
вызвавшие. Поэтому яркость описания и последовательность изображения 
цепи событий, композиционная стройность стиха оказываются необходимым 
условием прояснения смысла лирического произведения. Возьмем для при­
мера стихотворение «Вечер». Первые его строфы рисуют картину томитель­
ного угасания дня: 

Как этот ветер грузен, не крылат! 
С надтреснутою дыней схож закат, 
И хочется подталкивать слегка 
Катящиеся вяло облака. 

Словно по контрасту, необычайная вялость, медлительность летнего ве­
чера (переданная поэтом очень выразительно: грузный ветер; перезрев­
ший, застоявшийся на небе закат; облака, столь вяло движущиеся, что их 
хочется подтолкнуть, как застревающую в колее телегу) вызывает у чело­
века потребность в особенно энергичном действии: 

В такие медленные вечера 
Коней карьером гонят кучера, 
Сильней веслом рвут воду рыбаки, 
Ожесточенней рубят лесники 
Огромные, кудрявые дубы... 

В этих строках и сам стих становится резче, энергичнее; хотя и сохра­
няется общая его ритмическая структура, но интонация, звучание заметно 
меняются (отчетливость ударений в середине строки в соединении с отры­
вистостью звучания двух-трехсложных слов в 6-м и 7-м стихах создают 
ощутимое впечатление убыстренного темпа), подготавливая переход к кон-
.цовке, в которой сконцентрирована основная мысль стихотворения: 

А те, кому доверены судьбы 
Вселенского движения и в ком 
Всех ритмов бывших и небывших дом, 
Слагают окрыленные стихи, 
Расковывая косный сон стихий. 

«Окрыленность» от природы перешла к человеку, творческий дух кото­
рого может оживить «косный сон стихий». Мысль о поэзии как воплоще­
нии высшего творческого начала вырастает из контрастного сопоставле­
ния природы и человеческих действий; каждый поэтический образ, каждая 
отдельная картина как бы несут в себе ее частицу; последние строки сти­
хотворения заключают обобщенное выражение тех представлений, кото­
рые уже подготовлены предшествующим описанием. Поэтому от яркости, 
выразительности картин «внешнего мира» зависит и впечатляемость, убе­
дительность основной мысли. 

32 «Русская мысль», 1916, кн. XII, стр. 50. 
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Тяготение к повествовательности проявилось и в настойчивой работе 
поэта в области драматических и эпических жанров. Его привлекает сжа­
тый лаконизм баллады (новая книга стихов Н. Гумилева в 1913 г. анонси­
ровалась издательством как «книга баллад»). Еще в сборнике «Чужое 
небо» Н. Гумилев опубликовал одноактную пьесу в стихах «Дон Жуан 
в Египте». Традиционная тема остроумно повернута автором: Дон Жуан, 
благополучно вернувшись из царства сатаны в современный Египет, встре­
чает в древнем храме Лепорелло, ставшего известным ученым, профессо­
ром-египтологом (характер этот, в котором так естественно сочетаются 
черты педанта и недалекого, плутоватого, но преданного слуги, интересно 
намечен в пьесе). 

Годом позже в «Гиперборее» появилась одноактная драма «Актеон». 
в основе которой лежит миф о превращении в оленя нескромного юноши 
подсмотревшего купание Дианы. Затем Н. Гумилев пишет драматическую 
сцену «Игра», публикует большую сказку «Дитя Аллаха», драматическую 
поэму «Гондла», появление которой было отмечено в «Летописи» как 
шаг «эстетической школы» к крупным вещам.33 При всей внешней отда­
ленности от современных событий в сложных сюжетных переплетениях 
поэмы (в центре ее — столкновение силы духа, «лебединой крови» коро­
левича Гондлы с грубой силой «волчьей крови» ярла Лаге), в ее отнюдь 
не одноплановой проблематике явственно проступает монархическая идея. 
Острые драматические коллизии развертываются на фоне настойчивого 
утверждения законности королевской власти. Автор дает свой ответ на те 
вопросы, которые волновали русское общество в самый канун революции, 
когда возмущение царским режимом приобретало все более острый харак­
тер. Ответ этот недвусмысленно выражен в словах вождя ирландцев: 

Наступили тяжелые годы, 
Как утратили мы короля 
И за призраком легкой свободы 
Погналась неразумно земля! 34 

Столь же отчетлива идейная целеустремленность поэмы «Мик» (пер­
вые сведения о ней имеются в журнале «Аполлон», 1914, № 1—2, где 
опубликовано сообщение о чтении поэмы под названием «Мик и Луи»; 
отрывки из нее помещены в сборнике «Колчан», отдельное издание 
в 1918 г.). В центре этой поэмы два мальчика: Луи — сын французского 
консула в Абиссинии — и ставший рабом сын убитого негритянского 
вождя — Мик. Первый — олицетворение безудержной жажды власти, 
своего рода детский вариант образа завоевателя; второй — воплощение 
бескорыстной преданности белому человеку. Структурная несложность и 
занимательность сюжета, живописность образов, легкость стиха, наконец, 
прямая назидательность поэмы — все это показывает, что автор пред­
назначал ее для юного читателя. 

Тема «дальних странствий» завершается в творчестве Н. Гумилева 
циклом стихотворений 1918 г., составившим книгу «Шатер» (1921), в ко­
тором поэт как бы обобщает свои впечатления об Африке, ее странах и 
народах, «звериной душе» и «жизни ужасной и чудной». 

В русской поэзии, столь характерной своим высоким патриотическим 
ттафосом, тема родины всегда занимала видное место; пожалуй, нет 
сколько-нибудь значительного поэта, в творчестве которого она не полу­
чила бы своего самостоятельного развития. Обращались к этой теме и 
многие поэты начала X X в., особенно сильно и проникновенно звучала она 
в лирике А. Блока. 

г* «Летопись», 1917, № 5—6, стр. 363. 
34 «Русская мысль», 1917, кн. I, стр. 92. 
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Н. Гумилева долгие годы не тревожила мысль о России, и только на­
чавшаяся война напомнила певцу дальних стран о той земле, на которой 
он родился и вырос. Знаток экзотической Африки, он плохо знал жизнь 
родной страны; Россия виделась ему в облике покорном и богобоязнен­
ном, столь далеком от реальной действительности: 

Русь бредит богом, красным пламенем, 
Где видно ангелов сквозь дым. . . 

Почти не встретишь в стихотворениях Н. Гумилева мысли о народе. 
Прославляя сильную личность, он не видел и не хотел видеть творческие 
силы трудящихся масс. Русский крестьянин представляется ему враждеб­
ной, мрачной силой (стихотворение «Мужик»). Подобно брюсовским гун­
нам, сила эта неотвратимо надвигается на мир, но «радостный гул их ша­
гов» Гумилев, в отличие от Брюсова, не встречает «приветственным гим­
ном». 

Еще более характерно в этом плане стихотворение «Рабочий». В нем 
нет и намека на личный конфликт, образ рабочего дан в подчеркнуто буд­
ничных тонах, но «невысокий старый человек», занятый своим обычным 
трудом у раскаленного горна, вызывает у лирического героя ощущение 
смертельной тревоги. В этом рядовом рабочем, в его действиях видит он 
прямую угрозу своему существованию, так как уверен, что отлитая рабочим 
пуля неизбежно его «с землею разлучит». 

Классовое чувство прорвалось в этом стихотворении с неожиданной, 
почти плакатной определенностью. 

Гумилев не принял пролетарской революции. Тем не менее ему, как и 
другим литераторам, советская власть предоставила широкие возможности 
для творческой деятельности. В послеоктябрьские годы, кроме названных 
ранее поэмы «Мик» и сборника стихотворений «Шатер», опубликованы 
книги его стихотворений «Костер» (1918) и «Огненный столп» (1921), 
статьи и рецензии, первая книга «Поэмы начала». Гумилев участвует в дея­
тельности возглавляемого М. Горьким издательства «Всемирная литера­
тура», работает над трагедией «Отравленная туника», повестью «Веселые 
братья», много переводит (в это время выходят книги его переводов: «Фар­
форовый павильон. Китайские стихи», «Баллады о Робин Гуде», «Гильга-
меш. Вавилонский эпос»). 

Последняя книга стихов Гумилева «Огненный столп» (1921) свидетель­
ствует о росте поэтического мастерства. В ней встречаем и лирические раз­
думья поэта о пройденном пути (стихотворение «Память»), и демонстра­
тивно резкую поэтическую декларацию (стихотворение «Мои читатели» с его 
подчеркнутой антидемократической ориентацией), и своеобразно преломив­
шиеся отзвуки литературной полемики («Слово»). И вместе с тем в этой 
книге явственно ощутимо некоторое движение вспять, возвращение к той 
самой «зыбкости слов», против которой выступал Н. Гумилев, критикуя 
символистов. Особенно это заметно в стихотворении «Заблудившийся трам­
вай», где возникают метафорически зашифрованные образы-символы, от­
ражающие крайнюю степень душевного смятения и тягостное предчувствие 
надвигающегося исторического возмездия. 

Настроения эти не случайно появились в его произведениях. До рево­
люции Н. Гумилев отрицал борьбу «во имя иных условий бытия» и в своих 
послеоктябрьских выступлениях призывал поэтов сосредоточить внимание 
на внутренних законах искусства, пристальном изучении «святого ремесла» 
(статья «Анатомия стихотворения», рецензия на сборник «Арион»). На 
деле же поэт-монархист перешагнул через эти призывы, вступил на путь 
борьбы против победившего народа, стал участником контрреволюционного 
заговора и понес заслуженную кару. 
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Поэзия А. А. Ахматовой (1889—1966) во многом отличалась от 
декларированных постулатов нового течения. В ней не было ни «расцвета 
духовных и физических сил», ни «звериности», к которым призывали 
провозвестники акмеизма. Чужда была ей экзотика, романтическое увле­
чение «Музой дальних странствий». Стихи А. Ахматовой раскрывали 
иной мир, без широких горизонтов, без свежего ветра неведомых просто­
ров, — мир переживаний утонченной женской души, отъединенной от боль­
шой народной жизни, сосредоточенной преимущественно на любовных 
коллизиях. 

В поэзии начала X X в. «женская» линия была представлена довольно 
широко. Инн. Анненский в своем обзоре современной поэзии (1909) вы­
нужден был часть статьи целиком посвятить творчеству поэтесс. Однако 
и в этих условиях первая книга А. Ахматовой «Вечер» (1912) обратила 
на себя внимание, как писал один из критиков, «личной своеобычностью, 
немного вычурной»,30 остротой лирического переживания, естественностью 
интонации. Круг ее тем был подчеркнуто ограничен рамками благо­
устроенного буржуазно-дворянского быта. Модные в те годы мотивы 
тоски, угасания, смерти определяли настрой многих ее стихотворений. 
И все же книга молодого автора стала заметным явлением в поэзии. Вто­
рая книга «Четки» (1914) не только показала крепнущую силу поэтиче­
ского таланта, но и дала повод для суждений об «ахматовской школе».36 

Т ворчество А. Ахматовой быстро заняло видное место в «молодой» поэ­
зии предреволюционных лет. 

Акмеистический тезис о поэтической реабилитации внешнего мира 
в лирике А. Ахматовой получил своеобразное художественное претворе­
ние. В предисловии к «Вечеру» представлявший читателям нового поэта 
М. Кузмин отмечал, что «Анна Ахматова обладает способностью прини­
мать и любить вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми 
минутами».37 Наблюдение это затронуло важную особенность творческой 
манеры Ахматовой. Стих ее плотно «заселен» деталями окружающей об­
становки, лаконичными и точными описаниями предметов и действий, 
однако все это важно и интересно не само по себе, а как средство пере­
дачи душевных движений, средство выражения лирического чувства. Поэт 
как бы избегает прямого изображения внутреннего мира; сила и характер 
переживания чаще всего воплощается в жесте, поступке, реплике; беглая 
зарисовка предметов и явлений нередко оказывается своеобразным про­
логом развития лирической темы. Так, неброские и, казалось бы, вполне 
«нейтральные» детали городского пейзажа: 

Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть,38 

сопряженные с вызванным ими душевным смятением, о котором узнаешь 
по внезапному перебою сердца: 

Вот уж сердце мое осторожней 
Замирает, и больно вздохнуть, — 

оказываются отправным пунктом для развертывания лирической темы. 
Следующая строфа в очень конкретных образах раскрывает источник ли­
рического волнения, вызванного воспоминаниями об ушедшей юности: 

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 

*ъ «Русская мысль», 1915, кн. VII, стр. 50. 
30 «Русская мысль», 1915, кн. IV, стр. 50. 
37 А. А х м а т о в а . Вечер. Стихи. Изд. «Цех поэтов», СПб., 1912, стр. 9. 
38 А. А х м а т о в а . Четки. Стихи. Изд. «Гиперборей», СПб., 1914, стр. 51. 
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И закладывать косы коронкой, 
И взволнованным голосом петь. 

Все глядеть бы на смуглые главы 
Херсонесского храма с крыльца. 

Очарование ранней юности с ее беспечной радостью и томительной мечтой7 

о счастье резко контрастирует с печальным признанием, завершающим 
стихотворение: 

И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца. 

Традиционная поэтическая тема разрешена в этом небольшом стихо­
творении свежо и своеобразно; лишь в самой концовке мысль, как бы 
освобождаясь от образного воплощения, приобретает характер афоризма. 
Последнее не часто встречаешь в раннем творчестве А. Ахматовой (хотя 
в дальнейшем это станет свойственно многим ее произведениям); развитие 
лирической темы обычно завершается в том же плане конкретного изобра­
жения, который так характерен для ее поэтического стиля. Да и сами 
темы ее ранних стихотворений в большинстве случаев не требуют широ­
ких обобщений; конкретность, реальность изображения позволяют ярче 
выразить остроту данного лирического переживания. Особенно красноре-
чив в стихах А. Ахматовой жест, в котором нередко раскрывается целая 
гамма чувств. В едва заметном движении поэт умеет передать восторг и 
страдание безответной юношеской любви: 

Как беспомощно, жадно и жарко гладит 
Холодные руки мои 39 — 

или горькое сознание утраченного чувства: 
Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем. И она тиха. 
Т ы напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.40 

В поэзии А. Ахматовой редко встречается развернутый пейзаж, образы 
природы обычно лишь отдельными вкраплениями входят в лирический 
интерьер ее стиха. Однако в тех нечастых случаях, когда поэтическая 
мысль непосредственно обращается к картинам родной природы (инозем­
ный пейзаж почти совершенно отсутствует в ахматовской лирике), они 
оказываются очень существенны для понимания душевного состояния 
поэта. Характерно в этом плане небольшое стихотворение, в котором не­
ожиданно сильно прозвучали новые для ахматовской ранней лирики ноты: 

Т ы знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти господа моля. 
Н о все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля. 

Журавль у ветхого колодца, 
Н а д ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 

И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.41 

На лирическом переживании как бы лежит отсвет «неярких просто­
ров» родной земли, а само воспоминание о них, соединенное с едва нача-

39 Там же, стр. 35. 
40 Там же, стр. 23 . 
41 Там же, стр. 45. 
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тым разговором о душевном волнении, приобретает особую лирическую 
окраску. И в то же время ощущается грань, отделяющая «томление» ли­
рической героини от той жизни, которая угадывается за скупо обозначен­
ными приметами русской деревни. Две последние строки не только-
заключительный аккорд в воспоминаниях о пережитом, но и оценка его 
сторонними глазами. «Осуждающие взоры спокойных загорелых баб»г. 
завершая лирическое стихотворение, вносят в него существенный новый 
акцент. 

Сопоставляя интимные переживания с пусть еще неразвернутой, но уже 
вполне определенной мыслью о народной жизни, А. Ахматова делает пер­
вый шаг за пределы своего привычного, обжитого мирка, тщательно от­
гороженного от резкого ветра истории. Неслучайно именно эти строки 
привлекли внимание А. Блока и были им отмечены в книге, полученной 
в дар со знаменательной надписью: «Александру Блоку. От тебя при­
ходила ко мне тревога и уменье писать стихи. Анна Ахматова». В пока еще 
не осознанном, но затронувшем душу лирическом ощущении родины, по­
жалуй, впервые наметились точки соприкосновения набирающей силу 
ахматовской лирики с широкими горизонтами блоковской поэзии. 

Психологическая насыщенность предметов и явлений внешнего мира 
в лирике Ахматовой едва ли может быть объяснена лишь индивидуаль­
ными свойствами ее таланта. В пору ее творческого формирования за­
воевывала сцену чеховская драма и кристаллизовались основные прин­
ципы системы Станиславского. Споры о психологизме в это время привле­
кали и театральных деятелей, и критиков, и писателей. Стоит напомнить 
«Письма о театре» Л. Андреева, в которых столь большое место уделено 
мыслям о психологическом методе. С полемическим заострением он так 
характеризовал творческую манеру Чехова: «Пейзажем он пишет жизнь 
своего героя, облаками рассказывает его прошлое, дождем изображает его 
слезы — квартирой доказывает, что бессмертие души не существует».4^ 
В практике Художественного театра Андреев особенно выделял стремле-
ние ввести в «круг психологический» не только жест, мимику актера, но 
и все сценическое окружение, что позволяло театру в лучших своих по­
становках добиваться высокой правды искусства. 

В лирической поэзии А. Ахматовой нельзя не заметить сходную тен­
денцию— образы внешнего мира также вовлечь «в круг психологиче­
ский». А это в свою очередь диктует необходимость тщательного отбора 
и ведет к лаконизму и энергии поэтического стиля, отмеченным и крити­
ками, и исследователями ее творчества. В две-три строфы умеет она вме­
стить лирическую тему, достигая нередко высокого поэтического совер­
шенства. 

Одним из примеров может служить стихотворение 1915 г., не вошедшее-
в первые книги Ахматовой: 

Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снегом отдыхает луг, 
Шумят деревья весело-сухие, 
И теплый ветер нежен и упруг. 

И легкости своей дивится тело, 
И дома своего не узнаешь, 
А песню ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь.44 

42 Альманах «Шиповник», кн. 22. СПб., 1914, стр. 250—25 Т. 
43 Там же, стр. 279. ^ . 
44 А. А х м а т о в а . Белая стая. Изд. «Гиперборей». Пгр., t917'f стр. 931. 
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Тяготение к психологической достоверности в значительной степени 
обусловило живость и простоту поэтического языка, нередко вбиравшего 
в себя интонацию разговорной речи. Когда читаешь такие стихи: 

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
До конца его, друг, прочти. 
Надоело мне быть незнакомкой, 
Быть чужой на твоем пути.45 

или: 
У меня есть улыбка одна. 
Так. Движенье чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу — 
Ведь она мне любовью дана,46 

то невольно забываешь об условности поэтической формы, так как 
создается иллюзия живого доверительного разговора. 

Неброская, часто неполная рифма; свобода ритмического движения 
стиха, иногда замедленно плавного, иногда прерывистого; нередко встре­
чающийся enjambement, разрывающий ритмическую инерцию, — все эти 
черты поэтики Ахматовой неразрывно связаны с содержанием ее твор­
чества. Ахматову не привлекало самоценное совершенствование поэтической 
техники. В отзыве о стихах Н. Львовой она писала: «Мне кажется, что 
Н. Львова ломала свое нежное дарование, заставляя себя писать рондо, 
газеллы, сонеты. Конечно, и женщинам доступно высокое мастерство 
формы, — пример — Каролина Павлова. Но их сила не в этом, а в уменье 
полно выразить самое интимное и чудесно-простое в себе и в окружающем 
мире. А все, что связывает развитие лирического чувства, все, что застав­
ляет предугадывать дальнейшее там, где должна быть одна неожиданность, 
очень опасно для молодого поэта. Оно или пригнетает его мысль, или иску­
шает возможностью обойтись совсем без мысли».47 

В этом высказывании отчетливо ощутим личный опыт, наблюдения, 
продиктованные собственной творческой практикой. А. Ахматова не «ло­
мала» свой талант, не увлекалась ритмическими экспериментами, демон­
страцией жанрового многообразия. Она стремилась выработать стиль, 
отвечающий ее теме, тому кругу лирических переживаний, который был 
характерен для ее раннего творчества. 

Критика тех лет неоднократно отмечала «современность» ахматовской 
лирики, созвучность ее чувствам и переживаниям человека начала 
X X столетия. Эти утверждения нуждаются в серьезных коррективах, так 
как слишком узким, классово ограниченным было само представление 
о человеке предреволюционной эпохи, если в стороне оставались жизнен­
ный опыт и настроения трудящихся масс. 

«Современным» в лирической поэзии А. Ахматовой критике предре­
волюционной поры представлялось отражение в ней того строя чувств и 
переживаний, которые были порождены упадком дворянско-буржуазной 
культуры. Бесспорно, многое в ее раннем творчестве носит явственный 
отпечаток времени и социальной среды. Любовь постоянно ассоциируется 
в ее стихах состраданием, изощренной пыткой, угасанием и даже смертью; 
любовная символика неразрывно сплетается с христианской религиозно-
книжной символикой.48 

И в то же время, при всей своей сопричастности декадансу, творчество 
А. Ахматовой выделялось в поэзии акмеизма своей человечностью, под-

45 А. А х м а т о в а . Четки, стр. 59. 45 Там же, стр. 26. 47 «Русская мысль», 1914, кн. I, стр. 28. 
48 См. об этом в статье В. Виноградова «О символике А. Ахматовой» в альманахе 

«Литературная мысль», I (изд. «Мысль», Пгр., 1922). 
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спудной, но все же ощутимой связью с национальной традицией. Эта 
связь проступала иногда, как в цитированном ранее стихотворении «Ты 
знаешь, я томлюсь в неволе. . .», в самом восприятии мира, порой ощуща­
лась она в строе стиха, идущего от народной песни (стихотворение «Пе­
сенка»), частушки («Лучше б мне частушки задорно выкликать. . .»), в от­
дельных образах, оборотах речи («Для тебя я долю хмурую, долю муку 
приняла.. .», «Я окошка не завесила, прямо в горницу гляди. . .» и т. п.). 
Заметнее сказалась она в стихах о войне, где местами прорывается 
явственный отзвук горя народного («Над ребятами стонут солдатки, 
Вдовий плач по деревне звенит»49) или неожиданно сильное, доходящее 
до самопожертвования патриотическое чувство: 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар. 
Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.50 

Проснувшееся в годину бедствий чувство родины помогло А. Ахмато­
вой выдержать трудные испытания революционных лет, преодолеть заблу­
ждения и горести и найти путь к своему народу. Акмеизм был для А. Ах­
матовой первой школой стиха. В послеоктябрьский период, особенно 
в годы Великой Отечественной войны, развилась и окрепла в ее творче­
стве гражданственная струя, полнее выявилось тяготение к классической 
традиции и, в первую очередь, к наследию Пушкина. 

О. Э. Мандельштам (1891 —1938) в первой же своей книге «Камень» 
(1913) выступил сформировавшимся поэтом. Ранние его стихотворения, 
публиковавшиеся в различных изданиях, еще несли в себе отсветы сим­
волизма, впечатление призрачности мира. В «Камне» акмеистическая кон­
цепция запечатлена уже со всей отчетливостью. В первых отзывах о книге 
отмечалось внимание поэта к явлениям современного быта. Однако круг этих 
явлений очень ограничен: жизнь города как бы повернута к читателю своим 
парадным фасадом; фабричные окраины не привлекали поэта; социальные 
контрасты оказались вне поля его зрения (как, впрочем, и всех других 
акмеистов). Он с увлечением пишет о торжественной тишине над Невой, 
парадной «желтизне правительственных зданий» и бредущем под утро 
«старике, похожем на Верлена», или «карете с мощами фрейлины седой». 
Найдем у него точную зарисовку кинематографа, игры в теннис среди «не-
ЖИЕОЙ зелени» дачного предместья, где «и сирень бензином пахнет». Порой 
мелькнет в стихах поэта мимолетная мечта о первобытной простоте: 

Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить, 
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа: 
Ничему не хочет научить, 
Не умеет вовсе говорить — 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым.51 

А . А х м а т о в а . Белая стая, стр. 68 . 
Там же, стр. 73 . 
О. М а н д е л ь ш т а м . Камень. Стихи. «Гиперборей», Пгр., 1916, стр, 14. 
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Однако для творчества Мандельштама она отнюдь не ограничена. Поэт 
не чувствовал себя Адамом, призванным дать имена всем вещам. Его 
не привлекала пейзажная лирика. Образы природы в стихах Мандель­
штама нередко пропущены сквозь строй городских ассоциаций: луна 
превращается в светлый циферблат уличных часов; мерцающая над мод­
ной лавкой звезда вонзается в сердце поэта «длинной булавкой»; «золо­
тые в темном кошельке» кажутся звездами; «самоваров розы алые» расцве­
тают в окнах трактиров и домов, и т. п. Даже тишина летнего полдня 
воспринимается им в соотношении с размеренной четкостью поэтического 
ритма: 

Есть иволги в лесах, и гласных долгота 
В тонических стихах единственная мера. 
Н о только раз в году бывает разлита 
В природе длительность, как в метрике Гомера. 

Как бы цезурою зияет этот день: 
Уже с утра покой и трудные длинноты; 
Волы на пастбище, и золотая лень 
И з тростника извлечь богатство целой ноты.52 

В других стихотворениях можно встретить у Мандельштама прямое 
противопоставление искусства природе: 

Я ненавижу свет 
Однообразных звезд. 
Здравствуй, мой давний бред, — 
Башни стрельчатой рост! 

Кружевом, камень, будь 
И паутиной стань: 
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань.53 

Завет Теофиля Готье — «Созданье тем прекрасней, Чем взятый мате­
риал Бесстрастней» (стихотворение «Искусство», откуда взяты эти строки, 
акмеисты рассматривали как выражение одного из основных тезисов своей 
программы) — был наиболее близок поэзии О. Мандельштама. Его увле­
кает наглядно воплощенное в искусстве архитектора преображение «бес­
страстного материала» — камня (стихотворения «Айя-София», «Notre 
Dame», «Я ненавижу свет» и др.) ; как писал рецензент его первой книги, 
«здания он любит так же, как другие поэты любят горы и море. Он под­
робно описывает их, находит параллели между ними и собой, на основании 
их линий строит мировые теории».54 Однако архитектура привлекает Ман­
дельштама не только и даже не столько сама по себе, — в ней он видит 
прямую связь с поэзией: выверенное мастерство позволяет поэту преодо­
леть неподатливую тяжесть слова и создать совершенное творение. Мечта 
об этом завершает стихи, посвященные прославленному парижскому собору: 

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра, 
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам.55 

Отсюда, от этих параллелей и возникает название первой книги стихов — 
«Камень» (она была дважды переиздана — в 1916 и в 1923 гг., причем 

5J Там же, стр. 68. 
53 Там же, стр. 29. 
ЪА_ Н . С. Г у м и л е в. Письма о русской поэзии, стр. 179. 
5п О. М а н д е л ь ш т а м . Камень, стр. 43 . 



в последнем издании число стихотворений, включенных в нее поэтом, уве­
личилось более чем в 3 раза) . Мандельштам большое внимание уделял 
архитектонике стиха, ритмическим поискам. Исследователь его стиха от­
мечает «зыбкость» его ранних четырехстопных ямбов, значительно мень­
шее употребление полноударных строк (в сравнении с творчеством других 
поэтов-современников), исключительно низкую ударяемость обеих первых 
стоп.ов Разрабатывая новые вариации классических размеров, испытывая 
различные способы оживления ритмической инерции «пэоннейший из 
поэтов», как называл О. Мандельштама А. Белый,57 активнее других 
акмеистов подготавливал условия для развития так называемого акцент­
ного стиха. 

С годами в творчестве Мандельштама расширяется круг тем, правда, 
не столько за счет вовлечения новых явлений жизни, сколько за счет 
включенных в орбиту его поэзии новых историко-литературных ассо­
циаций. 

Я получил блаженное наследство — 
Чужих певцов блуждающие сны,58 

признавался поэт, для которого равно близки были и песни Оссиана, и 
звучный стих Расина, и трагедии Озерова, и герои Диккенса. В критике 
тех лет не без основания писалось, что поэзия Мандельштама — это «поэ­
зия поэзии», поскольку она имеет «своим предметом не жизнь, непосред­
ственно воспринятую самим поэтом, а чужое художественное восприятие 
жизни». * 

Поясняя свою мысль, автор цитированной статьи не только отметил 
уменье «вчувствоваться в своеобразие чужих поэтических индивидуально­
стей и чужих художественных культур»,60 но и характерное для творче­
ской манеры поэта «фантастическое преувеличение незаметной частности», 
«искажение перспективы»,61 что и дало основания для сближения Ман­
дельштама с Гофманом: « . . . если для Гофмана и близких ему поэтов 
одна характерная мелочь обыденной жизни, одна преувеличенная особен­
ность лица вырастает до фантастических и пугающих размеров, заслоняя 
собою все явление жизни или все лицо в его гармонической цельности и 
вместе с тем воспроизводя его основной характер как бы в подчеркнутом 
изображении гротеска, то Мандельштам может быть назван по своей 
поэтической технике таким же фантастом слов, каким немецкий поэт яв­
ляется в отношении существенного строения своих образов и повество-

« 62 
вании». 

Верность этого наблюдения подтвердило и последующее развитие 
творчества О. Мандельштама. Отделенная от современности завесой исто­
рико-культурных ассоциаций, его поэзия не восприняла трагедии импе­
риалистической войны. В немногих поэтических откликах на события 
революции 1917 г. отмеченное критиком «искажение перспективы» при­
няло уже открыто выраженный политический характер. Впоследствии, 
в творчестве 20—30-х годов, заметно стремление поэта преодолеть разрыв 
с современностью. В произведениях прорывается несвойственный ему ра­
нее лиризм; с другой стороны, начинает усиливаться тяготение к образу-
иносказанию, несколько размывается суховатая стройность очертаний, 

56 К. Т а р а н о в с к и й . Стихосложение Осипа Мандельштама (с 1908 по 
1925 год). «International Journal of Slavic Linguistics and Poetics», '1962, V, стр. 97. 99. 

57 В. П я с т . Встречи. Изд . «Федерация», М., 1929, стр. 140. 
58 О. М а н д е л ь ш т а м . Камень, стр. 7 1 . 
59 «Русская мысль», 1916, кн. XII , стр. 44. 
60 Там же. 
т Там же, стр. 47. 
02 Там же, стр. 49. 

25* 387 



строгая архитектоника стиха. Однако два десятилетия послеоктябрьского 
творчества О. Мандельштама не могут быть объяснены в рамках его свя­
зей с акмеизмом и требуют специального рассмотрения. 

При всех весьма существенных творческих различиях для поэтов-
акмеистов были характерны некоторые общие черты, определившие воз­
можность их объединения. Эта общность коренилась в социальной основе 
этого течения и прежде всего проявилась в отношении к действительности. 
Принятие мира со всеми его безобразиями и уродствами и принципиаль­
ный отказ от всяких попыток его изменения в условиях нарастающей 
классовой борьбы против самодержавия объективно означали либо созна­
тельную (как у Н. Гумилева), либо неосознанную (как у ряда других 
акмеистов) поддержку буржуазно-дворянского строя. Демонстративно от­
страняясь от больших проблем общественной жизни, акмеисты сосредото­
чили внимание на вопросах чисто литературных (и прежде всего на по­
пытках «преодолеть» воздействие поэтики символизма) и внесли свой 
вклад как в разработку поэтического образа, композиции, так и в раз­
витие стиха. Но акмеизм не в состоянии был проложить новые пути 
в поэзии. 

Империалистическая война и пролетарская революция оказали большое 
влияние на творческие судьбы поэтов, открыв возможность для сближения 
с народной жизнью (начало этого процесса было прослежено в пред­
октябрьском творчестве А. Ахматовой), но в пору возникновения акме­
изма узкие цеховые интересы заслоняли от участников этого течения со­
циальные перспективы. 

Акмеизм не выдвинул сколько-нибудь разработанной эстетической 
программы. Как справедливо признавал впоследствии О. Мандельштам, 
явно не удалась попытка «привить акмеизму литературное мировоззрение 
„адамизм"».63 В полемике с символистами акмеисты не стремились к глу­
бокому философскому обоснованию своих позиций, наоборот, они хотели 
очистить поэзию от наслоений «методологических увлечений» симво­
лизма. 

Что же касается «адамистических ощущений», о которых шла речь 
в статье С. Городецкого, то, во-первых,- они не были характерны для всего 
течения в целом, во-вторых, в творчестве тех поэтов, на которых ссылается 
С. Городецкий, «адамизм» имел весьма различное содержание. Так, 
у Н. Гумилева тезис о «зверином» ассоциировался с утверждением силь­
ной личности, противопоставленной массе. «Адамистические ощущения» 
в поэзии М. Зенкевича (р. 1891) имели совершенно иной характер. 
В «Дикой порфире» живописуется мрачный и хищный мир дочеловеческого 
земного бытия — гигантские ящеры с грузными телами, косматые ма­
монты, могучие хвощи, «полчища жадных бактерий»; затем появляются 
первобытные люди, «предки дикие», что скрываются «в сумраке пещер иод 
'ледниками».64 Мысль о единстве человека с природой, о бесконечном раз­
нообразии жизни принимает порой у поэта крайнюю форму: и в человеке 
видится ему «зверь, лишенный и когтей и шерсти»,65 к гордому царю 
природы он может обратиться с таким призывом: 

. . . духом, гордый царь, смирись 
И у последней слизкой твари 
Прозренью темному учись.69 

Z Рд М а н д е л ь ш т а м . О природе слова. Изд. «Истоки», М., 1922, стр. 11. 
° М. З е н к е в и ч . Дикая порфира. Изд. «Цех поэтов», СПб., 1912, стр. 26. 
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Сближение М. Зенкевича с акмеизмом способствовало усилению в его 
творчестве натуралистических тенденций (наиболее отчетливо они выра­
жены в грубо натуралистическом стихотворении «Посаженный на кол», 
опубликованном во второй книге журнала «Гиперборей»). Впоследствии 
поэт во многом пересмотрел свои прежние идейно-эстетические позиции и 
в послеоктябрьский период успешно работал в советской литературе, за­
воевав, в частности, признание своей переводческой деятельностью. 

Тяготение к «вещности», доходящее до грубого натурализма, харак­
терно и для сборника «Аллилуйа» В. Нарбута (1888—1946). От безмя­
тежного воспевания природы, составлявшего характерную черту первой 
книги поэта («Стихи», 1910), в какой-то мере ориентировавшегося на ли­
рику И. Бунина, В. Нарбут перешел к изображению «уродства маленьких 
уютов» (С. Городецкий). Обитатели отдаленных углов (компания пьяниц, 
«брюхатый поп», «разомлевшая от жары» помещица, шкодливый «паныч-
студент») живописуются им, как писал один из рецензентов, «с откровен­
ностью, доходящей . . . до цинизма».67 Всяческую «нежить» — ведьм, обо­
ротней, упырей — В. Нарбут изображает с такими натуралистическими 
подробностями, что критик увидел в этих стихах «галлюцинирующий 
реализм». 

Физиологизм, натуралистическое бытописательство сказались и в пер­
вых послеоктябрьских сборниках В. Нарбута, особенно в сборнике 
«Плоть» (1920), и только опыт активной борьбы за строительство новой 
жизни (В. Нарбут заведовал Одесским Ю г Р О С Т А , издавал журнал 
красной сатиры «Облава» и т. д.) помог поэту преодолеть эти тен­
денции. 

Натуралистические увлечения в творчестве М. Зенкевича и В. Нарбута 
не случайно были связаны с их участием в группе акмеистов. Провозгла­
шенное акмеистами принятие внешнего мира «во всей совокупности красот 
и безобразий», лишенное ясной социальной перспективы, могло привести 
и приводило к натуралистическому живописанию и даже к смакованию 
уродливого. Далеки от истины были утверждения о том, что акмеизм 
якобы превзошел реализм, осуществляя «химический синтез, сплавляющий 
явление с поэтом». Столь же не обоснованы были и попытки некоторых 
критиков охарактеризовать акмеизм как новую ступень в развитии реа­
лизма, «неореализм», представляющий собой синтез завоеваний реализма 
и символизма. 

Подлинный реализм с его верностью жизненной правде, широтой со­
циального осмысления фактов, по существу, был недоступен индивидуа­
листической, отъединенной от жизни народа поэзии акмеистов. Весьма ха­
рактерно, что высказанная С. Городецким в статье «Некоторые течения 
в современной русской поэзии» мысль «о химическом синтезе» не получила 
развития в последующих выступлениях. Наоборот, с годами в акмеизме 
резче выступили на первый план формалистические тенденции, сильнее 
акцентировалось внимание на совершенствовании поэтической формы, про­
блеме слова, ритма, композиции. 

В послеоктябрьские годы, когда возрожденный «Цех поэтов» попы­
тался гальванизировать акмеизм, в альманахе «Дракон» были опублико­
ваны статьи Н. Гумилева «Анатомия стихотворения» и О. Мандельштама 
«Слово и культура», в которых задачи поэзии демонстративно сводились 
к совершенствованию поэтической формы. «Поэтом является тот, — писал 
Н. Гумилев, — кто учтет все законы, управляющие комплексом взятых им 
слов».68 «Социальные различия и классовые противоположности бледнеют 
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перед разделением ныке людей на друзей и врагов слова», —дополнял 
его О. Мандельштам. В условиях еще не закончившейся гражданской 
войны подобные заявления представляли собою прямую попытку отвлечь 
поэзию от решения главных задач, выдвинутых революцией. Неудиви­
тельно, что А. Блок, никогда ранее не выступавший с оценкой акмеизма, 
ответил на появление альманаха очень резкой статьей, в самом названии 
которой — «Без божества, без вдохновенья» — звучало решительное осуж­
дение как теоретических посылок, так и творческой практики акмеизма. 
«. . .Н. Гумилев и некоторые другие „акмеисты", несомненно даровитые, 
топят самих себя в холодном болоте бездушных теорий и всяческого фор­
мализма,— гневно писал автор «Двенадцати», — . . . они не имеют и не 
желают иметь тени представления о русской жизни и жизни мира вообще; 
в своей поэзии (а следовательно, и в себе самих) они замалчивают самое 
главное, единственно ценное: душу».70 

Блоковский призыв «оставить цехи», «отречься от формализма», пере­
стать быть в своей стране «знатными иностранцами» не смогли воспринять 
многие участники альманаха. Некоторые из них предпочли покинуть ро­
дину и присоединить свой голос к хору белоэмигрантских нападок на Со­
ветскую Россию. О. Мандельштам безуспешно пытался в новом своем вы­
ступлении доказать не только литературное, но и общественное значение 
акмеизма (который якобы поднялся выше «гражданской поэзии», выдви­
нув «идеал совершенной мужественности»). В прямой полемике с Блоком 
он противопоставил образу вдохновенного поэта («Моцарту») «сурового 
и строгого ремесленника мастера Сальери, протягивающего руку мастеру 
вещей и материальных ценностей, строителю и производителю веществен­
ного мира».71 Так поэт-акмеист вплотную подошел к той формалистической 
программе, которую выдвигали и обосновывали представители другого 
поэтического течения 10-х годов X X столетия — футуризму. 

2 

В отличие от акмеизма, объявившего о своем стремлении принять 
«заветы символизма», футуризм начал с решительного отрицания всякого 
наследия. Связанный с модернистскими течениями в живописи (и в пер­
вую очередь с кубизмом, что нашло отражение в названии одной из самых 
значительных групп — кубофутуристы) русский футуризм обозначил свое 
вхождение в литературу шумными выступлениями, откровенно рассчитан­
ными на «эпатирование вкуса буржуа». Футуристические сборники, как 
правило, включали не только поэтические и прозаические образцы «но­
вого» искусства, но и образцы формалистической живописи. В деклара­
циях, теоретических статьях и выступлениях наряду с литературными про­
блемами рассматривались и острые вопросы развития современной живо­
писи, театра и кино. 

Первые выступления футуристов относятся к 1909—1910 гг. В самом 
конце 1909 г. вышел сборник «Садок судей» (вып. I, датирован 1910 г.), 
в котором участвовали Д. и Н. Бурлюки, В. Хлебников, В. Каменский, 
Е. Гуро, Е. Низен и др. Отпечатанный на обойной бумаге сборник этот, 
однако, не произвел большого впечатления, на которое надеялись его уча­
стники. В. Брюсов заметил, что «сборник переполнен мальчишескими вы­
ходками дурного вкуса, и его авторы прежде всего стремятся поразить чи-
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тателя и раздразнить критиков (что называется epates les bourgeois)». 
Двумя годами позже Игорь Северянин, ранее безуспешно пытавшийся 
привлечь внимание своими «поэзами», написанными в духе откровенного 
подражания Мирре Лохвицкой и К. Фофанову, опубликовал «Пролог 
„Эгофутуризм"»,, а затем появились прокламации «интуитивной школы», 
в которых рекламировался «Вселенский эгофутуризм». Вокруг издатель­
ства «Петербургский глашатай» объединилась группа «эгофутуристов», 
выпустившая несколько альманахов («Оранжевая урна», «Орлы над про­
пастью», «Стеклянные цепи»). 

В 1912 г., когда Д. Бурлюку удалось привлечь 19-летнего ученика Мо­
сковского училища живописи, ваяния и зодчества — В. Маяковского, 
группа московских футуристов заявила о себе шумными публичными дис­
путами, а затем альманахом «Пощечина общественному вкусу», который, 
по существу, обозначил начало футуристического похода против традиций 
и современного искусства. В 1913—1914 гг. один за другим стали появ­
ляться поэтические сборники и альманахи, явно рассчитанные на «эпати­
рование вкуса»: «Дохлая луна», «Рыкающий Парнас», «Бух лесиный», 
«Затычка», «Засахаре кры», «Крематорий здравомыслия» и т. п. Споры 
о футуризме оказалась самым заметным явлением поэтического года, от­
теснившим на второй план отклики на акмеистические декларации. Изда­
ния футуристов выпускались не только в Москве и Петербурге, но и 
в ряде других городов (по подсчету В. Брюсова, с апреля 1913 по апрель 
1914 г. вышло свыше 40 сборников стихов и прозы футуристов). О футу­
ризме высказались крупнейшие деятели литературы предреволюционной 
эпохи — Горький, Брюсов, Блок и др. 

Что же представляло собой это течение и какой след оно оставило 
в развитии русской поэзии? 

Первым и главным тезисом различных футуристических групп было 
отрицание классического наследия как якобы безнадежно устаревшего» 
«Для нас Державиным стал Пушкин; Нам надо новых голосов!»,— 
заявил Игорь Северянин. «Академия и Пушкин непонятнее гиерогли-
фов >, — писали составители «Пощечины общественному вкусу», предлагая 
сбросить классиков — Пушкина, Достоевского, Л. Толстого — «с паро­
хода современности». Отвергали они и всю современную поэзию, объявив 
себя провозвестниками нового искусства. 

Однако общее для всех футуристов нигилистическое отрицание отнюдь 
не означало единства их программы и основной направленности творче­
ства. Маяковский очень решительно подчеркнул это в 1914 г., выступая 
в газете «Новь» со статьей о новом искусстве: 

«Что такое футурист — марка, как „Треугольник". 
Под этой маркой выступал и тот, кто вышивал: 

Вчера читала я, Тургенев 
Меня опять зачаровал, — 

и орущие, как хлысты на радении: 

Дыр, бул, щил... 

И даже марка-то „футуристы" не наша. Наши первые книги—„Садок 
судей4", „Пощечина общественному вкусу", „Требник троих" —мы назвали 
просто — сборники литературной компании. 

Футуристами нас окрестили газеты. . . 

/2 В. Б р ю с о в . Далекие и близкие, стр. 193. 
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Футуризм для нас, молодых поэтов, — красный плащ тореадора, он 
нужен только для быков (бедные быки! — сравнил с критикой)».73 

Северянинское «Письмо из усадьбы» (откуда взята первая цитата) не 
случайно противопоставлено здесь «дыр, бул, щил» Крученых — этими 
цитатами обозначены две крайние разновидности футуризма, которые, по­
жалуй, соприкасались лишь в рекламной фразеологии, а по существу были 
весьма далеки друг от друга. 

Петербургский эгофутуризм (кроме Северянина в эту группу входили 
К. Олимпов, Г. Иванов, Грааль-Арельский, И. Игнатьев и др.), выдви­
нувший на первый план «восстановление эгоизма», по меткому замечанию 
К. Чуковского, «это тот же модерн, только с фикстуарцо-одеколонным 
душком».74 Стихи наиболее талантливого представителя этой группы 
Игоря Северянина (И. В. Лотарев, 1884—1941) к началу 10-х годов стали 
приобретать скандальную известность. Изысканно-вульгарные, будуарно-
жеманные «поэзы» о «грезёрках» в «березовом шале», «шампанском в ли­
лии», «каретке куртизанки», пересыпанные выдуманными словечками типа 
«экстазить», «эстетная», «олуненный», «лесофеи», «онездешниться», при­
влекли внимание критики. Ни автора, ни его почитателей не отрезвило 
возмущение Л. Толстого, который в стихах И. Северянина увидел край­
нюю степень упадка современной поэзии. В 1912 г. поэт громогласно объ­
явил: 

Я, гений Игорь Северянин, 
Своей победой упоен: 
Я повсеградно оэкранен, 
Я повсесердно утвержден! 7э 

В следующем году книгоиздательство «Гриф» выпустило в свет первый 
большой сборник Игоря Северянина «Громокипящий кубок» (до этого он 
опубликовал 35 брошюр) с восторженным предисловием Ф. Сологуба, вы­
звавший широкие отклики в печати (его приветствовал в «Русской мысли» 
В. Брюсов; сдержанно-иронически отметил «Аполлон» «юношески-звонкий 
и могучий голос настоящего поэта», говорящего «на волапюке людей га­
зеты»; 76 К. Чуковский посвятил ему большую часть своей статьи о футу­
ристах). Став модным поэтом, Игорь Северянин отошел от группы эгофуту­
ристов и опубликовал в «Гиперборее» письмо о разрыве с нею. Вместе 
с ним ушли Г. Иванов и Грааль-Арельский, сблизившиеся с Цехом поэтов 
(что подтверждало справедливость замечания К. Чуковского, писавшего, 
что «эгопоэты» «футуристами лишь притворяются», это «модернисты-эк­
лектики, разве что немного подсахарившие наш приевшийся пресный мо­
дерн»).7 Несмотря на попытки И. В. Игнатьева привлечь новых адептов 
«эгопоэзии» (в частности, В. Шершеневича и Р. Ивнева), несмотря на пу­
бликацию новых деклараций, эгофутуризм быстро сошел со сцены. 

Иной характер имела деятельность московских футуристов. «Гилея», 
«Центрифуга», «Мезонин поэзии» — каждая из этих групп объединяла да­
леко не одинаковых по своим творческим устремлениям поэтов, однако 
они нередко сближались как в своей борьбе против «старой» поэзии, так 
и в своих поисках нового, во многом опирающихся на чисто формальные 
принципы. Наиболее значительной и активной и наболее крайней по своим 
декларациям была группа «Гилея», участники которой были известны под 
именем кубофутуристов, поскольку они пытались в поэзии применить те 

7 В. М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений в тринадцати томах, т. 1. Гос­
литиздат, М., 1955, стр. 314. 

74 Альманах «Шиповник», кн. 22, СПб., 1914, стр. 151. 
75 И. С е в е р я н и н . Эпилог «Эгофутуризм». Столица на Неве, [1]912 (без ну­

мерации страниц). 
76 «Апполон», 1914, № 1—2, стр. 123. 
77 «Шиповник», кн. 22, стр. 119. 
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принципы, которые характеризовали кубизм — одно из начинавших тогда 
входить в моду модернистских течений в живописи. 

Выступления кубофутуристов в Москве и Петербурге, а также пред­
принятое ими в конце 1913—начале 1914 г. турне по многим городам 
(Симферополь, Одесса, Киев, Минск, Казань, Ростов-на-Дону, Саратов, 
Тифлис, Баку и др.), в значительной степени благодаря незаурядному 
ораторскому таланту Маяковского, сыграли заметную роль в пропаганде 
футуризма. Резкая и нередко остроумная критика декадентского искус­
ства, выпады против классиков, превращенных официальной пропагандой 
в «блюстителей благочестия», настойчивое требование современности 
в поэзии, умения отразить изменившиеся условия жизни и изменившуюся 
психику человека X X столетия, подчеркивание демократических основ гря­
дущего нового искусства — все это, впервые вынесенное в широкую и, как 
правило, очень разнохарактерную по своим взглядам и представлениям ау­
диторию, да еще в сопровождении различных приемов «эпатирования 
вкуса» (пресловутая „желтая кофта", разрисованные лица и т. п.) вызывало 
широкий резонанс. Газеты помещали издевательские, а порою сочувствен­
ные отчеты о таких выступлениях, молодежь нередко видела в них заман­
чивое обещание нового слова в искусстве. 

И хотя демонстрируемые поэтические образцы в большинстве случаев 
были не только непривычны, но и попросту непонятны, проповедники ис­
кусства будущего привлекали внимание публики. 

Что же касается теоретического обоснования тех положений, которые 
столь красочно развертывались в публичных диспутах (представления 
о них могут дать пространные отчеты в прессе и опубликованные впослед­
ствии воспоминания слушателей и участников), то первые футуристические 
сборники были чрезвычайно бедны и даже просто беспомощны в этом от­
ношении. Особенно это заметно в сопоставлении с детально разработанной 
теорией символизма (достаточно напомнить, что в 1910 г. вышел монумен­
тальный труд А. Белого «Символизм»). 

Нашумевшая декларация «Пощечина общественному вкусу», открыв­
шаяся демонстративным отрицанием классиков и всей современной лите­
ратуры, в своей «конструктивной» части выдвигала лишь один вопрос 
творческого порядка — вопрос о поэтическом языке. 

Этот вопрос, при всей его кажущейся узости, был связан с коренными 
проблемами развития поэзии. Большое место занимал он и в эстетической 
программе символизма, в особенности в работах А. Белого. 

Символистская концепция поэтического языка, основанная на субъек­
тивно-идеалистической трактовке роли поэта, резко отграничивала поэти­
ческое слово, слово-символ, которое магически преображает явления дей­
ствительности по воле его творца-поэта, от живой речи, «ходячего слова», 
якобы совершенно утратившего образное значение. Слово-символ есть 
создание поэта, в нем ощущается отголосок древних мифов, его значение 
может быть совершенно различно воспринято читателями. Им, как щитом, 
поэт, «творец действительности», отгораживается «от враждебного . . . 
непонятного мира, напирающего. . . со всех сторон». 

Своего рода «очищение» поэтического слова от реального конкретно-
вещественного значения, от логического смысла происходило в процессе 
метафорического словоупотребления, столь распространенного в символи­
стской поэзии. Именно потому метафора занимала особое место в поэтике 
символизма. 

Футуристы, выступавшие с резкой критикой символизма, на деле, од­
нако, восприняли мысль об обособленности поэтического языка и прежде 

А. Б е л ы й . Символизм. Книга статей. Изд. «Мусагет», М., 1910, стр. 430. 
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всего провозгласили вправо поэта» на полнейший языковый произвол, ни­
чем не ограниченное словотворчество и решительное отрицание грамма­
тики. 

«Мы п р и к а з ы в а е м чтить п р а в а поэтов: 
1. На увеличение словаря поэта в его объеме произвольными и произ­

водными словами (словоновшество). 
2. Непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку».79 

Этими двумя пунктами, по существу, исчерпывалась программа, объяв­
ленная в «Пощечине общественному вкусу» (два последующих пункта — 
«С ужасом отстранять от гордого чела своего, из банных веников сделан­
ный Вами, Венок грошевой славы» и «Стоять на глыбе слова „мы" среди 
моря свиста и негодования» и — скорее можно отнести к этике поведения, 
чем непосредственно к творчеству). Во втором выпуске «Садка судей» она 
была дополнена развернутым наступлением против грамматических норм 
(«Мы перестали рассматривать словопостроение и словопроизношение по 
грамматическим правилам, став видеть в буквах лишь н а п р а в л я ю щ и е 
речи. Мы расшатали синтаксис»; «Во имя свободы личного случая мы 
отрицаем правописание»81 и т. п.) и некоторыми тезисами, относящимися 
к проблемам стиха («Нами сокрушены ритмы . . . Мы перестали искать 
размеры в учебниках — всякое движение рождает свободный ритм по­
эту» 82 и т. д.). 

В последующих изданиях футуристов мысль о «самоценном, самовитом 
слове», «слове вне быта и жизненных польз» получила более широкое 
обоснование, резче было акцентировано противопоставление символизму. 
Так, в одном из поздних футуристических сборников дается такое объяс­
нение различия символистов и футуристов в отношении к слову: «Симво­
лизм теоретически и практически стремился в главном углубить в н у т ­
р е н н и й смысл слова, любовался его ароматом — слово важно не 
потому, что оно слово, а потому, что в нем символ, мир, бывание, душа ве­
щей или мистический мир иной».83 Футуристы не стремились искать 
в слове мистический символ, слово им было важно и интересно само по 
себе: «Форма слова, сцепление букв, вид их, звучание важнее возможного 
смысла. Тайна лирики в волшебстве организации слова. Поэтому не новый 
смысл, а новая организация слова — словотворчество. Раз слово — тони­
ческий или графический материал, то его можно увеличить, раздробить 
или изобрести вновь (заумный язык). От этого — упоение стихией слова, 
культ формы — одной формы. Не речь, а п р е д с т а в л е н и е слова, 
а от с о с т о я н и я слов — лирика, ничего, кроме лирики, не создающая 

84 
и не желающая создавать». 

Формалистическая концепция слова отчетливо выражена в этой статье. 
Связь слова с действительностью, его реальный смысл, формирующийся 
в ходе общественной практики, — все это, с точки зрения критика, не 
представляет никакого значения для поэта. Он волен по своему усмотре­
нию ломать слова, произвольно соединять или разъединять их, руковод­
ствуясь лишь звуковыми ассоциациями либо графическим начертанием 
(в футуристических сборниках демонстрировались и такие образцы). Не­
удивительно, что синтаксис оказывался помехой, а знаки препинания под-

'* Пощечина общественному вкусу. В защиту свободного искусства. Стихи, проза, 
статьи. М., 1913, стр. 3. 

60 Там же. 
81 Садок судей. II. Сборник футуристических рисунков и стихов. Изд. «Журавль», 

СПб., 1913, стр. 1. 
82 Там же, стр. 2. 
83 «Московские мастера». Журнал искусств. М., 1916, стр. 79. 
8* Там же, стр. 79—80. 
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лежали уничтожению (как об этом и было объявлено в «Садке судей», 
I I ) . Отпадала и забота о композиционной стройности, законченности про­
изведения, поскольку не принимались во внимание логическая связь, смыс­
ловые соответствия между словами. Вместо этого в качестве объединяю­
щего момента выдвигались либо формальные компоненты слова (как, на­
пример, предложенные Хлебниковым словообразования с суффиксом «ва»: 
«трепетва, дышва, помирва, плещва, желва, планва, лепетва, нежва» 8 5 ) , 
либо развертывание основной метафоры (поэма В. Хлебникова «Жу­
равль»), либо разные вариации рифмы (рифма-перевертень, начальная 
рифма, рифма, объединяющая конец и начало стиха, и т. д.). 

Наиболее последовательно эту программу воплощал А. Крученых — 
«футуристический иезуит слова» (по меткому определению В. Маяков­
ского). Его заумный язык представлял собой попытку освободить слово 
от смысла (что, по существу, приводило к уничтожению слова как еди­
ницы речи, подмене его произвольным звуковым сочетанием). 

В той или иной мере отдали дань словотворчеству и другие участники 
«Гилей». Однако полностью осуществить «право» поэта ломать язык по 
своему усмотрению мало кто отваживался: «заумный язык» оказывался за 
пределами поэзии, и «дыр, бул, щил» Крученых имело успех только у кри­
тиков, охотно цитировавших эти сочетания в разносных статьях о футу­
ризме. 

Вместе с Крученых пропагандировал «слово как таковое» и В. Хлеб­
ников, увлекавшийся словотворчеством и как бы испытывавший слово на 
разлом, на гибкость, на растяжение. Оба они призывали, «чтоб писалось 
туго и читалось туго, неудобнее смазных сапог или грузовика в гости­
ной».86 Оба считали, что современность обязывает «будетлян-речетвор-
нев» пользоваться «разрубленными словами, полусловами и их причудли­
выми хитрыми сочетаниями».87 Однако творческая практика их во многом 
расходилась. 

Велимир (Виктор) Хлебников (1885—1922) был, пожалуй, самым 
необычным явлением в поэзии начала X X в. Наиболее полно его твор­
чество развернулось в период революции и первых послеоктябрьских лет, 
когда им были созданы лучшие произведения, вошедшие в историю совет­
ской поэзии. Но и в начале 10-х годов, во время бурных споров о путях 
развития поэзии, творчество В. Хлебникова, при всех его частных расхож­
дениях с декларациями футуристов, нередко оказывалось главным аргу­
ментом в полемике, которую вели воинственные ниспровергатели 
традиций. 

Наделенный своеобразным поэтическим талантом, остро ощущавший 
национальные истоки поэтического слова, неизменно тяготевший к эпосу, 
В. Хлебников, однако, не создал произведений, которые стали достоянием 
широкого читателя. И не только потому, что увлечение фантастическими 
гипотезами мешало поэту разобраться в живой действительности. Многое 
объясняется его взглядами на искусство, отношением к поэзии. Поэтиче­
ская деятельность Хлебникова несла на себе неизгладимый отпечаток экс­
периментаторства, своего рода лабораторных исканий, так и не доведенных 
до своего завершения. В этих поисках можно выделить различные линии, 
так или иначе соприкасавшиеся с поэтическими устремлениями его совре­
менников, однако сближения эти почти всегда были неглубоки и недолго­
временны. 

Требник троих. Сборник стихов и рисунков. М., 1913, стр. 8. 
А. К р у ч е н ы х и В. Х л е б н и к о в . Слово как таковое. [М., 1913], стр. 3. 
Там же, стр. 12. 
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В начале своей творческой работы В. Хлебников учился у символистов, 
принимал участие в занятиях «Академии стиха», восторженно объявлял 
своим учителем М. Кузмина, которому посвятил одну из первых своих 
поэм — «Зверинец». Свойственное поэзии Хлебникова тяготение к архаике, 
языческому мифу, первобытно-целостному восприятию природы в какой-то 
мере сближало его со стихами С. Городецкого (особенно со сборником 
«Ярь», об увлечении которым Хлебников сам писал поэту). 

В творчестве Хлебникова несложно выявить отражение самых разно­
образных поэтических традиций, начиная от фольклора и древнейшей 
русской поэзии, однако в целом оно было менее всего традиционным; 
«огромное смешение традиций» (Ю. Тынянов) вело, по существу, к раз­
рушению всех и всяческих норм. Разрушались, размывались жанровые 
границы, в столкновении разнохарактерной фразеологии опрокидывались 
стилистические нормы; прерывалась, ломалась ритмическая инерция стиха. 
Сдвиг — смысловой, фабульный, стилистический, интонационный — стал 
краеугольным камнем поэтики Хлебникова. И в этом своем качестве она 
оказалась наиболее созвучной футуристической программе. 

Проблема поэтического языка занимала важное место в эстетических 
представлениях В. Хлебникова. В поисках «освобожденного» слова, 
«слова вне быта и жизненных польз» поэт не только создавал небывалые 
слова (в той или иной мере этим были увлечены и другие футуристы; 
неологизмы довольно широко представлены в поэзии И. Северянина; 
даже у В. Брюсова можно было встретить отдельные словоновшества), но 
и разрабатывал своего рода «периодическую систему слова», пытаясь 
исходить из произвольно осмысляемой внутренней этимологии. Такого 
рода «филологические» разыскания В. Хлебников считал весьма важ­
ными и публиковал в футуристических сборниках наряду со своими про­
изведениями разного рода «заготовки» — цепочки или даже целые стра­
ницы неологизмов, объединенных общим корнем (как, например, произ­
водные от корня люб, занявшие почти три страницы сплошного текста), 
либо суффиксами, преимущественно такими, которые в современном 
языке являются непроизводными (умнязь, песнязь и т. п. или негава, 
служава и т. д.). 

Среди множества чисто экспериментальных форм, демонстрирующих 
неистощимую изобретательность автора, попадались неологизмы того типа, 
которые принято называть возможными словами (если они и не зарегистри­
рованы словарями, го могут легко возникнуть в живой речи), слова-образы, 
привлекающие к себе внимание необычностью и свежестью, способные вы­
звать неожиданные поэтические ассоциации (как, например, понравившееся 
Маяковскому слово «железовут», на которое он обратил внимание в статье 
«Война и язык»). 

В сочетании с ритмико-интонационными поисками хлебниковские не­
ологизмы иногда вызывали сочувствие у поэтов и критиков, отнюдь не 
разделявших футуристические взгляды на проблемы поэтического языка. 
Так, в «Апполоне» не только одобрительно отмечено умение Хлебникова 
«говорить о давно прошедших временах, пользоваться их образами»8 S 

(«И в ритмах и в путанице синтаксиса так и видишь испуганного дикаря, 
слышишь его взволнованные речи»), но и его словотворчество, в частности 
такие произведения, как «Заклятие смехом» («О, засмейтесь, смехачи»), 
«Перевертень», «Черный любарь». 

Другой критик неологизмы в «Бобэоби»: 
Бобэоби пелись губы 
Вээоми пелись взоры 
Пиээо пелись брови 

«Апполон», 1914, № 1—2, стр. 125. 
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Лиээй — пелся облик 
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь, 
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо.89 — 

сопоставил с непереводимыми названиями в бунинском переводе «Песни 
о Гайавате» Лонгфелло и пришел к выводу, что нет между ними прин­
ципиальной разницы, так как читатель одинаково воспринимает незнако­
мые сочетания. 

Интересные словоновшества можно найти и в стихах В. Каменского 
(в особенности там, где дается изображение природы, а также в поэме 
«Стенька Разин», где использованы звуковые соответствия инонацио­
нальным словам). 

Однако в целом «революционность» футуристов в области поэтиче­
ского языка, которую настойчиво рекламировали они сами и которую, 
пожалуй, раньше всех признали их антагонисты (в феврале 1913 г. 
журнал «Гиперборей» опубликовал рецензию на «Садок судей», II, где 
прежде всего отмечается «несомненная революционность в области 
слова» l j 0). имела не столько конструктивный, сколько негативный харак­
тер. 

Футуристические сборники показали, как можно расшатать, разру­
шить сложившуюся поэтическую традицию, но футуристы не смогли 
выдвинуть новый жизнеспособный поэтический стиль, который действи­
тельно смог бы отвечать потребностям времени, в первую очередь нара­
стающему подъему революционной борьбы народа, накладывавшему свою 
печать на все события общественной жизни. Формалистическая программа 
«самовитого, самоценного слова». «слоЕа вне быта и жизненных польз» 
вела в тупик, и только преодолевая групповые увлечения, некоторые уча­
стники «Гилей» (в первую очередь В. Маяковский) смогли проложить 
путь к революционной поэзии. 

Современность — этот лозунг футуризма, занимавший центральное 
место в публичных диспутах будетлян, не получил, однако, в их декла­
рациях сколько-нибудь развернутого обоснования, поскольку для поэзии, 
демонстративно ограничившей свои задачи и языковыми и стиховыми 
экспериментами, современность сводилась к отрицанию прежнего языка 
и к утверждению права на словоновшество. 

В действительности, несмотря на заявления о самоценности слова, 
несмотря на демонстративное пренебрежение к идейному содержанию 
поэзии, в футуристических сборниках (а еще более — в выступлениях 
кубофутуристов) можно обнаружить поиски не только новой формы, но 
и нового, современного содержания. 

Для одних авторов это новое содержание исчерпывалось, по суще­
ству, одним понятием: антиэстетизм. Когда Д. Бурлюк писал: 

Поэзия — истрепанная девка, 
А красота — кощунственная дрянь 91 — 

или в другом сборнике: 
Небо — труп!! не больше! 
Звезды — черви — пьяные туманом,92 — 

то в этих и подобных им «опусах» (как он сам называл свои произведения 
в «Садке судей», I) он видел новое слово, развенчание эстетизма, харак-

39 В. Х л е б н и к о в . Изборник стихов. С послесловием речаря. (1907—1914 гг.). 
[Пгр., Изд. «Еуы», 1914] , стр. 14. 

90 «Гиперборей», 1913, кн. V, февраль, стр. 29. 
91 «Футуристы». Первый журнал русских футуристов. М., 1914, № 1—2, стр 37 
92 Дохлая луна. Изд . «Гилея» [ М . ] , 1913, стр. 997 
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черного для всей прежней поэзии. В том же духе выступал и А. Кру­
ченых. 

Немало «эпатирующих», намеренно грубых образов можно найти 
в ранних стихах В. Маяковского. Но антиэстетизм для него не имел само­
довлеющего значения. В центре его поисков было стремление передать 
жизнь современного города, о которой он много и красочно говорил 
в своих выступлениях, но которую неизменно в самых мрачных тонах ри­
совал в стихотворениях и в трагедии «Владимир Маяковский». Современ­
ный капиталистический мир враждебен человеку, уродует его — вот лейт­
мотив ранней лирики поэта. Мысль эта была не чужда и В. Каменскому,, 
герои которого чаще оказываются наедине с природой, и В. Хлебникову, 
который предпочитал вспоминать древние времена, и Е. Гуро, в чьих сти­
хах нередко звучали мотивы горестного одиночества человека. 

Критика, окрестившая будетлян футуристами, вначале пыталась 
объяснить это течение как одно из проявлений европейского футуризма — 
основания для этого давали прежде всего их выступления с решительным 
отрицанием прошлого искусства и пропагандой современности как отра­
жения жизни современного индустриального города.93 Однако по мере 
появления футуристических сборников эго представление начало коле­
баться, и уже в 1914 г. К. Чуковский, анализируя новое течение, имел 
все основания заявить: «. . . наш футуризм, в сущности, есть антифуту­
ризм» 94 и подтвердить это разбором творчества футуристов, в котором 
неновая для русской поэзии урбанистическая тенденция (заметно про­
явившаяся уже в творчестве символистов, в частности В. Брюсова) стал­
кивается с противоположной — к своего рода опрощению, отказу от совре­
менной культуры. 

Особенно заметно отличие русского футуризма от европейского, и в пер­
вую очередь от итальянского, проявилось в его бунтарском духе, в тяготе­
нии к национальным истокам языка. Приезд главы итальянского футуризма 
Ф. Маринетти в Россию в 1914 г. обнаружил это различие с еще большей 
резкостью. 

Империалистическая война, вызвавшая вначале активизацию футури­
стических выступлений, вскоре, однако, обнаружила нарастающие про­
тиворечия в самом течении. Возвращение М. Горького в Россию и его 
отзыв о футуристах, опубликованный в «Журнале журналов» (1915, № 1)у 
в котором было подчеркнуто их коренное отличие от европейского футу­
ризма («русского футуризма нет»), поддержаны стремление вынести ис­
кусство «на улицу, в народ, в толпу» и поиски нового, свежего слова, 
решительно ускорили ставшее уже очевидным расслоение футуризма. 
В том же году Маяковский в статье «Капля дегтя» публично признал 
смерть футуризма «как особенной группы». 

Горьковская оценка выделила в футуризме то главное, что он внес 
в развитие поэзии предреволюционных лет, — демократизм, поиски нового 
слова. Однако весьма важно подчеркнуть, что Горький отметил это лишь 
как тенденцию, а не как завоевание и при этом подчеркнул, что футу­
ристы осуществляют эту тенденцию «весьма уродливо». 

Творческий опыт наиболее талантливых поэтов-футуристов оставил 
свой след в развитии русского стиха. Резкие смысловые сдвиги, перебои 
ритма, сочетание различных размеров в рамках одного поэтического про­
изведения, использование составной и начальной рифмы, «реализация» 
метафоры, как бы высвобождающая в слове полустертые обычным употреб­
лением ассоциативные связи, наконец, широкое введение в стих неологиз-

См., например, статью «Футуризм и Русь» в книге Бориса Садовского 
«Озимь. Статьи о русской поэзии» (Пгр., 1915). 

J4 «Шиповник», кн. 22, стр. 126. 

398 



мов — все эти новшества, столь демонстративно преподнесенные в первых 
футуристических сборниках, постепенно начинали входить в поэтическую 
практику. 

Различно сложились творческие судьбы участников «Гилей» в годы 
войны и революции. Футуристы одними из первых откликнулись на при­
зыв Октября. В. Хлебников, В. Каменский, Н. Асеев внесли свой вклад 
в становление советской поэзии. Но еще до революции, перешагнув узкие 
групповые рамки, сумел подняться к искусству большого социального 
размаха, вобравшему в себя ч&янья и устремления широких масс, поэт 
Владимир Маяковский. 



Глава шестая 

ДООКТЯБРЬСКОЕ ТВОРЧЕСТВО В. В. МАЯКОВСКОГО 

1 

Владимир Маяковский (1893—1930). начавший свою литературную дея­
тельность под флагом футуризма, принес в поэзию не только яркое и 

разностороннее художественное дарование, но и огромный социальный 
заряд. В его стихах раскрывался незнакомый русской поэзии мир пере­
живаний и настроений, рожденных эпохой приближающейся пролетарской 
революции, и какими-то своими гранями соприкасавшийся с горьковским 
изображением «дна жизни», исковерканного, обездоленного, но сохранив­
шего в себе черты подлинной человечности. Гневное отрицание буржуаз­
ного строя со всеми его общественными установлениями и моральными 
(по существу своему глубоко безнравственными) нормами человеческих 
отношений составляло главное содержание, основной пафос всей доок­
тябрьской поэзии Маяковского, несущей в себе грозовые отблески 
приближающейся бури. Сложные обстоятельства биографии поэта (раннее 
участие в революционном движении, аресты, многомесячное одиночное 
заключение, увлечение футуризмом, трудные поиски путей к новому, со­
циалистическому искусству) весьма своеобразно преломились в его твор­
честве. 

Время поэтического формирования Маяковского пришлось на годы, 
отмеченные резким усилением формалистических тенденций. Вспоминая 
впоследствии этот период, поэт писал: «Начало двадцатого века в искус­
стве— разрешение исключительно формальных задач. 

Не мастерство вещей, а только исследование приемов, методов этого 
мастерства. 

Поэты видели свою задачу только в исследовании чистого слова: отно­
шение слова к слову, дающее образ, законы сочетания слова со словом, 
образа с образом, синтаксис, организация слов и образов — ритм».1 

В этих словах — при излишней, может быть, их категоричности (ведь 
в начале X X в. работали и такие поэты, как А. Блок; увлечение фор­
мальными задачами отнюдь не исчерпывало всех поэтических устремле­
ний) — верно отмечены существенные черты поэзии того периода и 
прежде всего поэзии футуризма. Отход от высоких гражданственных тра­
диций русской классической литературы, всегда тесно связанной с пере­
довыми идейными течениями времени, демонстративное увлечение узко 
понимаемыми проблемами художественной формы, забвение принципа на­
родности искусства были характерны для многих поэтов и для основных 
поэтических группировок начала века. Неудивительно, что в творчестве 

1 В . М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений в тринадцати томах, т. 4. 
Гослитиздат, М., 1957, стр. 251. — Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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Маяковского, только начинавшего постигать сложное искусство стиха, 
заметно сказалось влияние футуристических лозунгов. Однако его юно­
шеский бунт против эстетических канонов при всей осложненное™ прие­
мами «эпатирования вкуса буржуа» и запальчивыми групповыми наско­
ками отнюдь не укладывался в рамки объявленной футуристами борьбы 
за «самовитое слово». Уже в самых ранних стихотворениях Маяковского, 
написанных в тот период, когда поэт, по собственному позднейшему при­
знанию, только учился овладевать словом, ощутимы поиски иной цели. 
Поэтический образ, нередко еще имевший явственный отпечаток различ­
ных литературных воздействий, настойчивого устремления к формальной 
новизне, уже несет в себе зерно нового отношения к миру: 

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана. 
Н а чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ. 
А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб? 

(I. 40) 

Размашистая необычность образных ассоциаций как бы переводила 
в иной, более высокий регистр будничное однообразие примелькавшихся 
впечатлений. Отправляясь от накопленного символистами опыта метафо­
рического преображения действительности, молодой поэт, однако, не стал 
на тот путь, который нашел обобщенное выражение в известной формуле 
Ф. Сологуба: «Беру кусок жизни, бедной и грубой, и творю из нее сла­
достную легенду». Публиковавшиеся в футуристических сборниках стихи 
Маяковского, при всей их порой нарочито подчеркнутой живописности 
(вполне, впрочем, понятной у вчерашнего ученика училища живописи, 
ваяния и зодчества), были далеки от «сладостной легенды». В них все 
более резко проступало своеобразное, во многом расходящееся даже с его 
собственными выступлениями на футуристических диспутах трагическое 
восприятие окружающего мира. Городской пейзаж — каменные громады 
домов, мощеные улицы, мчащиеся автомобили, яркие витрины магази­
нов, афиши кино и театров — в стихах поэта обретает мрачный, тревож­
ный колорит, сливаясь в обобщенный образ — «адище города». Все в нем 
враждебно человеку, уродует его душу. В разных метафорических вариа­
циях эта мысль настойчиво повторяется в раннем творчестве поэта. Обра­
зом искалеченной души открывается цикл «Я» — первое самостоятельное 
выступление поэта перед читателем (до этого стихи Маяковского печата­
лись только в футуристических сборниках): 

По мостовой 
моей души изъезженной 
шаги помешанных 
вьют жестких фраз пяты. 

(I. 45) 

И в последнем стихотворении цикла возникают трагические строки: 

Это душа моя 
клочьями порванной тучи 
в выжженном небе 
на ржавом кресте колокольни! 

(I. 48) 

2 6 История русской поэзии, т. 2 4 0 1 



Сходный образ находим и в написанной несколько месяцев спустя траге­
дии «Владимир Маяковский»: 

Вот и сегодня — 
выйду сквозь город, 
душу 
на копьях домов 
оставляя за клоком клок. 

(I, 170) 

В футуристических декларациях подвергалось осмеянию внимание 
поэтов к душевному миру человека, к «Психее», вместо которой А. Кру­
ченых и В. Хлебников предлагали поставить «слово как таковое». Мая­
ковский в своих выступлениях присоединялся к этим декларациям 
(правда, по-своему их истолковывая), и в стихах его порой возникали 
образы, несущие в себе явный отпечаток полемических увлечений; однако 
они не могли заслонить живого ощущения человеческой боли, порождав­
шего трагические ассоциации — израненной, разорванной, «изъезженной» 
души. 
, Тема искалеченной души отзовется и в юношеской трагедии «Влади­

мир Маяковский» (1913), лирическая основа которой была подчеркнута 
ее названием, столь поразившим впоследствии Б. Пастернака. Главный ее 
герой, носящий имя и фамилию поэта, окружен условными персонажами 
(Человек без глаза и ноги, Человек без уха, Человек без головы и т. д.), 
символизировавшими страшное воздействие мира «жирных». Но, пожа­
луй, не менее выразителен в этом плане метафорический образ души 
:<в голубом капоте», приспособившейся к обывательскому существованию. 
В этом пока еще эпизодическом образе заложено зерно столь важной для 
дооктябрьского творчества поэта темы ограбленной любви. Откровенная 
условность образного строя трагедии во многом была вызвана непрояс-
кенностью, недостаточной разработанностью ее тематических линий; од­
нако по сравнению с предшествующими стихами трагедия представляла 
заметный шаг в идейно-эстетическом становлении поэта. Некоторые мо­
тивы, едва намеченные в стихотворениях, в этом произведении приобре­
тают более отчетливую определенность. Так, завершающий цикл «Я» 
драматический образ: 

Я одинок, как последний глаз 
У идущего к слепым человека! — 

(I, 49) 

в трагедии получает уже более широкое социальное истолкование. Поэт„ 
одиноко бредущий с тяжким грузом людского горя, начинает осознавать 
подлинный смысл своего одиночества. «Граненых строчек босой алмаз­
ник», призывавший к бунту («Ищите жирных в домах-скорлупах»), 
не только ощутил свою причастность ко всем обездоленным; он прини­
мает на себя слезы людские, и его одиночество перерастает рамки инди­
видуального чувства, вбирая в себя переживания многих, задавленных 
миром собственности. 

Футуристическая бравада, эксцентрические образы, рассчитанные на 
«эпатирование вкуса буржуа» (а их немало в трагедии, особенно в эпи­
логе), давая обильную пищу для критических нападок на Маяковского, 
не могли, однако, заслонить демократического настроя первой пьесы 
поэта. 

Иной гранью тема одиночес-1ва повернется в стихотворении «Нате!». 
Традиционное для русской поэзии противопоставление поэта толпе обра­
щало на себя внимание не только откровенной гротескностью образов, 
получивших социальную окраску, но и полемической нацеленностью, кото-

402 



рая впоследствии станет характерной чертой поэтики Маяковского. Образ 
«грубого гунна», грозящего буржуазной публике, явно соотнесенный с из­
вестным стихотворением В. Брюсова «Грядущие гунны», по-новому осве­
щал представление о поэте, клоунада перерастала в социальный выпад. 

Уже в первый год своей творческой деятельности Маяковский вопреки 
нигилистическим лозунгам футуризма вплотную подошел к тем большим 
темам, которые издавна волновали русских поэтов: человек и общество,, 
поэзия и действительность. Он мог с полным основанием записать впо~ 
следствии в автобиографии в главке «Начало 14-го года»: «Чувствую 
мастерство. Могу овладеть темой. Вплотную. Ставлю вопрос о теме. 
О революционной. Думаю над „Облаком в штанах"» (I , 22). Но жизнь 
внесла свои коррективы в замыслы поэта. 

Начавшаяся империалистическая война стала заметным рубежом в поэ­
тическом развитии Маяковского. Его первый отклик на военные собы­
тия — стихотворение «Война объявлена» — наполнен мрачными поэтиче­
скими ассоциациями, передающими резко отрицательное отношение автора 
и к войне, и к шовинистическому угару, охватившему в те дни многих 
литераторов. Весь метафорический строй этого стихотворения (как бы 
окольцованного стихами, в которых весть о войне ассоциируется с багро­
вой струей льющейся крови) пронизан мыслью о страданиях, захватив­
ших даже природу: 

С неба, изодранного о штыков жала, 
слезы звезд просеивались, как мука в сите, 

а с запада падает красный снег 
сочными клочьями человечьего мяса. 

(I, 64) 

Если в статьях этого времени (составлявших, кстати сказать, большую 
часть творческой продукции Маяковского — за вторую половину 1914 г. 
им написано всего 4 стихотворения и 12 статей, посвященных вопросам 
искусства) поэт, резко критикуя стандартные стихи «войнопевцев», при­
зывал по-новому «написать краснорожую красавицу — войну» (I , 309), то 
в стихах его отражено совершенно иное восприятие войны. Не гимны и 
марши пишет он в военные годы, а трагические поэмы и обличительные 
памфлеты, в которых античеловеческая сущность буржуазного мира пред­
стает в обнаженном войною уродливом обличье. 

В работе над задуманной большой темой определяется круг идейных 
устремлений дореволюционной поэзии Маяковского, кристаллизуются 
основные черты его поэтического стиля. 

И прежде всего проявляется свойственная поэту, резко отличающая 
его творчество от многих современников широта социального осмысления 
явлений. 

Поэма, получившая впоследствии вызывающее название «Облако 
в штанах» (царская цензура не пропустила предложенное автором загла­
вие «Тринадцатый апостол»), выросла из лирического эпизода, в основе 
которого была действительная, пережитая поэтом любовная драма. По сви­
детельству друзей Маяковского, первые стихи сложились еще в январе 
1914 г. как непосредственный отзвук переживаемого чувства, с точным 
указанием места действия: 

Вы думаете, это бредит малярия? 
Это было, 
было в Одессе. 

(I. 176) 
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Однако для осуществления замысла, неизмеримо усложнившегося 
в ходе творческой работы, поэту понадобилось полтора года. История не­
разделенной любви вылилась в «четыре крика четырех частей», отвергаю­
щие не только буржуазную любовь, но и буржуазное искусство, религию, 
весь буржуазный строй. 

Лирика Маяковского характерна предельной обнаженностью чувства, 
вовлекающего в свою орбиту все переживания, все впечатления поэта. 

В отличие от поэтов «Гиперборея», в большинстве своем избегавших, 
как писал один из критиков той поры, «слишком индивидуальных призна­
ний и слишком тяжелого самоуглубления», лирическая поэзия Маяков­
ского— это распахнутое настежь сердце, со всей его радостью и болью, 
со всеми его острейшими противоречиями. Необычайная напряженность 
переживания порождала и необычный образный строй. Предметы внеш­
него мира, оживленные силой человеческого чувства, превращались 
в участников трагедии; отвлеченные понятия обретали в его стихе ощути­
мую конкретность, вещественность. С той же решительностью в процесс 
поэтической конкретизации вовлекаются сокровеннейшие человеческие пе­
реживания. Душевное страдание передается в развернутом динамическом 
•образе, выросшем из обыденного оборота речи «нервы разгулялись». Реа­
лизуя заложенный в нем, но почти угасший метафорический смысл, Мая­
ковский создает картину бешеной скачки нервов, от которой даже «рух­
нула штукатурка в нижнем этаже». Охватившая сердце любовная страсть 
изображена как разгоревшийся «пожар сердца», нарисованный со всеми 
драматическими деталями, вплоть до прискакавших пожарных в «сапо­
жищах». 

Реализация метафоры пропагандировалась футуристами как один из 
важнейших приемов борьбы за «самоценное слово». В раннем творчестве 
Маяковского этот прием используется весьма широко, особенно в траге­
дии, где пересекающиеся ряды реализованных метафор создают как бы вто­
рой план произведения. Персонажи трагедии — Человек без уха, Человек 
с растянутым лицом и др. — тоже воспринимаются как результат реали­
зации метафоры (ср. «Женщина . . . кидает на тротуары плевки,— 
а плевки вырастают в огромных калек» — I, 157). В поэме заметно стрем­
ление автора найти более органичный путь для развертывания метафори-
чехкого образа, опираясь на заложенные в языке смысловые связи. 
«Пожар сердца» (как и скачка нервов) вырастает из языковой мета­
форы — «сердце горит», развернутой в динамический художественный 
образ. 

Круг поэтических ассоциаций Маяковского необычайно широк, для 
него нет средостения, разделяющего мир интимных чувств и социальных 
эмоций. Поэтому в картину охватившего сердце любовного пожара орга­
нически включается сравнение с нашумевшим событием — гибелью пасса­
жирского парохода, потопленного немецкой подводной лодкой: 

Обгорелые фигурки слов и чисел 
из черепа, 
как дети из горящего здания. 
Так страх 
схватиться за небо 
высил 
горящие руки «Лузитании». 

(I. 180) 

.Любовная мольба неожиданно сопрягается с переживаниями вернувше­
гося с войны израненного солдата: 

Тело твое 
я буду беречь и любить, 
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как солдат, 
обрубленный войною, 
ненужный, 
ничей, 
бережет свою единственную ногу. 

(I. 193—194) 

Тема неразделенного чувства — одна из традиционных поэтических^ 
тем — переведена в поэме в план социальный: ни молодость, ни красота, 
ни даже неистовая сила страсти не побороли силу денег, не помогли ге­
рою удержать любимую. Протест против опошления любви переходит 
в гневное отрицание буржуазного общества, личная трагедия сливается 
с трагедией обездоленных масс. 

В поэзии предоктябрьских лет, с ее углублением в мир интимных пе­
реживаний, редко возникала мысль о народе. Проблемы народной жизни 
были достоянием прозы, поэзия чаще всего сосредотачивала внимание на 
внутренней жизни личности, в той или иной мере обособленной от бед­
ствий и страданий народных. Лишь немногие поэты обращали свой взор 
к миллионам обездоленных, сами же массы почти не получали воплоще­
ния в поэтическом образе. 

В поэме Маяковского «уличные тыщи» появляются отнюдь не слу­
чайно. «Чувствую—„я" для меня мало», — восклицает поэт, — и в его 
лирическом монологе начинает звучать голос жаждущей поэтического 
воплощения «безъязыкой улицы». Ее внешний облик запечатлен в откро­
венно гротескных тонах, в целом же образ «уличных тыщ», к которым 
причисляет себя и поэт, отличается резкой контрастностью. Под грубой и 
уродливой внешностью «каторжане города-лепрозория» таят в себе не­
обычайную, сияющую чистоту и свежесть: 

мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу! 

(I, 184) 

Кричащая крайность образных параллелей («с лицом, как заспанная 
простыня» и «солнце померкло б, увидев наших душ золотые россыпи») 
весьма существенна для идейно-эстетической концепции поэмы. Резкие 
контрасты характерны не только для изображения масс, столь же контра­
стен и образ поэта, в котором как бы пересекаются крайние проявления 
личности современного человека. Проскальзывающие временами биографи­
ческие черточки («Мир огромив мощью голоса, иду — красивый, двадца­
тидвухлетний»; «Хорошо, когда в желтую кофту душа от осмотров 
укутана»; «Я, воспевающий машину и Англию» и т. п.) оттесняются демон­
стративно выпяченными чертами площадного хулигана, чей голос «по­
хабно ухает». И рядом с этим — нежнейшая лирика, полнейшее самоотре­
чение, готовность принять на себя всю боль человеческую: 

я — где боль, везде; 
на каждой капле слезовой течи 
распял себя на кресте. 

(I. 185) 

страстный призыв и пророческое предсказание гря-

Я, 
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный 
скабрезный анекдот, 
вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто. 

Рядом с этим — 
дущей революции: 
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Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год. 
А я у вас — его предтеча... 

(I. 185) 

Во имя революции, в которой он вместе с «каторжанами города-лепро-
зория» видит свое спасение, поэт готов отдать душу, подняв ее, как окро­
вавленное знамя: 

И когда, 
приход его 
мятежом оглашая, 
выйдете к спасителю — 
вам я 
душу вытащу, 
растопчу, 
чтоб большая! — 
и окровавленную дам, как знамя. 

(I, 185) 

Образ окровавленной души, ставшей знаменем обездоленных, справед­
ливо сближали с образом горящего сердца Данко из рассказа М. Горь­
кого «Старуха Изергиль». Преемственность как в плане идейном, так и 
в некоторых художественных деталях вполне очевидна. Однако в целом 
образ поэта в поэме Маяковского создан на основе иных художественных 
принципов. 

Нельзя не заметить, что в резком художественном акцентировании 
отрицательных черт сыграло свою роль желание подразнить буржуазную 
публику, «эпатировать буржуа», снизив освященный традицией образ «пи­
томца муз», — об этом вполне определенно автор поэмы писал в статье 
«О разных Маяковских», очень важной для понимания «Облака в шта­
нах». Но дело не только в этом желании. Как и его старший современ­
ник— А. Блок, Маяковский необычайно остро ощущал трагедию человека 
в буржуазном обществе, и если в творчестве Блока это ощущение поро­
ждало столь широко развернувшуюся в третьей книге его лирики тему 
«двойничества», в которой как бы концентрировалось представление 
о раздвоении личности в том «страшном мире», где оскверняются высшие 
ценности человеческого бытия, то у Маяковского родственное ощущение 
выливалось в кричаще контрастные гиперболические образы, в которых 
сталкивались черты и качества прямо противоположные. Весьма харак­
терно, что образ поэта и обобщенный образ «каторжан города-лепрозо­
рия» созданы в одном и том же ключе; резко контрастное сочетание 
противоречивых качеств и свойств — не случайное явление, не авторская 
прихоть, оно продиктовано стремлением резче оттенить действительно су­
ществующую противоречивость современного человека, обусловленную 
воздействием на него буржуазного общественного строя. 

Однако, признавая контрастность этих образов, было бы неверно не 
заметить в ней ведущие мотивы, достаточно определенно подчеркнутые 
в поэме. Обращаясь к «голодненьким, потненьким, покорненьким», поэт не 
просто призывает их к мятежу, он внушает им веру в их собственные 
творческие силы: 

Остановитесь! 
Вы не нищие, 
вы не смеете просить подачки! 
Нам, здоровенным, 
с шагом саженьим, 
надо не слушать, а рвать их — 
их, 
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присосавшихся бесплатным приложением 
к каждой двухспальной кровати! 

Их ли смиренно просить: 
«Помоги мне!» 
Молить о гимне, 
об оратории! 
Мы сами творцы в горящем гимне — 
шуме фабрики и лаборатории. 

(I, 183) 

Маяковский не отграничивает себя от этих масс, он сам среди «катор­
жан города-лепрозория», разделяет их беды и горести, вместе с ними ощу­
щает в себе огромную творческую силу и вместе с ними противопоставляет 
себя тем поэтам, что 

. . . выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево, 

в то время как лишенная насущно ей необходимого поэтического слова 
улица корчится безъязыкая — 
ей нечем кричать и разговаривать. 

(I, 181) 

В устных выступлениях и статьях Маяковский немало высказал резких 
мыслей о современном искусстве и современных поэтах, нападая и на 
Бальмонта, и на Брюсова, и на «Адамов с проборами» — акмеистов, в ор­
гане которых — журнале «Аполлон» — он видел «рассадник духовного фи­
листерства». Однако в свою поэму он ввел только одно имя, в котором 
как бы сфокусированы черты ненавистного для него типа поэта: 

А из сигарного дыма 
ликерною рюмкой 
вытягивалось пропитое лицо Северянина. 

(I, 187) 

Имя это отнюдь не случайно было выбрано Маяковским. Трудно 
найти более выразительный пример опошления таланта. Несомненную 
поэтическую одаренность, своеобразное чувство слова, музыкальность 
ритма — все это Игорь Северянин поставил на службу пошло обыватель­
ским идеалам. Ресторанно-салонная его поэзия получила в те годы широ­
кую популярность. «У нее много поклонников, — писал Маяковский, — она 
великолепна для тех, чей круг желаний не выходит из пределов: 

Пройтиться по Морской с шатенками». 
(I, 338) 

Впоследствии И. Северянин, покинувший революционную Россию и 
узнавший на чужбине всю тяжесть разрыва с родиной, с горечью вспоми­
нал ту постыдную роль, которую играли в предоктябрьские годы его 
стихи и стихи других поэтов-декадентов. Но в 1915 г., упоенный дешевым 
успехом, он был далек от этих мыслей и с восторгом «славословил грехи». 
В пору тяжелейшего народного бедствия его эстрадные выступления, где 
он полупел-полудекламировал свои «ананасы в шампанском», собирали не­
мало поклонников и поклонниц. Поэтому он и стал для Маяковского жи­
вым воплощением искусства, чуждого народной жизни. Срывая пестрое 
оперение с певца «святой трусости», Маяковский обнажал серость, духов­
ное убожество его поэзии: 

Как вы смеете называться поэтом 
и, серенький, чирикать, как перепел! 
Сегодня 
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надо 
кастетом 
кроиться миру в черепе! 

(I. 187) 

Окончательно определяется в поэме столь важная для дооктябрьской 
поэзии Маяковского богоборческая линия. Как бы приняв эстафету из 
рук больших русских поэтов, весьма вольно обращавшихся с религиоз­
ными кумирами (вспомним хотя бы пушкинскую «Гавриилиаду», дерзкие 
упреки лермонтовского Демона), Маяковский решительно снижает тради­
ционный образ всемогущего вершителя человеческих судеб. Еще в ранних 
его стихах можно было встретить озорные выпады против бога: то он 
мимоходом упомянет «бежавшего из иконы» Христа (стихотворение «Не­
сколько слов обо мне самом»), то напомнит о «жилистой руке» бога («По­
слушайте!»), то, наконец, представит бога в образе расчувствовавшегося, 
прослезившегося над стихами, суетливого старичка: 

И бог заплачет над моею книжкой! 
Не слова — судороги, слипшиеся комом; 
и побежит по небу с моими стихами подмышкой 
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым. 

(I. 62) 

В поэме «Облако в штанах» Маяковский начинает решительный раз­
говор с «господином богом», именем которого освящается ненавистный 
поэту строй общественных отношений. С откровенной издевкой обращается 
поэт к «вездесущему» (настолько вездесущему, что его можно поместить 
«в каждом шкапу») богу: 

— Послушайте, господин бог! 
Как вам не скушно 
в облачный кисель 
ежедневно обмакивать раздобревшие глаза? 
Давайте — знаете — 
устроимте карусель 
на дереве изучения добра и зла! 

(I, 194—195) 

«Господин бог» с «раздобревшими глазами»! оместо грозного судьи 
человеческих дел и намерений — заурядный «господин», обыватель, кото­
рого можно порадовать сомнительными развлечениями (пригласив «Ево-
чек» со всех бульваров) и припугнуть «сапожным ножиком». Ни ему, ни 
его «крыластым прохвостам» неведомы высокие человеческие чувства. Это 
не «всесильный божище», а «недоучка, крохотный божик», он ничем не 
может облегчить страдания человека. 

Известно, как высоко оценил богоборчество Маяковского М. Горький. 
«Он цитировал стихи из „Облака в штанах", — рассказывал об этом 
А. Н. Тихонов (Н . Серебров), — и говорил, что такого разговора с богом 
он нигде не читал, кроме как в книге Иова, и что господу богу от Маяков­
ского „здорово влетело"».2-3 

Такого разговора с богом и не могло быть в поэзии предреволюцион­
ных лет, когда религиозные мотивы столь распространены были у самых 
различных поэтов. Только, пожалуй, в творчестве Д. Бедного можно было 
найти решительное развенчание религиозного дурмана, но и у него анти­
религиозная тематика по-настоящему развернется в послеоктябрьский пе­
риод, когда он создаст свой «Новый завет без изъяна евангелиста 
Демьяна». Маяковский в 1915 г. выступил как «тринадцатый апостол», 

2~3 В. Маяковский в воспоминаниях современников. Гослитиздат, М., 1963» 
стр. 631. 
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«предтеча» грядущей революции, во имя которой он готов всходить н* 
«Голгофу аудиторий». Сатирически снижая образ бога, поэт настойчиво 
искал «слова, возвеличивающие человека» (I , 346). 

Поэма «Облако в штанах» позволяет яснее представить тот смысл, ко­
торый молодой поэт вкладывал в требование современности стиля. 

В ранних своих выступлениях Маяковский пропагандировал футури­
стические призывы к словотворчеству как основной путь обновления по­
этического языка, безнадежно отставшего от стремительного развития 
жизни. Он зло высмеивал поэтическое слово, превратившееся в «потертую 
фотографию богатой и тихой усадьбы» (I, 298), все эти «аккорды» и «се­
ребристые дали», ставшие избитым штампом, и призывал искать «новые 
формы выражения мысли» (I , 301). 

Но собственные его поиски были направлены не по тому пути, который 
обозначен в футуристических манифестах. Не право «коверкать язык», 
а вовлечение в сферу поэтического мышления новых представлений, созда­
ние новых ассоциативных связей, сближение поэзии с тем кругом явлений, 
которые представлялись ранее непоэтическими, — вот те вехи, которыми 
было определено направление творческих исканий поэта. Нельзя утвер­
ждать, что эти ориентиры сами по себе были в ту пору достаточно отчет­
ливы у поэта: поиски нового слова вначале развертывались под флагом 
антиэстетизма, «эпатирования буржуа» и потому вели не столько к дости­
жению действительно новых поэтических результатов, сколько к новой 
вариации на русской почве той традиции, которая была связана с име­
нами французских «проклятых поэтов» — Бодлера, Артюра Рембо, 
Корбьера — и которую ревностно пропагандировал Д. Бурлюк. Но сквозь 
увлечение антиэстетизмом в поэме «Облако в штанах» обозначился иной 
план, обусловленный самим замыслом этого произведения, в котором тема 
любви переросла в тему большого социального размаха. 

Современность проникала в стих Маяковского не только и даже не 
столько прямыми отзвуками современных событий, в первую очередь со­
бытий военного времени (как в приведенных ранее сравнениях), но и 
более широким кругом поэтических ассоциаций резко выраженного со­
циального аспекта, что и обусловило постепенно складывающееся новое 
качество поэтического языка. 

У Маяковского нет мелких бытовых деталей, носящих на себе несом­
ненный отпечаток времени, какие мы встречаем, например, в стихотворе­
ниях О. Мандельштама «Кинематограф», «Теннис» или в сатирах Саши 
Черного. 

Современность отражается в его стихе крупным планом. Даже самые, 
казалось бы, нейтральные явления ассоциируются в поэме с событиями 
общественной жизни. Возьмем, к примеру, облачное небо. Его переменчи­
вость во множестве вариаций воспета поэтами, но, пожалуй, впервые в по­
эзии бурно бегущие облака сравнивались с забастовщиками: 

Вдруг 
и тучи 
и облачное прочее 
подняло на небе невероятную качку, 
как будто расходятся белые рабочие, 
небу объявив озлобленную стачку. 

(I. 188) 

Маяковский отваживается на сближение столь разнородных явлений не 
просто в поисках необычайного (хотя сами по себе эти поиски отнюдь ему 
не были чужды), а потому, что мысль о революции постоянно присутст­
вует в его сознании, окрашивая в определенные тона само образное вос-
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приятие действительности. Прихотливое движение облачных масс ассо­
циируется с действиями трудящихся не по необъяснимой авторской «при­
чуде» — в таком взгляде на природу ощущается одно из звеньев 
авторского восприятия жизни. Поэтому неожиданное сравнение прочно 
врастает в образный строй поэмы, подкрепляясь родственными паралле­
лями. Прорвавшиеся сквозь тучи солнечные лучи вызовут беглые ассо­
циации с военными событиями («и будто бы пушки лафет»), которые 
сразу переключатся в план раздумий о революции: 

Это опять расстрелять мятежников 
грядет генерал Галифе! 

(I, 188) 

Эти сравнения помогают осуществить переход к строфам, где дается пря­
мой призыв к восстанию: 

Выньте, гулящие, руки из брюк — 
берите камень, нож или бомбу, 
а если у которого нету рук — 
пришел чтоб и бился лбом бы. 

(I, 188) 

выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников. 

(I, 189) 

Мысль о восстании рождает сравнение заката с марсельезой; ночная тьма 
вызывает в памяти представление о предательстве («Эту ночь глазами не 
проломаем, черную, как Азеф!»). 

«Облако в штанах» показало и характерное для поэзии Маяковского 
стремление объединить в рамках одного жанра лирику в собственном 
смысле слова и сатиру. Обе эти линии были заметно очерчены в творче­
стве поэта. Среди ранних его стихотворений обращает на себя внимание 
необычайной мягкостью тона стихотворение «Послушайте!» — лирическая 
жалоба одинокой души, растроганной вечной красотой природы: 

Послушайте! 
Ведь, если звезды 
зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно? 
Значит — это необходимо, 
чтобы каждый вечер 
над крышами 
загоралась хоть одна звезда?! 

(I, 60-61) 

Прорываясь сквозь увлечение антиэстетизмом (следы его заметны и 
в этом стихотворении, где звезды, так влекущие к себе человека, все-таки 
названы «плевочками» — грубым словом поэт как бы нейтрализует впе­
чатление от столь необычного в его словаре сравнения звезд с жемчужи­
нами), живое лирическое чувство звучит в стихотворении «Скрипка и не­
множко нервно», оно разольется мощным потоком в «Облаке», в поэме 
«Флейта-позвоночник» и в ряде других произведений предоктябрьских 
лет. И почти рядом с ним, иногда даже сливаясь в едином жанровом 
русле, развертывается сатирическая линия. От первых сатирических выпа­
дов в ранних стихотворениях и трагедии Маяковский переходит к целой 
серии сатирических «гимнов», в которых не только оттачивается сатириче­
ское мастерство поэта, но и уточняется тот адрес, по которому направлена 
сатира. Обобщенные образы «жирных» из стихотворения «Нате!» и юно­
шеской трагедии конкретизируются в сатирических образах «судьи», «уче-
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ного», «критика» и, наконец, в образе безглазого, безухого «желудка в па­
наме», столь непосредственно перекликающемся с образами «проевшихся 
насквозь» в поэме «Облако в штанах», выписанными с откровенной нена­
вистью и брезгливостью: 

Всех пешеходов морда дождя обсосала, 
а в экипажах лощился за жирным атлетом атлет: 
лопались люди, 
проевшись насквозь, 
и сочилось сквозь трещины сало, 
мутной рекой с экипажей стекала 
вместе с иссосанной булкой 
жевотина старых котлет. 

( I . 191—192) 

В русской поэзии, впитавшей в себя освободительные идеи, сатира 
всегда занимала заметное место, не имея, по существу, резко очерченных 
жанровых ограничений. От больших сатирических поэм («Современники» 
Некрасова) до метко бьющих сатирических куплетов — все виды поэтиче­
ской сатиры были приняты на вооружение. Однако к началу десятых го­
дов, в условиях разгула царской реакции, сатира была заметно потеснена 
в подцензурных изданиях. Развертывающаяся сатирическая деятельность 
Демьяна Бедного, выступавшего в революционной печати, в те годы еще 
не вошла в литературную орбиту. Талантливый поэт-сатирик Саша Чер­
ный (А. М. Гликберг, 1880—1932), в ранних произведениях которого 
заметен отсвет революции 1905 г., в предреволюционный период пережи­
вал сложный духовный кризис. Избрав своим основным героем растеряв­
шегося интеллигента, утратившего высокие идеалы и погрузившегося 
в мелочное однообразие пошлого существования, поэт не смог ничего про­
тивопоставить его идейной опустошенности. Абстрактный гуманизм ав­
торских устремлений под напором, как ему казалось, всесильной пошлости 
и всеобщего ренегатства все более уступал место мрачному пессимисти­
ческому взгляду на жизнь. 

Маяковский хорошо знал творчество Саши Черного. В автобиографии, 
вспоминая события 1910 г., он записал: «Поэт почитаемый — Саша Чер­
ный. Радовал его антиэстетизм» (I, 19). 

Современники подтверждают, что молодой поэт в 1911—1912 гг. мог 
подряд читать на память сатиры Саши Черного, опубликованные в 1910 г. 
отдельной книгой.4 В стихах Маяковского можно обнаружить некоторую 
перекличку с отдельными сатирическими образами старшего современника. 
Так, например, полемический образ из «Облака в штанах»: 

Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево . . . — 

(1,181) 

нетрудно соотнести с написанными в 1913 г. стихами Саши Черного: 
Где ты видел такую любовь? 

На эстраде, где бритый тенор, 
Прижимая к манишке перчатку, 
Взбивает сладкие сливки 
И з любви, соловья и луны? 5 

Антиэстетизм Саши Черного, его резкое осмеяние пошлости современ­
ного мира и современного искусства были какими-то своими сторонами 

4 См. об этом в журнале «Творчество» (1920, № 1, стр. 7 ) ; об этом же, но при­
менительно к 1915 г. вспоминает и К. Чуковский (Маяковский. Однодневная газета 
Л О Ф О С П , Л. , 1930 г.; см. также воспоминания Л . Ю . Брик «Чужие стихи» в сб. 
«В. Маяковский в воспоминаниях современников»). 

5 Саша Ч е р н ы й , Стихотворения. «Библиотека поэта». Большая серия. Л., 
1960, стр. 262. 
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близки молодому Маяковскому, созвучны некоторым тенденциям его 
творчества. Однако в целом сатира Маяковского развивалась по иному 
идейно-эстетическому руслу. Для нее была характерна не только социаль­
ная определенность цели, но и во многом иные художественные принципы. 

В сатирах Саши Черного зерно образа чаще всего вырастает из сати­
рически заостренной бытовой детали. Обличая торжествующую пошлость, 
представлявшуюся поэту настолько безграничной и бесконечной, что 
в любом и каждом можно было обнаружить ее черты, он обычно выдви­
гал на первый план конкретный образ героя, в самом портрете, поведении 
которого скальпель сатирика обнажал еще одно индивидуальное проявле­
ние общественных пороков. Такие произведения, как например «Пош­
лость», «Искатель», «Всероссийское горе», «Мясо», «Обстановочка» (ко­
торые любил наизусть читать Маяковский), — это беспощадно меткие 
сатирические зарисовки, сохраняющие ярко выраженный колорит своего 
времени, вплоть до деталей модной одежды. Герой Саши Черного немыс­
лим без бытового антуража, ибо он почти никогда не выходит за пределы 
быта; мир пошлой обыденщины — вот основная сфера его действий: 

Где событья нашей жизни, 
Кроме насморка и блох? 
Мы давно живем как слизни, 
В нищете случайных крох. 
Спим и хнычем. В виде спорта, 
Не волнуясь, не любя, 
Ищем бога, ищем черта, 
Потеряв самих себя.6 

Поэт не чуждался гротеска, в его творчестве есть образы, как бы пред­
варяющие появление образа «жирных» у Маяковского: 

Щеки, шеи, подбородки, 
Водопадом в бюст свергаясь, 
Пропадают в животе, 
Колыхаются, как лодки, 
И, шелками выпираясь, 
Вопиют о красоте. 

И опять зады и бедра... 
Но над ними — будь им пусто! — 
ни единого лица! 7 

Социальный адрес подобных сатирических образов весьма расплывчат. 
«Растопыренные бюсты», «безглазые глаза, — как два пупка», «бифштекс 
в нарядном женском платье» — в этих и им подобных образах на первый 
план выступает их вопиющее безобразие. Но мастерство сатирического 
осмеяния обывательщины, разоблачение интеллигентиков эпохи реакции,, 
прячущихся «то в ханжество, то в мистику» и с энтузиазмом провозгла­
шавших «отбой» высоким словам и устремлениям, наконец, демонстратив­
ный антиэстетизм Саши Черного, направленный против антидемократиче­
ских эстетских тенденций в поэзии начала века ,— все это не только при­
влекало к нему демократического читателя, но, как вспоминает один из 
современников, в известной мере, подготавливало «к восприятию Маяков­
ского».8 

Сатира Маяковского почти совершенно лишена бытовых деталей. Сати-
рический образ у него, как правило, строится на гротескном заострении 
одной черты, всегда социально осмысленной. В большинстве его ранних 
произведений встречаем вариации образа «жирных», в котором все более 

6 Там же, стр. 75. 
7 Там же, стр. 100—101. 
8 Ю. Л и б е д и н с к и й . Современники. Воспоминания. «Сов. писатель», М., 1958, 

стр. 159. 
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•отчетливо проступает сатирически обобщенный образ буржуа, чья «пухлая 
морда» неотступно «маячит в дымах фабрик» (I, 99). «Безглазый, без­
ухий», он равнодушен к чужим бедам и страданиям, его не трогает ни 
искусство, ни высокие идеи. 

Желудок в панаме! Тебя ль заразят 
величием смерти для новой эры?! 
Желудку ничем болеть нельзя, 
кроме аппендицита и холеры! 

(I. 84) 

Социальная определенность этого гротескного образа дает основания 
для сближения его с революционным памфлетом (в частности, с памфле­
том Поля Лафарга «Проданный аппетит», переведенным и изданным в Пе­
тербурге в 1905 г.); с другой стороны, самая возможность такого заостре­
ния была подготовлена фольклорной традицией: в народном восприятии 
богач всегда глух к чужой беде и жаден ко всему, что сулит ему при­
быль; толщина, «пузо» является своего рода наглядным выражением не­
трудовой жизни, богатства. И Маяковский, опираясь на это традицион­
ное восприятие, создает свой, носящий отпечаток его индивидуальной 
манеры, сатирический образ. 

В том же плане нарисован и образ «знаменитого ученого» («Гимн уче­
ному»), злая сатира на оторванную от жизни науку. Отрешенность от 
«людских безобразий», равнодушие к тому, что «растет человек глуп и 
покорен», бессмысленная сосредоточенность на никчемных вещах характе­
ризуют образ, в котором нет «ни одного человеческого качества». 

Откровенная условность сатирических образов Маяковского не озна­
чала их абстрактности, поэтической «бесплотности». Наоборот, эти об­
разы, даже самые обобщенные из них, как например образ судьи из сти­
хотворения «Гимн судье», выписаны очень конкретно, со свойственной 
поэту «вещностью» поэтического слова. Так, взгляд судьи, враждебного 
всему живому и яркому, буквально обесцвечивает краски жизни: 

Попал павлин оранжево-синий 
под глаз его строгий, как пост, — 
и вылинял моментально павлиний 
великолепный хвост! 

(I, 76) 

Поэт умеет обнаружить скрытый метафорический смысл слова в живой 
картине: 

И нет ни в одной долине ныне 
гор, вулканом горящих. 
Судья написал на каждой долине: 
«Долина для некурящих». 

(I. 77) 

Реализация стершейся языковой метафоры (в данном случае «вулкан ку­
рится») довольно широко используется в сатире Маяковского. 

Принцип сатирического заострения одного, главного качества, доведен­
ного до гротеска, сохраняется и в тех случаях, когда сатира бывает на­
правлена против определенного общественного явления. Так, обличая взя­
точничество, поэт рисует (очень подробно) сатирическую картину полного, 
всеобщего самоограбления во имя удовлетворения безмерного аппетита 
взяточников: 

Костюмы соберите. Чтоб не было рваных. 
Мамаша! Вытряхивайтесь из шубы беличьей! 
У старых брюк обшарьте карманы — 
в карманах копеек на сорок мелочи. 
Все это узлами уложим и свяжем 
и сами, без денег и платья, 
придем, поклонимся и скажем: 
Нате! П. %> 
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Резкое выделение социальной сущности образа было в традициях рус-
ской сатиры. В поэзии Некрасова, произведениях Салтыкова-Щедрина 
широко использовался прием сатирического заострения социально-значи­
мой детали, концентрирующей в себе главное содержание образа. Поиски 
Маяковского в этом направлении объективно оказались в русле этой тра­
диции. Известно, что, услышав впервые строки из «Юбиляров и триумфа­
торов» Некрасова: 

Князь Иван — колосс по брюху, 
Руки — род пуховика, 
Пьедесталом служит уху 
Ожиревшая щека, — 

Маяковский воскликнул: «Неужели это не я написал?!».9 

В дальнейшем творчестве поэта сатирическая линия развивается и 
углубляется. Совершенствуя мастерство, добиваясь большей смысловой 
емкости образа, поэт полнее и шире освоит традиции реалистической са­
тиры, будет применять различные способы создания сатирического образа. 
Однако всегда сатира Маяковского будет тяготеть к широкому обобще­
нию и резкому заострению социально-значимой детали. 

2 
Конец X I X и начало X X в. в поэзии связаны с кризисом эпической 

формы. Поэма с ее широким социальным охватом, глубиной идейно-фило­
софских исканий, представлявшая собой одно из главных завоеваний рус­
ской поэзии прошлого столетия, была оттеснена лирическими жанрами, 
занявшими главенствующие позиции в творчестве символистов. Такое из­
менение жанровых акцентов по-своему отражало существенные особенности 
развития общественного сознания. Настроения «fin de siecle» со свойст­
венным ему углублением в круг индивидуалистических переживаний 
усиливались получившими распространение в пору реакции антиобщест­
венными тенденциями, неумением или нежеланием осмыслить сложные 
взаимодействия личности и общества в новую историческую эпоху. Все 
это не могло не сказаться на развитии поэзии, которая особенно воспри­
имчива к колебаниям общественных устремлений. 

На рубеже второго десятилетия, в преддверии грандиозных историче­
ских событий, заметно начали оживляться поиски более масштабных по­
этических форм, захватившие поэтов различной идейно-эстетической ори­
ентации. Так, у А. Блока, помимо лирических циклов, в какой-то мере 
восполнявших отсутствие в его творчестве жанра поэмы, возникает в эту 
пору замысел большого произведения, своего рода поэтического варианта 
истории Ругон-Маккаров Золя, в котором поэт ставил перед собой задачу 
показать, как «мировой водоворот засасывает в свою воронку почти всего 
человека» (III, 298), калеча, обезображивая личность. Работа над поэмой 
«Возмездие» растянулась почти на целое десятилетие, но так и не была 
завершена. Включенный в рамки традиционного сюжетного повествования 
авторский замысел осуществлен лишь частично, однако и в таком, неза­
конченном, виде поэма А. Блока, в которой с необычайной силой и полно­
той разоблачалась философия индивидуализма и ее влияние на психику 
человека, стала одним из значительных явлений поэзии начала века. 

Тяготение к крупной поэтической форме характерно было для твор­
чества Н. Гумилева. Однако его поэмы не стали и не могли стать сколько-
нибудь заметным событием поэзии второго десятилетия, обозначив лишь 
определенный этап творческой биографии поэта. Причина прежде всего 

q В. Маяковский в воспоминаниях современников, стр. 332. 
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коренилась в глубочайшем их расхождении с основными тенденциями об­
щественного развития, с теми настроениями и стремлениями, которые ха­
рактеризовали жизнь русского общества в канун революции. Идея не­
зыблемости королевской власти, пропаганда колониальной политики, в ка­
ком бы виртуозно разукрашенном обличении ни преподносились читателю, 
не могли встретить сочувственного внимания. Тяжелейшие испытания им­
периалистической войны с необычайной силой обнажили прогнившие основы 
дворянско-буржуазного государства. Недовольство и возмущение царским 
строем проникали в самые различные слои общества. Без учета этих на­
строений невозможны были сколько-нибудь серьезные идейно-эстетические 
поиски в любом жанре, и особенно в жанре поэмы. 

Протест против современной цивилизации, разрушающей естественную 
связь человека с природой, характерен для поэм В. Хлебникова. В поэме 
«Журавль» в фантастическом образе железного журавля, глотающего лю­
дей, поэт передал свой страх перед современным городом (метафора го­
род— журавль является сюжетной основой поэмы). Близкие настроения 
раскрываются и в поэме «Зверинец». Тяготение к примитивизму перво­
бытного мира, увлечение славянской мифологией отразились в ряде дру­
гих его поэм («Девий бог», «Вила и леший», «Повесть каменного века» 
и др.)- Однако свойственная В. Хлебникову запутанность, непрояснен-
ность идейно-эстетических представлений, увлечение чисто формальными 
поисками, почти полное отсутствие в его ранних произведениях живой 
современной действительности, пожалуй, наиболее резко сказались в его 
поэмах. Лишь после Октября, когда взрыв революционного освобождения 
увлечет и поэта, удастся ему создать получившие известность поэмы «Ла-
домир» и «Ночь перед Советами». 

К жанру поэмы обращается и поэт-сатирик Саша Черный. З а год до 
появления «Облака в штанах» он опубликовал (под псевдонимом А. Чер­
ный, как бы отграничивая тем самым новое произведение от прежнего 
своего творчества) большую поэму «Ной», сюжет которой основан на 
библейской легенде о всемирном потопе. Мрачная картина развертывается 
в поэме: в ковчеге с удесятеренной силой оживают семена злобы и пре­
ступлений, ибо источник всех бед и несчастий, как представляется ав­
тору, лежит в самой природе человека. Поэт и не зовет бороться с ними, 
он лишь пытается утешить себя мыслью о неизбежном круговороте добра 
и зла. Крик ребенка останавливает отчаявшегося Ноя, готового потопить 
ковчег. И седой патриарх примиряется с жизнью, вспоминая о том, что 
существуют в ней и светлые минуты: 

Смерть мертвее тоски. . . Смерть бессмысленней зла. . . 
Разве не было в жизни святого угла? 

Разве не было ясных и полных минут? 10 

Пафос примирения не был чужд и предшествующему творчеству поэта. 
Обличая в своих сатирах торжествующую пошлость, Саша Черный был 
убежден в ее всесилии и отнюдь не надеялся на ее уничтожение. В поэме 
он попытался дать развернутое обоснование примиренческой концепции, 
показав тем самым мелкобзфжуазную ограниченность мировоззрения и не­
понимание тех настроений, которыми жили народные массы. 

Можно назвать и другие поэмы, созданные во втором десятилетии но­
вого века (как, например, лирико-романтическая поэма А. Ахматовой 
«У самого моря»), однако даже при несомненных художественных досто-

10 Литературно-художественные альманахи изд. «Шиповник», кн. 23 , СПб., 1914. 
стр. 230. 
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инствах ни одна из них не получила сколько-нибудь заметного резонанса, 
так далеки они были от коренных проблем народной жизни. Следует от-
метить, что, за редкими исключениями, поэма не занимала большого места 
в творчестве поэтов того периода, обращение к этому жанру было явле­
нием если не случайным, то во всяком случае не характерным для твор­
ческой биографии большинства из них. 

В дореволюционном творчестве Маяковского поэма, наоборот, заняла 
центральное место. Вместе с юношеской трагедией поэмы составляют 
большую половину — почти три пятых — всего написанного им до Великой 
Октябрьской социалистической революции. 

Поэт-лирик по самой природе своего дарования, Маяковский с первых 
своих шагов в литературе начал борьбу за решительное расширение гра­
ниц лирической поэзии, вовлекая в сферу лирического переживания разно­
образный круг жизненных явлений. И первая его поэма, сохраняя в своей 
структуре признаки лирического произведения (отсутствие строго очер­
ченного повествовательного сюжета, свобода движения поэтической мысли, 
лирический монолог как единственная форма изложения и т. д.), в то же 
время заметно тяготеет к эпосу по размаху замысла, широте социального 
осмысления явлений, наконец, по самому характеру авторского взгляда на 
мир, способного проникать и во внутренние закономерности человеческих 
отношений. 

Написанная в том же 1915 г. поэма «Флейта-позвоночник» в отли­
чие от «Облака в штанах» выдержана в одном лирическом ключе, тема­
тически однопланова. Огромное, всепоглощающее чувство любви состав­
ляет все ее содержание. Три части поэмы — это отчаянный крик 
измученного любовью сердца, обращенный к богу, к любимой, ко всему 
миру. В этом чувстве нет светлой пушкинской гармонии, оно все прони­
зано острейшими противоречиями; страстная мольба сменяется прокля­
тиями; даже в светлом лике любимой, «вызаренном» в памяти поэта, по­
рой проступают черты иного облика, как бы встающего «из пекловых 
глубин». 

Тема высокой любви, дающей человеку силы для всей его деятель­
ности, способной «пустить в работу», как скажет поэт в одном из стихо­
творений 20-х годов, «сердца выстывший мотор», — одна из самых завет­
ных тем поэзии Маяковского. К ней он обращается даже в поэме, посвя­
щенной Октябрю, где с такой потрясающей силой передано великое 
чувство единения с народом. Рассказывая о тяжелых испытаниях и герои­
ческих свершениях, о великом подвиге революционного народа, в который 
вложена частица и его труда, поэт со свойственной ему решительностью 
признается: 

Если 
я 

чего написал, 
если 

чего 
сказал — 

тому виной 
глаза-небеса, 

любимой 
моей 

глаза. 

(VIII, 294) 

В пору работы над поэмой «Про это», размышляя о чувстве любви, 
о значении его в жизни человека, Маяковский запишет: «Исчерпывает ли 
для меня любовь все? Все, но только иначе. Любовь это жизнь, это глав­
ное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все прочее. Любовь это 
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сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается 
лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не про­
являться во всем».11 

В поэме «Флейта-позвоночник» связь всеобъемлющего чувства 
любви со всей жизнью человека как бы заложена в глубь поэтической 
метафоры, обозначившей название поэмы. Как позвоночник составляет 
опору человеческого тела, так и любовь поддерживает человека во всех 
испытаниях. Воспоминание о любимой даже в смертный час может вы­
звать улыбку счастья. Но голос «флейты-позвоночника» далек от успо­
коительной мелодии. Неистовая сила чувства, которое лирический герой 
поэмы пронесет сквозь все испытания, сохранив до самой своей смерти: 

Последним будет 
твое имя, 
запекшееся на выдранной ядром губе. — 

(I, 204) 

сталкивается с простым и страшным обычаем: 

Знаю, 
каждый за женщину платит. 

(I. 206) 

Социальный строй накладывает отпечаток на самые интимные челове­
ческие переживания, чистоган вторгается в святая святых человека. 
В третьей части поэмы образ любимой связан с метафорическими вариа­
циями образа умершей любви: 

Послушай, 
все равно 
не спрячешь трупа. 
Страшное слово на голову лавь! 
Все равно 
твой каждый мускул 
как в рупор 
трубит: 
умерла, умерла, умерла! 

(I, 205) 

Ямами двух могил 
вырылись в лице твоем глаза. 

(I, 206) 

Губы дала. 
Как ты груба ими. 
Прикоснулся и остыл. 
Будто целую покаянными губами 
в холодных скалах высеченный монастырь. 

(I, 207) 

Из светлого чувства любовь превращается в мучительную пытку, нис­
посланную человеку «всевышним инквизитором». Но она не уводит чело­
века от мира. «Нечеловечью магию» «просветленных страданием слов» 
поэт несет к людям: 

Любовь мою, 
как апостол во время оно, 
по тысяче тысяч разнесу дорог. 

(I, 206) 

«Знамя», 1941, № 4, стр. 232. 
2 7 История русской поэзии, т. 2 41,7 



Стихи поэмы посвящены не только «ей» (первоначальный вариант назва­
н и я — «Стихи ей») , они имеют более широкий адрес: 

За всех вас, 
которые нравились или нравятся, 
хранимых иконами у души в пещере, 
как чашу вина в застольной здравице, 
подъемлю стихами наполненный череп. 

(I, 199) 

Исконная тема ляжет в основу не сохранившейся поэмы «Дон Жуан», 
вторгнется в поэму о войне, займет одну из важнейших линий в поэме 
«Человек», постоянно будет звучать в лирике Маяковского. Почти всегда 
ее звучание будет трагедийно: высокое человеческое чувство не ценится 
в том мире, где «каждый за женщину платит»; но никогда она не сни­
зится до уровня пошлой обыденности. Беззаветное чувство продиктует 
поэту выстраданные признания: 

Если быка трудом уморят — 
он уйдет, 
разляжется в холодных водах. 
Кроме любви твоей, 
мне 
нету моря, 
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. 
Захочет покоя уставший слон — 
царственный ляжет в опожаренном песке. 
Кроме любви твоей, 
мне 
нету солнца, 
а я не знаю, где ты и с кем. 
Если б так поэта измучила, 
он 
любимую на деньги б и славу выменял, 
а мне 
ни один не радостен звон, 
кроме звона твоего любимого имени. 

(I. Ю8) 

Стихи, посвященные любимой, с характерным подзаголовком «Вместо 
письма», завершаются словами высокой самоотверженности: 

Дай хоть 
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг,— 

(I, Ю8) 

как бы перекликающимися с концовкой знаменитого пушкинского стихо­
творения о невысказанной и неразделенной любви — «Я вас любил. . .». 

И все же тема любви в поэзии Маяковского окажется не главной те­
мой. Снова и снова мысль поэта притягивают коренные социальные 
проблемы времени. И в первую очередь основной вопрос, волновавший 
в те годы и политиков, и публицистов, и литераторов, и всех честных лю­
дей, озабоченных судьбами человечества, — вопрос о войне. 

Вопрос этот был необычайно запутан шовинистической пропагандой. 
В. И. Ленин писал, что «буржуазия каждой страны ложными фразами 
о патриотизме старается возвеличить значение „своей" национальной 
войны и уверить, что она стремится победить противника не ради грабежа 
и захвата земель, а ради „освобождения" всех других народов, кроме сво-



его собственного».12 Шовинистический угар затуманил головы многих ли­
тераторов, и Маяковский не сразу разобрался в характере войны, но ин­
туиция поэта-демократа опередила доводы рассудка; в стихах его война 
неизменно ассоцируется с народными бедствиями. После первых во мно­
гом чисто эмоциональных откликов (стихотворение «Война объявлена», 
«Мама и убитый немцами вечер») тема войны в разных вариациях прой­
дет через многие стихотворения поэта («Мысли в призыв», «Я и Напо­
леон», «Вам!», «Военно-морская любовь», «Великолепные нелепости», 
«Хвои»), отразится в самом характере образного восприятия мира. Импе­
риалистическая война окажет немалое влияние и на идейное развитие 
поэта, углубление его социальных представлений, проясняя перед ним 
конкретный облик классового врага. Одним из примеров может служить 
политический памфлет «Вам!», брошенный прямо в лицо наживающейся на 
войне буржуазии (Маяковский впервые прочитал его в «Бродячей со­
баке» — артистическом кабаре, в годы войны ставшем пристанищем 
«нуворишей», которому посвящено стихотворение А. Ахматовой «Все мы 
бражники здесь. . .»). 

Монументальная поэма «Война и мир», созданная в 1915—1916 гг., 
была поэтическим ответом Маяковского на выдвинутый временем вопрос 
об империалистической войне и судьбах человечества. Именно в этом 
смысле было употреблено в названии поэмы слово «мир» (Mip по старой 
орфографии — Вселенная). 

Весьма примечательно, что ни один из поэтов, воспевавших войну, не 
смог создать о ней сколько-нибудь значительного произведения. Публико­
вавшиеся в журналах и альманахах стихи о войне в большинстве случаев 
отличались бесцветностью, трафаретностью поэтического языка. Маяков­
ский в статье «Штатская шрапнель» остроумно продемонстрировал это, 
объединив в одно стихотворение три строфы трех поэтов — Брюсова, 
Бальмонта, С. Городецкого. 

В этом была своя закономерность: истинная поэзия не может быть 
бесчеловечной, не может прославлять чудовищные преступления войны, 
затеянной империалистической буржуазией во имя своего обогащения. 
Поэма о войне могла быть написана только с антимилитаристских по­
зиций. 

Тема войны требовала не только нового идейного освещения, но и 
серьезных преобразований в структуре жанра поэмы, в самой ее поэтике. 

Война 1914 г. была первой мировой войной, вовлекшей в свою орбиту 
большинство стран и народов. Ее последствия испытали на себе широчай­
шие народные массы. Трагические отзвуки войны проникали в самые от­
даленные углы, обостряя назревающие социальные противоречия, усили­
вая возмущение против царизма. Чтобы передать в поэтическом произве­
дении самый характер общественной атмосферы тех лет, нужны были 
более емкие художественные образы, необходимо было увеличить «грузо­
подъемность» стиха, найти новые поэтические ритмы, способные вместить 
необычайно сложный ритм общественного развития. 

Поэма Маяковского грандиозна по замыслу. В годы военного ожесто­
чения, «средь воя, средь визга» шовинистической пропаганды поэт муже­
ственно поднял свой голос в защиту человечества: 

Сегодня ликую! 
Не разбрызгав, 
душу 
сумел, 
сумел донесть. 

2 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 26, стр. 17. 
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Единственный человечий, 
средь воя, 
средь визга, 
голос 
подъемлю днесь. 

(I. 212) 

Место действия поэмы — весь мир. Не только все народы — вселенная 
участвует в развитии событий. Спрессованная энергия поэтической гипер­
болы заряжает весь образный строй поэмы, позволяя создавать картины 
невиданной обобщающей силы. Широкой, гневной кистью нарисован 
в первой части поэмы образ зараженной, гниющей земли. «Массомясая 
быкомордая орава» вытесняет с земли людей; города в агонии, зараза со­
чится по жилам рельс «в загар деревень». 

Врачи 
одного 
вынули из гроба, 
чтоб понять людей небывалую убыль: 
в прогрызанной душе 
золотолапым микробом 
вился рубль. 

( I . 216) 

Причина войны обнажена здесь с предельной ясностью. Причудливый 
поэтический образ вырос на основе глубокого проникновения в самую 
суть закономерностей общественного развития. В этом, несомненно, ска­
зался давний пропагандистский опыт «товарища Константина» (партий­
ная кличка Маяковского в период юношеского его участия в подпольной 
работе большевистской партии), с увлечением читавшего работы Маркса 
и Ленина. 

Столь же определенно раскрывается во второй части поэмы неизбеж­
ность войны, несущей с собой страшное наступление на культуру: 

Германия! 
Мысли, 
музеи, 
книги, 
каньте в разверстые жерла. 
Зевы зарев, оскальтесь нагло! 
Бурши, 
скачите верхом на Канте! 
Нож в зубы! 
Шашки наголо! 

Россия1 
Разбойной ли Азии зной остыл?! 
В крови желанья бурлят ордой. 
Выволакивайте забившихся под Евангелие Толстых! 
За ногу худую! 
По камню бородой! 

( I , 218—219) 

Эпический замысел поэмы требовал иной, более стройной и последо­
вательной, чем в первых, лирических в своей основе, поэмах, композиции. 
Возникшая в самом начале работы над поэмой картина стремительного 

.развития военных событий впоследствии стала третьей, центральной 
частью поэмы. Отправляясь от традиционного оборота «театр военных 
действий», Маяковский рисует в ней захватывающее «зрелище величай­
шего театра»: весь мир превратился в огромную арену, над которой 
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«в небо люстрой подвешена зажженная Европа»; действующими лицами 
оказываются целые страны: 

Сегодня 
бьются 
государством в государство 
16 отборных гладиаторов. 

(I. 220) 

С необычайной силой передана напряженность событий, приковавших 
внимание всей вселенной: 

шар земной 
полюсы стиснул 
и в ожидании замер. 
Седоволосые океаны 
вышли из берегов, 
впились в арену мутными глазами. 
Пылающими сходнями 
спустилось солнце — 
суровый 
вечный арбитр. 
Выгорая от любопытства, 
звезд глаза повылезли из орбит. 

(I. 221) 

Безжалостно резкими красками рисует Маяковский «фейерверк фак­
тов один другого чудовищней». Страшная картина «всечеловеческой 
бойни» раскрывается в поэме. «Человечьей кровищей» пропитана земля; 
«во всех водопроводах сочилась та же рыжая жижа»; «везде шаги одина­
ково хлюпали, меся дымящееся мира месиво»; «на сажень человечьего 
мяса нашинковано» — подобные гиперболические образы не только пере­
дают потрясенный происходящим авторский взгляд на события — в них 
по-своему, в сгущенном поэтическом обобщении, отражена страшная 
правда небывалой в исуории войны. Выбор поэтических средств подсказан 
самой действительностью: грандиозность всемирной схватки требует со­
ответствующих масштабов поэтического изображения. 

Куда легендам о бойнях Цезарей 
перед былью, 
которая теперь была! 
Как на детском лице заря, 
нежна ей 
самая чудовищная гипербола. 

(I. 220) 

«Чудовищные гиперболы» поэмы «Война и мир» потрясали читателя 
бьющей по нервам силой эмоционального накала^. Гиперболизм становился 
уже не одним из художественных приемов, а характернейшей чертой, ка­
чеством поэтического стиля, сформировавшегося в годы «всенародной 
трагедии» и впитавшего в себя невиданный размах нарастающих социаль­
ных противоречий, своего рода мерой поэтического видения мира. 
Потому-то гипербола необходима Маяковскому не только в изображении 
Еоенных событий, но и в передаче «интимнейших движений души» 
(А. Блок). «Флейта-позвоночник», лирические стихи насыщены гипер­
болическими образами не в меньшей степени, чем поэмы о войне. 

«Война и мир» — единственная в дооктябрьском творчестве Маяков­
ского поэма, композиция которой, в основе своей, была обусловлена 
реальным развитием событий; авторский замысел, при всей его необычай­
ной смелости, не мог допустить произвольного смещения перспективы, по­
этическая фантазия во всем, что касалось войны, должна была корректи-
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роваться исторической правдой. После поэмы «Облако в штанах» это был 
крупный шаг вперед по пути к эпосу революции, отмеченному впослед­
ствии такими вехами, как «150 000 000», «Владимир Ильич Ленин» и 
«Хорошо!». 

Однако и в этом произведении лирическое начало не было заслонено 
всемирным размахом событий. И оно нашло отражение не только в харак­
тере освещения вселенской катастрофы, но прежде всего в образе поэта, 
который имеет весьма существенное значение как для понимания замысла 
поэмы, так и для осмысления творческого развития Маяковского. 

Уже в «Прологе», где определено направление поэмы, этот образ 
очерчен в главном своем качестве. Гуманизм, безграничная любовь к чело­
веку противопоставлены здесь со всей решительностью военным подвигам 
во имя «убийцы — победы» (так поэт еще в стихотворении «Война объяв­
лена» заклеймил бесчеловечный характер военных устремлений): 

Хорошо вам. 
Мертвые сраму не имут. 
Злобу 
к умершим убийцам туши. 
Очистительнейшей влагой вымыт 
грех отлетевшей души. 

Хорошо вам! 
А мне 
сквозь строй, 
сквозь грохот 
как пронести любовь к живому? 
Оступлюсь — 
и последней любовишки кроха 
навеки канет в дымный омут. 

(I. 211) 

Следующее за «Прологом» «Посвящение», адресованное любимой, вво­
дит в поэму резко выделенную автобиографическую тему, подчеркивая 
вместе с тем причастность поэта ко всем испытаниям военной трагедии. 
«Даты времени, смотревшего в обряд посвящения. . . в солдаты» — еще 
одно конкретное напоминание о том, что в орбиту войны неминуемо втяги­
вается каждый человек. Лирическая встреча с любимой, принесшая поэту 
радость ожившего чувства: 

О, какие ветры, 
какого юга, 
свершили чудо сердцем погребенным? 
Расцветают глаза твои, 
два луга! 
Я кувыркаюсь в них, 
веселый ребенок, — 

(I, 239) 

органически входит в развернутую в пятой, последней части мечту о сча­
стливом будущем человечества без войн и раздоров. И на этом, по суще­
ству, в поэме исчерпывается автобиографическая линия, обычно столь 
сильно представленная в творчестве Маяковского. Образ поэта в четвер­
той части поэмы имеет иной, обобщающий характер. 

В критических работах, посвященных Маяковскому, неоднократно от­
мечались мотивы мессианства, жертвенничества в раннем творчестве Мая­
ковского и особенно в поэме «Война и мир». Нередко его упрекали за 
это, сопоставляя с иной трактовкой темы «поэт и народ» в творчестве 
послеоктябрьского периода. В плане социологическом упреки эти вполне 
обоснованы: действительно, когда Маяковский нашел свое «место поэта 
в рабочем строю», во многом изменились и его представления о поэте. 
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Однако социологический анализ не может раскрыть все особенности худо­
жественного произведения. И в данном случае, оценивая только социаль­
ный смысл поэтических образов, можно при этом упустить существенные 
особенности их эстетической природы. 

В «Прологе» образ поэта был дан как средоточие человечности, сохра­
нившейся в урагане военных столкновений. В «Посвящении» подчеркнута 
его биографическая причастность к испытаниям, которые выпали на долю 
человечества. В четвертой части эта мысль уже принимает характер широ­
кого обобщения — нарисованные в первых частях поэмы страшные кар­
тины всенародного бедствия воспринимаются как личное переживание 
поэта: 

всеми пиками истыканная грудь, 
всеми газами свороченное лицо, 
всеми артиллериями громимая цитадель головы — 
каждое мое четверостишие. 

страшной тяжестью всего, что сделано, 
без всяких 
«красиво», 
прижатый, гнусь. 

Убиты — 
и все равно мне, — 
я или он их 
убил. 
На братском кладбище, 
у сердца в яме, 
легли миллионы, — 
гниют, 
шевелятся, приподымаемые червями! 

(I, 229) 

Лирический поэт всегда воспринимает мир через свое переживание; 
чем крупнее, многограннее его личность, тем ярче, полнее, разнообразнее 
отраженная в его поэзии картина жизни. Даже в том случае, когда 
субъективные представления поэта не в состоянии предугадать направле­
ние общественного развития, его поэтическое создание может иметь суще­
ственное идейно-эстетическое значение как художественное отражение опре­
деленных общественных устремлений. 

Обнажив истоки и бесчеловечный характер империалистической войны, 
Маяковский не смог предсказать ее конкретных результатов. Лишь вели­
кий мастер революционной теории и практики В. И. Ленин мог разглядеть 
в путанице исторических событий верный путь и направить на этот путь 
большевистскую партию. Поэт-лирик в страстной мечте о будущем готов 
был отдать свое сердце, приняв на себя тяжкий груз страданий и пре­
ступлений человечества. Не следует рассматривать четвертую и пятую 
части поэмы как политическую программу. В них с необычайной силой 
выступает на первый план другое — вера поэта в замечательное будущее 
человечества и его безоглядная готовность пожертвовать всем, принять на 
себя самые тяжкие муки во имя этого будущего: 

Вытеку срубленный, 
и никто не будет — 
некому будет человека мучить. 
Люди родятся, 
настоящие люди, 
бога самого милосердней и лучше. 

(I, 233) 

Этими стихами кончается четвертая часть. В пятой части, где уже ощу­
щается зерно новой поэмы с ее восторженным прославлением творческих 
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сил человека, фантастическая картина будущей счастливой жизни без войн 
и угнетения (местами перемежающаяся веселой иронией — вспомним 
хотя бы, как «тихо, попарно, цари-задиры гуляют под присмотром нянь») 
также завершается мыслью о свободном человеке будущего: 

И он, 
свободный, 
ору о ком я, 
человек — 
придет он, 
верьте мне, 
верьте! 

(I. 242) 

В литературе о Маяковском высказывалось мнение, что первая, вторая 
и третья части поэмы — это лишь «большое эпическое отступление от ли­
рической повести о судьбе индивидуального героя, которого взяли в цар­
скую армию, „от уха до уха выбрили аккуратненько"».13 

Развивая эту мысль, автор пишет: «Лирический герой, от лица кото­
рого говорит поэт, чужд всего субъективного, узко личного, он — выраже­
ние той тенденции, которую замечательно разгадал Горький, указав, что 
„я" Маяковского — это только символ массы, до дна поднятой и взволно­
ванной войной».14 

Последнее утверждение исследователя, поясняющего очень глубокую 
горьковскую мысль, вызывает возражение категорическим отрицанием 
субъективного начала в том лирическом образе, который встречаем 
в поэме «Война и мир» (термин «лирический герой» в данном случае 
представляется гораздо менее удачным, чем, скажем, «образ поэта»). 
«Субъективность», автобиографические черты хотя и менее развернуты 
в поэме о войне, но выражены вполне отчетливо, к тому же субъективное 
отнюдь не равнозначно узко личному. 

Нельзя принять жанровое определение поэмы как «лирической повести 
о судьбе индивидуального героя». Оно прямо противоречит действитель­
ному смыслу поэмы. Первые три части поэмы и, добавим, последняя 
часть, с ними связанная по своему характеру, это — не «эпическое отступ­
ление», а самая суть поэмы. Грандиозность эпического в своей основе за­
мысла и огромная художественная сила поэмы обусловили высокую ее 
оценку М. Горьким и А. Луначарским, который писал, что поэма «Война 
и мир» была для своего времени — «настоящий подвиг Самсона».15 

Столь же неправильно было бы назвать «лирическим отступлением» 
все то, что непосредственно относится к образу поэта («Пролог», «Посвя­
щение», четвертую главу и некоторые стихи из пятой главы). Жанровое 
своеобразие поэмы обусловлено тем, что эпический в своей основе замысел 
осуществляется поэтом-лириком, лирическая стихия пронизывает все по­
вествование, в свою очередь вбирая в себя свойственную эпосу широту и 
масштабность осмысления и изображения действительности. 

«Война и мир» осталась, по существу, неизвестной дореволюционному 
читателю. Если поэма «Облако в штанах», по словам поэта, «обезжален-
ная» царской цензурой, все же была опубликована в год ее написания, и 
автор даже сумел в статье «О разных Маяковских» процитировать мно­
гие вычеркнутые цензурой места, что давало возможность внимательному 
читателю более или менее полно представить ее содержание, то новое про-

13 В. П е р ц о в. Маяковский. Жизнь и творчество, т. I. Изд. 2, исправленное и-
доработанное. Изд. «Сов. писатель», М., 1954, стр. 379. 

14 Там же. 15 А. В. Л у н а ч а р с к и й . Собрание сочинений в восьми томах, т. 2. Изд. «Худож. 
литература», М., 1964, стр. 242—243. 
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изведение было известно лишь очень небольшому кругу близких поэту лиц. 
Как публикация его, так и публичное чтение были невозможны. Принятая 
в горьковскую «Летопись» центральная часть поэмы была запрещена цен­
зурой, и лишь отдельные небольшие куски были опубликованы в разных 
изданиях после свержения самодержавия. И только в ноябре 1917 г. поэма 
вышла отдельным изданием, адресованная уже тому новому читателю, ко­
торый, взяв власть в свои руки, практически решил тот вопрос, над каким 
мучительно бился поэт. 

3 
Стремительный рост Маяковского, за два-три года творческой работы 

(время до начала 1914 г. он сам считал периодом ученичества) превратив­
шегося в крупнейшего поэта предреволюционной эпохи, критика той поры 
не сумела и не захотела заметить. В отзывах о нем на первый план по­
стоянно выдвигалась пресловутая «желтая кофта» и его участие в группе 
футуристов; нередко в буржуазной печати дело доходило до открытой 
брани и издевательств. 

Сохраняя некоторые личные дружеские связи с былыми соратниками 
по футуристическим выступлениям, Маяковский во многом ушел от них 
далеко вперед, преодолев ограниченность и ложность отдельных представ­
лений, которые развивал в своих выступлениях 1913—1914 гг. 

Дружеское сближение с М. Горьким, знакомство с И. Репиным, 
A. Блоком, А. Куприным, критиком К. Чуковским и другими литерато­
рами предреволюционной поры ввело молодого поэта в круг более широ­
ких общественных и литературных интересов. В издательстве «Парус» 
при непосредственном участии М. Горького был выпущен сборник стихо­
творений Маяковского «Простое как мычание» (1916), который позволил 
более полно представить его раннее творчество. Юношеская бравада, ни­
гилистические выпады против классиков отходили на задний план, усту­
пая место глубоко заинтересованному к ним отношению. Одним из свиде­
тельств этого может служить возмущенный отклик поэта на попытку 
B. Брюсова дописать «Египетские ночи» А. Пушкина — стихотворение 
«В. Я. Брюсову на память»: 

Разбоя след затерян прочно 
во тьме египетских ночей. 
Проверив рукопись 
построчно, 
гроши отсыпал казначей. 
Бояться вам рожна какого? 
Что 
против — Пушкину иметь? 
Его кулак 
навек закован 
в спокойную к обиде медь! 

(I. 123) 

В стихах Маяковского появляются и другие поэтические имена и об­
разы, свидетельствующие о том, что, вопреки футуристическим деклара­
циям, классическая поэзия все заметнее входит в художественное сознание 
поэта. 

В произведениях 1915—1916 гг. можно обнаружить немало откликов 
на события общественной и литературной жизни тех лет. Иногда это 
прямо названные имена и факты, которые оказываются поводом для раз­
вития темы стихотворения (как, например, известие о трагической гибели 
Верхарна, которое в стихотворении «Мрак» послужило отправным момен^ 
том для резко критических размышлений о современной литературе); 
в других случаях, лишь обозначив круг литературных явлений, поэт пере­
водит разговор на современность, чтобы резче выявить расхождение 
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между ними. Интересно в этом отношении стихотворение «Надоело». Н а ­
чинается оно как бы нейтральным перечислением имен: 

Не высидел дома. 
Анненский, Тютчев, Фет. 
Опять, 
тоскою к людям ведомый, 
иду 
в кинематографы, в трактиры, в кафе. 

( I , 112) 

Даже талантливые стихи не могут заменить общения с живыми 
людьми — вот, казалось бы, весь смысл цитированной строфы. Но разви­
тие лирической темы идет несколько в ином направлении. Вместо людей, 
к которым так тянется поэт, он встречает «загадочнейшее существо», на­
рисованное в гротескных тонах, — один из вариантов ненавистных ему 
«жирных». Тема одиночества развертывается в стихотворении с большой 
силой: 

Нет людей. 
Понимаете 
крик тысячедневных мук? 
Душа не хочет немая идти, 
а сказать кому? 

И кончается оно горьким признанием, которое невольно возвращает мысль 
к начальным строкам: 

Когда все расселятся в раю и в аду, 
земля итогами подведена будет — 
помните: 
в 1916 году 
из Петрограда исчезли красивые люди. 

( I . 114) 

«Красивых людей»», о которых можно писать стихи, заменили безли­
кие уроды («два аршина безлицого розоватого теста: хоть бы метка была 
в уголочке вышита»), чей образ годится лишь для памфлета. Поэзия 
прошлого (к ней молодой Маяковский готов был отнести и старших своих 
современников), оказывается, не утратила для него интереса; сравнение 
с нею помогает оценить современность. 

Иногда своим стихотворением поэт включается в полемику. Так, «Ник­
чемное утешение» — это не только резкая отповедь на высказанную в пе­
чати смехотворную мысль, что снижение интереса к театру вызвано отсут­
ствием извозчиков. Маяковский переводит эту тему в план неизмеримо 
более широкий, связанный с мучительными размышлениями о человеке. 
Отправляясь от разговорного оборота «ругается, как извозчик», он раз­
вертывает картину всеобщего одичания: 

Мало извозчиков? 
Тешьтесь ложью. 
Видана ль шутка площе чья! 
Улицу врасплох огляните — 
из рож ее 
чья не извозчичья? 

Поэт ли 
поет о себе и о розе, 
девушка ль 
в локон выплетет ухо — 
вижу тебя, 
сошедший с козел 
король трактиров, 
ёрник и ухарь. 

( I , 110) 
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В концовке снова пробивается мучительная тема одиночества: 
Хожу меж извозчиков. 
Шляпу на нос. 
Торжественней, чем строчка державинских од. 
День еще — 
и один останусь 
я, 
медлительный и вдумчивый пешеход. 

(I. 11D 

Порою полемика уходит в самую глубь поэтического образа. Так, сти­
хотворение «Ко всему» завершается трагическим по своему тону обраще­
нием к «грядущим людям»: 

Грядущие люди! 
Кто вы? 
Вот — я, 
весь 
боль и ушиб. 
Вам завещаю я сад фруктовый 
моей великой души. 

(I, Ю6) 

«Сад моей души» — образ в поэзии не новый. «Узорным» эстетским 
садам поэтов-декадентов Маяковский противопоставляет «сад фруктовый» 
своей души, не отъединенной от людей, а рвущейся к ним. Своеобразный 
отзвук этого образа встретим и в другом его стихотворении, где появляется 
образ «выжженной» любовью «цветущей души» (I , 108). 

Настойчиво повторяющаяся в стихотворениях 1916 г. мысль о гряду­
щем человеке, тоска о людях в какой-то мере отражали общее направле­
ние творческих поисков Маяковского. Еще не закончив «Войну и мир», он 
уже вынашивал замысел новой поэмы. «В голове разворачивается „Война 
и мир", — записывал поэт впоследствии в автобиографии, в главке „Сол­
датчина*,— в сердце—„Человек"» (I , 24). 

Новый замысел, некоторыми своими гранями соприкасавшийся с по­
эмой о войне, был, однако, во многом отличен (в жанровом плане) от 
предшествующих поэм Маяковского. «Человек» — поэма лирико-философ-
ская. Создававшаяся в пору наибольшего сближения поэта с М. Горьким, 
эта поэма как бы перекликается с революционной романтикой одноимен­
ной горьковской поэмы, написанной в канун первой русской революции. 
Повторив название, Маяковский тем самым подчеркивал преемственность 
горьковской идеи возвеличения человека. Но поэт совершенно иначе 
осмыслил эту идею, создав произведение глубоко оригинальное, отразив­
шее мысли и настроения, рожденные иным историческим этапом общест­
венного развития. 

В ранних поэмах Маяковского богоборчество занимало немалое место: 
бог, религия были одним из главных врагов поэта, и он воевал с ними 
оружием сатиры, снижая и подвергая осмеянию освященный традицией 
образ. В поэме о войне потрясенный бесчеловечием всемирной бойни ав­
тор решительно убрал с горизонта богов всех религий: в страхе 

«Бежали, 
все бежали, 
и Саваоф, 
и Будда, 
и Аллах, 
и Иегова». 

(I. 227) 

В поэме «Человек» бог вообще исключен из числа действующих лиц. 
На небе хозяйничает Человек, в его руках — «Центральная станция всех 
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явлений». А бог лишь мимоходом упомянут в числе слуг Повелителя 
Всего. Композиция поэмы пародийно напоминает библейские сюжеты, но 
вместо бога выступает Человек, причем он имеет фамилию, имя, отчество 
самого поэта: «Рождество Маяковского», «Жизнь Маяковского», 
«Страсти Маяковского», «Вознесение Маяковского», «Возвращение 
Маяковского» — и только две главки несколько выпадают из этого 
плана — «Маяковский в небе», откровенно ироническая, и «Маяковский 
векам», трагедийная по своему содержанию. 

В центре поэмы — столкновение Человека с Повелителем Всего. Пер­
вые две главы подчеркнуто обобщены. Лирический герой, от имени кото­
рого развертывается повествование, — это Человек со всеми его замеча­
тельными возможностями. Как и герой «Песни о себе» Уитмена (творче­
ством которого Маяковский интересовался в это время и, по свидетельству 
К. Чуковского, необычайно точно ощущал своеобразие его поэтического 
стиля), он как бы вбирает в себя все чудесное в мире. Но ни «драгоцен­
нейший ум», ни «пятилучия» рук, ни сердце человеческое, способное пре­
ображать окружающее, не приносят ему счастья. Человек Маяковского 
далек от свойственного уитменовскому герою эпического приятия мира 
(не исключавшего, впрочем, критического отношения поэта к отдельным 
сторонам современной Уитмену американской действительности). Герой 
поэмы Маяковского находится в непримиримом столкновении с буржуаз­
ным обществом. Жизнь его на земле стала каторгой: 

Загнанный в земной загон, 
влеку дневное иго я. 
А на мозгах 
верхом 
«Закон», 
на сердце цепь — 
«Религия». 

(I. 250) 

Необычайны страдания Человека: «океан» его любви «обнесен» до­
мами, закрывшими к нему доступ; «гремит, приковано к ногам, ядро зем­
ного шара». Вокруг бушует страшный золотоворот: 

Рвясь из меридианов, 
атласа арок, 
пенится, 
звенит золотоворот 
франков, 
долларов, 
рублей, 
крон, 
иен, 
марок. 

(I. 251—252) 

Самое это слово-образ весьма характерно для поэтического стиля 
Маяковского. Призывая вместе с другими футуристами «ломать язык», 
создавать новые слова, он, однако, в отличие от Крученых был далек от 
зауми, от языкового произвола. Неологизмы — не столь многочисленные 
в дооктябрьском творчестве поэта — связаны с его настойчивыми по-
исками сгущенной образности слова. «Вечер... хмурый, декабрый»; «в но­
рах мистики. . . мышиться», «дням вели июлитъся» — эти и им подобные 
словообразования Маяковского не только ясны по своей морфологической 
структуре, идейно-образному наполнению, они необходимы в поэтической 
строке, усиливая ее эмоциональное напряжение. 

Захлестывающий, увлекающий в пучину все живое и прекрасное зо­
лотоворот становится поэтическим символом разрушающего влияния бур-
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.жуазного строя. Конфликт Человека и общества выливается в столкнове­
ние героя с Повелителем Всего — обобщенным воплощением враждебной 
Человеку силы капитала. 

Сатирический образ «жирных» проходит через все дореволюционное 
творчество Маяковского. Но в поэме «Человек» образ этот впервые под­
нимается до степени глубокого философского обобщения. Повелитель 
Всего силой золота отторгает от Человека создания его мозга и рук, раз­
рушает его любовь; любимая Человека—«туда же ведома» — предает 
свое чувство, увлеченная вихрем золотоворота. 

В опубликованной двумя годами ранее поэме А. Черного «Ной» мысль 
о неизбежном возрождении зла в ковчеге, отделенном потопом от всего 
прошлого, объяснялась самой природой человека. Семена зла и преступле­
ний живут в душе человека, от них никуда не скрыться, — и лишь мечта 
о светлых минутах может скрасить представление о будущем — такова 
идейная основа поэмы А. Черного. 

Маяковский в поэме «Человек» с огромной силой утверждает прямо 
противоположную идею: воплощенная в образе Повелителя Всего сила зо­
лота— вот истинный враг Человека, источник всех его бед и страданий. 

Явные образные параллели, встречающиеся в поэме, позволяют пред­
положить, что произведение талантливого сатирика, «почитаемого» Мая­
ковским за его «антиэстетизм», привлекло внимание автора «Человека» во 
время работы над поэмой. Так, в самом начале герой поэмы прямо сопо­
ставлен с образом Ноя, ожидающего рассвета: 

В ковчеге ночи, 
новый Ной, 
я жду — 
в разливе риз 
сейчас придут, 
придут за мной 
и узел рассекут земной 
секирами зари. 

(I. 245) 

С образом земного потопа соотнесен и все захватывающий на своем пути 
страшный «золотоворот». 

Однако эти параллели лишь отчетливее подчеркивают полемическое 
отталкивание, идейное противопоставление концепции Маяковского мрач­
ному взгляду на человека, запечатленному в поэме А. Черного. Пробле­
матика поэмы «Человек» неизмеримо сложнее. Разоблачая общественный 
строй, основанный на угнетении человека, поэт, в конечном счете, утвер­
ждает мысль о величии человека, высоких человеческих чувств. Потому-то 
сердце Человека, способное к волшебному преображению окружающего, 
представляется страшной угрозой «логову банкиров вельмож и дожей»: 

«Если сердце всё, 
то на что, 
на что же 
вас нагреб, дорогие деньги, я? . .» 

(I. 250) 

Весьма интересна своей полемической нацеленностью главка «Маяков­
ский в небе». В противовес декадентской поэзии с ее тяготением к поту­
стороннему Маяковский рисует иронические картины «небесного» уклада, 
издеваясь над «прелестной бездной» (образ «бездны» — один из излюб­
ленных образов в поэзии символистов). Человеку скучно в небе, «зали­
занная гладь» ему не интересна, его тянет на землю. 

Поэма создавалась в период наивысшего обострения всех противоре­
чий, характерных для России в канун пролетарской революции. Мрачный 
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колорит времени местами наложил на нее свою тень, во многом обусловил 
трагедийную тональность ее звучания. Порой поэту казалось, что власть 
золота неистребима: 

Встрясывают революции царств тельца, 
меняет погонщиков человечий табун, 
но тебя, 
некоронованного сердец владельца, 
ни один не трогает бунт! 

(I. 254) 

Сложные обстоятельства его биографии (и прежде всего оторванность 
от революционного движения, в котором он принимал активное участие 
в трудные годы реакции) в этой поэме, пожалуй, сказались наиболее 
сильно. Однако все это не может заслонить значения этого произведения, 
в котором в преддверии революции так мощно прозвучал гимн Человеку. 

Творческий вклад Маяковского в развитие русской дореволюционной 
поэзии велик и разносторонен. Молодой поэт сумел затронуть в своих 
стихах самые крупные и значительные проблемы своего времени, проло­
жить новые пути в развитии жанра поэмы, необычайно сильно раздвинуть 
границы лирики, вернуть сатире социальную остроту и точность прицела. 

Формалистические увлечения первых лет, стремление «эпатировать 
буржуа», заметно сказавшиеся в творчестве поэта, постепенно отходили на 
второй план; более определенными становились его представления о роли 
и общественных задачах искусства, о человеке и обществе. 

Маяковский принес в поэзию не только новый словарь, но и новый 
тип поэтических ассоциаций, рожденных эпохой надвигающихся социаль­
ных столкновений. Яркая метафоричность, гиперболизм, резко подчеркну­
тая контрастность характерны для его поэтического стиля. В борьбе про­
тив обесцвечивания поэтического языка он стремится к необычайной кон­
кретности, «вещности» поэтического слова, проявляет большой интерес 
к словотворчеству и сам создает новые слова, добиваясь сгущения в слове 
образной, эмоциональной силы. 

Особенно значительны завоевания Маяковского в области стихосло­
жения. Начало X X столетия было ознаменовано упорными поисками 
новых путей развития русского стиха. И символисты, и акмеисты, и футу­
ристы, каждый по-своему, пытались преодолеть жесткую регламентиро­
ванность традиционных размеров, однако в большинстве случаев их по­
иски все же оставались в рамках силлаботоники. Маяковский решительно 
шагнул в область тонического стиха, широко и умело используя свойст­
венную русскому языку свободу синтаксической конструкции, учитывая 
ритмообразующую роль паузы. Молодой поэт выработал свой оригиналь­
ный стих, вобравший в себя широту и интонационную гибкость оратор­
ской речи, рассчитанный не на камерное исполнение, а на обращение 
к широким массам. 

Связанный с поэтической культурой своего времени, на себе испытав­
ший некоторые заблуждения и увлечения, свойственные литераторам 
предреволюционной поры, Маяковский, однако, в своем творческом раз­
витии во многом опередил поэтов-современников. По своему масштабу, по 
силе и глубине идейного содержания, по размаху эстетического новатор­
ства поэзия его уже в этот период может быть поставлена в один ряд 
с значительными явлениями мирового искусства. Весьма характерны и те 
координаты, которые позволяют определить место дооктябрьской поэзии 
Маяковского в мировой поэзии. Среди различных сопоставлений, отмечен­
ных в свое время критикой и развернутых впоследствии в некоторых ис­
следованиях (с творчеством Верлена, Рембо, Корбьера, Верхарна и других 
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поэтов), особое место занимают сближения поэзии Маяковского с творче­
ством крупнейшего американского поэта демократа Уолта Уитмена. Ши­
рота поэтического видения мира, диктовавшая вселенский размах образных 
ассоциаций; необычайная обобщенность и вместе с тем демонстративно 
подчеркнутая автобиографичность лирического героя, ощущающего свою 
кровную связь с народными массами; прославление человека, вера в его 
творческие силы; ораторский пафос, обусловивший характер поэтического 
стиля и самую структуру стиха — все эти черты поэзии Уитмена были 
близки поэтическим устремлениям Маяковского. В иную историческую 
эпоху, в преддверии пролетарской революции, русский поэт на новой ос­
нове продолжил и развил творческие искания замечательного американ­
ского поэта. 

Глубочайший демократизм творчества Маяковского, страстная нена­
висть к буржуазному строю, высокая вера в человека, в его высокое пред­
назначение обусловили отношение Маяковского к революции 1917 г. 

Свержение самодержавия поэт встретил радостными стихами, в кото­
рых прямо связал происходившие события с мечтой о социализме, воспри­
нятой народом: 

Не трусость вопит под шинелью серою, 
не крики тех, кому есть нечего; 
это народа огромного громовое: 
— Верую 
величию сердца человечьего! — 

Это над взбитой битвами пылью, 
над всеми, кто грызся, в любви изверясь, 
днесь 
небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь! 

(I, 140) 

Великая Октябрьская социалистическая революция произвела неизгла­
димое впечатление на поэта и на всю жизнь осталась в его памяти и в его 
творчестве. Вспоминая эти дни, Маяковский писал: 

Когда я 
итожу 

то, что прожил, 
и роюсь, в днях — 

ярчайший где, 
я вспоминаю 

одно и то же — 
двадцать пятое, 

первый день. 
(VI, 281) 

Весь свой громадный поэтический талант, все свое мастерство Маяков­
ский без колебания отдал делу революции, борьбе за первое в мире со­
циалистическое государство, за новый общественный строй, раскрепостив­
ший человека. И это неизмеримо обогатило его поэзию. Певец нового 
мира, «весны человечества», завоеванной в жестоких битвах с капитализ­
мом, Маяковский оказал огромное влияние на развитие не только совет­
ской, но и всей мировой поэзии, всем своим творчеством утверждая вели­
кую преобразующую силу революционных идей. 



Глава седьмая 

МАССОВАЯ РЕВОЛЮЦИОННО-ПРОЛЕТАРСКАЯ 
ПОЭЗИЯ 1890—1910-х ГОДОВ 

М ассовая революционно-пролетарская поэзия составила заметную и 
сильную струю в общем развитии русской лирики конца XIX—на­

чала X X в. Она знаменовала рост сознания широких трудящихся масс, 
их выход к борьбе за свое освобождение. С момента своего возникновения 
пролетарская поэзия стала поэзией революционного действия. Ее содержа­
нием, как и ее пафосом, явился призыв к борьбе за социальное равенство, 
за свободу, призыв к свержению существующего строя. В основе ее ле­
жала мысль о необходимости полного переустройства общества на началах 
социальной справедливости, установления свободы и равноправия в Рос­
сии и во всем мире. 

Массовая пролетарская поэзия с самого начала была по своему идей­
ному содержанию поэзией интернациональной. Она призывала к объеди­
нению и сплочению в тесные ряды рабочих всех стран в борьбе против 
общего врага — капитала. Именно поэтому в числе русских революцион­
ных стихов и песен насчитывается такое большое количество переводных 
произведений (преимущественно с французского и польского языков). 

Поэты русского рабочего класса широко использовали опыт и револю­
ционные традиции других народов. Этот опыт помог особенно сильно на 
первых порах в 90-е и начале 900-х годов, когда традиции революционно-
пролетарской поэзии в России еще только складывались, когда русский 
рабочий класс не имел еще своих поэтов-профессионалов, а нужда в бод­
ром слове, в боевой песне, в призывном марше уже ощущалась повсе­
местно. Не случайно такое большое распространение сразу же получили 
переведенная Г. Кржижановским польская революционная песня «Варша­
вянка», ставшая одной из любимых песен русских революционеров; пере­
работанная неизвестным автором «Марсельеза»; 1 песня польских револю­
ционеров «Красное знамя» («Слезами залит мир безбрежный. . .»), 
автором перевода которой был, как установил В. Е. Гусев, В. Тан-Бого-
раз. Но особенно большая популярность выпала на долю «Интернацио­
нала». Его перевод был осуществлен А. Коцем и опубликован впервые 
в заграничном издании журнала «Жизнь» в 1902 г. «Интернационал» 
в переводе А. Коца стал впоследствии партийным гимном русских ком­
мунистов. 

Наряду с переводами в среде русских рабочих и революционной интел­
лигенции уже с конца прошлого века получает широкое распространение и 
оригинальное индивидуальное творчество. В нем сразу же дали о себе 
знать, с одной стороны, традиции устного народного творчества (по­
скольку это был пока еще рабочий фольклор) и, с другой — традиции 
демократической поэзии X I X в., главным образом поэзии революционного 

1 Переработок «Марсельезы» в русской подцензурной печати насчитывается не­
сколько. Одна из первых была осуществлена еще П. Л. Лавровым в 80-е годы («Отре­
чемся от старого мира...»). 
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народничества, с которой пролетарскую поэзию роднила общая устрем­
ленность к свержению самодержавия и установлению справедливого строя. 

Но вместе с тем пролетарская поэзия с момента своего возникновения 
основывалась на иных идеологических принципах, нежели поэзия револю­
ционного народничества. Она исходила из того, что только совместные 
усилия трудящихся, только коллективная целеустремленность могут дать 
положительные результаты в деле переустройства общества на законах 
всеобщего равенства. Утверждением этой мысли, многообразно представ­
ленной в лирике и 90-х, и 900-х годов, поэты пролетарского лагеря 
сразу же внесли новую и важную ноту в развитие не только русской по­
эзии, но и русской освободительной литературы вообще. В русскую по­
эзию была внесена тема, которой она до сих пор не знала. И не просто 
внесена, а широко и богато разработана. Тема необходимости сплочения 
трудящихся в борьбе с самодержавием и капитализмом стала основной 
темой массовой пролетарской поэзии конца XIX—начала X X в. Кем бы 
ни был автор того или иного стихотворения — рабочим, профессиональ­
ным революционером, публицистом, он хорошо понимал, что не единич­
ный протест и не личный героизм определяют исход борьбы; что для 
того чтобы революционная деятельность принесла пользу, человек должен 
действовать как представитель массы трудящихся и от ее имени. Поэтому 
так часто в стихах и песнях звучат обращения того или иного автора 
к друзьям по борьбе, к рабочим, к товарищам. 

Смело, товарищи, в ногу! 
Духом окрепнув в борьбе, 
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе,2 — 

писал один из первых пролетарских поэтов Л. Радин в стихотворении, 
сразу же ставшем популярным рабочим маршем. Написано оно еще 
в прошлом веке (1897), но в нем уже твердо выражена уверенность в том, 
что только коллективные усилия могут привести трудящихся в «царство 
свободы». 

Призывы и обращения составляют одну из главных особенностей по­
этики массовой пролетарской „поэзии; это специфическая ее черта, особен­
ность, порожденная самими условиями ее возникновения, ее целями и всем 
ее внутренним содержанием: *«Марш, марш вперед, рабочий народ!» 
(«Варшавянка»), «Скорей, друзья! Идем все вместе» («Красное знамя»), 
«Восстанем, товарищи, дружно и смело!» («Вперед!», неизвестный автор), 
«Смело, братья, общей ратью! Все в ряды! . . Плечо в плечо!» («Празд­
ник 1-гр Мая», неизвестный автор), «Подымайся, как единый человек!» 
(«Камаринская», неизвестный автор), <Проснись, народ, пусть жребий 
твой твоя же выкует рука!» («Кто под землей и на земле. . .», неизвест­
ный автор), «Вперед — на борьбу, пролетарий, рабочий!» («Песня проле­
тариев», А. Богданов), «Вставай,, проклятьем заклейменный, весь мир го­
лодных и рабов!» («Интернационал») и т. д. Подобные призывы имелись 
и в поэзии революционного народничества, но, во-первых, их нельзя еще 
там рассматривать как особенность поэтики данного художественного яв­
ления, а во-вторых, они не имели конкретного социального адреса и были 
обращены ко всем, кто сочувствовал освободительному движению. Иную 
картину дает пролетарская поэзия. Здесь имеется твердая социальная 
ориентация. Поэт обращается с призывом к борьбе не просто к сочувст­
вующим, а к самому угнетенному классу страны — пролетариату, к рабо­
чим, твердо веря, что только усилиями рабочих может быть свергнуто 
самодержавие. 

2 Революционная поэзия (1890—1917). «Библиотека поэта». Большая серия. Л., 
1954, стр. 61. — Далее страницы этого издания указываются в тексте. 
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И есть еще одна особенность, характеризующая пролетарскую поэзию 
конца XIX—начала X X в., — ее массовый характер. Она не выдвинула 
поэта, которому суждено было бы подняться на высоту значительных по­
этических достижений своего времени, но она охватила огромный круг 
людей, ранее никак не причастных к творчеству, а теперь испытавших 
потребность поведать свои думы товарищам по борьбе. В этой массо­
вости — ее сила и значение. Человек почувствовал себя частью коллектива, 
в котором он увидел опору своим революционным устремлениям. С тече­
нием времени из среды пролетарских поэтов выделятся поэты-профессио­
налы, которые уже более сознательно и целеустремленно будут проводить 
в жизнь социалистические идеалы. Но произойдет это только после 
1905 г., когда протест против существующего строя примет более слож­
ные формы, когда в рабочую массу проникнет и получит широкое распро­
странение социалистическая идеология. 

Возникновение массовой революционной поэзии было неразрывно свя­
зано с наступлением пролетарского периода освободительного движения. 
Это был заключительный, третий этап русского освободительного движе­
ния. Он сразу же выдвинул не только замечательную когорту профессио­
нальных революционеров, но и своих поэтов. Будучи хорошо знакомы 
с жизнью и борьбой в условиях капиталистической эксплуатации, они и 
поведали о них с большим знанием дела и неподдельной искренностью. 

В своем развитии пролетарская поэзия прошла несколько этапов, каж­
дый из которых характеризуется не только своими именами и темами, но, 
что самое главное, своим политическим содержанием, непосредственно вы­
текавшим из условий данного исторического момента. 

Первый этап — от начала 1890-х годов примерно до 1903 г., т. е. до 
II съезда большевистской партии. Это начальные годы в развитии мас­
совой пролетарской поэзии, период ее оформления в самостоятельное ли­
тературное течение. Появляются первые пролетарские поэты — Е. Нечаев, 
А. Богданов, Л. Радин, нелегально распространяются переводы польских 
революционных песен, выполненные Г. Кржижановским; в нелегальных 
изданиях и в виде листовок печатается большое количество произведений 
неизвестных авторов. Главная их тема — уверенность в том, что дни само­
державного режима сочтены и гибель его неизбежна: 

\ 
Прогнили основы, и рушиться зданье 
Сегодня иль завтра должно; 
Бессильны его поддержать все старанья: 
Свой век отслужило оно! 

(70) 

В другом стихотворении также неизвестный автор обращался с при­
зывом: 

Разворачивай красное знамя, 
Угнетенный рабочий народ, 
О, горит уже бранное пламя, 
Призывая бесстрашных вперед! 

(83) 

Именно с этого времени начинается историческая жизнь таких песен, 
как «Варшавянка», «Красное знамя», «Смело, товарищи, в ногу. . .». Их 
огромная популярность является фактом в высшей степени примечатель­
ным, свидетельствующим о том, что уже у истоков революционного дви­
жения в России пролетариат обогатился высокими художественными 
образцами песенного творчества, и поныне не утратившими силы своего 
эмоционального воздействия. 

Значительным вкладом в развитие революционной поэзии явилось 
поэтическое творчество Горького. Овеянные романтикой борьбы, его сти-
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хотворные произведения утверждали в поэзии образ сильного, волевого 
человека, были направлены против косности, обывательщины всех видов, 
против угнетения человека человеком. Герой Горького приподнят над бы­
том, он не хочет мириться с окружающим и противопоставляет ему порыв 
к яркой жизни, которая, хоть ненадолго, но даст человеку возможность 
выявить все свои силы. Одним из первых и наиболее значительных поэти­
ческих произведений Горького явилась написанная в 1892 г. сказка «Де­
вушка и Смерть». Горький изобразил здесь человека, целиком находяще­
гося во власти светлого чувства любви. Оно помогает ему противостоять 
любому насилию и даже делает его сильнее могущественной смерти. К со­
жалению, сказка Горького не была опубликована в то время и увидела 
свет лишь в 1917 г. 

Большая и заслуженная популярность в революционной среде выпала 
на долю «Песни о Соколе» (1895) и особенно «Песни о Буревестнике» 
(1901). Своеобразные, полустихотворные, полупрозаические произведения 
эти хорошо воспринимались на слух. Непосредственное воздействие их 
было чрезвычайно сильным. Горький сохранил и продолжил здесь тради­
ции революционного романтического искусства. В «Песне о Соколе» он 
создал образ смелой и вольной птицы, для которой нет высшего счастья, 
чем «счастье битвы». Впоследствии образ Сокола широко войдет в твор­
чество рабочих поэтов. Боевые, бодрые интонации более отчетливо про­
звучали в «Песне о Буревестнике», написанной в период общественного 
подъема и получившей поистине всероссийскую известность. В отличие 
от «Песни о Соколе» в «Песне о Буревестнике» уже отчетливо слышны 
ноты социального протеста. Пять лет, отделившие одну вещь от другой, 
были годами интенсивного творческого роста Горького, развития его ми­
ровоззрения и укрепления его на позициях борьбы с существующим 
строем. Основная тема «Песни о Буревестнике» — призыв к революции. 
Никогда до этого Горький так открыто не провозглашал идеи револю­
ционной борьбы. И хотя «песни» Горького по образной и стилистической 
структуре отличались от произведений массовой пролетарской поэзии, сни 
были с нею неразрывно связаны идейно-тематической общностью. Они 
также были обращены к широкой аудитории (в годы первой русской ре­
волюции «Песня о Буревестнике» исполнялась с эстрады), в них такую же 
значительную роль играл призыв к борьбе: «Пусть сильнее грянет буря!». 
Не случайно эти слова горьковской «Песни» использовал В. И. Ленин 
в статье «Перед бурей» (1906). Так же как и произведения массовой про­
летарской поэзии, произведения Горького распространялись нелегально 
в виде листовок, перепечатывались на гектографе и т. д. 

Первый период развития революционной пролетарской поэзии был 
периодом собирания сил и выработки своей эстетической программы в ее 
общих чертах. Характер ее лирического героя в эти годы еще только на­
мечается, складывается, из многообразия его черт выделяются самые бес­
спорные и наиболее легко улавливаемые. Дальнейшее усложнение и обога­
щение пролетарской поэзии и новыми именами, и новыми темами было 
связано уже с годами подготовки и проведения первой русской револю­
ции (1904—1906). 

Это был второй этап в ее развитии. Объектом поэтического изобра­
жения в эти годы становится сама революционная действительность, 
вооруженная борьба народа с самодержавием. Заметно изменяется не 
только тональность пролетарской лирики, но и ее образная система и вы­
бор поэтических средств. Значительно обогатился жизненный опыт рабо­
чих поэтов. Появились такие темы, как тема вооруженного восстания. 
Рабочие поэты выступали теперь не только с отдельными стихотворе­
ниями, печатавшимися в нелегальных изданиях или распространявши­
мися в виде прокламаций. Появились первые пролетарские стихотворные 
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сборники: «Стихи 1903—1905» Е. Тарасова (1906), «Стихотворения рабо­
чего» А. Микульчика (1906), «Песни прядильщика» И.Привалова (1907), 
«Песни пролетариев» А. Коца (1907, под псевдонимом «Д-н»), «Декабрь­
ские дни» Л. Белкиной (1906) и др. Неоднократно переиздавалась сати­
рическая поэма С. Басова-Верхоянцева «Конек-Скакунок»». Выходит и 
ряд коллективных сборников.3 Так, за границей выходит сборник «Перед 
рассветом» (1905); в Киеве печатается в 1906 г. сборник пролетарской 
поэзии «Песни революции»; в Москве в 1905 и 1906 гг. выходят два 
выпуска сборника «Под красным знаменем». 

Именно в эти годы пролетарская поэзия получает размах, какого она 
раньше не знала. Большое количество революционных стихотворений пе­
чатается не только в столичных, но и в провинциальных изданиях. Возни­
кают новые журналы и газеты, целиком посвященные событиям револю­
ции, вокруг них группируются не только «старые» литераторы, имеющие 
опыт агитационно-пропагандистской и поэтической деятельности, но и мо­
лодые поэты, впервые вступающие на литературный путь. 

Годы первой революции стали годами расцвета массовой пролетарской 
поэзии. Она становилась подлинно народным явлением, творчеством са­
мих масс, поднимавшихся на штурм самодержавия. Пролетарская поэзия 
развивается в это время как бы в двух направлениях: все более широ­
кого охвата рядовых участников революции и, с другой стороны, выделе­
ния из рабочей среды поэтов-профессионалов, целиком посвятивших себя 
творческой деятельности. Первыми поэтами-профессионалами были Е. Та­
расов, А. Белозеров, Л. Белкина, С. Басов-Верхоянцев и некоторые дру­
гие. Это не значит, что они стояли в стороне от революционной деятель­
ности. Все они являлись активными участниками революционной борьбы 
(как, например, Е. Тарасов, побывавший и в тюрьме, и в ссылке), но их 
интересы преимущественно теперь были направлены на создание худо­
жественных произведений, в которых нашло бы свое выражение новое 
миросозерцание поэта-борца, поэта-революционера. 

Имелась и еще одна особенность в развитии пролетарской поэзии 
в годы первой русской революции. Она состояла в том, что в сферу рево­
люционной поэзии оказались вовлеченными поэты, ранее никак не свя­
занные с рабочим движением. Здесь прежде всего надо назвать имя Баль­
монта, оказавшегося активным участником различных революционных 
изданий. Его стихи печатались и в большевистской газете «Новая жизнь», 
и в сборнике «Под красным знаменем»; небольшой стихотворный сборник 
Бальмонта был выпущен в 1906 г. горьковским издательством «Знание». 
Впоследствии Бальмонт объединил стихи этого времени в известном сбор­
нике «Песни мстителя» (Париж, 1907). На его произведения обратил 
внимание В. И. Ленин, отметивший их общественное значение и акту­
альность и рекомендовавший некоторые из них к опубликованию в 
«Искре».4 

Помимо Бальмонта, из числа поэтов символистского направления при­
нимал участие в рабочих изданиях Н. Минский. С революционными сти­
хотворениями выступали также О. Чюмина, Т. Щепкина-Куперник, 
Д. Цензор, Н. Тэффи и др.; из горьковского окружения выделился в эти 
годы Скиталец (С. Г. Петров), написавший ряд стихотворений, посвящен­
ных революции. 

Участие в революцирнных изданиях поэтов, не связанных непосред­
ственно с пролетарским движением, хотя и было непродолжительным и 

3 Сборники революционной поэзии выходили и раньше, но их было немного и ши­
рокого распространения они не имели. Наиболее известным можно считать сборник 
«Песни борьбы», изданный в Женеве в 1902 г. 

4 См. стр. 269 настоящего тома. 
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кончилось, как только революционный подъем начал спадать, расширило 
вместе с тем диапазон пролетарской поэзии. Это были поэты-профессио­
налы, хорошо владевшие техникой поэтического творчества и проникшиеся 
идеями освободительной борьбы. Широкую популярность приобрело, на­
пример, стихотворение Т. Щепкиной-Куперник «От павших твердынь 
Порт-Артура. . .», ставшее популярной солдатской песней; получила из­
вестность сатирическая миниатюра Тэффи «Пчелки». 

Тематика пролетарской поэзии периода 1904—1906 гг. находилась 
в прямой связи с событиями действительной жизни. Поражение царизма 
в русско-японской войне, расстрел 9 января, декабрьское вооруженное вос­
стание, царский манифест — все эти факты получали немедленный отклик 
в творчестве революционных поэтов. Особенно большое количество откли­
ков получили всколыхнувшие всю страну кровавые события 9 января: 
«Возникла в глухую январскую ночь. . .» Е. Тарасова, «9 января» А. Коца, 
«К юбилею 9 января» А. Луначарского, «На десятой версте от сто­
лицы. . .» П. Эдиета, ряд произведений неизвестных авторов — во всех 
этих стихотворениях поэты разоблачали предательскую по отношению 
к народу политику царского правительства, развенчивали монархические 
иллюзии, призывая народ к восстанию. 

Терпенье и вера не в силах помочь, 
Не ждите чудес ниоткуда, — 

(146) 

утверждает Е. Тарасов. А. Коц писал в своем стихотворении: 
Где гроза свинцовая пролилась дождем, 
Там, где кровь народная пролилась ручьем, — 
Там из каждой капельки крови и свинца 
Мать земля-кормилица родила бойца! 

(168) 

Но особая популярность выпала на долю стихотворения П. Эдиета, 
которое представляло собой драматический рассказ о захоронении жертв 
«кровавого воскресенья». Начинается стихотворение строками: 

На десятой версте от столицы 
Невысокий насыпан курган . . . 
Его любят зловещие птицы 
И целует болотный туман. . . 
В январе эти птицы видали, 
Как солдаты на поле пришли, 
Как всю ночь торопливо копали 
Полумерзлые комья земли. . . 

Завершалось стихотворение уверенным утверждением: 
Но зловещие птицы узреют — 
И близка уже эта пора! — 
Как кровавое знамя завеет 
Над вершиной родного холма! . . 

(183—184) 

Именно с этого времени символ знамени, омытого кровью невинных 
жертв, становится одним из основных в произведениях пролетарских поэ­
тов. Уже не просто «красное знамя» фигурирует в стихах, а «кровавое 
знамя» — символ не только борьбы с неправым строем, но и отмщения 
жертв 9 января. Таким этот образ присутствует, например, в стихотворе­
нии А. Белозерова «Перед боем»: 

Как символ братской крови — алые знамена 
Зардели пламенно на поднятых шестах. 

(175) 
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И т о т ж е П . Э д и е т Б д р у г о м с в о е м с т и х о т в о р е н и и с н о в а в о з в р а щ а е т с я 
к э т о м у о б р а з у : 

Нас много! Как волны морские, 
Идет за мильоном мильон. . . 
И блещет горячее солнце 
В изгибах кровавых знамен.. . 

(185) 

Столь же широкое распространение в пролетарской поэзии получил 
символ багровой зари, пожара — олицетворение будущей еще более реши­
тельной схватки с самодержавием, воплощение идеи народного возмездия. 
Мы встречаем его у Е. Тарасова: 

Спите, братья и товарищи! 
Близок судный час — 

На неслыханном пожарище 
Мы помянем вас! 

(153) 

К нему обращается И. Привалов: 
Пришла пора. Законной мести 
Взошла багровая заря. 
Друзья! Умрем, быть может, вместе 
Иль вырвем право у царя. 

(189) 

Символ багровой зари, зарева, пожара был вообще широко представ­
лен в поэзии начала века. Обращение к нему вызывалось самим характе­
ром эпохи, ее грозовой атмосферой, реальной жестокостью открытых 
классовых столкновений. Как уже говорилось выше, этот символ был 
одним из распространенных в лирике символистов. В сборнике А. Белого 
«Пепел» он встречается не один раз: 

Над толпами знамена в ночь 
Кровавою волной взлетали. . . 

И далее: 
Н о дрогнул юный офицер, 
Сердито в пол палаш ударив, 
Как из раздернутых портьер 
Лизнул нас сноп кровавых зарев.5 

Обращался к нему и Бальмонт («Горящие здания»): 
И мы, опомнившись, глядим, 
Как в небе темно-голубом 
Плывет кровавый дым.6 

Но наиболее глубоко и полно символ «кровавой зари» был использо­
ван в «Возмездии» Блоком. Уже 80-е годы, согласно Блоку, предвещали 
начало будущих перемен: 

Востока страшная заря 
В те годы чуть еще алела . . . 

С течением времени ожидание перемен приобретает у Блока более на­
пряженный характер, но зато отчетливей видится будущее: 

Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря, 
Грозя Артуром и Цусимой, 
Грозя девятым января.7 

5 А. Б е л ы й . Пепел. Изд. «Шиповник», СПб., 1909, стр. 132—133. 
6 К. Б а л ь м о н т , Собрание стихов, т. 2. Изд. «Скорпион», М., 1904, стр. 57. 
7 А. Б л о к , Собрание сочинений в восьми томах, т. 3. Гослитиздат, М., 1962, 

стр. 329, 331 . 
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Таким образом, и пролетарские поэты, и поэты символистского лагеря 
использовали одни и те же поэтические средства художественного вос­
создания эпохи. Однако за этой общностью таилось серьезное внутреннее 
различие. В поэзии символистов символ кровавой зари, заката был вопло-, 
щением стихийности и жестокости самого исторического процесса и его 
роковой предопределенности. Народное движение рассматривалось ими 
в ряду других стихийных явлений природы, столь же неподвластное воле 
и воздействиям человека, как, скажем, землетрясение. Вот, например, как 
воспринимал Белый события начала века: 

Потом — японская война: 
И вот — артурское плененье, 
И вот — народное волненье, 
Холера, смерть, землетрясенье — 
И роковая тишина. . .8 

По-иному те же факты осмыслялись поэтами революционного лагеря. 
Для них события революции таили в себе залог неизбежного социаль­
ного освобождения, уничтожения рабства и угнетения человека человеком. 
Пролетарские поэты более конкретно смотрели на вещи, проблемы миро­
вого исторического процесса занимали их в меньшей степени, нежели не­
посредственные задачи реальной классовой борьбы. Они сами являлись 
участниками революционных боев, и их цели им были ясны и понятны: 

Вперед, друзья! Вперед без страха! 
Отбросим гнет; исчезнет тьма. 
Нам нипочем ни смерть, ни плаха, 
Вся наша жизнь ведь, как тюрьма. . . 

Чтоб равным быть, чтоб жить свободно, 
Одно осталось нам решить: 
В борьбе великой, всенародной 
Иль умереть, иль победить! 

(188) 

Были и другие темы, оказавшиеся общими и для пролетарской поэзии, 
и для поэзии символистов, и даже шире — для русской поэзии начала 
века вообще. Например, в стихотворении «Забыть не могу. . .» Е. Тарасов 
говорит о том, что он готов опьяняться немой красотой полей, столетних 
тенистых парков, бегущих по небу облаков. Однако поэт тут же предупре­
ждает читателя: 

Н о забыть, что аллеи столетних берез 
Рабским потом залиты на каждом шагу, 
Что пожары заката — предвестники гроз, — 
Никогда я не мог, никогда не смогу. 

(164) 

Тарасов ставит здесь большую проблему, занимавшую многих писате­
лей начала века. Он был одним из наиболее одаренных пролетарских поэ­
тов. В его стихах чувствуется воздействие многих традиций русской 
литературы. Мысль об ответственности владельцев усадеб перед теми, кто 
был их рабами, присутствует уже в «Вишневом саде» Чехова, в известном 
монологе Пети Трофимова: «Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши 
предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каж­
дой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас 
человеческие существа, неужели вы не слышите голосов. . . Ведь так ясно, 
чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прош­
лое. . .». 

А . Б е л ы й . Урна. Стихотворения. Изд . «Гриф», М., 1909, стр. 126. 
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С другой стороны, эти строки Тарасова предвосхищают известное 
место из статьи Блока «Интеллигенция и революция» (1918), в которой 
поэт попытался проникнуться психологией труженика-революционера, по­
нять и оправдать его разрушительные действия. И Блок невольно повто­
рил слова Тарасова, углубив его мысль и дав ей историческое обоснова­
ние: «Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах?—Потому что 
там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа. 

Почему валят столетние парки?—Потому, что сто лет под их разве­
систыми липами и кленами господа показывали свою власть: тыкали в нос 
нищему — мошной, а дураку — образованностью!».9 

Наступившие вслед за поражением революции годы реакции внесли 
существенные изменения в общую картину развития пролетарской поэзии. 
Под давлением неблагоприятно сложившихся обстоятельств перестают пи­
сать и печататься некоторые из выдвинувшихся поэтов. Так случилось 
с Е. Тарасовым. В 1908 г. он выпустил второй сборник новых стихотворе­
ний «Земные дали», отмеченный сильным воздействием символистской 
поэтики. Это был последний его сборник. Вскоре он вообще ушел из лите­
ратуры. Судьба Тарасова по-своему драматична. Несмотря на явную 
одаренность, он не смог найти себя, своей темы, и легко поддавался чуже­
родным влияниям (особенно сильно на него влиял Бальмонт, которого он 
любил и ценил). 

Многие из рабочих поэтов, как участники революционного движения, 
были брошены в тюрьму или отправлены в ссылку. В тюремной одиночке 
написал много стихотворений А. Гмырев — активный участник револю­
ционного движения, арестованный в 1906 г. и приговоренный к семи годам 
каторги. В 1911 г. он погиб в заключении. Основными темами пролетар­
ской поэзии в годы реакции становятся тема поражения революции и тема 
тюрьмы и ссылки. Последней посвящают горькие строки А. Гмырев, А. Бе-
лозеров, А. Богданов, Н. Рыбацкий, А. Поморский, И. Привалов и др. 
Но вместе с ней в творчестве рабочих поэтов зреет и с годами дает о себе 
знать все более и более сильно другая тема — тема неизбежности победы 
рабочих, тема торжества справедливости: 

Они победили, но шум их побед 
Так жалок, как место разврата. 
Они победили. Но в сумраке лет 
Их ждет роковая расплата, — 

(251) 

утверждал в стихотворении «Они победили...» А. Гмырев. Другой поэт, 
Я. Коробов, писал: 

Мы собрались после битвы не для песен и молитвы — 
Чтоб проверить наши силы, павших братьев подсчитать. 

(276) 

В одном из лучших стихотворений этой поры «Он думает, что побе­
дил», принадлежащем перу неизвестного автора, говорилось: 

Он думает, что победил, 
Лукавый зверь, наш враг. 
Он думает, что, погрузив 
Страну в холодный мрак, — 
Он наше сердце охладил 
И растоптал наш стяг. 
Нет, цел наш стяг и невредим 
И в верных он руках, 
И гнев святой еще сильней 

А. Блок, Собр. соч., т. 6, стр. 15 
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В пылающих сердцах, 
Нетерпеливей и страстней 
Воители в рядах. 

(291) 

Вместе с тем в годы реакции ряды пролетарских поэтов пополняются 
новыми именами. В это время активно начинают выступать в печати 
Ф. Шкулев, Д. Бедный, сыгравшие впоследствии заметную роль в про­
паганде идей социализма и революции. 

Новый период для пролетарской поэзии обозначился с началом сле­
дующего подъема общественного движения. Это был самый продолжи­
тельный период в ее развитии, включающий в себя ряд более мелких от­
резков, каждый из которых связан с тем или иным важным событием 
русской истории: годы общественного подъема (1911—1913), первая ми­
ровая война (1914—1916), февральская революция, время от февраля дб 
октября 1917 г., Великая Октябрьская социалистическая революция. 
В общей сложности этот последний период включает в себя шесть-семь 
самых напряженных в истории предреволюционной России лет. Страна 
вплотную подошла к революции. Действия царского правительства, на­
правленные на поддержание и сохранение самодержавной власти, а затем 
и действия буржуазного Временного правительства, продолжившего поли­
тику войны, противоречили требованиям широких народных масс, шли 
вразрез с ходом исторического развития. Освободительное движение 
в стране приобретает невиданный размах. 

Широкой волной разлилась по стране пролетарская поэзия. Никогда 
еще в стране не появлялось такого количества отдельных стихотворений, 
индивидуальных и коллективных сборников рабочих поэтов, как за годы, 
непосредственно предшествовавшие Октябрьской революции. Уже в 1910 г. 
в Нижнем-Новгороде выходит сборник стихотворений А. Белозерова, 
в следующем году в Москве — сборник Ф. Шкулева, в 1913 г. выходят 
сразу два коллективных сборника пролетарской поэзии — «Эхо ответное» 
в Петербурге и «Наши песни» (два выпуска) в Москве, печатается сбор­
ник Д. Бедного «Басни» (1913) и др. Пролетарской литературе, как явле­
нию важному и глубоко своеобразному, посвящают статьи Луначарский, 
Горький. Пользуясь открывшимися возможностями и возросшим интере­
сом к пролетарской поэзии, Горький предпринимает в 1914 г. издание 
специального сборника пролетарских поэтов, к участию в котором привле­
кает Гастева, Герасимова, Садофьева, Маширова, Рыбацкого и др. 
В том же году «Сборник пролетарских писателей» выходит в свет с пре­
дисловием Горького. В этом предисловии Горький писал: «Я крепко убе­
жден, что пролетариат может создать свою художественную литературу, 
как он создал — с великим трудом и огромными жертвами — свою еже­
дневную прессу».10 

Размах творчества рабочих поэтов стал возможен также и потому, что 
появились свои организационно-издательские центры. Такими центрами 
в первые же годы общественного подъема стали большевистские газеты 
«Звезда» и «Правда». Вокруг них (особенно вокруг «Правды») сплотился 
тесный кружок поэтов (Я. Бердников, И. Садофьев, И. Логинов, А. Ма-
широв-Самобытник, А. Поморский, И. Воинов и др.), вошедший в исто­
рию под названием кружка «поэтов-правдистов». Многие из них выпу­
стили свои сборники стихотворений. Помимо «Звезды» и «Правды», 
организаторских начинаний Горького, своеобразными центрами, вокруг 
которых группировались поэты пролетариата, были большевистские жур-

10 М Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24. Гослитиздат, JVL,, 
1953, стр. 169. 
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налы «Просвещение», «Работница» и др., газета «Невская звезда», отдель­
ные провинциальные социал-демократические издания. 

И несмотря на то что преследования со стороны охранки не прекра­
щались, поэты рабочего класса смогли в это время создать ряд значи­
тельных произведений. Из среды поэтов-правдистов выдвигаются литера­
торы, получившие вскоре всероссийскую известность (Д . Бедный, 
И. Садофьев, Ф. Шкулев и др.). Особенной популярностью пользовались 
басни Д. Бедного, в которых высмеивались «мероприятия» царского пра­
вительства и Временного правительства, направленные на подавление на­
родного движения. 

Поэзия чутко уловила и отметила первые же проблески нового 
подъема. В. Куйбышев, находясь в Нарымской ссылке, создает стихотво­
рение «Море жизни», ставшее популярной песней. Он приветствует в нем 
общее оживление, приближение бури: 

Гей, друзья! Вновь жизнь вскипает, 
Слышны всплески здесь и там. 
Буря, буря наступает, 
С нею радость мчится к нам. 

(355) 

Так же думали и о том же писали и другие поэты рабочего класса. 
В 1912 г. в газете «Невская звезда» появилось стихотворение Шкулева 
«Мы кузнецы, и дух наш молод. . .», получившее уже в годы империали­
стической войны широкое распространение, а в 20-е и 30-е годы ставшее 
популярной песней советской молодежи. Жизнеутверждающие произведе­
ния создавали также А. Поморский, Д. Семеновский, Я. Бердников, 
Д . Одинцов и др. 

С началом империалистической войны в пролетарской поэзии сильно 
развивается антивоенная тема. В разгар шовинистической кампании, под­
держиваемой правительством и буржуазными партиями, поэты рабочего 
класса остались верны идее интернационализма. В своих стихах Маширов, 
Садофьев, Белозеров, Логинов и др. вскрывали империалистический, 
антинародный характер войны и призывали трудящихся к единению и 
превращению войны империалистической в войну освободительную. 

Падение самодержавия в феврале 1917 г. показало трудящимся их 
силу, раскрыло перед ними глаза на возможности, которые таятся в на­
роде, Но вместе с тем было ясно, что главные революционные бои еще 
впереди. Об этом постоянно напоминал в своих статьях В. И. Ленин, 
об этом писала «Правда». В статьях В. И. Ленина рабочие поэты черпали 
новые темы для своего творчества. Они приветствовали возрождение 
«Правды», как единственного печатного органа, стоящего на страже инте­
ресов трудящихся, интересов революции. 

В период между февралем и октябрем 1917 г. развитие массовой рево­
люционной поэзии приобретает особенно интенсивный характер, что нахо­
дилось в прямой связи с напряженностью политических событий. Пред­
чувствуя скорую и окончательную победу над капиталистами, чьи инте­
ресы взялось отстаивать правительство Керенского, поэты рабочего 
класса с партийных позиций освещали события, твердо и уверенно, не­
смотря на продолжающиеся преследования, провозглашали лозунги, при­
зывающие к дальнейшей борьбе. Сонет «В тюрьме» Илья Садофьев за­
канчивает строками: 

О новые враги! И ваш разрушим трон. 
Тюремщик пусть, глумяся, звякает ключами, 
Смеюся я над вашей злобой и над вами! 
Я слышу, за тюрьмой растет мятежный звон. 
Проклятья вам, войне летят со всех сторон, 
Опять в борьбе победа, знаю я, за нами. 

(474) 
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Именно в эти годы расцветает сатирический талант Д. Бедного, кото­
рому суждено было сыграть значительную роль в развитии поэзии пе­
риода гражданской войны. В октябре—ноябре 1917 г. в «Правде» печа­
тается стихотворная повесть Д. Бедного «Про землю, про волю, про 
рабочую долю», в которой поэт в доступной широкому читателю форме 
воссоздавал основные этапы рабочего движения в России, разъясняя 
политику ленинской партии в борьбе с самодержавием. В этом же году 
выходит из печати второй «Сборник пролетарских писателей», сборник 
Общества пролетарских искусств «Под знамя „Правды"». Эти издания 
как бы подводили итог почти тридцатилетнему развитию массовой про­
летарской литературы и, в частности, — поэзии. В них отразились наст­
роения, характерные для последних лет пролетарского этапа русского осво­
бодительного движения. Вместе с тем они положили начало новому направ­
лению русской литературы, охватившему в первые годы революции 
широчайшие слои трудящихся, — объединениям Пролеткульта. И хотя 
исходные эстетические принципы Пролеткульта и творческая практика вхо­
дивших в него писателей страдали несомненной ограниченностью, узостью 
классовых позиций (что и отметил В. И. Ленин), кастовой замкнутостью 
в целом, особенно в первые годы своего существования, Пролеткульт 
сыграл и положительную роль в деле организации писательских сил моло­
дой советской республики. Начало этому движению было положено еще 
до революции в деятельности первых рабочих писательских объединений, 
в творчестве пролетарских поэтов и писателей. 

Массовая революционно-пролетарская поэзия прошла в своем развитии 
долгий и сложный путь. Это был путь приобщения искусства к нуждам 
пролетариата, как самого революционного класса, защищающего интересы 
всех угнетенных, всех трудящихся. С другой стороны, это был путь при­
общения широких масс трудящихся к культуре, к искусству, к поэтиче­
скому творчеству. Начавшаяся с поэтических опытов писателей-самоучек 
(Е. Нечаев и др.) пролетарская поэзия с течением времени втягивала 
в свою сферу все более и более широкий круг рабочих поэтов. Уже 
в преддверии Октябрьской революции рабочие поэты и писатели создают 
свои организации, свои центры, сыгравшие немаловажную роль в просве­
щении широких народных масс. Революционно-пролетарская поэзия яви­
лась важной вехой в общем поэтическом развитии предреволюционной 
поры. Она питалась идеалами революционного гуманизма, социального 
равенства. В этом и состоит ее непреходящее значение. 



Глава восьмая 
РУССКАЯ ПОЭЗИЯ НАЧАЛА XX в. 

И ВЕЛИКАЯ ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

О ктябрь 1917 г. явился великим рубежом в истории русской поэзии. 
Рождение поэзии нового качества не могло произойти сразу, в не­

сколько дней, месяцев и даже лет, так же как не исчезло сразу и бур­
жуазное искусство. Распад различных поэтических школ, происходивший 
с разной степенью интенсивности уже в предреволюционные годы, в новых 
условиях значительно ускоряется. Перегруппировка сил происходит теперь 
на платформе демократических, революционных идеалов или отказа от них. 
Перед каждым художником вставал основной вопрос — принимать или не 
принимать Октябрь? То или иное решение этого вопроса нередко приво­
дило к резкому размежеванию недавно близких по духу творчества поэ­
тов. В одном лагере оказываются такие поэты, как Валерий Брюсов, 
Александр Блок, Андрей Белый, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, 
Анна Ахматова, Осип Мандельштам. В другом лагере — Мережковский, 
Зинаида Гиппиус, Бунин и др. «Звонил Есенин, — записывает А. Блок 
22 января 1918 г., — рассказывал о вчерашнем „утре России" в Тенишев-
ском зале. Гизетти и толпа кричали по адресу его, А. Белого и моему: 
„изменники". Не подают руки. Кадеты и Мережковские злятся на меня 
страшно».1 Н. Гумилев и С. Городецкий, единодушно выработавшие за 
четыре года до революции манифест акмеизма, оказываются в эти годы 
в разных лагерях. 

Очевидно, что такое резкое размежевание поэтических сил в первые 
годы революции не было случайным. Александр Блок в неотосланном 
письме писал Зинаиде Гиппиус в мае 1918 г.: «. . .нас разделил не только 
1917 год, но даже 1905-й, когда я еще мало видел и мало сознавал 
в жизни. Мы встречались лучше всего во времена самой глухой реакции, 
когда дремало главное и просыпалось второстепенное. Во мне не измени­
лось ничего (это моя трагедия, как и Ваша), но только рядом с второ­
степенным проснулось главное».2 

Обращаясь к русской интеллигенции в статье «Интеллигенция и рево­
люция», Блок напоминал, что русской литературе издавна присуща вера 
в революцию. «Русские художники, — писал он, — имели достаточно 
„предчувствий и предвестий" для того, чтобы ждать от России именно 
таких заданий. Они никогда не сомневались в том, что Россия — большой 
корабль, которому суждено большое плаванье». Блок возмущен тем, что 
некоторые русские литераторы, «лучшие люди», «те, кто места себе не 
находил от ненависти к „царизму", готовы опять броситься в его объятия, 
только бы забыть то, что сейчас происходит». «Русской интеллигенции, — 

1 А. Б л о к . Записные книжки 1901—1920 гг. Изд. «Худож. литература», М., 
1965, стр. 385. 

2 А. Б л о к , Собрание сочинений в восьми томах, т. 7. Гослитиздат, М.—Л, 
1963, стр. 335. 
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пишет он далее, — точно медведь на ухо наступил: мелкие страхи, мелкие 
словечки. . . Не стыдно ли гордо отмалчиваться на „дурацкие вопросы?" 
Не стыдно ли прекрасное слово „товарищ" произносить в кавычках?» 
Статья заканчивается призывом: «Всем телом, всем сердцем, всем созна­
нием — слушайте Революцию».3 

О том же писал и Валерий Брюсов в страстной инвективе, обращен­
ной к «товарищам интеллигентам» (1919): 

То, что мелькало во сне далеком, 
Воплощено в дыму и в гуле... 
Что ж вы коситесь неверным оком 
В лесу испуганной косули? 

Что ж не спешите вы в вихрь событий — 
Упиться бурей, грозно-странной? 
И что ж в былое с тоской глядите, 
Как в некий край обетованный?4 

«.. .неудивительно,—писал В. И. Ленин в 1918 г., — что на самых 
крутых пунктах столь крутого поворота, когда кругом с страшным шумом 
и треском надламывается и разваливается старое, а рядом в неописуемых 
муках рождается новое, кое у кого кружится голова, кое-кем овладевает 
отчаяние, кое-кто ищет спасения от слишком горькой подчас действитель­
ности под сенью красивой увлекательной фразы».5 Ввиду столь сложных 
исторических обстоятельств тем более надо отдать должное граждан­
скому подвигу Блока, Белого, Брюсова, Ахматовой, Маяковского, Есе­
нина и многих других поэтов, сделавших решительные шаги навстречу 
революционному народу. Обретение новой идейной позиции поэтами 
старшего поколения достигалось порой ценой личных утрат, тяжело раня­
щих душу, противоречий, отказа от привычного уклада жизни, издавна 
сложившихся форм общения и литературных связей. 

Однако начавшаяся Октябрьской революцией новая эпоха в истории 
человечества, мобилизуя все духовные силы человека, не могла удовлет­
вориться только добрыми чувствами и намерениями, она выявляла глу­
бокие внутренние возможности художника, предъявляя ему большие 
требования. Творческая катастрофа настигла некоторых не потому, что 
насильственно было прервано движение по знакомому руслу, а потому, 
что родник, откуда поэзия того или иного поэта брала начало, оказался 
мелким. Революция измерила глубину источника творчества, целиком 
предопределила развитие дарований одних и выявила творческий тупик 
других. 

Преодолевавшие поэтическую концепцию человека, созданную акмеи­
стами, неминуемо должны были встать на путь обретения гуманистиче­
ского идеала и подлинно патриотического пафоса. Именно это сделал то­
варищ Гумилева по акмеистической школе С. Городецкий в первом же 
своем сборнике стихов советского времени. 

В стихотворении «Кофе» он словно бы возвращается в мир пряной 
экзотики Гумилева (заросли благоуханной Явы, нагая девушка собирает 
кофе). Однако есть и существенное отличие экзотики этого стихотворения 
от экзотики Гумилева. Целеустремленность стихотворения С. Городецкого 
придает особую значимость каждой экзотической детали, такой, например, 
как образ британца с ременной плеткой у пристани, следящего за упаков­
кой клейменных ящиков с кофе. Гуманистическое чувство ведет художника 

6 Там же, т. 6, стр. 13—20. 
4 В. Б р ю с о в , Избранные сочинения в двух томах, т. I. Гослитиздат, М., 1955, 

стр. 453. 
5 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 78. 
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к поэтически обобщающему образу: зерна кофе хранят в себе память 
о кровавых ранах, горящих на девушке — сборщице кофе: 

Взорвать Европу! Снять с дикарской воли 
Бесстыдство злое купли и продажи! 
Плетей не надо для цветов магнолий. 
Не надо солнцу океана стражи.6 

Преодолевая узость школы, поэт выходил на большой простор гума­
нистического искусства. Симптоматично, что стихотворение «Кофе» было 
переведено на английский и голландский языки, а Анри Барбюс пере­
печатал его в «Юманите». 

В. В. Виноградов, определяя в 1922 г. объем поэтического языкового 
сознания в лирике Ахматовой, также принадлежавшей в свое время 
к направлению акмеизма, выделял «три семантические сферы, каждая 
из которых ядром своим имеет слово, обремененное роями ассоциа­
ций. . .», — это «песня, молитва и любовь».7 Круг основных тем поэзии 
Ахматовой на самом деле исчерпывается тремя названными, но чувства 
ее героини лишены банальности, исполнены глубокого драматизма, суро­
вой искренности. Несомненно, что гражданские, патриотические идеалы 
прошли у Ахматовой ко времени наступления революции как бы через 
первую стадию формирования — стихийного патриотизма. Находясь в смя­
тении перед революционными событиями («чем хуже этот век предшест­
вующих?», «Теперь никто не станет слушать песен»), А. Ахматова не 
растрачивает, не предает главного, она живет одной судьбой с Родиной, 
хотя и непонятной ей, но дорогой: 

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край, глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда...» 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.8 

Лирике Ахматовой присуща психологическая достоверность пережи­
ваний, но в этой узкой сфере сердечной жизни есть черты века, вре­
мени. «Ахматова, — писала А. Коллонтай, — вовсе не такая нам „чужая**, 
как это кажется с первого взгляда. В ее трех белых томиках трепещет и 
бьется живая, близкая, знакомая нам душа женщины современной пере­
ходной эпохи, эпохи ломки человеческой психологии, эпохи мертвой 
схватки двух культур, двух идеологий — буржуазной и пролетарской».9 

Справедливость суждений А. Коллонтай стала более очевидной почти 
через полвека, многое изменившего в героине Ахматовой. Но уже в труд­
ной ломке революционных лет она в поисках истины не пошла по лег­
кому пути. 

Примечательно, что крупнейшие поэты предреволюционных лет — 
В. Брюсов, А. Белый и А. Блок — оказались на стороне Великого Ок­
тября. Это могло произойти лишь потому, что напряженные поиски 
истины приводили их к размышлениям о судьбе народа и родины. Тра-

6 С. Г о р о д е ц к и й . Серп. Двенадцатая книга стихов. ГИЗ, Пб., 1921, 
с т р . 49—50. 

7 В. В и н о г р а д о в . О символике А. Ахматовой. «Литературная мысль» Альма­
нах I. Пгр., 1922, стр. 91—92. 8 А. А х м а т о в а . Подорожник. Пгр., 1921, стр. 49. 

9 А. К о л л о н т а й . Письма к трудящейся молодежи. Письмо 3-е о «Драконе» и 
«Белой птице». «Молодая гвардия», 1923, № 2, стр. 162. 



гизм мироощущения человека, находящегося «между двух революций», 
влек их неизбежно к идеалам общественности и гражданственности. 

Заслуживает всяческого уважения гражданская демократическая поэ­
зия Белого в первые годы революции, радостная готовность к самопо­
жертвованию, настойчивое желание писателя активно работать в литера­
туре советской страны (А. Белый участвовал в работе I съезда Союза 
советских писателей в 1934 г.). Но А. Белому не удалось преодолеть до 
конца традиций символизма, В поэме «Христос воскресе» он попытался 
объяснить события революции как продолжение религиозной легенды 
о Христе. В отличие от других поэтов, прибегавших к древним библей­
ским образам и сюжетам с целью чисто художественной, Белый ищет 
в них ответа на вопросы современности. Реальные факты действитель­
ности, однако, помимо прямых намерений художника, входят в его про­
изведение, перевешивая, но не преодолевая мистику. 

В поэме нет активных свершителей революции, есть только жертвы, 
проливающие кровь за ее дело, есть только страдания. Первые девять 
строф рассказывают о распятии Христа. Сама революция — это прежде 
всего процесс духовного перерождения каждого человека, через страдания 
постигающего новую веру. Каждый проходит путь Христа. В поэме выяви­
лись те же противоречия, что и в сборнике «Пепел», где реальное пере­
плеталось с мистическим. Можно привести ряд примеров из поэмы, где, 
воссоздавая космический размах совершающейся революции, Белый умеет 
скупо и выразительно представить масштабы происходящего мирового 
переворота, дать образы очень крупно: 

От огромной скорби 
Господней 
Упадали удары 
Из преисподней — 

В тяжелый 
Старый 
Шар.10 

Но мистическая идея затуманивает доступную поэту конкретность и сни­
жает энергию изображения. 

Первые поэмы и стихотворения С. Есенина об Октябре написаны под 
большим влиянием А. Белого. Факт этот очень показателен для пере­
ломного этапа в истории поэзии, для путей завершения процессов начала 
века и зарождения новых ее качеств. Есенин пишет небольшие поэмы 
(«Товарищ», «Певущий зов», «Октоих», «Отчарь», «Пришествие», «Пре­
ображение», «Инония», «Сельский часослов», «Иорданская голубица», 
«Небесный барабанщик», «Пантократор»), обращаясь к одним и тем же 
событиям, настроениям, мыслям. Речь все время идет о революции и 
России. Эмоциональный подъем не спадает, растет от поэмы к поэме, 
поэт всецело поглощен происходящим. Россия предстает в ином, непри­
вычном для раннего Есенина облике. Это уже не край «задумчивый и 
нежный», Русь теперь не только не «затерялась» «в Мордве и Чуди», но 
видится поэтом в бескрайнем мировом пространстве, путь ее — в веках 
прошлых и будущих. Не будучи еще в состоянии осмыслить всего реаль­
ного, конкретно-исторического содержания революции, Есенин поэтически 
воспроизводит космические масштабы происходящих событий с помощью 
религиозных легенд. Россия предстает новым Назаретом, родиной нового 
мира, который родился «в мужичьих яслях». Здесь загорелась правда — 
«звезда Востока», «не погасить ее Ироду кровью младенцев». Сравнение 

10 А. Б е л ы й, Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Большая серия. 
М.—Л., 1966, стр. 391. 
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революции с рождением Христа присутствует и в «Певущем зове», и 
в «Пришествии», и в «Преображении». Все эти уподобления — вполне 
в духе поэтической образности тех лет, с той лишь разницей, что взывает 
Есенин «из мужичьих мест», новый Спас едет на кобыле, Русь, родившая 
бога, — «телица», в предтечах новорожденного «был пахарь и вол». 
Так же как и в поэме А. Белого «Христос воскресе», сравнение револю­
ции с рождением христианства проводится Есениным очень настойчиво и 
систематически. Только в русле идей А. Белого могут быть поняты по­
стоянно сопутствующие радости строки о гибели, смерти, страдании. 

Однако чуждая книжной умозрительности мысль Есенина стремилась 
конкретизировать эти тяжелые абстракции зрительно ощутимо, осязаемо 
и тем самым сделать их сколько-нибудь понятными для себя. Есенин берет 
готовую мысль и, не развивая и не углубляя, иллюстрирует ее, нанизы­
вая образы один на другой, при всей отвлеченности идеи сохраняя здо­
ровое ядро образа, разрозненно, обособленно, но все-таки связанного 
с действительностью. Сильное поэтическое воображение спасает его. 
В «Инонии» он начинает уже бунтовать против навязанных ему мистиче­
ских представлений: 

Не хочу восприять спасения 
Через муки его и крест: 
Я иное постиг учение 
Прободающих вечность звезд. 
Я иное узрел пришествие — 
Где не пляшет над правдой смерть.11 

Приятие Брюсовым Октябрьской революции, его активная творческая 
и организаторская работа, быстрое непосредственное включение в дело 
культурной революции были обусловлены глубокой убежденностью поэта 
в исторической справедливой неизбежности ее свершения. 

«Еще задолго до революции в ряде стихотворений он выражал нетер­
пеливое ожидание освободительного переворота, приветствовал грядущую 
революцию, заранее выражая горячую симпатию ее последовате­
лям — борцам и клеймя презрением людей половинчатых и нерешитель­
ных»,12— говорилось в грамоте ВЦИК Р С Ф С Р в связи с пятидесятиле­
тием поэта (1923). Сам Брюсов, выступая на юбилее и оглядываясь на 
пройденный путь, старался ответить на вопрос, «каким образом этот 
классик символизма мог сделаться бардом революции». Давние упреки 
Вячеслава Иванова за «реализм в символизме», «за этот позитивизм» 
в «идеализме» обосновываются им теперь как свидетельство демократи­
ческой сущности его мировоззрения: «Сквозь символизм я прошел с тем 
миросозерцанием, которое с детства залегло в глубь моего существа». 
Не преувеличивая значения этого признания, отметим, что жажда знаний, 
пытливость мысли и сознательная целеустремленность творческих поисков, 
желание постигнуть разумом самое «тайное тайных» человеческой жизни, 
истории и искусства (т. е. все то, что давало повод говорить о рациона­
лизме художественного метода зрелого Брюсова) были важнейшими 
предпосылками для приятия революционной эпохи. Эрудиция Брюсова-
историка стихийно вела его пока еще только путем аналогий к признанию 
неотвратимой силы надвигающейся катастрофы. Революция 1905 г. поро­
дила живое, не лишенное трагизма ощущение обреченности буржуазного 
мира. Предчувствия, оправданные и неоправданные, по отношению к ре­
волюции превратились в знание и понимание новой эпохи. По убеждению 

11 С. Е с е н и н , Собрание сочинений, т. 2. Гослитиздат, М., 1961, стр. 36—37. 
12 Советские писатели. Автобиографии в двух томах, т. 1. Гослитиздат, М., 1959, 

стр. 203. 
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Брюсова — священное право и высокая обязанность поэта в дни великих 
народных событий «Нам — быть с тобой, нам славословить твое величие 
в веках!». Так заканчивает он стихотворение «России», открывающее 
книгу «В такие дни». Книга эта, как и последующие («Миг», «Дали», 
«Меа»), составлена не только из славословий и эмоциональных провоз­
глашений величия Октября. Стихи о революции насыщены мыслью, пафос 
содержательно аргументирован, каждое слово взвешено. В целом же 
названные книги Брюсова воссоздают стройную систему взглядов, хотя и 
не лишенную противоречий, но опирающуюся на собственный опыт и опыт 
истории. Перед глазами читателя, действительно, совершается выработка 
нового мировоззрения. Не забывая о 1905 г., приветствуя Февраль 
1917 г., он видит в Октябрьской революции высший этап революцион­
ного движения: 

Н о выше всех над датами святыми, 
Над декабрем, чем светел пятый год, 

Над февралем семнадцатого года, 
Сверкаешь ты, слепительный Октябрь,13 

Книги Брюсова насыщены историческими параллелями, легендами, 
именами. Взгляд его в прошлое очень просторен — «бездны былых ве­
ков», тысячелетий, баснословные дни и совсем недавние события. Уходя 
в «Века и пространства», приподнимая «Завесы веков», Брюсов открывает 
там вечные законы человеческой жизни — силу страсти, волю к жизни, 
счастье познания. Цель подобных обращений раскрывается в названиях 
циклов, ясно намечающих главное русло темы: «Кругозор», «Над миро­
вым костром», «Из прежде в теперь». Сопоставление истории и совре­
менности если и не проводится прямо, то всегда подразумевается. 
В отличие от близких ему поэтов-современников и от своих прежних 
стихов на общечеловеческие темы Брюсов старается вскрыть не общность 
современности с прошлыми эпохами, а их различие. И в этом — его сила-

Октябрь проложил грань между прошлым и грядущим, «наш век 
с веками в бой вступил», начался совершенно новый период в мировой 
истории: 

Мир раскололся на две половины: 
Они и мы! Мы — юны, скудны, — но 
В века скользим с могуществом лавины, 
И шар земной сплотить нам суждено! н 

Брюсов преодолевает романтический субъективизм восприятия истории 
Имена исторических героев все чаще возникают не в порядке образных 
уподоблений, колорит древности присутствует в стихах не в декоратив­
ных целях, а стимулирует напряженную работу мысли поэта. Поэтический 
вымысел обогащает, претворяет в образы итоги историко-философских 
поисков, непрерывных размышлений о законах истории и общности про­
гресса. 

От упрека в умозрительности освобождают поэта такие стихотворения, 
как «Третья осень», «Пасха 1921 года», и целый ряд произведений, 
вызванных конкретными политическими моментами. Третья осень револю­
ции имеет много жестоких примет: «в теплушках люди гурьбой ругаются, 
корчатся, стонут, дрожа на мешках с крупой», голод прячет зерно в под­
земельях; города «бесфонарные, беззаборные». Старина, выползая из 
щелей, торжествуя, наступает на новый мир. Острая аналитическая 
мысль Брюсова справляется с разящими противоречиями революционных 

13 В. Б р ю с о в , Избранные сочинения, т. I, стр. 471. 
14 Там же, стр. 492. 
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будней. В муках рождается новое, надо только увидеть его под временной 
оболочкой: 

И когда в толпе шумливой, 
Слышишь брань и буйный крик, — 
Вникни думой терпеливой 
В новый, пламенный язык. 

Т ы расслышишь в нем, что прежде 
Не звучало нам вовек: 
В нем теперь — простор надежде, 
В нем — свободный человек.15 

Надо воздать должное Валерию Брюсову за искренность и глубину пони­
мания созидательных начал революции и ее колоссальных творческих пер­
спектив в гражданском строительстве, культурных преобразованиях и 
развитии науки. 

Формирование нового мировоззрения Брюсова-поэта проходило в русле 
общего процесса создания советской поэзии. Лучшие стихотворения Брю-
сова вошли в сознание новых поколений надолго. Через два с половиной 
десятилетия на здании рейхстага в Берлине будут написаны проникновен­
ные брюсовские строки: 

И вновь, в час мировой расплаты, 
Дыша сквозь пушечные дула, 
Огня твоя хлебнула грудь, — 
Всех впереди, страна-вожатый, 
Над мраком факел ты взметнула, 
Народам озаряя путь. 

Среди имен первых поэтов революции на особо почетном месте стоит 
имя Александра Блока. Поэма «Двенадцать» занимает особое место не 
только в его личной творческой биографии. Она родилась в новом мире, 
она явилась первой революционной поэмой советской поэзии. 

Однако, для того чтобы она могла быть создана именно такой, какой 
она явилась, поэт должен был долго вынашивать то отношение к жизни, 
к родине, к народу, которое подготовило рождение новых принципов 
художественного постижения действительности, обусловивших появление 
поэмы. Когда произошла революция, то она стала «содержанием всей 
жизни». Непрерывная и сосредоточенная страстная дума о родине обога­
тилась в годы революции большой верой в народ как в силу, обладающую 
колоссальнейшими творческими возможностями, — вот то зерно, которое 
«проросло» в «Двенадцати», 

Различные и противоречивые элементы художественной ткани «Воз­
мездия» и дореволюционной лирики переплавлены здесь заново. Револю­
ция как бы сняла всю эту запутанность и сложность, переплетенность 
судеб и событий, выдвинув главное, насущное. Поэма Блока и воссоздает 
эту «крупность», большую масштабность, грандиозность эпохи. Худо­
жественным принципом воспроизведения объективного течения жизни, 
сложных процессов века остается эмоциональное романтическое обобще­
ние. Но здесь и открываются Блоком новые возможности романтического 
искусства. Жгучая для Блока проблема судьбы человека страшного мира 
отодвигается на второй план. Осознание огромной ответственности худож­
ника перед миром, родиной и народом приводит Блока к безоговорочному 
приятию «мирового пожара» — революции, к признанию безусловного и 
неограниченного права народа творить возмездие. Изменился сам объект 
поэтического изображения, изменилось отношение к нему, романтизм 
Блока стал явлением революционного искусства. В «Возмездии» Блок 
стремился воплотить жизнь века в частном сюжете, в судьбе одной дво-

15 Там же, стр. 454. 
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рянской семьи, одного рода. В «Двенадцати» он отказывается от частного 
сюжета: события и его герои общезначимы. Обобщенно-символическому 
изображению событий соответствует весь образный строй поэмы: коллек­
тивный образ двенадцати, условно поданные эпизодические фигуры пе­
тербургской улицы, объединенные образом старого мира, и незримый 
враг, с которым еще предстоит схватка. Также обобщенно, условно мыс­
лится и образ Христа — образ отнюдь не конкретный. 

Стержневым событием в поэме является революция. Она воплощена 
Блоком в образе ветра, снежного вихря, распространяющегося по всему 
миру. 

Ветер в «Двенадцати» — революция в мировом размахе. Это не «пре­
людия», не «пейзаж», не «экспозиция», а г л а в н о е с о б ы т и е , о п р е ­
д е л я ю щ е е все повествование, открывающее, с о п р о в о ж д а ю щ е е 
действия двенадцати и з а к л ю ч а ю щ е е сюжет. Образ ветра двупланов: 
в нем звучит и музыка всемирного мятежа, и есть нечто от непогоды 
зимнего петербургского вечера. «Завивает ветер белый снежок», — так 
говорится о непогоде, менее разрушительной, чем ветер, от которого «на 
ногах не стоит человек», поэтому и «человек» в этой строфе заменен 
«ходоком» («Всякий ходок скользит»). Такое переключение и совмещение 
планов характерно для всей поэмы. 

Представители старого мира падают от напора ветра. Двенадцать по­
являются в самом ветре: 

Гуляет ветер, порхает снег, 
Идут двенадцать человек. 

Блоковский образ ветра, как воплощение революции, получит даль­
нейшее развитие в советской поэзии. В этом отношении советские поэты 
пойдут какими-то сходными с Блоком путями. Общность принципов, выхо­
дящих за пределы творческой индивидуальности, и представляет собой 
закономерность литературного развития эпохи. И то, что Блок находится 
в русле этих закономерностей и один из первых их открывает, глубоко 
знаменательно. Он, как и Брюсов, занимает в истории русской и совет­
ской поэзии высокое место созидателя, прокладывающего дорогу между 
двумя периодами — русской классической поэзией начала двадцатого века 
и советской поэзией. 
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