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ОБЪЯСНИМСЯ?

Несколько лет назад, в предисловии к своей книге 
«Русские, или Из дворян в интеллигенты», объясняя, что, 
мол, данная книга — для многих, для каждого, по крайней 
мере из тех, кто соберется ее прочесть, я позволил себе 
вспомнить, как на обсуждении сборника Вайля и Гениса 
«Родная речь» отвесил им комплимент. Небезопасный:

— Искренне надеюсь, что ваш труд не имеет ни малей
шего научного значения.

Авторы, слава богу, поняв, что не лукавлю, заулыба
лись.

Мало того. Распоясавшись, я привел в том предисло
вии цитату, уже вполне кровожадную. Из «Мартина Иде
на»:

«...Преподаватели естественных наук пусть остаются. 
Это поистине замечательный народ. А вот девяти десятым 
филологов и лингвистов, этим безмозглым попугайчикам, 
очень бы полезно проломить головы».

Совершенно не обладая радикализмом джеклондонов- 
ского героя, не могу скрыть симпатию к его порыву. Ибо 
с некоторых пор, и чем дальше, тем пуще, словосочетания 
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«литературная наука», «наука о литературе» приводят 
меня в содрогание — как нечто (и как раз на те самые де
вять десятых) выморочное, не нужное читателю и вред
ное для писателей.

Разумеется, речь не о редких талантах от Бахтина до 
Лотмана, чье существование предусмотрел даже разма
шистый по-матросски Мартин: они-то искупают... Нет, 
оборву себя: есть вещи, которых не искупить, и одна из 
них — тот неуклюжий монстр, не кентавр, а тянитолкай 
(ни туда, ни сюда, ни то, ни се), каковым являлась совет
ская «наука о литературе» с ее храпченко-метченко-овча- 
ренками, с ее «исследовательскими» институтами, с «пла
ном» и «листажом».

Но мое сомнение более общего рода.
В «Роковых яйцах» Булгакова у гениального профес

сора Персикова есть добросовестный ассистент Ива
нов, тем не менее оказавшийся неспособным после гибе
ли патрона воссоздать «луч жизни». Все у него под ру
кою — ан... «Очевидно, для этого нужно было что-то 
особенное кроме знания, чем обладал в мире только 
один человек — покойный профессор Владимир Ипать
евич Персиков».

Вероятно, во всех науках Ивановы (Джонсоны, Хан
сены, Иогансоны) неоценимо полезны, кроме той облас
ти, что одушевляется чудом. Которое, как положено чуду, 
неизъяснимо — во всяком случае до конца.

Хорошо. Это — о литературоведении, о науке, далеко 
не всегда удерживающейся от соблазна выдать себя за 
точную, как раз изъясняя и разлагая чудо. Но, опять же 
не собираясь парадоксальничать, признаюсь, почти по
каянно, что с годами перестал различать типологическое 
содержание понятия «критика». Живого, животрепещу
щего...

В самом деле!
Что такое «прозаик» — понятно. Это тот, кто пишет — 

уж там роман, повесть, рассказ; по-журденовски пишет не 
в рифму (впрочем, случается всякое, но как исключение, 
как нарушение правил). Тут — не сказать: равны, но рав
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ноправны и Лев Толстой, и, скажем, Петр Проскурин 
с Виктором Ерофеевым.

Поэт? Говоря осторожнее, стихотворец? Та же карти
на. И здесь сопоставимы — по формальным, то есть самым 
неопровержимым признакам — Лермонтов и Егор Исаев 
плюс Дмитрий Пригов.

Но критика, критики, критик?.. Что общего между 
Добролюбовым, Антоновичем и, с другой стороны, Инно
кентием Анненским? То, что те и другой, в отличие от 
прозаиков, имеют дело с так называемой второй реально
стью? Резонно. Куда при таком раскладе, однако, денем, 
предположим, историческую романистику, также беру
щую за основу то, что было некогда, черт те когда, сохра
нившись в преданиях и документах? Да и было ли? Ака
демик Фоменко, превративший нашу историю в мир «Ко
ролей и капусты», самой возможностью своего появления, 
увы, доказал уязвимость этой самой второй реальности.

Да, есть жанры чисто критические — рецензия, лите
ратурный обзор. Но именно они, с их жанровыми — спра
ведливыми — рамками неизбежно ограничивают самовы
явление критика. Смиряют его индивидуальность.

К чему все это говорю? Да как раз чтобы объясниться. 
(Или оправдаться?) Дабы читатель, взявший в руки мою 
книгу, заранее знал, стоит ли ему листать ее дальше.

Я — по крайней мере, воспринимая себя таковым, — 
уж точно не литературовед, живущий по законам науки. 
Критик?.. Возможно, но в сугубо собственном понима
нии слова.

Говоря без амбиций и без самоуничижения, я, надеюсь, 
достаточно квалифицированный — и уж, без сомнения, 
опытный — читатель, надо полагать, научившийся за дол
гие годы внятно излагать свои мысли. Передавать свои 
ощущения.

Знаю, у меня репутация полемиста, от чего отрекаться 
глупо, сделав все-таки оговорку: даже при том, что удава
лось порою кого-то переубедить, не они, переубежден
ные, бывали моими излюбленными читателями. Не в оби
ду им, но человек, которого ты обращаешь в свою веру од
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ной-единственной статьей, — обладал ли он действитель
ными убеждениями?

Так получилось, что задачей критики — оставляю тер
мин в качестве рабочего — для меня стало собирать вок
руг своего суждения единомышленников. Что существен
но, и тех, кто о нашем с ним единомыслии не подозревал. 
Или — вот тут амбиция профессионала! — не находил 
слов или осознанных чувств, чтобы «примкнуть». Только 
всего.





ПУТЬ ОТТУДА

Неужели цели нет?
Давид Самойлов

По легенде, Константин Батюшков, впадающий 
в беспросветную душевную тьму, прочитав пушкинское 
послание «Юрьеву» («А я, повеса вечно праздный, по
томок негров безобразный...»), прошептал в зависти 
и тоске: «Злодей! Как он начал писать!» И если бы бо
лезнь не являлась наследственной, отчего не предполо
жить, что ее могло пусть не вызвать, но поторопить соз
нание собственной исторической неудачи? Ведь: «...Ба
тюшков смутно предчувствовал, что иные его стихи 
и обороты будут называться пушкинскими, хотя и яви
лись раньше пушкинских» (Тургенев). «Это еще не 
пушкинские стихи, но после них уже надо было ожидать 
не других каких-нибудь, а пушкинских» (Белинский). 
«Батюшков — записная книжка нерожденного Пушки
на» (Мандельштам).

Уж не с узурпацией ли имеем дело?..
Между прочим, это наводит на мысль: возникновение 

Пушкина было словно бы незаконным, внезапным, сло
мавшим порядок, который вознамеривался идти своим че
редом. Как допетровская Россия, мало-помалу до Петра 
избиравшая неотвратимый путь европейской цивилизо
ванности, — и, к слову, не сознание ли этого роднило 
Пушкина с царем-переворотчиком? Не отсюда ли, хоть 
отчасти, его жгуче личный интерес к загадке и загадочно
сти Петра Великого?

А схема возникновения «из Батюшкова» нечаянно 
отозвалась в «Каменном госте».

Странно! Всего за два десятка строчек до упоительно
го: «...Когда сюда, на этот гордый гроб пойдете кудри на
клонять и плакать» (Юрий Олеша заметил, что наличие 
такого по-кинематографически крупного плана «у поэтов 
той эпохи кажется просто непостижимым») дан как бы 
черновой вариант. План общий. Прежде чем у Дон Гуана
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вырвутся — именно вырвутся — слова нежности непод
дельной, он вроде как примеряется, репетирует:

Я только издали с благоговеньем
Смотрю на вас, когда, склонившись тихо, 
Вы черные власы на мрамор бледный 
Рассыплете...

То, да не то!
Меж тем дело просто. С опытным соблазнителем про

изошло — опять же внезапно! — нечто, для него непривыч
ное. Соблазняя и льстя, он — вдруг! — полюбил. Надолго? 
По крайней мере до предсмертного мига, когда последним 
словом окажется имя любимой: «...О Дона Анна!»

Тут впрямь — как состязание двух разных поэтов. Раз
ных поэтик. «...Черные власы на мрамор бледный...» — от
страненно любуется первый поэт, прикидывая, как это 
красиво: черное на бледном. Второму — не до любования. 
Выразительно ревнивое «гордый», обращенное к гробу су
пруга-соперника, и само слово «кудри», даже оно, такое 
простое — или как раз поэтому, — рисует не женщину во
обще (сколько их было!), а эту и только эту. Избранную.

«Любовь не изъясняется пошлыми и растянутыми 
сравнениями», — укоризненно мог бы сказать преобразив
шийся Дон Гуан себе, пока еще не обретшему языка любви 
непритворной. А сказал — Пушкин. Сказал тому же Ба
тюшкову. Пусть заглазно, делая пометы на томике его сти
хов и отделяя строки, вызывающие восторг («пушкин
ские»?): «Что за чудотворец этот Батюшков!», от строк, 
оцененных сурово: «Дурно». «Темно». «Пошло».

Точно как оценил эпигонские вирши своего Ленского: 
«Так он писал темно и вяло...»

«Сын гармонии» — можно сказать про того Дон Гуана, ко
торый получил право заговорить языком, выражаясь услов
но, не Батюшкова, но — самого Пушкина. Слогом его соб
ственной лирики («Когда за пяльцами прилежно сидите 
вы, склонясь небрежно, глаза и кудри опустя...» — в точно
сти тот же «крупный план»). А Пушкин попросту — во-
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площение гармонии, понимаемой далеко не только как 
«благозвучие», «стройность», «взаимное сочетание» (из 
словаря), но как способность, страдая от несовершенства 
мира, сверять его с совершенством собственного идеала. 
Способность — постоянная, неизменяющая.

Такая гармония (слово, нами затрепанное, понятие, 
поминаемое всуе) в эстетическом смысле — синоним сво
боды.

В этом уникальность и — поймем ли наконец? — непо
вторимость не только Пушкина, но гармонического пуш- 
кинианства, имеющего, как все на свете, начало и конец. 
Наша невероятная и, может быть, незаслуженная удача — 
что Пушкин угадал сформироваться между 1812 и 1825 
годами, когда русское дворянство, понимаемое по-пуш
кински: «Независимость, храбрость, благородство (честь 
вообще)», еще сохраняло реальные шансы быть таковым, 
испытав подъем от победы над Наполеоном, еще не полу
чив сокрушительного удара по собственным иллюзиям на 
Сенатской (и, придется признать, сразу после Сенатской, 
когда, не умея противостоять демагогии Николая, ее ге
рои принялись «колоться» и каяться).

Тем более, когда дворяне не начали вытесняться бюро
кратией, «выдвиженцами», зависимыми от милости ца
рей; сами не стали перерождаться.

А если бы Надежде Осиповне не удалось зачать от Сер
гея Львовича в оный урочный час, кто был бы «вместо»? 
Ведь кто-то же был бы...

У Батюшкова — не случилось. Тогда — Жуковский, как 
однажды предположил Михаил Гаспаров? Баратынский, 
чего, кажется, задним числом захотелось Бродскому, сожа
левшему, что русская поэзия не пошла стезей открытого, 
отчаянного трагизма? Как будто она и без того не пошла 
преимущественно так, — другое дело, что наши претензии 
к своей словесности, наши вкусы без Пушкина были бы 
иными. Какими — не угадать, разве что догадываться, 
но уж точно не ориентирующимися на гармонию.

Ибо и добрый, кроткий, толерантный Жуковский нес 
в себе надлом; недаром острослов Вяземский писал о нем:

12 



«Он бренчит на распятии, лавровый венец его — венец 
терновый... Сохрани Боже, ему быть счастливым... Жу
ковский счастливый — то же, что изображение на кресте 
Спасителя с румянцем во всю щеку, с трипогибельным 
подбородком и куском кулебяки во рту». Что ж говорить 
о самбм Вяземском-ипохондрике. О Баратынском...

А дальше? Дальше — сразу — Лермонтов, объявлен
ный наследником Пушкина, но от наследства отказыва
ющийся решительно. Отвечающий антитезой на любую 
тезу предшественника. «Я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать...»? Так нет же: «И жизнь, как посмотришь 
с холодным вниманьем вокруг — такая пустая и глупая 
шутка...» «И сердце вновь горит и любит — оттого, что 
не любить оно не может»? Еще как может: «Любить?.. 
Но кого же?., на время — не стоит труда, а вечно лю
бить невозможно».

Да известен же случай, когда Лермонтов, слушая ро
манс на слова: «Я вас любил...», выступил с полемической 
редактурой. «Я вас любил так искренно, так нежно, как 
дай вам Бог любимой быть другим»? Черта с два! «Это 
совсем надо переменить; естественно ли желать счастия 
любимой женщине, да еще с другим? Нет, пусть она будет 
несчастлива...»

Хорош?
Да. «Подле Пушкина все (все! — Ст. Р.) уроды, и толь

ко уродством своим различаются друг от друга: и Тютчев, 
и Фет, и Некрасов». (И Жуковский, конечно, и Баратын
ский.) Фельетонность молодого Корнея Чуковского не для 
кого не оскорбительна: ведь вышеупомянутые — и вообще 
«все» — дорожили своим «уродством», то бишь гипертро
фией черт, негармоничностью. Лелеяли его, как и положе
но лелеять «лица необщее выраженье».

Поразительно (впрочем, чего особенно поражаться, 
если индивидуальные, лично пушкинские черты обнару
живаем и в Дон Гуане, и даже в Скупом рыцаре, этом «не
вольнике чести»?), но, сказав устами Сальери о «сыне 
гармонии» Моцарте: «...Наследника нам не оставит он», 
Пушкин угадал свою посмертную судьбу.
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Пуще того. Велик печальный соблазн отнести к нему 
и то, что вдобавок сказано о гении-персонаже его талант
ливым убийцей:

Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь!

Клянясь именем Пушкина, живем мы все-таки без не
го. И если угроза Маяковского со товарищи сбросить его 
с «парохода современности» была бессмысленна, то пото
му, что, используя любимый ахматовский оборот, на той 
палубе Пушкина «не стояло». Он не «наш современник», 
как не современник ни Достоевского и Толстого, ни Ман
дельштама с Платоновым, и хоть мы продолжаем ориенти
роваться по «солнцу русской поэзии», — другого солнца 
нет и не будет, — то достичь его невозможно. Да и опасно: 
сгоришь.

(Сколько и сгорело —• но это другой разговор, отдель
ный.)

И вот что существенно.
Известно: чтобы понять — это, мол, хорошо, это дур

но, необходим контекст. Нравственный или эстетиче
ский. Необходимы точки отсчета и векторы. Наш при
вычный контекст — Пушкин; вернее, мы привыкли так 
думать, что лестно для нас, но небезопасно для него.

Хотя получается — и для нас тоже.
Для пущей наглядности — простейшая аналогия или, на

против, контраст. Ставя «Чайку», режиссеры решают для 
себя, кто таков Треплев с его львами и куропатками, с «об
щей мировой душой»: бездарность либо новатор-авангар
дист? То есть с аркадинской, отчасти тригоринской точки 
зрения — неумеха. А с чеховской? Как вспомнишь послед
ний, неосуществленный замысел пьесы, пересказанный со 
слов Чехова Станиславским: чисто символистский, с героя
ми, занесенными на Северный полюс (все равно что вче
ра — на Марс, а сегодня — в параллельный мир), со сколь-
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зящей над ними тенью, душой любимой ими женщины... Со
вершенно треплевская поэтика!

Хорошо. Но Треплев с его «авангардизмом» непоня
тен — по крайней мере не понят. А Пушкин — что может 
быть понятней, доступнее, нежели он? Тем более, как уже 
сказано, наш вкус опирается на него, им создан; наш 
бренд — «нация Пушкина», включая — без иронии — тех, 
кто не продвинулся в знании-понимании дальше романса 
«Я помню чудное мгновенье» и либретто оперы «Евгений 
Онегин». Но тем прочнее, тем обманчивее иллюзия при
частности нас, живущих в мире дисгармонии и давно при
нявших ее очертания, к его миру. К его миропониманию. 
Отчего, между прочим, такая произвольность толкова
ния пушкинских текстов — от малограмотных неофитов 
до, вероятно, талантливейшего из пушкинистов-профес
сионалов Валентина Непомнящего с его, повторю чужие 
слова, уходом (к Пушкину или от Пушкина?) «в общую 
и религиозную метафизику».

Выводы? Самый поверхностный: пора протрезветь, 
поняв, что само по себе осознание нашей удаленности — 
безмерной и безнадежной! — от Пушкина и его гармонии 
есть шанс не до конца утратить того и другую. Хотя бы 
как свербящую память об ампутированной части души.

А чудо и следует воспринимать как чудо, как счастли
вую случайность, совсем не обязательно заработанную 
историей...

* * *

После такой прелюдии, в таком резком свете — воз
можно, не отрицаю, намеренно, преувеличенно резком — 
как воспринять, как отнестись к программному стихотво
рению Давида Самойлова?

Пусть нас увидят без возни, 
Без козней, розни и надсады. 
Тогда и скажется: «Они 
Из поздней пушкинской плеяды».
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Я нас возвысить не хочу.
Мы — послушники ясновидца... 
Пока в России Пушкин длится, 
Метелям не задуть свечу.

Отнестись — с пониманием.
Воспринять — с оговоркой.
Сборники Самойлова, всегда оценивавшиеся как поэти

ческие события... Впрочем, не совсем так; будем точны 
в подражание ему самому, который отметил в «Поденных 
записях» (май 1977 года): «Формировался я долго. В 38 лет 
(“Ближние страны”) я еще — ранний Самойлов. Во “Вто
ром перевале” (43 года) я — “средний”. Только с “Дней” 
что-то начинается, а я все удивлялся, что нет признания 
(где-то видел в себе больше, чем было, и думал, что оно уже 
наличествует в стихе)»... Итак, сборники долго не то чтобы 
удручали — нет, совсем не то! — а все же озадачивали не
ровностью странного, не вполне объяснимого свойства.

Сперва все было ясно и просто (следы цензурного бес
чинства), но и затем, когда Самойлов словно бы приучил 
к себе цензоров, приходилось задумываться даже над по
мянутым сборником «Дни» (1970), в котором хороших 
и, сверх того, прекрасных стихотворений было неправдо
подобно много.

Притом речь не шла об упреке вкусу — во всяком слу
чае об элементарном упреке. В конце концов, кто из зна
чительнейших поэтов XX века, даже из них, в совершен
стве владел чувством отбора — не при составлении книг, 
тут слишком многое зависело не от самих поэтов, — но 
целомудренно не выпуская из души того, что еще наги
шом, не одето, недовоплощено? Кто? Ахматова. Заболоц
кий... Пастернак? Нет, пожалуй. Есенин, Цветаева? Ко
нечно, нет!

Речь о другом. Быть может, наоборот, о слишком на
дежной, проверенной «одетости» стихов. Бывает, столь 
плотной, что сквозь нее не всегда разглядишь, содержится 
ли «там, внутри» индивидуально-авторское существо, — 
а может, автор-то «вышиб дно и вышел вон»?
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Во всяком случае в очень давней статье, робко пробуя 
выражать именно это сомнение, я спрашивал сам себя: де
скать, что же уходит — если уходит — порою из стихов 
Самойлова? И что тогда остается?

И, оговорившись: да не поймут шутку буквально, отве
чал: когда из стихотворения уходит Самойлов, остается... 
Пушкин!*

Но впрямь ли я тогда пошутил?
Да, Самойлов — сознательный пушкинианец, не толь

ко декларирующий преемственность, а и утверждающий 
ритмико-мелодическую неисчерпаемость того русского 
стиха, который мы привычно обозначаем именем Пушки
на; но еще бог знает когда Гоголь заметил, что неотразимо 
обаятельная, легкая и оттого обманчиво общедоступная 
пушкинская манера угрожала поглотить поэтов «плея
ды».

Естественно, со временем манера не утратила обаяния, 
а опасность поглощения — реальности, и, говоря о Самой
лове, дело не в случаях непозволительно реминисцентных 
(«Я учился языку у нянек, у молочниц, у зеленщика. А те
перь мне у кого учиться?.. У тебя, моя ночная птица, у те
бя, бессонная тоска» — сделанный наспех конспект пуш
кинских мотивов, где и пресловутые «просвирни», 
и «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», раз
ве что с известной поправкой Жуковского: «...Темный

Поняли-таки! Поскольку характер этой книги плохо совместим 
с мемуарностью, разрешу себе только в сноске вспомнить, с какой 
яростью накинулся на меня Станислав Куняев, тогда еще недавний 
самойловский апологет-ученик, начинавший превращаться в его ху
лителя, — да что там! Сам Самойлов писал нашему общему другу 
Михаилу Козакову (а тот опубликовал письмо в своей книге):

«Ты спрашиваешь о статье Ст. Рассадина обо мне. Она, по-мое
му, забавная. По нему выходит, что я какое-то необычайное соеди
нение Пушкина с эквилибристом. (Ужо будет и про «эквилибри
ста». —• Ст, Р.) А если эквилибриста вынуть, то останется, следова
тельно, Пушкин. Для меня это звучит лестно. Про кого еще из 
наших поэтов скажут, что он — Пушкин, пусть даже с изъяном»... 
И т. д. Исключительно самолюбия ради добавлю, что в другой раз 
Самойлов назвал мою статью наиболее для него интересной.
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твой язык учу»). Это из разряда очевидностей, у Самой
лова, в общем, случайных. Зато...

Была ль она красива? Сразу 
О том не мог бы я сказать, 
Конечно, моему рассказу 
Красавица была б подстать! 
Она была обыкновенной, 
Но с той чертою дерзновенной, 
Какую могут обрести 
Лет где-то возле тридцати 
Иные женщины...

Из поэмы «Снегопад»

Гибкая интонация автора «Руслана», «Онегина», «Ну
лина». Не свое! —• что наглядно до броскости рядом с по
бедным самовыявлением. Хоть, к примеру, с таким:

Фердинанд, сын Фердинанда, 
Из утрехтских Фердинандов...

Кстати, занятно и небессмысленно отметить — уж тут-то 
«свое» даже, пусть в необъявленной, но кровной причаст
ности к оному Фердинанду: в согласии с семейным преда
нием то был предок Давида Кауфмана-Самойлова по ма
теринской линии.

...Был при войске Бонапарта 
Маркитант из маркитантов...

Бонапарт короны дарит 
И печет свои победы. 
Фердинанд печет и жарит 
Офицерские обеды.

Бонапарт диктует венским, 
И берлинским, и саксонским.
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Фердинанд торгует рейнским, 
И туринским, и бургонским.

Бонапарт идет за Неман, 
Что весьма неблагородно. 
Фердинанд девицу Нейман 
Похищает из-под Гродно.

Если в «Снегопаде» (поэме, которую, должен сказать, 
сам Самойлов ценил больше многого среди своих сочи
нений) старательное интонационное пушкинианство, 
сдается, теснит чисто самойловское, только самойлов- 
ское начало, то в «Маркитанте» зато — нет ли иной 
крайности? То есть и это «чисто», и это «только самой
ловское»— разве не выявляется уже до полной демонст
ративности?

Признаюсь, делаю над собою усилие, задавая этот во
прос: здесь и самовыявление не только не синоним самоут
верждения; оно не боится самоуничижительности. Прямо- 
таки стремясь к ней:

Русский дух, зима ли, Бог ли
Бонапарта покарали. 
На обломанной оглобле 
Фердинанд сидит в печали.

Вьюга пляшет вкруговую.
Снег валит в пустую фуру. 
Ах, порой в себе я чую 
Фердинандову натуру!..

Я не склонен к аксельбантам, 
Не мечтаю о геройстве.
Я б хотел быть маркитантом 
При огромном свежем войске.

Вот тебе и «слово — полководец человечьей силы»!..
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Эксцентрическое стихотворение, бравурно пританцо
вывающее внутренними рифмами, выразило — да, безус
ловно, в вызывающе демонстративном виде — то, без чего 
Самойлова нет.

Эксцентрическое, сказал я, и это линейное определе
ние подходит «Маркитанту», может быть, одному из са
мых обаятельных, но, конечно, не самому лирически тон
кому стихотворению Самойлова. Однако эксцентрич
ность, насмешка, пародия, ирония, самоирония вообще 
входят в своеобразие его; они не мелкие черты самойлов- 
ской физиономии («веснушка, ноздря», говаривал Мая
ковский), не летучая мина, приходящая и уходящая со 
сменой настроения, а — если уж упражняться в физионо
мистике — иронически-веселая складка на лбу, которая не 
разгладится и в сентиментальную минуту. Лирическая 
эксцентрика — решусь даже на такое словосочетание, тем 
более что сам Самойлов выражается хлеще:

...И что искусство — смесь
Небес и балагана!
Высокая потреба
И скомороший гам!..
Под небом — балаган, 
Над балаганом — небо!

То есть восклицает это легендарный скульптор Вит 
Ствош, он же Фейт Штос, создатель гениального алтаря 
краковского костела Девы Марии, в поэме «Последние 
каникулы» (которую Самойлов писал долгие годы, так 
и не кончив, чего жаль, но что, может быть, по-своему за
кономерно и значимо, — об этом позже) выбранный 
в спутники да, пожалуй, и в двойники автора. Уж эти-то 
слова, без сомнения, автохарактеристичны...

Даже те самые «веснушка, ноздря» доказывают сказан
ное; как бывает именно с мелочами, особенно наглядно.

Допустим, Самойлов любит игру с экзотически звуча
щим словом, с собственными именами, и это совсем не 
мандельштамовское: «Я научился вам, блаженные слова:
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Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита», — не его надежда 
проникнуть за оболочку «слова Психеи». Нет, тут игра 
как игра, сладостный тренаж языка и слуха, крохотный 
фонетический паноптикум, где молодому поэту вручается 
фамилия Улюлюмов, — помесь Улялюм из Эдгара По 
и дикого «улюлю», таинственности и хамства, а диковин
ное для русского уха имя поэта Галчинского — Констан- 
ты-Ильдефонс — в охотку смакуется и обыгрывается. 
Здесь нечего искать особую смысловую нагрузку, имя — 
всего лишь точка приложения того настроения, что гла
венствует в данных стихах, но именно оттого и меняется 
с настроением его скромная функция. Эксцентрической, 
цирковой кличкой подается оно в прихотливом стишке 
о Галчинском; воркует в таллиннской песенке: «И увидеть 
Яна с Элен, да, увидеть Элен с Яном»; может зазвучать 
и реквиемом: «Я вспоминаю Павла, Мишу, Илью, Бориса, 
Николая. Я сам теперь от них завишу, того порою не же
лая», — тут лирика вытесняет эксцентрику, но самый след 
вытеснения, обозначенный обнаженной и беззащитной 
простотой имен — тоже знак присутствия.

Да и напротив — в чисто, казалось бы, эксцентриче
ском («эквилибрист» — сказано в насмешливом и само- 
ироничном письме) «Маркитанте» притаилась... Да и не 
сказать: притаилась, скорей, притворилась чем-то совсем 
иным лирика. Полуерническая свобода бродяги Ферди
нанда, его свобода от Бонапартовых коронационных за
бот — не есть ли весело-серьезный парафраз свободы твор
ческой, понимаемой как раз по-пушкински?

Если на то пошло, тут прямая связь со стихотворением 
«Пестель, поэт и Анна».

Обратим, кстати, внимание на осознанную, как все 
у Самойлова, странность названия. Ну, Анна — понятно, 
из этого имени, мелькающего в самойловских книгах, со
творено нечто вроде символа самой женственности: «А эту 
зиму звали Анной. Она была прекрасней всех». Но отчего 
«Пестель, поэт...»? Отчего не «Пестель, Пушкин...»?

В этом Пестеле воплощен комплекс идей, действитель
но волновавших тульчинского полковника и, возможно,
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хотя бы отчасти высказанных в известном его разговоре 
с Пушкиным. («Утро провел с Пестелем; умный человек 
во всем смысле этого слова. «Мои соег ез1 ша1ег1аИз1е, — 
говорит он, — тпа18 та гатзоп з’у геТизе»... То есть: «Серд
цем я материалист, но мой разум этому противится». «Мы 
с ним имели разговор метафизический, политический, 
нравственный и проч. Он один из самых оригинальных 
умов, которых я знаю...» Запись 9 апреля 1821 года.) Раз
ве что фраза о разуме и сердце Самойловым, надо думать, 
произвольно перетолкована: «метафизический» вопрос 
атеизма и веры подменился любовью.

Но ведь и этот Пушкин — тоже по-своему историчен. 
Он угадан с той степенью достоверности, какая делает его 
вполне реальным участником запечатленной ситуации. 
Почему же все-таки —- «поэт»?

Историчны оба. Оба конкретны. Но Пушкин еще и над
историчен, надконкретен. Пестель — весь! — в разговоре, 
смысл коего и есть его жизнь; Пушкину в этой беседе, льстя
щей ему, интересной, все-таки тесновато. «И некуда подать
ся, кроме них», — размышляет самойловский «поэт», но ведь 
и исторический Пушкин, некогда потрясенный, по воспоми
наниям декабриста Якушкина, жестокой шуткой, когда его 
якобы приняли в тайное общество («Я никогда не был несча
стлив, как теперь! Я уже видел жизнь свою облагорожен
ною»), написал же в конце концов «Из Пиндемонти» с но
вым и окончательным для себя пониманием свободы: «...За
висеть от царя, зависеть от народа — не все ли нам равно?»

Поэт-потомок Самойлов не захотел да и не мог об этом 
забыть, и вот молдаванка Анна, к которой рвется, даже 
прилежно слушая декабриста, его Пушкин:

Стоял апрель. И жизнь была желанна. 
Он вновь услышал — распевает Анна. 
И задохнулся:

«Анна! Боже мой?» —

она-то, быть может, и даже наверняка тот плотский, зем
ной, стало быть, наиболее убедительный (коли уж сам Пе-
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стель принужден Самойловым говорить не о «метафизи
ке», но о любви и страсти) образ духовно вожделенных 
«иных прав», о которых сказано в «Из Пиндемонти». 
Олицетворение той полуобъяснимой тяги, согласно кото
рой поэту всегда нужно что-то и «сверх», «над», «вне». 
Все создания духа ищут именно земных воплощений, и ко
гда Пушкин восхищался житейской мудростью «вельмо
жи» Юсупова: «Ты понял жизни цель... Для жизни ты жи
вешь», то был аналог — и свободы чуть ли не как созерца
тельного безделья: «...По прихоти своей скитаться здесь 
и там, дивясь божественным природы красотам», и фор
мулы творческой независимости, повторенной за Дельви
гом: «Цель поэзии — поэзия...»

А «Маркитант» — грубовато-веселая схема того же вож
деления, ироническая, сниженная, как «девица Нейман» 
есть снижение поэтической Анны. Для иронии прикосно
венно все, и Пестель, к коему Самойлов весьма уважителен, 
и даже «небо», вступающее в смесь с площадным балаганом; 
подобное — проявление того свойства, которое М. М. Бах
тин определял как «открытую серьезность, всегда готовую 
к смерти и обновлению» и оттого не пугающуюся ни паро
дии, ни насмешки. «...Ибо она ощущает свою причастность 
незавершимому целому мира».

Эксцентризм Самойлова — это испытание лирики 
иронией. Испытание постоянного переменным, сформи
ровавшегося чувства — мимолетным (почему бы и нет?) 
капризом, пафоса — скепсисом. И если все-таки можно, 
поверив поэту, сказать о его пушкинианстве, то не 
в смысле изначального тяготения к Пушкину и его поэти
ке, которое отрицать, как все очевидное, невозможно, 
а в качестве результата усилий. В качестве испытания, 
преодоления.

Да! Сама поэтика пушкинианства, как я говорил, 
мнимо-легкодоступная, тут преодолевается, изменяясь 
до неузнаваемости — ну, скажем, до полуузнаваемости. 
«Послушник» являет себя неслухом, одним из тех самых 
«уродов» в понимании Корнея Чуковского, не более 
обидном для Самойлова, чем для Некрасова или Фета (на
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сей раз гипертрофируется игровая ирония — смотри то
го же «Маркитанта»). И вот здесь как раз происходит- 
таки — одновременно — истинное приобщение к «ясно
видцу» и обретение собственного лица.

Все вместе это особенно явно проступает в поэмах — 
хотя бы по простейшей причине их протяженности.

* * *

«Учусь писать у русской прозы», — декларирует Са
мойлов в поэме «Снегопад», в других стихах переходя уже 
на язык метафорический: «Превращаюсь в прозу, как во
да в лед». С метафорой-то оно выходит, пожалуй, вырази
тельнее и точнее: в поэмах, вырастающих на прозаиче
ской, повествовательной основе, вернее, прорастающих 
сквозь нее, идет сгущение, концентрация, кристаллиза
ция характерных свойств поэта, и точность метафоры тем 
большая, что разом как бы заявлена и опасность, стерегу
щая автора. В отличие от воды, лед недвижен — до поры 
ледохода. Грузен.

Когда на свет явились «Цыгановы», поэма, возникав
шая мало-помалу из стихотворений-главок, они не зря 
привлекли особое внимание, даже вызвали энтузиазм. 
Являлось — и явилось — что-то действительно необыч
ное. По крайней мере для Самойлова.

Размашистая живописность вызывала соответствую
щие ассоциации; пиршественный натюрморт в главе 
«Гость у Цыгановых» соперничал со Снайдерсом и Конча
ловским, а «Запев»... Кто тут оставил свой след? Петров- 
Водкин? Кустодиев? Пиросмани?

Огромный конь, коричневато-красный, 
Смирясь, ярился под рукою властной.
...Все было мощно и огромно тут!
И солнце, и телега, и петух...

Заметим, что взгляд наблюдателя не прикидывается 
исконно-мужицким а ля, скажем, Павел Васильев, вспо-
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минающийся здесь прежде всего из поэтов: Самойлову 
известно, что не бывает лошадей коричневых или крас
ных, бывают гнедые и вороные, муругие, пегие, мало ли... 
Неважно! Или — важно в особом смысле. Горожанин не 
рядится в потомственного селянина, в его живописных 
композициях грубая, крупная плоть отчетливо эстетизи
рована, бесхитростной пластике живой натуры предпоч
тена расчетливо-наивная эстетика лаковой живописи, па
лехской буколики, лубка, и расчет невольно подтвержден 
самим автором. Невольно, так как совсем в другом стихо
творении: «Мы уже дошли до буколик, ибо путь наш был 
слишком горек...»

Я упомянул Пиросмани. Нет, тут уместнее Таможен
ник Руссо. Пиросмани не играл в «наив», — так ребенок, 
малюя свои гениальные каракули, убежден, что натурали
стически точен. Руссо же свой метод, даже если не мог пи
сать как Ренуар или Мане, выбрал, осознал, разработал, 
и не случайно его примитив ближе к шаржу, чем к детско
му рисунку. (Сельвинский предположил даже: «А что как 
вдруг Анри Руссо — великий карикатурист?» Окарикату
ривающий самое цивилизацию?) Что до Самойлова, то, 
раз уж расчет в «Цыгановых» преобладает над наивной 
стихийностью, — так по крайней мере мне кажется, — не 
стоит ли пожалеть о том, что расчет не вырос до размеров 
единого, очень последовательного замысла?

Как в «Столбцах» Заболоцкого, перекличку с которы
ми улавливаю в «Цыгановых».

Лично я — жалею. Потому что в «Столбцах» — даже 
при явственном рационализме — несомненна лирическая 
острота, стихия, несущая, как Нева в «Медном всаднике», 
«обломки хижин, бревны, кровли, товар запасливой торго
вли», корежа и тем самым преображая устоявшийся быт; 
в эпических же «Цыгановых» — да, мастерство, да, красоч
ность, да, густая метафоричность, но при всем том и «за- 
стылость» именно живописного полотна. Может быть, Са
мойлов только единожды оказывается на уровне собствен
ного лиризма — когда лиризм, то поприжатый фактурною 
бытовщиной, то, на сей раз — бывает, бывает такое — не
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обостренный, а, напротив, пригашенный, приглушенный 
попутной иронией, вырывается на волю. И Цыганов обре
тает слова, исполненные бытийного смысла:

Зачем живем, зачем коней купаем?
Торопимся и все не успеваем?
...Зачем я этой жизнью дорожил?
Зачем работал не жалея сил?
...Зачем я пил, гулял, зачем дружил? 
Зачем, когда так скоро песня спета? 
...Зачем тогда земля, зачем планета?

Вплоть до неожиданного в его устах:

Неужто только ради красоты 
Живет за поколеньем поколенье — 
И лишь она не поддается тленью? 
И лишь она бессмысленно играет 
В беспечных проявленьях естества?..

(К слову: вот где, будь сказано не в упрек, дохнуло-та- 
ки Заболоцким, отозвавшись философизмом «Некраси
вой девочки».)

Этот прорыв мотивирован — пограничной, как гово
рится, ситуацией: «И вот, такие обретя слова, вдруг по
нял Цыганов, что умирает». Но для этого понадобилось 
оставить весь стилистический (стилизованный) мир поэ
мы, словно его и не было...

Знаю, мое отношение к «Цыгановым» готовы оспорить 
многие, потому в этом споре перетягиваю на свою сторо
ну самого Самойлова, сочинившего и «Сон о Ганнибале», 
где декларация: «Учусь писать у русской прозы» реализу
ется более всего и «лед» прозаического сюжета крепок, 
как нигде. Любопытно, однако, что, обстоятельно описав 
все перипетии семейной драмы Абрама Петровича Ганни
бала, поэт вдруг объявит сюжет, а вернее, то, что должны 
были возбудить в нас его подробности, связанные с теми 
или иными мотивами жестокости арапа и способные за-
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ставить нас пожалеть его или возненавидеть, — объявит 
все это словно бы иллюзорным. Спешно покидая свои по
зиции повествователя:

А может статься, вовсе я не прав,
И случай этот был весьма банальный, 
И был рогат арап полуопальный?
Мне все равно.

В самом ли деле все? Нет, разумеется:

Гречанку жаль. И я
Ни женщине, ни веку не судья...

Ему равна та или иная сюжетная версия, в достоверно
сти коей кто может ручаться по прошествии такого вре
мени? Но в любом случае «гречанку жаль». Сюжет как бы 
мнимый — не мнимо вмешательство умудряющего опыта 
человека и человечности.

В «Сне о Ганнибале» Самойлов готов пересмотреть, 
переоценить сюжет собственный, им самолично высмот
ренный в русской истории; в «Старом Дон Жуане» — чу
жой, до него пересмотренный десятки раз, ибо от Тирео 
де Молина и Мольера до Пушкина и Блока, все переоце
нивали и личность великого соблазнителя, и характер воз
мездия.

Что до возмездия, то его несет обтаскавшемуся и об
лысевшему Дон Жуану вовсе не «череп Командора» — 
да такому возмездию и не нужны никакие носители. Тут 
не приговор распутнику и безбожнику, как у Мольера, 
не средневековье, уничтожающее ренессансную душу 
в момент ее взлета (у Пушкина), не старый блоковский 
рок, — тут просто-напросто необратимость времени, 
неотвратимость старения, и традиционному мстителю 
остается лишь мелко утешаться:

Старый череп Командора,
Я пришел злорадства ради,
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Ибо скоро, очень скоро 
Ляжем мы в одной ограде.

Таково возмездие, безлико-всеобщее, настигающее 
и грешных и праведников. А личность... Личность, как ни 
странно, чем-то даже привлекательна, хотя кого-кого, 
а Дон Жуана насмешник Самойлов не пощадил. Отчего 
бы? Не оттого ли, что его старость и смерть — старость 
и смерть именно на миру, никого не минующая?

Да, этот Дон Жуан обыкновенен, он как все, как мы, 
и удел его общий, наш. Притом обыкновенность — естест
венна, она, как и он сам, часть жизни, часть мира («незавер- 
шимое целое мира»), и когда незваный гость злорадствует:

ЧЕРЕП. Смерть принять — не шлюху
Обнимать. А ты, презренный, 
Ничего не отдал духу, 
Все ты отдал жизни тленной, —

то разве не справедлив ответ?

ДОН ЖУАН. Я жизни тленной
Отдал все. И сей блаженный 
Сон мне будет легче пуху.

Вот тут действительно можно сказать о соприкоснове
нии с Пушкиным — пусть не автором «Каменного гостя», 
а полувыдуманным поэтом (все-таки — никак не больше, 
чем «полу») из стихов о нем, о Пестеле и об Анне. Ведь 
Анна, к которой он обращает слух и внутреннее зрение, 
отвлекаясь от важного для него разговора с умным декаб
ристом, разговора, исполненного именно «духа», как раз 
и есть «тленная жизнь». До которой в этот момент дела 
нет «русскому Бруту», но о которой не может забыть 
Пушкин, тоже обыкновенный, как сама жизнь...

Легенду о Дон Жуане всякий раз перекраивало время, 
воплощаемое поэтами; общей участи не избег и Самой
лов. Он — сын своего трезвого века, не нуждающегося
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в чудесах, верящего в постепенный ход и суд времени; ве
ка, в котором даже таинственные явления, какие-нибудь 
НЛО (сюжет, для Самойлова не случайный: его одно
классник и пожизненный друг был в этом деле первейшим 
специалистом), и те умещаются для нас внутри познавае
мой природы. Не вовне. И до чего ж характерно, что этот, 
почти обывательский, уличный символ еще не познанной, 
но безусловно познаваемой реальности, Самойлов сделал 
в поэме «Струфиан» иронической разгадкой одной из за
гадок истории.

Вот уж где серьезность старательно притворяется «за
крытой» — наглухо. Историческая оснащенность повест
вования подчеркнуто респектабельна, включая предде- 
кабрьскую атмосферу 1825 года, предателя Шервуда, ба
рона Дибича и самого императора Александра с его 
размышлениями о заговорщиках, с документально из
вестной фразой «не мне их судить», с замечательной мыс
лью, что равно страшно быть жертвою и палачом, — и не 
исключая вымышленного Кузьмина, извечного русского 
самоучку, Кулибина-Кулигина, с планом спасения Руси, 
с загадочной «цифирью». Этого «уездного Сен-Симона», 
по выражению автора, или скорее уж уездного Хомякова 
или Киреевского, — фигура, в общем, тем более историче
ски достоверная, что легко угадывался современный про
тотип, Александр Исаевич Солженицын (к чьим «проже
ктам» Самойлов в пору писания поэмы относился ирони
чески, а в одном из последних писем, к Л. К. Чуковской, 
признал, что недооценивал позитивный смысл программы 
«Исаича»),

Еще больше указаний на «закрытость» в том, что каса
ется сюжетной соли, сюжетного перчика. Эксцентриче
ская версия, согласно которой Александр I не почил в Та
ганроге, но и не стал старцем Федором Кузьмичом, а был 
похищен инопланетянами, усиленно подтверждается 
и ссылками на наскальные изображения, и расшифровкой 
«цифири», и апелляцией к авторитету некоего «знакомо
го программиста». Все это словно и впрямь порождено 
туповатой серьезностью человека, жадно принимающего
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на свою материалистическую веру все эти «воспоминания 
о будущем», — то есть нереальны факты; но вполне реаль
на психологическая позиция, с которой они могут быть 
приняты всерьез. Хотя чем упорнее эта обстоятельная 
серьезность прикидывается «закрытой», тем, разумеется, 
очевиднее ее озорная «открытость», — о чем автор, не вы
держав, время от времени просигнализирует. То калам
бурной рифмой («В окно все это видел Дибич, но не успел 
из дому выбечь»), то тем, что привьет к стволу развеси
стого наукообразия дичок сказки: «А где-то, говорят, 
в Сахаре, нашел рисунки Питер Пэн». Предоставляя нам 
возможность принять Мальчика, Который Не Хочет 
Взрослеть, из книжки Джеймса Барри за какого-нибудь 
там сэра Питера У. Пэна, члена Королевского Археологи
ческого Общества...

Между тем ключ к «Струфиану» без оговорок всамде
лишный, и чем игривей фантазия, тем серьезнее открыва
ющийся смысл. Он — в признании, обращенном к старой 
легенде о Федоре Кузьмиче, беллетризованной Львом 
Толстым:

Мне жаль всегда таких легенд! 
В них запечатлено движенье 
Народного воображенья.

«Жаль» — потому, простившись с былой легендой, не
медля творит новую. По-новому.

Слух о Кузьмиче — царе Александре до чрезвычайно
сти отвечал умонастроению создателя отца Сергия и Феди 
Протасова, совершивших свой уход, за которым затем по
следует и уход самого автора. Самойлов, иронически обно
вляя легенду, в сущности, воспроизводит ее. Начиная с до
кументации. «Все догадки и сомнения эти перестали быть 
сомнениями и стали достоверностью вследствие найден
ных записок Кузмича...» (Толстой). «Увы! всему опровер
женье один престранный документ, оставшийся по смерти 
старца...» («Струфиан»). Да и сам сюжет... У Толстого 
Александра забрал от земных его дел Бог («Бог на меня ог-
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лянулся»). У Самойлова — тоже сила, идущая свыше, 
из космоса. Именно так, и там и тут вмешался космос, 
в первом случае в смысле религиозном, во втором — в на
смешливо-материалистическом.

Но не Толстой и не легенда, которой «жаль», побудили 
к эксцентрическому пересмотру. На сей раз испытание 
проходит история. Точнее, наши представления об исто
рии.

Вот что занятно: экстраординарность сюжета реши
тельно ничего не меняет. Не только царь, как оно было 
в реальности, объявляется усопшим «нормально», не толь
ко «уездный Сен-Симон» получает, как ему и положено, 
кнут и тюрьму, — сама история идет своим чередом:

А ветер вдоль Невы-реки 
По гладким льдам свистал сурово. 
Подбадривали Трубецкого 
Лейб-гвардии бунтовщики. 
Попыхивал морозец хваткий, 
Морскую трубочку куря. 
Попахивало на Сенатском 
Четырнадцатым декабря.

...А неопознанный предмет 
Летел себе среди комет.

В самом деле: НЛО, хулигански вмешавшийся в судьбу 
русского самодержца, прилетел «себе», улетел «себе», 
и история тоже идет «себе», независимо, как ей назна
чено.

Существует вечный соблазн вопроса, задаваемого как 
бы истории, а в действительности себе самим: как могла 
сложиться судьба народа, если бы... Если бы не случилось 
нашествия монголов? Войны 12-го года? Восстания дека
бристов? Соблазн жгучий, сколько б историки ни уверя
ли, что для их науки эти вопросы бессмысленны.

Самойлов не то чтоб заспорил с этими «если бы», — 
его просто занимает другое. Вольно или невольно, он
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воплотил сюжетно мысли Пушкина, высказанные в неот
правленном письме к Чаадаеву: «...Как литератора — меня 
раздражают, как человек с предрассудками — я оскорб
лен, но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел 
бы переменить отечество, или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее 
дал».

Сказано не только Пушкиным, но очень по-пушкин
ски, в духе его ясного и спокойного историзма, которому 
были чужды уверения, что история шла «неправильно», 
будь то горький сарказм Чаадаева или утопии предшест
венников славянофильства, отрицавших реформу Петра.

В этом смысле герой «недостоверной повести» государ
ственника Самойлова — русская история, чью «правиль
ность» или «неправильность» для него обсуждать бес
смысленно, хотя этому распространенному соблазну вро
де бы иногда поддавался и он. И вот, подчиняясь его 
фантазии, «в третьем тысячелетии» (которое в 1973 году 
казалось таким далеким) «автор повести о позднем Пред- 
хиросимье» якобы позволяет себе «небольшие сдвиги во 
времени — лет на сто или на двести». Персонаж повести 
Пушкин едет в серебристом автомобиле с крепостным 
шофером Савельичем во дворец к Петру I. И:

За креслом Петра Великого
Будет стоять седой арап Ганнибал — 
Негатив постаревшего Пушкина.
Царь... примет поэта, чтобы дать направление 
Образу бунтовщика Пугачева.
Он предложит Пушкину виски с содовой,
И тот не откажется,
Несмотря на покашливание 
Старого эфиопа.

И т. п.
Мало того. Самойлов как будто смиренно признает не

избежность этого «сдвига» — даже уж не естественность 
ли его, коли и мы нынче:
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...Рассматриваем евангельские сюжеты 
Мастеров Возрождения,
Где за плечами гладковолосых мадонн 
В итальянских окнах
Открываются тосканские рощи...

А все же, хотел того Самойлов или нет, слышится другое. 
Дескать, неужели и Пушкин, наша кровь, наша боль и наше 
счастье, утратит для потомков свою человеческую конкрет
ность, которую мы — пока — почти физически ощущаем? 
Недаром ненавидя его врагов и любя его друзей, как своих 
собственных. Неужели и он станет условным персонажем 
истории, обряженным в прокатные фрак и цилиндр?..

Как бы то ни было, это Самойловым сказано: «метелям 
не задуть свечу» «пока в России Пушкин длится...»

То есть и тут ироническая выдумка испытала на проч
ность чувство историзма — как в «Сне о Ганнибале» шло 
испытание человечностью, а в «Старом Дон Жуане» — 
вечной радостью жизни. «Тленной».

Но горечь остается. Горечь сознания, что и постоян
ное преодоление многое оставляет непреодоленным.

Так даже в наисветлейших стихах:

Помню — папа еще молодой.
Помню выезд, какие-то сборы.
И извозчик — лихой, завитой.
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.

...Помню — мама еще молода, 
Улыбается нашим соседям. 
И куда-то мы едем. Куда? 
Ах, куда-то зачем-то мы едем!

Это «Куда?», едва успело возникнуть, тут же и заглу
шено стремительно-радостным: «Ах, куда-то зачем-то...», 
и это не взрослая уклончивость лжеответа, это уверенная 
детская безоглядность. «Зачем-то» — значит, так нужно. 
И спрашивать — незачем.
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Потом придет пора вопросов, скорым ответом не удовле
творяющихся. Впрочем, и никаким. «“Зачем живем, зачем 
коней купаем? — затоскует Цыганов. — Зачем, когда так 
скоро песня спета? Зачем?” И он не находил ответа». 
И светлейший князь Меншиков в драме «Сухое пламя» 
спросит по-своему, но о том же, о смысле существования, 
ускользающего от рассудка: «...Для чего сей шум листвы? 
И для чего вино и прелесть бабья?» И Дон Жуан, беспечно 
готовясь к блаженному сну, тоже вдруг оцепенеет перед за
гадкой небытия, словно она способна дать разгадку бытия...

Но дальше:

Папа молод. И мать молода.

Впрочем, стоп.
Константин Ваншенкин, неприязненно до сарказма 

воспринявший это стихотворение («Описано, как ребе
нок едет куда-то с родителями на извозчике. Подобные 
картины мы уже не раз встречали во всякого рода проза
ических воспоминаниях. Трогательно»), поиронизовал 
особо насчет приведенной строчки: «“Папа” — и “мать”. 
Если бы наоборот (отец и мама) — иное дело, или же тре
буется психологическое объяснение этому. Но мы пони
маем — причина в другом. “Мама” просто не влезла в раз
мер, а лишь в пролетку».

Они понимают... Немножко смешно, что это сказано 
о Самойлове: он-то не смог бы, ежели захотел, втиснуть 
в размер два слога? Он, умеющий виртуозно играть с раз
мерами:

Четырехстопный ямб 
Мне надоел. Друзьям 
Я подарю трехстопный, 
Он много расторопней...

«Последние каникулы»

Хотя уже и то хорошо, что если бы не Ваншенкин, я бы, 
пожалуй, и не задумался, отчего всякий раз, когда читаю
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эти строки, именно тут перехватывает горло. «Папа молод. 
И мать молода». «Папа» — домашнее, теплое слово, такое 
же, как и сказанное прежде «мама». И вдруг — «мать»! Пе
реход из уютной домашности, из детства туда, где ни детст
ва, ни дома; в иной возраст, в иную область.

Папа молод. И мать молода.
Конь горяч. И пролетка крылата.
И мы едем, незнамо куда, —
Все мы едем и едем куда-то.

Было: «Ах, куда-то, зачем-то...» с выразительным «ах». 
А в финале — что-то вроде ответа, «куда». Не больше, 
не определенней, чем: «незнамо». Был выезд, стал отъ
езд — в то, что называется жизнью и заканчивается смер
тью. «Иди туда, незнамо куда», — посылают сказочного 
героя за его собственной гибелью.

Потом придет иное: «Сороковые, роковые... Я вспоми
наю Павла, Мишу, Илью, Бориса, Николая... Зачем жи
вем, зачем коней купаем?» И станет понятен финал друго
го стихотворения о детстве, начатого, было, так же безоб
лачно:

Я б вас позвал с собой в мой старый дом...
(Шарманщики, петрушка, — что за чудо!) 
Но как припомню долгий путь оттуда — 
Не надо! Нет!.. Уж лучше не пойдем!..

Не то чтоб душа утратила способность делать такие 
усилия, — тут, может быть, серьезней всего сказалось са- 
мойловское — все-таки! — пушкиниан ство.

Он сам говорил, что в разные годы Пушкин был и бли
зок ему по-разному. Разным. То лирикой, то «Онегиным». 
Затем — маленькими трагедиями: ведь они и рождались 
затем, что самому Пушкину становилось тесновато в мире 
собственной лирики, где его совершенная личность побед
но гармонизировала дисгармонический мир.

Уж не сказать ли — слишком победно?
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Нет, о Пушкине это сказать невозможно; зато — мож
но о тех, кто пробовал идти по его следам и чья побед- 
ность доставалась действительно слишком легко. То есть 
была мнимой.

...У Самойлова есть четверостишие его зрелого 1981 
года, озаглавленное «Батюшков» (так нечаянно закольцо
вывается эта глава моей книги):

Цель людей и цель планет —
К Богу тайная дорога.
Но какая цель у Бога?
Неужели цели нет?

Почему — «Батюшков»?
Может быть, вспомнился диалог, который тот, уже 

безнадежно безумный, вел сам с собою: «Который час? — 
Вечность», что само по себе гениально. Смертное время, 
отведенное каждому нормальному человеку, для безумца 
словно бы не фиксируется уже в своих пределах, потеряло 
ориентиры и цели, разомкнулось и утекло, протекло, про
лилось в вечность.

Но нет. Куда вероятнее, что стихи, коснувшиеся опас
ной для советской поэзии темы (Бог!), были озаглавлены 
маскировочно. Как, к примеру, у Окуджавы его «Молит
ва» («Пока Земля еще вертится...») удобопечатности ра
ди была подарена Франсуа Вийону, каковой здесь ни 
сном, ни духом. А Олег Чухонцев, выражая ужас и смяте
ние перед толпой, назвал стихотворение «Чаадаев на Бас
манной». Дело знакомое.

Тут любопытно и важно другое.
«...Цели нет» — открытие-утверждение, где и «неуже

ли» выражает не сомнение, а радостную эмоциональность 
встречи с истиной; такую же, с какой встречаем неждан
ного дорогого гостя: ах, Боже мой, неужели?! С истиной, 
в этот миг становящейся и твоим личным достоянием.

Да, смертному трудно осознать, что Бог, как и его бла
го, бесцельны, «недетерминированы», что они вне наших 
ориентиров и целей, — осознанию противится наш опыт,
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именно смертный, конечный, ограниченный земным бы
тием. Как трудно, хотя все-таки легче, осознать, что «цель 
поэзии — поэзия».

У Бога не может быть цели в нашем земном понима
нии, и тот же Пушкин божественен — и божественно не
досягаем, божественно неповторим — именно в этом 
смысле; его существование — тоже! — не исчерпывается, 
не ограничивается «целями» и «уроками» (читай, впро
чем, его диалог Поэта и черни). И, чтоб уж покончить 
с этим вопросом, «пушкинианство» (кавычки все же на
дежнее) Давида Самойлова — и в осознании тупика, в ко
торый многие, даже, случалось, он, заводят себя, стремясь 
к «солнцу русской поэзии» и, ну пусть не сгорая дотла, 
но опаляя крылья своих Пегасов.

Возвратясь к «Последним каникулам», к поэме, кото
рую Самойлов все пробовал закончить, да не закончил: 
не характерно ли до степени прямой символичности, что 
двойники, гениальный Ствош и автор, один из лучших 
поэтов XX русского века, пустившись в путь «незнамо ку
да», в Нюренберг (по дороге к которому, кстати, реаль
ный Вит Ствош и сгинул, затерявшись в вечности), никак 
не могут приблизиться к цели:

Как далеко, однако, 
Преславный Нюренберг!

...Как далеко, однако, 
Преславный городок!

...У знака: «К Нюренбергу.
Две тысячи км».

Так и не приблизились, и сама незаконченность — не есть 
ли выход из тупика, то самое понимание: «...Цели нет»?

Р.8. В качестве именно постскриптума и на переходе 
ко второй главе, к следующему портрету — еще одно са- 
мойловское стихотворение:
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Стихи читаю Соколова — 
Не часто, редко, иногда. 
Там незаносчивое слово, 
В котором тайная беда.

И хочется, как чару к чаре, 
К его плечу подать плечо — 
И от родства, и от печали, 
Бог знает от чего еще!..

Было бы любопытно (да поздно) спросить: насколько 
сознательно отсутствие запятой в последней строке, пос
ле глагола? Была б запятая, «Бог знает» звучало бы по- 
житейскому разговорно, как «кто его знает»; в повышен
но эмоциональном варианте даже «черт». А так...

«Бог знает» — с упором на второе слово, на Его зна
ние. Он знает — не я, не мы: как характерен, как мудр от
каз наделять собрата конкретной характеристикой, опре
делять его «цель».



ГРАНЬ

Только стих.
Доказательств 
Больше нет никаких.

Вл. Соколов

Так оно, в общем, и есть. Декларации, даже самые ис
кренние, часто спешат, опаздывают, врут; «стих», поэти
ка не врет никогда, все выдавая с головой. Не вызываю
ще — непроизвольно, порою и нехотя.

Вспоминаю, как в году этак 61-м я, служа в журнале 
«Юность», пытался опубликовать там подборку стихов 
Булата Окуджавы — на ту пору событие для него нерядо
вое. Удалось, хотя и с потерями: самой обидной (я не по
нимал, что и самой закономерной) была утрата песенки 
об Арбате, впоследствии столь знаменитой. Дикостью 
и курьезом казалось то, что главный редактор Борис По
левой прицепился к строке: «Ах, Арбат мой, Арбат, ты моя 
религия», потребовав заменить последнее, опасное слово, 
на что Окуджава, естественно, не пошел. Хотя, думаю, 
умей редактор формулировать свою несомненную чут
кость партийного цензора, он скорее должен был спо
ткнуться на самом слове «Арбат», который ведь всего-на
всего улица, каковую никак не пристало уравнивать... 
да бог с ней, с религией, — к «отечеству»!

Вот это было бы логично. Ибо еще недавно именно по
этика, «стих» утверждали обратное. Не у Безыменского 
или Жарова, не у неизвестного мне автора песенного тек
ста: «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский 
Союз!», но у замечательного поэта Смелякова в прелест
ном стихотворении «Хорошая девочка Аида» объяснение 
в любви — не народа к вождю, а мальчика к девочке — 
толкало к подвигам в звездном небе и на пшеничных по
лях. Не ниже, не уже, потому что: «Окажется улица тес
ной для этой огромной любви»... И — ничуть не думая 
о полемике, Булат Окуджава бесхитростными словами 
бесхитростной песни нечаянно ознаменовал (ох, какое
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громоздко-пышное слово!) начало принципиально иного 
сознания, провозгласил (еще того пуще!) конец Большого 
Стиля.

Начало? Точно ли так?
Что до Владимира Соколова, то он с первых стихотво

рений (это не означает: последовательно и неизменно) 
был поэтом улицы, а не массива — конечно, только в зая
вленном мною смысле.

О, что мне делать с этим бедным даром — 
Влюбляться в окна, синие, как небо, 
В сосульки, что повисли на карнизах, 
Кривые и блестящие, как сабли...

О, двориков московских синяя, 
Таинственная глубина!..

И звонкость погоды,
И первый ледок,
И след пешехода, 
И птичий следок...

Когда много, много позже Соколов вспоминал — про
зой — первую дрожь, сопровождавшую рождение в нем 
поэта, выразительны были сами воспоминания: «Я чувст
вовал, “как серебристой чешуей стянул булыжник мосто
вые”... Я выбегал на улицу, как будто меня кто-то звал, 
и шел наугад. “Три лампы, каплями тремя дрожащие, вот- 
вот сорвутся, фонарный стебель распрямя”. Фонарь сам 
себя сравнивал со стеблем, а слова и улицы сами по себе 
рифмовались».

Хотя нет ничего ошибочнее, как увидеть во всем этом 
какой-нибудь урбанистический неореализм.

Быт, бытовая конкретика, бытовая деталь — то, чем 
настоящий художник, даже имея к ним склонность, рас
поряжается своевольно, меняя их предназначение. По ме
ре того, как меняется сам. Сомнения нет, что Чехов, опи
сав — в рассказе «Волк» — лунную ночь известнейшим,
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зацитированным способом (блестит горлышко разбитой 
бутылки да чернеет тень от мельничного колеса), был до
волен счастливой находкой; вскоре, однако, он подарит 
этот образ брату Александру в письме к нему, превращая 
тем самым находку мастера в урок ремесла; после и вовсе 
с легким сердцем, как отработанный пар, отдаст беллетри
сту Тригорину. По-видимому, уже разделяя отчасти полу
презрение Треплева к подобной набитости руки: да, руко
творно.

Так вот. У Соколова сама его приверженность к ули
цам, переулкам (самое соколовское слово), мостовым, 
фонарям, как бы неореалистически противостоящая ги- 
перболистике предшествующей, но в пору его появления 
в ней еще победно шагающей поэзии, не то чтоб обманчи
ва. Она — переменчива. Ускользающе-зыбка.

Хотя и обманчива — тоже.
Первым опубликованным стихотворением двадцати

летнего Соколова было «Памяти товарища» (1948), со
держащее понятный комплекс безвинной вины не успев
шего на войну перед тем, кто воевал и погиб: «Что делал я 
тогда? Снопы вязал, а может быть, работал на пропол
ке...» — после чего доброжелатели и порекомендовали по
эту заняться эксплуатацией «темы военного детства». 
Он — не захотел. Пуще того, годы спустя воспоминание 
вдруг обогнуло те тяготы, которых не быть не могло, 
упершись в нечто идиллическое: «Третий класс. Темпера
тура. Значит, в школу не идти. Апельсин. Лимон. Мик
стура. Сладковатая почти». Прямо детство Никиты, 
не хватает только девочки Лили.

Положим, произведя подсчеты, сообразим: это — до 
войны, накануне ее, однако дело как раз в избирательно
сти памяти, то есть, в сущности, поэтической воли: хочу, 
вспомню свое детство так, а захочу — и совсем иначе, же
стко, словно оно и не детство совсем: «А я и не помню ни 
первой любви, ни первого поцелуя. Последние — помню 
(как губы в крови от драки напропалую) ...Как будто что 
было тогда во-вторых, а то, что теперь — во-первых». Вот 
тебе и Никита с Лилей.
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Три разных детства (а не просто три возрастные сту
пеньки), и — какова же роль бытовой конкретики? Услов
на, ежели не сказать: ничтожна, а путь Соколова к «самым 
моим стихам» принуждает выразиться ничуть не мягче.

Между прочем, книга, изданная под таким названием, 
вернее, включенная в серию издательства «Слово», озаглав
ленную этой формулой Николая Асеева, самим своим отбо
ром, больше похожим на отжатостъ, весьма наглядна в том 
отношении, что сам поэт считал преходящим. Почему не во
шла в это избранное из избранного «Чайка» (1956), в свое 
время воспринимавшаяся как знаковое стихотворение мо
лодого Соколова? Ведь полубеллетристическая история 
встречи в придорожной чайной с давним знакомцем, ныне 
горько опустошенным, который — символический жест! — 
перебивает тупым столовским ножом крылья парящей пти
це («хоть и была всего лишь чайка со спичечного короб
ка»), не перестала быть броско эффектной...

Вот! Эффектность, наверное, и оттолкнула поэта от сво
его создания. Похоже, что так: Соколов с годами все более 
предпочитал, так сказать, работу без страховки, без вспомо
гательных средств, будь то фабульность или вещественно 
осязаемая детальность.

Или — хваткое мастерство; если он и щегольнет вы
чурной аллитерацией, то совершая намеченную подстав
ку, играя в поддавки:

Кажется, о Марианна, 
В этом последнем танго, 
Сны, как руины Руана, 
А не романа Гюго.

Чистый Северянин! Красивость, безбоязненно-безза
щитно подставляющая себя высоколобой насмешке:

И так пронзительно строго 
Каменный замер Орфей, 
В музыке Оскара Строка 
Слышащий эхо своей.
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В самом деле, где мифический эллин, где его колдов
ская лира — и где рижский еврей, творец хоть и очарова
тельной, но «масскультуры»? Ирония? Иди хотя бы лука
вая игра в стихотворную инфантильность, почитающую 
звуковой фейерверк?

Подозреваю, дело не в том, и обаяние этих строчек — 
в самбй по себе безбоязненности, почти легкомысленной, 
а лучше сказать, попросту в легкости, с какой Соколов 
уходит от вещественно-материальной «первой реально
сти» во «вторую», в свою — истинно свою, где царят 
именно и только его законы. Ничьи более, рождающие не
повторимое:

Вот мы с тобой и развенчаны.
Время писать о любви...
Русая девочка, женщина, 
Плакали те соловьи.

Пахнет водою на острове 
Возле одной из церквей. 
Там не признал этой росстани 
Юный один соловей.

...Как он ликует божественно
Там, где у розовых верб 
Тень твоя, милая женщина, 
Нежно идет на ущерб.

Помнится, Маршак, мастер, презрительно — и спра
ведливо — говорил о втором, вторичном сорте стихов, 
которые пробуют добывать поэзию из поэзии — из «па
русов», «облаков», «соловьев», «дымок»; молодой Мая
ковский и вовсе обозвал то, чему противостоял сам, ва
ревом «из любвей и соловьев». А Соколов будто нароч
но — хотя, понятно, о нарочитости речь не идет, здесь 
то же отсутствие вызова, что и у Окуджавы, лишь нена
роком ответившего Смелякову, — нарушает небезрезон- 
ный запрет:
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Вот! Ни с чем, конечно, не сравнимый 
Сколок с пенья льдин.
Первый, пробный, но неоспоримый. 
Вот еще один.
Вот опять!
Раскатисто и тесно.
Тишь...

В листах куста 
Происходит перемена места — 
Веточка не та.

«Веточка не та» — это детальность, конкретика по-со- 
коловски. Не то чтобы «та», «эта», «такая-то именно», 
а — «не та»: ощущаете тонкую разницу? Нет адресного 
указания на вещность, на сугубую единичность, есть 
лишь ощущение пригодности или непригодности для пе
ния. Нечто «неоспоримое», но не осязаемое материально, 
не изъяснимое логически, внятное только им двоим, соло
вью и поэту. Певец понимает певца, художник — худож
ника, как бы и ограничивая, замыкая свое общение друг 
на друга.

Что ли, проповедь элитарности?
На этом глупом сомнении задержимся, потому что глу- 

пое-то оно глупое, однако способно, пожалуй, окрепнуть, 
когда читаешь у Соколова: «Спасибо, музыка...» — и сре
ди обоснований этой благодарности (за то и за это) 
встречаешь не сказать чтобы ожидаемое: «За то... что для 
кого-то ты ничто». Уж не высокомерие ли, в самом деле?

Чтоб развеять сомнение — а развеем, развеем, — на
добно сперва объяснить, откуда оно берется. Откуда не 
может не взяться.

* * *

В знаменательном 56-м Эренбург, поведав в «Литера
турной газете» о «широко известном в узких кругах» 
Слуцком, закончил с уверенной обнадеженностью: «Хо
рошо, что пришло время стихов». Три последних слова
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как девиз были подхвачены первым «Днем поэзии», этой 
ошеломившей новинкой, которая и сейчас больше, чем 
многое иное, рассказывает о не такой уж краткой поре не
бывалых надежд и ослепительных иллюзий (в частности, 
насчет «места поэта в рабочем строю»), о временах демо
кратически элитарного Политехнического и гладиатор
ских Лужников.

Когда-то — давно — я писал, что расширение круга чи
тателей поэзии, померещившееся в лужниковской чаше, 
которая всклянь наполнялась ради Евтушенко, Рождест
венского, Вознесенского, Окуджавы, оказалось и не могло 
не оказаться мнимым; что расширялся всего лишь круг 
слушателей; что вовсе не обязательно слушатель (а еще 
вероятнее — зритель), с бою бравший билет на поэтиче
ское ристалище, был способен остаться один на один 
с книгой даже того ж Вознесенского, не говоря о книге 
Ахматовой; что, наконец, дико думать, будто бы и она, Ах
матова, собрала полный стадион...

Ошибка.
Теперь думаю: нет, слушатели стали-таки и читателями 

стихов, вернее, поверили, что это так же просто, как слу
шать. В том числе и Ахматову — просто. Так что, дождись 
мы чуда воскрешения по Николаю Федорову, и ее тогда 
пришло бы послушать никак не менее ста лужниковских 
тысяч. И ахматовская поэзия во «время стихов», особен
но в тот отрезок его, когда первоначально-духовная жаж
да сменилась модой, оказалась к моде причислена. Стала 
деталью престижа.

Что — ужасно.
«Время стихов» совершило неоценимое. Оно пробудило 

к жизни яркие, а подчас и художественно состоятельные 
(ясно ведь, что это не всегда одно и то же) имена; оно воз
вратило нам ряд имен, вытравленных из истории нашей 
словесности; оно дало всплеск живейшего, искреннейшего, 
благодарнейшего интереса к поэзии, так что бог упаси от 
снобизма. Но дало и несколько искаженное представление 
о поэзии и поэте. Поэты — говорю, разумеется, не обо 
всех, по необходимости схематизируя, — вдруг утратили
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свое племенное преимущество, свое первородство, выгодно 
отличавшее их от племени артистов: независимость от не
посредственной реакции публики. А читатели — по сча
стью, также не все — привыкли думать, будто смелая, бла
городная, своевременная мысль, будучи зарифмована, тем 
самым уже становится поэзией.

Взаимное заблуждение обернулось тем, что первого 
общепризнанного кумира (если принять во внимание, 
что и яростная хула есть непременная часть и участь при
знания), то есть, конечно, Евгения Евтушенко, имевшего 
для того действительные основания, после сменяли те, 
кто не имел уж ровно никаких оснований. Ну, разве лишь 
такие, которые еще в пушкинские времена подметил язви
тельный Филипп Вигель: «Для знаменитости (понимай: 
для того, чтобы стать знаменитым. — Ст. Р.), даже в сло
весности, великие недостатки более нужны, чем неболь
шие достоинства».

Кумиры на час менялись, кипела «словесная война», 
но с поразительной последовательностью сохранялось то 
приобретение, верней, та утрата, которую в период своего 
обязательного самоутверждения понесла незаметно самая 
заметная часть поэзии.

«Эстрада» опровергалась с разных позиций, в том чис
ле так называемой (и названной — глупей не придума
ешь) «тихой лирики», к которой приписывали и Соколо
ва, козыряя им как мэтром ее, но неуклонно не прекраща
лась борьба за первенство, столь, казалось, нелепая 
в духовной деятельности... Да и почему «казалось»? Неле
пая без оговорок, даром что заразительная. Оставался 
синдром актерства, жажда сиюминутного успеха и все
часная зависимость от него.

Так что, когда, допустим, один из воинственных «ти
хих», Валентин Сидоров, триумфаторски констатировал: 
«Какие страсти в нас бродили! Восторг, овации, свистки... 
А победили, победили простые русские стихи», —- то бро
салось в глаза, перло в уши это подпрыгивающее, моло
дежно-спортивное: «победили, победили...», и обыкновен
нейший здравый смысл останавливался перед безответ-
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ным вопросом: как победили? Каким образом эта — если 
поверить — победа фиксируется? На каком поле прихо
дит? И что вообще значит? То ли, что восторженные тол
пы враз отхлынули от окуджав-евтушенок к сочинителю 
«простых русских стихов»? Наконец, как понять это 
«простые русские»? Вероятно, все же не настолько про
стые, чтоб разрешать себе рифму «стихи — свистки»? 
(Тоже, кстати, неуклюже украденную у Евтушенко.)

Объявленная победа была фантомна, а «эстрадная по
эзия», претерпевшая столько поношений, осталась неуяз
вимой — отчасти и в том смысле, что сами ее гонители, 
оказавшиеся на поверку последователями, охотно усваи
вали ее коренной порок. Не усваивая, понятно, того, что 
усвоить и невозможно, — таланта.

Да больше — и хуже — того.
Поддаваясь все тому же соревновательному азарту, 

арифметическому или строевому (первый? второй?), да
же новый и несомненный талант уподоблял себя отчаян
но самоутверждающейся бездарности, которой без само
утверждения, и именно отчаянного, кусачего не обой
тись. И, скажем, Юрий Кузнецов (Боже, неужто и он 
теперь подзабыт?), самый шумный из поэтов семидеся
тых (или восьмидесятых? Забыто, забыто!), хоть нашу
мел далеко не в пределах былого Евтушенко, став и остав
шись возмутителем скорее лишь узколитературного спо
койствия, — и он, говорю, не есть ли поэт эстрады? Или, 
учитывая смену моды, рока? (Не роковой, хочу я сказать, 
поэт, а роковый.) Не был ли похож его напор, почти фи
зический, его децибелы, его стремление и умение при
влечь внимание любой, предпочтительно шоковою, ценой 
на молодежно-музыкальное поветрие, к которому сам он, 
не исключаю, относился презрительно?

Коли на то пошло, в этом смысле само пресловутое 
«шестидесятничество» (точнее, то, что навязывается ему 
новейшими хулителями, а не исторически-эстетическая 
реальность, весьма неоднолинейная) вообще не прохо
дит, не может пройти, лишь отступая время от времени 
на второй план. А третьего — нету, потому что попере-
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менно главенствуют два принципа, два типа поэтическо
го сознания: прочее — оттенки, нюансы, приправы, пусть 
даже пряно сводящие скулы.

«Шестидесятниками», употребляя сомнительный тер
мин в неизбежных кавычках, были классицисты; «шестиде
сятником» (если бы мог, удвоил, утроил закавыченность!) 
приходилось бывать — страшно выговорить — и Пушкину, 
когда он дерзил Богу в «Гавриилиаде» или в «Клеветникам 
России» казал Европе славянский кукиш; им же, притом 
примитивным, бывал Тютчев, чьи «политические стихи», 
как правило, плохи на удивление; конечно, Языков с его 
инвективами; того паче — Некрасов, не автор «Власа», 
а сочинитель «Размышлений у парадного подъезда»... А уж 
Розенгейм или Надсон — в чистейшем виде.

Сакраментальное «...больше, чем поэт», чьему создате
лю мы должны быть благодарны за четкость формулы, 
оно, вовсе не являясь приговором с позиций сугубой эсте
тики (ибо это «больше» как ограничивает поэта, так 
и предоставляет ему — только сумей! — преимущество, 
некие сверхвозможности), все-таки формулирует неиз
бежную эволюцию.

Чтоб не сказать (и как не сказать?) деградацию. Уж там 
одного ли конкретного поэта, что огорчительно, но еще не 
столь бедственно, или всей поэзии в целом, свято — точнее, 
тупо — поверившей этому принципу как абсолюту. Когда 
«больше» начинает преобладать, вытесняя «поэта», когда 
надсоновщина зарождается в гениальном Некрасове (тот 
же прямолинейный «Подъезд» или основательная часть 
«Кому на Руси жить хорошо»), чтобы затем идеально во
плотиться... Да во многих, в легионе стихотворцев, от бла
городных Надсона или Плещеева до агрессивно-услужли
вых, обслуживающих власть Демьяна Бедного или Евге
ния Долматовского.

Урон, наносимый поэзии как таковой — и уж во вся
ком случае представлению о ней, — тут неизбежен. Воз
никает, если вспомнить слова Мандельштама, «театр по
луслова» — именно театр, агитационно-политическое 
действо (конечно, не обязательно в духе помянутых Бед-
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ного с Долматовским, возможно и надсоновское деклара
тивное благородство), и именно «полу», недо-, псевдо-.

Кстати!.. В стихах Владимира Соколова о Грузии ска
зано — естественно, в благодарность и в похвалу: «Там 
с полуслова понимают поэтов». Отвлекаясь от частного 
и бесспорного смысла фразы, можно сказать, что здесь, 
с одной стороны, признательность той аудитории, что не 
требует от поэта популяризации, разжевывания мысли. 
А с другой...

Любопытная получается вещь: не интимный шепот на 
ухо избранному читателю, а именно эстрада, внимающая 
толпа, Лужники вели к полу- и недослову, к полупоэзии, 
к недовоплощенности. Зачем быть иными, если возбуж
денная масса вопит от счастья причастности, не успевая 
даже дослушать, не то что вслушаться, — отчасти потому, 
что и она и он, масса и стихотворец, знают, чтб ей невтер
пеж услышать?

Если волна энтузиазма вздымает разом читателей (слу
шателей) и поэтов (артистов), перемешав на своем гребне 
сосредоточенный талант и напористое графоманство?

Что делать: «время стихов» — каких, не так уж и важно.
С одной стороны... С другой стороны... А соединены 

эти стороны острой гранью, на которой и надобно удер
жаться поэту. Гранью — запомним слово на будущее, 
а чтоб покончить со спровоцированными мною сомнени
ями насчет элитарности и демократизма, вновь и надолго 
перейдя непосредственно к Соколову, попробую сформу
лировать. Искусство — вообще — одновременно и элитар
но, и демократично. Демократично в том отношении, что 
никому не возбраняет подняться до своих вершин; эли
тарно же — в том, что на этом пути ввысь производит от
сев, кстати, тоже вполне демократическим способом. Ка
ждый остается на доступной ему ступени.

Не сказать, чтобы Владимир Соколов всегда оставался 
глух к тем или иным из помянутых соблазнов. В этом 
смысле его «самое мое», сделавшее поздний отбор, задним 
числом спрямляет пройденный путь, впрочем, одновре
менно и выявляя его в стержневом, сущностном виде.
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«Художник должен быть закрепощен, чтоб ощущал дос
тойную свободу... Художник должен быть закрепощен, 
как раб труда, достоинства и чести...» (1963) — допускаю, 
тот же Евтушенко, отнюдь не в укор ему, составляя свое 
избранное, не отказался бы от этих «гражданских» сти
хов. Соколов — отказался, осознав и выбрав другое:

Вдали от всех парнасов, 
От мелочных сует 
Со мной опять Некрасов 
И Афанасий Фет.

...Звучат, гоня химеры 
Пустого баловства, 
Прозрачные размеры, 
Обычные слова.

И хорошо мне...
В долах

Летит морозный пух.
Высокий лунный холод 
Пронизывает дух.

Если что, признаюсь, и мешает мне в этой программе 
высокого одиночества, так это все же непозабытость сует
ного фона (хотя, конечно — чур меня, чур! — не сопостав
ляю несопоставимого, не сравниваю фетовско-соколов- 
ских «обычных слов» с «простыми русскими стихами» са
мозванцев). Само это настойчивое отрицание «баловства» 
и «сует» есть невольная, непреодоленная зависимость от 
них. Как и в стихах, выясняющих отношения со славой, 
обошедшей Соколова сравнительно с нашумевшими совре
менниками, почти однолетками:

Я славы не искал, зачем огласка?..

Упаси меня от серебра
И от золота свыше заслуги...
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Заручиться любовью немногих, 
Отвечать перед ними тайком...

Я не боюсь воскреснуть. Я боюсь, 
Что будет слишком шумно.

И т. п. Что ни говори, некоторая зацикленность на 
утверждении, будто слава шумна, излишня, опасна, сви
детельствует: выбор, сделанный-таки поэтом, давался 
не совсем просто. «Разнообразны формы суеты» (опять 
Евтушенко), она может принимать даже форму под
черкнутой несуетности, тем более — срываться в поле
мику, отвлекающую от главного, хоть и не сливающую 
поэта с суетным фоном, но отбрасывающую его к нему:

Оскалить ярмарочно ливенку?
Или тряхнуть словесным цирком? 
А может быть, пополнить лирику 
Еще одним больничным циклом?

Нет, отвечает, как и следует ждать, Соколов, не оска
лить, не тряхнуть, не пополнить, однако хочешь или не 
хочешь, а прикидываешь: кто тут задет? Кому «врезано»? 
Кто, стало быть, не уходит из ревнивой памяти?

В такой атмосфере даже прелестная строчка о «непри
знанном цветке картошки» несправедливо покажется зара
женной болезненным самоутверждением, — возможно, по
казалась и самому зрелому Соколову, так как вместе со всем, 
что я процитировал выше, в «самое мое» не допущена.

Оставлено — иное:

Что-нибудь о России?
Стройках и молотьбе? 
Все у меня о России, 
Даже когда о себе.

В финале-то будет еще добавлено: «...Даже когда о тебе». 
И в этих стихах (не знаю, насколько сознательно перекли-

51 



кающихся с Блоком, с его точно таким же ответом на точ
но такую же просьбу, выкрикнутую из зала на одном из ве
черов: «Здесь все о России») существенно, что просьба, 
вернее, настырное требование, о чем говорят заметные яз
вительность и раздраженность ответа-отповеди, вынесена 
вовне, не относясь к внутреннему миру, к собственным со
мнениям поэта. Как вынесен и непосредственный раздра
житель, вызвавший к жизни другое стихотворение и свя
занный, как легко догадаться, с литературными сварами:

Так звездочет, звездой влекомый...

Сразу прервем цитату: а как это — «так»? Но стихи, и оза
главленные «Отрывок», демонстративно отказываются 
воспроизводить претензии, адресуемые поэту; да тут, 
впрочем, и прямого ответа — нет. Ему брезгливо предпоч
тена вразумляющая аналогия:

Так звездочет, звездой влекомый,
Оказывается ни с чем, 
Когда его любой знакомый 
Хватает за руку: ты с кем? 
Ему, когда он глаз не сводит 
С отрады будущей земной, 
И в голову-то не приходит 
Спросить, озлясь: а кто со мной?

Правда, не удержишься (без ехидства) отметить: все 
же — пришло. Озлиться не озлился, однако...

Вообще, по мне, истинный, лучший Соколов —- там, где 
его самоуглубленности не мешает никакая оглядка.

Крыши намокли.
Деревья опали.
Я и мои переулки в опале.
Вот уж которые сутки подряд 
С нами не видятся, не говорят.
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Это осенней поры перемены.
Вынуты рамы, и сдвинуты стены. 
Это осенний развал и разлом, 
Производимый добром, а не злом. 
...Как-то неловко глядеть на обои. 
Видеть, что было за дверью любою. 
Только луна, как непрошеный гость, 
Каждую комнату видит насквозь.

Это же переселение душ!
Где-нибудь увеселенья к тому ж. 
Но еще память моя не ушла 
С улицы той, где так долго жила, 
И назначает свидание все ж, 
То, на которое ты не придешь...

А опережает это стихотворение, бок о бок соседствуя 
с ним в «избранном», другое, как бы подсказывающее, что 
сверх конкретных потерь и несчастий, ухода любимой, 
разрушения старых переулков Москвы, есть и еще нечто: 
«Когда я после смерти вышел в город... заметил я, что 
я уже могу идти сквозь все». После смерти! Но ведь 
и способность видеть сквозь стены, проницая все и вся, 
этот, казалось бы, столь счастливый, необходимый худож
нику дар, — и он есть следствие беды. Катастрофы. Пото
му, вовсе не стремясь изобразить Владимира Соколова 
мазохистом, упивающимся переживанием боли, не могу 
в свою очередь не зациклиться на том, как он способен со
средоточиться на страдании.

Можно, конечно, и сыронизировать на тот беспроиг
рышный счет, что стимулом еще одного стихотворения, 
«Воспоминание о кресте», стало достижение тридцати
трехлетнего возраста (кто, в самом деле, из стихотворцев 
не праздновал этой даты многозначительной аналогией 
с распятием Иисуса или хотя бы с началом подвигов Ильи 
Муромца?). Да ирония словно бы и предвидится, самой 
собою, иронией, встречно и защищаясь:
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Пойти в Горсправку? Объявленье дать?
«Мне тридцать три. Я жив. Ищу Иуду».

Самоирония никогда не напрасна, но тут дорога к сво
ему кресту слишком житейски реальна, чтоб все свалить 
на произвольную метафористику: начиная с «зелья», ко
торым традиционно заглушались обиды, продолжая ви
ной перед другом и кончая тем, чем не шутят, — решени
ем, «как дым, метнуться вверх...» Свести счеты с жизнью.

Но был я слаб,
И руку на себя 

Поднять не смел.
Она как плеть висела.

И мысль пришла: все, чем живу, любя, 
Обидеть так, что хоть шурупы в тело 
Ввинтили мне всем миром: что там ждать! 
А вдруг не станут — как, зачем, откуда?

Вот тут — с некоторой, быть может, неловкостью от 
напросившейся аналогии (возможно, мелькнуло сомне
ние: не кощунственно ли? ) — и возникает необходимость 
защититься, отперевшись от трагического пафоса, само- 
иронией: «Пойти в Горсправку?» Самоиронией, жесто
кой к иронисту, говорящей об отсутствии выхода, даже 
словно бы о нежелании этот выход иметь; не сам ли Соко
лов, как он вспоминал в зрелости, определил свое поэти
ческое самоощущение самого начала пути: «Я чувствовал 
страшное одиночество и страшное единство со всем, что 
есть на земле»?

Вот, однако, вопрос: действительно ли он был таким 
уже тогда, в юности, — или это зрелость четко доформу- 
лировала смутные юношеские предчувствия?

* * *

Отчасти, вероятно, не без того, но вот стихи, помечен
ные 1948 годом (автору ровно двадцать):
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Как я хочу, чтоб строчки эти 
Забыли, что они слова, 
А стали: небо, крыши, ветер, 
Сырых бульваров дерева!

Дальше — слабее, приблизительнее, но это самочувст
вие свойственно и позднейшему Соколову; по крайней ме
ре противоречия — нет.

Много позже, в стихах, озаглавленных мемуарно: 
«Воспоминание о книге “Сестра моя — жизнь”», он пани
чески изобразит былое сражение с навалившейся на него 
«пастернакипью»: «...В лицо, что со снимка глядело, мое 
превращалось лицо. Я тер свои щеки, как в стужу, свои 
обретая черты, и вырвался...» Но подобное осталось где-то 
там, вне, — что не означает, будто не было никаких влия
ний: были, были, хотя, скорей, воздействовали не столько 
те или иные поэты, сколько «веяния времени». Неглубо
кие, не мешающие лицу определиться.

Бывают поэты, меняющиеся почти (все-таки — не бо
лее, чем почти) до неузнаваемости: Мандельштам, Забо
лоцкий, а то и до отречения от ранних стихов: Пастернак. 
Ахматова, напротив, могла бы в старости заверить подпи
сью свои молодые стихотворения, и в этом великом ряду 
она-то и есть невольный образец для Владимира Соколо
ва. В тех же «Самых моих стихах» он может себе позво
лить, не учиняя разноголосицы, выстроить в непрерыв
ный ряд стихи, где пестрят только даты их написания: 
1975—1988—1950(!)—1966 - вновь 1950 - 1989-1991. 
При всем наличии прецедентов случай нерядовой.

«Эх, время, в котором стоим!» — говаривали исканде
ровские чегемцы. Соколов словно бы сам стоит во време
ни, если и двигаясь, то вовнутрь, вглубь, врастая в себя са
мого... Бывает такое? Бывает. И вот уж какой распро
страненный соблазн не коснулся его ни единожды: культ 
«нового слова», где новизна самодостаточна, самодоволь
на, где она и есть критерий себя же самой. Что, думаю, 
еще более или менее простительно литературе Запада, 
имеющего объяснимую привычку путать отнюдь не ли-

55 



неиныи рост культуры с четко поступательным движени
ем цивилизации. Там-то хотя бы вкусили ее плодов, а на
ша бедственная от них отторженность могла бы на худой- 
то конец сделать нас в этом смысле умнее. (Не сделала.)

Итак, Соколов, конечно, менялся — но не шарахаясь 
и не двигаясь рывками; он, олицетворенная устойчивость 
(что есть едва ли не главное, даром что не всеми призна
ваемое свойство культуры), себя уточнял. Случалось, 
и опровергал, испытывал, но в основном на прочность.

«Как я хочу, чтоб строчки эти забыли...» — однако за
быть и забыться трудно, и вот уже превращение, перево
площение, развоплощение, в юности столь манящее, обо
рачивается тяжестью:

Я устаю — и снегом, и жарой,
И переулком быть, и человеком,
Листком зеленым на коре, корой, 
Неровным часом и огромным веком.

Заметил ли сам поэт, что впрямую откликнулся ны
нешним скепсисом юношескому порыву, воспроизведя 
иные из реалий старых стихов («крыши... дерева»)? Во 
всяком случае в другом стихотворении он вроде бы спо
хватится, объявит о возвращении вспять:

Хватит словесности, хватит застолья,
Хватит, мой старый малыш!
Снова пора превращаться в раздолье
Этих деревьев и крыш.
Снова пора покрываться корою 
И превращаться в листву.

А то, наоборот, оборвет эту тягу осознанной горечью:

Был я ровней снеговому рассвету, 
Современником сырому закату.
Стал я тих, как подражанье поэту, 
Мной написанному где-то когда-то.
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Более чем не случайно, что взлеты да и провалы — 
судьбы или состояния духа — связываются с природой, 
мерятся согласием — или разладом — с ней:

Когда я предчувствовал гул падения, 
Мне ветку протягивала природа.

Связь так прочна и привычна, так обнадежена взаим
ностью, что впору ждать от союзницы и того, чего она 
дать, увы, все же не в состоянии. И вот:

Когда во мне убивали гения, 
Хорошая, помню, была погода.

Как — ну, не то чтоб посмела, но сумела, смогла погода 
остаться хорошей? Вольно или невольно, это упрек в пре
дательстве. Если в пушкинском: «И равнодушная приро
да...» слышим ревность к тому, что твой уход окажется не- 
замечен ею, то здесь скорей отзывается мандельштамов
ское: «И от нас природа отступила — так, как будто мы ей 
не нужны...» Счеты сводятся, как меж своими, близкими, 
неразрывно взаимосвязанными...

Что все это значит? То, что ища, находя себя, Соколов 
себя же готов утрачивать, размывая до неощутимости, — 
как, вспомним, было и в стихах о детстве. Нет, о трех 
«детствах». Он, воплощаясь, развоплощается.

Последнее — слишком серьезно, чтобы быть каламбу
ром или хотя бы парадоксом. И — снова не обойтись без 
обращения к фону, на сей раз проясняющему то, что хочу 
высказать, не способом контраста, а едва ли не способом 
поглощения.

Когда-то Юрий Тынянов замечательно определил, 
что внес в русскую поэзию Блок, вернее, в чем был его 
феномен (вслед которому возникнут феномен Маяков
ского, феномен Есенина, феномен Цветаевой и т. д.): 
«Блок — самая большая, лирическая тема Блока... В об
раз этот персонифицируют все искусство Блока; когда 
говорят о его поэзии, почти всегда за поэзией невольно
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подставляют человеческое лицо — и все полюбили лицо, 
а не искусство».

«Лицо», или «имидж», как выражаемся ныне.
Блок — стареющий юноша, пригвожденный к трактир

ной стойке (сам взял да и признался!); хулиган Есенин; 
Маяковский — горлан-главарь, одновременно любовник 
паспортно поименованной Л. Ю. Брик; Цветаева, до того 
распахнутая, что впору было — до пришествия новейших 
времен — иной раз отшатнуться, захлопнув невзначай от
крытую чужую дверь, — прежде такое заголение было не
мыслимо. Даже те, про кого молодой Корней Чуковский 
сказал, как помним, что «подле Пушкина все уроды»; да
же они, «уродства» отнюдь не скрывающие, его, можно 
сказать, выпячивающие как свою сугубую индивидуаль
ность, Тютчев — свою погруженность в «философию 
природы», Фет — свой импрессионизм, Некрасов — про
фессиональное страдальчество, таили от публики все 
слишком личное, слишком индивидуальное. Свое «лицо», 
а не «искусство».

Так что, допустим, насмешник Дмитрий Минаев в неко
тором роде жульничал (что простительно пародисту), когда 
высмеивал фетовскую нежную лирику путем беспардонно
го опрокидывания ее в поместную, помещичью обыден
ность: «Холод, грязные селенья, лужи и туман, крепостное 
разрушенье, говор поселян... И работника Семена плутовст
во и лень». Сам-то Фет не допускал в свою поэзию весьма 
занимавшие его «по жизни» заботы хозяина-жоха.

Целомудрие это имело невольною, а может, и вольною 
целью удержать сколько можно утекающую сквозь паль
цы гармонию. Божественную — без преувеличения — 
сущность русской поэзии, что — и божественность, и ее 
ускользаемость — понял и выразил Соколов, как нарочно, 
именно в стихотворении «Памяти Афанасия Фета». Под
дающемся, впрочем, более широкому или, наоборот, узко
личному толкованию:

Ничего от той жизни,
Что бессмертной была,
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Не осталось в отчизне, 
Все сгорело дотла.

...Вспомнить — сажей несметной 
Так и застится высь.
— Да была ли бессмертной 
Ваша личная жизнь?

«Личная жизнь», «лицо»!

Есть ли Вечная запись 
В Книге Актов благих?
— Только стих.

Доказательств 
Больше нет никаких.

«Только стих», только «искусство» — в предисловии 
к «Самым моим стихам» Соколов не может не вспомнить 
все то же, знакомое нам: «Цель поэзии — поэзия». Что — 
надо ли говорить? — никак не противостояло пушкинско
му же представлению о поэзии как о пророчестве, сход
ном с божественным; не противостояло, но уточнялось 
им. Так и у современного поэта его «только стих» уточня
ется другим «только», другой степенью ограничения:

Нет школ никаких.
Только совесть

Да кем-то завещанный дар...

Дар, не только завещанный этим «кем-то», всуе не упо
минаемым, — печатай Соколов эти стихи ныне, не поста
вил ли бы он заглавную литеру: «Кем-то»? — но, можно 
сказать, от Него перенявший законы, по каким этот дар 
существует. В чем ни налета мистики, тем паче кликушест
ва, в каковое так модно впадать сегодня. Все проще и, я бы 
сказал, реальнее.

Отец Александр Мень в книге «На пороге Нового За
вета» замечал, что в Иисусовых притчах то прозвучит на-
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мек на мастерство плотника, точнее, строителя, так как 
в Иудее плотник бывал и каменщиком, — на мастерство, 
которому Его, уж наверное, обучал Иосиф, — то отзовет
ся пастушеский опыт (по преданию, Он пас возле Назаре
та овец). То есть, говорит о. Александр, «если вслушаться 
в притчу... легко уловить в ней нечто личное...»

Как характерны, однако, эти «вслушаться... уловить... 
нечто...» Не больше, не громче, не навязчивее.

И: «...В Евангелии самое главное — не новый закон, 
доктрина или нравственный кодекс, а именно Иисус, Че
ловек, в Котором воплотилась “вся полнота Божества”. 
Тайна, пребывающая выше всякого имени, обретает 
в Нем человеческое имя, лик и человеческий голос...»

Словно нарочно — и в точности! — сказано о русской 
поэтической традиции. «Тайна, пребывающая выше вся
кого имени...» «Искусство», а не «лицо»; искусство, кото
рое важнее, выше, типизированнее лица. Когда лицо про
ступает слишком явно и узнаваемо, это даже мешает вос
приятию. Вспоминается полузабавный случай, когда 
Михаил Васильевич Нестеров, расписывая собор св. Вла
димира в Киеве, придал лику св. великомученицы Варва
ры внятные глазу черты любимой девушки, и губернатор
ша графиня Игнатьева имела резон воскликнуть: «Не мо
гу же я молиться на Лелю Прахову!..»

Во всем этом с моей стороны не стоит подозревать 
прямолинейную оценочность: самовыявление «лица» еще 
ни хорошо, ни дурно, это может быть Блок, а может — 
и нынешний Пригов. Расстояние между ними — всего ни
чего: то самое «искусство», которое, даже при возрастаю
щей роли «лица», не вытесняется (в блоковском, разуме
ется, случае), а лишь трансформируется. «Лицо» же при 
этом не превращается в голую физиономию, самонадеян
но решившую, что обойдется самой собою.

Хотя — обходится ли? Ведь «тайная свобода», поня
тие, перенятое Блоком у Пушкина, неотрывна от созна
ния, что «цель поэзии — поэзия», а это не столько самодо
статочность (даже совсем не она, ибо не противостоит 
пророчеству), сколько самозащита поэзии от вторжения
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чужеродного и необязательного. От подмены, от того, 
чтобы то самое «...больше, чем поэт» не превратилось во 
«вне», «без», «вместо». Когда ж превращается-таки, 
то и возникает катастрофическое расстояние меж «искус
ством» и решившим его вытеснить-подменить «лицом» — 
не меньшее, чем между игрой в бисер из утопии Германа 
Гессе и уличной игрой в наперстки. Игры же эти — поми
мо всего наипрочего — различаются тем, что наперсточ
нику нужны зрители и участники. Желательно, понятно, 
из разряда доверчивых олухов —• зачем ему играть в гор
дом одиночестве?

Как бы то ни было, свершилось, и если нет сейчас под 
рукой текста заявления того же Пригова, что имидж — 
главное, если не все, то текст и необязателен, так как вос
производит то, что сказано — и воплощено — сотни раз. 
Любопытно здесь разве то, что отчаянный коцептуалист 
не только не шагнул дальше и выше, казалось бы, сугубо 
«шестидесятнического» лозунга «...больше, чем...», но низ
вел его в одноклеточность, «к кольчецам спустил и к усо
ногим», истолковал в духе самого плоского буквализма. 
Который в плане житейском — а другого практически не 
осталось — реализуется как забота о месте в тусовке, 
мелькание на телеэкране, судорожная боязнь, что разок не 
мелькнешь, пропустишь цикл, и тебя немедля забудут...

Вот какой завязался — и развязался — узел. Классици
сты и «шестидесятники», Некрасов и Блок, Евтушенко 
и Пригов — клубок разнородных и разнопородных имен, 
а вывод торчит наглядно, как кончик нитки. То, что самая 
броская часть поэзии шестидесятых, «эстрада», поступи
лась своим поэтическим первородством, «тайной (!) сво
бодой», сравнявшись с актерством, это явление, казавше
еся уникально-неповторимым, имело корни вполне благо
родные. Уж кто благороднее Блока? А кроны... Ну, что 
о них говорить. (Впрочем, поговорим, но не в этой главе, 
позже.) Кроны тоже наглядны.

Шестидесятые годы, «оттепель», подморозить кото
рую удалось не сразу, дали поэтам шанс не то чтобы вы
явить свою индивидуальность — этого шанса не отни-
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мет никакая цензура, — но обнародовать самовыявле
ние. И шанса не упустили ни одареннейший Вознесен
ский, ни даровитый Куняев, довыявляя свой имидж 
и внепоэтическими средствами: один — ставши культо
вой фигурой отечественного бомонда, другой... С дру
гим все тем более ясно. Но могу ли сказать как об ис
пользовавшем вышеупомянутый шанс — именно его! — 
о Соколове?

Не могу. Что также требует пояснения и обращения 
к понятию, не менее затрепанному и не менее произволь
но толкуемому, чем, скажем, эти треклятые «шестидесят
ники». Говорю о «традиции».

Занятно: не единожды четко объяснено, что они та
кое — новаторство, авангард, модернизм (и постмодер
низм). Условия, правила, коим надобно следовать, набор 
характерных примет и приемов... А — традиция?

То, что мы привычно так называем, не есть ни следо
вание определенному стилю, ни заимствование образной 
системы, ни... ни... ни... Вообще — именно по тому, что 
традицией, без сомнения, не является, методом беско
нечного вычитания, мы косвенно и оттого верней можем 
догадаться, дочувствоваться, что же она такое. По-види- 
мому, почти физиологически ощутимая память Духа, то, 
что противостоит напору все более изощряющегося ре
месла имитации (да, противостоит, так же примерно, 
как культура — цивилизации с ее высокомерием техно
крата, чьи успехи вещественно осязаемы и потому, как 
кажется, абсолютны).

Традиция — то, что, перетекая из эпохи в эпоху, от по
эта к поэту, не только не обрекает на подражание, но убе
регает от него, способствуя самовыявлению наиболее... 
Активному? Броскому? Нет. Наиболее полному. А ради 
достижения полноты, сдерживая, ограничивая самовыяв
ление, дабы оно не перешло в стадию самоутверждения, — 
надеюсь, это не покажется парадоксальным после слов 
о. Александра Меня о «всей полноте Божества», обеспе
ченной целомудрием, с каким в Евангелии явлены быто
вые черты Сына Божия. Его «лицо».
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Ни... ни... ни... Минус, еще минус... Вот и Соколов, 
в этом, самом реальном из смыслов, традиционный, одер
жим, сгоряча можно подумать (впрочем, как в анекдоте: 
можно-то можно, да только нельзя, учитывая именно су
ществование могучей традиции), манией утраты себя са
мого. А то и самоотрицания:

Но, грядущему делая знаки, 
Я, в своей утопая судьбе, 
Больше ведаю о Пастернаке, 
О Булгакове, чем о себе.

Да, утопая в судьбе, что называется, «с ручками», 
«с головой», — и надо ли понимать, что судьба (она же — 
поэзия, «только стих», «только совесть»)скрывает в своей 
глубине именно частную биографию, «личную жизнь», 
«лицо», «имидж»? А иначе и не понять:

Я помню, когда начался мой бред
О том, что меня нет, 
А есть только в черном пальто поэт 
Да рифмы неверный свет.

Заметим вскользь: здесь-то уж «только» означает сов
сем не то, что в цитированном прежде. Здесь — непри
язнь к себе, схожая с блоковским, сказанным также не без 
нацеленности в себя самого: «Был он только литератор 
модный, только слов кощунственных творец». Но дальше:

О, как мне отделаться от него, 
Товарища моего.
Он все, что люблю, обращает в звук, 
Все, что во мне и вокруг.

«...И кто из нас чей двойник?» Старая тема двойниче- 
ства, родовая болезнь поэтов, от Батюшкова до Есенина: 
двойник вытесняет «меня», словно господина Голядкина, 
ставя под сомнение само «мое» существование. Это — бо-
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лезненная стадия самоотверженности, разумея в послед
нем слове не узко-нынешнее, пафосное значение, а гени
альное толкование, данное Владимиром Далем: «Самоот
верженность исключает самотность, вытесненную челове
колюбьем и исполнением своего долга».

В стадии душевного здоровья подобное прозвучит без 
надрыва, даром что есть от чего надорваться:

Испепелилась отвага, 
Злом обернулось добро. 
Желтою стала бумага, 
Ржавчина съела перо. 
С вестью летевшие строки 
Вспять повернули, грустя... 
Встань, человек одинокий, 
Страшного века дитя. 
Ты еще все превозможешь, 
К жизни любовь затая, 
И незаметно положишь 
Душу за други своя.

«Затая... незаметно...» — то есть опять-таки утопая 
в «судьбе», в «совести». Ведь «незаметно» — не означает 
скрытности, с какой филантроп-аноним совершает дары, 
получая, возможно, особое, острое удовольствие от своей 
чрезвычайной скромности. «Незаметно» — это «неосоз
нанно», «невольно». Тут нет волевого усилия, и «человек» 
вовсе не синоним непременно «поэта»; он просто — чело
век, как его «страшное одиночество» вкупе со «страшным 
единством» — удел, доступный не одним только избран
ным.

Что же до удела поэта, то он как раз в том, что у него 
«незаметно» не получается: исключено. Он и в судьбе сво
ей утопает прилюдно, оповещая о том, зовя нас в свидете
ли и подлежа, что поделаешь, нашему нескромному суду: 
пристойно ли утопал, правдоподобно ли выглядел, не наи
грывал ли?
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В самом деле:

«Боже, как это было давно, 
Ничего не осталось в итоге... 
В бесконечном снегу полотно 
Бесконечной железной дороги, —

едва начнешь читать это стихотворение, как в глаза бро
сится та милая накатанность элегической интонации, ко
торая сразу возвращает нас в «серебряный век» русской 
поэзии. Тем более что очевидно умение автора, Владими
ра Соколова, поэта всерьез талантливого и культурного, 
в этой атмосфере освоиться»...

Закавыченность объясняется тем, что это — автоцита
та; так я — три десятилетия назад — с почтительной при
дирчивостью разбирал новое стихотворение Соколова. 
Далее шла речь об ассоциациях, возникающих ежели не 
у поэта, то у читателя («мосты мгновенные» Фета, «Же
лезная дорога» Некрасова, блоковское «На железной доро
ге», аж вплоть до «Попутной песни» Кукольника), и де
лался вывод, что «традиционалист Соколов не случайно, 
по-видимому, фокусирует на этом образе свое внимание:

Полотно. А за тем полотном, 
Как туманные знаки свободы, 
Проносящиеся за окном 
То луга, то стога, то заводы. 
Не свободен я был все равно 
От любви, как от вечной тревоги... 
Боже, как это было давно. 
Ничего не осталось в итоге.

Вот тут я (стыдливо напомню — цитирую себя давне
го. — Ст, Р.), признаюсь, уже потерял — или еще не на
щупал — нить.
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Сожаление о чем-то, оставшемся в прошлом... Настой
чиво повторяемый образ железнодорожного полотна... Лу
га, стога, заводы за вагонным окном, почему-то напомина
ющие о свободе... Воспоминание о любви... Вновь сожале
ние о невозвратности чего-то... Есть ли в этом чередовании 
закономерность?

Есть. Соколов слишком мастер, чтобы не связать це
почку, но связь формальна, она только лексическая. Вот 
мелькнуло в начальной строфе “полотно” — и второе чет
веростишие, даром что оно существует совершенно обо
собленно от первого, начнется тем же словом, повторит 
его еще раз, старательно имитируя сцепление: «Полотно, 
А за тем полотном.,»

Вот во второй строфе появилась “свобода”, и она непре
менно будет подхвачена строфой третьей: “Не свободен 
я был все равно от любви.,. ”, а уж следующая строфа заце
пится за “любовь” и снова, не очень считаясь с тем, что так 
называемый лирический герой был от нее “не свободен”, 
станет декларировать, напротив, полнейшую освобожден- 
ность и от любви, и от любимых. Такую, что дальше не
куда:

Только память о том, как бежал 
От любимых. Как снова и снова 
Не за них, а за слово дрожал, 
Стихотворное, бедное слово.

В детской игре “испорченный телефон”, — это, я все 
еще продолжаю самоцитацию, — первый второму, вто
рой — третьему, третий — четвертому, по цепочке, шепчут 
на ухо одну и ту же фразу, и она, перевираемая по дороге, 
достигает последнего, сохранив отдельные — опорные — 
слова, но с уморительно искаженным общим смыслом. 
Тут — что-то похожее: поэт честно прислушивается к се
бе, ловит свое внутреннее состояние, а оно ускользает, 
не дается. Что делать: недочувствовалосъ, недодумалось ~ 
бывает! И вот опытный профессионал берется “за старин
ное дело свое”. Начинает оформлять пустоту, кутает ее
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в одежки (конечно, с чужого плеча, так как собственных 
покровов у пустоты быть не может) и строит малую систе
му очередного стихотворения, взяв за образец великую си
стему российского классического стиха, который должен 
вывезти и на этот раз.

Способ известен. Берется расхожая — и оттого словно 
бы уже насыщенная чувством, уже как бы содержательная 
интонация; берутся более или менее привычные блоки: “Бо
же, как это было давно”, “вечная тревога”, “железная доро
га ”, “бедное слово ” — на каждом из них уже готовый нарост 
наших эмоциональных ассоциаций, и натренированной ин
теллигентской памяти всего-навсего остается поднять со 
своего дна знакомое и любимое: “послушай, о как это было 
давно”, “вечныйбой”, “тоска дорожная, железная”, “как бе
ден наш язык”, “куда как беден радости язык”... Георгий 
Иванов (а точнее, “Над розовым морем”, песенка Вертин
ского на его слова), Блок, Фет, Мандельштам»...

Въедлив я был в оное время — вот справедлив ли? Не 
знаю. Впрочем если, перепечатывая старый текст, и испы
тываю понятный профессиональный зуд, то — разве лишь 
с тем, чтобы уточнить, утончить разбор, но не смягчить 
вывод. О причине чего — чуть позже, пока же обратим 
внимание на следующее.

Итак, «в бесконечном снегу полотно бесконечной же
лезной дороги». Образ, для Соколова хоть и ненавязчиво 
постоянный, но многозначительно частый.

Выписываю, как некогда Корней Иванович Чуков
ский, обожавший выискивать у исследуемых и подопыт
ных опорные реалии (в результате чего Горький выходил 
маньяком, поделившим весь мир на соколов и ужей, Алек
сей Толстой — коллекционером дураков, а уж Брюсов сам 
признавался, что почти заболел, размышляя: неужто 
и впрямь он — поэт одних прилагательных?). Итак:

Паровик. Гудок его глухой.
Ночь. Платформа. Думы об одном. 
Снег метался, тонкий и сухой, 
Железнодорожным полотном.
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На станции сейчас огни мигают 
И ни гудочка, лишь за рядом ряд 
Оранжевые рельсы убегают 
Под черноту моста и под закат.

Густым гудком ночной покой затронут.
Скрипит фонарь, и желтое пятно 
Скользит по мокрым камешкам перрона, 
Не виданного кем-то так давно.
Перрон, перрон, есть и такое счастье: 
Опять ступать по шлаку твоему...

Наш паровик то в ночь нырял, 
То в день вокзала...

Средь вокзального быта...

Нужно плотно прижаться лицом к стеклу, 
От вагонного света рукой отстраниться, 
Чтоб увидеть, как в ночь, не успев появиться, 
Исчезает вокзал с фонарем на углу.

И т. д. Даты этих — неравноценных — стихотворений: 
1974,1959,1951, 1950,1967.

Отчего так? Может быть, в сквозной, сквозящей мета
форе отстоялось непреходящее ощущение «пограничной 
ситуации», пребывания в промежутке, на острие, на гра
ни! Ведь вокзал, «несгораемый ящик разлук моих, встреч 
и разлук» (Пастернак), задолго до Соколова стал симво
лом именно промежуточного состояния; как дорога «от» 
и «до» — образом перерыва, отключки, внебытия...

Пора разобраться, однако, с навязавшимся словом 
«грань», лирикой Соколова мне и навязанным.

Мое ощущение: он, в своих лучших, главных, «самых 
моих» стихах работающий, как было сказано, без страхов
ки, без лонжи, — каковой может быть, скажем, позаимство
ванная у прозы фабула или показ изощренного стихотвор
ческого умения, — полнее всего являет свою сущность как
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раз на грани. На рубеже. Подчас — трагическом, как 
в «Новоарбатской балладе», где накрытый «ташкентской 
пылью» (для забывчивых: то есть пылью страшного, леген
дарного ташкентского землетрясения) мемориальный Ар
бат гибнет и, погибая, в последний раз сводит прошлое 
с настоящим и будущим, спрессовывает время. И словно бы 
вживе явившийся Гоголь, сев в карету, выходит, в сердцах 
стукнув дверцей, уже из нынешнего такси:

Ведь вот, послушай,
Какое дело,
Волной воздушной
И стих задело. 
Где зона слома 
И зона сноса...

Запомним, запомним эти слова!

...Застряло слово
Полувопроса.
Полумашина.
Полукарета
Умчала отзвук
Полуответа...

Да! «Зона слома» — рубежная, обостряющая воспри
ятие и переживание, притом, что рубеж может быть не- 
мгновенен, протяжен, тем не менее сохраняя истинно ру
бежную напряженность — настигает Владимира Соколо
ва то и дело. Что понятно, когда речь о разрыве: «Вот мы 
с тобой и развенчаны. Время писать о любви... Тень твоя, 
милая женщина, нежно идет на ущерб». Но можно ли то 
же сказать о стихах, что выражают нормальное отноше
ние нормального человека культуры к бесцеремонным на
падкам на Наталию Николаевну Пушкину, «недооценив
шую» гениального мужа? (Наверняка — прежде всего — 
имелся в виду Смеляков с его стихотворным памфле
том.)
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«Натали, Наталья, Ната...»
Что такое, господа?
Это, милые, чревато 
Волей Божьего суда.

...Есть прямое указание, 
Чтоб ее нетленный свет 
Защищал стихом и дланью 
Божьей милостью поэт.

(Кстати — о «длани», как понятно, дающей пощечину.
Нарушая — слегка — заданный жанр этой книги, все 

же вспомню свою ссору с Ярославом Васильевичем Сме
ляковым.

Троица соавторов-пародистов, частью которой был 
я, сочинила пародию на его грубо-вульгарное стихотво
рение о «Натали», — как, к слову сказать, сам Александр 
Сергеевич отнюдь не именовал свою «Наташу», — и Я. В., 
вздумав объясниться со мной, воскликнул:

—- Я же хотел его от нее защитить!
На что нельзя было не ответить:
— А он вас об этом просил?..
Факультативно добавив: дескать, обидь вы ее при нем, 

кто был бы на месте Дантеса?)
Что касается Владимира Соколова, то ведь и это сти

хотворение, начатое увещевающе: ай-ай-ай, как нехоро
шо — тут же ускользает от полемики, от указания на оче
видные признаки бесцеремонности. Сосредоточивается 
совсем на другом.

Чтб полемика? Это дело неизбежно самолюбивое, лич
ностное: спор, вопреки известной сентенции, не рождает 
истину, он рождает победу (а уж ежели вспомнить афо
ризм Искандера: «Победа — истина негодяев»!..). Спор 
демонстрирует превосходство кого-то над кем-то, остав
ляя нас в царстве относительности. Но — «тайна превыше 
всякого имени» (то есть тайна, как раз и сокрывающая 
истину, в отличие от загадки, кроссворда, ребуса, всегда
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содержащих отгадку и ключ — да недалеко, чтобы не 
слишком долго искать); «искусство» предпочтительнее 
«лица»; и «прямое указанье» не пачкать имени той, кого 
Пушкин назвал «моей Мадоной», исходит не только от 
него, сложившего голову за ее и свою честь, но и...

Тут уж поистине тончайшая грань, соступить с кото
рой значит преступить. Тут строжайшее ограничение то
го самого рода (еще раз вспомним слова о. Александра Ме
ня), что дает свободу и полноту самовыявления. Выявле
ния — главного, сущностного.

Как, если, в думаться, узка область наших дозволенных 
притязаний: тот, кому дарована Божья милость, со всем, 
чем он располагает, от собственного дара до собственной 
«Мадоны», подлежит лишь Божьему суду, который мы, 
случается, вульгарно узурпируем. И как драгоценно созна
ние нашей — в деликатнейшем смысле — ограниченности, 
узости, сверхузости грани, на которой надобно уместить, 
сконцентрировать главное из того, что хочешь и должен 
сказать, отсеяв все ненужное — да хотя бы и вспомогатель
ное. И на которой так трудно удержаться. С которой так 
легко соскользнуть.

Продолжаю предполагать: именно то, что не всякий 
раз удается выдержать подобное напряжение, наперед за
данное себе самому (заданное собственным принципом 
не обставлять стихотворчество ничем эффектно-необяза
тельным, а заодно и поверхностным прикосновением 
к традиции, которая, пожалуй, готова подключить тебя 
к своей энергетике, но и коварна в том смысле, что созда
ет иллюзию непрерывной обеспеченности ее энергопита
нием и немедля жестоко наказывает за иждивенчест
во), — именно это позволило расслабиться обаятельному 
стихотворению «Боже, как это было давно...». Отчего 
превосходная заключительная строфа не подготовлена, 
не рождена чередой предыдущих, но выглядит незаконно
рожденной и бессемейной, — а в целом... Жидковатый 
раствор лирического концентрата.

Но грань не может же быть безразмерной!
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Что такое поэзия? Мне вы 
Задаете чугунный вопрос. 
Я как паж до такой королевы, 
Чтобы мненье иметь, не дорос.

Оскорбив этот, казалось бы, законный вопрос эпите
том, Соколов смилостивится и предположительно выска
жется на сей счет, оговариваясь поминутно: «может 
быть... может быть... может быть...»: «Это может быть ва
ша соседка, отвернувшаяся от вас. ...А быть может, 
над Вечным Покоем замаячивший башенный кран. ...Это 
может быть лепет случайный, в тайном сумраке тающий 
двор»...

Как бы то ни было, формулировки не даст.
Непрошено, робко тяну со своей задней парты руку: 

«быть может», «может быть», поэзия — это как раз и есть 
грань? Вечное «между», даже и «вопреки»? То, чего так 
много и что удается столь редко, всякий раз как исключе
ние. (Когда Толстой сказал свою знаменитую и не совсем 
оплошную фразу: мол, писать стихи так же странно, как 
пританцовывать, идя за сохой, он не унизил любимых 
Пушкина и Фета, но обнажил действительную странность 
занятия, где так легко показаться и оказаться смешным.)

Поэзия Соколова — словно испытательный стенд, не
чаянно демонстрирующий, как вздорность «рифмичест- 
ва», говоря по старинке, становится оправданной экстра
ординарностью. Когда совпадает с экстраординарностью 
повода, берущего за горло.

Наконец-то я молод, 
И свободен, и стар... 
Но в ушах точно молот 
За ударом удар:

«Скоро кончится Время,
Не твое — вообще!
Плыл ли ты на триреме
Или брел по шоссе.
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Оборвется минута,
Улетая назад, 
И обрушится круто 
Вся История в ад...»

Что способно противостоять пророчеству (к несча
стью, не нафантазированному поэтом) о конце Времени? 
Да всего-то:

Я еще человечность 
И любовь берегу.
Эту мертвую вечность 
Я понять не могу.

«Я... не могу» — только-то? Как будто этот жалкий со
липсизм может притормозить вселенскую катастрофу. Но, 
не преувеличивая личной своей возможности, спасаясь от 
предощущения краха даже в сознании (да!) собственного 
бессилия, мы и рождаем надежду. Рождаем самой по себе 
несовместимостью упрямого сознания («не могу» — и что 
с меня взять?) с реальностью, от нас не зависящей.

Мало? Что делать. По крайней мере, не меньше и не 
больше, чем зацитированный ответ — кажется, Августи
на Блаженного? — которого, когда он ребенком играл 
в мяч, спросили: что бы, дескать, он делал, узнав, что вот- 
вот наступит конец света? «Продолжал бы играть в мяч» 
(«И оглянуться, как дитя: “О Боже! Это я играю!”» — 
из Владимира Соколова), естественно, не отвратив ката
строфы, но не допустив катастрофизм в свою душу. Гото
вясь умереть человеком.

Впрочем, современный поэт, для кого гибель мира — 
не библейское «ужо!», кажется, готов отказаться от само
го этого звания. Звания человека:

Я устал от двадцатого века, 
От его окровавленных рек. 
И не надо мне прав человека, 
Я давно уже не человек.
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Я давно уже ангел, наверно, 
Потому что, печалью томим, 
Не прошу, чтоб меня легковерно 
От земли, что так выглядит скверно, 
Шестикрылый унес серафим.

Не в первый раз произношу: странно...
«Не прошу...» — и именно потому, что ль, он заслужи

вает сравнения с ангелом Господним? Выходит, что так. 
Не падший во прах ангел, но тот, кто не желает рас
статься с прахом, где все (все!) равно (равно!) бессиль
ны, следовательно, лишены горделивой «самотности». 
Мы лишены не своей волей; поэт, на кого снизошла «Бо
жья милость», — своей. Что также есть традиция рус
ской поэзии, согласно которой сам простой факт, что по
эт рождается отличным от остальных, ощущается им 
(о, не всяким и не всегда!) как нечто, представьте, едва 
ли не стыдное. Чуть ли не как вина. И, случается, поро
ждает муки совести — насколько истошные, уж это зави
сит от индивидуальности:

Всю жизнь я быть хотел, как все... 
Я ими всеми побежден, 
И только в том моя победа.

Естественно, Пастернак, чей сверхсовестливый порыв 
тем не менее не выбивается из системы правил общерос
сийского поведения — см. определение, данное «самоот
верженности» бесстрастным лексикографом.

...Однако средь общего, всех уравнивающего ада у Со
колова есть и свой вымечтанный рай, где любовно обдума
ны все подробности интерьера:

Пластинка должна быть хрипящей, 
Заигранной...

Должен быть сад, 
В акациях так шелестящий, 
Как лет восемнадцать назад.
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Прерву. Поэту, конечно, видней, почему именно во
семнадцать, но, заменив проигрыватель роялем (который, 
разумеется, «весь раскрыт») и тем продлив путешествие 
вспять, не ошибемся.

Должны быть большие сирени — 
Султаны, туманы, дымки. 
Со станции из-за деревьев 
Должны доноситься гудки.

И чья-то настольная книга 
Должна трепетать на земле, 
Как будто в предчувствии мига, 
Что все это канет во мгле.

Любопытно, что даже непременная «станция» не забы
та — точно в том отдалении, чтобы не портила садово-си
реневого пейзажа, но и была слышна. (Почему-то прихо
дит в голову — как в «Вишневом саде»; впрочем, «почему- 
то» излишне.) И уготовлено все это — в предчувствии 
последнего мига. Вот уж грань так грань...

«Я устал от двадцатого века...» — фраза, которую так 
часто в тех или иных вариациях слышим в житейском сво
ем обиходе, начиная уставать уже и от двадцать первого, 
что ее, фразу, вовсе не обязательно ассоциировать с семна
дцатилетним ли Мандельштамом («Я от жизни смертель
но устал...» — поторопился, однако!), с булгаковским ли 
Мастером, твердящим неотразимо похожее накануне того, 
как Воланд решит его судьбу, исполняя просьбу Иешуа. 
Но аналогия, хоть незагаданная, а напрашивается: поэт сам 
выбирает тот покой, который назначили Мастеру потусто
ронние силы, в ожидании Неизбежного (не для мира, так 
для себя) продолжая игру (не в мяч, так в рифмы). Он обу
страивает — нет, не Россию, но свой уголок гармонии, пусть 
ущербной, носящей следы ее отвоеванности с потерями, 
с кровью, — иной и не могло быть в двадцатом веке. Он на
ходит (в последний раз повторим важные для Соколова сло
ва) «страшное одиночество» и «страшное единство».
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Страшное — но то одиночество, которое необходимо 
поэту и заповедано ему (не кем-то, а самим Пушкиным): 
«Ты царь: живи один...» Страшное — но единство, необхо
димое не только поэтам, а всем нам.

В этом частном эдеме, отвоеванном у ада, остановле
но — и остановилось, стоит себе, никуда не спеша, — не 
время стихов (когда-то избаловавшее своих стихотвор
цев заранее обеспеченным вниманием изголодавшегося 
и неразборчивого читателя); нет, время поэтов. То есть 
время одиночек, которых всегда мало или, во всяком слу
чае, меньше, чем хочется и кажется. И которые плохо 
складываются в школы, течения, генерации. «Нет школ 
никаких».

Время стихов приходит, проходит; время поэтов... 
Чуть не сорвался в оптимизм: оно, мол, непреходяще!

Если бы так. А может, так быть и не должно. Послед
нее стоит допустить и осознать — хотя бы затем, чтобы не 
сводить истерически счеты с превратностями судьбы, чи
тателя или власти, задвигающих тебя на второй план, а то 
даже ссылающих в забвение и заброс.

Лишь бы — не на Колыму. А так-то... «Почему ты реши
ла, что должна быть счастливой?» (Мандельштам — же
не). Действительно, почему?



ПОЮЩАЯ В БЕЗДНЕ

Что мы знаем, поющие в бездне?..
Семен Липкин

Мне хорошо — я еще не узнала...
Инна Лиснянская

Есть вопросы, задавать которые вроде бы даже нелов
ко до глупости, однако же — задаем. Например, что бы 
сталось, если бы Пушкин не угодил под пулю Дантеса 
и Бог, расщедрясь, даровал ему долголетие?

Зацитирован ответ Блока, который как раз и счел сам 
подобный вопрос именно глупым: «Пушкина... убила во
все не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха». Но, 
допустим, Петр Андреевич Вяземский в десятую годов
щину гибели друга не постеснялся спросить: «А что сде
лал бы он еще, если смерть не прекратила бы так скоропо
стижно деятельность его?»

И ответил, словно бы загибая пальцы: «Сложения он 
был крепкого и живучего. По всем вероятностям, он мог 
бы прожить еще столько же, если не больше, сколько про
жил. Дарование его было также сложения живучего 
и плодовитого. Неблагоприятные обстоятельства, раздра
жавшие его по временам, могли бы улечься...»

И т. д.
Без особого стыда признаюсь, что многие годы я отно

сился к этому размышлению в лучшем случае снисходи
тельно, предполагая здесь самооправдание поэта-ипохон
дрика, не смирившегося с мыслью, что если уж он живет 
и живет, то Пушкину, «солнцу», воплощению гармонии, 
тем более жить бы да жить. И как-то проскальзывала ми
мо сознания фраза из цветаевского письма 1931 года: 
«Ведь Пушкина убили, потому что своей смертью он ни
когда бы не умер, жил вечно...»

О, разумеется, между житейским здравомыслием Пет
ра Андреевича и поэтической экзальтацией Марины Ива
новны — пропасть. Бессмертие и долголетие отнюдь не
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сродни, но все-таки, словно бы вдруг совпав с высказыва
нием Цветаевой, слова Вяземского обнажили и такой 
смысл. Возможно, они — голос человека, еще заставшего 
эпоху гармонии, того целостного существования, когда 
сама мысль о том, что преждевременная гибель может 
быть закономерной, законной, чуть не естественной, — 
дика. Нелепа. Невероятна.

Мы любим повторять: мол, такой-то поэт предсказал 
свою судьбу — гибель от фронтовой пули или от петли, на
брошенной на собственную шею. Не утверждаю, что все
гда ошибаемся; любопытно, однако, что это — явление но
вых времен, преимущественно XX века. Стихотворцы XIX 
столетия не решались на подобные прорицания (быть мо
жет, единственное серьезное исключение — Дельвиг... Нет, 
виноват, был еще Полежаев, который попросту торопил, 
провоцировал свою страшную гибель. Но, допустим, когда 
подобное приписывают Рылееву, даже в поэзии «планщи- 
ку», как назвал его Пушкин, политику, который просто не 
может — говорю о политике как таковой — без надежды на 
благоприятный исход собственных замыслов-умыслов, это 
уж подлинная нелепость. Да, у него есть предсказание: 
«Известно мне: погибель ждет того, кто первым восста
ет...», но ведь существуют и строки, которые мы непремен
но назвали бы вещими, одержи Рылеев победу или хотя бы 
отделайся ссылкой в Сибирь. Всё сыскали бы!)

Да и что касается новых поэтов... Вот та же Цветаева: 
«Ты дал мне детство — лучше сказки и дай мне смерть — 
в семнадцать лет!»

Ах, говорим, как уже предвидела, уже угадала! Но, во- 
первых, не угадала, и число семнадцать — это словно бы 
поэтический перифраз бытового «умри я на этом месте» 
(писано аккурат в пору семнадцатилетия, на четвертый 
день после именин). Во-вторых, это еще решительно ни
чего не говорит о закономерности судьбы.

«...Мать нескольких детей, большая домоседка, по-вос
точному ленива: часто даже гостей принимает, лежа на 
софе в капоте, и никогда не говорит с ними с поэтической 
томностью, а, напротив, болтает очень здраво...» — это
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Бунин с нежностью вспоминает Мирру Лохвицкую, 
смешливую, хорошенькую барыню, уж никак не отяго
щенную мировой скорбью. Но и она написала: «Я хочу 
умереть молодой,..», а поскольку действительно вдруг 
умерла тридцати с небольшим лет (и Игорь Северянин, 
вспомнив нечаянное предсказание, начал свой поэтиче
ский некролог строкой-перепевом: «И она умерла моло
дой...»), так что ж? И здесь видеть трагически неотврати
мое пророчество?

Можно спорить, спора так ничем и не разрешив: была 
ли возможной версия Вяземского? Верен ли диагноз Бло
ка? Могла ли выжить Цветаева? Последнее — вряд ли, 
хотя, с другой стороны, могла ведь и утонуть, угореть, по
гибнуть какой-то иной, неизменно трагической смертью, 
которая, однако же, не трагичней, чем смерть сама по се
бе. Всякая смерть. Та, в которой нам затруднительно бы
ло бы обвинить неразрешимый конфликт поэта с властью 
и миропорядком...

Я это к тому, что в цветаевском случае не столько ела- 
бужская петля, чью закономерность не отделить от слу
чайности (а если б Тренев, решивший ее судьбу, не ока
зался негодяем? Если б Асеев, цену Марине Ивановне 
знавший, трусливо не устранился?..), сколько сами стихи 
говорят о разрушающем душу нежелании существовать.

Правда, вопрос: разрушающем или, наоборот, пытаю
щемся ее сохранить хотя бы путем физического само
уничтожения?

Как бы то ни было:

Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет. 
Отказываюсь — быть. 
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь жить.

Конечно, повод этого взрыва отчаяния вполне конкре
тен; фашистская оккупация Чехословакии, но самоощу
щение постоянно.
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«М. — человек страстей... Отдаваться с головой своему 
урагану — для нее стало необходимостью, воздухом ее 
жизни. Кто является возбудителем этого урагана сей
час — неважно. Почти всегда... вернее всегда, все строит
ся на самообмане. Человек выдумывается, и ураган начал
ся. Если ничтожество и ограниченность возбудителя ура
гана обнаруживаются скоро, М. предается ураганному же 
отчаянию. ...Что — неважно, важно, как.

...Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание 
себя с головой, и через день снова отчаяние».

Это — из письма Сергея Эфрона, в сущности, всего лишь 
сетующего на измены жены, а точнее, примирясь с ними 
как с неизбежностью; на то, как они, измены, при Марини- 
ном-то темпераменте, выматывают ее душу. И такая зави
симость Цветаевой от собственных гиперболических 
чувств (когда, весьма кстати отметить, слитность «лица» 
и «искусства» наглядна в особенности) действительно не
выносима. Об Эфроне чтб говорить - но и для окружаю
щих, что отчасти определило судьбу Марины Ивановны 
в эмиграции.

И, конечно, для нее самой.
Несомненно, Цветаева — один из трагичнейших поэ

тов во всей российской словесности. Но менее ли трагич
на судьба — и поэзия! — Анны Ахматовой? А меж тем... 
Речь не об ее относительном долголетии (в конце концов 
не более, чем случайность, что сталинскому мизинцу лень 
было пошевелиться, дабы уничтожить «манахыню»). Речь 
вновь о стихах.

«М. Ц. была безмерна. А. А. — гармонична», — это уже 
говорит Ариадна Эфрон, дочь, явно имея в виду гордые 
материнские строки: «Что же мне делать, певцу и первен
цу, с этой безмерностью в мире мер?!» — и не менее явно 
отдавая предпочтение безмерности перед мерой.

Два имени, два явления, «М. Ц.» и «А. А.», неминуемо 
должны появиться, когда говорим об Инне Лиснянской. 
Не потому лишь, что речь о женщине, поэтессе (слово, 
как известно, ненавидимое Ахматовой, но по этой причи
не вовсе не потерявшее право на существование), хотя
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и это немаловажно. Не зря Солженицын, высоко оценив 
своеобразие Лиснянской, начал-таки с оговорки: «Каза
лось бы: после Ахматовой и Цветаевой — до чего же нелег
ко проложить свою самобытность в русской поэзии...» — 
а впрочем, почему «казалось бы»?

Так и есть.
Ахматова не совсем шутила или, скорее, совсем не шу

тила, сказав: «Я научила женщин говорить... Но, Боже, 
как их замолчать заставить?» Иными, прозаическими 
словами, освобожденными от сарказма, «женщина из объ
екта поэзии стала ее субъектом» — благодаря обеим вели
ким поэтессам, хотя автор формулы Давид Самойлов 
и применил ее к одной лишь Ахматовой.

Словом, о какой бы из поэтесс — ну хорошо, женщин- 
поэтов — мы ни заговорили, о двух великаншах надобно 
бдительно помнить. Хотя бы и потому, что они обе — до 
сих пор в своем неоконченном диалоге, в постоянном про
тивоборстве, независимом от их личных отношений, тем 
более от публичных высказываний друг о дружке. (Чего 
обе — избегали. Разве что Ахматова скажет приватно — 
запись Эдуарда Бабаева: «Марина Цветаева много обо 
мне думала. Наверное, я ей очень мешала», — а дочь 
«М. Ц.» ревниво предположит, что, напротив, Цветаева 
«мешала» Ахматовой, как бы шокировала ее, неспособную 
воспринять «безмерность»: «...это ведь немножко не 
сотше 11 Таи! с точки зрения гармонии».)

Как бы то ни было, «безмерность» и «гармония» (чью 
область ведь можно и без малейшего пренебрежения на
звать «миром мер», — да вообще учтем, что оба понятия 
здесь условны, играя всего только роль двух контрастов) 
действительно противостоят одна другой. Говоря более 
определенно, «М. Ц.» противостоит «А. А.». И, уже без
раздельно берясь за стихи Инны Лиснянской, отмечу: не
избежность перманентного обращения к именам двух 
предшественниц здесь-то определена не только значи
тельностью их поэзии, тем паче не принадлежностью всех 
их к прекрасному полу. По правде, будь только это, я бы 
наверняка обошелся без упоминания двух великих
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имен — чтоб не быть заподозренным в столь понятном же
лании приподнять поэта, о котором пишу, за счет анало
гий. Да пусть бы хоть и контраста, тоже способного воз
величить предмет исследования.

На этот раз избежать — не получится. По причинам 
совершенно особым.

* * *

Решительно ничего не стоит, даже поверхностно (нет, 
не «даже» — чем поверхностей, тем наглядней) пролистав 
избранное Инны Лиснянской, заключить: да это же, осо
бенно если брать стихи сравнительно ранние, почти иде
альная иллюстрация к иным из высказываний Сергея Эф
рона о самомучительном характере его жены. К этим-то — 
без сомнения: «Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, 
отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние».

Отметим к тому же, что слово «ранним» не зря сопро
вождено оговоркой «сравнительно», — не стоит вести речь 
о периоде робкого ученичества у Цветаевой, коего не из
бежало великое множество поэтесс, подчинившихся ее 
наркотическому влиянию. (Да, именно наркотическому. 
«Ритм, бешеный ритм»: как сигарета, прикуриваемая от 
сигареты, у неизлечимого курильщика, как хмель, перехо
дящий в похмелье, которое лечится также хмелем, — отто
го так заразительна поэзия да и проза Цветаевой, оттого 
так исступленна любовь к ней читателей и в особенности 
читательниц-цветаевок, куда там «ахматовкам»! Что ж, 
понятно. Безмерность ярче и эффектнее меры. Несдер
жанность чего бы то ни было — речи, чувства, жестикуля
ции — много приметней, чем сдержанность. Экстраверт
ное своеобразие, в отличие от интровертного, схватывает
ся на лету. И, между прочим, эффектность создает 
иллюзию легкой доступности, отчего и поэтесс-цветаевок 
пруд пруди, а изумительную прозу Цветаевой удалось ско
пировать до пугающей степени сходства, как у ее неизме
римо менее талантливой сестры Анастасии.)
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В случае Инны Лиснянской — не совсем то. Или сов
сем не то. Цветаевское — говоря условно — начало есть не 
незрелая дань, а природная данность. Родство, говорящее 
об особой, избранной близости; не из тех, что изживают
ся, иссякают с годами.

В чем родство?
«Живешь и болью дорожась» (Маяковский). Цветаева 

скажет иначе, у нее — не «и», созвучное с «даже»: «Я лю
бовь узнаю по боли...» То есть — именно по боли, только 
по ней. Это не просто гипертрофия общепоэтической — 
по крайней мере в России — излюбленности страдания. 
Это индивидуально цветаевский выбор. Цветаевское не
заживающее клеймо. Если боль — главный опознаватель
ный знак любви, без которого ее, того гляди, не призна
ешь в лицо, то как не ждать, как не желать боли?

Сам мучительный образ своей бездомности в «мире 
мер», навеянный пока что благополучным зрелищем ев
рейского квартала в Праге: «Гетто избранничеств! Вал 
и ров... В сем христианнейшем из миров поэты — жи
ды!», — этот образ воплощает не конкретную, биографи
ческую загнанность, сколь ни была бы она очевидна. Ведь 
гетто — избранничеств, а не изгнанничеств; жаловаться 
на него — то же самое, что проклинать характер собствен
ного дарования. Даже само по себе дарование (с кото
рым, пусть нередко его проклиная как крест, кто, скажи
те, согласится добровольно расстаться?).

Лиснянская — не клянет, констатировав еще лет сорок 
назад:

Кому-то счастливый
Отпущен дар — 
Крылатый, крикливый, 
Как птичий базар.

И можно ли заподозрить поэта в зависти к счастью, 
трактованному столь неприязненно? Тем менее основа
ний видеть здесь жалобу на судьбу и на Бога:
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А мне одинокий 
Отпущен дар, 
Сухой и жестокий, 
Как в море пожар.

Отпущен — и принят с покорной готовностью, превра
щен даже в собственный выбор: «И выбрала я печальных 
друзей и беспечальных врагов». Выбор — окончательный, 
бесповоротный:

Я с ужасом твержу: смирись,
Моя душа-заложница,
Уж коли так сложилась жизнь, 
Иначе и не сложится!

Сравним у Цветаевой... Да у нее, что ни возьми, сго
дится для родственного сравнения:

Стать тем, что никому не мило, 
О, стать, как лед — 
Не зная ни того, что было, 
Ни что придет...

Это — в двадцать один год. Вот — в сорок два:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И всё — равно, и всё едино...

Стоп! — схватят меня за руку. Но ведь дальше, в фина
ле знаменитой «Тоски по родине...» — сверхзнаменитей
шее двустрочие о том, как остро помнится будто бы забы
тая, напрочь отвергаемая Россия: «Но если по дороге — 
куст встает, особенно ~ рябина...». Тем самым — не оказа
лись ли предыдущие тридцать восемь строк сорокастроч
ного стихотворения всего лишь эмоциональной, отчаян
ной подготовкой этого признания в нисколько не ослабев
шей любви? Своего рода провокацией?
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Предлагаю вполне дурацкое возражение: а если б, 
не приведи бог, сердце остановилось как раз на тридцать 
восьмой строке, если б рука не успела вывести тридцать 
девятую, — что тогда мы бы сказали об этих стихах? Апо
логия, мол, бездомности? Отлучения? Отречения?

Глупость сказали бы, раз уж две последние строчки не 
только были написаны, но и предвиделись самим поэтом, 
подспудно, подводно готовились, заранее просвечивая 
сквозь утверждение почти желанной бездомности: «Не 
обольщусь и языком родным, его призывом млечным» — 
млечным, материнским: детское, нежное, сладкое воспо
минание. И все же, и все же...

Что там ни говори, но, выражаясь по-нынешнему, вся 
энергетика стихотворения отдана не любви, а доказатель
ствам, будто любви, как и тоски, нету в помине. Доказа
тельствам, чья очевидная шаткость как раз и рождает ед
ва ли не разрушительную агрессию... То есть, вернее, са
моразрушительную.

Вот и у Инны Лиснянской любовь узнается по боли; 
друзья — по неизбывной печали в глазах; сам собственный 
талант — по одиночеству и по жестокости. Опять же, ес
тественно, по жестокости к той, кому он отпущен. К себе.

Природно цветаевское угадывается во многом, вклю
чая стихотворение далекого 1977 года «Самоубийца», — 
возможно, сама Лиснянская не ответит в точности (та
кие ответы всегда неточны, даже если исходят от авто
ров): не волновала ли ее, помимо гибели некоей «жили
цы», бросившейся с пятнадцатого этажа, еще и загадка 
расчета с жизнью Марины Ивановны? В глубине подсоз
нания, куда, правда, никто заглянуть не способен, скорей 
всего — да, волновала, хотя бы и потому, что смертель
ный порыв безымянной самоубийцы прочувствован, раз
делен поэтом. И если не объяснен уверенно-однозначно, 
то и это — свойство поэзии даже в поступке, совершен
ном, быть может, по вполне бытовой причине, предпола
гать причины иные. Бытийные.

Словом:
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Но это домысел, догадка, — 
Ни я не знаю, и никто,

Зачем окно высокой башни
Вдруг выплеснуло, всю до дна, 
Судьбу из емкости домашней 
Туда, где город и весна.

«...Из емкости домашней...» — слова не столько ужа
са, сколько внезапного понимания, даром что оно-то как 
раз и отрицается. «...Ни я не знаю, и никто...» — но раз
ве сама загадочность не волнует? И, страшно выгово
рить, не соблазняет?

Роковое «туда» — это как вариант гетевского «баЫп». 
Вниз, как тут, или ввысь, как у Гете, к Богу или к дьяволу 
в ад, в туман неизвестности или прямиком в смерть — при 
всем, так сказать, различии векторов все это вкупе — по
рыв (может даже показаться: прорыв) в манящую, со
блазнительную безмерность. Чей соблазн так велик, что 
порою не различают, где находится это «йаЫп», во владе
ниях Бога или в пределах тьмы.

Граница — тонка. (Как, вспомним, тонка грань Влади
мира Соколова.) Насколько легко перейти ее, не заметив 
того, нам демонстрируют постоянно и кто угодно, а как 
заметить и осознать, раньше и лучше всех показал — как, 
кажется, все на свете — Пушкин. Когда разделил общепо
нятный соблазн со своим Вальсингамом: «Есть упоение 
в бою, и бездны мрачной на краю...», — но остановился, 
расстался со своим персонажем, доказав это финалом тра
гедии, в точке, где соблазн безмерности перерастает в ци
низм вседозволенности: «Итак, хвала тебе, Чума!»...

Увлекаться безмерностью, что, в общем, свойство всех 
глубоко чувствующих натур, но, увлекаясь и соблазняясь, 
ощутить силу и прелесть меры — вот, формулируя кратко 
(и, ради краткости, упрощенно), поэтический путь Инны 
Лиснянской. Дело не в том, насколько он — путь к совер
шенствованию; учитывая равновеликость (ежели тут вооб
ще существует измерительная шкала) талантов Цветаевой
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и Ахматовой, ставить вопрос таким образом некорректно. 
Даже бессмысленно. Так или иначе, однако, стихи 1966— 
1977 (примерно) годов — это как раз свершившийся пово
рот... От Цветаевой к Ахматовой? Да нет, не совсем так, тем 
более что природного цветаевского начала, темперамента, 
готовной открытости всем страстям, не изжить, не поломав
ши при этом себя, — скорей переход от самбй безмерности 
в «мир мер». Отнюдь не униженный «мерностью».

Подозревать элементарную смену ориентиров, измену 
Цветаевой — и, значит, цветаевскому в себе — тем более не 
приходится, что в книге-исследовании «Шкатулка с трой
ным дном» (о «Поэме без героя») Лиснянская, процити
ровав то, что приводил и я, ахматовское предположение, 
будто она мешала Цветаевой, восклицает:

«Мешала? Нет, уместней сказать — помогала. Соперни
чество великого с великим — всегда во благо творчества».

И все же — соперничество. Две вершины совместимы 
в читательском восприятии, если оно не слишком ревниво, 
но, вероятно, для поэта неизбежен выбор одной из них.

...Вообще стихи Лиснянской 60—70-х годов трясет 
в лихорадке полуосознания перемен: полу — оттого и тря
сет. «Наконец-то я проникла в слово, в суть его — 
и в плоть его и в дух...» Наконец-то! Свершилось? Но — 
так же, как вскоре поэт замнется перед загадкой само
убийства: «...Ни я не знаю, и никто...», — уже стихи, пря
мо соседствующие с обнадеженным заявлением, начнутся 
признанием: «Я не знаю...» — и тем же продолжатся:

Я не знаю лица беды...
Я не знаю лица вражды... 
Я не знаю лица нужды...

Ничего, выходит, «не знаю»? И пусть, как бы опровер
гая эту растерянность, немедля будут даны собственно
субъективные образы того, другого и третьего. Пусть 
с точки зрения бытовой реальности «не знаю» и вовсе не
правда, наговор на себя, ибо в судьбе Лиснянской лиха 
было через край, — сам по себе рефрен йе случаен.
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К тому ж он аукается со столь же настойчивым повто
ром:

Возле кладбйща в начале квартала
Праздно орет воронье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Славы и праха ее.

Старый партиец смахнул с одеяла
«Правду» — обрыдло вранье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Веры и краха ее.

Поезд тюремный уходит с вокзала 
В тундру, где волчье вытье...
Мне хорошо, я еще не узнала 
Воли и смерти ее.

Это «еще» — как «ужо»: дескать, еще доведется, узнаю — 
в худшем случае вагонзак, в лучшем... Но где он тут, лучший, 
если в той же мере, как «воля» обречена на «смерть», так 
и иллюзорная «слава» неотделима от «праха». То есть за 
этим «еще», имитирующим едва ли не легкомыслие, — не 
только угрожающее, однако еще не сбывшееся «ужо», 
но и «уже». Сбывшееся. То, что покуда не познано биогра
фически, уже понято, оценено, девальвировано. Воля нена
дежна и призрачна. Вера стоит на лжи; разумеется, та, ко
торую насаждают; к истинной же — идти и идти. Слава не
соблазнительна и жалка.

«...Ни я не знаю, и никто...». «Я не знаю...». «...Я еще не 
узнала...». «Зачем окно высотной башни вдруг выплесну
ло, всю до дна...» И еще безответней:

Зачем, опершись о порог, 
Часа эдак три иль четыре, 
Трет замшевой тряпкой сапог 
Тишайший сосед по квартире?
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Зачем в коммунальном аду, 
Где все наши песенки спеты, 
Выкрикивает какаду 
Названье центральной газеты?

Зачем тугодум-управдом, 
На восемь настроив будильник 
И спрятав его в холодильник, 
В шкафу удавился стенном?

Как сны, обрываются дни, 
Но есть жесточайший порядок 
И в том, что безумны они, 
И в том, что они без загадок.

Вовсе не парадокс, что отчаяние, доходящее до преде
ла, ощутив твердость дна, оказывается способно осоз
нать его как точку опоры. Точку отсчета, во всяком слу
чае. Меру в самбй безмерности этого отчаяния. И «жес
точайший порядок» (жесточайший — жесточе и не 
бывает), напоминающий слова Полония о системе в бе
зумии принца Гамлета, есть именно точка отсчета. И да
же опоры. Ибо — порядок, не сверху, конечно, навязан
ный, а самолично угаданный внутри всесторонне безумно
го мира. Намек на гармонию — хотя бы на возможность, 
на призрак ее — в дисгармонической «первой реально
сти».

Она, первая, неприкрыто страшна в стихах Инны 
Лиснянской; откуда взяться другой? Но общесоветский 
кошмар усугублен кошмаром реалий, сопровождавших 
определенный период жизни поэта, годы душевной бо
лезни:

Нам опасны встречи, 
Мы с одной бедой, 
Мой с ума сошедший 
Ангел молодой.
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В той психиатричке. 
Где столкнулись мы, 
Голос электрички 
Шел среди зимы.

Или:

...И ежедневно пред обедом, 
На табурете у крыльца, 
Больной антисемитским бредом 
Писал Иуду без конца.

Маньяк-живописец, который уже не просто юдофоб, 
но словно бы символ бессмысленной мании юдофобства. 
Пуще того — ангел, сошедший с ума и запертый в психи
атрической лечебнице. Фигуры, как легко догадаться, ро
жденные не фантазией, а если она и почудится: «Свет бы 
зажгла — выключателя нет...» (опять же чуть ли не кафки
анский символ вселенской тьмы и безнадежной потерян
ности), — то последует сдержанное уточнение, возвраща
ющее в тесную и темную земную юдоль: «...Это такая 
больница».

Уточнение, впрочем, заземляя символику, не уничто
жает ее.

Уже то, что невыдуманные, «клинические» реалии 
способны восприниматься читателями (кому в принципе 
и в идеале не должно быть дела до личной жизни поэтов) 
как метафоры всеобщей помешанности, безумия не в ме
дицинском, а в общественно-нравственном смысле, — уже 
это наводит свой «жесточайший порядок». Распространя
ет осознание сдвинутости ориентиров на мир, раскинув
шийся за пределами сумасшедшего дома.

Не без опаски рискну даже предположить следующее.
В этом, сугубо частном, предельно конкретном случае, 

который заодно и предельно нагляден, сама по себе нату
ральность болезни (не поэтическое «безумие», аналог 
вдохновения, узаконенный Пушкиным) уводила поэта, 
отлучала, освобождала его от реальности слишком мате-
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риальной. От той, где с трудом, запоздало прозревают 
«партийцы» и терпеливо ждут своих пассажиров тюрем
ные поезда. Освобождала (конечно, не только в подобных 
стихотворениях, выбранных мною, напомню, наглядно
сти ради) от всего слишком конкретного. Слишком моти
вированного, Слишком личного,

* * *

Тема для нас не новая, но до чего же по-разному, хоть 
и похоже (похоже, хоть и по-разному), эта закономер
ность, замеченная Тыняновым и без малейшей на то пре
тензии уточненная о. Александром Менем, воплощается 
всякий раз.

Воплощается — или, напротив, развоплощается?
Да, тяга превращения «искусства» в «лицо» могуча. 

Но не всесильна, не абсолютна. Не перечисляя всех, ей 
не поддавшихся, назову лишь Ахматову, чей «Реквием», 
лично и кровно выстраданный, даже он (а возможно, 
особенно он) потрясает своей, снова скажу, целомудрен
ностью в передаче страданий. В недемонстративном, 
но очевидном контрасте с цветаевским гиперболизмом, 
с цветаевской сверхобнаженностью. «Лицо» отказыва
ется быть в центре внимания, тем более привлекать вни
мание публики к своим конвульсиям, — в согласии с те
ми строками, где Магдалина рыдает и бьется у всех на 
виду, «а туда, где молча Мать стояла, так никто взгля
нуть и не посмел».

Переход-перелом «от Цветаевой к Ахматовой», кото
рый привиделся мне в стихах Инны Лиснянской, связан 
как раз с этой сосредоточенной сдержанностью. И неваж
но, насколько осознанно это происходило, — в подобных 
случаях («синдром сороконожки») осознание может 
быть в ущерб естественности, непроизвольности.

Другое дело, что, по-моему, далеко, далеко не лучшие 
те стихи Лиснянской, что непосредственно отражают ка
таклизмы и корчи «первой реальности». Да даже и ее соб
ственной биографии, будь то проводы за рубеж изгоняе-
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мых из страны друзей («Что-то я бормочу, и поет Окуд
жава, и соловьиная Белла звенит о зиме...») или даже 
ожидание собственного ареста: «...Слух непроверенный, 
будто в столичной конторе шьется, кажется, дело во всю 
ширину и длину».

Тема, естественно, щекотливая — особенно потому, что 
«дело» новоявленной диссидентки и не могло не шиться; 
это уж в ее воле было, сторонясь соблазна геройского са
моутверждения, оговариваться: «непроверенный... кажет
ся...» Не казалось! Однако из этих стихов что-то ушло, 
а главное, что-то в них не пришло. Не случилось.

Что? Да вот именно что-то — неназываемое, неизъяс
нимое, но превращающее стихи в поэзию.

Щекотливость здесь тем очевиднее, а упреки поэту бы
ли бы тем несправедливей, что — он ли виновен, когда 
«первая реальность» наваливается на хрупкий костяк 
стихотворений? Когда она извлекает насильно возгласы 
боли, гнева, протеста и ограничивает возможность выска
зываться напрямую, наспех, пока не заткнули рот? (Что, 
увы, не метафора.) И стоит почтительно удивиться, что 
в одну пору с листовочной инвективой той власти, тому 
времени, которые трудятся, «словесность русскую ссылая 
на Восток или на Запад выдворяя», в омерзительном 1979 
году возникает вдруг и такое:

Летало и пело... 
А что это было, 
Не вспомнило тело, 
Душа позабыла.
Но даже не вспомнив, но даже забыв, 
Творю я почти что языческий миф

О том, что светилось, 
Над миром летая, 
О том, что отбилось 
От облачной стаи
И слезы роняло, крыло накреня,
И жить на земле оставляло меня,
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Где жить не умею,
Не жить ужасаюсь, 
Запомнить не смею, 
Забыть не решаюсь.

«А что это было?» Да то самое «что-то», у которого 
много имен — и все приблизительны. Неточны.

Ведя речь о поэзии, надобно разговаривать как раз на 
языке «чего-то», на язык формул не переводимом. Но ес
ли решиться и рубануть, покуда минуя, даже отбрасывая 
оттенки, то вот: Лиснянская — поэт, нуждающийся в бес- 
событийности. А когда события (что у нас означает — по
трясения, катастрофы) настигают-таки, то бессобытий- 
ность, безвременье создается внутри собственной души.

Поясню...
Из «ахматовских» записей Л. К. Чуковской:
«Мы заговорили о стихах — о Фете, Полонском, Слу- 

чевском. — Да, у всех у них были дивные стихи — избран
ные, немногие, но самого первого класса. Кажется, только 
у Мея нельзя разыскать ни единой строки».

(Между прочим, вторгнусь со своим возражением: 
а то, что даже с нечаянностью аукнулось в приговоре Ан
ны Андреевны, — «Хотел бы в единое слово...»? Шедевр — 
неважно, что это «из Гейне». Вот если б Ахматова назва
ла Огарева, Плещеева, это дело другое, бесспорное!)

Но дальше:
«Я спросила, как она думает, почему им было так труд

но писать? Почему у каждого, при великолепных стихах, 
рядом провалы в немощь, в безвкусицу?

Она сказала:
— Время для поэзии было уж очень тяжелое. Черны

шевский и Писарев, а отчасти и Белинский, объяснили 
публике, что поэзия — вздор, пустяки. Они внушали лю
дям, кроме того, еще нечто очень верное — например, 
о вреде богатства, о зле социального неравенства, — но 
этой стороны их проповеди мещане не усвоили. Зато, что 
поэзия — вздор, они усвоили отлично и на этом основании 
чувствовали себя передовыми... И техника поэтами была
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утрачена, ею никто не занимался. Ведь все и без поэзии 
знают, что надо любить добро — но чтоб добро потрясало 
человеческую душу, до трепета, нужна поэзия...»

Что касается не Полонского со Случевским, а нас, 
то последние десятилетия «время для поэзии» не пере
ставало быть тяжелым. Да и не перестало. Речь даже не 
о былых лагерях и опалах, но, с одной стороны, в прямых 
указаниях, как, в каких доступных народу и власти фор
мах следует выражать «добрые» (или какие прикажут) 
чувства. С другой же — притом буквально: с другой, на
ходящейся с властью в конфликте, — само убеждение, 
что «поэзия — вздор, пустяки», вместо опровержения не
жданно получило поддержку. В целях отчетливо или кос
венно полемических, оппозиционных, то есть как бы за
служивающих доверия. «Поэт в России больше, чем по
эт» (отмечаю: постоянное до назойливости обращение 
к этой исторически точной и эстетически неоднозначной 
формулировке в любом случае делает честь ее автору), — 
понятно ли, что эти слова в каком-никаком родстве с тем, 
как восприняла Ахматова заповеди Чернышевского—Пи
сарева да и Белинского?..

Предупреждаю на всякий случай: к этой теме нам не 
миновать еще возвращаться на другом — принципиально 
другом — уровне.

Как бы то ни было, но это разностороннее давление на 
поэтов, их выдавливание или, лучше сказать, вдавлива
ние — вглубь, в собственное подполье (Евгений Виноку
ров, тот вообще говаривал: настоящего, дескать, художни
ка цензура загоняет внутрь) — создавало и создало равно
правный с иными способ поэтического существования. 
Способ трагически вынужденный, но, сдается, подполь
ная ситуация, бедственная для многих, оказалась для Ин
ны Лиснянской... Нет, все же не повернется язык выгово
рить «благотворной», если сам поэт утверждает обратное:

А оно...

То есть — слово.
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...подкидыш мой небесный, 
В детстве так болело тяжело! 
Я его выхаживала в тесной 
Комнате бумагою компрессной, 
А его на улицу влекло.

И теперь оно меня не любит, 
Никогда меня не приголубит, — 
Слишком долго взаперти росло.

А написав в 1987 году «перестроечное» стихотворе
ние, сказав — правда, не без иронии: «Весна блаженству
ет: приспели времена раскрепощенья духа...» и, что там ни 
говори, покончив с изгойской судьбой, Лиснянская с горе
чью осознает: поздно! (Что не помешает ей в последую
щие годы, как никогда, даже, кажется, как никому, обиль
но писать и печататься, обретая, ни много ни мало, сла
ву, — это все же несколько иные дела.) «...Беда под силу 
мне, а радость не в подъем...». Мало того:

И вдруг кощунственный я задаю вопрос
В час крайнего смятенья:
Голгофу вытерпел, но как Он перенес 
Блаженство воскресенья?

Слишком долгая, унизительная зависимость черт знает 
от чего и от кого может заставить самое жизнь, Божий 
дар, воспринять вот так: «Случайная, как соловьиный по
мет, оброненный на подоконник...» Убийственно. Само
убийственно. Помет, но все-таки соловьиный? Нет, со
ловьиный (вспоминается «соловьиная Белла»), однако не 
более, чем помет. Соловей — птаха поэтов, но, промельк
нув, как и жизнь, чем способен он одарить на память?..

Все так. Тем не менее упрямо держусь за слово «без
временье» — не как за название периода общей утраты 
ориентиров, но как за несовершенный синоним душевно
го состояния, когда рождаются лучшие стихи Инны Лис
нянской. Когда время — с его репрессиями, катастрофа-
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ми, реформами, похожими на катастрофы, с его времен
ными (и временными) иллюзиями, коим подвержены 
все, — оставив всю эту конкретику где-то там, на поверх
ности, проникает, словно сквозь поры, в самое существо 
поэта. В личный его «застой», где ни полемики, ни поли
тики, где душа, обывательница, «жилица», надеется — 
и не надеется — на выживание.

Кстати. Найдя — и еще сомневаясь в его безусловной 
точности — слово «безвременье», перечитывая и дочиты
вая толстую книгу избранного, перевалив через третью 
сотню страниц и собравшись почать четвертую, я вдруг 
наткнулся... Да на это самое слово!

В стихотворении Лиснянской 94-го года давний и зна
менитый вопрос Пастернака, за который ему так доста
лось при жизни, слегка переиначен и переадресован вре- 
меннбму периоду, недавно нами пережитому:

И если Пастернак: 
«Какое бы, — спросил, — тысячелетье?», 
Ну что бы я ответила ему, 
Природы русской певчему ребенку? 
Наверное б, сказала, это — третье 
До Рождества, о коем никому 
Не ведомо в Давидовом дому 
Или волхву мерещится спросонку...

И вот как раз перед этими строчками:

...А стрелка на будильнике — лишь знак 
Безвременья.

«Времена не выбирают». Лиснянская, как мы все, 
не выбирала безвременья, начавшегося не сегодня и не 
вчера. Это само время-безвременье выбрало и призвало 
ее, а она — не то чтобы сделала его своим, но сумела, уж 
там вопреки или благодаря (когда говоришь об искусстве, 
два этих понятия часто оказываются нераздельны), най
ти свой способ и образ поэтического, духовного сущест-
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вования. Возможность жить там, где не живется, дышать, 
где не дышится.

...Где жить не умею, 
Не жить ужасаюсь, 
Запомнить не смею, 
Забыть не решаюсь.

Больше того: именно там. Тут. И не только о существо
вании речь, но — об осуществлении.

Цинизмом, если не глупостью, было бы с лучезарной 
безоговорочностью утверждать, будто общее наше без
временье только способствовало формированию индиви
дуальности Инны Лиснянской. Это даже при том, что та 
же Ахматова укорила Пастернака недостаточной жизне
стойкостью духа, тем, что он, насильственно разлученный 
с читателем, не сумел «извлечь из этой разлуки новую си
лу». Сама она, эту силу извлекшая из обстоятельств, куда 
более тяжких, чем пастернаковские, имела право на по
добный суд, — но кто скажет, сколько и ею было утрачено 
в подполье, в удушье, в ожидании гибели? И — чего?!

Нет, разрушительность — разрушает, лишь для этого 
и будучи предназначенной, но, не имея права и сил назвать 
Инну Лиснянскую оптимисткой, стоит всерьез вслушать
ся, когда она произносит памятное: «Мне хорошо — я еще 
не узнала...» Ей — хорошо, хотя слово и ограничено (но не 
убито, не отменено) этим «еще», смахивающим на «ужо». 
Или: «Мне и мой нынешний жребий не горек, все относи
тельно в полном ажуре...» Хоть и здесь печальная ирония 
второй строчки явственно корректирует первую: действи
тельно «в полном» или все-таки «относительно»?

Последнее — из поэмы 1984 года «В госпитале лицево
го ранения» (замечательной, между прочим, и тем, что 
она — венок сонетов, сплетенный с почти небывалой для 
этой формы естественностью — до степени неосязаемо
сти усилий, которые предстояло на это потратить.) Из 
поэмы, где страшны и предчувствия грядущего, сбывше
гося, слава богу, не по полной программе, но отнюдь не
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болезненно нафантазированного (преимущества песси
миста — он почти всегда имеет возможность обрадовать
ся неполноте собственных предсказаний), и воспомина
ния прошлого, чей ужас и бред также самый взаправдаш
ний. Отчего лишь ужаснее и бредовее выглядит даже 
везение, почти счастье, память о помощи и доброте: девоч
ка-бакинка в военный год помогает, чем может, в том са
мом госпитале, например, служит поводырем слепому 
солдату. Тот пытается ее изнасиловать, но... «Но повезло 
ей — с топориком вылез спавший в гробу санитар-алкого
лик...»

«Спавший в гробу...» Отклик, что ли, готическим бал
ладам Жуковского со скелетами и мертвецами? Или ново
модный сюрреализм? Ни то, ни другое: госпитальная 
обыденность, которая нынче воспринимается умиротво
ренно. Как спокойно, почти мирно и ожидание собствен
ной судьбы: «Память на карту глядит деловито, пальцем 
обводит места лесосплава...»

«Деловито» — не больше того. Надрыва нет, хотя писа
но в год, когда внимание «органов» к персоне Лиснянской 
и ее мужа Семена Липкина было весьма активным.

Тем не менее:

Ничто не кажется мне чужим, 
Ни то, что прошло, ни этот режим...

То есть как?!
Положим, «этот режим» — худо-бедно все-таки пост

перестроечный, не былой, прямо угрожавший жизни 
и воле (стихи — 1991 года). Но, выходит, и «то, что про
шло», предварительно покорежив жизнь, также не «чу
жое» до степени причастности к нему? Может, до некоей 
неразборчивости?..

Но такое четко заявленное — как бы — равнодушие 
к перипетиям собственной судьбы и есть отказ от слиш
ком конкретного. Слишком личного. Мог бы сказать — от 
самого «лица», да почему бы и не сказать, если сама Лис- 
нянская завещает читателям:
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...Не ищите меня, не ищите, 
На себя же наткнетесь в итоге.

В книге «Психология искусства» Лев Выготский, об
стоятельно рассмотрев разнородные мотивировки нере
шительности Гамлета, издавна озадачивающей исследова
телей, делает вывод — словно бы неожиданный: Гамлет 
медлит потому, что так нужно самой по себе трагедии. 
«...Когда мы вместе с героем начинаем чувствовать, что он 
более не принадлежит себе, что он делает не то, что он 
должен делать, — тогда именно трагедия вступает в пол
ную силу».

(Только ли трагедия — как жанр?)
Спотыкаешься, правда, на этом: «...не то, что он дол

жен делать...». Быть может, точнее: хочет? Намеревается?
В любом случае наблюдение много значительнее и ши

ре и жанра, и уникального Датского принца.
Поэт, художник не принадлежит одному себе не только 

в элементарно альтруистическом смысле (хотя и в нем — 
также, по крайней мере в согласии с русской совестливой 
традицией). Сила, которую каждый именует, как может, 
и которая предстает в нравственном, религиозном, эсте
тическом проявлениях, действительно заставляет его де
лать, что «нужно». То, чего он сам от себя, может быть, 
и не ждет.

Ничего нового я тут, разумеется, не сказал, и моя зада
ча — понять, как этот общий закон воплощается в поэзии 
Инны Лиснянской. Воплощая и ее своеобразие.

Вот она сочиняет стихотворение на неизбывную биб
лейскую тему: «Вирсавия. Сумерки. Дождь». На сюжет, 
многократно обкатанный, — о любви царя Давида к Вир
савии, ради чего он послал на смерть ее мужа, благочести
вого Урию. Вернее, о том, что стало — и кто стал — пло
дом любви, несомненно, преступной, осуществившейся 
благодаря преступлению.

...Младенец Соломон
Сжимает грудь Вирсавии.
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Но молоко горчит, — 
Легко ль забыть забытого? — 
И ножками сучит, 
Кричит дитя Давидово.

Омой тугую грудь
Волшебным разнотравием, — 
Забытого забудь, 
Забудь его, Вирсавия!

Все жилочки промой, 
Все жилочки молочные, 
Чтоб сладко мальчик мой 
Сосал в часы урочные.

Поеживаешься...
Ктб внушает: «Забудь...» женщине, кормящей дитя 

убийцы? Сама ль поэтесса? И если да, то что это значит? 
Что ею бестрепетно перенята эпичность Ветхого Завета 
с его нераздвоенными героями и царями, от которых еще 
так далеко до Иисуса, чья плоть трепещет, но дух решает
ся на жертвенный подвиг? (Вспомним: «третье от Рожде
ства, о коем никому не ведомо в Давидовом дому...»). 
Или это отчаянная попытка женщины уговорить самое 
себя, позабыть кого-то, лечась от тоски погружением 
в творчество, этот аналог деторождения?..

Кстати, как можем припомнить, для Лиснянской — 
аналог не отвлеченно-условный, не общепринятый, то есть 
ничей, но материализующийся в метафору. «А оно, подки
дыш мой небесный...» — это о слове. Или:

...Покамест опалы и смерти 
Страшилась я пуще зеркал, — 
Глагол, как младенец в конверте, 
Дремал и пустышку сосал.

Так или иначе, в «Вирсавии» — едва ли не крайняя сте
пень все того же отказа от слишком личного — в данном слу-
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чае от личного суда над тем, чтб свершается в жизни. Жизнь 
предстает в неурезанной полноте, которая может быть и пу
гающей, и ужасной. «Ничто не кажется мне чужим...»

Это — небезопасно с точки зрения нравственности? 
Еще бы!

Давид Самойлов писал (артисту Михаилу Козакову): 
«Циник Кожинов... рассуждая о Юрии Кузнецове, сказал, 
что задачу пробуждения лирой добрых чувств русская по
эзия выполнила. Это точка зрения негодяйская». (Я бы, 
признаться, добавил: и идиотская, низводящая дело ис
кусства до конвейерного ремесла наподобие, скажем, 
обувного, — сделав подметку, тачай каблук. Нечто подоб
ное я и писал в пору появления кожиновской статьи.) Но 
конкретное «негодяйство» не бросает тени на известную 
фразу Пушкина, что поэзия выше нравственности. Пото
му что поэзия и есть сама жизнь, воплощаемая всесторон
не и объективно; конечно, жизнь не по Базарову, не как 
«форма существования белковых тел», но как процесс, 
уже безвозвратно осмысленный и одушевленный духов
ной историей человечества.

Не всегда получается — объективно?
Да попросту — никогда, но поэт (говорю, естественно, 

не обо всех подряд, ограничив себя коренной российской 
традицией) находится в вечном и бесконечном пути к объ
ективности. Оттого он знает, как опасна гордыня, ведущая 
к безответственности перед реальностью (и, как в послед
ний тупик, упирающаяся в «негодяйство».) Знает высо
кую цену смирения — не перед чем-то земным, включая 
ревнивую власть и капризную публику, а перед невыпол
нимостью своей задачи. Перед недостижимостью идеала.

«Незнание дает такую силу, какую нам ничто уже не 
даст», — скажет Лиснянская, привычно являя готовную 
открытость — жизни, ее постигаемому и все равно до кон
ца непостижимому смыслу. Но, может быть, это смире
ние, это постоянное ощущение невыполнимости своей 
роли ограничивает свободный полет фантазии?

Вопрос не риторический и не лукавый: ведь действи
тельно — ограничивает. Вот только — чтб и кого?
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В «Триптихе зимы» (1991 год, уже, так сказать, «позд
няя Лиснянская») словно бы совершился прорыв в невоз
можное. По крайней мере на уровне надежды:

...Ледащая, хрустальная
Летит твоя душа...

Отметим: твоя] это примерка инобытия, неизбежно 
грядущего полета собственной души «с земли моей, где 
больше нет меня». Но дальше:

...И ангелово платьице
Желает обрести, 
И к легким крыльям ластится 
На облачном пути...

И в облаченье ангела
Жить с пламенем в ладу, 
И толковать Евангелье 
И дьяволу в аду.

Выбор не из обычных: по грехам своим обрекая себя на 
адское пламя, надеяться даже и в преисподней остаться 
«должницей Господа и более ничьей». Однако и он пресе
кается загодя, даже в, казалось бы, ничем не ограничен
ных пределах мечты.

Что же оказывается преградой? Да та высшая сила, ко
торая в разных сферах носит разные имена: «...Человек 
владеет правдой факта, ну а всею правдой — только Бог».

А иначе яблоко раздора
Не дрожало б в узенькой руке, 
И Христос бы не сходил с Фавора 
В невесомом солнечном венке.

Не было б потопа и распятья
И Иудиного барыша.
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И напрасно ангелова платья 
Алчет оголенная душа.

Это и есть «жесточайший порядок». Мера как уравно
вешенность, как свойство гармонии здесь вправду уже
сточена до состояния преграды. Границы, которой не пе
реступишь. И такая ограниченность, такое смирение, 
такое бессилие не затрудняют свободу самовыявления, — 
даже напротив.

* * *

Приступая — в книге «Шкатулка с тройным дном» — 
к разбору «Поэмы без героя», Инна Лиснянская скажет 
о том, с какой «божественной, нет, с языческой дерзо
стью Ахматова навстречу ряженым теням... раскрыла все 
зеркала...»

Тени... Зеркала... Слова содержательно-ахматовские, 
у нее будто и позаимствованные («О тень!» Или: 
«...Я зеркальным письмом пишу...» — естественно, йз Ах
матовой), но не зря я сказал: «будто». То, что невзначай 
оказались выбраны именно они, не случайно и потому, 
что оба слова — ключевые в поэзии самой Лиснянской.

Уже в ранних стихах ей станут попеременно являться 
«то мачеха-покойница, то мачехина тень». Сама мачеха 
запомнится, какою была наяву, во плоти, «носатая, румя
ная», державшая в страхе всю коммуналку, — «но тень ее, 
о Господи, с поникшей головой, слаба и легче копоти от 
свечки восковой. И кухня коммунальная ее не ставит 
в счет — немую и печальную сандалиями мнет...» И вот 
главное: «...Так неужели тень ее и есть ее душа?».

А коль уж баба-кремень наделена беспомощной, роб
кой душой-тенью, то что можно будет сказать о своей соб
ственной?

...Тень моя не раз придет с повинною, 
Если даже окажусь в раю.
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Понимай: если даже буду прощена Богом, себе и себя не 
прощу. Или:

Идем сквозь невзгоды
В жару и в метель, 
Ты, чудо природы, 
И я, твоя тень.

И дальше: «Отбрасывать, значит, ты должен меня...» 
Такое, что ли, самоуничижение? Такая смиреннейшая го
товность быть брошенной или отброшенной, что и преж
няя доля, также не первенствующая, кажется неправдо
подобной?

Неужто я пела?
Неужто был дом?
Неужто я смела 
Быть чьим-то ребром?

То есть быть не чем-то самодостаточно целым, но все же — 
ребром, неотъемлемой частью, а не тенью, которую мож
но отбрасывать и топтать...

Но тут и смирение — форма самовыявления. Слово че
ресчур примелькавшееся, утомившее? Тогда скажем — са- 
мообретения.

У царственно-самодостаточной Ахматовой тень в одно
именном стихотворении — лишь воспоминание о «краса
вице тринадцатого года», Саломее Андрониковой, ман
дельштамовской Соломинке; это ее призрак неурочно по
сещает Ахматову, смущая и соблазняя: «А мне такого рода 
воспоминанья не к лицу». У Лиснянской — ни величест
венности, ни умения отстраняться и отстранять.

Напротив. Избрав самоуничижительный образ тени, 
она пойдет дальше. Скажет об обреченной готовности 
уподобиться тени еще в одном, уж вовсе жертвенном 
смысле, срифмовав «тень» и «мишень»: «Убей меня, я — 
только тень»...
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Вообще — духовная близость к Ахматовой, точнее, 
к миру ее, где есть место для многих, не означает стремле
ния и умения быть ее подобием. Ее тенью. Когда, еще 
в 70-м году, Лиснянская написала: «...Я, как правило, обе 
перчатки забываю в нагретом такси», это, конечно, было 
нечаянным откликом ясно, чему именно: «Я на правую 
руку надела перчатку с левой руки». Но и отклик подчерк
нул различие.

Ахматовские знаменитые строки — о горечи расстава
ния, тем не менее неспособной выбить из колеи, вернее, на
ружно явить эту выбитость. «Так беспомощно грудь холоде
ла, но...» Вот именно — но! «...Но шаги мои были легки». 
И только перчатка, надетая не на ту руку, обнаруживает со
стояние потерянности, — и то прежде всего для нее самой.

Так у молодой Анны Ахматовой. У молодой Инны Лис
нянской потерянность не ситуативна, а постоянна, 
и прозаизм «как правило» выразителен именно в этом от
ношении.

Да, войдя в ахматовский мир со своей цветаевской, ма
зохистской открытостью навстречу всякой беде («...Вот 
она я — унижайте меня! Вот она я — распинайте меня!» — 
вправду мишень, сама зовущая стрелы и пули), Лиснян
ская остается поэтом иной породы. И точно так же, как 
ненароком похищенная у Ахматовой «перчатка» ненаро
ком же выявила сущностное различие; точно так же, как 
образ «тени» совсем, совсем не ахматовский, — так и вто
рой ключевой образ, напомню, «зеркало», с непроизволь
ной настойчивостью доказывает ту же разницу.

В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит, —

это, понятно, Ахматова, в чьей «Поэме без героя» — сво
его рода дворцовый зал с зеркалами-обманками, раздви
гающими пространство, отдаляющими перспективу. 
Или — Зазеркалье, то, что было когда-то и кануло навсег-
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да, как и «красавица тринадцатого года», вспоминаемая 
лишь в качестве тени. И то непрошенной, неуместной. Да, 
впрочем, у Ахматовой есть, как известно, стихотворение, 
так прямо и озаглавленное — «В Зазеркалье»:

Красотка очень молода, 
Но не из нашего столетья, 
Вдвоем нам не бывать — та, третья, 
Нас не оставит никогда.
...А может, это и не мы.

Мы? Или не мы? Непонятно — и не надобно понимать, 
невозможно понять. Зеркала, отражающиеся в зеркалах, 
ничуть не намерены воспроизводить сущую реальность, 
восстанавливать ее плотскую трехмерность. «...Петер
бургская кукла, актерка, ты — один из моих двойников».

Двойников столько же, сколько зеркал.
Что до Инны Лиснянской, то один из сборников она 

озаглавила: «Дожди и зеркала». Почему «зеркала», а не 
«зеркало»?.. То есть глупо спорить с авторской волей, 
и все же, если у Ахматовой — множественные и множа
щие зеркала, то у нее — зеркало. Во сколько б зеркал ни 
всматривалась Лиснянская, скажем корректнее: ее лири
ческая героиня, сколько бы их ни разбивала в отчаянии, 
единственное число сохраняет свой смысл.

Сама виновата, сама виновата, 
Достойна я всяких смертей: 
Я бросила друга, унизила брата, 
Я худшая из матерей.

1971

Как разрешить безмерность отчаяния? Угадали: 
«Спросонок по зеркалу стукну с размаха...». Зеркало — 
оно будет виновно и в том, что твое отражение не приба
вляет ни радости, ни знания о себе самой: «Я-то знаю эту 
женщину в лицо, но она себя давно уже не знает» (1973). 
Виновно, что ты на его стекле — не такая, какой считаешь
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себя: «Стекло лицо твое коверкало...» (1978). И в том, 
что, напротив, как раз такая:

Я в зеркало гляну, бывало, — 
По горлу прокатится дрожь, — 
Там черная совесть зияла 
«Моими глазами...

1980

Виновно и в том, наконец, что себя самое ты просто не 
в состоянии разглядеть, потому что душа, а за ней и лицо 
(ее, в свою очередь, «зеркало», по общепринятому при
словью) раздвоились. Распались:

То ангел меня посещает, а то сатана,
И каждый выходит из зеркала против окна, 
И только себя я не вижу в стекле никогда...

1981

Страх распада становится манией, материализуясь:

Зеркало, где я никто и ничто, 
Зеркало, где отражения нет... 
С рюмкой в руке и в рубахе ночной 
Плакало зеркало вместе со мной, 
Все мне прощало, не помня обид, 
Только потери лица не простит...

1982

И т. д. И т. п.
Вспомним: «Не ищите меня, не ищите, на себя же на

ткнетесь в итоге». И, вспомнив, на этот раз обратим вни
мание на глагол «наткнетесь». Вот она снова, мера, жест
ко осознанная как преграда.

Мы в зеркале натыкаемся на себя. А сама Лиснянская, 
всматриваясь в него (которое — вот что существенно! — 
не пропускает ее, как Ахматову, в Зазеркалье, не разнооб
разит, не множит мир, но возвращает к себе, нелюби-
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мой), — разве она не натыкается также на нас? На нас 
в целом и вкупе, образующих — вместе с нею, конечно, — 
тот мир, который мы на свой манер пересоздали. И в коем 
принуждены теперь жить.

«Так печальны кругом обстоятельства, что по зеркалу 
я садану...» Включим свое прозаическое здравомыслие: 
печально, значит, кругом, а виновато собственное отра
жение? Но именно так: «...Там застыло в глазах обязатель
ство говорить только правду одну. А кому эта правда по
мощница? Не спасет никого и никак...» (1983). Стихи до 
очевидности не из лучших, декларативно-прямолиней
ные, но у таких есть своя функциональная роль: изъяс
нять, выводить на поверхность и напоказ то, что в лучших 
предпочитает уходить на глубину.

Итак: бессилие собственного отражения в зеркале (ко
торому, рассуждая без всяких метафор, вроде бы и поло
жено быть безучастно-бессильным) оборачивается мукой 
бессилия правды. То есть — поэзии и поэта. Мукой, кото
рая очень похожа на сознание вины. Безвинной? Но ка
кой же русский поэт станет искать вину лишь в других, 
благоразумно минуя себя?

«...Мне, не постигшей главного закона, как отличить от 
зеркала окно», — вот в чем обвиняет себя Лиснянская. Пони
май: не научившейся отделять мир с его «обстоятельствами» 
от себя самой. Вину «обстоятельств» от собственной. Пото
му что: «Мне все одно — в себя или наружу глядеть...» (1993).

«...Ты — один из моих двойников». Вот чего Инна Лис
нянская не могла бы повторить за Ахматовой. Двойник 
у нее — и многоликий, и все же один, «целокупный», как 
выражались предки. Он — и мы все, и «обстоятельства», 
те, что «кругом»; если ж необходимо грамматически- 
единственное число, то — время.

Я и время — мы так похожи! 
Так похожи, как близнецы, 
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же 
Конвоиры и беглецы?
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...Я и время — мы так похожи!
Врозь косые глаза гладят...
Как ты нас различаешь, Боже?
Ну, скажи, не одно и то же
Взгляд вперед или взгляд назад?

Преимущества никакого 
Ни ему не дано, ни мне, 
Лишены очага и крова, 
Мы бежим, как за словом слово 
В обезумевшей тишине.

Стихотворение давнего 1971 года — как эпиграф ко 
всей поэзии Инны Лиснянской.

«...Конвоиры и беглецы»... Эта метафора, слишком не
отвлеченная, чтобы быть только метафорой, будет в дру
гих стихах развита: «...Но чудится погоня все ночи напро
лет. Берет мой след овчарка на длинном поводке...» Или: 
«...Когда конвойные прошьют меня свинцом». Страхи 
и сны, посещавшие многих.

И все-таки: «Я и время — мы так похожи! ...Как близ
нецы...» Как зеркальное отражение. То самое время, «где 
жить не умею. Не жить ужасаюсь...». Эпоха, сопостави
мая с третьим тысячелетием до Рождества, в котором 
славный библейский царь и герой еще может, не ощущая 
бремени совести, убить благородного подданного, взяв за 
себя его Вирсавию. А явление Того, Кто принесет себя 
в жертву ради людей (плодом чего будет многое, включая 
нашу совестливую словесность), даже пока не предвидит
ся. «...Или волхву мерещится спросонку...»

Время (или безвременье), в котором поэту удается не 
только жить, не умея и ужасаясь, но, ощутив свое двойни- 
чество с ним, взять на себя беду и вину двойника, близне
ца, отражения. Расширить свое болевое поле, став — захо
тев стать! — мишенью, и притом уговаривать нас и себя: 
«Мне хорошо...»
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ОТЧЕТЛИВОСТЬ

Без меня народ неполный.
Андрей Платонов

Человечество быть не сумеет
Без народа по имени И.

Семен Липкин

Для начала вспомним:

А мне одинокий
Отпущен дар, 
Сухой и жестокий, 
Как в море пожар.

Есть основание вспомнить, переходя к разговору 
о другом (совсем другом) поэте, и ради ясности и нагляд
ности обратиться к прозаическим воспоминаниям автора 
этой самохарактеристики:

«Когда Липкин прочел мою книгу стихов, изданную 
в 1966 году, он мне сказал, что чувствует, что я талантли
вей его, но писать не умею, —- то случайным словом стро
ку зарифмую, то вообще в угоду двум удачным строчкам 
подрифмую к ним две совершенно пустые. Это он назы
вал советскими стихами...»

Не будет нарушением — ни жанра этой книги, что, 
в сущности, маловажно, ни, что много существенней, эти
ческих норм, — если напомню общеизвестное: союз Лип- 
кина и Лиснянской, любовно-семейный и творческий 
(нельзя позабыть и то, как они — оба! — вышли из Союза 
писателей, назвав на себя гонения), помимо всего прочего 
вызвал к жизни ряд превосходных стихотворений. Его — 
к ней и о ней, ее — к нему и о нем.

Например:

Я — твоя Суламифь, мой старый царь Соломон,
Твои мышцы ослабли, но твой проницателен взгляд.
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Тайны нет для тебя, но, взглянув на зеленый склон, 
Ты меня не узнаешь, одетую в платье до пят, 
Меж старух, собирающих розовый виноград.

И раздев не узнал бы: как волны песка мой живот,
И давно мои ноги утратили гибкость лоз, 
Грудь моя, как на древней пальме увядший плод, 
А сквозь кожу сосуды видны, как сквозь крылья стрекоз. 
Иногда я тебя поджидаю у Яффских ворот.

И т. д. («У Яффских ворот», 2001.)
Да и памятное (надеюсь): «...Ты, чудо природы, и я, 

твоя тень» — о нем, о муже, о возлюбленном, об учителе; 
это он — «чудо». Тем любопытнее, что тенью поэта Лип- 
кина — именно как поэта, — поэт Лиснянская стать кате
горически не захотела.

Продолжу цитирование воспоминаний, — а то, что сюда 
затесалось мое имя, слегка, конечно, смущает, но не настоль
ко, чтобы пренебречь такой исповедальной наглядностью:

«Этот давний липкинский... разговор со мной... мне 
многое дал, я стала избегать какого бы то ни было неряше
ства в письме. ...Но выявилась и опасность. Я — стихотво
рец несколько иной логики, чем Липкин, к тому же неуве
ренная в себе, начала рабски принимать любой его совет, 
любое замечание или предположение. И тут-то меня спас 
(ох! — Ст. Р.) Рассадин.

...Я, по просьбе Рассадина, дала ему почитать в маши
нописи 20—30 стихотворений. Среди них было стихотво
рение “Одинокий дар”, где я по настоянию Липкина пря
мо в рукописи изменила строки: “Сухой и жестокий, как 
в море пожар” (что, мол, за ерунда, какой это в море мо
жет быть пожар)...»

То есть как это — какой? Пожар на корабле — среди без
людного моря, где, при всем обилии воды, не поможет ни
кто! Символ беспомощности! Средоточие обреченности!

«...Изменила... на безликое: “А мне одинокий отпущен 
дар, такой одинокий отпущен дар”. Когда Рассадин мне 
возвращал рукопись, то спросил:
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— Инка, а чего ты вдруг зачеркнула самую замеча
тельную строку в стихотворении и вместо нее каранда
шом написала какую-то хреновину?

Я смутилась:
— Да вот Семен Израилевич настоял на таком варианте.
— Семен Израилевич, вы что, пошутили? — обернулся 

Рассадин к Липкину, которого более чем уважал как поэта 
и не знал, как выйти из положения из-за “хреновины”.

Ни один критик на свете не принес мне такой пользы, 
как это, сам того не зная, сделал Рассадин. С тех пор я уже 
слепо не принимала любое замечание Липкина, да и он 
мне их стал делать осмотрительнее. Короче, в том, что 
я стала лучше писать, заслуга Липкина, а в том, что я не 
лишилась самостоятельности, — заслуга Рассадина. Спа
сибо им обоим».

Вряд ли есть необходимость объяснять, что на моем — 
судьбоносном, видите ли! — месте мог оказаться кто угод
но. И по какому угодно поводу. (Назрело!) Так что оправ
дываться в цитировании якобы лестных для меня слов не 
буду. Тут интересно — единственно интересно — следую
щее. При той общности, которую образует российская по
этическая традиция, — а уж сугубо личный, не только эс- 
тетически-нравственный, но даже семейный союз есть ее 
концентрация, — предполагается не только разногласие 
индивидуальностей, но даже их бунт друг против друга.

То, что этот бунт происходит в узких, почти домашних 
пределах, тем он выразительнее!

Но он постоянен и неизбежен. Постоянен в своей не
избежности.

...Среди записей Валерия Брюсова есть такая — забавная:
«ММ спросил меня однажды:
— В. Я., что значит “вопинсоманий”?
— Как? что?
— Что значит “вопинсоманий”?
— Откуда вы взяли это слово?
— Из ваших стихов.
— Что вы говорите? В моих стихах нет ничего подоб

ного.
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Оказалось, что в первом издании “ПгЫ е! огЫ” в сти
хотворении “Лесная дева ” есть опечатка...

Дыша в бреду огнем вопинсоманий.

...До сих пор, — говорит Брюсов, — я, со стыдом и го
рем, вспоминаю эту опечатку. Неужели меня считали та
ким “декадентом”, который способен сочинять какие-то 
безобразные “вопинсомании”?»

Выходит, что да — считали, но дело не только в репута
ции поэта. Дело и в послушности читателя, который все
го себя передоверил своему кумиру — и собственный 
вкус, и собственный здравый смысл.

«...А можно ли жить без себя?» (к случаю, но не зря 
вспомнившийся здравомысл Наум Коржавин).

Молодой Семен Липкин когда-то выступил непонятли
во-непокорным читателем обожаемого им Мандельштама.

Он вспоминает, как озадачился, прочитавши о супруге 
Одиссея: «...Не Елена, другая, — как долго она вышивала!» 
Но ведь штука в том, рассудил юный неофит, что у Гомера 
Пенелопа не вышивает, а ткет, тайком распуская соткан
ное, — попробуйте незаметно распустить вышивку!

«Мандельштам рассердился, губы у него затряслись:
— Он не только глух, он глуп, — крикнул он Надежде 

Яковлевне.
Я эту историю, — продолжает Липкин, — рассказал 

через много лет Ахматовой, и она стала на мою сторону: 
“В ваших словах был резон. Он не хотел исправить из 
упрямства”.

Но так ли это, думаю я теперь. Поэтика Мандельшта
ма зиждилась на тогда мне неизвестных, да и сейчас не 
всегда ясных мне основаниях».

Что Мандельштам! А поэтика близкой Липкину 
и очень, очень ему обязанной в своем становлении как по
эт Инны Лиснянской?..

Что касается любимого Мандельштама, то, ставши ме
нее наивной и подчеркнуто деликатной («мне... мне...»), 
«непонятливость», а можно сказать и прямей — отчуж-
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денность, утвердилась. Оставшись любимым поэтом, 
Мандельштам, особенно поздний, остался для Липкина 
олицетворением той поэзии, —- нет, не так, той поэти
ки, — которая ему самому противопоказана решительно.

Понятно, не как читателю. Как стихотворцу.
Широта культурных привязанностей, естественная про- 

теичность мастера перевода вкупе с той особенностью сти
хов Липкина, что религия (вернее сказать, религии: иуда
ист по вере, тем не менее влюбленный в Христа, видящий 
истину и в буддизме, и в исламе — как говорится, далее вез
де), ее (их) понятия и символы не сводятся к обычным ме
тафорам и тем более модному антуражу, а стало быть, в си
лу этого предполагают ирреальность, — словом, все это по
рою даже мешает понять, до какой степени Липкину чужды 
«вопинсомании» всякого, даже гениального рода и ранга.

(Опять и опять: вплоть до того, что причудились 
в стихах любимой женщины и близкого поэта.)

Тропою концентрационной, 
Где ночь бессонна, как тюрьма, 
Трубой канализационной, 
Среди помоев и дерьма,

По всем немецким и советским, 
И польским, и иным путям, 
По всем печам, по всем мертвецким, 
По всем страстям, по всем смертям, —

Я шел. И грозен и духовен 
Впервые Бог открылся мне, 
Пылая пламенем газовен 
В неопалимой купине.

Вот то, что кажется мне наиболее характерным у Лип
кина, самым «липкинским» — по лексике, по интонации, 
по их, я бы сказал, отчетливости.

В ней, в отчетливости, противостоящей любой им
прессионистичное™, запечатлено совершенно определен-
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ное, чурающееся двусмысленности духовное усилие. 
Стремление не только почувствовать, эмоционально об
жить мир, — это само собой, это общее, — но все в нем на
звать поименно. Испытать истинность чувственного опы
та вмешательством интеллекта, к чему стихотворцы, так 
дорожащие непосредственностью, обычно относятся 
с опаской (хрестоматийное «...Поэзия, прости Господи, 
должна быть глуповата», — это утешение, невзначай под
брошенное умнейшим из русских поэтов своим малоум
ным собратьям).

С этой точки зрения поэзия Липкина вызывающе, 
опасно умна.

Слово «опасно» может показаться излишним — ведь 
говорим как-никак о том роде искусства, которое по изна
чальной своей природе есть искусство называния:

Работа была для Адама трудна; 
Явленьям и тварям давал имена.

Сквозь темные листья просеялся день, 
Подумал Адам и сказал: — Это тень.

Услышал он леса воинственный гнев.
Подумал Адам и сказал: — Это лев.

Не глядя, глядела жена в небосклон. 
Подумал Адам и сказал: — Это сон.

И так далее. Это из старых стихов Липкина, где, к сло
ву сказать, поразительны и характерны, вернее, характе
ристичны для него (о чем позже) дата и место их, таких, 
сочинения: «1943. Сталинград». Где, что тем более к сло
ву, Липкин, тонувший на Балтике, выходивший из окру
жения вместе с калмыцкой кавалерией, также побывал не 
по журналистской командировке...

Но то, что по видимости так просто дается праотцу 
Адаму в стихотворении-притче, для самого поэта может 
быть мучительно трудно:
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Я сижу на ступеньках 
Деревянного дома, 
Между мною и смертью — 
Пустячок, идиома.

Пустячок, идиома — 
То ли тень водоема, 
То ли давняя дрема, 
То ли память погрома.

«То ли... то ли...» — нет, значит, не поддается «пустя
чок» определению, не дается; на то, впрочем, и идиома, то, 
что не переводится (у опытнейшего, у великого, в чем 
я уверен, переводчика великой поэзии Востока!). В дан
ном случае — на язык внятного смысла, избранный поэзи
ей и поэтикой Липкина.

Потому ли, что речь о смерти? Ведь и кудесник мета
фор Олеша как-то говорил молодому приятелю: дескать, 
все на свете подвластно его умению «давать имена», 
но вот подступает смерть — и: «Понимаешь, Мишка, я не 
могу ее назвать!»

Да и в том давнишнем, «сталинградском» стихотворе
нии было в финале:

— Зачем это нужно, — вздыхает жена, — 
Явленьям и тварям давать имена?

Мне страшно, когда именуют предмет! — 
Адам ничего не промолвил в ответ...

...Всеобщая ночь приближалась к садам.
«Вот смерть», — не сказал, а подумал Адам.

И только подумал, едва произнес, 
Над Авелем Каин топор свой занес.

А все-таки лирик, сосредоточенный на собственных 
переживаниях, на своей судьбе, делает, ну хоть пытается
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делать то, от чего, казалось, не только боязливая Ева пре
достерегла неосторожного Адама, но и сам поэт — самого 
себя. Хочет перевести «идиому», расшифровать ее, раз
винтить, сделать доступной мозгу и языку:

В этом странном понятье
Сочетаются травы, 
И летающей братьи 
Золотые октавы,

Белый камень безликий
Трансформаторной будки 
Там, где кровь земляники 
Потемнела за сутки.

И беды с тишиною 
Шепоток за стеною 
Между смертью и мною, 
Между смертью и мною.

Нет! Не перевел. Не назвал. Не вышло. И, коли угод
но, в этом особая, индивидуальная, характеризующая его 
драма поэта Липкина. Драма, которая и делает поэта по
этом; по крайней мере, как повелось, русского поэта. По
эта в России.

Тут дело не в проклятии ремесла; не во вздохе Бло
ка, который могли б разделить — и, конечно, чаще раз
деляют те, для кого это не по чину, не по таланту, — 
многие: «...Я стихотворец, человек, называющий все по 
имени (! — Ст. Р.), отнимающий аромат у живого 
цветка». И даже не в том, что любое слово коснеет пе
ред смертью.

Все это — общая драма. И человека искусства, и того 
человека, который живет себе и живет, с искусством не 
соприкасаясь. Драма человека вообще, в том числе — 
и, может быть, прежде всего — людей, объединившихся, 
дабы стать... Кем? Чем? Тем, что мы называем словом «на
род»? Или тем, что не более чем племя?
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«Вождь и племя» — назвал Липкин цикл своих поэм, 
который считал главным делом собственной жизни, (А уж 
лучшая, центральная из поэм, «Техник-интендант», 
над строками которой плакала Ахматова, без сомнения, 
вершинное липкинское создание.)

Не посягая на авторскую волю, скажу, однако: тема 
и этого поэмного цикла, и многих лирических стихотво
рений — вождь, племя и человек, причем я бы сделал уда
рение на двух последних словах.

* * *

В прозаической повести «Декада» речь, в частности, 
о писателе-гушане Хакиме Азадаеве (Гушано-Тавлария — 
такую страну, ставшую советской республикой, приду
мал, то есть, конечно, полупридумал Липкин, заодно соз- 
дав-воссоздав ее историю и мифологию), которого не
умолимый случай свел лицом к лицу с наиглавнейшим во
ждем.

«Ни разу, — пишет Липкин, — Чека не тронула Хаки
ма Азадаева, и вместе с тем он жил в постоянном страхе 
перед властью. Этот страх странно слился с благодарно
стью к власти, простившей его и хорошо кормившей 
его...» — шутка сказать, бывшего муллу и, по-нынешнему 
выражаясь, сепаратиста.

Хотя — что ж странного в этом слиянии?
Так и должно быть перед непроницаемым лицом абсо

лютной власти, не связанной никаким моральным и юри
дическим законом. Здесь благодарность тем сильней, чем 
сильнее страх: еще бы, такая власть — и на тебе, не уби
вает. Даже кормит! Ее и не полюбить-то нельзя — самым 
искренним позывом смертельно дрожащего тела; во вся
ком случае, трудно противостоять своей извращенной 
любви к ее, власти, неотразимому обаянию. Обаянию аб
солютного воплощения зла, Воланда, тайну которого 
(имею в виду — обаяния), кажется, толком не объяснил 
никто из писавших о Булгакове. Обаянию не столь совер
шенного воплощения, Сталина, который, сравнительно

118 



с Воландом, мелкая уголовная сявка, но тем изощреннее 
в своем понимании слабых мест человеческой — обыч
ной — натуры.

Но — цитирую повесть, эпизод самого пика «декады», 
банкета в Кремле:

«— Я поднимаю тост, — начал не очень грамотно 
вождь (в самом деле, поднимают не тост, а бокал. — 
Ст. Р.) , — за гушанскую интеллигенцию. Ни для кого не 
являются секретом заслуги гушанской интеллигенции 
в прошлом... Именно в ту далекую эпоху сложились зна
менитые во всем мире гушанские сказания...

И вдруг, когда Бодорский (к слову: персонаж “Дека
ды”, по беллетристическим законам склеенный из двух 
поэтов, они же переводчики, самого Липкина и Арсения 
Тарковского. — Ст. Р.) тихо переводил Хакиму Азадаеву 
слова Сталина, случилось нечто невероятное: Хаким Аза- 
даев прервал речь вождя. Он встал и крикнул:

— ...Бирав, бирав! (Браво, браво!) Литературоведения 
умерла! Да здравствует наша отец товарищ Сталин! Нам 
не нужна свет ламп с потолка, у нас есть Сталин, он наш 
свет!

Звериные лапы с удесятеренной свирепостью сжали 
кисти писателя, быстрым рывком прикрепили его к столу, 
но произошло такое, чего синие (костюмы. — Ст. Р.) не 
могли предвидеть. Сталин встал»...

Далее — пересказываю: встав, прошествовал с рюмоч
кой к столу «Азадаева», — сейчас поясню, откуда взялись 
кавычки, — спросил, как фамилия, не псевдоним, а насто
ящая, родовая, и так заключил свой ошеломляющий трюк:

«—- Джугашвили, будем знакомы».
Тем более — к слову: «все это было, было, было». Только 

на месте полувымышленного Бодорского сидел сам моло
дой переводчик Липкин, на месте вымышленного предста
вителя вымышленного гушанского племени — классик тад
жикской литературы Садриддин Айни, а смысл эпизода, 
вернее, его неожиданной кульминации, был в следующем.

Долгие годы Айни положил на то, чтобы вернуть Фир
доуси с его гениальным эпосом «Шах-Наме» (одним из
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переводчиков которого, кстати, станет именно Липкин) 
персоязычным таджикам. А советские востоковеды с их 
классово-конъюнктурным чутьем спихивали сомнитель
ного поэта эпохи феодализма за кордон, к персам. И вот 
вдруг Сталин поднимает свой тост, объявляя — с чего 
бы? Никому не известно! — что Фирдоуси не кто иной, 
как великий поэт Таджикистана; обезумевший от счастья 
Айни возглашает свое «бирав» и пророчит смерть не «ли
тературоведению», правда, а «востоковедению»...

Так или иначе — или тем более — балаган. Водевиль 
провинциального сорта на главных подмостках страны.

Оба, писатель и вождь, выглядят как шуты гороховые. 
Один, Азадаев (Айни!), словно бы жалок и раболепен, 
другой раскрепощенно, стало быть, повторю, обаятельно 
подыгрывает всеочевидному шутовству первого. Хотя на 
деле, пожалуй, наоборот. Старый гушан (таджик!) погло
щен одним: вождь, сам не сознавая того, сокрушил подха
лимов-невежд, объявлявших драгоценное древнее слово 
феодальным отжитком. «Сам Сталин, движущий семь 
планет мира, Каусар — райский источник мудрости и зна
ния, утвердил, освятил своим нерушимым, подобно Каа
бе, словом важность гушанских сказаний, их право на 
первородство». А благодарность, вылившаяся в нечаянно 
шутовскую и осознанно льстивую форму, да бог с ней! 
Что все это в сравнении с подобным благодеянием?

В поведении подданного, раба есть все-таки смысл. Ко
ли угодно, даже высший...

А Сталин? Что значит его поступок?
Липкин выскажет в «Декаде» предположения, какова 

была — и была ли — логика в поведении тирана, но, по-мо
ему, тут любой вариант ненадежен. Мысль, пытающаяся 
постичь абсурд, бессильна как раз потому, что — мысль, 
дитя разума.

«Человек-загадка», — скажет липкинский друг Васи
лий Гроссман о Шолохове, пытаясь понять, как он, такой, 
превратившийся в то, во что превратился, оказался спо
собен сочинить великую книгу, а сам Шолохов возьмет да 
и опровергнет почтительную версию собственной зага-
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дочности. Напишет Твардовскому, который послал ему — 
для поддержки —- рукопись гроссмановского романа «За 
правое дело»: «Кому вы поручили писать о Сталинграде? 
В своем ли вы уме?»

Поручили... Цитирую на сей раз воспоминания Липки
на «Жизнь и судьба Василия Гроссмана», и вот уж поисти
не не трагедия, перешедшая в фарс, а фарс, обернувшийся 
драмой: художник, сменявший свою художническую, одну 
из немногих законных, естественных, иерархию на строе
вой ранжир власти; художник, перенявший логику, дос
тупную властелину, но которая не должна быть доступной 
ему, художнику...

Нет. Тут граница обязана быть на замке. «Поэзия 
должна быть глуповата» — сравнительно с таким умом.

Абсурд непобедим. Звучит, понимаю, пессимистично, 
но в этом есть и свой оптимизм.

Да, навстречу абсурду идут — кто со страху, как тот 
же Хаким Азадаев, кто с веселой и, не хочется выговари
вать, опять-таки обаятельной страстью лизоблюда, как 
герой той же повести Мансур, чей прототип настолько 
просвечивает, что не испытываешь даже соблазна на него 
намекать. Мало того. Духовный — уж никак, никак не фи
зический — полудвойник автора Миша Лоренц («Запи
ски жильца», лучшая, я полагаю, проза Липкина, если не 
считать попросту выдающейся, мемуарной), вспоминая 
свою жизнь, приходит — правда, в минуту катастрофиче
скую — к мысли о поражении перед Абсурдом.

Притом о поражении постыдном:
«...Разве, если разобраться, не унизительным, ничтож

ным было его поведение на Мавританской? (В одесском 
отделении советской тайной полиции. — Ст. Р.) Он не 
предал своих друзей, но, в сущности, отрекся от них, 
от себя — для того, чтобы... подписали ему пропуск на вы
ход. Какой пропуск? Какой выход? Из “третьего отделе
ния” в камеру объемом в одну шестую планеты? Он вы
двинулся в армии, служа переводчиком при допросе плен
ных... Основой его повышения было горе других, горе 
зверей, и зверей особенных, зверей-рабов. Рабы убивали
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рабов, рабы предавали рабов, рабами были и рядовые, и ге
нералы, и сам он стал любимым рабом генерала-раба...»

Пароксизм отчаяния хочется умерить сентенцией ге
ниального поэта: мол, «пораженье от победы ты сам не 
должен отличать», и, дескать, само это неразличение есть 
признак сохраненной души. Неумершей совести. Однако 
не станет ли это чересчур легковерным, поспешным уте
шением?

Мукой подобных сомнений, мне кажется, переполнена 
проза, как, разумеется, и поэзия Липкина. Именно пе
ре... — из нее высовываются, торчат, не умея и, главное, 
не желая драпироваться так называемой художественной 
тканью, любимые мысли автора.

Если любимой можно назвать — боль.
Поскольку не только проза или поэмы Липкина, 

для которых это естественнее, но и его лирика по-сво
ему — и несомненно — эпична, то есть, попросту, по-обы
вательски говоря, предполагает некую всеобщность смыс
ла и смыслов, такова же, конечно, и боль.

Я был...

Всего лишь «я»?!

Я был остывшею золой,
Без мысли, облика и речи, 
Но вышел я на путь земной 
Из чрева матери — из печи.

Еще и жизни не поняв
И прежней смерти не оплакав,
Я шел среди баварских трав 
И обезлюдевших бараков.

Неспешно в сумерках текли
«Фольксвагены» и «Мерседесы», 
А я шептал: «Меня сожгли.
Как мне добраться до Одессы?»
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Не станет ли шокирующим диссонансом, если сведу 
это стихотворение, из тех, что, по слову Бродского (счи
тавшего лестным для себя быть составителем «тамиздат- 
ского» сборника Липкина), написаны «не на злобу дня, 
а на ужас дня», — в общем, если вспомню совсем другое? 
Из прозы. Из «Декады».

Там зла и смешна (чем смешнее, тем злей) сцена пока
яния талантливого подонка, помянутого Мансура (еще 
раз отмечу: взятая, как говорится, «из жизни»). Покая
ния — того, что словно бы трудно поддается опошлению. 
А меж тем...

Мансур, отступившийся на гребне стихотворческого 
успеха от кумира собственного народа имама Шамиля, 
хуже того, обозвавший его в холуйских стихах тавлар- 
ским волком и чеченской змеей (соблюдая жанр этой 
книги, удерживаюсь от подлинных реалий), — понимай, 
то есть: перебросивший своего национального героя в чу
жой стан и навесивший на ссыльных, сосланных Стали
ным, как бы еще одну историческую вину, способную под
твердить вынесенный им сталинский приговор, — короче, 
этот Мансур приговорен или к смерти. Спасение — в по
каянии, согласно обряду которого надо ползти на коленях 
две-три каменистых горских версты, пасть к ногам ста
рейшин мстящего рода и, говоря словами русской посло
вицы, «ноги мыть и юшку пить». «Юшка», естественно, — 
грязная вода, оставшаяся при омовении ног.

И Мансур ползет... Но где? В коридоре московской 
элитной гостиницы. По ковровой дорожке. Куда ползет? 
В свой депутатский «люкс», где, предвещая неизбежность 
хэппи-энда по-социалистически, накрыт стол с коньяком 
и пайковой закуской, а мстители-старцы поджидают его, 
опустивши босые ноги в ванну...

Гротеск? Гиньоль? Да, не в ущерб ни художественно
сти, ни «первой реальности» («все это было, было, бы
ло...»). Нам в СССР никогда не был надобен «ихний» 
Кафка, нам всегда хватало нашенского Зощенко...

История с «покаянием» Мансура — фарс? (Даром что 
я не совсем скрыл: дело было в «первой реальности».)
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В любом случае скорей, трагифарс. Ибо тут и действи
тельная самозащитность обычая, — ведь в издевательстве 
над традицией участвует не только веселый циник Ман
сур, участвуют и старики, посильно пытающиеся испол
нить и засвидетельствовать обряд покаяния, — и...

И — какая страшная, фарсовая, трагифарсовая, траги
ческая подмена!

Ее предел и венец — бесконечная уверенность особиста 
Обносова из поэмы «Техник-интендант».

Тот, услыхав от командира-кавалериста оскорбитель
ное сомнение в его, Обносова, необходимости («...Нужен 
ты в армии, что скрывать, как седлу переменный ток»), 
истинно потрясен несправедливостью:

— Седлу — переменный ток... Что вы без меня?
Трусы, изменники Родины, дезертиры.
...А в моем-то сейфе — знамя дивизии, 
Круглая печать, товарищ майор.
Со мной вы кто? Военная часть. 
А кто без меня? Горько слушать, 
Не заслужил, товарищ майор.

И он, Обносов, прав своей чудовищной правотой, опре
деленной не им, мелкой сошкой; прав правотой, согласно 
которой без него и без той власти, что уполномочила его, 
их стать новой корневой системой, пронизавшей все и вся, 
люди — не люди, а трусы, изменники, дезертиры; страна — 
не страна, народ — не народ. А нечто или ничто. Объяс
нять ли — тем паче сегодня, — что это с его стороны не пу
стозвонная похвальба, как, допустим, и прежние лозунги 
типа «Партия — ум, честь и совесть эпохи», как бы мы над 
ними и раньше не изгалялись, не были ни бессмысленны, 
ни бесцельны, ни безрезультативны? Потому что внуша
ли — и внушили-таки! — людям, как те беспомощны, нера
зумны, нетверды в представлениях о тех же чести и совес
ти, оставаясь одни. Просто людьми. Только людьми.

Да ведь и у самого Липкина, смолоду, можно сказать, 
с детства трезвого, свободного от множества распростра-
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ненных иллюзий, возникло в войну откровение. Озарение 
(вновь — «Техник-интендант»):

И вот что странно: именно тогда, 
Когда ты увидел эту землю без власти...

Напомню: землю, вдруг оказавшуюся между теми, кто 
олицетворен, в частности, особистом, и немцами, первым 
делом уничтожившими бы за одно лишь еврейство «тех
ника-интенданта».

Тем не менее — или как раз потому:

...Именно тогда,
Когда ты ее видел только по ночам,
Только по беззвездным, страшным, первобытным ночам, 
Именно тогда,
Когда многолетняя покорность людей
Грозно сменилась темной враждебностью, — 
Именно тогда ты впервые почувствовал, 
Что эта земля — Россия, 
И что ты — Россия, 
И что ты без России — ничто,
И какое-то безумное, хмельное, обреченное на гибель, 
Обрученное со смертью счастье свободы 
Проникало в твое существо...

«Земля без власти», просто земля, вечная, сама по се
бе; Россия, никем и ничем не подмененная, оставшаяся — 
на короткий срок — без клейма принадлежности, кото
рое кладет на строну очередной (очередной, преходя
щий!) государственный строй, — вот они, корни, кото
рые, обнажившись в час беды, доказали, что существуют. 
Что не вовсе еще уничтожены. И в горе одарили «счасть
ем свободы»...

Предположу с незначительным риском ошибиться: 
именно боль, с которой Липкин воспринимал утрату или 
хоть полуутрату нами языка предков — как результат утра
ты корней, — заставило его все в той же «Декаде» с упор-
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ством палеонтолога воссоздавать разрушенное, умираю
щее. Даже — отстраивать несуществовавшее, никогда не 
бывшее — так, он, повторю, создавал мифологию целого 
гушанского народа (не сказать чтобы «из ничего» — в ос
нове было капитальное знание фольклора, религий и язы
ков); так — придумывал историю и географию тавларов 
и гушанов. Тоже не из пустоты, с осязаемой материально
стью ощущая слова, слоги и звуки: «О, как много важно
го, значительного в этом коротком “гу”, которым начина
ются и Гугирд и Гуниб — родина Шамиля, и гушаны — 
название народа. (Народ, город, которых нет и не было, 
и знаменитое село, которое было и есть. — Ст. Р.) Может 
быть, нам кое-что объяснит то, что загадочное “гу” — од
но из самых древних земных слов, оно слышится в пер
сидском “гушт” — мясо, в русском “говядина”, и не толь
ко то, что человек ест, но и то, что он испражняет, содер
жит в себе этот древний звук. Это место, которое топчут 
быки, когда молотят хлеб, начинается звуком “гу” — гум
но. А на санскрите “гу ” — бык. Гугирд (напоминаю: город 
придуманный... Или полупридуманный? — Ст. Р.) — го
род быков? Или поэтичнее — город туров?»

Не упражнения языковеда, наподобие «глокой кузд- 
ры». Не амбиции языкотворца. Нет. Снова скажу: энер
гия воссоздания; противостояние «растленью языка» 
(слова из стихов Липкина); чутье поэта, для кого слово — 
материально; вера верующего, который не забывал: 
«И в Евангелии от Иоанна сказано, что слово это — Бог». 
(Кто вдруг запамятовал — из Гумилева.) А «когда люди 
познают Бога, — тут цитирую вновь “Декаду” и, цити
руя, добавляю для атеистов: и обретают свое Слово, — 
они становятся народом».

* * *

«Должен сказать, — писал Страхову Лев Николаевич 
Толстой 26 мая 1881 года, — что в последнее время слово 
это (народ. — Ст. Р.) стало мне так же отвратительно, 
как слова: церковь, культура, прогресс и т. п.»...

126



Прямо скажем: широкий выбор — или, наоборот, его 
нету вовсе?

«Что такое народ, народность, народное мировоззре
ние? Это ничто иное, как мое мнение с прибавлением мо
его предположения о том, что это мое мнение разделяется 
большинством русских людей».

Уже Толстой, в пору куда меньшего, как по крайней ме
ре кажется нынче, разгульного пустословия, и тот раздра
жен; а сегодня или хотя бы вчера, когда слова и понятия 
перестали ассоциироваться хоть с каким-то сущностным 
смыслом? Так что же не помешало Липкипу — после эта
ких-то или подобных им инвектив — взять на себя сме
лость и обстоятельно высказаться, что есть народ? Народ, 
а не род, не племя, не общность, хотя бы и тесно связанная 
кровным законом. («Мы одной крови...» — не раз по-кип- 
линговски говорят в «Декаде» друг другу горцы, напоми
ная о долге верности, единения, братства)...

Отчего в «Технике-интенданте» этот клич, эта клятва 
будут доступны не кому-нибудь, а чему-нибудь — безду- 
шевному, бездуховному — и ради чего? Так, «лирическому 
герою» поэмы (прошу прощения за термин, лучше, точнее 
которого пока ничто не придумано, — не «автору» же, да
же при явной автобиографической Идентификации), вы
бирающемуся к своим из немецкого окружения (вот это 
уж точно как автор, Семен Израилевич Липкин), помере
щится, будто песчинка с песчинкой вступают в заговор 
против него. Заключают родовой договор:

«Мы одной крови - я и ты, 
А все иное — не я и не ты, 
Не нашей крови...
Задушим все, растущее на земле...
Пусть останется только то, 
Что я и ты, — 
Песок, песок!»

Отчего так? Ведь то же словосочетание встретим — 
и не единожды — как синоним нерушимости братства во-
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преки разъединению, страху; когда, например, в высоко
горном ауле Куруш («Декада») соседи безбоязненно, да
же восторженно чествуют воротившегося соседа-зека. 
Все они «одного рода, одной крови, а, по их понятиям, 
общность рода выше государства, важное государства, 
прочнее государства...»

«Выше... важнее... прочнее...» — то есть в данном-то слу
чае справедливее, человечнее. И что может быть лучше?

Но нет. Потому что общность крови, равняющей не 
только вчерашнего заключенного с теми, кто не нюхал 
тюрьмы, но и, скажем, честного человека с разбойником 
и убийцей (о, Господи, нынче мог бы добавить: с терро
ристом, с басаевцем, но не стану, предпочитая границы 
того материала, о котором пишу, а если там и тогда было 
провйдение, так не мое, достающееся мне спроста); 
общность, для которой личные свойства сочлена, хоть 
и важны, однако второстепенны сравнительно с тем, что 
он — это «я или ты», уже по одной этой причине пред
почтенные тому, кто «не я и не ты»... Словом, такая общ
ность обладает весьма ограниченной нравственной 
стойкостью.

Между прочим, цитата, которую я выхватил из «Тех
ника-интенданта», там же, в поэме, продолжена или, 
скорей, опровергнута. Люди — люди, а не песчинки — 
идут сквозь то, что сговорилось их задушить, к подоб
ным себе «не потому, что вы одной крови, а потому, что 
вы одной любви».

Два нераздельно рифмующихся понятия, «кровь» 
и «любовь», обнаруживают противостояние. Кровная 
связь — безличностна. Она объединяет единокровных по
мимо добра и зла, считая себя превыше их, над ними. Лю
бовь, объединяя, тем не менее личностна, ибо —• избира
тельна. По своим иррациональным законам, но — избира
тельна. Оттого связь, скрепленная ею... Уж не знаю. 
Прочнее? К сожалению, нет. Но — истиннее.

Станислав Бодорский, этот полудвойник или чет- 
вертьдвойник автора «Декады», размышляет — тут уже 
без сомнения, вместе с автором, — о сущности кровной
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связи. Хочет понять, отчего поэт Мансур и его выбивши
еся, как он, в большие советские люди односельчане, каза
лось, еще вчера были готовы все отдать друг другу, брат 
брату, сосед соседу, выручить, приютить, спасти, а ныне, 
состязаясь в честолюбии и в борьбе за власть, — уже на 
ножах. Ведь как будто по-прежнему «неразрывна их пле
менная, родовая связь».

Впрочем, и раньше, когда (все та же «Декада») аресто
ванный фронтовик, геройский тавлар, в последней, но еще 
твердой надежде скажет другу-энкаведешнику: «Темир, 
мы одной крови», то заклинание, согласно автору «Книги 
джунглей», внятное и зверью, не остановит того, наобо
рот, приведет в исступление (а, за собой меня тянешь, пад
ла?), и друг-брат-сосед будет зверски избит. Ему даже 
сломают раненую, едва сросшуюся ногу.

Замечу, немного опережая свою же мысль и оттого, мо
жет быть, удивив кого-то неожиданной ассоциацией: это 
как в блатном, воровском мире, который горд своим кодек
сом, разумеется, действующим строго внутри того круга, 
что есть «я и ты», и вовсе не распространяющимся на тех, 
кто «не я и не ты», на фрайеров. «Любая кровавая под
лость в отношении фрайера, — утверждает Варлам Шала
мов, написавший, можно сказать, социологическое иссле
дование “жульнической крови”, — оправдана и освящена 
законами блатного мира».

Однако вернусь к размышлениям Бодорского-Липкина 
(тут они в едином лице) о существе «племенной, родовой 
связи»:

«Такая связь, как и связь в среде партийно-государст
венной верхушки восточных республик, имеет в своей осно
ве кровь, а не любовь. Сталин ни с одним существом нико
гда не был связан любовью. Даже с матерью...»

Коли уж сам Сталин, верховный владыка, то, выходит, 
не только «восточных республик»? Конечно. Именно 
«кровное», «родовое» сознание распространилось далеко 
за пределы Востока, став результатом новоотрощенных 
корней, которые заменяли собою корни традиционные, 
древние, без кавычек (!) кровные и родовые.
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В нашумевших в перестроечные времена, а ныне, ве
роятно, забытых (по причине обыкновенности, хоть 
и жуткой, того трагифарса, что там изображен) мемуа
рах Артура Лондона, чешского мининдельца, осужденно
го по делу Рудольфа Сланского, приведено позднее само
оправдание его жены Лиз: «По мере того, как мне пере
водили материалы процесса... я все сильнее сомневалась 
в твоей виновности, но тем больше старалась держаться 
линии партии... Я боялась, что любовь к тебе ослепляет 
меня. Мне казалось невозможным, чтобы я была права, 
а вся партия не права».

Любовь, говорят, слепа? О нет. Ослепляет — «кровь», 
жульническая, по Шаламову, партийная, по Лиз Лондон, 
но и «племенная, родовая».

«Народ — как человек...» — мельком сказано в лип- 
кинской поэме «Тбилиси в апреле 1956 года». Да. Путь 
народа к духовному самосознанию схож с путем челове
ческой особи, становящейся тем, что мы называем «лич
ностью»: обретающей Бога в душе или Слово, способное 
душу выразить. Так или иначе — сознание собственного 
достоинства. Своего отдельного места во всечеловече
ском единении.

Народ не повязан внутри себя никакими строгими 
обязательствами, в чем по видимости проигрывает роду. 
Он не может и состоять сплошь из личностей, из тех, кто 
достиг самосознания, — зато его, народную душу, его, на
родный характер, его, народное предназначение может 
выразить и назвать личность (для рода — нечто второсте
пенное). Индивидуальность, внутреннее содержание ко
торой неизмеримо шире, всечеловечней, если угодно, 
и противоречивей того, что способно вместиться в кодекс 
законов рода.

Оттого — простите банальность напоминания — мы 
с вами суть нация Пушкина и Достоевского. Немцы — 
Бетховена и Гете. Французы — Бальзака. Англичане — 
Шекспира...

Обретенье народом личностного сознания способно 
выглядеть не соборностью, а своего рода размежеванием.
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Так оно, впрочем, и есть, но размежевываются не столько 
люди с людьми, хотя как же без этого, вплоть до несчаст
ных гражданских войн, не социальные группы, не «клас
сы», а Зло и Добро. Различье между которыми может по- 
лустираться в только лишь кровном, тесном, племенном 
единении — ради племени, ради крови, не ради любви. 
Это размежеванье Зла и Добра — путь от рода к народу. 
Путь духовного совершенствованья.

Беда, что он обратим. Даже и для народа, не говоря уж 
о человеке, и тут снова — опасная, щекотливая ассоциа
ция с исследованием Шаламова.

Сказав, что подлость относительно фрайера не про
тиворечит кодексу «жульнической крови», он добавля
ет: дескать, «в отношении к своим товарищам вор, каза
лось бы, должен быть честен. К этому зовут его блатные 
скрижали...» — но это лишь до того момента, когда де
лежка доступных благ начнется, за неимением неограб
ленных фрайеров, в своей среде. «Грозная поговорка 
“умри ты сегодня, а я завтра” начинает повторяться во 
всей своей кровавой реальности». И если, скажем, донос 
лагерному начальству на «неединокровного», на «поли
тика» вообще, говорит Шаламов, почитается добле
стью, то при нужде или хотя бы соблазне доносят и на 
своих...

Начав размышлять о непрочности кровной связи, а за
тем о неотвязном для нашего сознания Сталине, убивав
шем людей, которых не ненавидел, скорее, был к ним бла
госклонен, например, Кирова, резонер «Декады» Бодор- 
ский приходит к выводу: «Сталин убивал человека, 
потому что ему было необходимо уничтожить действия, 
характер, связи человека, а не самого человека. Поэтому 
Сталин никогда не считал себя убийцей»...

Прерву цитату, заметив: опять-таки — как законный 
вор, как блатной! Ибо может ли тот сознавать грехов
ность пролитой крови, если он установил для себя совер
шенно иные, чем в окружающем мире, правила? «“Мне 
говорят, что я подлец. Хорошо, я — подлец. (Вновь —ша- 
ламовская социология. — Ст, Р.) Я подлец, и мерзавец,
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и убийца. Но что из этого? Я не живу вашей жизнью, 
у меня жизнь своя, у нее другие законы, другие интересы, 
другая честность! ” — так говорит блатарь»..

«Хорошо, я подлец. ...Но...» следовательно, в своем со
знании не подлец, не убийца, а свободный от общечеловече
ской морали человек (в точности как Гитлер или Сталин), 
и такая свобода всегда для кого-нибудь — тем паче для са
мых широких масс — загадочна. И обаятельна. Оттого так 
романтизирован «блатной», о чем с печалью или, скорее, 
яростью говорил тот же Варлам Шаламов; романтизиро
ван не одним, допустим, нестерпимо советским Николаем 
Погодиным, в «Аристократах» словно взявшим подряд на 
приукрашивание «социально близких», но и свободным от 
конъюнктурной прагматики горьковским «Челкашом» 
и «Одесскими рассказами» Бабеля. А уж что говорить о ро
мантизации Сталина, каковая вершилась не усилиями од
ной пропаганды, но и людским неумением объяснить его 
сверх- и вне-человеческую, вненравственную, «блатную» 
свободу иначе, как непостижимостью, непредсказуемо
стью гения.

(« — Джугашвили, будем знакомы».
И: «Бирав, бирав!»...)
Но цитирую Бодорского-Липкина дальше:
«Его неслыханная подозрительность была обычной по

дозрительностью племени, рода, колена — в другом племе
ни, роде, колене всегда таится опасность! Но постепенно 
получалось так, что он один стал целым племенем, а все, 
что не он...»

Вспомним: «...А все иное — не я и не ты, не нашей кро
ви...» Потому: «задушим»!

«...Все, что не он, было племенем чужим, враждебным, 
коварным, даже грузины, которых он убивал с еще боль
шей свирепостью, чем других, потому что они лучше его 
понимали...»

Это тот самый путь особи, в данном и частном слу
чае — Сталина, к нравственному и личному «растленью», 
самоуничтожению. Так же, как его политика репрессий 
по отношению к целым народам (в чем до сих ищут ка-
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кую-никакую, хоть каннибальскую, но все-таки логику, 
в то время как здесь все алогично, потому что у расчелове
чивания, у обесчеловечивания, у распада логики быть не 
может), вела и привела к самоуничтожению сталинской, 
сталинистской империи...

Может быть, как раз тут самая пора вспомнить «Зо
лу», стихотворение, невзначай, вроде бы незаконно вторг
шееся в разговор, прямо его не касающийся?

Пожалуй, пора.
«Народ — как человек...» Но и человек — как народ. 

«Я был остывшею золой...» — кто, лишь конкретный ев
рей-одессит Семен Израилевич Липкин, слава богу, этой- 
то доли по случаю избежавший? (Ждавший, допускав
ший, даже своими поступками торопивший другую: «Не
ужели вот так же я лягу — пепел осени, лагерный сор?») 
Нет, он, я, мы все, народ и народы, существующие, как 
выражались предки, целокупно.

Вне этого для Липкина нет смысла в жизни и в работе, 
которую наиболее самоуважительные почтительно име
нуют «творчеством».

«Без меня народ неполный», — устами своего персона
жа сказал, а уж мы его зацитировали до дыр, до утраты 
реального смысла, Андрей Платонов. Всего лишь «непол
ный», можно понять — все равно народ, не меньше того. 
Так оно, по-видимому, и есть. Но что касается Липкина, 
он-то много категоричнее. Он не мог бы сказать даже: че
ловечество, мол, неполно без такого-то народа.

Какое — «неполно»? Его, человечества, в этом случае 
нет или по крайней мере не будет:

Поголовная смерть одного, даже малого племени 
Есть бесславный конец всего человечества!

(« Техник- интендант»)

Что это не метафора, не гипербола, поэт убежден, на
стаивая: «Человечество быть не сумеет без народа по име
ни И». Так писал он некогда в стихотворении «Союз», ко
торое породило скандал и «оргвыводы», не в первый

133 



и, увы, не в последний раз отлучившие автора от права 
публиковаться и даже поминаться в печати. (Что я отчас
ти испытал на себе, снявши из верстки «Вопросов лите
ратуры» свою статью о Баратынском, потому что не за
хотел поступиться абзацем, где среди прочих вскользь 
поминался Липкин.) Критики-кумовья — не в свойском, 
а в гулаговском смысле словечка «кум» — не могли, не хо
тели, впрочем, прежде всего не могли, а уж потом не хо
тели поверить, будто речь в самом деле о малой народно
сти, живущей «в азиатском заморье» и носящей имя, рав
нозвучное с русским соединительным союзом «и». В чем 
и заключался, возможно, не самый изысканный из калам
буров.

Припоминаю отзывы-окрики, что-то вроде: «Какой это 
союз имеет в виду Семен Израилевич?.. Читатель-то впра
ве полагать, что Союз Советских Социалистических Рес
публик. Оказывается, ничего подобного!..» И т. п. Вспоми
нать — скучно.

* * *

А если бы дали — тогда, как говорится, в свое время — 
напечатать ту же «Золу»? «Техника-интенданта»? «Мол
давский язык», о котором позже?.. В ту пору всеобщего 
(хотя, как видим, нет, не всеобщего) двоемыслия, когда 
и литературные стукачи шепотом кляли родную совет
скую власть, им чего-то по их чрезвычайным заслугам не 
доплатившую, то-то они поразились бы, что кто-то пишет 
и говорит отчетливо:

...Я шел. И грозен и духовен 
Впервые Бог открылся мне, 
Пылая пламенем газовен 
В неопалимой купине.

Как-никак, 1967-й.
Или: «Я был остывшею золой... Но вышел (отметим: 

вышел, воскрес, возродился, вопреки невозможному! —
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Ст. Р.) я на путь земной из чрева матери — из печи». 
Кстати сказать, тот же 67-й, беспросветный хотя бы 
в смысле невозможности опубликовать главное.

Неужели мы пропали
Я и ты, мой бедный стих, 
Неужели мы попали 
В комбинат глухонемых?

Это и вовсе — 1960-й...
Вдумаемся.
Неопалимая купина, символ уж никак не трагиче

ский, — куст горящий и не сгорающий, из которого Бог 
заповедовал Моисею вывести соплеменников к обетован
ной земле, — эта купина, этот символ не только сопостав
лены, но даже соединены, сроднены с пламенем газовен 
Освенцима и Треблинки. Отчего сравнение этого пламе
ни с той купиной делает образ страшным в особенности: 
коли так, то и газовни, что ли, неистощимы?

А в стихотворении «Зола» само чудо воскресения, 
возрождения, восстания из пепла, обретения «мысли, 
облика и речи», как их обретает новорожденный младе
нец, выходящий «из чрева матери», — делает ли все это 
новоявленное существо счастливым? Напротив, ибо со
знание изначально и навсегда поражено трагедией, тра
гедиями, свершившимися прежде, до него, за него. Соз
нание неизлечимо от былого и предчувствуемого страда
ния — и словно бы не желает, не допускает возможности 
излечения.

Я бы не слишком доверял иным — нечастым — оптими- 
стически-искренним признаниям Липкина; не самой их 
искренности, нет.

«В сердце вечная рана, а земля нам желанна», — сказа
но будет в стихах, посвященных Армении, «годовщине ар
мянского горя» и преодолению горя. Но и тут «вечная ра
на» памятнее, существеннее «желанности».

Чего тут, однако, нет, это надрыва. Истошности, ко
торая, в сущности, была бы вполне объяснима. Тут — не-
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изменная сдержанность, как раз и дающая возможность 
доискиваться отчетливого, отчетливейшего выражения 
самой что ни на есть мучительной мысли. Тут — мера, 
тут — гармония (насколько, напомню, она вообще воз
можна в постпушкинскую эпоху). Трагизм, трагедий
ная память, «вечная рана» — способ существования 
Липкина.

Для него — естественный. Во всяком случае — неиз
бежный.

Отметим для добросовестности: в его стихах, правда, 
есть персонаж, который неколебимо и неопровержимо опти
мистичен, — вопреки всему, даже (вот драма, так драма) 
обокравшему его времени:

Столетья, как стадо, шли мимо него, 
Но он замечать не хотел их упрямо, 
Когда облака обступали его, 
Он думал, что это развалины храма.

Такое «думать» в стране разрушенных храмов?.. 
Однако этот оптимист — камень.
То, что вполне удается камню, поэту — не удается. 

В стихотворении «На Истре» он, чей взгляд упирается 
в непотребство, в разор, хочет — хочет! — видеть и силою 
духа видит не то, что в яви и вживе:

И когда на неделе вербной 
Звездный свет до земли доходит, 
Не гараж со стеной ущербной, 
Не пустое село находит, —

а «исчезнувший сад монастырский», тонкосуконную фаб
рику, бойкую слободу, самое Приснодеву, словно бы вновь 
обретающуюся средь монахинь упраздненной, уничто
женной обители... Но чем идеальней, чем вымечтаннее 
картины былого, там беспощадно реальней «пустое село». 
Вообще — пустота. Ущербность.



Что делать: Липкин — не из мечтателей, которым уда
ется создать «вторую реальность», неотличимо преобра
зившую очертания первой...

Это еще вовсе не похвала именно ему, такому, — как 
не укор поэтам принципиально иного склада; например, 
тому, кто, хотя бы и по неотразимо схожей судьбе выну
жденно завзятого переводчика, только на грани старости 
мог предъявить читающей публике дар незаурядного ори
гинального лирика. (Понятно, речь об Арсении Тарков
ском.) Говорю лишь об истоках индивидуальной липкин- 
ской драмы: не удается, но ведь порою — и часто — так хо
чется утешиться и утешить!

Но чем настырнее будут нас уговаривать в «Военной 
песне» радоваться долгожданной победе, тому, что «в ла
гере пусто. Печи остыли» (печи крематория, разумеет
ся), повторять: «Думать не надо. Плакать нельзя. ...Мы 
победили. Плакать нельзя», тем очевиднее, что не пла
кать — невозможно, что, напротив того, перестать стра
дать — значит стать нелюдью.

«Не надо... нельзя...» — эти заклинания от избыточно
сти страдания; если оно и удерживается в неких границах 
(вот она, липкинская форма сдержанности), то затем, 
чтобы явственней пережить и передать:

В полураскрытом чреве вагона —
Детское тельце. Круг патефона.
Видимо, ветер вертит пластинку.
Слушать нет силы. Плакать нельзя.
В лагере смерти печи остыли.
Крутится песня. Мы победили.
Мама, закутай дочку в простынку.
Пой, балалайка, плакать нельзя.

Победа — даже победа! — не застит горя, а обнажает 
его. Хотя почему «даже»? Именно в наступившей паузе, 
в тишине смогла, нашла, наконец, время истинно ужас
нуться душа...
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Более чем известно самобезжалостное стихотворение 
Ходасевича «Перед зеркалом»: «Я, я, я — что за дикое сло
во? Неужели вон тот — это я?» И Липкин словно вторит 
одному из любимейших предшественников — ив самоощу
щении, и в самооценке, и в самой поэтике отчетливости:

Я ли после двух больниц шагаю 
Мокрою, извилистой тропой, 
На ходу бессвязное слагаю, 
Самому себе теперь чужой?

Это я ли, пятигодовалый?..

Я ли дрался под водою в споре 
С драчуном таким же, как и я?..

Я ли смерти, может быть, навстречу 
Шел в степной ставропольской ночи?..

Но ответит в финале не по-ходасевичевски, утвердив 
неразрывность всех своих разновозрастных «я»: «А во 
мне, со мной мои чужие, я живу, пока они со мной».

Что ж, в самом деле здесь не яростный ужас разрыва ме
жду «мною» тогдашним и «мною» нынешним, тот ужас, что 
охватил в «европейской ночи» Ходасевича, с омерзением 
вглядывающегося в свое зеркальное отражение: «Разве мама 
любила такого — желто-серого, полуседого и всезнающего, 
как змея?» У Липкина, наоборот, постоянство, продолже
ние, во всяком случае тяга к преодолению разрыва, — одна
ко продолжение и постоянство прежде всего, повторюсь, не
утихающей боли. «Вечной раны», даже сопротивляющейся 
заживлению. Сам историзм мышления и самочувствования, 
сама духовная преемственность, чем Липкин дорожит едва 
ли но превыше всего, взрывоопасны, начинены бедою.

Степь шумит, приближаясь к ночлегу, 
Загоняя закат за курган,
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И тяжелую тащит телегу 
Ломовая латынь молдаван.

Слышишь медных глаголов дрожанье? 
Это римские речи звучат.
Сотворили-то их каторжане, 
А не гордый и грозный сенат.

Отгремел, отблистал Капитолий, 
И не стало победных святынь, 
Только ветер днестровских раздолий 
Ломовую гоняет латынь.

«Ломовая латынь молдаван»... Строчка, связанная-пе- 
ревязанная этими «л», «м», «в» в почти что осязаемый 
звукоряд, задерживает, завораживает — не затем ли (ес
ли тут можно говорить о некоем умысле, а не о поэтиче
ской интуиции), чтоб подчеркнуть парадоксальность: 
классическая латынь — и вдруг, нате вам, ломовая? А за 
этим четко памятный парадокс самой истории, загнавшей 
по воле вечного города его блатарей в Приднестровье, 
и вот сегодня (вернее, позавчера: стихи, долгие годы 
ждавшие публикации, мечены 1962 годом) отчего-то 
встревоживший поэта.

Отчего бы?
В этом, одном из сильнейших стихотворений Липкина 

история древних даков, как бы всего лишь эпически 
вспомнившаяся «в степи молдаванской», рождает неожи
данную, но и предопределенную аналогию. Автора будто 
ведет по кривой, шибает в сторону — однако не в чужую, 
в свою, в нашу.

Точно так же...

Хотя — в самом ли деле «точно»? Разве лишь ежели го
ворить о точности и неуклонности, с какой поэт сворачи
вает к своей «вечной ране».
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Точно так же блатная музыка, 
Со словесной порвав чистотой, 
Сочиняется вольно и дико 
В стане варваров, за Воркутой.

За последнюю ложку баланды, 
За окурок от чьих-то щедрот 
Представителям каторжной банды 
Политический что-то поет.

Он поет, этот новый Овидий, 
Гениальный болтун-чародей, 
О бессмысленном апартеиде 
В резервация воров и блядей.

Тут, понятно, возникла тень Мандельштама — тень 
легендарная, мифологизированная: воспроизведен один 
из слухов о его лагерной судьбе, о нем, читавшем (пря
мо сцена из Шиллера! Из Гюго!) блатным сонеты Пет
рарки по-итальянски. Но тут сама легендарность, осно
ванная в те годы на незнании, чём, как и где завершилась 
мандельштамовская судьба, оборачивается вопросом, 
где мука незнанья, может быть, и мука предчувствия: 
«Что мы знаем, поющие в бездне, о грядущем своем да
леке?»

Положим, и тут за вопросом поспешит ответ, так или 
иначе обнадеживающий: «Будут изданы речи и песни на 
когда-то блатном языке», но и на сей — и в который — раз 
способен ли он перебороть обнаженную эмоциональность 
вопроса-вопля: «Что мы знаем?..» Много ль увидишь, 
провидишь из бездны, если провидчество, по Липкину, 
не далось самому Иоганну Вольфгангу Гете? В другом 
стихотворении, где сочинитель «Фауста» и веймарский 
министр получит словно бы укоризну от нашего совре
менника за безвинную вину близорукости:

Дамы внимают советнику Гете, 
Оптики он объясняет основы,
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Не замечая в мерцающем свете,
Что уже камеры смерти готовы...

Не замечая, не видя, как под гетевским Веймаром 
строится лагерь Бухенвальд...

По своему лирическому произволу лишив немецкого 
гения дара предвидения и создав ему как бы комплекс тра
гической вины, Липкин волен вручить тот же дар тому, 
насчет кого только что сам был жестко безыллюзорен. Во
лен — как соотечественник Достоевского и Некрасова, 
апостолов сострадания, ради него способных прощать 
многое. В поэме «Литературное воспоминание» знамени
тый спутник юного на ту пору автора, портретно узнава
емый Багрицкий, беспечно заведший его в «бесовскую 
берлогу», в жилище Ежова, и вообще забавлявшийся иг
рой с дьяволом, вдруг утратит свою циническую беспеч
ность — и:

...Сердечных не любивший излияний, 
Насмешник и остряк, как все южане,

Нагнулся, обхватил меня рукой, 
От слез и снега мокрою щекой

К моей щеке неловко прикоснулся.
Иль Божий свет опять на миг проснулся

В незрячем? Иль буран грядущих лет 
Провидит оком голубя поэт?

Если по-липкински четко и не по-липкински упрощен
но сформулировать сущность его поэтического историз
ма, это — напоминать и предупреждать.

...В этом свете строгая приверженность Липкина той 
поэтике, которую вряд ли стоит именовать поэтикой 
XIX века, но о которой можно сказать, что она окружена 
аурой этого столетия и его поэзии (присовокупив и век 
XVIII, ибо логический рационализм — не то, чего, в от-
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личие от «вопинсоманий», чурается Липкин), эта при
верженность свидетельствует не просто об устойчивости 
вкуса. Такая подчеркнутая традиционность — своего ро
да форма участия в современности. Притом —- из труд
нейших форм.

Наросло на перьях мясо, 
Меньше скрытого тепла, 
Изменилась у Пегаса 
Геометрия крыла.
Но...

Угадали. Дальше по знакомому обыкновению будет 
оговорено, что «пышна, как прежде грива, и остер, как 
прежде, взгляд», но можно ли не отметить, что Пегас бы
лой, не отяжелевший за счет избыточной плоти (каковая, 
в переводе на язык поэтики, — ставка на изощренное ма
стерство, густая метафористика, демонстративная затей
ливость рифмы, иные эффекты, пришедшие в поэтиче
ский обиход во второй половине XIX века и тем более в ве
ке ХХ-м), дышавший «скрытым теплом», такой Пегас 
Липкину много ближе.

Сожалеющая зоркость, с какой подмечено изменение 
«геометрии крыла» и, может быть, высоты полета, всеоче- 
видна; не ворча против неизбежно свершающихся пере
мен в поэзии и поэтике, откуда мирное «но», для себя са
мого Липкин их не хочет. Надеется сохранить старую 
«геометрию»? Но отнюдь не «глуповатая» его поэзия по
нимает: невозможное — невозможно. Уж во всяком слу
чае: трудное — трудно.

По крайней мере ясно одно: в пределах своей собст
венной поэтики Липкин, неизбежно изменяясь, — как же 
без этого? — все же менялся на удивление мало.

Вспомним хоть стихи об Адаме, наделяющем весь окруж
ный мир именами; вспомним пометку вслед за последней 
строкой: «1943. Сталинград». Далековато от «фронтовой те
матики», которой, конечно, в других стихах отдана дань, 
и в этом — Липкин: постоянство того, что занимало его ум,
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как бы независимо от переживаемого момента; в данном слу
чае — какого! (Связь, конечно, была, не могла не быть, но до 
чего же, значит, неявная.)

С некоторой степенью условности отчего бы не допус
тить, что «Имена» могли быть написаны сорок, пятьде
сят, даже почти шестьдесят лет спустя! Это наводило на 
мысль, когда Липкин на торжестве в честь его девяносто
летия (!) среди прочих, гораздо более поздних стихотво
рений, читал и это, — диссонанса не было. И речи быть 
не могло о таком перевале — или провале, — что сущест
вует, допустим, между ранним и поздним Пастернаком 
или Заболоцким эпох «Безумного волка» и «Можжевело
вого куста».

Во всем этом, включая то, с чего я начал главу, с пре
словутой отчетливости, совместно и созидательно уча
ствовали и неповторимый склад характера поэта, и эпо
ха. Даже если ее участие состояло в противодействии 
этой, именно такой личности, вызывающем ответное 
противодействие. Сказав «созидательно», я не Оговорил
ся: не нонсенс и даже не парадокс, что для поэта и такие 
отношения с его временем, с господствующими в нем 
тенденциями (политическими и эстетическими) — сот
рудничество, так или иначе формирующее его индиви
дуальность.

Пастернак писал в статье о Николозе Бараташвили: 
«Художники-отщепенцы мрачной складки любят догова
риваться до конца. Они отчетливо (отчетливо! — Ст. Р.) 
доскональны из неверия в чужие силы. Отчетливость (от
четливость! — Ст. Р.) Лермонтова настойчива и высоко
мерна. Его детали покоряют нас сверхъестественно. 
В этих черточках мы узнаем то, что должны были бы до
работать сами».

Крохоборствуя, отмечу, что при попытке прямо пере
нести смысл сказанного на поэзию Липкина «мрачную 
складку» следует изъять. «Высокомерие» тут и вообще ни 
при чем, хотя бы и потому, что, напротив, до отчаянности, 
до муки велика была жажда быть услышанным. «...Неуже
ли мы попали в комбинат глухонемых?»
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Но «отчетливая доскональность» — вот она налицо. 
Как и причина ее, «неверие в чужие силы», то есть в спо
собность читателя додумать за тебя, — даже если (или 
именно потому) «неверие» проистекало из того обстоя
тельства индивидуальной судьбы, что «чужих сил» поэту 
долго, до старости не предоставляли.

А если бы предоставили? Если бы эпоха одарила поэта 
ласковейшей из своих улыбок? «Что мы знаем?..» Впро
чем, уж тут можно отважиться на уверенность: горько па
мятливая и тревожно загадывающая совесть не допустила 
бы Липкина стать иным. Судьба не деформировала харак
тер поэта — она деформировала его.



II



ЭМИГРАЦИЯ В ХАЛИГАЛИЮ

Заяц в мультфильме может курить 
трубку и говорить по-французски. 
Но прыгать он обязан.

С. Я. Маршак. В разговоре

Критик Владимир Новиков в статье о Василии Аксе
нове — с фельетонным, пожалуй, даже памфлетным укло
ном — устроил талантливый розыгрыш. Или как бы розы
грыш, ибо — откровенный, без подвоха. Воспользовав
шись тем, что аксеновский пятитомник в библиотеке 
родного писателю журнала «Юность» вышел без нумера
ции томов, стало быть, возможна перетасовка, Новиков 
по-своему выстроил, перестроил творческий путь Аксе
нова.

Сперва, мол, в начале пути — то есть будто бы сперва, 
якобы в начале — тот, задумав сочинить «нечто среднее 
между “Войной и миром” и “Санта-Барбарой”», в ре
зультате выпустил в свет «Московскую сагу»; цитирую: 
«нечто действительно среднее, но решительно не годяще
еся ни в эпосы, ни даже в мыльные оперы. (Оказалось: 
сгодилось-таки — не в эпос, так в «мыло». — Ст. Р.) По
литико-исторический пирог с клубничной начинкой по
лучился настолько невкусный, что даже большого урожая 
отрицательных рецензий не смог собрать».

(Опять моя оговорка: собрал с появлением телесериа
ла, даром что критики, ограничившиеся зрелищем, само
го романа не вкусившие, взвалили вину за качество на
чинки на режиссера и сценаристку.)

Оглядывая творческую эволюцию Аксенова — напо
минаю: в обратном движении, вспять, — Новиков называ
ет и характеризует «Желток яйца» («просто, даже при
митивно»), «Бумажный пейзаж» («чуть повеселее»), 
«Скажи изюм», оцененный выше «Пейзажа», «Желтка» 
и тем более «Саги» («подлинный фейерверк ненатужного 
смехотворчества»). Затем — «Остров Крым» (1979). 
«Ожог» (1975). И, наконец, словно неуклонно ведя нас —
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естественно, вместе с писателем — к его вожделенной вер
шине, к долгожданному триумфу:

«...Аксенова настигает настоящий читательский успех. 
Все грамотное население страны завороженно повторяет 
слова “затоваренная бочкотара” — это официально-дело
вое выражение писатель возвысил до волшебного лириче
ского символа... А что творится потом! Автор приходит на 
приморский пляж и видит, что побережье сплошь усеяно 
оранжевыми обложками журнала “Юность”: все читают 
повесть “Звездный билет”».

«...Стоп! Пора раскрыть карты, признаться в немудре
ной мистификации...» —- будто бы спохватывается кри
тик, но мистификации, конечно, нет и не было. Есть и бы
ла затейливо, по-игровому выраженная четкая мысль: 
путь писателя Аксенова — отнюдь не путь к последова
тельному совершенствованию. Это — выражаясь мягчай
шим образом.

Что касается меня, то я часто согласен с Новиковым 
в оценке аксеновских книг-этапов, порою не совсем согла
сен или совсем не согласен, впрочем, с особенным удоволь
ствием отмечая согласие наиполнейшее — касательно рас
сказов шестидесятых годов, «с их мерцающими психоло
гическими подтекстами, балансированием на грани 
реальности и грез: “Товарищ Красивый Фуражкин”, “По
беда”, “Дикой”... Мне (говорит Новиков, а я и тут примы
каю: мне тоже! — Ст. Р.) просто интересно, что сегодня 
испытывают, перечитывая или читая эти вещи, нынешние 
сочинители полуфантастической прозы Ю. Буйда, В. Пе
левин, А. Слаповский. Умирают ли от зависти?»...

Не то чтобы именно эта статья-памфлет — для пам
флета, правда, слишком мягкая, что, разумеется, и хоро
шо, — подвигла меня на рискованный поступок: сделать 
главой этой книги, сложившейся в самый последний пери
од, статью 1968 (!) года, при этом оставив ее нетронутой, 
как есть, верней, как была, — хотя, конечно, ох как тяну
лась рука ее переработать. Но Владимир Новиков помог 
мне утвердиться в этом полуозорном решении — тем более 
что давняя статья, напечатанная в «Вопросах литерату-
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ры» и называвшаяся «Шестеро в кузове, не считая бочко
тары» (только заглавие я и переменил), сдается, невзна
чай отразила самый момент перевала и перелома, с чего 
и начался или начинался новый Аксенов.

(Кстати, и новиковский добрый памфлет называется 
именно — «По направлению к бочкотаре».)

Новый, сказал я. Ухожу — пока — от проблемы, означа
ет ли это «лучший» или «худший» (обещая неминуемо 
вернуться к ней в следующих главах моей книги). Каж
дый, сообразно своим вкусовым предпочтениям, волен 
считать так или этак. Несомненно лишь, что «постбочко
тарный» Аксенов — не тот писатель, которым был до] чем 
дальше, тем в большей степени «не тот». И старая статья, 
как бы придирчив я ни был к ее тогдашнему уровню (ну, 
чтоб не самоуничижаться, предположу: не такому уж низ
кому), сохраняет, надеюсь, смысл — хотя бы как непо
средственная фиксация вышеуказанного перелома.

Уж не сказать ли: и как некоторое предугадывание?
В свое время она вызвала споры, даже пробудила стра

сти. Сегодня страстей не пробудит, но, может быть, за
ставит заново задуматься над превращением замечатель
но, редкостно талантливого прозаика, распорядившегося 
своим талантом, как вздумалось именно ему, — вопреки 
тем, кто фиксировал и предугадывал?

Итак...

* * *

Когда сетуют на то, что новая повесть Василия Аксе
нова «Затоваренная бочкотара» («Юность», 1968, № 3) 
непонятна, это кажется странным. По-моему, мысль по
вести не только понятна — она навязчива. Прямолинейна.

Нравственная эволюция героев, как рейсфедером, 
прочерчена среди веселой аксеновской живописности — 
сухая, жесткая, недвусмысленная линия. Забавно напи
санный старый склочник Моченкин — даже он неумолимо 
втягивается в общую эволюцию уверенной писательской 
рукой.
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Таинственная бочкотара, в любви к которой объединя
ются персонажи, перековывает и старика Моченкина. 
Этапы перековки названы.

Этап первый:
«...Может быть, и он, так же как другие пассажиры, 

чувствовал уже какую-то внутреннюю связь с этой полу
торкой, с чумазым баламутом Телескоповьм, с распрокля
той бочкотарой, такой нервной и нежной».

Этап второй:
«...Старик Моченкин вдруг подумал: “Красивая лю

бовь украшает нашу жись передовой молодежью”, — по
думал и ужаснулся, и для душевного своего спокойствия 
сделал очередную пометку о низком моральном уровне».

Наконец:
«Ирина Валентиновна трепетала за свою любовь.
Шустиков Глеб трепетал за свою любовь...
Старик Моченкин трепетал за свою любовь».
Для полного уяснения авторской мысли в повесть 

введены сны героев, в которых перед каждым предстает 
по-своему увиденный Хороший Человек — по авторско
му замыслу, прозрачная формула Идеала. Сперва Хоро
ший Человек определен опытом и характером персона
жа: для интеллигента Дрожжинина — «простой пахарь 
с циркулем и рейсшиной», для непутевого шофера Воло
ди Телескопова — «вроде бы на затылке кепи, вроде бы 
в лайковой перчатке узкая рука, вроде бы Сережка Есе
нин», для старика Моченкина — «молодая, ядреная Ха
рактеристика».

Потом сны сливаются, перемешиваются, видения од
ного проникают в видения другого, лексика Телескопова 
входит в сон Дрожжинина и наоборот, а в финале героям 
снится «последний общий сон»: как «в далеких морях на 
луговом острове ждет Бочкотару в росной траве Хороший 
Человек, веселый и спокойный».

Хороший Человек, Идеал лишился уже индивидуаль
ности, стал всеобщим.

К этому времени о героях говорится не «они», а «мы»: 
«один из нас, по имени старик Моченкин».
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Происходит сперва подсознательное, а потом и вполне 
ясное сближение людей.

Сближает их бочкотара, нагруженная на полуторку, 
которая подбрасывает наших путников кого куда.

Тем самым Аксенов хотел вступить в борьбу с отсутст
вием цели, которое разъединяет людей и обращает повсе
дневность в суету сует.

«Разнообразны формы суеты» (Е. Евтушенко). И су
тяжник Моченкин, и карикатурно положительный серд
цеед Глеб Шустиков, и милый забулдыга Телескопов, те
ряющий свою доверчивую душу где попало, и рафиниро
ванный интеллигент Вадим Афанасьевич Дрожжинин, 
избравший себе защитную иллюзию, неведомую страну 
Халигалию, будто бы спасающую его от суетности, — 
все они находят в конце концов общую цель, загадочно 
воплощенную в бочкотаре. Впрочем, к финалу она теря
ет загадочность и обретает заглавную букву: Бочкотара 
становится словно бы одушевленным символом едине
ния.

Одним словом, «сотри случайные черты»...
Е. Сидоров, рекомендовавший повесть читателю, в по

слесловии к ней писал: «“Затоваренная бочкотара” — 
притча о преодолении в человеке низкого, недостойного».

Лучше сказать: о преодолении всего суетного, неглав
ного, необязательного, мешающего человеку стать самим 
собой. Мне кажется, это хотел Аксенов выразить прежде 
всего.

«Затоваренная бочкотара» не только не непонятна, — 
она с наибольшей четкостью (но, боюсь, не с наибольшей 
художественностью), даже с суховатой рассудочностью 
повторила излюбленную аксеновскую тему, излюбленные 
аксеновские приемы. Это дает нам основание не просто 
отрецензировать повесть, но попытаться понять ее место 
среди аксеновских книг, понять некоторые общие тенден
ции его работы.

Итак, тема «Бочкотары», и ранее воплощавшаяся Ак
сеновым, — это преодоление суетности, стремление осоз
нать свое место в жизни, стирая «случайные черты».

150



Приемы: сны героев, в которых действительность пе
ресоздается всяким на свой лад.

Даже то, что герои — в дороге, в отпуске от ежедневйо- 
сти (некоторые и в буквальном смысле отпускники), даже 
это характерно для прозы Аксенова.

* * *

Аксенов — певец отпускников.
По этому поводу можно каламбурить, можно язвить, 

но факт остается фактом.
В самом деле...
«Звездный билет» — побег героев в поисках вечного 

воскресенья.
«Апельсины из Марокко» — праздничный перерыв 

в северных буднях.
Герой пьесы «Всегда в продаже» Треугольников приез

жает в Москву, в отпуск.
И Валерий Кирпиченко (теперь уже приходится напо

минать — герой рассказа «На полпути к Луне»; тогда-то 
и рассказ, и Кирпиченко были у всех на слуху. — Ст. Р., 
замечание из 2006 года) летит в отпуск.

А рассказ «Перемена образа жизни» и вовсе посвящен 
«проблеме отпуска», отключению от основных и неотвяз
ных забот.

В романе «Пора, мой друг, пора» — атмосфера кани
кул; сама киноэкспедиция в Таллин для Марвича вроде 
отдыха от шоферской будничности.

Та же атмосфера в «Местном хулигане Абрамашвили».
Действие рассказа «Папа, сложи!» происходит в вос

кресенье.
Герои «Завтраков 43-го года» встретились в пути, то

же словно бы в отпуске.
И герои «Победы».
И герои «Катапульты».
Даже персональный пенсионер 3байков, герой «Дико

го», — и тот приезжает в родную деревню как отпускник, 
на отдых.
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Я представляю себе критика, который этот список 
превратит в обвинительный акт: а трудовые будни? Но 
так можно и Пиросмани окрестить живописцем пирую
щих бездельников.

Аксеновский отпускник — это человек наедине с самим 
собой. Человек, у которого наконец-то есть время понять, 
что с ним происходит, так ли он живет, не засуетился ли.

«Звездный билет», имевший такую шумную критиче
скую судьбу, роман, в котором Аксенов брался за больные 
вопросы времени, еще не зная на них ответов, в ту пору 
привлек внимание критиков только одним характером — 
Димкой.

Время, прошедшее с момента появления романа, время 
уже немалое, дает возможность спокойнее взглянуть на 
него. И не только с одной стороны, со стороны «моего 
младшего брата».

Критики, спорившие о «Звездном билете», почти не за
метили, что Димка — лишь один конец качелей, а «по дру
гую сторону доски» — старший брат Виктор, без которо
го и движения-то быть не может.

Качели вспомнились по аналогии со стихами Беллы 
Ахмадулиной:

И легкость поднебесную твою 
я искупаю тяжестью своею.

Виктор своей тяжестью искупает, художественно 
уравновешивает Димкину легкость, завидную и опасную. 
И хотя он гораздо более эскизен, чем Димка, хотя автор, 
не очень, вероятно, зная, чтб ему с Виктором делать даль
ше, искусственно свел его со сцены, все же сюжетная 
и смысловая роль Викторовой фигуры важна.

Димка срывается с места так легко потому, что ему 
свойственно юношеское «все дозволено». Потому что об
щую тягу к духовной самостоятельности он истолковыва
ет весело-потребительски. Ему просто рвать связи с бы
том: они у него непрочны, не то что у старшего брата, уже 
познавшего разнообразную ответственность.
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Оба брата в решающую минуту бросают монетку: орел 
или решка? (Поздняя вставка: именно так, «Орел или 
решка», вначале был озаглавлен роман Аксенова, что, по
лагаю, гораздо лучше, чем «Звездный билет», но редакция 
«Юности» убоялась этого варианта. Может быть, как 
слишком недетерминированного? — Ст, Р., 2006 год.) 
И оба же полагаются на случай. Виктор признается: «Че
стно говоря, я немного умею бросать так, чтобы получи
лось то, что нужно». И приглядывается к Димке: «Кажет
ся, он тоже немного умеет бросать так, чтобы получилось 
то, что ему хочется».

То есть решают дело в конце концов опыт и представ
ления о жизни. Димкино «хочется» и «нужно» Виктора.

Сверстник (примерно) Виктора поэт Владимир Гне
ушев когда-то позавидовал тем, кто не боится рискнуть:

Хотя бы раз пойти на красный свет 
И нарушенья правил не бояться!

«Звездный билет» начинался примерно той же — осоз
нанной пока не самим героем, но автором — завистью Ви
ктора: «Я человек лояльный. Когда вижу красный сигнал 
“стойте”, стою... Другое дело — мой младший брат. Дим
ка всегда бежит на красный сигнал».

Не только Димка учится у Виктора понимать сладкую 
тяжесть ответственности. Виктору тоже в чем-то помога
ет праздничная, непутевая легкость Димки.

Но Димкина освобожденность заработана просто; 
вернее, вовсе не заработана. А Виктор находится уже на 
той ступени зрелости, когда, перенимая что-то у других, 
мы делаем это «что-то» своим собственным, обогащая его 
нашим опытом, нашими отношениями с жизнью. Только 
в руках Виктора легкость Димки становится силой сози
дательной, помогающей ему совершить трудный и реши
тельный поступок, освобождаясь от остаточной инерции 
несамостоятельности.

«Звездный билет» был не только наблюдением над 
«легкостью» нового поколения, поколения младшего бра-
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та, но и началом раздумий над неполноценностью этой 
легкости. Роман искал разницу между Димкиным «все 
дозволено» и обретаемой раскованностью Виктора.

То, что этого не заметили в пылу споров, было и ви
ной критики, которая могла быть внимательнее. Но бы
ло и виной автора, упоенного юностью Димки, невольно 
смешавшего ее непрочное возрастное очарование с ха
рактером поколения. Поймет свою былую наивность 
Аксенов позже, в пьесе «Всегда в продаже», где в конт
расте двух антагонистов — идеалиста Треугольникова 
и циника Кисточкина — предстанут перед нами два ва
рианта Димкиного будущего. Два реальных варианта. 
Ведь в Димкином возрасте эти два его ровесника дру
жили и были неразличимы.

Дело, впрочем, не в запоздалых счетах с автором и его 
критиками, а в том, что нынешняя аксеновская услов
ность, фантастичность, излюбленное им отчуждение ха
рактеров от быта, как ни странно, начинались или предо
щущались в «Звездном билете».

Аксенов как бы дал Димке возможность материализо
вать свои желания, испытал его характер в придуманной 
Димкой Стране Осуществленных Желаний. В «Звездном 
билете» он мог это сделать, не прибегая к «странному сю
жету»; у Димки нет подлинной прикрепленное™ к быту, 
к жизни и есть полудетское умение существовать в мире 
воображения, принимая элегантное прибалтийское кафе 
за суровый остров независимости.

Потом Аксенов попытался то же сделать уже с иными, 
вросшими в жизнь героями. Понадобилась условность.

Рассказу «Победа» Аксенов дал предупреждающий 
подзаголовок: «Рассказ с преувеличениями». «Затоварен
ная бочкотара» сопровождена дополнением: «Повесть 
с преувеличениями и сновидениями».

Эти подзаголовки можно заменить другим: рассказ — 
или повесть — с исполнением желаний.

Аксенов дает героям возможность поднять свою 
жизнь до кульминации, дает им волю в пересоздании ми
ра, делает соавторами, сотворцами.
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Это не только в откровенно условных, как «Бочкота
ра», вещах, но и в реальном, жизнеподобном рассказе «То
варищ Красивый Фуражкин».

Там тоже элемент условности, тоже вмешательство са
мого героя в ход событий, почти чудотворческое.

Страстная мечта последнего корсара крымских дорог, 
шофера-лихача дяди Мити породниться с автоинспекто
рами и тем прибрать их к рукам получает неправдоподоб
но стремительное воплощение:

«...Дядя Митя даром времени не терял, а, наоборот, 
развивал свою плодотворную идею. Так или иначе скоро 
стали они кумовьями с капитаном Лисецким; прилетела 
по вызову из Харькова младшая сестра жены Александры, 
Надежда, и вышла замуж за старшего лейтенанта Гита- 
ридзе; а племянник дяди Мити, Федор, прибывший из 
Мурманска, женился на сестре старшего лейтенанта 
Щербакова».

Всё — за месяц!
Е. Сидоров предостерегал доверчивых читателей 

«Бочкотары», что эпиграф повести: «Затоварилась бочко
тара, зацвела желтым цветком, затарилась, затюрилась 
и с места стронулась», — этот эпиграф, сопровожденный 
лукавой сноской: «Из газет», не надо понимать буквально.

В «Красивом Фуражкине» нет такого решительного 
ухода за грань реальности. Но и тут не стоит всерьез 
принимать масштабы дядимитиной брачной кампании. 
Как и то, что московский женишок Изабелки, дочки его, 
«недавно восемьсот дубов премии отхватил по проекту 
“Пальма”, а раньше еще полтыщи по проекту “Кипа
рис ”».

Смешные эти «Пальма» и «Кипарис», наивная конспи
рация полумифического для дяди Мити столичного «ящи
ка», — создание его воображения, иронически направляе
мого автором.

Дядя Митя терпит поражение при наиболее благопри
ятных, словно им самим созданных обстоятельствах.

Условность (или полуусловность) ситуации, лирико
ироническая интонация автора, сопровождающая мате-
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риализацию духовных усилий дяди Мити, поднимают 
рассказ, который вполне мог бы стать всего лишь юморе
ской о мелком жулике, до трагикомичности. В жанровую 
зарисовку входит сожаление о бессмысленном приложе
нии недюжинной внутренней энергии.

Дядя Митя обнаруживает родство с Остапом Бендером.
Условность на этот раз уводит мысль от элементарно

сти, дает ей эмоциональную глубину.
Как и в рассказе «Дикой».
Этот рассказ о двух судьбах, о Павле Збайкове, знав

шем и страсть борьбы, и унижение несправедливости, и об 
Адрияне Тимохине, по деревенской кличке — Диком, про
сидевшем всю жизнь безвылазно в родном селе и одержи
мом манией изобретательства, — этот рассказ оканчивает
ся неожиданно.

Збайков находит в сарае Дикого странную машину — 
«вращались колеса, большие и малые, бесшумно двигались 
спицы-рычаги, тихо скользили по блокам ременные пере
дачи, и только слабо пощелкивала маленькая дощечка...»

Машина описана с хитроватой наивностью; так бы ее 
нарисовал ребенок: колеса, рычаги, ремни и — для убеди
тельности, как бывает убедительным вранье с подробно
стями, — «маленькая дощечка».

От этого описания уже не так далеко до кустодиевских 
рисунков к «Левше», до изображения «аглицкой» маши
ны, составленной из тульских самоварных труб и шесте
ренок от ходиков.

«— Когда же ты ее пустил? — опять же насмешливо 
спросил я.

— Когда пустил? Не знаю, не помню... Давно, очень 
давно. Вот видишь, не останавливается.

— Что же это: вечный двигатель, что ли?
Он повернулся ко мне, и глаза его безумно сверкнули 

уже не под электричеством, а под светом ранней луны.
— Кажись, да, — прошептал он...»
С точки зрения «нормальной» логики и «нормальной» 

прозы все ясно. Вечного двигателя быть не может, потому 
что его не может быть никогда. Дикой — психопат.
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Но машина работает. И свидетель этого, Збайков, он
то нормален? В чем дело?

В том, что Аксенов не собирается на этот вопрос отве
чать.

Машина Дикого — не техническая реальность, а услов
ное допущение. Оттого и полупародийная наивность ее 
описания. В рассказе сведены два мира — мир Збайкова, 
в котором вечный двигатель невозможен, и мир Дикого, 
в котором он возможен. И автору горько, что два значи
тельных человека, рязанский Марат и рязанский Бер
тольд Шварц, разобщены... даже не то что разобщены, 
а существуют в разных измерениях, не могут соприкос
нуться, как землянин и марсианин в известном рассказе 
Брэдбери.

Вновь условность помогает Аксенову не просто провоз
гласить мысль, но пережить ее чувственно, кожей. Услов
ность — попытка уловить, закрепить и передать читателю 
обостренность чувства.

Чувство копится, копится, копится и, достигая высо
кой степени концентрации, разряжается ударом. Разряд 
неожидан, а то и ошеломителен, но — закономерен.

Подлинная условность, элементы которой — пока толь
ко элементы — мы видели в рассказах Аксенова, в «Краси
вом Фуражкине» и «Диком», это вообще выражение ху
дожнических стремлений чувственно расширить пределы 
досягаемости мысли.

Самая, быть может, знаменитая русская фантастико
гротескная повесть, «Нос» Гоголя, родилась не как игра 
ума, но как острое сердечное переживание по поводу про
тивоестественности форм, которые принимала реаль
ность николаевской поры.

Гоголевская алогичность — не борьба с логикой. Она — 
эмоционально усовершенствованное оружие логики.

Закономерности возникновения подобного гротеска 
стоит рассмотреть, и именно на примере «Носа».

Не потому только, что «Нос» повесть образцовая, 
но и потому, что, начав наш разговор о фантастике, об услов
ности, о гротеске, трудно миновать Гоголя.
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Гоголь — не соблазнительная аналогия; дело в другом. 
Аксенов вольно или невольно прикоснулся к той тради
ции, что в России рождена Гоголем, вольно или невольно 
сделал себя подотчетным ее критериям.

* * *

Итак, закономерности создания условного, гротескно
го образа...

У фантастики «Носа» есть вариант, так сказать, впол
не «нормальный». Это даже не художественное произве
дение, а очерк — «Петербургские записки 1836 года».

Описывая официальный Петербург, Гоголь замечал 
его странность с точки зрения здравого смысла:

«Эти общества совершенно отдельны: аристократы, 
служащие чиновники, ремесленники, англичане, немцы, 
купцы — все составляют совершенно отдельные круги, 
редко сливающиеся между собою, больше живущие, весе
лящиеся невидимо для других.

И каждый из этих классов, если присмотреться бли
же, составлен из множества других маленьких круж
ков, тоже не слитых между собой. Например, возьмите 
чиновников. Молоденькие помощники столоначальни
ков составляют свой круг, в который ни за что не опус
тится начальник отделения. Столоначальник, с своей 
стороны, подымает свою прическу несколько повыше 
в присутствии канцелярского чиновника. Немцы-мас
теровые и немцы-служащие тоже составляют два от
дельные круга. Учителя составляют свой круг, актеры 
свой круг; даже литератор, являющийся до сих пор дву
смысленным и сомнительным лицом, стоит совершенно 
отдельно».

Здесь — пока строго логически, без помощи метафоры 
и тем более фантастики — Гоголь показал противоестест
венность положения, когда должность, а не сам человек 
определяет его место в обществе, то есть должность при
нимает на себя важные человеческие функции, подменяет 
человека, становится самостоятельной силой.
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Подмена человека чем-то несущественным — тема, му
чившая Гоголя.

Парад достопримечательностей в «Невском проспек
те» — это парад отчужденных частей тела и даже частей 
костюма:

«Один показывает щегольской сюртук с лучшим боб
ром, другой — греческий прекрасный нос, третий несет 
превосходные бакенбарды, четвертая — пару хорошень
ких глазок и удивительную шляпку...»

Рациональное осознание «Петербургских записок» 
поднимается до уровня метафорического обобщения. 
До обобщения условного.

Ведь метафора уже условна, алогична с точки зрения 
строго логической, буквалистской. Переносное значение 
слова — поэтическое допущение. Поэтому — как хорошо 
показывает К. Чуковский в книге «От двух до пяти» — 
ребенок с его буквализмом придирчиво критикует мета
форический строй взрослой речи, стремясь разрушить са
мые обыденные метафоры:

— Голова трещит.
— А почему же не слышно треску?
И эта «алогичность» метафоры — результат чувствен

ного вмешательства в однозначную жизнь слова. Оттого 
в метафоре есть тепло человеческого прикосновения.

Метафора — шаг к условности в полном смысле слова, 
к фантастике. Разница между ними — в смелости допуще
ния, в смелости разрыва с буквализмом. Если голова может 
трещать, то почему не может быть изобретен вечный двига
тель, как в рассказе Аксенова «Дикой»? Если щеголь с Нев
ского проспекта «несет» свои бакенбарды, подменившие его 
самого, ставшие его единственным отличительным призна
ком, то почему нос не может зайти в Казанский собор?

В «Петербургских записках» Гоголя противоестест
венность предпочтения человеку должности доказывалась 
логически. В параде носов и бакенбардов отчуждение час
тей тела от своих владельцев пережито уже эмоциональ
нее, через метафору. В повести «Нос», по словам Ю. Ты
нянова, «метафора реализовалась в маску».
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Повесть начата с того, что майор Ковалев, оказывается, 
не майор, а коллежский асессор, любящий, чтобы его име
новали майором. А кончается тем, что Ковалев покупает 
орденскую ленточку, хотя ордена не имеет. Это сведения 
о герое на уровне «Петербургских записок». Из них-то 
и начинает расти фантастика. «Странный» сюжет — по
рождение жизненной странности.

Ибо если чин важнее человека, то и обыкновеннейший 
нос, облачившийся в мундир статского советника, важнее 
коллежского асессора Ковалева.

Гоголь настойчиво подчеркивает, что в чиновном мире 
Петербурга подобное измерение человеческой ценности 
единственно возможно. Когда Ковалев пытается объяс
ниться с носом, тот сухо обрезает: «...Между нами не мо
жет быть никаких тесных отношений. Судя по пуговицам 
вашего вицмундира, вы должны служить в сенате или, 
по крайней мере, по юстиции. Я же по ученой части». 
После чего Ковалев «совершенно смешался, не зная, что 
делать...»

Различие вицмундирных пуговиц, стало быть, исклю
чает человеческую коммуникабельность.

Здесь связь «Носа» с «Петербургскими записками» 
проступает особенно отчетливо.

Фантастическая символика не уводит нас от реально
сти, от департаментского Петербурга, а ведет нас в него, 
вглубь.

Человек, передающий свои человеческие функции но
су, сам уже не человек.

В «Невском проспекте», повести, предшествующей 
«Носу», тоже есть сцена «отчуждения» носа от своего 
владельца. Пьяница-жестянщик Шиллер требует от сво
его друга Гофмана, чтобы тот отрезал ему нос, обходя
щийся слишком дорого, — на один нюхательный табак 
уходит в год двадцать рублей сорок копеек.

Знаменитые фамилии Шиллер и Гофман попали в по
весть не случайно, не ради утоления страсти к каламбу
рам. Гоголь иронически оговаривается: «...не тот Шиллер, 
который написал “Вильгельма Теля” и “Историю Трид-
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цатилетней войны”, но известный Шиллер, жестяных дел 
мастер в Мещанской улице... не писатель Гофман, но до
вольно хороший сапожник с Офицерской улицы...»

Это обозначение человеческого ряда. Там, наверху, — 
Шиллер и Гофман, художники, творцы. Здесь, внизу, 
в мире, чья микроскопическая география названа с язви
тельной дотошностью: Мещанская улица, Офицерская 
улица, — шиллеры и гофманы, людишки, мелочь, мелюзга.

Ирония тем сильнее, что сами петербургские немцы 
видят соотношение величин иначе: в Мещанской улице 
знаменит, понятно, не поэт, а жестянщик: «не тот Шил
лер... но известный Шиллер».

С той же, вероятно, целью Блок в «Незнакомке» посе
лил в кабаке двух пропойц, один из которых «вылитый 
Верлэн», а другой —- «вылитый Гауптман». Так они даль
ше и именуются: Гауптман, Верлэн. И этот Гауптман 
в выразительном контрасте с автором «Потонувшего ко
локола» высказывается; даже не высказывается, а, по ав
торской ремарке, орет: «Шлюха она, ну и пусть шляется! 
А мы выпьем!»

И все же для Гоголя пьяный и напыщенный жестянщик 
Шиллер еще человек. Он еще способен вступиться за 
свою честь — не то что поручик Пирогов, заедающий сло
еным пирожком Шиллерову секуцию, или майор Ковалев, 
страшащийся поднять голос на собственный нос в мунди
ре тайного советника.

Нос Шиллера — просто нос, из плоти и крови, и не 
приди Пирогов вовремя, операция, которую собирался 
произвести своим сапожным ножом Гофман, была бы 
кровавой.

Что же майор Ковалев? Он «не тянет» не только на 
трагизм Петера Шлемиля, потерявшего вместе с тенью 
жизнеспособность, но и на такой вот комический драма
тизм. У него вместо носа остается «совершенно гладкое 
место». Даже крови нет. Это человек легко разложимый, 
распадающийся, не человек уже, а кукла.

Необычайные обстоятельства в «Носе» — заостренное 
выражение обычности. Действительность не только оста-
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ется самой собой, но, так сказать, становится самой собой 
еще больше, глубже проявляя свою сущность.

Мотив отчуждения — один из распространенных в со
временной прозе; термин «отчуждение» так же моден, как 
«отстранение». Вспоминают их и в связи с прозой Аксе
нова (см. то же послесловие Е. Сидорова).

В романе «Процесс» Кафка, словно предвидя возмож
ную свою судьбу, изобразил человека, который настолько 
отчужден от личных прав, от понятия свободы, от спра
ведливости, что сам не очень удивляется тому, что с ним 
делают. Ужас в том, что даже для жертвы, для Йозефа К., 
происходящее — обыденность. Анормальность — норма.

Быть может, Гоголь изобразил в «Носе» еще более тра
гический парадокс.

Человек выслуживает чин. Чин дает человеку права. 
Но, концентрируя в себе самом все чинопочитание, ста
новясь синонимом значимости, он на деле лишает челове
ка прав.

Лжемайор Ковалев бесправен перед носом, который 
старше его на три чина.

На самоценность человека можно посягать с самыми 
добрыми намерениями. Развитие цивилизации, взошед
шее в XX веке на такие высоты, что предсказание далеко
го будущего стало делом не астрологов, а кибернетиков, 
сулит человечеству и блага и опасности. Опасности выда
ются за блага. Уверенные технократы предвидят вытесне
ние человека машинами, его же созданиями, из сферы не 
только физического, но и умственного труда. Пророчат 
человеку участь вторичности. Даже необязательности.

Радовать человека перспективой освобождения его от 
человеческих обязанностей — все равно что угрожать ему 
уничтожением.

(Конечно, отзвук тогдашних споров насчет «физиков» 
и «лириков», «ветки сирени в космосе» и т. п. Наивно? 
Если и да, то наивность лишь в выражении мысли, нахо
дясь, то есть, на совести молодого автора. А угроза воз
росла многократно, обернувшись презрением к гуманиз
му, к самому понятию «интеллигентность» — как, по Бер-
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дяеву, к средоточию «печалования и страдания о неправ
де и рабстве человека». — Ст. Р., 2006.)

Вырождение человека, освобождаемого от человече
ских функций, с жуткой силой достоверности показал Го
голь.

Журнал «Московский наблюдатель» отказался в свое 
время напечатать повесть «Нос», — как писал Белинский, 
«по причине ее пошлости и тривиальности», «находя ее 
грязною». Современная Гоголю критика — исключая то
го же Белинского — попросту не заметила «Носа». 
Да и Белинский не придал ему особенного значения.

Пожалуй, именно наша современность заставляет ост
ро осознать силу и реализм гоголевского гротеска.

Гоголь открыл в фантастической символике такую 
мощную силу исследования жизни, а наш век так обнажил 
и принял его прозрение, что теперь очевиднее нерацио
нальность использования фантастики, условности, гроте
ска без подлинно серьезного повода.

Вот почему в этой статье разговор о Гоголе — не анало
гия, а поиски критерия. Именно для современной условной 
прозы. В том числе и для повести «Затоваренная бочкота
ра», и для других «странных» произведений Аксенова.

* ★ ★

Аксеновские герои иногда бегут от действительности 
в воображенный мир — так бежит в киплинговско-гри- 
новский мужской рай Кянукук, единственная серьезная 
удача романа «Пора, мой друг, пора»; однако гораздо чаще 
они уходят в воображение искать ответы на вопросы, за
даваемые жизнью.

Гроссмейстер, герой «Победы», «рассказа с преувели
чениями», ищет в своем воображении, опирающемся на 
впечатления детства, разгадку не совсем понятной ему 
жутковатой силы, которой веет от случайного партнера, 
человека, чья примитивность дает ему своего рода беспо
щадную и убедительную цельность, так непохожую на 
рефлекторностъ гроссмейстера.
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Ужас перед партнером, настолько устремленным к по
беде, что он не способен заметить поставленного ему ма
та, рождает в мозгу гроссмейстера совсем страшные ассо
циации: «идущий сзади чуть касался его спины каким-то 
твердым предметом. Человек в черной шинели с эсэсов
скими молниями на петлицах ждал его впереди».

У условного рассказа «Победа» есть и вполне «нор
мальный» двойник — «Завтраки 43-го года». Здесь герой 
обращается в поисках сути несимпатичного своего спут
ника уже не к ассоциациям, рожденным детством, а к са
мому детству, голодному, военному. И спутник уже не та
инственный незнакомец Г. О., а — так, во всяком случае, 
уверен герой, и это питает ненависть — тоже реальный, 
знакомый враг из его детства. Но в обоих случаях именно 
воображение героя готовит его подсознательному врагу 
четкую характеристику, как ловушку. И в обоих случаях 
враг из ловушки выскальзывает.

В «Завтраках»:
«— Да что это мы все так — “вы” да “вы”, — сказал 

я, — даже не познакомились.
Я назвал свое имя и привстал с протянутой рукой. Он 

тоже привстал и назвал свое имя.
Того звали иначе. Это был не Он, это был другой чело

век».
В «Победе» финал, выражающий, в сущности, ту же 

мысль, написан по правилам условной прозы.
Гроссмейстер «открыл свой портфель и вынул оттуда 

крупный, в ладонь величиной золотой жетон, на котором 
было красиво выгравировано: “Податель сего выиграл 
у меня партию в шахматы. Гроссмейстер такой-то”...

— Абсолютно чистое золото, — сказал гроссмей
стер. — Я заказал уже много таких жетонов и постоянно 
буду пополнять запасы».

Автор тем самым сообщает о неединичности таких, как 
Г. О. или «тягостный спутник» в «Завтраках». «Я знал, 
что я вас встречу», — говорит гроссмейстер.

Но, по правде, этот финал — особенно в «Завтра
ках» — кажется мне не столько ловким ходом, сколько
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ловким уходом. Дело не всегда в том, много или мало 
людей, составляющих ту или иную опасность для обще
ства. Искусству важнее их сущность и породившие их 
причины.

В «Завтраках», собственно, так и неизвестно, в самом 
ли деле спутник плох. И насколько плох. Может, он про
сто несимпатичный. В рассказе есть нравственный поиск, 
но есть и упрощение. Автор слишком бесконтрольно от
несся к домыслам героя, к его воображению, пересоздаю
щему мир. Герой превысил полномочия, отхватив себе 
и долю автора.

В результате у нас просто нет уверенности, в точку ли 
попала ненависть героя.

Кстати, для Аксенова характерна эта парность, как 
с «Завтраками» и «Победой». Одна и та же — хотя бы 
примерно — мысль у него нередко решается дважды, 
в рассказе, написанном, как говорится, «в формах самой 
жизни», и в рассказе «с преувеличениями».

«Победа» — перевод «Завтраков» на условный язык.
Он, в общем, удачен. Конфликт «Завтраков» заострен, 

выведен из узкобиографического столкновения; тут уже 
неуместны вопросы «он или не он?», неизбежно возника
ющие в чрезмерно конкретизированной ситуации перво
го рассказа; тут уже недостаточная мотивированность 
«нормального» рассказа превратилась в условное допуще
ние, вполне естественное в рассказе «странном».

Я бы даже сказал так: немотивированность «Завтра
ков» была если и не шагом к условности «Победы», то обе
щанием ее. Аксенов уже решил отказаться от убедитель
ности логической (убедительности типа «Петербургских 
записок» Гоголя) и не сумел найти убедительности услов
ной (приблизительно говоря, убедительности типа «Но
са»). Домыслы героя «Завтраков», из которых и выраста
ет характеристика спутника, выглядят наивными в реаль
ном мире этого рассказа, — совсем не то, что домыслы 
гроссмейстера в условном мире «Победы».

Для наглядности скажем: примерно так же неорганич
но — не в такой степени, но все же — выглядел бы разгу-
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ливающий по Петербургу нос среди очерковой трезвости 
«Петербургских записок».

Когда рассказ «Завтраки 43-го года» экранизировался, 
переводясь в еще более реальный план, авторы фильма ощу
тили нехватку мотивировок для «отрицательности» спут
ника. В сценарии уже не только герой-рассказчик узнавал 
в своем спутнике мерзавца, отнимавшего у него в далеком 
военном году школьные завтраки, но и подвыпивший сосед 
по вагон-ресторанному столику принимал его за интендан
та, когда-то продавшего их валенки.

Это не было свидетельством конкретной вины спутни
ка; более того, становилось ясно, что он не мог быть в од
ни и те же годы и школьником, и военным интендантом. 
Но так по крайней мере возникала уверенность, что не 
зря же разные люди чувствуют в этом человеке враждеб
ную силу.

Выходом из положения это вряд ли можно назвать. 
Это скорее уловка, скрывающая очевидную шаткость до
мыслов героя.

Рассказу «Победа» такая уловка не понадобилась бы. 
Здесь действует уже иная система доказательств — эмо
циональная. Наступательное хамство партнера — услов
ная данность; да и вообще главное не в ней, а в том, что 
интеллигентность пасует перед хамством.

Хотя, мне кажется, ясности, добытой бескомпромисс
ностью поиска, недостает и рассказу «Победа».

(И вновь, не утерпев, высунусь с комментарием из 
2006 года; уж не с извинениями ли? Сознаю: длиннова
то; дотошность анализа перерастает едва ли не в назойли
вость его, и если не прибегаю к сокращениям, то не по од
ной лишь причине, завещанной себе самому. То есть — 
не прихорашиваться, оставив статью такою, какою она 
была. Да, пожалуй, и должна была быть в своем време
ни... Вот! В том времени, для которого была естествен
ной тяга к просветительству вплоть до популяризатор- 
ства; во времени, когда еще многими владела надежда 
втолковать читателю нечто свое, переделать его на свой 
лад.
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Впрочем, жаль, если она оказалась безнадежно утопи
ческой. — Ст, Р., 2006)

Случается у Аксенова подобный перевод с языка ре
альности на язык условности и в рамках одного произве
дения.

В реальном и ирреальном мирах первого и второго ак
тов комедии «Всегда в продаже» решается, в общем, одна 
и та же проблема. Блестяще, со знанием и ощущением бы
та написанный первый акт уже содержит в себе значи
тельную степень условности, гротеска; иные характеры — 
просто современная персонификация каких-то сторон 
человеческой натуры: Нытик, Здоровяк; действие сгуще
но, событийный ход сконцентрирован. Второй акт, про
ходящий «в гнусном воображении» главного подлеца пье
сы Кисточкина, а затем и в «н-ском измерении», остается 
по мысли на уровне первого акта. Ничего существенно но
вого о Кисточкине мы не узнаем, он стал ясен нам уже до 
антракта, — и перевод на язык условности обрел само- 
цельность.

Вернее, впрочем, сказать, что второй акт по мысли бед
нее первого. Повторение не может быть на уровне сказан
ного впервые, какими бы изощренными средствами они 
ни производилось.

«Бочкотара» — тоже перевод.
Мысль об освобождении от суетности, мечта: «О, если 

б воспарить над бытом, подняться бы, восстать над ним!» 
(Е. Винокуров) — были воплощены Аксеновым в его, 
быть может, лучших рассказах — «На полпути к Луне» 
и «Папа, сложи!».

Герой первого, сахалинский шофер Валерий Кирпи- 
ченко, достиг этого воспарения в салоне ТУ-114, в кото
ром он наконец-то остался наедине с самим собой, с не
устроенной своей судьбою. Четырнадцать рейсов Мо
сква—Хабаровск и Хабаровск—Москва, четырнадцать 
рейсов туда-обратно в ожидании встретить поразив
шую его стюардессу, четырнадцать рейсов, принесших 
ему понимание горькой радости Недостижимого вместо 
реальных сухумских отпускных радостей, — сюжетный
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ход, легко опровергаемый с точки зрения житеискои ло
гики.

Тут неизбежно возникли бы сомнения: неужели Кир- 
пиченко такой младенец, что не догадался узнать, в каком 
рейсе летает его Таня? не многовато ли это для правдопо
добия, четырнадцать-то рейсов? и еще, и еще, и еще...

Прямо из Гоголя: «...Как Ковалев не смекнул, что нель
зя чрез газетную экспедицию объявлять о носе?»

Необычный, нереальный, не удостоверенный подроб
ностями поступок Кирпиченко — первый неожиданный 
поступок в его жизни; потому автор и изображает его 
втройне неожиданным, втройне необычным.

Рассказ «Папа, сложи!» как будто вовсе лишен услов
ности. Во всяком случае, в нем ничего нет противореча
щего внешнему правдоподобию. Нет фантастики, нет гро
теска.

И все же он скорее близок к «странным» вещам Аксе
нова, чем далек от них. Дело не только в авторском клей
ме, каким могут быть помечены самые разные и даже 
противоречащие друг другу произведения. Дело в том, 
что — и это очень важно! — фантастика, гротеск у Аксе
нова обычно не причина, а следствие, не замысел, а его 
воплощение.

Юрий Олеша рассказывал, что Александр Грин чрезвы
чайно обиделся, когда Олеша назвал его роман о летаю
щем человеке — летающем без крыльев, без аппарата, од
ной силою духа — фантастическим. Грин раздраженно от
ветил, что роман не фантастический, а символический: 
это не человек летит, это парение духа.

Олеша не ошибся. Но прав и Грин, фантастика у него 
вообще символического характера — например, явления 
Фрези Грант; его фантастика всегда или почти всегда — 
материализация духовных превращений.

У Аксенова, писателя скорее уж антигриновского 
толка, умеющего и любящего живописать быт, фанта
стика тем не менее тоже символична. И в «Бочкотаре», 
и в «Красивом Фуражкине», и в «На полпути к Луне»
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она, как уже говорилось, — материализация духовных 
усилий.

Это тоже в природе гоголевской традиции.
Юрий Тынянов, доказывая принципиальную непра

вильность иллюстрирования художественной литературы 
и комментируя парад носов, усов и шляпок из «Невского 
проспекта», писал:

«Эти словесные точки — бакенбарды, усы, — такие жи
вые в слове, в переводе на план живописи дадут части те
ла, отторженные от их носителей».

Сейчас речь не о том, иллюстрировать или не иллюст
рировать, не о самой по себе проблеме, а о том, что обра
щение к живописи вдруг выявляет в гоголевской прозе то, 
что окончательно станет явным не в «Невском проспек
та», а в «Носе».

В той же статье Тынянов сочувственно цитирует рас
суждения В. Розанова, «почему не удался памятник Гого
лю»: «Попробуйте только вылепить Плюшкина и Собаке- 
вича. В чтении это — хорошо, а в бронзе — безобразно, 
потому что лепка есть тело, лепка есть форма, и повинует
ся она всем законам ощутимого и осязаемого. Как вы из
ваяете “бесплотных духов” Гоголя?..»

Дело опять-таки не в том, правильно ли осужден анд
реевский памятник (по-моему, прекрасный), а в том, что 
гоголевская проза в столкновении с искусством иного 
плана, изобразительным, вновь обнажила свою «стран
ность», — чего не случилось бы, во всяком случае в такой 
степени, с прозой Гончарова или Тургенева.

(Ой ли? По крайней мере — относительно Гончарова, 
в частности и в особенности, его Ильи Ильича, неулови
мого, полуосязаемого при всей своей обаятельной плот
скости; недаром один из первых критиков романа, Дру
жинин, тонко заметил: облик Обломова в первой части не 
совпадает с его же обликом в части четвертой и тот, кто 
мучит Захара, доводя его до слез, не вполне похож на то
го, кто пропадает от любви к Ольге...

Впрочем, это к слову. — Ст. Р., 2006.)
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Гоголь в «Развязке Ревизора», конечно, полемически пре
увеличил символический смысл своей комедии, слишком 
тесно и буквально связав чуть не каждую фигуру с симво
лом (сам провинциальный городишко — «душевный город», 
ревизор — «наша проснувшаяся совесть», Хлестаков — «ве
треная светская совесть»; получается не Гоголь, а мистиче
ский рационализм раннего Метерлинка). Однако он был 
прав, споря с преимущественно бытовым прочтением «Ре
визора». Ибо во всем, что писал Гоголь, и тем более в зрелых 
его вещах, действие имеет и символический смысл.

Оттого недвусмысленный, казалось бы, жулик Чичи
ков оказывается вдруг человеком, не нашедшим приме
нения своим незаурядным силам (Муразов так ему и го
ворит: «Назначенье ваше — быть великим человеком, 
а вы себя запропастили и погубили»); и в комедийный 
сюжет врывается тема человеческого — чичиковского — 
раскаяния («бедным Чичиковым» называет его теперь 
автор); и реальная тройка, в которой он катит, превра
щается в тройку метафорическую, символическую, 
в Русь-тройку.

Но какое все это имеет отношение к вполне «нормаль
ному» аксеновскому рассказу «Папа, сложи!»?

Однако он не такой уж «нормальный». Оставаясь 
в рамках внешнего жизнеподобия, он и условен, и симво
личен. Потому что все подробности жизни имеют в нем 
и значение второго плана, метафорического, и этот вто
рой план не то чтобы проглядывает время от времени, 
а сложился в цельную систему.

В связи с Гоголем, с «Невским проспектом», мы гово
рили об условности, «алогичности» метафоры. Можно до
бавить, что метафора и символична. Ее рождение — это 
рождение второй жизни слова; слово начинает семантиче
ски двойную жизнь — буквальную и переносную, симво
лическую.

В рассказе «Папа, сложи!» использованы символиче
ские возможности метафоры.

Молодость Сергея, тридцатидвухлетнего футболиста- 
неудачника, «молодость, которая прошла, как веселый, не-
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имоверно высокий школьник, по тренировочным залам 
и стадионам, по партам и пивным, танцплощадкам, по подъ
ездам, по поцелуям, по музыке в парке», — это рождение ме
тафоры. Реальный школьник в ученическом кителе с модно 
стриженной головой, школьник, встреченный Сергеем на 
улице, стал символической метафорой.

Дальше. Черепаха, которую Сергей покупает дочке 
в арбатском магазине, реальная черепаха из реально су
ществующего магазина, тоже горькое — и символиче
ское — напоминание о скоротечности человеческой жиз
ни. Чтобы мы не усомнились, нам дают это понять впря
мую, даже, может, чересчур впрямую:

«— Говорят, они живут триста лет...
— А мы сколько живем?..»
Наконец, то, что Сергей никак не может «сложить» — 

составить связные слова из букв, которые схватывает, си
дя в такси, с пролетающих вывесок его дочка, — это глав
ный символ рассказа, суть его:

«— Пэ, жэ, о, рэ, мягкий знак, жэ, лэ, ра, жэ, у, е, жэ... 
Папа, сложи!

“Пжорьжлржуеж, — проносилось в голове у Сергея. — 
...Попробуй-ка тут сложи на такой скорости”».

Здесь и скорость недвусмысленно символична, — ско
рость, с которой бежит время, бежит Сергеева жизнь, бе
жит, не давая ему спасительной возможности оглянуться, 
«сложить», бежит, как высокий школьник, мчится, как 
такси, мчится, словно жить человеку триста лет, словно он 
долголетен, как черепаха.

В «Бочкотаре» Аксенов решил сделать к условности 
новый шаг. Примерно тот же, что Гоголь от «Невского 
проспекта» к «Носу».

Внешне как будто так оно и вышло.
Мысли, выраженные Аксеновым в рассказе «Папа, 

сложи!» на уровне метафоры, получили в новой повести 
выражение, свободное от правдоподобия, откровенно 
символическое.

Как говорил Тынянов, «метафора реализовалась в мас
ку».
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Буквально: в маску.
Условность «Затоваренной бочкотары» не только в том, 

что падает самолет, сраженный взглядом прекрасной Ири
ны Валентиновны (классический пример реализации ме
тафоры); не только в том, что обыкновенная бочкотара 
становится Бочкотарой, одушевленным существом — 
сперва иносказательно, метафорически: «Бочкотару бере
ги, она у нас нервная», — а потом и буквально: «Плывет 
Бочкотара, поет».

Условность повести и в том, что герои ее, собственно, 
не характеры, а характеристики. Не лица, а маски. Они 
открыто алгебраизированы, какая-то одна черта характе
ра пародийно укрупнена, шаржирована —- рафинирован
ность Дрожжинина, склочничество Моченкина, женолю
бие Глеба Шустикова, забулдыжнастъ Телескопова.

Это в замысле автора, это в правилах условной прозы, 
и потому, мне кажется, наивно звучат сетования некото
рых рецензентов на то, что персонажи «Бочкотары» 
«жалкие и убогие», недостойные своего нравственного 
преображения.

Я вообще удивлен гневом, который вызвала в критике 
аксеновская повесть. О ней пишут так, словно и печатать 
ее не стоило, словно речь идет или об очередной поделке 
унылого графомана, или о неожиданной причуде завзято
го озорника. Между тем, как я пытался показать, повесть 
эта не неожиданность в аксеновской прозе, как бы ни от
носиться к ней, не стоит забывать, что автор ее — талант
ливый и серьезный писатель.

Не ради вежливости. Ради истины.
(Как, помню, хотелось взамен реверансов сказать «ре

цензентам» наподобие гоголевской невесты: «Пошли вон, 
дураки!» Увы, приходилось считаться с правилами того 
времени, не говоря уж о чинном контексте академическо
го журнала. — Ст. Р., 2006.)

Единодушные в общей оценке, критики повести кое 
в чем расходятся. Гр. Огнев, рецензент «Комсомольской
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правды», написавший о «Бочкотаре» обыкновенный 
фельетон с обыкновенными его стилистическими призна
ками («означенная бочкотаре», «сия идея», Диоген, кото
рый «облюбовал бочку за отсутствием более комфорта
бельной коммунальной квартиры») , не скрывает, что его 
шокирует сам «странный» сюжет; Г. Бровман, рецензент 
«Литературной России», все же оговорился, что фанта
стический сюжет «нас не смущает».

Впрочем, оговорив мирное свое отношение к сюжету, 
Г. Бровман тем не менее недоволен, что Володя Телеско
пов — «заядлый пьянчуга, грубиян, который и членораз
дельной фразы произнести не может», то есть он не при
нял гротескного построения телескоповского характера, 
которое как раз и есть одно из проявлений «странного» 
сюжета.

Удивляться тому, что Телескопов в финале нравствен
но перерождается, — все равно что ругать сказку Чуков
ского «Бармалей» — сказку, воплощение фантастики — за 
то, что злой разбойник превращается в доброго продавца 
пряничков. (Впрочем, в свое время ругали и Чуковского. 
И именно за это.)

Мне кажется, недостаток «Затоваренной бочкотары» не 
в заостренности характеристик, не в шаржированности 
масок, а в том, что характерность героев слабо заземлена, 
облегчена, не выражает серьезных черт действительности.

Маршак говорил однажды...
(См. эпиграф. — Ст, Р., 2006.)
Герои «Бочкотары» оказались, с моей точки зрения, 

довольно отвлеченными фигурами не потому, что «много 
говорят по-французски», а потому, что мало «прыгают», 
их связь с временем, с жизнью — ослабленная, не непо
средственная.

Выразилось это прежде всего в том, что герои по боль
шей части вторичны. Оттого даже в стиле повести так 
много примет, так сказать, вторичных жанров: фельето
на, пародии, капустника.

Конечно, дело не в самой по себе фельетонности, 
не в самой по себе пародийности. Ранняя сатирическая
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проза Булгакова не чуралась фельетона. В «Сентимен
тальных повестях» Зощенко есть элементы пародии. 
Но лишь элементы: строй этих произведений определен 
иными законами.

Фельетон обычно не столько исследует действитель
ность, сколько соотносит явление с установившимися мо
ральными нормами. Конечно, случается и ему открывать 
в том или ином типе новые воплощения жизни; более то
го, может, только на превышении полномочий и рождает
ся фельетон, становящийся фактом серьезного искусства, 
но я говорю о фельетоне обычном, о норме, а не о наруше
нии ее.

Старик Моченкин написан смешно, но он — склочник 
«вообще», он герой фельетона заурядного.

Талант Аксенова выполняет здесь роль обидную: он 
расцвечивает, разнообразит, одевает во внешнюю досто
верность то, что заурядно по сути, бесповоротно. Получа
ется все равно штамп — талантливо усовершенствован
ный, но не переродившийся.

Глеб Шустиков, моряк с «чеканным, портретно-пла
катным» профилем, тоже вторичен по замыслу, как вто
рична по замыслу всякая пародия. Он — шарж на трафа
ретно-положительного героя; недаром едва не первое, что 
мы о нем узнаем, это как раз намек на трафаретность — 
тот самый «портретно-плакатный» профиль.

Но хорошая пародия идет от передразнивания к сути 
явления, смеясь, она обобщает и анализирует. Пародий
ность Глеба поверхностна, она держится именно на наме
ках.

Как в капустнике.
В юморе «Затоваренной бочкотары» есть что-то от ка

пустника. Повесть, как капустник, рассчитана на посвя
щенных, она часто ограничивается скороговоркой, пунк
тиром, полагая, что своим людям и этого достаточно, 
до них и так дойдет.

Казалось бы, ничего страшного. Капустник пишется 
на материале малого, почти семейного круга, а повесть на
писана просто о жизни, которой живут многие. Значит,
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круг читателей широк почти безмерно и скороговорку 
разберут все?

Да, но и капустник неизбежно малохудожествен по 
сравнению с настоящей сатирой, хотя может быть и талант
лив. В нем не познание, а узнавание. Милая его домашность 
просто не рассчитана на то, чтобы зритель нечто открывал 
для себя.

Юмор Аксенова обаятелен и в этой повести, а време
нами и остер, однако обаяние и острота больше проявля
ются по мелочам. Мне кажется, даже, что юмор находит
ся в противоречии с суховатой схемой «выпрямления» 
героев.

Не случайно смешные «персональные» сны, сойдясь 
в финале в одном общем сне, лишаются характерности 
и остроумия. Последний сон — общий — и ничей. Ника
кой. Это значит, что рассудочность, сначала не ощущав
шаяся, но ставшая очевидной примерно с середины повес
ти, наконец одержала верх над живостью юмора.

Узнавание, а не познание в фигурах Моченкина и Гле
ба Шустикова. Да и Ирины Валентиновны.

Уцачнее Телескопов, живее, хотя живость его идет не 
от конкретной художественной задачи, не от условно
фантастического замысла именно этой повести, а от похо
жести Телескопова на прежних аксеновских баламутов. 
Это тип, знакомый по Аксенову, узнаваемый. И узнавае
мость коварна: сравнение Володи с Кирпиченко или хоть 
с Корнем («Апельсины из Марокко») все-таки не в его 
пользу. Те, говоря модным языком (тогда — модным, сей
час мода другая. — Ст. Р., 2006), несли большую инфор
мацию о среде, о времени, о жизни.

Можно, конечно, возразить: это сравнение несправед
ливо. Там бытовая живописность определялась характе
ром произведения, здесь она второстепенна, постольку 
поскольку. Но что же делать, если запоминается Володя 
бытовой сочностью, а не условной и — на этот раз — глав
ной функцией, которая отведена ему в символическом ми
ре «Бочкотары»?

Наконец, Дрожжинин.
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Пожалуй, это наибольшая удача повести — шаржиро
ванный по правилам жанра, но и в шарже сохраняющий 
обаяние интеллигент. Вернее даже именно заостренность, 
преувеличенность забавной его рафинированности обна
жили в нем стыдливую деликатность, бережность к симво
лической Бочкотаре, потребность в духовности.

Его Халигалия, конечно, лишь замена подлинной духов
ной жизни. Самообман. Вера Дрожжинина в нее сродни ве
ре мальчиков Льва Кассиля в ими же выдуманную Швам- 
бранию; главное здесь — потребность верить, а не уверен
ность в географической реальности. Поэтому с такой 
невероятной радостью встречает Дрожжинин рассказ Теле- 
скопова, как тот побывал случайно в далекой Халигалии. 
Словно реальность Халигалии для Вадима Афанасьевича 
неожиданна и радостна. Тем радостнее, чем неожиданнее.

А может, это их общий сон, подсознательная бли
зость?

Мне кажется, можно предположить и это.
Халигалия для Дрожжинина — самообман, иллюзия, 

но, как сказано где-то (в книге Александра Лебедева «Ча
адаев». — Ст. Р., 2006), иллюзия может быть формой 
консервации идеала. Сам выбор неведомой страны — про
явление потребности в духовной жизни, потребности 
в независимом прибежище для индивидуальности.

Не перестававший стремиться к духовности Дрожжи
нин первым, как считает автор, должен сделать шаг к общ
ности. К обретению Идеала.

Но обретение это оказалось иллюзорным.
(А каким, добавил бы я сегодня, оно могло быть 

у сплошь придуманного, мягко выражаясь, идеализиро
ванного советского дипломата-мидовца, чье профессио
нальное самосознание — обязательный, непременный ци
низм, а профессиональная самореализация — ежедневное 
вранье? — Ст. Р., 2006.)

Духовное сближение — всегда взаимодействие. Взаи
мовлияние. Взаимообогащение.

У героев повести нет взаимодействия, потому нет 
и подлинного сближения. Оно даже выглядит потерей ха-
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рактерности, индивидуальности. Выглядит сглаженно
стью.

Вернее, есть история взаимоотношений у Телескопова 
и Дрожжинина; история, заставляющая вспомнить 
«Звездный билет», Виктора и Димку.

Беспутная Володина легкость, полублатная его ли
хость, передавшись Дрожжинину, становятся благород
ной решительностью. Поэтому в одном из своих снов Ва
дим Афанасьевич кидается на соперников с телескопов- 
ским кличем: «Шкуры! Позорники! Да я вас сейчас понесу 
одной левой!»

Это уже не обычный Володин скандал, а борьба за 
судьбу любимой Халигалии.

Не случайно после этого взрыва, после подсознатель
ного пока отказа от уклончивости, является Дрожжини
ну во сне — в том же сне — новая его цель, земная, сбли
жающая его с попутчиками Бочкотара.

Превращение иллюзии в мечту реальную прочерчено 
четко. Четче некуда:

«Она плыла, тихонько поскрипывая, напевая что-то 
неясное и нежное, накрытая моим шотландским пледом, 
ватником Володи, носовым платком старика Моченкина.

— Это действительно моя Халигалия! — прошептал 
я. — Другой мне и не надо!»

С этой минуты и Дрожжинин стремительно теряет 
свою было наметившуюся содержательность; и на него ока
зывает обезличивающее свое действие схема, умозрительно 
собирающая героев вокруг формулы Идеала — Бочкотары, 
освобождающая их от какой-никакой, а характерности.

И автор остается безразличен к сглаживающему дей
ствию своей схемы; судя по благодушной интонации, та
кая обезличка его не тревожит, даже нравится.

Эта странная бесчувственность — верное свидетельст
во того, что у автора вдруг притупилось необходимо-ост
рое для художника ощущение нравственного идеала; что 
Бочкотара не выражение идеала, но эрзац его.

Доказать это логически в подобном случае трудно; 
Е. Сидоров, предвидя читательское сомнение: «Почему
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же именно бочкотара?» — уже заготовил ответ: «А поче
му бы и нет?» Это спор беспроигрышный, потому что во
прос поставлен коварно-неправильно.

Идеал сатирика редко бывает сформулирован — как 
у Щедрина, он может выражаться негативно. Чем идеал 
крупнее, чем активнее борется за него сатирик, тем сати
ра глубже, острее, беспощаднее к злу, разборчивее в це
лях, и никто не вправе требовать «положительной» фор
мулировки идеала; это не всегда удается, а порою — как 
у Гоголя — приводит к результатам печальным.

Аксенов в «Бочкотаре» сам решился дать формулу иде
ала, символ его. Но Бочкотара не идеал, не его прямое или 
косвенное выражение, а подстановка — тем более поспеш
ная, чем идеал неощутимее. Эту подстановку и выдала 
прорвавшаяся неправда чувства.

И вот сатира оказалась потеснена милым, поверхност
ным юмором капустника, а сближение героев выглядит 
водевильным хэппи-эндом.

Это у Аксенова не впервые. Был странный хэппи-энд 
в «Звездном билете», где понадобилось «убить» Виктора, 
чтобы разом прозрел Димка; был хэппи-энд в романе 
«Пора, мой друг, пора», чьи герои якобы обретали утеши
тельный смысл жизни в будничном труде, который пора
зительно напоминал студенческие выезды на картошку, 
в свою очередь напоминавшие герою «Коллег» Саше Зеле
нину фанерные декорации студии «Ленфильм».

Я, конечно, не против счастливых концов. Я даже не 
против того, чтобы условная «Бочкотара» заканчивалась 
именно водевильно, — ее жанр это допускает. Но жаль, 
что во всех этих случаях оптимизм финалов поспешен. 
Он — уход от окончательного решения проблем, их белле
тристическое закругление.

Я говорил, что «Затоваренная бочкотара» не выразила 
серьезных черт действительности.

Более чем наивно требовать от «странной» повести 
прямого выражения современных вопросов, современ
ных событий. Но у времени есть общее настроение, об
щий дух. Переживаемые нами годы — годы зрелости об-
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щества, годы раздумий, анализа, осмысления разнообраз
ных сложностей.

(Стоп!
Это — годы брежневского «застоя», хотя бы начала их? 

Между тем так и есть. Так было, пусть не для всех поголов
но. Хрущевская «оттепель», в продолжительность и тем па
че в бесповоротность которой верили далеко не все, — 
я, среди прочих, не верил, удивляясь, что она затянулась, — 
сменившись застойностью и сталинизацией, освобождала 
от иллюзий даже тех, кто их питал, способствуя именно 
зрелости.

Так что я знал, что писал, как неизбалованные читатели 
того времени, понимали, что написано. — Ст. Р., 2006.)

Когда к человеку или к обществу приходит зрелость, 
им становится не легче, а труднее. Ответственнее. Когда 
люди обретают единение, когда они постигают наконец 
идеал, это тоже обычно не располагает к идиллической 
безмятежности.

Повесть «Затоваренная бочкотара» кончается слиш
ком безмятежно. Сплочение персонажей вокруг Бочкота
ры идиллично, потому что сложность сглажена, схемати
зирована.

«Затоваренную бочкотару» называют притчей. Это, 
в общем, справедливо.

В нормальном понимании притча — иносказание, од
нозначная аллегория, олицетворение добродетелей и по
роков. Героям ее незачем быть полнокровными, они слу- 
жебны.

Читая притчу, точно знаешь: это прямо о тебе или 
о соседе; собственное ее содержание — лишь видимость, 
лишь намек.

В лучших прежних вещах Аксенова, мы помним, была 
своего рода символичность. Она не только уживалась 
с психологической разработкой характеров, с жизненной 
точностью, но не существовала без них.

Я не выступаю против современных притч — вроде 
брехтовских. Напротив. Но так уж получилось, что Аксе
нов, педалируя символику, тем самым отказался от сча-
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стливого и особого своего умения видеть, чувствовать, 
живописать мир; вернее, ограничил свое умение задачами 
частными.

(Курсив — сегодняшний. — Ст. Р., 2006.)
В «Бочкотаре» мысль о преодолении суетности звучит 

отчетливее, чем прежде, но отчетливость рождена искус
ственно — потому что приглушен полифонический шум 
жизни.

Мысли легко проявиться, ибо нет сопротивления ма
териала. Материал не сопротивляется, и общее движение 
мысли, рассчитанное заранее на целую повесть, свершает
ся с неожиданной — вероятно, и для автора тоже — ско
ростью. Все ясно задолго до конца. И автор, не знаю, 
вольно или невольно, но заставляет повесть буксовать, за
медляя ее движение к финалу новыми и новыми снами, 
уже ничего не добавляющими ни к характеристикам пер
сонажей, ни к самой мысли.

Благо, это была бы веселая игра воображения. Но в снах, 
мне кажется, начинает появляться вымученность.

Кстати, еще об этих снах.
У литературных сновидений — своя история.
В пушкинском «Гробовщике» Адриян Прохоров видит 

сон. И в «Невском проспекте» Гоголя художник Пискарев ви
дит сон. И в первом варианте «Носа» были строчки: «Впро
чем, все это, что ни описано здесь, виделось майору во сне».

Видимо, Гоголь по инерции хотел и этот фантастиче
ский сюжет отнести к разряду сновидений. И, видимо, 
ощутил, что в повести «Нос» возникло нечто новое по 
сравнению с повестью «Невский проспект», позволяющее 
обойтись без привычной оговорки.

В «Гробовщике» и в «Невском проспекте» происходя
щее во сне — аллегория и аналогия, образ невозможного 
(визит к гробовщику его мертвых клиентов и призрачное 
счастье Пискарева).

В «Носе» фантастика, «странность» уже вошла в сю
жет, определила и переродила его, открывая в русской ли
тературе новый тип художественного мышления.

Возможное и невозможное переплавились.
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В «Бочкотаре» фантастическая символика тоже в осно
ве сюжета, она его двигатель, а не элемент действия.

Мир повести условен с первых строк. А сны — это как 
бы новая ступень условности, шаг в еще более фантастиче
ский мир. Казалось бы, это должно быть связано с услож
нением мысли, с исследовательской углубленностью.

Но нет.
Сны — чем дальше, тем очевиднее — становятся необя

зательными, обнажая неорганичность выстроенного Ак
сеновым мира.

У Гоголя «странный сюжет» — порождение и выраже
ние жизни. Форма ее постижения.

В повести «Затоваренная бочкотара» условность — спо
соб разнообразить мысль, не углубляя ее.

Может быть, не обязательно было бы писать эту ста
тью, если бы «Бочкотара» осталась всего только шуткой, 
веселой передышкой между двумя серьезными произведе
ниями, легким чтением вроде Джерома Джерома (вот уж 
польстил так польстил! — Ст. Р., 2006), если бы в ней не 
ощущалась все время претензия на нечто высшее, фило
софское — претензия, убивающая веселье и не вносящая 
подлинной серьезности.

То есть если бы автор не полагал, что идет вверх, уходя 
к «Бочкотаре» от «На полпути к Луне», от «Дикого», 
от «Папа, сложи!».

Мне кажется, это не так.
Мне кажется, «Затоваренная бочкотара» — не усложне

ние, а упрощение аксеновской прозы. Ограничение. Обед
нение.

Что же, стало быть, Аксенову отказаться от этого пути?
Мало того, что такие критические советы бестактны. 

Фантастическая символика свойственна Аксенову по при
роде его художественного мышления. Он, несомненно, 
станет искать дальше. Путь этот необратим.

И пусть ищет.
Только не облегчая себе задачи. Не путая мудрости с умо

зрительностью, сатиры с капустником. Не избегая сопроти
вления материала.

181



Иначе победа будет ложной, как в «Бочкотаре», идил- 
личность финала которой — странный результат освобо
ждения от суетности. (Спохватываюсь: понятно ли чи
тателю этой книги то, что было более чем понятно чита
телю той статьи? А именно — что «суетность» следует 
понимать не по Екклезиасту с пресловутой «суетой су
ет», а как прозрачный синоним погруженности в совет
скую обыденность, в партийно-профсоюзный карье
ризм?.. — Ст. Р., 2006.) Идиллия, даже огражденная 
иронией, — не преодоление сложности, а уход от нее. 
Иллюзия — вроде Халигалии.

Не стоит самообманываться.

* * *

Напомню — это год 1968-й.
Снова — и тоже не чересчур — нарушая сугубо «лите

ратурно-критический» характер книги, вспомню исто
рию появления этой статьи.

В ту пору, будучи еще дружен — или по меньшей мере 
продолжая приятельствовать — с Аксеновым, я, получив 
от «Вопросов литературы» предложение написать о «Боч
котаре», для начала честно изложил ее автору свой замы
сел. Дескать, к рассказам твоим отношусь так-то и так-то 
(да Аксенов и сам знал о моем отношении к ним, первым 
читателем-слушателем которых, еще на уровне рукописи, 
я нередко бывал); «Бочкотара» мне, как тебе, мол, опять 
же известно, не понравилась. Так что решай, соглашаться 
ли мне с предложением. Если скажешь «нет», откажусь.

— Ну что ты, — ответил друг Вася, полагаю, вполне 
искренне. — Я буду рад, если ты напишешь.

Больше того. После опубликования статьи отноше
ния наши ухитрились — до времени — не испортиться; 
даже, что особо занятно вспомнить, Аксенов, вернув
шись из поездки по США, признался: читая там лекции, 
вовсю использовал мою статью, во всяком случае ее 
часть о «Носе».

— Ты не возражаешь?
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— Конечно, нет. Да ради бога!..
Правда, со свершением той эстетической эволюции, 

которую статья констатировала, и с моим неприятием 
этой эволюции, отношения наши... Впрочем, это уж 
слишком личное. А речь о том я завел лишь затем, дабы 
подчеркнуть: статья ни в коем случае не была агрессивно
полемической, она пыталась — пыталась! — стать — но не 
стала! — дружески предостерегающей. (Критик, как оно 
и бывает обычно, в очередной раз преувеличил свою — 
и своих коллег — способность влиять на «литературный 
процесс».) И если чему слегка удивляюсь, перечитав се
годня статью давних лет, так это своеобразному бесстра
шию (объяснимому и надеждами, которые еще питало то 
послеоттепельное время, и моей собственной неразочаро
ванной молодостью), с каким я, в пору непримиримого 
литературно-политического противостояния, решился 
стать «над схваткой». С одной стороны, игнорируя обста
новку, когда полчища официозных погромщиков взяли за 
обычай каждую новую вещь Аксенова встречать уже за
годя заготовленными обвинениями; с другой, превозмог
ши то обстоятельство, что критикуемый тобою — твой 
товарищ, чьей дружбой ты тем самым рискуешь, талант
ливейший прозаик, писания коего, что поделать, нравят
ся тебе все меньше и меньше.

Еще сохранялось, выходит, уважение к своей критиче
ской профессии (с годами подвергавшееся скептическому 
сомнению)?..

Сегодня перечитал — и воспроизвожу — статью со 
смешанным чувством. Хотя, признаюсь, без отвращения 
к ней и, пуще того, вдруг задумавшись: а с чего, собствен
но, я решил, будто нынче пишу лучше? Не есть ли это как 
раз приступ сегодняшнего самодовольства?

Да, очевидна неизжитая «шкловщина» в манере пись
ма — хотя не сказать ли, скорей, «дорошевичевщина» 
(трудно произносимое слово), ибо, как известно, манеру 
писать обрывистыми абзацами-фразами Виктор Борисо
вич заимствовал у Власа Михайловича? Да, упирая на 
«пунктик» Аксенова как «певца отпускников», следовало
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вспомнить, что это с моей стороны заимствование, пусть 
неосознанное, у молодого Корнея Чуковского, деклариро
вавшего: «Каждый писатель для меня вроде как сумасшед
ший. Особый пункт помешательства есть у каждого писа
теля...»

(В главе «Грань» я, как заметил внимательный чита
тель, уже благоразумно-совестливо сделал необходимую 
ссылку на свое заимствование.)

И т. д., и т. п.
Главное, однако, не это.
«Серьезное искусство», — написал я как бы в укориз

ну Аксенову (плюс: «серьезные произведения... подлин
ная серьезность...»), еще не подозревая тогда, что само 
слово «серьезность» и именно применительно к словесно
сти, вообще к искусству, годы спустя подвергнется глум
лению.

Может, и справедливо? Заслуженно?
Отчасти, возможно, так, как заслуженно почти все на 

свете; тем не менее, на том продолжаю стоять, хоть и без 
Лютеровой фанатичной упертости. Не то чтобы, как он, 
«не могу иначе» — могу, допускаю, однако и тут избегая 
крайности.

Что говорить, игра находится, если и не в основе, 
то в природе любого искусства. И как иначе? Разве утвер
ждение: «Эмма — это я!» не аналог детского перевоплоще
ния в предмет и объект игры? Разве Наташа Ростова, а то 
и пегий мерин Холстомер, передающие серьезные, нешу
точные воззрения своего создателя на условность оперы 
или на экономические общественные отношения, — не иг
ра? Беря ниже, но отнюдь не до степени уничижения, 
рассказы того же Аксенова — разве не естественное слия
ние игры и серьеза, «небес и балагана»?..

Но не стану повторяться, покуда всего лишь отметив, 
что уж эта-то тема подлежит в моей книге развитию 
и варьированию.

Как бы то ни было, Василий Аксенов положил начало 
или хотя бы, что бывает не менее важно, возобновил тра
дицию игровой русской прозы, так что без малейшей иро-
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нии готов повторить вопрос Владимира Новикова: мол, 
не умирают ли от зависти иные кумиры сегодняшней сло
весности, перечитывая «Победу» или «Дикого»?

(Факультативно предположу: вряд ли. Иначе бы про
бовали идти дальше и глубже.)

И вместе с тем... Прячусь за спину того же Новикова, 
сурово оценивающего Аксенова позднего.

Что я угадывал в старой статье?
Сказать бы, используя совершенный вид: угадал, да, во- 

первых, будет выглядеть нагловато, во-вторых, в угадке 
этой радости мало, в-третьих, если кто действительно уга
дал, предсказал, предвосхитил, то прежде всего сам автор 
«Затоваренной бочкотары». И собственный вектор, и мно
гие характернейшие черты современной прозы, современ
ного художественного сознания — например, то «капуст- 
ничество», то сочинительство «для своих», «для семейно
го круга», то «не познание, а узнавание», чьим путем 
пошли многие.

Будь то — в наилучшем случае — «Скажи изюм» того 
же Аксенова, где зеркально изложена ситуация вокруг 
скандального альманаха «Метрополь», вплоть до того, 
что центральный погромщик Феликс Феодосьевич Кузне
цов без затей превращен в Фотия Фекловича Клизмецова. 
(И мне, признаюсь, трудно представить читателя, незна
комого с подоплекой реальной истории, реагирующего не 
менее живо, чем читатель осведомленный и ангажирован
ный.) А в случае — не могу сказать: худшем, скажу: более 
прямолинейном — демонстративное заявление известно
го литератора Льва Рубинштейна, сказавшего, что ему 
как читателю интересны лишь люди его тусовки. Главный 
эстетический критерий — личное знакомство с автором 
«текста». Что же касается незнакомцев, то: «Мне, прости
те, Ромена Роллана или Томаса Манна ни за какие деньги 
не надо. Мне это неинтересно».

Впрочем, и к такому культурному (?) самосознанию 
нам не миновать еще воротиться.

Что касается непосредственно Аксенова, то он к^тому 
ж наглядно продолжил, развил и тему эмиграции в Халига-
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лию... О, речь не о той эмиграции, что физически совер
шилась в самой натуральной реальности, какие бы тайные 
и очевидные связи мы тут ни предполагали. В самом его 
творчестве «Халигалия», выступавшая и под другими на
именованиями, занимала все больше и больше места, — 
к примеру (однако не только), в романе «Остров Крым», 
где Аксенов, еще пребывавший тут, уже вымечтал и вы
строил соблазнительное там. В конце концов Халигали- 
ей, если не страной «Королей и капусты», предстанет са
ма Россия, СССР («Московская сага»)...

Но и об этом — позже, в третьей части моей книги. 
Пока нам довольно прикосновения к самому механизму 
сотворения писателем по своему образу и подобию вожде
ленной Утопии. Города Солнца. Страны гуигнгмов. 
Швамбрании. Иокнапатофы. Или — Абхазии, вернее ска
зать, Чегемии со столицею не в Сухуме, а в Мухусе.

Потому логично обратиться еще к одному несомненно
му утописту, к Фазилю Искандеру.



ПОСЛЕДНИМ ЧЕГЕМЕЦ

Если выпало в Империи родиться, 
лучше жить в глухой провинции, у моря.

Иосиф Бродский

Как ни странно, а может быть, вызывающе это ни про
звучит, но Иосиф Виссарионович Сталин в романе Ис
кандера «Сандро из Чегема», в главе «Пиры Валтасара», 
наделен неким своеобразнейшим... да, рискну сказать: 
обаянием. Не лишен его, во всяком-то случае.

Впрочем, по порядку.
Грешно, а то даже и гнусно рассуждать об искандеров

ском романе, печатавшемся прежде в виде извлечений 
и отрывков (не считая «тамиздатского» его появления 
в «Ардисе», тоже, впрочем, в еще незаконченном виде), 
так же, как, случается, рассуждают об иных задержанных 
сочинениях: мол, что бы там ни было, а они появились во
время, именно тогда, когда для них созрели читатели и са
мо время. Так рассуждали даже о «Мастере и Маргарите», 
романе, явившемся среди совсем иной Москвы, рассчи
танном совсем на иного читателя: любой писатель, на ка
кую бы посмертную жизнь ни рассчитывал, вольно или 
невольно адресуется современнику.

Нет, для появления значительных событий — в искус
стве или в общественной жизни — нам, читателям, угро
жает возможность лишь перезреть. Недозрелости здесь не 
бывает. Долголетняя цензурная задержка «Сандро» — 
драма для писателя, потерь от которой ни он, ни мы не 
в состоянии подсчитать; драма она и для нас, чье эстети
ческое и нравственное сознание уже давно могло быть 
обогащено этим, я уверенно полагаю, великим произведе
нием. Одним из немногих лучших романов русского XX 
столетия. Но, наученные своим опытом и в беде находить 
ежели не счастье, то некую пользу, мы и здесь можем уте
шить себя вот каким обстоятельством; зато уж, читая, до
пустим, те же «Пиры Валтасара», мы получили сегодняш
нюю возможность не отдавать все почтительное внима-
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ние смелости автора, шедшего против течения. Как и не 
захлебываться от счастья, что это — разрешено, ура! Про
сто читать — да, просто, как оно и должно, не политизи
руя искусства, не навязывая тексту своих нагрузочных, 
не нужных ему эмоций...

Самое первое телесное появление Сталина в этой главе 
и вообще в романе как бы подчеркнуто объективизирова
но. Или вернее сказать, остранено — непредвзятым взгля
дом автора, заимствующего эту непредвзятость у своего 
героя Сандро: тот, оказавшись в составе абхазского тан
цевального ансамбля, долженствующего украсить собою 
высочайший банкет, видит вождя впервые и полубезза
щитно открыт очарованию находящейся рядом и оттого 
уже словно бы демократичной верховной власти.

(Как тут не вспомнить весьма и весьма схожую ситуа
цию и категорически противоположное ощущение: моло
дой переводчик Липкин так же вплотную наблюдает вож
дя народов, при этом остро чувствуя цирковой, балаган
ный, опилочный запах явления лжемессии.)

Впрочем, Искандер вначале, кажется, сам изо всех 
простодушных и любопытствующих сил старается по
нять душевные движения и Сандро, и вождя:

«Постепенно взаимные рукоплескания слились и вы
ровнялись, найдя общий эпицентр любви, его смысловую 
точку. И этой смысловой точкой опоры стал товарищ Ста
лин. Теперь и секретари райкомов, как бы не выдержав 
очарованья эпицентра любви, повернули свои аплодис
менты на Сталина. Все били в ладоши, глядя на него 
и приподняв руки, как бы стараясь добросить до него 
свою личную звуковую волну. И он, понимая это, улыбал
ся отеческой улыбкой и аплодировал, как бы слегка изви
няясь за предательство соратников, которые аплодируют 
не с ним, а ему, потому что он один бессилен с такой же 
мощью ответить на их волну рукоплесканий».

Сравним:
«Что сделалось с залом! А ОН стоял, немного утомлен

ный, задумчивый и величавый. ...Я оглянулся: у всех были 
влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся ли-
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ца. ...Каждый его жест воспринимали с благоговением. 
...Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) 
и показал аудитории с прелестной улыбкой...»

Если бы я не знал — совершенно точно, — что Искан
дер, работая над «Сандро», никак не мог читать страницы 
дневника К. И. Чуковского, впервые опубликованные 
много позже, я решил бы, что этот Сталин с его талантли
во сыгранной, убедительно внушенной зрителям (и каким: 
рядом с Чуковским — Пастернак, разделяющий те же чув
ства) человечностью облика прямо повлиял на того Ста
лина, который изображен в «Пирах Валтасара». Настоль
ко сходствуют воображение писателя Искандера, на сей 
раз причащенное, прикосновенное к восприятию выду
манного им танцора-абхаза, и реальное самоощущение ре
ального очевидца Чуковского.

Да такое дотошное, я бы сказал, бережное проникно
вение в самосознание персонажа, каков бы он ни был, — 
это ведь своего рода соавторство, которое по сути своей 
не может быть враждебным. Точнее, только враждебным. 
Всякая попытка понять по своему стимулу беззлобна: 
злоба немедля поставила бы этой попытке непреодоли
мую преграду. А маленькие человеческие слабости вроде 
этой, неопасной и непреступной, формы сталинского тще
славия способны лишь располагать к тем, от кого грозно 
зависит наша судьба; им же самим эти слабости напоми
нают, что они как-никак люди. Стало быть способны (как 
нам обнадеженно кажется) расслышать и учесть нас, 
«простых», «маленьких», средь своих величавых сверше
ний и грандиозных замыслов.

Чем дальше, тем бесповоротнее зрелище, открывающе
еся взгляду неофита-чегемца Сандро — то есть, понятно, 
открываемое через него автором, Искандером, — будет 
превращаться в балаган, припахивающий уже не цирко
выми опилками, а перегаром и кровью. И все же автор 
странным образом не торопится с этим неизбежным пре
вращением. Словно дает центральному персонажу главы 
«Пиры Валтасара» некий шанс — погодить, не оборачи
ваться чудовищем.
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Да и в самом деле — дает. Предоставляет. И не один.
Когда молодой Сандро, честолюбиво состязаясь пред 

очами вождя с премьером ансамбля, исполнит свой корон
ный номер «полет на коленях» да еще с глазами, укрыты
ми под башлыком, то бишь вслепую (тут, разумеется, лу
каво притаилась язвительная метафора), а вождь с улыб
кой нагнется к распростертому у его ног танцору и в упор 
встретится с ним глазами: «Кто ты, абрек?.. Где-то я тебя 
видел, абрек?..», чегемца встревожит непонятное беспо
койство. А после обожжет осознанный ужас. Он вспом
нит: далекие детские годы, свой аул Чегем, себя, пасущего 
коз, слухи о бандитском нападении на пароход и встре
ченного в лесу страшного, поспешающего, будто уходяще
го от погони человека. Его цепенящий злобою взгляд 
и шепот ему, мальчику, на ухо: «Скажешь — вернусь 
и убью...»

Что, если бы маленький Сандро преодолел тогдашний 
свой ужас и рассказал о встрече отцу? Что, если б того 
низкорослого убийцу с покатым плечом изловили бы — 
и?.. Размышления подобного рода — «если бы да кабы» 
или «потому что в кузнице не было гвоздя» — неизменно 
волнуют детей и сочинителей, как бы ни воспрещали им 
подобное легкомыслие историки. Да и впрямь велик, 
а главное, естествен соблазн —- заглянуть за край сбыв
шейся реальности, обмирая от ужаса или вдохновляясь 
собственным оптимистическим воображением.

Помню и я: давние шестидесятые, два москвича, 
то есть мы с Василием Аксеновым, катим по Кахетии; 
в «Волге» с нами — двое братьев Чиладзе, Тамаз и Отар, 
замечательные писатели, за рулем — молодой историк 
Лаша Джанашия, и вот он-то как раз рассказывает... 
Что? Действительную историю? Или легенду? В общем, 
как к Илье Чавчавадзе заявился юный семинарист по 
фамилии Джугашвили и почтительно попросил мэтра 
оценить стихи его сочинения. Живой классик Грузии не 
скрыл, что поэтом гостю не быть, а когда тот, огорчив
шись, осведомился, чем бы ему в таком случае заняться, 
ответил:
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Ну, мало ли путей для молодого и энергичного чело
века! Почему бы вам не испытать себя, например, в поли
тике?

Юноша задумался, поблагодарил и откланялся.
— Что бы ему слукавить да и похвалить стихи? — вос

кликнул кто-то из нас. (Кстати — все же легенда. Чавчавад- 
зе напечатал стихи в своей газете. Не помогло.) И в этом по- 
лукомическом возгласе, и даже в придуманной Искандером 
встрече маленького Сандро с ужасным убийцей есть смяг
чающий реальность элемент допуска, выбора, предотвраще
ния бедствий...

Но Искандер-то фантазирует куда смелее.
«Гапринди шаво мерцхало... Лети, черная ласточка, ле

ти...» — поют на пиру песню, какую, как говорят, в самом 
деле любил Сталин, и она, пишет Искандер, сказочным 
образом освобождает душу бывшего Сосо Джугашвили:

«Ему видится теплый осенний день, день сбора вино
града. Он выезжает из виноградника на арбе, нагружен
ной корзинами с виноградом. Он везет виноград домой, 
в давильню. Поскрипывает арба, пригревает солнце. Сза
ди из виноградника слышатся голоса домашних, крики 
и смех детей.

...Он проезжает и чувствует, что всадник из Кахетии 
все еще глядит ему вслед. Он даже слышит разговор, ко
торый возникает между односельчанином и гостем из Ка
хетии.

— Слушай, кто этот человек? — говорит всадник, 
выплескивая из кружки остаток воды и возвращая ее хо
зяину.

— Это тот самый Джугашвили, — радостно говорит 
хозяин.

— Неужели тот самый? — удивляется гость из Кахе
тии. — Я думаю, вроде похож, но не может быть...

— Да, — подтверждает хозяин, — тот самый Джуга
швили, который не захотел стать властелином России под 
именем Сталина».

И объясняет, отчего не захотел: «...Крестьян жалко. 
Пришлось бы, говорит, всех объединить».
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Знаменитый искандеровский юмор; его парадоксы, ко
торые, впрочем, и не парадоксы вовсе, не вывернутые на
изнанку общие места, а гримасы жизни и человеческого 
сознания, словно всего лишь подсмотренные простодуш
ным писателем; наконец, его же сарказм, опирающийся на 
горький наш опыт — черта с два «он» откажется от такой 
перспективы. И среди этой стихии юмора и сарказма — 
сугубая подлинность неспешной крестьянской беседы, 
пленительного для автора образа жизни; островок гармо
нии, не искаженной даже уродливым самосознанием сви
репого персонажа.

Тут нечаянно вспоминается то, что, коли уж вспомни
лось, трудно не сопоставить с искандеровским текстом. 
«Наташа Труханова», Наталья Владимировна, бывшая 
шантанная дива, подруга барона Ротшильда, а затем жена 
экс-графа Игнатьева, всплескивает руками, глянув через 
окно на московскую, осеннюю, мерзостную погоду (ци
тирую книгу Марии Белкиной «Скрещение судеб»):

«— Боже мой! Я ведь только теперь поняла, какой Ста
лин великий человек! Подумать только — променять бла
гословенный климат Грузии на эту мразь и слякоть! Как 
надо любить русский народ! Россию!»

Кто отчетливее выразился здесь, в этой оригинальной 
версии как величия Иосифа Виссарионовича, так и все 
тех же причин его переезда из прекрасной отчизны? Кого 
здесь больше — его ли самого или характера и образа мыс
лей красной графини?

Во всякой легенде полнее, реальней всего предстает не 
тот, кого она славит или хулит, — он-то может преобра
зиться до полной утраты реальных своих очертаний, — 
а тот, кто слагает легенду. И, думаю, анекдоты, истории, 
слухи, легенды о Сталине (все и вся, от тех анекдотов, что 
шептали друг другу на ухо и все-таки получали срок, 
до литературных и кинематографических панегириков 
вроде павленковского «Счастья» или чиаурелиевской 
«Клятвы») по-прежнему ждут своего, если не системати
затора, — этих полным-полно, — то исследователя. Кото
рый, помимо прочего, обнаружит в обществе сталинской
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эпохи и — на поверхности — удручающее единодушие, 
и — глубже — удивительное, нежданное многообразие...

«Конечно, Хрущев во многом прав... насчет колхозов 
прав. Насчет выселения народов прав и насчет арестов 
прав... Но если ты хочешь мое личное впечатление, я тебе 
скажу... К ребятам из охраны лучше его никто не отно
сился».

Так выскажется у Искандера некто Тенгиз, ветеран 
«органов»; выскажется сдержанно, ибо стеснен обществом 
тех, у кого к Большеусому (говоря по-чегемски) совсем 
иные счеты, — а один из возможных его прототипов, чьи 
мифотворческие способности ничем подобным не стесне
ны, преобразит свою благодарность охранника к заботли
вому хозяину в образ уже решительно фантастический: 
«Сталин был совершенно свободен от чувства страха... 
Сталин был несколько вспыльчив, но отходчив и добр... 
Сталин не любил, когда его восхваляли» (А. Т. Рыбин. Ря
дом со Сталиным).

С этим все ясно. Здесь несвобода радостно-явная, 
самоупоенно-рабская, ощущаемая как дар судьбы, как 
завидное счастье. Но если хорошенько припомнить, 
как мы сами рассказывали - и не перестали еще разже
вывать, с течением времени даже поприбавив эпическо
го благодушия, — «случаи» со Сталиным, полудосто- 
верные истории о проявлениях его жестокости, непред
сказуемости, самодурства, то придется сознаться: 
в пересказе нашем сквозило... да, ничего не поделаешь, 
сознание странного обаяния. Не самого Сталина, боже 
упаси, — это уж участь или вконец оболваненных или, 
что хуже, жаждущих быть таковыми, —- но воплощен
ной в нем абсолютной власти, которая, раз уж она абсо
лютна и беспредельна, всегда имеет неиспользованные 
ресурсы стать еще хуже, еще страшнее, еще кровавее, 
и за эту нереализованность хочешь или не хочешь, 
но испытываешь род унизительной благодарности.

Повторяюсь? (См. главу «Отчетливость».) Вернее: 
напоминаю об этом синдроме, под стать поминаемому се
годня столь часто «стокгольмскому», — стоит напомнить,
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потому что в заложниках у этой силы, у этого обаяния 
оказываются и те, кто должен был бы играть, да и играл 
роль нашей нравственной опоры.

Те же Пастернак, Чуковский. Даже не замеченный 
в симпатиях к советской власти Булгаков. (Но не Ахма
това!)

Позволяя себе скачок сразу через несколько различ
ных ступеней несвободы, через оттенки, от позорного 
к трагическому или трагикомическому, вспоминаю запи
санные женою Булгакова Еленой Сергеевной домашние 
шутовские импровизации будущего сочинителя пьесы 
«Батум» на сюрреалистическую тему своего якобы при
ятельства и панибратства со Сталиным.

Импровизации очаровательные, озорные, неистощи
мые на выдумку; достаточно процитировать феерический 
эпизод, как вождь, пожалев своего «Михо», у которого 
«лежит в МХАТе пьеса, а они не ставят, денег не платят...», 
берет телефонную трубку:

«— Художественный театр, да? Сталин говорит. Позо
вите мне Константина Сергеевича. (Пауза.) Что? Умер? 
Когда? Сейчас? (Мише.) Понимаешь, умер, когда сказали 
ему.

Миша, — записывает ремарку Елена Сергеевна, — тяж
ко вздыхает.

Ну, подожди, подожди, не вздыхай.
Звонит опять.
— Художественный театр, да? Сталин говорит. Позо

вите мне Немировича-Данченко. (Пауза.) Что? Умер?! 
Тоже умер? Когда?.. Понимаешь, тоже сейчас умер. Ну 
ничего, подожди.

Звонит.
Позовите тогда кого-нибудь еще. Кто говорит? Его

ров? (Зав. финансами МХАТа. — Ст. Р.) Так вот, това
рищ Егоров, у вас в театре пьеса одна лежит (косится на 
Мишу), писателя Булгакова пьеса... Я, конечно, не люблю 
давить на кого-нибудь, но мне кажется, что это хорошая 
пьеса... Что? По-вашему, тоже хорошая? И вы собирае
тесь ее поставить?»...
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Дальше — в том же феерическом роде.
Что это? Отчаянный (со стороны Булгакова) юмор 

висельника? Или, что, возможно, гораздо хуже, ерничест
во того, кто готов сдаться на милость победителя (так 
сказать, «у времени в плену»)? Того, кто вскоре как раз 
решится махнуть рукой и написать злосчастный «Ба- 
тум» — нате, мол, подавитесь!?

Как бы то ни было, нельзя не заметить: в юмористиче
ски роковых телефонных звонках, укладывающих на мес
те тех почтенных людей, о которых намаявшийся в Худо
жественном театре Булгаков не мог вспоминать без со
дрогания, — в этих звонках-выстрелах является веселая, 
ничем не ограниченная, воландовская кара. В романе, как 
известно, настигающая преимущественно тех, кто ее за
служил.

(Воландовская — буквально. «Хорошо было бы, если 
б Воланд залетел в Барвиху! — напишет Михаил Афа
насьевич жене, будучи обозлен на того же Немировича- 
Данченко: на сей раз тот вызвал в правительственный 
санаторий своего секретаря Ольгу Бокшанскую, сестру 
Елены Сергеевны, оторвав ее от перепечатки «Мастера 
и Маргариты». И посожалеет: — Увы, это бывает только 
в романе!»)

Словом, вновь хоть и ернический, но несомненный от
свет все того же, опасного и притягательного обаяния аб
солютного могущества.

Обаяние, неожиданно коснувшееся искандеровского 
Большеусого.

Одной главой раньше «Пиров Валтасара» отец Санд
ро, старый Хабуг, быть может, самый любимый герой 
Искандера, горестно озадачась неотвратимостью вступ
ления в «кумхоз», возмечтает в последней и безумной 
надежде, как «он прорвется до самых верхов и однажды 
окажется в кабинете самого Большеусого и тут-то выво
ротит ему всю правду... И тогда задумается Большеусый 
и скажет:

— Пожалуй, набедокурили мы тут с этим делом... Зна
ешь что, надевай этот китель и занимайся своими кресть-
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янами от нашего имени. Пусть они живут, как хотят, 
только налоги пусть платят исправно. А я займусь своими 
рабочими и не будем друг другу мешать...

Только бы сказал такое Большеусый, уж мы бы для не
го постарались, уж мы бы его завалили нашим добром до 
самых усов».

Кажется, я сказал о крестьянской надежде: «безумная»? 
Не то! Что же безумного, если народ тоже творит легенды 
по своему образу и подобию и до последнего задыхания не 
имеет нравственных — вернее, безнравственных — сил до
пустить, будто в самой страшной душе не осталось ничего 
человеческого? Ничего, что способно откликнуться чело
веческому?

Потому воображенное погружение Сталина в утопи- 
чески-гармонический мир крестьянствования, то, что, ка
залось бы, должно было отыграть роль язвительного кон
траста, маскарадного передразнивания, — оно поэтично. 
Прекрасно. Серьезно. Нормально.

Этот естественный юмор, эта и в юморе сохраняемая 
глубокая серьезность, этот великодушный, щедро-разори
тельный допуск — юмор, серьезность и великодушие очень 
свободного человека. Свободного, в частности, даже от 
предвзятости к Сталину.

Хотя почему «даже»? Для истинно художественного, 
для бескорыстно любопытствующего постижения в этом 
смысле нет исключений, и изначальная доброжелатель
ность — она-то как раз труднейшее испытание для того, 
на кого направлена. Оправдать ее, выдаваемую авансом, 
потяжелее, чем опровергнуть подозрительную предвзя
тость, всегда хоть в чем-нибудь да неправую.

Так что совсем не напрасно Фазиль Искандер впус
тил на единый миг в свою радостную Утопию, испытал 
ею «самого неулыбчивого человека» (определение, 
данное им Сталину и, с его точки зрения, убийствен
ное). Того, который так много сил положил, чтоб Уто
пия в самом деле стала только утопией. Атлантидой по
сле потопа.
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На одном из публичных вечеров Искандера спросили, 
почему он, воспевая родной Чегем, живет все-таки в Мо
скве, — не слишком умный вопрос с некорректною подко
выркой, от которого не грех отшутиться. Искандер тем не 
менее, наморщив лоб, стал отвечать со всей серьезностью, 
а закончил и вовсе мрачно: в Чегеме, сказал он, сейчас 
почти никого уже и не осталось.

В романе о том же сказано, пожалуй, еще безнадежнее. 
Даром что каламбурно: «Моя голова — последний бастион 
защиты от цивилизации... В бастионе моей головы послед
няя дюжина чегемцев (кажется, только там она и оста
лась) защищает ее от лезущей во все щели нечисти...»

Понимать ли, что такие чегемцы, которыми и предста
вляет их нам Искандер, существуют еще только в его го
лове? А может, они, такие, всегда только там и существо
вали?

Вот банальность из банальностей: неотступно воскре
шаемый Искандером мир его детства, мир абхазской де
ревни, мир Хабуга и Чика — порождение ностальгии 
именно по детству. Как у Набокова, что ли?

Припомним из «Других берегов»:
«Мое давнишнее расхождение с советской диктатурой 

никак не связано с имущественными вопросами. Прези
раю россиянина-зубра, ненавидящего коммунистов, по
тому что они, мол, украли у него деньжата и десятины. 
Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия то
ски по утраченному детству».

«Лишь...» Вытеснение одной тоски другою, отказ не 
только от имущественных претензий, но и от привязан
ности к географическому и историческому понятию, 
именуемому Россией. Сказано сильно, страстно; быть 
может, как раз с той самой страстностью, с какой наде
ются переспорить очевидное. Ибо и набоковская нос
тальгия сродни цветаевской «тоске по родине», этой 
будто бы «разоблаченной мороке» (в прославленном сти-
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хотворении тоже ведь яростно опровергалось само пред
положение о тяге к утраченной родине: «и все — равно, 
и все — едино», пока память не вынесет на поверхность 
рябиновый куст, безошибочно-щемящую примету рос
сийского пейзажа).

Детство и родина здесь неразделимы; просто та Рос
сия, которую с нежнейшей плотоядностью воскрешает 
в «Других берегах» их несентиментальный автор, не Рос
сия, бывшая в сущей реальности. Она преображена детст
вом, его избирательной памятью, и, вероятно, если б слу
чилось чудо и Владимир Владимирович Набоков вновь 
встретился со страной, которой не коснулась «советская 
диктатура» и даже течение времени обогнуло ее сторо
ной, он, взрослый и знаменитый, вряд ли признал бы в ней 
точно ту, свою,

В этом — и только в этом — смысле Искандер схож с На
боковым. Его Абхазия — географическая, историческая, эт
нографическая реальность, но она же Утопия, воплощение 
заповедной гармонии. И напротив: Утопия и гармония, со
храняющие, однако, черты узнаваемой, нелучезарной реаль
ности, даже такие, которые могут и ужаснуть.

И ужасают.
Хорошо помню, как в нелегкую для Искандера пору, 

когда он пытался опубликовать в издательстве своего 
«Сандро» (конечно, урезанного), один прозаик, сам вдо
воль набедовавшийся, да и тогда бедовавший... Хотя что 
ныне скрывать? Владимир Дудинцев... В общем, именно 
он, обвинявшийся «партийной критикой» в клеветниче
ском изображении советской реальности, написал по за
казу издателей, которые были рады именно с его помощью 
отмазаться от искандеровского романа, резкую, запрети
тельную рецензию. На него, писал он, эти чегемцы наво
дят ужас, и ему хочется укрыться от них под сенью соци
алистического правопорядка.

Казалось бы, впрочем, это можно понять. Не запрет, 
конечно, а — ужас...

«-— Как? — спросил Шалико, цепенея и не веря своим 
глазам, — ты хочешь взять мою кровь?
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— Не взять, а выпить поклялся я, — поправил его пас
тух, ссылаясь на клятву, как на документ, который никак 
нельзя перетолковывать».

И далее:
«Махаз изо всей силы прижимал его к раковине, пото

му что знал: всякая живая тварь, как бы она ни оцепенела 
от страха перед смертью, в последний момент делает неве
роятные усилия, чтобы выскочить из нее. В эти мгновенья 
даже козленок находит в себе такие силы, что и взрослый 
мужчина должен напрячь все свои мышцы, чтобы удержи
вать его.

Когда кровь, хлеставшая из перерезанного горла, поч
ти перестала идти, он бросил нож в раковину и осторож
но, чтобы не запачкать карман, полез в него и достал из не
го стопку. Продолжая левой рукой придерживать труп 
Шалико за волосы, он подставил стопку под струйку кро
ви, как под соломинку самогонного аппарата.

Набрав с полстопки, он поднес ее к губам и, отдунув 
соринки, попавшие туда из кармана...» — и так далее.

Чудовищно! Как бы виновна ни была жертва, завмаг-во
рюга и совратитель двух Махазовых дочерей, это — жерт
ва, и как бы ни был обижен убийца, он — убийца. Отчего 
же, однако, — я честно прислушиваюсь к собственным 
ощущениям — у меня на сей раз нет неизбежного гнева 
и омерзения, в том числе обращенных отчасти на автора, 
который невозмутимо-эпически, с бестрепетной, чуть ли 
не завороженной наблюдательностью («...чтоб не запач
кать карман... отдунув соринки») повествует об убийстве 
человека? Не менее невозмутимо, чем повествовал, как ста
рый Хабуг, решившись-таки на «кумхоз», с трагической 
и степенной обстоятельностью свершал ритуал жертвопри
ношения: резал козленка у подножия молельного дерева.

Да Искандер, будто напрашиваясь на подобный упрек, 
прямо соотнесет два неравноценных события.

«Сейчас он смотрел на Шалико без всякой вражды, и это 
сильнее всего ужаснуло Шалико. Так крестьянин без вся
кой вражды смотрит на овцу, предназначенную для закла
ния».
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(И точно так же, добавлю я, исходя из авторской инто
нации, странно ненавидеть Махаза, как странно ненави
деть природу, насылающую на нас обвалы, разливы рек, 
землетрясения.)

Больше того. Искандер без каких-либо эмоциональ
ных помех позволит Махазу, который тотчас после убий
ства сдался властям, уснуть с сознанием исполненного 
долга и обретенной человеческой и мужской полноценно
сти. Даже видеть счастливый сон...

Удивительное дело. В романе и в том бытовом, бытий
ном укладе, который чегемцы почитают «высшим образом 
жизни вообще», много такого, что, здравомысленно рас
суждая, подлежит безоговорочному осуждению. А Искан
дер, кажется, до беспечности весел — и только.

Ну хорошо. Нетрудно понять, почему не тянет быть 
моралистом, когда, например, читаем, как понапрасну 
арестованный Сандро сидит на допросе у следователя, 
а его конвойный нетерпеливо заглядывает в дверь. «Дело 
в том, — пояснит благодушный автор, — что по принято
му у нас обычаю человек, которого милиционер водит на 
допрос, на обратном пути должен зайти куда-нибудь 
и угостить его. Вот он и напоминал о себе».

Тут смеемся без всяких уколов совести: домашность, 
уютная семейственность, перешедшие из патриархально
го быта в быт, осложненный существованием кутузки, — 
они сами по себе смешны, пародийны, но... В общем, куда 
ни шло. Однако вот ситуация, в которой страдательному 
персонажу уж точно не до смеха.

Отряд кавказских меньшевиков (речь о гражданской 
войне) «экспроприирует» армянина-табачника, кото
рый успел изведать не одно такое нашествие, и, узнав, 
что золота нету, «золото вы уже взяли», грабители вдруг 
обижаются. «Это не мы, это другой отряд золото 
брал, — крикнул один из меньшевиков обиженным голо
сом...» То есть голос подает человек как бы с повышен
ным и задетым чувством достоинства, неуклонно следу
ющий правилам чести и имеющий право возмущаться 
напраслиной.
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Потом на горький упрек армянина: «Турки резали за 
то, что армяне, а вы за что?» — будет дан «важный», ста
ло быть, опять-таки самоуважительный ответ: «Для нас 
все нации равны». Дальше эти интернационалисты с дос
тоинством примут от хозяина вынужденный «хлеб-соль» 
и станут, словно званые гости, чинно пировать в разорен
ном доме. «Они поднимали тосты за счастливую старость 
хозяина, за будущее его детей. Пили, косясь на винтовки, 
за цветущую Абхазию, Грузию, Армению и за свободную 
федерацию закавказских республик, разумеется, под ру
ководством Ной Жордания».

Грабеж, насилие, но у Искандера (не то что, вспом
ним, в «Декаде» Липкина, где явлены жуткие последст
вия перерождения семейственных, родовых законов) 
и здесь ритуал, словно пресловутый «примирительный 
елей», пролитый на разбушевавшееся море. Пародийное 
подобие (пародийное, однако подобие) порядка, гармо
низирующего беспорядок, бесчинство, хаос... И все-та- 
ки: неужели этого хватит, чтобы драму сделать доступ
ной юмору?

Впрочем, юмор и вообще-то можно определить как 
присутствие духа. Как способность оказаться выше об
стоятельств и даже, если удастся, выше судьбы. Но тут 
еще и иное.

Устойчивый прежде мир сдвинут, искажен, обезобра
жен (войной, враждой, «кумхозом»), но он, гримасничая, 
все-таки сохраняет покуда — пусть хотя бы внешне — бла
гообразные черты былой патриархальности. Формы на
родной жизни, корежась, все же сопротивляются кореже
нию. А такой мир — еще не вовсе пропащий, он достоин 
иронии, но не проклятия.

Не зря Искандеру понадобился в качестве центрально
го героя романа не идеальный Хабуг, не безупречный Кя- 
зым, а весьма и весьма небезгрешный Сандро, — что даст, 
между прочим, простор и повод для поверхностных тол
кований жанра этого романа-эпоса. «Плутовской»? 
«Авантюрный»?.. Дядя Сандро, протеичный, текучий, 
ускользающий (как и положено типу, а не характеру, ко-
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торый, то бишь характер, обычно округло замкнут своей 
определенностью, — для понятности назову образцы ти
пов, где также трудно обнаружить завершенность харак
теров: Уленшпигель, Швейк, Теркин), словом, он, такой, 
опрокидывает на подступах к нему все однозначные под
ходы.

Плут? О да, но и человек строго оберегаемой личной 
чести, во всяком случае, ее закрепленных законом правил.

Лодырь, не проработавший ни единого дня (по чегем
ским понятиям, согласно которым плясать в ансамбле или 
служить при Лакобе комендантом ЦИКа — вряд ли рабо
та)? Разумеется. Но...

Лишенный главнейших добродетелей крестьянина, соб
ственным отцом, Хабугом, воспринимаемый со снисходи
тельным пренебрежением (Пустопляс! Бездельник!), Сан
дро, такой, как он есть, даже такой, оказывается воплоще
нием правил, способным по этой причине хоть и беспечно, 
хоть оступаясь, но вместе с другими — с Хабугом, с Кязы- 
мом, с прозаиком Искандером — противостоять тому, что 
всем им чуждо и ненавистно.

Здоровье народа (надеется Искандер) покуда так 
крепко, что его хватает даже на грешного — лишь бы 
кровного — сына...

Да, общий их мир не только досадно податлив к новей
шим искажениям и уродствам; он и изначально далек от 
совершенства. Он жесток, как только может быть жесток 
уклад, допускающий, к примеру, кровную месть. Все так. 
Но исторически объяснимая, значит, до поры до времени 
неизбежная и естественная жестокость, без которой (что 
поделать!) не вообразишь патриархальный мир Чегема, 
такая жестокость... Тут не выговоришь: человечна. Язык 
все же не повернется. Но можно хотя бы сказать: природ- 
на. Сопричастна природе, соотносима с ней, как не отра
вленный ненавистью мститель Махаз, сам дитя и часть 
природы, соотносим с не умеющими ненавидеть оползнем 
или лавиной.

То, что Искандер способен, не выбившись из разме
ренного тона, поведать о ритуальном заклании нарушите-
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ля Клятвы, то есть Правила Правил, и с куда большей 
эмоциональностью, с горечью, презрением, отвращением 
говорит о проступках несравненно менее кровавых (о не
верности друга, предательстве, трусости), — своего рода 
историзм...

Да что там «своего рода»! Попросту — историзм, в его 
истинном, даже если не полном смысле (к полному поста
раемся прикоснуться в следующей главе, посвященной не
посредственно писателю-историку). В частности, как по
нимание, что неизбежно и уже потому естественно и что, 
напротив, противоестественно. Что свойственно несо
вершенному (увы!) человеческому роду и что никаким 
природным несовершенством и исторической необходи
мостью не оправдать.

Например — ту жестокость, которая (вновь на память 
приходит «Декада», и уж здесь даже «самый улыбчивый 
человек», Искандер, не менее жесток и трезв, чем ее ав
тор) есть следствие той разрушительной силы, что, прой
дясь по «братским советским народам», по всем нам, ко
нечно, никого не «перековала», как было обещано, а имен
но что разрушила, лишила определенной душевной 
структуры, заставила утратить потребность в правилах, 
чувство нормы, ритуал и уклад.

В романе «Сандро из Чегема» механизм разрушения 
представлен в своей неусыпной, небезуспешной работе. 
Центральный, центростремительный герой «Пиров Вал
тасара», услыхав от Лаврентия Берии, что его старинный 
соратник Цулукидзе ныне «болтает лишнее», все-таки от
вергает готовое предложение «выгнать из партии к черто
вой матери». «Из партии не можем, — сказал Сталин 
и вразумляюще добавил: — не мы принимали, Ленин при
нимал...» Но тут же с наслаждением садиста вспоминает 
о брате Цулукидзе, занимающем, как выясняется, не
громкую должность директора лимонадного завода.

«— Как работает? — спросил Сталин строго.
— Хорошо, — сказал Берия твердо, показывая, что 

свою неприязнь к болтуну никак не распространяет на 
его родственников...
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— Пусть этот болтун, — ткнул Сталин трубкой в неви
димого болтуна, — всю жизнь жалеет, что загубил брата.

— Гениально! — воскликнул Берия.
— У вас на Кавказе еще слишком сильны родствен

ные связи, — объяснил Сталин ход своей мысли, — пусть 
другим болтунам послужит уроком диалектика наказа
ния».

Что «гениально», это Лаврентий Павлович преувели
чил: такая-то месть — кровавая азбука уголовного мира. 
Помнится, в старом (как говорится, «до катастрофы») 
очерке о Сахалине некий каторжник, зря, как он сам пола
гает, упеченный приставом или судьей, сладострастно 
мечтает, добравшись до тех мест, убить... Нет, не винов
ника, а его гимназистку-дочку, — да долго насиловать, 
долго резать, чтобы отец всю жизнь содрогался, вспоми
ная дочерние муки. Но «диалектика» тут действительно 
налицо.

«— Говорит “у вас на Кавказе”, — подслушает и без
мерно огорчится какой-то из мелких участников сталин
ского застолья, — а что мы ему сделали?» И холуйское 
страдание будет дважды право — не только оттого, что 
Сталина и взаправду стало с течением времени раздра
жать напоминание о грузинском происхождении. Так что 
даже непременного Геловани он было поменял на Дикого: 
понравилось, что тот играет его без акцента.

Это отчужденное «у вас» особенно красноречиво 
в устах персонажа, который только что волей писателя 
Искандера свершил фантастическое перевоплощение 
в «того самого Джугашвили, который не захотел стать 
властителем России под именем Сталина». Свершил, по
был им, даже ощутил прелесть несбывшейся судьбы — 
и пустил в ход свое разрушительное могущество, калеча 
именно то, что могло стать, но не стало его сущностью 
и что пока еще является сущностью миллионов его под
данных.

Почитание родственной близости, особенно или, со
гласно Сталину, «слишком» развитое на Кавказе, оно- 
то как раз по волевому и совсем не бессмысленному ре-
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шению Великого Разрушителя всех естественных связей 
(который начал, кстати, с себя самого, по крайней мере 
не обошел и себя, расхотевши считаться сыном Грузии 
и перейдя в российские националисты, а вернее сказать, 
усвоив имперское, наднациональное самосознание) обо
рачивается своей противоположностью. Теснота связи, 
от века дававшая людям ощущение прочности, удовле
творение от исполняемого долга, теперь отзовется стра
данием, беспомощностью, виной. Чем прочнее традиция 
укоренилась в народе либо в отдельной особи, тем мучи
тельнее приходится расплачиваться.

Ясно, что всякий противящийся разрушению, даже не 
открыто бунтуя — куда там! — и даже не грозясь, как Ев
гений из «Медного всадника»: дескать, ужо тебе! —- нет, 
всего лишь оказывая свою принадлежность к традицион
ному сознанию, памятливость души, тот несдающийся 
враг, подлежащий уничтожению.

Логично!
Приспособиться, нравственно переродиться, дать раз

рушить свою душевную структуру — вот что становится 
способом физически уцелеть. А порою даже и хочется не 
только уцелеть, но именно переродиться: появился со
блазн уступить могущественному механизму, согласному 
включить человека в себя — хотя бы в качестве небезызве
стного винтика, — и, значит, словно бы делящемуся с то
бою своим могуществом.

Не чужд соблазну и наш Сандро — правда, формы 
приспосабливания у него чаще наивны, невинны, оттого 
преимущественно комичны, хотя...

Будет и случай, когда испытанная искандеровская иро
ния («ирония над иронией», по его собственной само
оценке) беспрекословно уступит место, как ни странно 
это звучит, открыто гневному пафосу; этому не помешает 
и то, что на сей раз роль повествователя отдана, как слу
чилось когда-то с мерином Холстомером, мулу старика 
Хабуга Арапке, который еще последовательнее пастуха 
Махаза выразит взгляд и голос самой неискаженной при
роды.
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Сандро, еще пребывающий в свите Нестора Лакобы 
и в должности полуначальника, по-чегемски — «присмат
ривающего», собирается задешево купить дом репресси
рованного и надеется, что отец примет его неуверенные 
резоны.

«— Я же сейчас лучший танцор ансамбля, — сказал 
Сандро. — Сейчас же многих арестовывают, а дома их 
продают самым заслуженным людям города. Я тебя пони
маю, отец. Но не мы же их арестовывали. Не я, так другой 
купит...

...И тогда мой старик сказал:
— Сын мой, — начал он тихим и страшным голосом, — 

раньше если кровник убивал своего врага, он, не тронув 
и пуговицы на его одежде, доставлял труп к его дому, клал 
его на землю и кричал его домашним, чтобы они взяли сво
его мертвеца в чистом виде, не оскверненным прикоснове
нием животного. Вот как было. Эти же убивают безвинных 
людей и, содрав с них одежду, по дешевке продают ее сво
им холуям. Можешь покупать этот дом, но ни я в него ни 
ногой, ни ты никогда не переступишь порога моего дома!»

...Недоверие к власти (тем более к новой), внутреннее 
сопротивление ей на бесхитростно мирном уровне кон
сервативности для здорового народного организма совер
шенно натурально. Больше того, необходимо. Притом не
обходимо не только народу, но и самой власти, если она 
одушевлена благими целями или хотя бы достаточно ра
зумна. Это она, власть, оно, государство, обязаны еже
дневно доказывать свою лояльность по отношению к насе
лению, а не наоборот.

Стойкий скептицизм чегемцев, природное родовое 
упрямство, то, что их отнюдь не привлек призыв переро
диться, могло — и должно было! — сделать их оплотом го
сударственности. Но превратило в оплот молчаливого 
противостояния государству-оборотню — на любящий 
взгляд Искандера, в оплот основной и, к его горечи, пос
ледний.

Хотя на деле горечь еще основательнее. Припомним: 
«В бастионе моей головы последняя дюжина чегемцев
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(кажется, только там она и осталась)...». И пуще того: 
«Моя голова — последний бастион...»

Похоже, что наипоследним из последних чегемцев Фа- 
зиль Искандер готов считать себя самого.

Среди прегрешений дяди Сандро против чистоты че
гемского духа случилось быть и такому — не совсем не
винному. Его тогдашнему хозяину Нестору Аполлоновичу 
Лакобе приспичило — для общенародной, разумеется, 
пользы — разузнать тайну знаменитых «вод Лагидзе», ко
торую, как подозревалось, старый мастер эгоистически 
утаивает от народа и государства. И вот Сандро в роман
тической маске и с вполне чекистским пистолетом ночью 
забрался в дом творца непревзойденного лимонада, дабы 
его «как следует тряхнуть».

Однако не преуспел: «...Дух старика Лагидзе к этому 
времени был великолепно закален интригами Лаврентия 
Берия.

— Опять бериевские штучки? — спросил он, усажива
ясь на постели.

— Нет, — сказал дядя Сандро, — но ты должен от
крыть...

— Тайну воды Лагидзе? — насмешливо спросил ста
рик. — Так запомните: нет никакой тайны Лагидзе.

— Как нет? — удивился дядя Сандро...»
И его простодушие, не соответствующее исполняемой 

им непочтенной миссии, вознаградилось притчей, равно 
пригодной быть самоизлиянием и крестьянина, и поэта.

«— Ты знаешь, как готовят вашу мамалыгу? — спросил 
старик.

— Знаю, — ответил дядя Сандро.
— Каждая хозяйка знает, как готовить мамалыгу? — 

спросил старик.
— Каждая, — ответил дядя Сандро.
— И никакого секрета в этом нет? — спросил старик.
— Секрета нет, — отвечал дядя Сандро.
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...— Так почему же, — спросил старик, — одни готовят 
ее прекрасно, другие похуже, а третьи совсем плохо?

— Не знаю, — сдался наконец дядя Сандро.
— Потому что в мире есть талант и любовь, — сказал 

старик, — чего ваши начальники никак не поймут. И жен
щина, в которой соединился талант и любовь, готовит ма
малыгу лучше других. Любовь учит ее выбирать свежую 
муку на базаре, хорошо ее просеивать, а талант помогает 
ей правильно понять соотношение огня и того, что варит
ся на огне.

— Так как же быть? — сказал дядя Сандро.
— Вы только уважайте талант, — отвечал старик...»
«Нет никакой тайны», — утверждает мастер. То есть 

он не располагает и не может располагать тайной в прямо
линейном понимании «начальников»; той, которую они 
хотят забрать у него, тиражировать и обезличить, чтоб 
ею пользовался кто попало, всякий, кого назначат: неза
менимых нет. Тайной, что поддалась бы разгадке, как 
шифр шпиона-вредителя.

На деле тайна, конечно, есть, это «талант и любовь», 
которые недоступны для конфискации, находятся за пре
делами досягаемости «начальников» и оттого подозри
тельны им. Подозрительны и враждебны равно в крестья
нине и интеллигенте. Такая тайна даже быть названной 
вслух боится, допуская лишь косвенную речь притчи, 
и сам Хабуг, гениальный крестьянин, мучаясь предчувст
вием неизбежности вступления в колхоз, возможно, 
из суеверия, стоящего на страже целомудренности, 
не пойдет дальше все того же туманного обозначения — 
Тайна:

«А главное, чего не выразить словом и чего никогда не 
поймут эти чесучовые писари, кто же захочет работать, 
а может, и жить на земле, если осквернится сама Тайна 
любви тысячелетняя, безотчетная, как тайна пола? Тайна 
любви крестьянина к своему полю, к своей яблоне, к сво
ей корове, к своему улью, к своему шелесту на своем куку
рузном поле, к своим виноградным гроздьям, раздавлен
ным своими ногами в своей давильне. И пусть это вино
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потом расхлещет и расхлебает Сандро со своими проще
лыгами, но Тайна-то останется с ним, ее-то они никак не 
расхлещут и не расхлебают.

...А то, что в колхозе обещают зажиточную жизнь, так 
это вполне может быть... (Вот она вновь, прекрасная не
предвзятость, вроде той, которую сам Искандер позво
лил себе в отношении Большеусого. — Ст. Р.) И все же 
это будет не то и даже как бы ни к чему, потому что слу
чится осквернение Тайны, точно так же, как если бы по 
наряду бригадира тебе было определено, когда ложиться 
со своей женой и сколько с нею спать, да еще он, брига
дир, в особую щелочку присматривал бы, как ты усердст
вуешь...»

Старый Хабуг не понимает, не может понять, и это де
лает честь его неуклонно прямому смыслу, что «начальни
ки», или «присматривающие», с какими сам он имеет де
ло, а также начальники над начальниками, присматрива
ющие за присматривающими не только подсознательно 
чужды его Тайне, но имеют осознанное намерение иско
ренить ее. Как тайное оружие классового врага. Как про
явление «зоологического индивидуализма».

По несчастью, закавыченное определение дано не Ста
линым и не его наркомземами.

«Я... плохо верю в разум масс вообще, в разум же кре
стьянской массы — в особенности. Для большей ясности 
скажу, что меня всю жизнь угнетал факт подавляющего 
преобладания деревни над городом, зоологический инди
видуализм крестьянства и почти полное отсутствие в нем 
социальных эмоций...»

Сказано Горьким, объясняющим в 1930 году свои разно
гласия с Лениным, но не увлечемся легким занятием, в пос
ледние годы одним из самых излюбленных: самоутвер
ждаться за счет заблуждений крупных людей прошлого, 
тем самым являя отнюдь не свою внутреннюю освобож- 
денность. «...Раб не хочет свободы, как думают люди, раб 
хочет одно — отомстить, затоптать, кто его топтал», — уч
тем предостережение Искандера, как и слова Ключевского, 
когда еще заметившего, что российскому вольнодумцу
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обычно недостаточно, разуверившись, просто уйти из хра
ма. Ему нужно нагадить в нем.

Правда, благодушию мешает дата, страшный «велико- 
переломный» год, когда были бестрепетно выведены, вер
нее, повторены эти горьковские слова (то была вторая ре
дакция очерка о Ленине, сохранившая непреклонную не
приязнь к «зоологическим индивидуалистам»). Тем более 
что стоит отметить одну — важную для нас — закономер
ность.

Двумя годами позже, в 1932-м, Горький не менее жест
ко отзовется уже об ином общественном слое:

«Работа интеллигенции всегда сводилась — главным 
образом — к делу украшения бытия буржуазии, к делу 
утешения богатых в пошлых горестях их жизни. Нянька 
капиталистов — интеллигенция,— в большинстве своем 
занималась тем, что усердно штопала белыми нитками 
давно изношенное грязноватое, обильно испачканное 
кровью трудового народа философское и церковное обла
чение буржуазии».

А еще годом позже в ней же, в российской интеллиген
ции, он маниакально обнаружит опять-таки «зоологиче
ский (!), мещанский индивидуализм», одобрив и оправ
дав расправу над интеллигентами:

«Мы знаем, как быстро она покрылась мещанской 
ржавчиной. Процесс “Промпартии” показал нам, как глу
боко эта ржавчина разъела инженеров... То же случилось 
с литераторами...» — и т. п.

Вопрос непростой, пожалуй, и деликатный: можно — 
и нужно — спорить, насколько эти и подобные горьков
ские слова отражали действительное превращение его 
взглядов, не были ли они результатом поистине «зоологи
ческого» страха перед скорой на расправу сталинской си
лой. И все же странно читать этакое у человека, который 
в том же очерке «В. И. Ленин» вдохновенно воспел интел
лигенцию, назвав главной, чуть не единственной движу
щей силой отечественной истории. Ее «ломовой лоша
дью».

Странно — и не странно.
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«Работа интеллигенции всегда сводилась...» — непри
язненно пишет Горький, и это «всегда» разительно проти
воречит тому, что он утверждал еще недавно. Обнаружи
вая решительную эволюцию, если не революционный 
скачок. Но в том, что его «всю жизнь угнетал... зоологиче
ский индивидуализм крестьянства», нет противоречия 
и есть последовательность.

В молодые годы он увидал крестьянина Гаврилу (чья 
жадность до денег, отвратительная, как всякая жадность, 
все-таки порождена мечтой вложить их в хозяйство, заи
меть свою Тайну, причастностью к коей отмечен ведь не 
только идеальный Хабуг, она не для избранных) презри
тельным взглядом люмпена, блатного Челкаша, в котором 
ему, как и в обитателях «дна», померещилась сила свобод
ного человека — свободного именно от уз собственности. 
Сила, обаятельная настолько, что и сопутствующий ей 
аморализм казался несущественным. Неопасным.

И если совершенно несправедливо утверждать, будто 
человек, написавший прекрасную пьесу «На дне», непре
менно должен был кончить пьесой «Сомов и другие», где 
добродетель торжествовала в облике агентов ГПУ, «бе
рущих» вредителей-инженеров, то при всех оговорках 
отметим: в первом случае приукрашались люди, не заде
тые «мещанской ржавчиной», во втором — морально 
уничтожались (физическое уничтожение осуществляли 
люди иной профессии) те, кого «глубоко эта ржавчина 
разъела».

Думаю, трагическая эволюция Горького не обошлась 
без глубинного воздействия той самой нелюбви писателя 
к наиболее массовому человеку его страны. К человеку, 
свою всецелую предназначенность для которого всегда 
ощущал российский интеллигент. Даже гневаясь на него, 
даже будучи крепко им недоволен, порой презирая его 
(и это бывало, притом заслуженно!), — все-таки ощущал. 
Как Толстой. Как Некрасов. Как Чехов.

Не как Горький.
Что говорить, крестьянство — одно. Интеллигенция — 

другое. Но единою оказалась сила, которой во что бы то ни
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стало понадобилось одолеть обоих «великим переломом», 
у одних отнимая их, крестьянскую Тайну, у других — их, 
интеллигентскую, чей псевдоним «внутренняя свобода». 
Сила, обаяние которой, как очень многие, притом далеко не 
из худших, испытал на себе и Горький (ас ним и за ним — 
Бабель, Олеша, Маяковский, Багрицкий, случалось, и Пас- 
тернак с Мандельштамом; называю действительно луч
ших — не Сергея же Михалкова). Даже если сознание этой 
обаятельности сопровождалось холодком, пробегавшим по 
коже. Даже если Алексей Максимович именовал Иосифа 
Виссарионовича «могучим человеком», «мощным вождем» 
и даже «великим теоретиком» принужденно, неискренне.

Есть несомненная связь между непризнанием права 
иметь свою «безотчетную» мужицкую Тайну, «Тайну 
любви крестьянина к своему полю, к своей яблоне, к сво
ей корове», и отрицанием права писателя на внутреннюю 
независимость — также «безотчетную», то есть тем са
мым и неподотчетную. Не подчиненную той силе, которая 
твердо знает, чего она хочет, — в отличие от старика Хабу- 
га, готового допустить, что «кумхоз» совместим хотя бы 
с зажиточностью, а Большеусый способен внять его, Ха- 
буга, резонам; в отличие даже *— или, скорее, тем более — 
от писателя Горького, резко меняющего свой взгляд на со- 
природную ему интеллигенцию и уступающего власти 
собственную «тайную свободу».

Эта сила, сила власти, сила Сталина сильна и надежна 
своей примитивностью — и потому особенной непреклон
ностью в достижении цели.

Собственно, именно это показал Искандер. Само 
льстян|ее «тому Джугашвили, который не захотел быть 
властелином России», восхищенное уважение односельчан 
злой и веселый писательский умысел тотчас представит 
как невозможность устоять перед соблазном. Дьяволь
ским. «...Он въезжает в раскрытые ворота своего двора, где 
в тени яблони дожидается его какой-то крестьянин, види
мо, приехавший к нему за советом. Крестьянин встает 
и почтительно кланяется ему. Что ж, придется побеседо
вать с ним, дать ему дельный совет...»
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И вдруг:
«Может, все-таки лучше было бы взять власть в свои 

руки, чтобы сразу всем помогать советами?»
Чуть-чуть было не давшаяся ему в руки неуловимая 

Тайна оказалась подменена пошлым рецептом, только 
и доступным пониманию «начальников», — вроде того, 
который хотели силою вырвать у старика Лагидзе и кото
рый должен был уравнять талант и бездарность, умельца 
и неумеху, мудреца и невежду, сделать незаменимого за
менимым.

Персонаж «Пиров Валтасара», вдохнувший не что 
иное, как воздух свободы (так ведь и сказано о песне 
«Черная ласточка»: она «освобождала его душу»), с тем 
большей неотвратимостью возвращается в мир несво
боды.

«Они думают, власть — это мед, — размышлял Ста
лин. — Нет, власть — это невозможность никого любить, 
вот что такое власть. Человек может прожить свою 
жизнь, никого не любя, но он делается несчастным, если 
знает, что ему нельзя никого любить.

Вот я уже полюбил Глухого (Лакобу. — Ст. Р.), 
и я знаю, что Берия его сожрет, но я не могу ему ничем 
помочь, потому что он мне нравится. Власть — это когда 
нельзя никого любить. Потому что не успеешь полюбить 
человека, как сразу же начинаешь ему доверять, но раз на
чал доверять, рано или поздно получишь нож в спину... 
Проклятая жизнь, проклятая природа человека! Если б 
можно было любить и не доверять одновременно. Но это 
невозможно».

Или еще: Сталин «смотрел, стоял против меня и гово
рил, что “...пропащий я человек. Никому я не верю. Я сам 
себе не верю ”».

Нет, это, конечно, уже не проза Искандера. Это Ники
та Сергеевич Хрущев вспоминает, как умеет, реального 
Сталина.

Не Мандельштам, не Ахматова, но даже тот поэт, ко
торый хотя бы нечаянно вдруг говорит долю правды (ма
лую долю, но страшной правды): «Мы так Вам верили,
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товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе», — да
же он в этот момент свободнее человека, который твер
дит: «Никому я не верю». И который в самом деле мог бы 
сказать: «Власть — это когда нельзя никого любить».

«Кто организовал вставание?» — спросит, согласно из
вестной легенде, Сталин, разгневавшись, что послевоен
ная московская публика поднялась, как один человек, едва 
на подмостках появилась Ахматова. И этот вопрос безу
коризненно логичен с точки зрения власти, которой всё 
(нет, оказывается, не всё) удается регламентировать, 
но он же абсурден для обладающих Тайной. Или хотя бы 
знающих: Тайна — есть. Им, в свою очередь, трудно по
нять, как это возможно — чтобы порыв восхищения не 
был «безотчетен, как тайна пола».

Внутренняя свобода интеллигенции, в частности или 
даже в особенности — свобода от такой логики, есть не 
только аналог здорового народного недоверия к власти; 
она — непременный залог внутреннего же освобождения 
народа. Даже если он вполне равнодушен к ее усилиям 
и не считает тебя заодно с нею, полагая ее смешные забо
ты не имеющими отношения к серьезной прозе его жизни. 
Как бы то ни было, «хранители тайны и веры», повторяя 
строку поэта, — они, порознь и сообща. Никто больше. 
И освободиться им суждено лишь вместе.

...Герой-повествователь романа, полуреальный, полуус- 
ловный двойник Фазиля Искандера, встречается в городе 
со стариком чегемцем, и тот, не умея понять, что ж это за 
профессия — сидеть за столом и невесть что корябать, 
толкует ее по-своему: земляк, мол, «при должности, 
из Присматривающих.

— Небось, деньгами подтираешься? — крикнул он, ра
достно сверля меня своими желтыми ястребиными глаза
ми. Я засмеялся.

— Подтираешься, — повторил он уверенно и неожи
данно добавил, — а вот то, что вы Большеусого сверзили, 
это вы неплохо придумали.

Я пожал плечами, чувствуя, как трудно ему объяс
нить неимоверность расстояния между мной и теми, кто
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его в самом деле сверзил. Но, с другой стороны, главное 
он определил точно — Присматривающие сверзили 
Большеусого, а на каком расстоянии тот или иной из 
Присматривающих, или, как они еще говорят, Допущен
ных к Столу, от тех, кто его в самом деле сбросил, это 
и вправду не имеет никакого значения. Важно то, что не 
он, охотник Тендел, не он, пастух Махаз, и не все они, 
чегемцы или подобные чегемцам, это сделали, а люди со
всем другого сорта, то есть Присматривающие сверзили 
Присматривавшего над всеми Присматривавшими, и те
перь вроде всем полегчало... но главную выгоду все равно 
заберут Присматривающие...»

Писатель-чегемец здесь — добросовестный толмач ска
занного чегемцем-крестьянином, и если односельчанин не 
совсем признает в переводе свой оригинал, — неважно.

Да, народ и интеллигенция не остались совсем в сторо
не от результатов свержения Большеусого. Но к процессу 
свержения их не допустили, ни тех, ни других, кое-кого 
даже одернули, а освобождение, приходящее сверху, бы
вает, конечно, приятно, но недостаточно, хуже того, обра
тимо, как не раз подтверждала и подтверждает опять оте
чественная история.

Кто-кто, а Искандер это понимает — как понимал. Уж 
ему-то известно, что его Чегем, во-первых, преображен 
ностальгическим, мифотворческим воображением, во- 
вторых же, наша неутопическая действительность потру
дилась, дабы Чегем и чегемцы отодвигались в невозврат
ное прошлое, держа оборону главным образом, если не ис
ключительно, в искандеровских книгах, в «бастионе моей 
головы».

Было? Не было? (Что нету нынче, сказано прямо: 
в Чегеме, мол, почти никто уж и не живет.) Что в романе 
наличествует, так это реставрация, восстановление на
родного облика, истории народа, — слова самые подходя
щие на переходе к следующей главе.
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УДОВОЛЬСТВИЕ от подлинности

Читатели Александра Дюма — 
это, быть может, будущие историки, 
которым не хватает только тренировки, 
приучающей получать удовольствие 
более чистое и, на мой взгляд, более 
острое: удовольствие от подлинности.

Марк Блок. Апология истории, 
или Ремесло историка.

Сегодня Юрий Давыдов знаменит — конечно, в ны
нешних, достаточно (именно — достаточно!) скромных, 
оттого истинных рамках — прежде всего как автор рома
на «Бестселлер». О котором нам, разумеется, не миновать 
говорить, как и вообще о его поздней прозе, казалось бы, 
ошеломительно новой — для него самого и, возможно, 
для всей исторической прозы.

Например — забегаю, забегаю вперед, — в понимании 
исторического времени, которое проходит, не проходя, 
так что самолично присутствующий в романе Ю. В. Да
выдов, московский мальчик, начинающий историк, неко
гда высмотренный из сонма других самим Тарле, флот
ский лейтенант, чей красивый китель вскоре приглянется 
в сталинском лагере пахану (и т. д., и т. п.), существует 
наравне с Германом Лопатиным и Владимиром Бурце
вым...

Впрочем, о «Бестселлере» и о месте его в современной 
ему прозе (не только исторической), повторяю, речь впе
реди; пока же вот что хочу сказать.

Ревную — уж конечно, не к успеху «Бестселлера», 
но к тому, что «старый» Давыдов оттеснен его собствен
ной, как получилось, итоговой книгой. Не говорю уж 
о том, что в пору раннеперестроечной эйфории, стало 
быть, сопутствующего ей легко- и глупомыслия, журна
лист-шалопай обозвал Давыдова чуть не певцом террори
стов.
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(Что меня тогда единственно огорчило, так это огор- 
ченность подобным моего друга Юры. А так-то... Господи! 
Можно ли ждать иного от людей с врожденной советской 
привычкой, — как бы они сами ни открещивались от «сов
ка», — воспринимать литературу с точки зрения: про что? 
Про кого? Что, впрочем, было неглупо со стороны власти, 
и внедрившей эту привычку: про что не пишут, того вро
де и нету в натуре.

Но это — к слову, даже если не вовсе случайному.)
Как бы то ни было — по порядку.
...В романе «Соломенная сторожка» (1986), одной из 

лучших — до времени просто вершинных — Давыдовских 
книг, проброшена полуфраза, которую можно и проско
чить, не зацепившись; но только потому, что в контексте 
произведения она выглядит буднично, заурядно.

А вне контекста?
Проверим.
Вкратце и между делом Давыдов сообщает сведения об 

эпизодическом персонаже. Это Беринда-Чайковский, ир
кутский горный исправник, ссыльный — и пояснение- 
оговорка: «вероятно, повстанец восемьсот тридцать пер
вого года».

Вероятно? Недостоверно, стало быть? Всего лишь 
предположительно? Да кто это, помилуйте, пишет? Осто
рожный, осторожничающий архивист, чего-то там недо- 
разыскавший? Или все-таки романист, которому по его 
рангу твердо положено все решительно знать про любого 
героя, — то есть, как всякому порядочному демиургу, вы
глядеть перед читателем авторитетным воплощением все
знания и всемогущества?

Факт — в данном случае, факт неполной осведомлен
ности («вероятно») — стреноживает фантазию. Так на
зываемая первая, эмпирическая реальность ограничивает 
размах второй, художественной.

Давыдов, кажется, добровольно лишает себя права, да
рованного художественной литературе вообще и ее исто
рическому жанру в частности: воображать то, чего не бы-
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ло, но что вполне могло быть. Да какое «кажется»! 
В статьях и интервью он упирал на это настырно, едва ли 
не с угрюмой нормативностью героя старой классицисти
ческой трагедии, предпочитая правам — обязанности, 
прихотям художника — самоограничение историка:

«Мне, случается, нужно для сюжета, чтобы два персо
нажа встретились и между ними нечто произошло. А они 
не встречались никогда — и все тут. Конечно, я помню 
и знаю, что исторической прозе не запрещены некоторые 
смещения, отказаться от них было бы ненужным ригориз
мом, а порой и недопустимым психологическим враньем. 
Но я все же к смещению прибегаю в редких случаях».

Здесь-то он еще будто оправдывается: просто, мол, 
я таков, с тем меня и возьмите, — однако может говорить 
и резче, без извиняющейся оглядки:

«Свобода мне надоела, прискучила. Невымышленный, 
подлинный исторический персонаж стал интереснее... 
Живой, невымышленный человек всегда, на мой взгляд, 
успешнее сопротивляется шаблону, он не дает себя за
гнать в привычную литературную или историческую схе
му. Он сопротивляется заскорузлому литературному 
мышлению, он мне сопротивляется, — и это мне интерес
но».

И еще, еще, еще, вплоть до самоуничижения, — подо
зреваю, того, что паче гордости, или даже некоторой 
уязвленности:

«Обращение к историческим сюжетам исключает лихие 
набеги... Нужна не цирковая лошадь, оченно изящно танцу
ющая. И даже не аргамак, пышущий жаром. Нужен сивый 
мерин, терпеливый, двужильный, искусанный слепнями. 
Чтоб и пахать, и клад возить».

(Вновь нарушу последовательность повествования.
«Сивый мерин» —- это о собственном Пегасе, коне, 

как-никак, крылатом? И, главное, это говорит будущий 
автор все того же «Бестселлера», не без оснований при
знанного образцом «игровой» прозы?

Как сказано, об этом разговор впереди, даже не в на
стоящей главе, но как уже не отметить, что «игра» спо-
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собна возникнуть отнюдь не по велению моды на по
стмодернизм, а как результат именно этого «вероятно»? 
Честности историка-архивиста, допускающего вариант
ность... )

Декларация — это декларация, не менее, но и не более 
того. Она болезненно оголена, как пружина, прорвавшая 
обивку дивана и вонзившаяся в нашу чувствительную 
плоть (использую чужую метафору). Но это та пружина, 
которая в нормальном своем положении сообщает дивану 
«идею мягкости», делая вещь вещью; то, что вызывающе 
встопорщилось в прямой декларации, надежно держит Да
выдовскую прозу. Однако и вырвалась эта самолюбиво 
взвинченная пружина не зря. Тут не только утверждение 
личной склонности автора, но и до крайности заострен
ная попытка понять и высказать нечто важное для нашей 
исторической прозы в целом.

* * *

Есть статья Натана Эйдельмана «Эпиграф Тыняно
ва» — об одной из странностей романа «Смерть Вазир- 
Мухтара». А именно: взятый эпиграфом первой главы 
и ставший, по словам автора статьи, «знаком, ключом ко 
всему роману» арабский стих отчасти — и вполне созна
тельно — фальсифицирован. Ему дан переиначенный пе
ревод, и, главное, Грибоедов привел его некогда в письме 
не к Фаддею Булгарину, как указывает Тынянов, но — 
к Павлу Катенину!

Доискиваясь причин этой намеренной странности, Эй
дельман остроумно прибег к разноречивому многоголо
сию, к вариантности, столь понятной в разговоре о пара
доксальном мире «Вазир-Мухтара»: устроил своего рода 
анкету, опросил «физика С.», «учительницу Т.», «истори
ка Л.», «писателя Р.», — последний, к примеру, предполо
жил следующее:

«...Тынянову нужны были именно двойственность, не
который обман. Зачем же? Да затем, что эта двойствен
ность — в основе романа. Двойственность, неясность
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(“Ничего не решено...”)* Поэтому и самый первый эпи
граф — “Взгляни на лик холодный сей...” — искусный, по
лускрытый мираж: стихи о Грибоедове, но, возможно, 
не о нем. Стихи Баратынского как бы повернуты одной 
гранью к большинству читателей, но несколько иначе — 
для узкого круга посвященных знатоков...

И в “арабском эпиграфе” — тоже двойственность, ту
ман, “обман”: у огромного числа читателей-неспециали
стов, естественно, нет никаких сомнений — текст взят из 
письма к Булгарину; немногим же знатокам автор лукаво 
подмигивает и заставляет задуматься о безграничных 
возможностях художественного вымысла».

( О безграничных?!)
С «писателем Р.» я, что скрывать, накоротке, и потому 

твердо знаю, что, ежели бы опрос не был устным, скоропа
лительным, дружески-полушутливым, оный Р., возможно, 
придумал бы что-нибудь поумнее. А уж не будучи ограни
чен рамками конкретного замысла Юрия Тынянова, не
пременно добавил бы следующее.

И добавляю.
Такое отношение к документу, к факту, если и характе

ризует индивидуальные взгляды автора «Смерти Вазир- 
Мухтара» и «Восковой персоны», то уж никак не в отры
ве от того, как тогда вообще на это смотрели. Разве что 
в тыняновском случае была дерзкая крайность — тем бо
лее дерзкая, что демонстративная: подмену позволял себе 
влиятельнейший историк литературы, по причине влия
тельности заслуживающий — заслуживший! — беспреко
словного доверия. Безупречный — казалось бы — факто
граф.

Тыняновский художественный метод частенько по
минают с неодобрением, то косвенно-снисходительным, 
это чаще, то яростно-лобовым, — что по крайней мере 
требует контраргументов, а не только вялого скепси
са, — и, удовлетворенно считая полемику с давними 
книгами свидетельством их жизнестойкости, все-таки 
возьмешь да и засомневаешься, а насколько полемика 
исторична?

220



Ну, понятно, неизменно поминаются зацитированные 
до оскомины тыняновские формулы: «Там, где кончается 
документ, там я начинаю». Или: «У меня нет никакого пи
етета к “документу вообще”», — то есть тыняновские 
«торчащие пружины», его декларации, высказанные, даже 
едва ли не выкрикнутые в знаменитом, среди других зна
менитых, ответе на вопрос: «как мы пишем» (одноимен
ный коллективный сборник). Вот и почтенный Александр 
Лебедев, автор нашумевшей в свое — отошедшее — время 
книги «Чаадаев», в сравнительно недавней книге «Грибо
едов» поставил Тынянову в строку это шершавое лыко.

Например:
«...Тынянов выдвинул свою гипотезу, предложил “сво

его Грибоедова”. Для своей гипотезы Тынянов избрал ис
ключительно корректный жанр — жанр исторического 
романа. Художественное произведение не выдает себя за 
действительность».

На миг прерву цитирование и отмечу: вот она, стран
ная сила всеохватной, безбрежной иронии, которая спо
собна вдруг поставить под сомнение ни много ни мало как 
правомочность исторического романа воссоздавать исто
рическую действительность. И вот ее же, иронии, хитро
умная уклончивость: в чем дело, ничего особенно скверно
го не сказано, всего лишь «корректный жанр», даже если 
и «исключительно»...

Однако — дальше, пропустив только лебедевскую ци
тацию популярнейшей из тыняновских формул, без кото
рой, как сказано, в полемике не обходятся: «Там, где кон
чается документ...» — и т. д.

«...Он сказал: “Буду откровенным: когда садишься за 
белый лист, не знаешь, что выйдет”. Это значит, в частно
сти, что документ, факт перестает диктовать линию пове
дения автора, линию повествования, течение произведе
ния. Отсюда особое отношение Тынянова к фактам: если 
их мало, тем хуже для них...» — и далее, в том же ирониче
ском роде.

Хотя, если чуточку вдуматься, ничего подобного из 
тыняновской откровенности на сей раз не следует. Писа-
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тель, садящийся перед белым листом и при этом точно 
знающий, что у него выйдет, попросту не писатель, не ху
дожник, так что это признание Тынянова есть всего лишь 
общая формула творческого процесса. Эстетического 
и познавательного.

Не собираюсь затевать обстоятельного спора с Лебеде
вым — и не только потому, что пишу о несколько ином 
предмете. Даже не потому, что приведенные аргументы, 
как видим, не совсем основательны, — в конце концов ес
ли бы автору книги «Грибоедов» (вообразим такое!) по
пал на зубок незамеченный им казус с эпиграфом к пер
вой главе «Вазир-Мухтара», ядовитые истолкования ты
няновских «торчащих пружин» просто не понадобились 
бы. Он, этот казус, нагляднее их проиллюстрировал бы 
обращение Тынянова-прозаика с фактом — действитель
но вольное.

Но я, как ни странно, предлагаю взглянуть на отрывок 
из ученой прозы Лебедева, очень для нее характерный, как 
на нечто самоценное, сместив смысловое ударение со сло
ва «ученая» (ну хорошо, выражусь более лестно: «науч
ная») на слово «проза». Предлагаю обратить внимание не 
столько на аргументацию, как бы она ни была соблазни
тельно уязвима для завзятого полемиста, сколько на со
держательность категорической, волевой интонации — 
вещь не пустячную и никогда не остающуюся без послед
ствий.

Книга «Грибоедов» примечательна отчасти и тем, что 
словно объединила в себе все вышеупомянутые оттенки 
нынешних нападок на Тынянова, сочетав ироническую 
яростность спора со снисходительностью победителя 
в нем; притом это касается (что очень важно) не только 
самого Тынянова, но и иных его современников, вместе 
с ним образующих духовный, культурный облик эпохи 
двадцатых, отчасти и тридцатых годов. Например, арти
ста Владимира Яхонтова; его обращение к «Горю от ума» 
тоже сардонически квалифицировано как «удивитель
ный подход к Грибоедову, при котором совершалось не
кое чудо, и Грибоедов становился и современником
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и чуть ли даже не соавтором Маяковского». Какой 
ужас!..

Все-таки надо думать, «удивительный» здесь на ред
кость не то слово, и удивиться скорее пришлось бы, если б 
писатель Тынянов и артист Яхонтов в свои двадцатые- 
тридцатые смотрели на Грибоедова так же, как более чем 
полвека спустя взглянул Лебедев. И перемены в культур
ном и историческом сознании, к нашему общему счастью, 
куда более глубоки и многообещающи, чем то, что на сме
ну невзначай сплоховавшим прозаику и артисту пришел 
понятливый критик.

Речь не о некоей благодушной скидке на то, что они, 
прежние, дескать, чего-то недопонимали, не знали, не до
гадывались, — так за что же, мол, их и судить? Вот уж это 
был бы разгул снисходительности — чем снисходитель
ней, тем оскорбительней.

Да. Для нынешнего историка литературы непрофесси
онально порицать того же Тынянова за то, что было свой
ственно далеко не только ему лично, но — во многом — 
времени, когда сам пафос борьбы за классическое насле
дие, за живой интерес к отечественной истории означал 
нередко отбор того, что «нам нужно», и отсев того, что 
«не нужно». «Прогрессивные идеи существовали и во 
времена Пушкина, Некрасова, и во времена Горького», — 
защищался тот же Яхонтов от обвинений в злостной про
паганде «генералов-классиков»; защищался — и их, бед
ных классиков, защищал, отстаивал...

Смешно? Тогда было — не смешно.
Главное — то, что Тынянов и Яхонтов в тех условиях... 

Нет, не так. Условия — условиями, обстоятельства — об
стоятельствами; историк литературы и просто историк 
должны их благодарно учитывать, но самое главное — что 
оба, артист и писатель, создали вопреки условиям, как бы 
вне их нечто непреходяще ценное (пусть даже об артисте, 
учитывая эфемерность его — их — профессии, судить 
приходится больше по воспоминаниям).

Советский исторический роман (тут, сохраняя по
сильную верность истине, не вывернешься, сказав, мол:
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«роман советской эпохи», — слишком связан характер ро
мана, романов с самой эпохой), тот, классиком которого 
стал и Тынянов, без преувеличения — великое явление ли
тературы, которого прежде но было. Он — непосредст
венное создание революции... Нет, Революции, как — 
с большой буквы — писалось недавно, Революции единст
венной, совершенно определенной, каковую именовали и, 
кому хочется, именуют Великой Октябрьской. Ставшей 
историческим водоразделом, итоговой и разделительной 
чертой между эпохами.

Сама неумолимая действительность создала объектив
нейшие условия для того, что потом признают непремен
ным условием существования собственно исторической 
прозы: для духовной и временнбй дистанции, дающей 
возможность обзора, осмысления, переоценки, — иначе 
любое произведение о прошлом, старея, автоматически 
становилось бы историческим романом, повестью или 
трагедией.

Несомненный скепсис, с каким Тынянов отзывался 
о «документе вообще», отчасти сродни тому, о котором 
говорил удостоенный стать эпиграфом Марк Блок:

«В средние века, когда изобиловали фальшивки, сом
нение часто являлось естественным защитным рефлексом. 
“Имея чернила, кто угодно может написать что угод
но”, — восклицал в XI в. лотарингский дворянчик, затеяв
ший тяжбу с монахами, которые пустили в ход докумен
тальные свидетельства».

Аналогия, как все аналогии, небуквальна, однако и ты
няновское недоверие к «документам вообще» и тем более 
к «документам парадным», которые «врут, как люди», от
нюдь не «удивительно», а, напротив, естественно и неиз
бежно для эпохи пересмотра и перетряхивания.

Что говорить, Грибоедов в «Смерти Вазир-Мухтара» 
не более чем «свой», как «свой» у Тынянова и Пушкин, 
чей облик определен не только сличением с «настоящим», 
«историческим» Пушкиным, но и временем, в которое вы
зревал незаконченный роман. Замечательно характерно, 
что Тынянов, уже потомственный интеллигент, человек
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культурной традиции, изображает среду, из которой не
посредственно возникал будущий гений, юмористически. 
Да и неприязненно.

Так сказать, по-рабфаковски.
Надежда Осиповна, Сергей Львович и особенно Ва

силий Львович написаны великолепно, но осознанно 
тенденциозно, словно бы снисходительно — когда в са
мом деле снисходят с недоступных им высот. Мать — тя
желая дура, отец — ничтожество, да и дядя смахивает на 
шута горохового и само обаяние его — шутовское. 
Не без насмешки или по крайней мере усмешки увидено 
и арзамасское братство, Тынянову словно бы нужно, 
чтобы «его» Пушкин рождался без родословной, стано
вился «нашим всем» из «ничего», принадлежал исключи
тельно будущему, а не прошлому, — разве лишь с Ганни
балами у него обнаруживается смутная духовная связь. 
Но те-то как раз изгои, пришельцы, «ничто». И если сам 
Пушкин романтизировал своего прадеда Ганнибала, 
то у Тынянова арапская ветвь подчеркнуто приземлена. 
Демократизирована.

По-советски?..
Уж хотим ли мы этого или же не хотим, однако такие 

Василий Львович или Осип Абрамыч вошли в наше ху
дожественное сознание, как и Вазир-Мухтар, тынянов
ский Грибоедов, — Горький, как общеизвестно, даже 
удивленно писал, что тот, оказавшись для него неожи
данностью, «должно быть... таков и был. А если и не 
был — теперь будет». Пророчество не совсем сбылось, 
но, во всяком случае, последующие литературные моди
фикации этого образа не смогут возникнуть без влия
ния характера, созданного Тыняновым. Пусть и воспри
нятого полемически.

(Хуже, когда без полемики:

На груди его орден.
Но, почестями опечален, 
В спину ткнул ямщика, 
Подбородок он прячет в фуляр.
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Полно в прятки играть.
Чацкий он или только Молчалин — 
Сей воитель в очках, 
Прожектер, 
Литератор, 
Фигляр?

Дмитрий Кедрин. 1936-й. Посттыняновское, в сущно
сти, послушно-рабское изложение «Вазир-Мухтара».)

Словом, когда кто-нибудь вдруг обнаруживает, что не 
только отличнейший русский поэт Василий Пушкин, 
но и обсмеянный замечательным романистом его брат 
Сергей на деле были людьми весьма не мелкими, то само 
по себе это «вдруг» тоже есть признание непреходящести 
и реальности созданного Тыняновым.

Вообще — мы вольны и имеем право дорожить преи
муществом, подаренным нам нашим временем, тем, что 
былой скепсис по отношению к документам сменяется 
спокойной, кропотливой объективностью, что парадоксы, 
скорее сводящие счеты с историей, чем постигающие ее 
(в Европе — Шоу, у нас, конечно, не в такой же степени, 
тот же Тынянов), отошли в прошлое. Или, возможно, 
на время отступили в сторонку. Но значит ли это, что на 
мастеров нашего славного вчера нужно взирать свысока? 
Не перебираем ли мы в надежде, очень похожей на убеж
денность, что в наше время создаются уже не «мои», 
не «свои» образы людей прошлого, но — «ихние»? Точно 
такие, какими они действительно были?..

Достижения сегодняшней — говоря широко —- истори
ческой прозы, в частности, ее способности быть объектив
ной, оценит, как всегда, время. Одно тем не менее мы мо
жем утверждать, если не с гордостью, ибо время же нас 
и одарило без наших личных заслуг, то со спокойным соз
нанием: концептуальная категоричность противится сов
ременным духу и пафосу исторического розыскания. 
И в этом смысле все та же книга Лебедева — может быть, 
в особенности явно потому, что написана не художествен
ной, а научной прозой, снаряженной множеством торча-
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щих «пружин», — свидетельство наинагляднейшее. Как 
характерно — и, если угодно, лестно для автора, оказавше
гося столь неотвязным, — что давно не встречалась книга, 
писавшаяся под очевидным влиянием как раз тынянов
ских слога и интонации, некогда весьма заразительных, 
породивших множество эпигонов, подражающая именно 
тыняновской парадоксальности. Автор создает «своего» 
Грибоедова с той самой категоричностью, исключающей 
все иные истолкования и не поощряющей, стало быть, 
дальнейшее постижение.

Ущемленное самоутверждение гипотезы? Но иногда 
свою мысль затем и объявляют гипотетической, чтобы, сде
лав таким манером-маневром бальный или балетный реве
ранс, разом освободиться от избыточной аргументации, 
которая есть вежливость историка литературы. Настоящая 
гипотеза тянет руку, как на школьном уроке, где господ
ствует мнение учителя, она всего лишь просит слова: она по 
сути своей не предназначена для расталкивания окружаю
щих локтями.

Это уж скорее самовольно присвоенная привилегия 
жесткой концепции, ради которой возможно пожертво
вать и «пропорцией», — последнее слово зажимаю в ка
вычки, потому что оно заимствованное. Из повести 
Юрия Давыдова «Судьба Усольцева» (после переимено
ванной в «Африканский вариант»), из начальной ее час
ти, где вымышленный автор вымышленных записок обо
значает свою задачу:

«Я хочу рассказать о событиях уже минувших. Стало 
быть, я эти события вижу и понимаю не совсем так, а то 
и совсем не так, как прежде, то есть когда они соверша
лись. Отсюда трудность в соблюдении, так сказать, ли
нии, пропорции. Не уверен, сумею ли, однако присту
паю».

Николай Николаевич Усольцев хочет сказать (а гово
рит за него, его устами Юрий Владимирович Давыдов): 
я уже другой человек, не тот, что был раньше, а мне при
ходится судить себя тогдашнего и все, что со мной и во
круг меня было. Что касается самого Давыдова, то не-
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преложность, согласно которой он уж совсем, совсем 
другой, нежели его «тогдашние» герои, — она и есть не
преложность, ни в каких таких оговорках не нуждаю
щаяся. Что с Усольцевым происходило и произошло, 
то за Давыдова сделала история поколений. Общее 
у них — можно сказать, общеписательское — это труд
ность. И вот она-то делает обоих (Усольцева — в смысле 
условном, Давыдова — в буквальном) авторами истори
ческой прозы. Трудность, которую приходится преодо
левать, соблюдая «пропорцию», то есть меру историче
ской справедливости, ни на миг о ней, о трудности, 
не забывая.

Преодолевать с помощью этого постоянного сознания. 
Подчеркиваю: постоянного. И — с помощью!

* * *

В рассказе Зощенко дико невежественный управдом, 
произнося в своем жакте дикую речь по случаю пушкин
ской годовщины, сентиментально прикидывает, мог ли 
Пушкин, привелись этакое, держать на руках его, управ- 
домову, бабушку — в ее младенческом, понятно, состоя
нии:

«Он мог ее нянчить, и она могла — чего доброго — пла
кать, не предполагая, кто ее взял на ручки. Конечно, вряд 
ли Пушкин мог ее нянчить, тем более, что она жила в Ка
луге, а Пушкин, кажется, там не бывал, но все-таки мож
но допустить эту волнующую возможность, тем более, 
что он мог бы, кажется, заехать в Калугу повидать своих 
знакомых».

В общем, происходит пародирование юбилейного 
штампа «он нам близок», — чем дальше, тем уморительнее, 
и чем уморительней, тем даже трогательнее. Ибо комиче
ский персонаж, не испытывая ни малейшего духовного 
родства с Пушкиным, вспомнив о нем только по резолю
ции сверху (столетие!), пытается установить с далеким 
гением связь физически-примитивную. Получить, если 
так можно выразиться, эстафету осязания.
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Смешно? Смешно. Но вот и Валерий Брюсов говорит, 
что, внимая старикам, которым довелось быть пушкин
скими современниками, «испытывал... чувство жутко
сти — сознанье, что через них я близок к далекому про
шлому. Дед и Бартенев как бы составляли звено в цепи, 
которая от меня доходила до Тютчева, до Пушкина, 
до Екатерины. Больше столетия оказывалось еще живым, 
еще как бы существующим»...

Между прочим, это сознание, если и не всеобщее, 
то не уникальное. Покойный мой друг Натан Эйдельман 
тоже был вдохновлен той же осязательной эстафетой, 
придумав (?) теорию «рукопожатности»; и театровед 
Анатолий Смелянский в книге «Уходящая натура» без 
влияния Брюсова и Эйдельмана, следуя «домашней тео
рии» Юрия Тынянова (вот тебе раз, оказалось, есть и та
кая!), соображал, общаясь с завлитом номер один Павлом 
Марковым, «что лишь одно рукопожатие отделяет меня от 
Немировича-Данченко, Станиславского, Мейерхольда, 
Михаила Чехова, Вахтангова или Булгакова»... Господи! 
Да и сам-то я, некогда сдружившись с Самуилом Яковле
вичем Маршаком, а потом и с Корнеем Ивановичем Чу
ковским, разве не прикидывал, сколько рукопожатий (да 
одно единственное!) отделяет меня от Горького?.. Стасо
ва?.. Короленко?.. Леонида Андреева?.. Мандельштама?..

Да мало ли!
Что касается Юрия Давыдова, к кому пора все же вер

нуться, то в отношении этой — физической — прикосно
венности он почти настырен. Почти назойлив.

Да и без «почти».
Ему важно сознавать, что он самолично видел, слышал, 

разговаривал с теми, кто также самолично видел, слышал, 
разговаривал... Количество ступеней и колен тут может 
быть разным.

Чем дальше — тем важнее, и если в авторском преди
словии к роману «Глухая пора листопада» (1968) детское 
воспоминание о Вере Николаевне Фигнер, мельком уви
денной в тридцатых на станции Валентиновка, близ по
селка политкаторжан («Мальчик, как тут пройти к ка-
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торжанам?» — быт, обыденность, стертость примелькав
шегося слова), так и остается воспоминанием, прямо не 
откликаясь в тексте романа, то Елена Бруновна Лопатина, 
реальная внучка, без сомнения, самого любимого Давы
довского героя, хоть эпизодически, да является собствен
ной персоной, и уж вовсе не затем, дабы мир прознал 
о знакомстве автора с нею. Так же, как и старая актриса 
Клавдия Сергеевна Курбатова, однажды навестившая Да
выдова, чтобы сообщить ему, в частности, про то, как веч
ность назад «в погожий летний день по дорожке, освещен
ной солнцем, шел к ней, пятнадцатилетней девочке, высо
кий, могучий, белобородый старец, зычно предлагая 
партию в крокет, — этот старец, похожий, сказала она, 
на Леонардо да Винчи, был Герман Александрович Лопа
тин».

«Сказала она» — неупущенная возможность подчерк
нуть: это — свидетельское показание, род документа, 
и таких показаний, таких прикосновений в «Соломенной 
сторожке» множество, вплоть до того, что их, оказыва
ется, можно ощутить в тесноватых пределах собствен
ной московской квартиры. Один из родственников тес
тя, Алексей Рукин, «состоял в вологодском лопатинском 
кружке».

Любопытно, однако, что это сообщается совсем не 
с брюсовской экспрессией, чувства «жуткости» или бла
гоговения не заметно, наоборот, наличествует рабочее, 
деловито-будничное настроение, все воспринимается не 
как свалившееся на голову нежданным подарком судьбы, 
а как то, чего не могло не быть — было бы не одно, так дру
гое.

Смысл и ценность наичастейших появлений в «Соло
менной сторожке» реальных свидетелей или переносчи
ков свидетельств не в дополнительных фактах, которые 
они доставляют автору-розыскателю, — этого как раз 
почти нет. Они важны сами по себе, своей плотской невы- 
думанностью.

Разумеется, они играют и роль связников, доказываю
щих, как в конце концов близка к нам историческая
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даль, — впрочем, как я уже говорил, это общепонятно 
и общедоступно, а в давыдовской прозе это обретает свой, 
особенный смысл. Обозначая идею связности, они, невы
мышленные знакомцы автора, обозначают и отдален
ность. Приближая, в то же время определяют дистан
цию — непреодолимую, да которую и не нужно преодоле
вать.

Поясню — вновь способом аналогии.
Режиссер Питер Брук рассказывал, как во время спек

такля по «Наместнику» Рольфа Хоххута, пьесе некогда 
знаменитой, он делал все, что в его власти, дабы «заморо
зить аплодисменты, поскольку одобрение актерского та
ланта казалось неуместным в документе о концентраци
онном лагере». Например, зажигал в зале свет, чтобы зри
тель встряхнулся, вспомнил: это — «документ». Это — 
было.

В «Соломенной сторожке», в момент ее появления, 
книге итоговой для Давыдова, наиболее четко говорив
шей об эволюции, которую писатель совершал и совер
шил (хотя, как выяснилось, не довершил), вторжение 
непреображенной первой реальности, «живых» людей, 
целиком процитированных писем ит, д., - тоже своего 
рода способ «заморозить аплодисменты», нарушение 
художественной иллюзии, настойчивое напоминание: 
это — было.

«Мы были», Тшшиз, — как в предсмертной записке, ко
торую, говорит Давыдов (на сей раз, что любопытно, как 
раз фантазируя), он обнаружил в архиве тайной полиции.

И с той же целью — чтоб утвердить непреложность фа
кта и документа, в текст «Сторожки», по выражению кри
тика Юрия Болдырева, «открыто вошел сам автор».

Действительно, книга и начинается с интимного допу
ска читателя в «творческую лабораторию»: «Говоря от
кровенно, я замахивался на трилогию...» «Откровенно» — 
второе слово первой фразы, но сама эта откровенность уж 
не лукава ли? По крайней мере — обманчива.

«...Вошел сам автор»? Сам? Ой ли? Возможно ли вооб
ще такое — даже в мире «Соломенной сторожки», куда
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более традиционном, «романном», чем в будущем «Бест
селлере»? (Который постоянно так и просится на язык, 
но, как я сказал, обождем.) Нет, и полной идентификации 
между «я», появляющимся в романе, и членом Союза пи
сателей — на ту пору — СССР Ю. В. Давыдовым все же 
не наблюдается, как бы много автобиографических сведе
ний ни вошло в книгу, сопутствуя этому «я». Если уж под
вернулась «идентификация», словцо из криминалистиче
ской терминологии, то тут не безапелляционная точность 
дактилоскопии, а устаревший бертильонаж, способ уста
новления личности при помощи измерения частей тела, 
отнюдь не исключающий ошибки. В нашем случае — до
пуска и припуска.

Не в том дело, что «автор» может, выйдя ранним ут
ром из ленинградской квартиры, принадлежащей семье 
свояченицы, уныло тащиться к станции метро «Звезд
ная», а высадившись у Финляндского вокзала, обнару
жить, что вокзал тот, да не тот: старичок-киоскер меняет 
русские рубли на финские марки (напомнить ли: в совет
ские семидесятые-восьмидесятые годы XX века, когда пи
сался роман, — утопия?), дабы было способнее пересечь 
границу Великого Княжества Финляндского. И выглядит 
старичок как-то не так, и все вообще такое, каким было 
в начале века — давно прошедшего. Как раз это свое путе
шествие «автор» оправдывает даже с чрезмерной робо
стью: «Есть общность твоя с теми, кто был, есть, будет... 
Ощущение, чувство... Разве они криминальны?» — и т. д., 
в том же роде.

Дело же в той наипростейшей причине, что автор, вхо
дя в собственное произведение наряду с иными персона
жами, сам уже становится частью второй, им же эстетиче
ски преображенной реальности, связанной с первой лишь 
опосредованно. Становится «автором» в кавычках. Обра
зом автора,

«“Я” — вещь ненавистная», — вспоминает Давыдов
ский Лопатин слова Паскаля, отмахиваясь ими от угово
ров писать мемуары. Для человека, решившегося-таки пи
сать, да еще в художественном роде, «я» может быть нена-
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вистным или ненаглядным — последнее, разумеется, мно
го чаще, — но оно в любом случае «вещь».

Илья Сельвинский возмущался строчками Блока: 
«О, Русь моя! Жена моя!» Я не могу, говорил он, вообра
зить Русь женой Александра Александровича, и это по- 
своему справедливо: женой Александра Александровича 
действительно была Любовь Дмитриевна. Но у поэта 
Блока несколько иные отношения с родиной...

Короче: вот почему когда-то столь резко бросившееся 
в глаза различие между прежними книгами Давыдова, 
той же «Глухой порой листопада», и началом Давыдова 
«нового», верней, обновляющегося (недаром «Соломен
ная сторожка», сперва именовавшаяся «Двумя связками 
писем», имела жанровое определение «материалы к рома
ну»), “ это различие на самом деле не так уж и резко. 
Эволюция — да, несомненная, но все ж эволюция; не без
оглядный скачок, а шаг — пусть и размашистый, однако 
с оглядкой, с памятливым ощущением оставленного за 
спиной.

Да и то, что оставлено — насколько традиционно 
в жанровом смысле?

Помнится, в статье Светланы Ереминой и Владимира 
Пискунова «Лопатин возвращается» (как раз о «Сто
рожке», вернее, тогда еще о «Двух связках») настойчиво 
подчеркивалось: «В традиционном романе (детектив — 
одна из его разновидностей) сам процесс рассказывания 
имеет существенное значение... В “Глухой поре листопа
да” есть и все приметы исторического детектива... “По
клонник детективного жанра” — так автор аттестует сам 
себя, и “Глухая пора листопада” нагляднейшее тому под
тверждение...» В виду имеются изображения политиче
ских убийств, следствия, разоблачения и в первую оче
редь основная «тайна» романа: в разных его главах дейст
вуют поочередно народоволец Дегаев и завербованный 
особым инспектором секретной полиции Судейкиным 
некто Яблонский. Действуют, говорю, поочередно и по
рознь, пока автор не прекратит эту игру и не скажет пря
мо: они — одно лицо.
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Итак, детектив? Кажется, именно так и только так. 
Вот и еще одна страница «Глухой поры», разговор Веры 
Фигнер с тем же Дегаевым, будто бы бежавшим из-под 
стражи: «Я выхватил из кардана горсть табаку и — в гла
за им, в глаза. Пролетка летит, я прыгаю. Стреляли, ниче
го — ушел. Ушел, и вот — видите...» — «Табаком?» — спро
сила она. — Да ведь вы не курите?» — «Не курю, — сказал 
Дегаев, — но загодя в тюрьме припас». И они рассмея
лись».

Рассмеялись. Оба.
Соблюдена наипервейшая профессиональная тонкость 

детективной интриги, сформулированная еще в начале 
XX века основоположником теории детектива Роналдом 
Ноксом: ставя перед читателем загадку, сочинитель обя
зуется предоставить ему все ключи для разгадки, ни одно
го не утаив. Давыдов — предоставляет, Фигнер могла бы 
догадаться о том, о чем — к несчастью, запоздало — дога
дался Лопатин. Курительным табаком глаз не запоро
шить, здесь потребен нюхательный.

Все дело, однако, в том, что ключи-то предоставляет не 
Давыдов — читателю, а Дегаев — Вере Фигнер. Их разго
вор документален, документирован, и оплошка Веры Ни
колаевны была ею действительно совершена себе на горе: 
Дегаев выдал и ее.

В роли завзятого детективщика жизнь и история вы
ступают успешнее, чем мы можем себе представить, да
же догадываясь об этом. Был случай, когда доброжела
тельный критик попрекнул автора именно «Глухой поры 
листопада» тем, что в эпизоде, где охранка шантажирует 
эмигранта Льва Тихомирова нервирующе-нелепыми по
сланиями, он неразборчиво использовал озорство Оста
па Бендера, его смешные телеграммы, стращающие мил
лионера Корейко. Хотя наоборот, это Ильф и Петров 
читали, работая над «Золотым теленком», тихомиров- 
ские записки и спародировали идею эпистолярного шан
тажа.

Между прочим, упоминаю об этом отчасти с целью са
мокритической: признаюсь, и я, в общем, представляв-
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ший себе архивную кропотливость Давыдова, заподоз
рил талантливую стилизацию, когда читал роман «Заве
щаю вам, братья...» (1975) — об Александре Михайлове, 
о блюстителе конспиративной чистоты, за что друзья по 
«Народной воле» дали ему кличку Дворник. Письма 
к светлейшей княгине Юрьевской, некоронованной жене 
Александра II, от Великого Лигёра Тайной Антисоциали
стической Лиги отзывались если не детективом, то сред
невековой дьявольщиной, включая неизбежное роковое 
число тринадцать (количество лигёров), — но оказалось, 
вновь ничего подобного; архив, фонд такой-то, единица 
хранения такая-то. Первооткрытие, «приоритетный ре
зультат» Юрия Давыдова.

Да существует ли в «Глухой поре» детективная тайна? 
Ведь надо слишком многого не знать в истории русского 
революционного движения, вообще в истории России, на
до быть неправдоподобно доверчивым или темным чита
телем, чтобы сразу — ну хорошо, вскоре — не докумекать, 
что Яблонский и Дегаев суть Дегаев-Яблонский. И не за
гадка держит нас в напряжении — нет, загадочность. Че
ловеческой души, а не интриги.

Занятно: когда роман выходил в издательстве «Моло
дая гвардия», художник воспроизвел на форзаце полицей
ское объявление о сколько-то-там-тысячной награде за 
пособничество в поимке отставного штабс-капитана Сер
гея Петрова Дегаева, обвиняющегося в убийстве подпол
ковника Судейкина. Разгадка, результат разоблачения 
Дегаева, таким способом откупившегося, от мести рево
люционеров, оказались вынесены вперед, — в точности 
как в известнейшем анекдоте, где служащий кинотеатра, 
не получивший на чай, в отместку наклоняется к уху зри
теля, расположившегося смотреть детектив: «Убийца — 
кассир!»

«Глухая пора» перенесла оплошность оформителя без
болезненно.

«Провокатор, провоцируя, раздвоен и переменчив», — 
именно эта мысль, в лоб высказанная в «нехудожествен
ной», строго научной книге Давыдова «Герман Лопатин,
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его друзья и враги» (1984), художественно воплощена, 
вернее, довоплощена в сюжетном раздвоении Сергея Де- 
гаева, по сути, отнюдь не придуманном, а свершившемся 
в сущей реальности. «Тайна» здесь лишена подлинно дете
ктивного, подлинно, стало быть, традиционного характе
ра не потому, что это — было и автор, выходит, ни при 
чем. Он очень даже причем, потому что, подобно Тыняно
ву, который вел игру с документом, с «арабским эпигра
фом», подразделявшую читателей на искушенных специа
листов и неискушенных неспециалистов, не испорченных 
излишним знанием, — подобно ему Давыдов ведет собст
венную обманную игру: в детективность, в коварные под
давки. Приключенческая история, как будто прочно всту
пившая в свои права, тут же обнаруживает их мни
мость — перед задачами, которые привыкла себе ставить 
психологическая литература (а молодогвардейский ху
дожник нечаянно подыграл замыслу писателя). То есть 
автор, пребывая за сценой, не то что в «Соломенной сто
рожке», ведет себя тем не менее с вкрадчивой властно
стью постановщика, исповедующего принципы режис
серского театра (не зря же вспомнился Питер Брук). 
И его воздействие на то, каким путем пойдет читатель
ское соразмышление-сопереживание, выверено безоши
бочно.

«Подобно Тынянову» — сказал я? Да. Однако и в пол
ном контрасте с ним в той принципиальной части поэти
ки, которая касается отношения к факту и документу...

В «материалах к роману» Давыдов, конечно, ничуть 
не отказывается от «косвенного» воздействия на читате
ля, дарованного всякому художнику самой природой его 
искусства. Владение психологической, а понадобится, 
и живописной деталью, не скажу: бросается в глаза, по
тому что броскости здесь куда меньше, чем в прежних 
книгах (кроме «Судьбы Усольцева»), но самоочевидно. 
Русский газетный лист, взятый Лопатиным в женевском 
кафе, «ломок и сух», — новости свежи, насколько воз
можно, а лист, добиравшийся до Европы в почтовом ва
гоне из родной и пока недоступной дали, высох; вот ло-
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патинская тоска, не названная, но переданная нам. Иван 
Гаврилович Прыжов, идущий под гнетом воли Нечаева 
убивать Ивана Иванова, шаркает, «как на выносе». Или: 
«В Париж, — сказала она мечтательно, — в Париж». Кем 
это произнесена фраза, вне контекста выглядящая как 
отход русской фельетонистики, понаторевшей в осмея
нии галломанов и галломанок? Да матушкой Петра Лав- 
ровича Лаврова, которого феноменально дерзко крадет 
из вологодской ссылки Герман Лопатин, и старушка, во
обще-то произносящая в «материалах к роману» не бо
лее трех десятков слов, вдруг кажет свой безбоязненно
легкий, почти беспечный нрав, — оттого и легкий, что 
безбоязненный.

Такая деталь вообще есть точка воздействия на чита
тельскую эмоциональность, след присутствия и вмеша
тельства автора. И если что изменилось в «Двух связках 
писем», ставших «Соломенной сторожкой», то не столько 
количество или качество подобных деталей, сколько их 
функция. Деталь в системе произведения начала больше 
значить. При той смысловой и сюжетостроительной на
грузке, которую берет на себя в этой книге авторское «я», 
она получила возможность замещать собою целую раз
вернутую картину.

Наталья Александровна, Тата Герцен слушает в Женеве 
ненавидящие слова Сергея Нечаева о неженках от рево
люции, умывающих руки, и смотрит «на его руки с розо
вато-белесыми скобчатыми шрамами». Смотрит, недо
умевая и сочувствуя. Вскоре «в кадре» появятся те же ру
ки и тот же, такой же взгляд — чтобы запомнили эту 
деталь, болезненно задевшую и наше воображение. А еще 
позже получим разгадку:

«— Руки! — грянул Лопатин. — Покажите руки!
Нечаев промешкал не дольше мгновения и, вскинув 

подбородок, протянул вперед руки, изгрызанные Ива
ном Ивановым, руки в блекло-розовых скобчатых шра
мах...»

Незадолго до того Давыдов — не так уж и многослов
но — опишет, как это было, как, навалясь, убивали Ивано-
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ва, а он кусал, кусал душившие его руки, но и эта немно
гословность уже кажется многословной. Несправедливо? 
Возможно, но в сравнении с той деталью, что, кажется, 
вобрала в себя все, что нужно, став пожизненным следом 
причастности к преступлению, начинает казаться, что 
сцена убийства могла быть написана скупее.

В сравнении!..
Пожалуй, именно это более всего характерно для эво

люции Давыдовского стиля, которая — и который — ко
нечно, не ограничиваются только манерой письма.

«История — искусство, как и всякое искусство, идет 
не в ширь, а в глубь, и предмет ее может быть описание 
жизни всей Европы и описание месяца жизни одного 
мужика в XVI веке». Сказано Львом Толстым, и доба
вить можно разве лишь то, что порою — ежели не все
гда — первое совершить легче, чем второе, а один день 
мужицкой жизни описать еще и потруднее, чем один ме
сяц: простой быт, при всей его грубой вещественности, 
летуч. Восстанавливать его в исторической прозе — му
ка мученическая, подвиг усердия. Правда, Давыдов, 
в этом смысле безупречный, корректирует, устанавли
вая некую иерархию: «Знание материальных “пустя
ков” достигается усердием. Подлинности психологиче
ской усердием не достичь». И именно в «Соломенной 
сторожке» эта иерархия явлена — опять же — полнее 
и четче, чем прежде.

В «Глухой поре листопада», в «Марте» (1959, 1964), 
в «Этом миндальном запахе...» (1965), в «На Скаковом 
поле, около бойни...» (1978) много быта, показанного до
тошно и живописно: ресторанная ли трапеза, баня или 
нищета ночлежки, не уступающая в колоритности увесе
лительным заведениям. В «Сторожке» ударяешься в не
благодарную ретроспекцию: не слишком ли много? От
ныне мне, читателю, не обязательно, чтобы меня пересе
ляли «туда» всерьез, надолго и обстоятельно, меняя 
вокруг меня все ландшафты и интерьеры до единого; мне 
довольно историко-бытовой прививки. Я уже (уже!) ве
рю автору, и свои эмпирические познания он может мне
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более не доказывать. Он освободил меня для главного, 
для существенного.

Меня — и себя самого...

* * *

Вероятно, тут есть какая-то общая закономерность. 
Воссоздавая отошедшее и располагая для воссоздания бо
гатым строительным материалом, ты первым делом норо
вишь запечатлеть этот огорчительно летучий, ускользаю
щий, неповторимый быт. Чтобы — остался. Задача — пре
красная; для того, кто прикосновенен к историческим 
занятиям, даже насущная, но есть и вторая ступень, с вы
соты которой по-новому, по-иному осознается та же лету
честь. Коли быт действительно скользящ и летуч, то есть 
относителен сравнительно с жизнью духовной, неумира
ющей; коли это так, как же точной и содержательной дета
ли не быть предпочтительнее разнообильной ярмарки или 
музея старинного быта?

Но на эту, вторую ступень Давыдов ступил не сразу.
«Судьба Усольцева» (1973) и стала этой ступенью, 

наиболее заметной, пожалуй, и переломной вехой на доро
ге «нового» Давыдова: история земского врача, якобы 
примкнувшего к экспедиции атамана Ашинова, который 
во главе полутора сотен россиян вознамерился в 1888 го
ду «отыскать град Китеж» в Западной Африке, создать на 
берегу Красного моря вольное поселение Новая Москва, 
организовать жизнь «по правде».

«Издание» несуществующих записок никогда не суще
ствовавшего человека (или, бывает, существовавшего, 
но не писавшего именно этих записок, — пример: «Боль
шой Жанно» Натана Эйдельмана, вымышленные воспо
минания реального Ивана Пущина) — дело привычное до 
обыкновенности. Дело откровенно беллетристическое, 
понимая, разумеется, беллетристику со стародавней тер
минологической сухостью, без капли нынешнего сарказ
ма. Но если наш прародитель Пушкин, «издавая» записи 
Ивана Петровича Белкина или воспоминания Петра Ан-
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дреевича Гринева, вовсе не намеревался мистифициро
вать просвещенного читателя, то Юрий Давыдов не то 
чтоб непременно на это рассчитывает, но словно бы не 
против, чтобы некто воспринял его мистификацию всерь
ез. Во всяком случае записки придуманного Усольцева со
провождаются сносками, ссылающимися на подлинные 
архивы, причем архивист-комментатор порою с серьез
нейший видом оспаривает Николая Николаевича и испра
вляет его (свои, намеренные) неточности.

Зачем?
Чтобы, усовершенствовав имитацию, на сей раз все же 

ввести читателя в сладостное заблуждение, с головой по
грузить в художественную иллюзию? Нет, то был бы рас
чет на наивность фантастическую, небывалую; тут же 
давняя игра для посвященных, знающих и понимающих 
ее правила, продолжена и усложнена не изощренностью 
средств, а целью. Старинный договор писателя с читате
лем, согласившимся верить, что автор — не автор, но все
го только публикатор, именно в силу этой читательской 
покладистости обнаружил новые возможности. На сей 
раз — документировать вымысел (скажем деликатнее: до
мысел).

И все же — зачем?..
Давыдову нужно отделить и отдалить от себя Усольце

ва, сколь бы тот ни был близок ему по мысли и духу, обра
зовать между собою и им явственный зазор, — то есть 
сдвоенное бытие авторского «я» в «Соломенной сторож
ке» здесь предвосхищено и, больше того, смоделировано 
с броскостью наглядного пособия. Как для учебного стен
да. Автор, насколько это ему необходимо, объективизиру
ет своего Усольцева, избегая двойничества, и это сделано 
ради наиболее полного, непредвзятого постижения, чура
ющегося упрощающей аллюзии. «Аллюзия — это дело пу
стое, пена, проблем ни исторических, ни современных она 
решить не может...» (Давыдов, из интервью).

Усольцев — агент писателя Давыдова в той давней 
эпохе, изнутри переживающий и постигающий драму 
поселения Новая Москва. Он на себе, на собственной
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незадубелой, так и не задубевшей шкуре испытывает все 
замышлявшееся и случившееся. Все — и обвораживаю
щую надежду: для крестьян-переселенцев — на мифиче
ское Беловодье или Лукоморье, для него, интеллиген
та, — на бесклассовое микрообщество, способное заро
диться вдруг (не будь история Новой Москвы в целом 
невыдуманной, впору было бы предположить влияние 
Андрея Платонова с его «Чевенгуром»). И цепь страш
ных разочарований: от введения народолюбцем Ашино- 
вым личного конвоя и пресечения гласности («тайна, не
обходимая для общего блага») до создания новой формы 
закабаления, новой, а вернее сказать, старой обществен
ной иерархии, до «заарестований» по придуманному по
дозрению и убийства несогласного. К тому часу, когда 
пушечные снаряды французской республики положили 
кровавый конец российскому поселению, неудобному 
для французских интересов в Африке, ашиновская об
щина успела превратиться в трагическую карикатуру на 
мечту о граде Китеже...

Что говорить, и в годы, когда «Усольцев» писался 
и печатался, а критика, в том числе я, по-своему толко
вала этот «африканский вариант», всем нам, включая, 
естественно, автора, было яснее ясного, с чём прежде 
всего ассоциируется неаллюзионная история Новой Мо
сквы (и название-то будто нарочно придумано). Конеч
но, с советской историей, с ее утопизмом, с ее коллекти
визацией, с ее тридцать седьмым годом — и т. д., и т. п., 
и если прямо сказать об этом в печати (допускаю недо
пустимое) значило бы написать донос (возможно, кто- 
нибудь и писал, только тайно), то, как ни странно, 
в этом вынужденном умолчании была своя выигрыш- 
ность. Зато оказалось не только мысленно неизбежным, 
но и печатно возможным сравнение, скажем, со знамени
той повестью-притчей Уильяма Голдинга «Повелитель 
мух», благодаря чему история ашиновской авантюры 
представала не в ограниченно-историческом, но во все
человеческом контексте. Ведь у Голдинга, где в герои вы
браны дети-робинзоны, еще не успевшие заразиться по-
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роками общества, тем, значит, печально-неотвратимее 
выглядит эволюция ребячьей стайки, предоставленной 
самой себе; тем, выходит, безнадежнее взгляд англий
ского классика на человечество вообще.

А Давыдов, с его документированной и в основе своей 
строго документальной повестью? Он, восстанавливаю
щий, как-никак, «социальный эксперимент» Ашинова?.. 
Однако и тут своего рода всечеловеческий смысл, всечело
веческое предупреждение, каковым, весьма к слову ска
зать, оказался и реальнейший опыт ленинско-сталинского 
«социального эксперимента»...

Воспоминания Усольцева мучительны — и самомучи- 
тельны, как это и бывает у российского интеллигента, 
чей нравственный кодекс возглавлен совестливостью, 
обычно гипертрофированной. Николай Николаевич 
признается, не щадя себя самого, что поддавался иллю
зиям, также интеллигентским, рвался, как говорится, 
понять и простить Ашинова («усомнился в справедли
вости сопротивления ашиновщине»); он и годы спустя, 
в пору сочинения своих мемуаров, не скрывает, что ни
как не может бросить поиски частных, случайных при
чин краха Новой Москвы: «не будь соседей-врагов, будь 
вместо Ашинова другая личность...», в общем, для нас- 
то дело знакомое. Настоящий, даром что не существо
вавший физически, интеллигент, вживленный в настоя
щую, даром что подлежащую восстановлению исто
рию, — вот где «удовольствие от подлинности» впрямь 
оказалось острым!

Художественная проза — с ее-то «безграничными воз
можностями художественного вымысла» (Эйдельман 
о «Смерти Вазир-Мухтара») — самоограничилась. Со
гласилась «самоунизиться» до уровня документа, — вот 
как, значит, прельстителен этот уровень, к которому на 
самом деле, конечно, надо не снисходить, а вскарабкивать
ся, если угодно, вот критерий, востребованный новейши
ми временами; во всяком случае, тот, что избрали и поста
рались утвердить «Записки Усольцева» и «Соломенная 
сторожка»...
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Неважно — а если и важно, то как контраст, побужда
ющий особенно строго следовать означенному крите
рию, — что прельстителен далеко не для всех. И, что су
щественней, эти самые новейшие времена (между про
чим, действительно — времена, не укладывающиеся 
в цельное и единое понятие «время») не то чтобы непре
менно требуют чего-то совсем, совсем иного, но — допус
кают его.

Оставим в покое напрашивающееся имя Валентина 
Пикуля, масскульт тех — не совсем прошедших — времен; 
вот, наглядности, но, надеюсь, не упрощения ради, интер
вью известного, знаменитого даже киносценариста Эду
арда Володарского, данное в качестве автора сценария 
фильма о Пугачеве и, что в особенности наглядно, как раз 
в годы, когда писалась все та же «Соломенная сторожка» 
(еще — «Две связки писем»):

«Сценарий, который вам предлагает написать студия, 
не всегда согласуется с вашими личными пристрастиями... 
К вам обращаются как к профессионалу... Иногда, чтобы 
исторический материал не подавлял (! — Ст. Р.) , лучше 
даже сначала написать черновой вариант, а потом уже 
обогатить его исторической конкретикой. Я, как правило, 
так и делаю. Мне было практически достаточно (для соз
дания двухсерийного сценария. — Ст. Р.) пушкинского 
исследования и трехтомной истории Пугачева, написан
ной историком Дубровиным».

Напомню на всякий случай: Пушкин издал «Историю 
Пугачевского бунта» в 1834 году; Дубровин свой труд — 
в 1884-м.

Вот так. Пожалуй, можно было бы испытать благодар
ность за оговорку: «А вообще... сценарий допускает неко
торую поверхностность. ...Материал знать нужно, но не 
так глубоко, как для того, чтобы написать роман», — если 
бы Володарский не слудил из сценария именно роман.

Отчасти стыжусь приведенного примера, ничто (из 
области истинного искусства) не способного характери
зовать. Халтурщики халтурят всегда, тут никакие време
на с их критериями или, наоборот, послаблениями не на-
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кладывают своего отпечатка, по крайней мере решающе
го, и все же...

Наисугубые интеллектуалы, строящие свои концеп
ции, утверждающие свои принципы — случается, и свою 
беспринципность, — могут и в помыслах не иметь, как их 
высокоученые конструкции влияют, пусть косвенно, 
на «попсу», не подозревая размеров разрушительного вре
да, который наносят. И вот, чтоб далеко не ходить, уже 
поминавшаяся книга Александра Лебедева о Грибоедове, 
писанная, снова отмечу, во времена, когда Юрий Давыдов 
как раз свершал свой — не переворот, но поворот. Уж это 
вам не наивно-коммерческий набег на российскую исто
рию, а именно четкая выстроенностъ четкой концепции, 
согласно своей природе, всегда готовой жертвовать чем-то 
ради себя самой. В данном случае — фактами. Интересом, 
за Тыняновым повторяя, к «документу вообще».

Нет, вообще — к документу.
Так что не стоит особенно удивляться, что, предполо

жим, Денис Давыдов, «честнейший русский», как назвал 
его Достоевский, мимоходом и, естественно, без сносок, 
без ссылок, без доказательств — так говорят об общеизве
стном, — объявлен соглядатаем, стучащим на собственно
го кузена, кумира и вечного благодетеля Ермолова. Что 
о декабристах сказано: у них было «короткое дыхание» 
и «никто из них» (с нажимом подчеркнуто Лебедевым) 
«не вернулся к революционной активности». Хотя, по
нятно, даже не прибегая к обстоятельным опровержени
ям брошенного небрежно и вскользь, хватило бы упомя
нуть отчаянно-гибельный порыв Сухинова, который пы
тался поднять в Нерчинском заводе бунт, или долгий 
подвиг Лунина, чтобы это «никто» тихо (и позорно) по
чило.

А то даже: «полуграмотная потаскуха» — сказано 
о Екатерине II, и если так нетрудно понять суровость Ле
бедева в оценке морального облика императрицы, то объ
явить полуграмотной лукавую корреспондентку Вольте
ра, автора «Наказа» и «Всякой всячины», а также занят
ных, по-своему острых, а, как считал Вяземский, иногда
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беспрецедентно острых комедий, приметнейшего писате
ля русского XVIII века, литературу которого без Екатери
ны изучать попросту недобросовестно, уж это...

А в самом деле: что — это?
Элементарная неосведомленность? Порою сдается, 

что именно так, существенно подрывая репутацию Лебе
дева, но хочется — хочется! — предполагать иное. Сопо
ставляя с Тыняновым, который ведь не просто запамято
вал, в котором письме и кому именно адресовал Грибое
дов печальный арабский стих.

Парадоксально, что Лебедев настроен, как помним, 
резко антитыняновски, — но только в этом и парадоксаль
ность. То, что называется иронией истории. Прочее — за
кономерно. Диалектично, имея отношение как раз к пере
менившимся временам. У Тынянова вызывающе вольное 
обращение с фактами, недоверие к документу мало того, 
что искупались и возмещались уникальным чутьем исто
рика и художника, но состояли в союзе, не устаю повто
рять, с духом его времени. С духом, имеющим обыкнове
ние вполне убедительно материализоваться. Но коли так, 
и Лебедев, чай, не подкидыш?

Конечно. Законнорожденное дитя тех лет, понимая их 
именно как протяженные советские времена (когда-то 
большевики объявляли, что история началась с 1917-го, 
а предшествующая — несуществующая, неправильная, 
то нарождающиеся диссиденты объявляли об опять же 
полнейшем пересмотре всего на свете), Александр Лебе
дев как типичное в этом смысле явление даже свое, увы, 
действительное невежество или хотя бы небрежение фа
ктами делал принципиальным, концептуальным. А пара
докс — или закономерность — состоял в том, что со сто
роны охаянного, отвергаемого Тынянова тут оказыва
лась...

Вина?
Не то. Но, неосторожно упомянув диалектику, от слов

ца уже не отвяжешься.
Кстати, если у Тынянова (говоря упрощенно и схема

тически, по-кедрински) Грибоедов — это Чацкий, пре-
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вращающийся в Молчалина и оттого испытывающий 
страдание, то у Лебедева он — Молчалин сознательный, 
в качестве такового одобряемый и автором монографии. 
Что, не скрою, само по себе уже вполне отвратительно, 
как всякий самодовольно-достаточный конформизм, уме
ющее обосновать свое право приспособленчество. Но гля
дя шире, дело не только в этике.

Да, Лебедев вслед нелюбимому им Тынянову перели
цовывает историю, жертвуя фактами и документами, — 
тут уж в самом деле неважно, по произволу или невежест
ву, — и категорическая разница между ними, Лебедевым 
и Тыняновым, только в одном. Ну, естественно, ежели не 
считать таких мелочей, как талант и знание истории. Там 
был союз с временем назревшего переворота в масштабе 
поистине историческом, повторю, с духом времени, кото
рый без всякой мистики действительно одушевлял... Да, 
да, и прагматиков-политиканов, чем воспользовались 
авантюристы Ленин и Троцкий, смененные Сталиным, 
прагматиком из прагматиков, но и художников, столь по
литически и эстетически разнородных, однако в самом де
ле обозначивших переворот: Маяковского, Мейерхольда, 
Булгакова, Платонова, Бабеля, Зощенко... Устанешь, пе
речисляя, все-таки не сказав ничего свыше очевидности 
и свежее банальности.

Так было — там. Тогда. Но и здесь одаренный, умный 
(в том-то и дело) Лебедев-концептуалист — уж куда вы
разительнее Володарского, простодушного халтурщика 
на все времена, — выразил инерционную идеологию пере- 
воротчиков, без чего, как стало казаться, нет движения 
и достижений в искусстве. Воплотил волевые усилия без
вольного времени, стесняющегося своей безвольности 
и оттого стремящегося быть категоричным. Грибоедов — 
Молчалин! Денис Давыдов — стукач! Екатерина Вели
кая — потаскуха, вдобавок неграмотная! Вот как было! 
Вот как надо (или не надо)! Делай так (или наоборот)! 
Имитация воли...

Что касается совсем другого Давыдова, Юрия, то он 
словно бы показательно робок, в чем суть его историзма,
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воплощение его писательской воли. Не «так!», а — как? 
Как оно было? И — совсем неуверенно-предположитель
но: как надо?

Как надо? — вот этого Юрий Давыдов не знал. Знал ли 
и его, без сомнения, любимый герой, Герман Лопатин?

* * *

«Проклятый д’Артаньян! Книжечки переводил да за 
бабами бегал! Авантюрист в душе, авантюрист по скла
ду...» Так, содрогаясь от унижения, лихорадочно думает 
о Лопатине «идейный ренегат» Лев Тихомиров, только 
что столкнувшийся со скучливым лопатинским презре
нием. И от ненависти, от обиды нечаянно говорит скосо
бочившуюся, но правду: Герман Александрович — мно
голетний шлиссельбуржец! — умудрился жить полно, 
дышать вольно. Да и «умудрился» не то слово, усилия 
вроде бы и не заметно, — было в Лопатине (в Давыдов
ском, да, по всему судя, и в «настоящем») то свойство, 
которое заметил в Михаиле Лунине Юрий Тынянов: 
«Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая из 
Сибири письмами и проектами, написанными издева
тельски ясным почерком; тростью он дразнил медведя — 
он был легок».

Или — уже непосредственно из Давыдова, непосредст
венно о Лопатине: «Не робость была и не признание не
правоты, а нечто тождественное тому, что возникало 
лишь в присутствии Таты (естественно, Натальи Алексан
дровны Герцен. — Ст. Р.): этот — порода... Сейчас, в ми- 
мовольном сознании — порода — гнездилось не только 
плебейское бессилие, но и безотчетное уважение, то есть 
самое неожиданное и самое унизительное из всего, что 
испытывал Нечаев один на один с Лопатиным».

Они, Тихомиров или Нечаев, себя горестно познают 
через Лопатина; мы их понимаем через него. Их ущерб
ность. Их — да! — драму.

В «Соломенной сторожке» генерал-губернатор Вос
точной Сибири Николай Петрович Синельников, «старик
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со всячинкой», как трактует его Лопатин, ловит в себе 
странную зависть к вилюйскому узнику, к Чернышевско
му, похищение которого замыслил Герман Александрович: 
тот давным-давно «вне жизни, а забвения нет». И искре
нне попрекает Лопатина, всерьез горюет, что он и такие, 
как он, «могли бы отдать отечеству свои недюжинные си
лы». «Да, на беду-то, не туда на подмогу валят».

Сожаление, не дающее покоя не одному этому доб
росовестному служаке, — у Георгия Порфирьевича Су- 
дейкина тоже «комплекс Синельникова». Темный гений 
охранки вдумчиво читает тургеневский «Порог» и го
ворит Дегаеву-Яблонскому, не щадя его самолюбия: 
«Да коли по чистой совести, куда-а они выше наших-то. 
Ку-уда-а!» Вымысла тут мало, поскольку это общая скорб
ная мысль — по крайней мере и общая, и скорбная для них, 
добросовестных. По рассказам, еще один генерал-гу
бернатор, полтавский' горевал мечтательно: «Вот бы 
таких сотрудников иметь, как Короленко». На что Вла
димир Галактионович, узнав, немедля откликнулся: 
«Ну что же, буду ждать назначения меня полицеймей
стером».

Для Лопатина сотрудничество с генерал-губернатора
ми было немыслимо до нелепости, проявившейся в коро- 
ленковской шутке, но и Синельников ошибался. Такие 
властям были не нужны. Да что они, если его собственная 
судьба, судьба честного монархиста, усердного гонителя 
крючкотворства и беззакония, доказала, что не больно-то 
надобен он сам и подобные ему. Не милы хотя бы — это, 
пожалуй, вернее, и как иначе, если честный, последова
тельный, идейный монархист, он ведь и является сторон
ником идеи, формы правления, а не лица кого-нибудь из 
монархов. Так что, чем черт не шутит, вдруг да лицо пока
жется ему не соответствующим идее?..

В этом и была безысходность трагедии — да не монар
хии самой по себе, хотя и ее тоже, но исторической Рос
сии в целом; трагедия, включающая в себя множество 
более частных драм, среди коих — и драма тех чистых 
(чистых!) молодых людей, которые «могли бы отдать
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отечеству свои недюжинные силы», и, на тебе, подались 
в террор.

Вот в чем ясность Давыдовского сознания (сознания, 
что говорить, прояснявшегося с годами и с опытом раз
мышлений, но никогда не пребывавшего в казенных по
темках): в понимании, как власть с неизбежностью про
воцирует явление террора — от бездарности и бессилия. 
«Мы — государственники», — приведет Давыдов слова 
Желябова в своей очерковой книге, припомнив кстати, 
что народовольцы порицали убийство президента Соеди
ненных Штатов анархистом Шарлем Гито: в конституци
онной стране, считали они, «политическое убийство... 
есть проявление того же духа деспотизма, уничтожение 
которого в России мы ставим своей задачей».

А в «Соломенной сторожке» Лопатин скажет: «...Когда 
группа заговорщиков, действуя впотьмах, вступает 
в борьбу с законом, с властью, в этой группе протестан
тов, сколь бы ни были они чисты и преданы великой идее, 
как бы исподволь развивается наклонность к отступле
нию от правил морали. От ее общепризнанных правил». 
И еще — он же и там же: «...Тайные общества — плохая 
школа воспитания... Не убеждают сочленов, а залучают, 
приманивают, опутывают, мистифицируют».

Такая вот бесконечная цепь — или, скорее, нераспуты- 
ваемый клубок — драм. И Синельникова, и Судейкина, 
и Тихомирова; драмы этих людей Давыдов не минует, как 
пристально занят он и прочими, не близкими ему драма
ми. Монстров, ошибок природы, а не жертв общественно
го неустройства в его книгах нет, — вернее, есть исключе
ние, но только одно, Азеф.

Вот уж ему автор — в согласии с исторической дейст
вительностью — начисто отказывает в душевной сложно
сти, дающей право на драму. Даже ужасный палач Фро
лов из романа «На Скаковом поле, около бойни...», уже не 
человек, еще держится за что-то человеческое в себе: до
рожит телесной супружеской верностью своей Аграфе- 
нушке, и когда снисходительное начальство решает возна
градить его за усердие, сведя в бане с «женчиной Алексан-
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дрой», он дико бунтует, отстаивая последнее, малое, жал
кий ошметок чувства собственного достоинства.

А тут: «— Только и всего, Азеф, только и всего: сви
нья...

— Только и всего? — тоскливо переспросил Азеф».
С другими иначе. «Нечаев — обыкновенный про

хвост», — презрительно бросит Маркс, а Лопатин, стоя
щий ближе к предмету их разговора, в сомнении покачает 
головой, потому что видит «муку и выстраданность, пусть 
и дьявольски извращенную». Сам же Давыдов напишет 
Нечаева страшным, несчастным, влюбленным, ущербным, 
жалким, героическим: непростым. Покажет, как непрямо, 
сбивчиво его Герман будет доискиваться причин дегаев- 
ского перерождения, пытаясь «определить» его, «как на
туралист определяет рептилию по системе Линнея»: 
«Ужас смерти?.. Эгоцентризм чудовищной степени?.. Та 
жажда жизни, жизни любой ценой, во что бы то ни стало, 
жажда жизни, что зовется животной?.. Уродливая мания 
величия? (Как будто, черт подери, она бывает неуродли
вой!)», Все так, и тем не менее: «...Получалось слишком 
коротко, ординарно».

Азеф же...
«— Да ведь глаза-то! Глаза профессионального убий

цы. Во всяком случае, человека, скрывающего черную 
тайну. Я давеча видел его в садике, во время перерыва, 
он фуражку надел, и я подумал: такой апаш встретит 
в глухом углу девчонку — непременно изнасилует, а по
том задушит. Или наоборот: сперва задушит, потом из
насилует».

Право, трудновато не заподозрить неодолимую беллет
ризацию истории, в данном случае — желание наградить 
героя магическим сверхвидением; но нет. Это тоже впол
не документально.

Кто он, Лопатин? Профессиональный разгребатель 
грязи? Шерлок Холмс революции? Откуда такая прони
цательность у этого «партизана», «Ильи Муромца», меж
ду прочим, схожего с былинным богатырем и неуживчиво
стью, поисками свободы (прямо как в балладе А. К. Тол-
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стого о нем: «...Снова веет воли дикой на него простор...»)? 
Да — хотя бы отчасти — как раз от положения человека 
стороннего, отдельного, который ни для кого не свой 
в смысле всецелой принадлежности.

В этом, конечно, и драма — на сей раз его, лопатин- 
ская, Давыдову особенно внятная.

В «Соломенной сторожке» старый Лопатин уже пос
ле бесконечного Шлиссельбурга читает в давнем, 1888 
года, женевском сборнике «Социал-демократ» статью 
Плеханова, в прошлом для него — Жоржа, Волка, Ора
тора. И встречает почтительно-холодноватый упрек: 
отчего Герман Александрович в былые времена пытался 
«возвратить невозвратное и оживить умирающее», по
могая «Народной воле», в которой отнюдь не состоял, 
и не взялся — с его-то силищами — за создание новой 
партии?

«Да, да, ты прав, Георгий, прав, но прав-то умом, а не 
сердцем». «Не к побеждающим, а к погибающим пришел 
Герман Лопатин». К «романтикам», завязшим в сети про
вокаций, доверявшим свое дело и свои жизни мерзавцу 
Дегаеву и не умевшим противостоять судейкинскому ко
варству. Мало того. Он пришел к ним, подавив наигорчай
шую обиду.

В «Глухой поре листопада» есть сильная и печальная 
сцена. Лопатин узнает, что, доверяя «Народной воле», ею 
обманут. Обманут умолчанием. Он ездил из Европы 
в Россию разоблачать «их» предателя, не зная того, что 
уже знали «романтики»: предатель — Дегаев. «Своему», 
хотя бы и бывшему «своему», хотя бы и страшно предав
шему «своих», те дали слово молчать; слово, которое мог
ло стоить «не своему» Герману головы. «Все искажают 
кривые зеркала заговоров» («Соломенная сторожка»).

Лопатин приходит объясниться со Львом Тихомиро
вым (еще не оборотившимся), заготовив маленький «ма
нифест»: ежели объяснение будет неудовлетворительным, 
он рвет с «Народной волей». «Записка была в кармане, 
объяснение не удовлетворило Лопатина... Итак?.. Он дос
тал листок, сложенный вчетверо.

251



— Что это? — обеспокоился Тихомиров, осторожно 
пальцем касаясь бумаги.

—- Так, пустяки...
Лопатин изорвал бумагу. Изорвал медленно, тщатель

но, мелко».
Миг драмы... Да что там — высокой трагедии, постоян

но и многосторонне осознаваемой Юрием Давыдовым.
«Вдруг глянул на лопатинскую судьбу — и ему подоб

ных, хотя он выдается из любых “порядков”, — как-то 
сверху, что ли, и заспотыкался, чувствуя непосильность 
задачи».

Это — из письма Ю. Давыдова Ст. Рассадину; 
из письма 1975 (!) года, когда автор находился еще в раз
мышлении над «Соломенной сторожкой» («Две связки 
писем») и знать не знал, что когда-то примется за «Бест
селлер».

«Горький ухватил лопатинскую сущность, сказав, что 
в европах такой был бы известным ученым или знамени
тым путешественником... В его замечании есть переклич
ка с Пушкиным: “Он в Риме был бы Брут, в Афинах Пе- 
риклес... ” Но Пушкин опрокинул в прошлое, а Горький — 
в географию. Разница! Горький неточен, ибо и в европах 
рождались, жили подобные Лопатину. Русские условия со 
счетов не сбрасываю, но не надо “обуживать”, дело шире. 
Я говорю о “лишних людях” всех времен и народов, изви
ни за формулу, которая теперь звучит иронически.

Мне кажется, во всех пластах времен раствор культур
ной среды достигает такой степени концентрации, когда 
выпадают кристаллы этой среды — очень красивые, но, 
увы, самой-то среде не нужные.

Правду сказать, что такое Герман Лопатин? (Сугубо 
между нами.) Громадная, всеми признанная одаренность. 
Всеми: от Маркса до Тургенева, от Лаврова до Горького, 
от жандармских штаб-офицеров до левых журналистов. 
И что же? Какова жизнь? Ну, хорошо, молодецки похитил 
из ссылки Лаврова — плюс, так сказать, ладно. Принялся 
переводить “Капитал” — бросил. Ринулся спасать Черны
шевского — не спас. Пустился поднимать погибающую
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“Народную волю” — не поднял, загубил очень и очень 
многих и сел в Шлюшин, в Шлиссельбург. Вышел 60-лет- 
ним, как сам определил, “на дожитие”. И ужаснулся тому, 
что происходило в девятьсот пятом, а потом и в приснопа
мятном (в 1917-м, разумеется. — Ст. Р.)> исключая паде
ние династии.

Какие таинственные силы мечут личность? Отчего 
у нас являются эти “обломовы наоборот”, т. е. энергиче
ские, но все же обломовы? И почему, вопреки разуму, они 
мне милее штольцев? И как это все объять не одной лишь 
русской меркой? И наконец, почему, по какому обету я, 
именно я, бедный малый, обречен размышлять о таких 
материях, очевидно, неразрешимых, во всяком случае для 
меня и мною???»

...«Сейчас, — заметил Андрей Немзер, и его «сей
час» — это 2002 год, — мне кажется очень важным про
честь «при свете “Бестселлера”» другую — более раннюю 
прозу Давыдова. Фиксируя внимание не столько на раз
личиях (это довольно просто), сколько на сходстве».

Разумеется, совершенно верно, и, коли на то пошло, на
стоящая глава моей книги, в основе своей складывавшая
ся гораздо раньше этого совета, незагаданно постаралась 
ему-то как раз и следовать. И все же — как не прикинуть, 
при каком тогдашнем «свете», в каком тогдашнем контек
сте рождались сомнения, высказанные в давыдовском 
письме, и возникала «Соломенная сторожка» с ее цент
ральным героем.

Семидесятые-восьмидесятые. Пресловутый «застой», 
на деле-то означающий, конечно, не топтание на месте 
(оно, топтание, может быть и перед рывком, подготов
кой к нему), а неуклюжее усилие повернуть назад, в ста
линизм, правда — шалишь! — без сталинской плетки, 
с готовностью занесенной над нерадивыми и вороваты
ми приспешниками. Торжество цинизма, уверенно иду
щего на смену лицемерию и тем более ахронистическим 
остаткам коммунистического романтизма (когда добро
совестные советские Синельниковы и судейкины окон
чательно вытесняются льстецами и холуями). Трагедия
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диссидентского движения — не только в смысле, так 
сказать, организационного разгрома, психушек и лаге
рей, но та, что самими диссидентами пока, возможно, 
и не осознается (все то же: «страшно далеки они...»). 
И так далее.

В этой атмосфере, в этом контексте обдумывается 
и создается — воссоздается — «лишний человек», «Обло
мов наоборот», который много милее штольцев, носитель 
гигантской силы, чей результат выдыхается в пустоту, 
а для кого-то и гибелен («загубил очень и очень многих»), 

«Бестселлер», как и вся поздняя проза Давыдова — 
«Зоровавель», «Заговор сионистов», «Синие тюльпаны» 
(«Подколодный Башуцкий»), возникнет в контексте 
ином, временном и стилистическом, что и учтем при про
должении разговора.



III



ГОЛОС ИЗ АРЬЕРГАРДА

Тень! Знай свое место.
Евгений Шварц

Словари не поспевают за временем, подчас запоздало 
клишируя то, что успело налиться новым смыслом, — 
или напротив, слишком торопятся угодить переменам, 
в нехудшем случае погребая еще живое слово под над
гробной табличкой «устар.». Вот и понятиям «графо
ман», «графоманство» пришло, может быть, время вер
нуть изначально заложенный в них, ничуть не оскорби
тельный смысл, — как поступил, между прочим, 
Ярослав Смеляков в стихотворении о «бедных брать
ях», названном не как-нибудь, а — «Поэты». О тех, ко
го в редакциях огульно именуют «самотеком», по от
дельности — «чайниками»:

Неясных замыслов величье 
их души собственные жгло, 
но сквозь затор косноязычья 
пробиться к людям не могло.

Для возрождения необидного смысла есть причины 
и вполне злободневные — но о них позже.

«Психическое заболевание, выражающееся в пристра
стии к писательству, у лица, лишенного литературных 
способностей», — так, вполне в духе своего времени тра
ктовал понятие толковый словарь Ушакова (1935), даже 
греческое «маниа» переводя как «сумасшествие»; наде
юсь, не чрезмерно политизирую этот факт, сказав, что 
звучало, как приговор, как диагноз, настаивающий на не
обходимости изолировать столь опасного маньяка от по
головно здоровых граждан. Через тридцать лет Краткая 
Литературная Энциклопедия, неуклюжее дитя робкой 
оттепели, не позволит себе безапелляционности, самое 
«маниа» переведя помягче, как «безумие», «страсть». Но, 
дав сравнительно сдержанное определение, тут же сор-
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вется на нудно-обстоятельный разговор о том, что не слу
чайно графоманы «примыкали к реакц. лит. направлени
ям», связанным с «правительственными кругами», и разо
блачение их «всегда было в традициях передовой рус. лит
ры и критики»...

Вообще-то резон в этом наблюдении, без сомнения, 
есть, — во всяком случае, он бы безмерно возрос, если бы 
данная КЛЭ обратила свой взор к тому периоду, когда вы
ходила в свет. Когда по законам отрицательной селекции, 
общим для советского строя, во главе самого Союза писа
телей оказывались даже — и уже — не Фадеев или Симо
нов (Сталин, пренебрегая эстетическими критериями, 
все же заботился о позолоте фасада империи), а Георгий 
Марков, Сартаков, Чаковский... Боже, кого приходится 
с усилием вспоминать!

Графоманов в самом оскорбительном смысле безвинно
го слова. Впрочем, не менее утопично было бы ждать от 
Литературной Энциклопедии 60—70-х годов и воспоми
нания, как наша «социалистическая демократия» с ее при
зывом ударников в литературу («Землю попашет, попи
шет стихи») поощряла и готовила окончательную деваль
вацию эстетического уровня, прощая писателям «из 
народа» бездарность и малограмотность. Что ж, тем более 
стоит сообразить следующее.

Стихия «графоманства» (все же приходится ставить 
кавычки), творчества, необеспеченного — но и не связан
ного, не ограниченного — строгой литературной законно
стью, есть плодороднейшее поле для сугубо профессио
нальных писателей; то, что способно увлечь, заразить, 
умилить...

Научить? Не то слово, но вдохновить — это уж точно.
Дать возможность Заболоцкому как автору «Столб

цов» в ответ на восклицание: «Это же — капитан Лебяд
кин!» серьезно ответить, что фантомный герой «Бесов» 
нравится ему больше многих современных поэтов. А еще 
прежде — не считать капризом слова Блока, что лебяд- 
кинские стихи — «очень хорошие». Да и Ахматова, по вос
поминаниям Лидии Гинзбург, оценивая стихи Николая
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Олейникова, говорила: он «пишет, как капитан Лебядкин, 
который, впрочем, писал превосходные стихи»»

Не говорю уж — по крайней мере пока, откладывая 
разговор не надолго, к нему-то и приближаясь, — что пре
лесть графоманства (без кавычек) или хотя бы его выго
ду поняли и, как сумели, использовали представители 
«другой», как ее назвали, словесности, именуемой и «соц- 
артом», и «постмодернизмом», и «концептуализмом» — 
и т. д., и т. п., а вкупе — «неофициальной литературой».

Что благотворно. При некоторых условиях — они, усло
вия, что поделаешь, есть повсюду.

У помянутого Олейникова есть стихотворение «Переме
на фамилии» — на тему, тогда (тридцатые) злободневную:

Пойду я в контору «Известий», 
Внесу восемнадцать рублей 
И там навсегда распрощаюсь 
С фамилией прежней моей.

Козловым я был Александром, 
Но больше им быть не хочу. 
Зовите Орловым Никандром, 
За это я деньги плачу.

Быть может, с фамилией новой
Судьба моя станет иной.
И жизнь потечет по-иному, 
Когда я вернуся домой.

Собака при виде меня не залает, 
А только замашет хвостом.
И в жакте меня обласкает
Сердитый подлец управдом.

Размер «Воздушного корабля», звучащий здесь коми
чески-важно, молчалинская «собака дворника» — все на
рочито литературно, так что и следующая аналогия не 
должна показаться притянутой за уши. В «Двойнике»
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Достоевского господин Голядкин, живущий с мучитель
ным ощущением собственной незначительности (от ко
торого шаг к самоутверждению: «...Я даже горжусь тем, 
что не большой человек, а маленький. Не интригант — 
и этим тоже горжусь»), обретал жизнеспособного двой
ника, не гнушающегося как раз «интригантства», и тот, 
явившись как друг и пособник, подминал и губил бывше
го своего хозяина.

Подобно — см. эпиграф — тени у Андерсена и Швар
ца. Герой Олейникова сам ищет социального двойника, 
для которого власть, олицетворенная управдомом (это 
уже мир Зощенко, Эрдмана, «Зойкиной квартиры»), го
това сменить гнев на милость. Увы!

Свершилось! Уже не Козлов я!
Меня называть Александром нельзя. 
Меня поздравляют, желают здоровья 
Родные мои и друзья.

Но что это значит? Откуда 
На мне этот синий пиджак? 
Зачем на подносе чужая посуда? 
В бутылке зачем вместо водки коньяк?

Я в зеркало глянул стенное, 
И в нем отразилось чужое лицо. 
Я видел лицо негодяя, 
Волос напомаженный ряд, 
Печальные тусклые очи, 
Холодный уверенный взгляд.

...Я крикнуть хотел — и не крикнул, 
Заплакать хотел — и не смог.
Привыкну, сказал я, привыкну, 
Однако привыкнуть не смог.

Мрачновато-дурашливая баллада заканчивается так, 
что уж совсем не до смеха:

9* 259



Я шутки шутил! Оказалось, 
Нельзя было этим шутить. 
Сознанье мое разрывалось, 
И мне не хотелося жить.

Покупается — по традиции — яд, и:

Орлова не стало, Козлова не стало. 
Друзья, помолитесь за нас!

Заметим: «за нас», то есть заурядная процедура пере
мены фамилии с объявлением через газету (а речь именно 
о заурядном, даже не о случаях, также, впрочем, весьма 
распространенных, когда отрекались от «социально чуж
дых» родителей и сословия), прежде чем привести героя 
к погибели, привела к раздвоению личности. Разве не чи
стый Голядкин?..

Заметим и то, что писано это в пору, когда тонкий, ин
теллигентный Ильф видел в подобном лишь повод для шу
ток: «Наконец-то! Какашкин меняет фамилию на Люби
мов!» Или: «Мазепа меняет фамилию на Сергей Гряду
щий. Глуп ты, Грядущий, вот что я тебе скажу». Горького 
подобные смешки, наоборот, раздражали: «Многим смеш
но читать, что люди изменяют фамилии Свинухин, Соба
кин, Кутейников, Попов, Свищев и т. д. на фамилии Лен
ский, Новый, Партизанов... Это не смешно, ибо это гово
рит о росте человеческого достоинства...» А Олейников, 
«шут гороховый», не принимаемый «серьезной» литера
турой в расчет, попросту ею не замеченный (заметили 
только затем, чтобы «изъять»), каким-то образом угадал 
страшную сущность того, что одни воспринимали патети
чески, прочие — «как бы резвяся и играя».

Да нам ли теперь объяснять, что порождало и к чему 
привело переименование всего и вся, отказ от прошлого, 
от корней, от себя. «Орлова не стало, Козлова не стало». 
Остался Грядущий. «Грядущий хам, пришедший сам».

Замышлял ли Олейников этакую серьезность, имел ли 
претензию на прозрение? Вряд ли — во всяком случае не
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в большей степени, чем всякий «неголовной» поэт, надею
щийся на кривую вдохновения, которая авось вывезет не
весть куда, но именно куда надо. Олейников, подобно его 
друзьям, обэриутам (Хармс, Заболоцкий, Введенский), 
ничего не «отражал», напротив, уходя от — от официаль
ной поэзии да и от самой действительности. Испытывая 
к обеим эстетическое — не слабее физического — отвра
щение. Уходил в игру, в застольный треп, в эротический 
бред, что было очень смешно, а получилось и очень серьез
но без малейших потуг на серьезничанье. И само его мас
терство было, как выражаются нынче, «другим», наобо- 
ротным, не подотчетным тому сомнительному критерию, 
согласно которому Пабло Пикассо в качестве теста на зва
ние мастера обязан нарисовать быка как он есть — хоть 
сейчас на бойню. «Нормальные» олейниковские стихи, 
если б они у него были, наверняка не могли обладать ни 
такой естественностью, ни незаконно-внезапным проры
вом в сущность явления, ничем, что позволила абсолют
ная неангажированность, доходящая до демонстративной 
беспечности, до степени: «а пошли вы все...»

Как случилось — и случается — с некоторыми из тех, 
кого измученные литконсультанты, в недавнее советское 
время по законам «социалистической демократии» обя
занные бережно рецензировать весь сплошь самотек, 
и поименовали «чайниками». Например:

Прекрасно ночью, лежа на постели, 
В раздумья погружаться бытия, 
Воспоминанья, словно кадры фильма, 
Мелькают пред глазами у меня. 
Я вспоминаю тот февральский вечер, 
Когда на танцах познакомился я с ней, 
Когда признался ей в любви до гроба 
И предложил ей стать моей. 
Теперь живем и в общем-то неплохо, 
Но что греха таить, бывает и разлад. 
И все ж судьбой доволен я, и это ведь неплохо, 
И просто-напросто я очень рад!
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(В скобках: этот образчик самотечного творчества, 
как и все последующие примеры этого рода, с благодарно
стью позаимствован из коллекции А. Е. Петуховой-Яку
ниной, литконсультанта со стажем.)

Какая пронзительная ламентация на вечную тему «как 
хороши, как свежи были розы», какое грустное самовыра
жение, какое обнажение сокровенного — конечно, неволь
ное, но так ведь и должно быть в лирической поэзии, где 
не столько говорят, сколько проговариваются. И что само 
по себе уникально — субъект самоизлияния здесь совсем 
не того уровня, рода и слоя, какой мы привычно встреча
ем в «профессиональной» лирике, имеющей ценз грамот
ности и мастеровитости. Здесь сама неумелость, она же 
наивность, сыграла нечаянную роль умелости, ибо адек
ватна личности, а подобное совпадение может, хотя и ред
ко, родить истинное чудо.

Может — но редко. Все же каждый раз в порядке сча
стливого исключения, каковым являются, ну, допустим, 
северные сказки, некогда записанные Ольгой Озаровской, 
с их речевыми шедеврами, затем многократно использо
ванными, вплоть до мультфильмов («Пойду пошшупаю, 
может, ешшо оптический омман здренья», — так царь вы
ражает недоверие по поводу моста, перекинутого за одну 
ночь). А разве не исключение и стихи того же лукавца 
Олейникова, почти гениального, — недаром его дурашли
вость пытаются тиражировать и варьировать, всякий раз 
безбожно проигрывая.

Тут во всяком случае не решишься произнести слово 
«стилизация», особенно если вспомнить дивные слова ху
дожника Нестерова: «Стиль есть моя вера, стилизация же 
это вера, но чья-то. За нее можно хорошо прятать отсут
ствие своей собственной веры»... Или «вера» — слишком 
пафосно для Олейникова? Как сказать. Писал, что хотел, 
как хотел, и власть опровергла спровоцированное мною 
сомнение, предпочтя уничтожить своевольца.

И, полагаю, совсем другое дело, когда рациональней
шим образом исключается «глуповатость» поэзии, шутя 
и не шутя завещанная Пушкиным, — то бишь простоду-
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шие ее. Когда сама исключительность путем теоретизиро
вания преображается в свод правил.

Жестких, подразумевающих и остракизм инакопишу- 
щих, инакомыслящих.

В свое, уже достаточно отдаленное, но еще не закон
чившееся время на меня произвела впечатление статья по
эта и теоретика «другой» словесности Михаила Айзен
берга — информативная, императивная, в некотором 
смысле и инвентарная. По крайней мере более внятного 
манифеста этой литературы я не читал (что, понятно, 
с моей стороны, нелицемерная похвала автору).

Скажем:
«...Так называемая “неофициальная литература ” — это 

именно отдельная литература, определившаяся за трид
цать лет система связей, отношений и зависимостей. Ка
ждый автор и каждое произведение получают истинное 
освещение только в контексте этой литературы. Попав 
в иной контекст, в иное силовое поле, они неминуемо по
лучат искаженное, иногда самое невероятное толкова
ние. “Официальная” и “неофициальная” литературы 
практически несоединимы, потому что они разнопри- 
родны».

Пока — предвижу, что и надолго — прервем цитирова
ние, сосредоточась на этих основополагающих формули
ровках.

К сказанному можно, конечно, отнестись и юмористи
чески, а по первому-то позыву даже трудно не отнестись: 
уж больно похоже на то, как дети играют «в магазин», 
продавая воображаемый товар за фиктивные деньги, на
резанные из бумаги. Или, увы, на то, как мы, взрослые со
ветские люди, затворялись в сугубо своем «контексте», 
заигравшись в свои «социалистические ценности», 
в свою, по Маяковскому, «собственную гордость», позво
ляющую глядеть свысока «на буржуев», отгородившись 
от всего остального инакоживущего мира. От его «сило
вого поля».

Но нет. Слова Айзенберга стоят того, чтоб воспринять 
их серьезно и уважительно — хотя бы как откровенную
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и незагаданно беспощадную автохарактеристику, даром 
что все это не совсем ново.

Мы не такие, как вы (с неизбежным выводом: стало 
быть, нам позволено то, что не позволено вам), — это мо
жет прозвучать бодряще свежо разве лишь применитель
но к бескровной литературной борьбе (и то, разумеется, 
отзываясь эхом звучавших много ранее деклараций), но, 
скажем, не для мучительной сферы национальной или 
классовой розни. Притом в любом случае это лишь види
мость подлинного объединения «нас» против «вас» или 
«их», которое, то есть объединение, ведь не может иметь 
опорным критерием отторжение. А уж если к тому же до
бавить: «...как вы все», возрастет отнюдь не определен
ность мотивов, по коим объединяются, а совсем напро
тив.

«Официальное», «неофициальное» (как и «старое», 
«новое») — тут, как при любом беспределе, неизбежна 
путаница, и, ясности ради, готов вспомнить и даже 
словно бы защитить «знакового» Юрия Бондарева, ко
торого заклеймили однажды — однажды ли? — аж как 
«монстра социалистического реализма»... Так ли? Тем 
более что жупелом «соцреализм» мы пользуемся нераз
борчиво, — а там ведь свои пригорки и ручейки, свой за
нятный рельеф.

Помню, как С. И. Липкин определил в разговоре свое
образие Всеволода Кочетова. Все советские писатели, ска
зал он, видят действительность, как оно и положено, гла
зами партии. Кочетов видит ее глазами КГБ.

Замечание вообще богатое: ведь и впрямь в столь со
вершенной бюрократической системе было немало под
разделений, нуждающихся в особом идеологическом об
служивании, и если романы Кочетова профессионально 
точно указывали, кого надо «брать» в первую голову, 
то были и соцреалисты, состоящие на службе у армии, 
у ЦК КПСС, на худой конец у ВЦСПС и т. д. — то есть 
помимо подотчетности всеобщей и обязательной норма
тивности была и своя, узковедомственная дисциплина, 
свои, локальные — ну, не сверхзадачи, так спецзадания.
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Соцреализм всегда был по-своему гибок, чуток к зака
зам власти (старая шутка: «колебался вместе с линией 
партии») — что ж говорить о временах, когда «начальст
во ушло», и вот, допустим, тот же Бондарев в своих позд
них, «перестроечных» романах являет несомненную рас
крепощенность от «застойных» запретов:

«...Упала навзничь, попросила задохнувшимся топо
том:

— Обними меня сильнее... Я хочу, чтобы теперь ты об
нял меня.

— Милая моя Валерия. Но что же мне делать с твоими 
ногами, если ты их сдвигаешь?

— Я сделаю, как ты хочешь...»
Это любит положительный герой. Вот он же подгляды

вает за отрицательным — не возведем напраслины, под
глядывает случайно:

«Тот, кто с раскинутыми ногами лежал в полумраке на 
ковре у топчана, издавал стонущие горловые всхлипы, су
дорожно вздернулся всем худым, с выступавшими ребра
ми телом, обратив к открытой двери мертвецки страшное 
белыми глазами лицо, задрожавшее острой бородкой 
(? — Ст. Р.), отстранил обеими руками нагую, с повя
занными зачем-то лентой волосами женщину, что стояла 
на коленях меж его раздвинутых костлявых ног и водила 
ртом по старчески вдавленному животу, молодые груди ее 
отвисали полновесно...»

«Он увидел то, что по неписанным мужским законам не 
хотел бы видеть...» — эта оговорка, предваряющая выше
приведенное описание, быть может, и простодушна до не
логичности (а по женским законам — можно?), но оттого 
она еще интересней. Ведь именно соцреализм в своем ре
презентативном выражении первым делом как раз и указы
вал: это — можно видеть, это — просто необходимо, это — 
ни-ни! А то — хотел, не хотел... Автор-то — захотел и уви
дел, не оторвав дотошного взора, запечатлев все в подроб
ностях, и если искать для этой смелости и дотошности род
ственный образец, то уж никак не в многотомниках «мон
стров». Да и искать не нужно — сам сыщется:
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«Так, всплывая в ту ночь в разомкнутые мгновения, 
я находила себя в кровати, а рядом барахталась Ксюша, ее 
искривленное лицо потянулось ко мне, вытянулось и уку
сило так, что я встрепенулась и не могла сообразить — не 
то вообразить, не то согласиться с таким ощущением, од
нако была отвлечена явлением более категорического по
рядка, которое уставилось мне в щеку и стало горячим. 
Я схватила его, отчего он вздрогнул и выгнулся...»

И т. д., можно не продолжать, — словом, это Виктор 
Ерофеев, также «знаковый», роман «Русская красавица», 
впервые его прославивший (после-то Ерофеев в изобра
жениях «этого» продвинется куда дальше, но нам доволь
но начала). И, по-моему, самая заметная разница между 
прозой «монстра» и новейшего анфан-террибля в том, что 
у последнего повествование вложено в уста... Фу, какой 
напрашивается каламбур!.. Ведется от лица той самой 
бондаревской дамы-умелицы с полновесными грудями. 
Разница, что ни говори, непринципиальная, попросту ни
какая; по сравнению с объединяющей целью, которую 
сформулировал тот же Ерофеев: «Работая со словом, я по
нял, что мы, русские, не умеем как следует перевести 
в слово даже эротические страсти...»

Не умеем — так учимся. Примерно с тем же успехом, 
что демократии.

Вероятно, согрешу субъективностью, если вспомню по 
конкретному этому поводу свое впечатление: «веселая» 
улочка в Копенгагене, унылее и грязнее которой в этом 
очаровательном городе я не встречал. И — витрины секс- 
шопов, где под надписью «ТПЬпс!» — распродажа, уцен
ка — возлежат рядком разноцветные, разнокалиберные 
муляжи первичных признаков мужской доблести: отстре
лянные патроны с баррикад отшумевшей сексуальной ре
волюции. И может быть, нечаянный символ нашей жал
кой свободы, которая к нам приходит уже потасканной, 
уцененной, а в словесности воплощается в механически 
скучном заголении того, что чувственный Хемингуэй 
шифровал как это. Может, потому и шифровал, что был 
чувствен?..
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К слову, впрочем, здесь неизбежному: одно утешение — 
«они» в этом смысле бывают никак не умнее нас, и еще 
в начале девяностых я от души посмеялся над статьей 
американцев Нэнси Конди и Владимира Падунова, при
грозивших: «До тех пор, пока повсеместно в магистраль
ных журналах табу на мат не будет последовательно пре
одолено (между прочим: вот уж Нее Яхе того же Виктора 
Ерофеева, не отпускающая его по сей день. — Ст, Р.), по
вседневная жизнь во всей ее сложности будет по-прежне
му подвергаться лакировке.

Табу это можно будет считать сломленным окончатель
но лишь с публикацией в СССР полуавтобиографическо- 
го романа Лимонова “Это я — Эдичка! ”»

(Ну напечатали, не в СССР, так в «новой России» — 
и «Эдичку», и многое иное, далеко превзошедшее Лимо
нова в сквернословии, — что ж, стали свободнее? И счаст
ливее?)

К вопросу о «национальной гордости великороссов»: 
как бы то ни было, «мы» с нашей зашоренностью-затабуи- 
рованностью — уж не благодаря ли им? — оказались или 
хотя бы оказываемся поумнее. Давид Самойлов десятью 
годами раньше заявления решительных американцев тос
кливо записывал в дневнике: «Читаю отвратный “Ожог” 
Аксенова»... Положим, со словом «отвратный» можно не 
согласиться или не совсем согласиться, в отличие от воп
роса: «Стоит ли добиваться свободы печати, чтобы писать 
матом?» А Михаил Веллер, ныне, увы — или, с его точки 
зрения, ура? — храбро преодолевший вышеозначенное та
бу (рынок, господа, рынок!), в середине девяностых еще 
мог себе позволить завидно точную формулировочность:

«Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что 
требуются сильные, запредельные, невозможные выраже
ния для соответствующих чувств при соответствующих 
случаях. Нарушение табу — уже акт экспрессии, взлом, 
отражение сильных чувств, не вмещающихся в обычные 
рамки. Нечто экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных 
выражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не
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в сочетании акустических колебаний, а в той информа
ции, в данном случае — эмоционально-энергетической,  
которую оно обозначает. ...Незапертый порох сгорает 
свободно, не может произвести удар выстрела. На пляже 
все голые — ты сними юбку в филармонии».

И — хватит об этом,..

* * *

Все-таки думаю, что «другая» словесность, к которой 
вовсе не остроумия ради я равно отношу и Юрия Бонда
рева и Виктора Ерофеева, напрасно использовала не наше 
словечко «постмодернизм». Имея весьма мало общего 
с той системой знаков и — особенно — ценностей, кото
рую принято метить этой метой на Западе (в чью словес
ность не углубляюсь, в частности, не желая давить читате
ля именами очевиднейших классиков — Фаулза, Умберто 
Эко, может, и Борхеса?), являясь продуктом сугубо оте
чественным, отражая кризис нашей и только нашей куль
туры, наше понимание свободы, эта литература скорее 
имеет резон называться постсоцреализмом. И не только 
в бондаревском варианте, но и в варианте ерофеевском, 
даже если там есть как бы претензия на право представ
лять собою «постреализм», ибо то, что судя по заявлени
ям Ерофеева, он отрицает, простирается в едва обозри
мую даль, где закладывались самые что ни на есть основы 
русской гуманистической литературы.

Да в общем, не так уж важно, какой содержательный 
корень следует за приставкой «пост», важнее она сама. 
Быть может, только это и важно. Этакий самодовлею
щий Великий Пост, правда, в отличие от шести предпа- 
схальных недель, не аскетически ограничивающий, а не
разборчиво разрешающий — все, что угодно, включая 
небрежность, отказ от приличий, эстетическую расхля
банность, безвкусицу (которую, впрочем, очень легко 
объявить антивкусом, то есть вкусом особенно пряным, 
на любителя).
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Конечно, при беспредельности дозволений трудно го
ворить о чем-либо цельном, слежавшемся или хотя бы сло
жившимся: как отграничить то, что не хочет иметь гра
ниц? Способней судить лишь о желании оформиться, 
о намерении воплотиться, о движении к этому, о тенден
ции, о поветрии — вот почему манифесты и декларации 
лидеров «другой» литературы, хоть того же Айзенберга, 
к статье которого мы, конечно, еще вернемся, бывает чи
тать куда более интересно, чем сами их произведения.

Опять-таки вспоминаю, упорно возвращаясь к тем 
временам, когда «другая», «новая», «неофициальная», как 
угодно, словесность лишь начинала приковывать к себе 
внимание (и было еще далеко до поры, в которую, скажем, 
Владимир Сорокин получил нечаянную рекламу от глу
пых «Идущих вместе»). Я с живым интересом читал 
в «Независимой газете» его исповедальное интервью, 
но едва дошел до его же прозы, напечатанной там же 
и представленной им в качестве образца собственной но
визны...

Цитирую:
«Один из мальчиков бросил удочку, подпрыгнул и, совер

шив в воздухе сложное движение, упал плашмя на землю. 
Двое других подбежали к нему, подняли на вытянутых ру
ках, свистнули. Мальчика вырвало на голову другого маль
чика. По телу другого мальчика прошла судорога, он ударил 
ногой в живот третьего мальчика. Третий мальчик...» — да
лее продолжать вряд ли стоит.

Тогда пронзило ощущение, при последующих встречах 
с сорокинской прозой практически не переменившееся, 
разве лишь притомившееся и притупившееся от подтвер
ждения самой первой догадки (хотя ассоциации возника
ли уже другие, разные): Хармс! В самом деле:

«К нему подбегал Комаров... и ударил Фетелюшкина по 
животу. Фетелюшкин прислонился к стене и начал икать. 
Ромашкин плевался сверху из окна, стараясь попасть 
в Фетелюшкина. Тут же невдалеке носатая баба била ко
рытом своего ребенка».
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Или:
«Одна старуха от чрезмерного любопытства вывали

лась из окна, упала и разбилась.
Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть 

вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства 
тоже вывалилась из окна, упала и разбилась.

Потом из окна вывалилась третья старуха, потом чет
вертая, потом пятая.

Когда вывалилась шестая старуха...»
Достаточно? Очевиден ли в точности воспроизведен

ный механизм абсурда, который, не стану скрывать, 
и у Хармса, действительного классика действительного 
авангарда (авангард и классика — забавное сочетание!), 
мне кажется именно механистичным, слишком рациона
лизированным, превращенным в прием?

О, понимаю: вторичностъ, даже и второсортность — 
совсем не то, чем можно оскорбить (я и не собираюсь) 
творцов постмодернизма или соц-арта. То и другое 
у них — сознательные, пародийные, отрицающие, атаку
ющие, они — их оружие в этой атаке, и в конце-то концов 
даже известная язвительная угроза, что наш потомок, 
придя в библиотеку или, скорее, войдя в интернет, дабы 
читать постмодернистский нынешний текст, будет должен 
одолеть еще и подшивку газеты «Правда» плюс романы 
Бубеннова, Бабаевского, Маркова, Сартакова, — даже эта 
угроза пугает не слишком. Ради таланта чего не снесешь, 
и разве же не читаем, допустим, Джойса, Борхеса или 
Свифта, сверяясь с обширным комментарием?

Конечно, худо, когда возникает вторичность полуплаги- 
аторская; еще хуже, что она не может не возникать, ибо ли
тература разрываемых связей и структурного разрушения 
неизбежно однообразна: ломать, как известно, не строить, 
а ломка, даже ведущаяся со знанием дела, куда более од
нотипный процесс, чем любое, самое убогое строитель
ство. И орудия разрушения — лом, чугунная баба, а еже
ли все под корень, то и взрывчатка, — наперебор. Оттого 
лично я, одолев естественное отвращение, скорее возь-
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мусь отличить Бабаевского от Бубеннова, чем вычленять 
индивидуальности в массе, гуще и толще большинства 
«других». Хотя, нет слов, они мне все-таки несравненно 
милее — или, так сказать, социально приемлемее, — чем 
«монстры».

Но дело даже не в этом. Не в том, насколько же опере
дили «других» — и именно в том качестве, которое дает 
им повод считать себя «другими», — Введенский, Хармс, 
Вагинов, Олейников, Добычин, Платонов «Чевенгура» 
или «Ювенильного моря». Тут — иное.

Вот — цитирую, и на сей раз с наслаждением, почти 
с восторгом:

Хорошо в метро зимой,
Воздух свеж и чист, 
Я бы не вышел из метро, 
Но я же коммунист.

А работать я умею,
Что греха таить, 
Пятилетку я сумею 
На себя взвалить.

Да, работать мы умеем,
Как одна семья,
На работу вылетаем, 
Словно из улья.

Мы еще метро построим, 
Будет словно царство. 
Посмотреть бы нам с луны 
Наше государство.

Там, где правит капитал,
Там метро не гожи, 
По сравнению с Москвой 
Даже не похожи.
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Наркоманов там полно, 
Есть они в метро, 
И разденут и разуют 
Даже засветло.

Неужели кто-нибудь предположит: это, дескать, чис
тый Дмитрий Пригов? А может, он сам? Ах, если бы. Это 
снова безвестный «чайник». Пригов же — вот:

По волнам, волнам эфира 
Потерявши внешний вид 
Скотоводница Глафира 
Со страною говорит

Как живет она прекрасно 
На работе как горит 
Как ей все легко и ясно 
Со страною говорит

А страна вдали все слышит 
Не видна, как за рекой 
Но молчит и шумно дышит 
Как огромный зверь какой

И это — он:

Вот избран новый Президент 
Соединенных Штатов 
Поруган старый Президент 
Соединенных Штатов

А нам-то что? — ну, Президент 
Ну, Съединенных Штатов 
А интересно все ж — Прездент 
Соединенных Штатов

Что толковать, превзойти шедевры из самотека так же 
трудно, как, по известному наблюдению, переиграть в ки-
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но ребенка или собаку: «Рабочий раньше не лечился, он 
на ногах привык хворать... Готов бы я в Ньютона превра
титься, чтоб что-либо для Родины добыть... Русский, та
тарин, узбек и башкир — братья по классу против вам
пир...» Но ведь, как утверждают сочувственные исследо
ватели, цель концептуалиста Пригова именно в том, 
чтобы максимально приблизиться к взгляду и поэтике 
подобных «чайников», — нет, больше того, поставить их 
частные, случайные удачи на поток: «Пригов реконстру
ирует сознание, которое стоит за окружающими нас кол
лективно-безличными, исключающими авторство тек
стами, и делает это сознание поэтически продуктив
ным...» (Андрей Зорин).

Что «реконструирует» — да, без сомнения. Но на «по
этически продуктивном» — спотыкаюсь.

Ставка на безличностность как раз и непродуктивна. 
Фольклор — не безличностен; общее употребление, разу
меется, обкатывает его создания, делая «всехними», 
убирая все слишком индивидуальное, но при этом —- 
в основном, в определяющем — остается след личности 
первосоздателя. Пусть обобщенной и типизированной, 
но не поглощенной коллективом, а лишь адаптировав
шейся к нему. Или даже — его адаптировавшей к себе. 
И те же, по Смелякову, «бедные братья», наталкиваю
щиеся на «затор косноязычья», в силу своей малограмот
ности (да, да, тут можно сказать: «в силу») не способ
ные создать своего стиля, пользуются, как умеют, обще
употребительными клише; но случается, как я уже 
говорил, что это даже высвечивает их простодушие, не
посредственность повода и порыва.

Ту самую «глуповатостъ»...
Мифология, создававшаяся государством, будь то ле

генды хоть о тех же капиталистических джунглях, проти
востоящих социалистическому раю, как наше метро — 
ихнему, не то чтобы так уж покорно и сплошь усваивалась 
народным сознанием (хотя — не без того), а неосознанно
творчески пересоздавалась, традиционно обретая черты 
самопародии. Ведь когда сухово-кобылинский Расплюев,
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пораженный — физически — боксерским ударом и — 
нравственно — известием, что бокс есть английское изо
бретение, вдохновенно творил свой уморительный миф 
о крохотной островной Англии, где за недостатком про
странства и по крайней бедности только и остается, что 
мордовать друг дружку, это была не просто индивидуаль
ная фантазия битого шулера. Тут продолжала свое раз
вращающее дело национальная кичливость, потом лишь 
подправленная на советский манер («...смотрим свысо
ка»), легкомысленное упование на спасительность наших 
огромных просторов и неисчерпаемых недр.

Взять хоть те же стихи о преимуществах советского 
метро. Откуда взялась в них лирическая — именно так! — 
прелесть? Ведь сочинитель надевает — как Пригов — ма
ску, приличествующую случаю: пишет-то он, чтоб напе
чатали, зная или предполагая, чего от него там, в редак
ции, ждут, — какая же здесь, помилуйте, может быть ли
рика? То, что он нечаянно спародировал казенное клише, 
обнажил по наивности колесики пропагандистского меха
низма, те, которые циник-профессионал спрятал бы от 
насмешливых глаз, — это, без сомнения, не лиризм, пред
полагающий самовыражение.

Однако самовыражение тут не только есть, оно даже 
куда полнее, чем то, на какое бывает способен конкрет
ный индивидуум. Как лирический герой «настоящего» 
поэта — это его типизированное лично-частное «я», так 
и здесь невзначай проговорился и выговорился преслову
тый Маленький Человек, гражданин-товарищ Голядкин, 
сменивший фамилию на Сергей Грядущий. Тот, которого 
в прежние времена жалели, лишь иногда (как Сухово-Ко- 
былин или Щедрин) брезгливо провидя в нем наклонно
сти пакостника и хама, а в нашу эпоху принялись 
льстить — и тем заливистей льстили, чем энергичнее оби
рали, материально и духовно. Что, скажете, не больно хо
рош этот самый, вылетающий, «словно из улья»? Может, 
и гадок в невольном своем самовыражении? А чего ж вы 
хотели? Но и жалко трогателен в самом холопском мифо
творчестве, в желании приспособиться, угодить, то есть
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выжить. В драматической своей беспочвенности, в бедст
венной духовной люмпенизации...

«Лирическую эксцентрику» углядел в стихах Пригова 
один критик: словосочетание знакомое. Так я нескольки
ми годами раньше в журнальной статье — и, кстати, в том 
же самом журнале — пытался определить прихотливое 
своеобразие Давида Самойлова. (Сейчас см. главу о нем 
в этой книге.) Но если эти слова применимы не только 
к автору «Струфиана», но и, худо-бедно, к стихотворе
нию «самотечного» сочинителя (а лучше сказать: оно-то 
задумано было как лирика, однако помимо авторской во
ли, по велению внешних могучих сил обернулось эксцен
трикой), то в стихах Пригова лирического посыла нет 
вовсе.

По крайней мере — и пусть эта оговорка запомнится — 
в тех, к которым Пригов шел и пришел.

Это не упрек (ведь заповедано нам: не лезьте со свои
ми критериями, «другая», «неофициальная» литература 
сама себе судья). Не упрек, однако сожаление, на которое 
я в любом случае имею право.

Сожалею, естественно, не о том, что Пригов копиру
ет — то бишь «реконструирует» — чужое, до него и без не
го существующее сознание, коли уж он пошел на эту осоз
нанную вторичность. Жаль, что это сознание сужено, об
делено, по-моему, и обескровлено именно тем, что поэт не 
делает сочувственной попытки проникнуть в драму пере
кореженного сознания, значит, и обезображенной судьбы 
человеческой массы. Он ограничивается интеллигентской 
усмешливостью, слегка саркастической стилизацией; слег
ка — потому что на полноценный сарказм тоже пришлось 
бы тратить душевные силы, и стилизацией, не требующей, 
как было не мною сказано, своей веры. Обреченной на под
дельность — или удовлетворяющейся ею.

Скажем, самый, вероятно, известный приговский 
цикл об «опуфиозе» Милицанера, являющегося, по опре
делению автора, «символом государственности», ничего
шеньки общего не имеет с народно-советским сознанием, 
каковое здесь якобы реконструируется. Такой Милицанер
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совсем из другой мифологии, из той, где «новые центури
оны», «органы правопорядка», «моя милиция»,, которая 
«меня бережет», а не из низового городского фольклора, 
не из быта, где — «мусора», «мильтоны», «менты». Персо
наж Пригова пророс из михалковского Дяди Степы, ко
торого его сообразительный автор, сперва выпустив 
в свет беспартийным добряком-великаном, испортил 
льстиво-функциональным переодеванием; Милицанер — 
дядистепина тень... Пародийная? Но это не так. Что-то 
вроде дружеского шаржа...

Чудо искусства в том, что его «вторая реальность» мо
жет оказаться как бы первее «первой», — не говорю о хре
стоматийных примерах вытеснения черт подлинной лич
ности чертами ее словесного воплощения; вот пример из 
неуправляемой стихии языка:

«Я спрашиваю: “...Как это понять? Вы же нацист”.
“Нет, — говорит, —* я не нацист. Я против нацистов. 

Поэтому я перешел к вам”.
Я говорю: “Ведь в эсэсовские части берут людей из 

нацистов”. (Я считал тогда, что только нацистов берут 
туда.)

“Нет, — говорит, — это раньше, в первый и второй год 
войны так было. Сейчас берут всех. Меня по росту и внеш
нему виду взяли. Так я и попал в эсэсовские войска. 
А я против нацизма. Я не знаю, насколько вы можете мне 
поверить. Я немец, но родители мои из Эльзаса. Мы воспи
тывались на французской культуре и поэтому мы не такие 
немцы, как эти нацисты. Родители мои против нацизма, 
и я так воспитан. Я принял решение для себя и убежал, 
чтобы не участвовать в этом наступлении, не подставлять 
свою голову под ваши пули в интересах Гитлера. Поэтому 
я перебежал”».

Первая мысль: из Зощенко, из его «партизанских рас
сказов»! Нет, однако.

Конечно, узнаваема та манера, которую мы называем 
зощенковской (вплоть до того, что вот это: «...не подстав
лять свою голову под ваши пули в интересах Гитлера» — 
почти калька со знаменитого: «Я, говорит, не дозволю
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иметь такое жульничество под моим флагом»), но именно 
в тех послевоенных рассказах она ослаблена, полустерта, 
так как и писались они во исправление «ошибок», в наде
жде вернуться в строй советских писателей. Как оно, в об
щем, отчасти и вышло — по крайней мере именно эти рас
сказы Симонов напечатал в своем «Новом мире».

Словом, не он, не Зощенко... Но и он — тоже! Пусть не 
только допрашиваемый пленный эльзасец, но и рассказы
вающий о нем Никита Сергеевич Хрущев никак не имели 
в мыслях подражать его характернейшему сказу, — зато 
мы, читая, не можем отвлечься от языка, раз навсегда 
ставшего зощенковским, только зощенковским; той рече
вой системы, что образована нетвердо-упрямой мыслью 
персонажа-рассказчика, пробирающейся вперед с огляд- 
чивой неуверенностью, обтаптывая наиболее приметные 
вешки, поминутно задерживаясь для повторов, поправок 
и уточнений: «Вы же нацист... Нет, — говорит, — я не на
цист. Я против нацистов... А я против нацизма... Родители 
мои против нацизма...»

(Сравним у «самого» Зощенко:
«Которые были в этом вагоне, те почти все в Новорос

сийск ехали.
И едет, между прочим, в этом вагоне среди других во

обще бабешечка. Такая молодая женщина с ребенком.
У нее ребенок на руках. Вот она с ним и едет.
Она едет с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, там 

служит на заводе.
Вот она к нему и едет. И вот она едет к мужу»...
Ит. д, - еще долго! «И вот она едет в таком виде в Но

вороссийск. ...Едет она к мужу в Новороссийск. ...И вот 
едет эта малютка со своей мамашей в Новороссийск. Они 
едут, конечно, в Новороссийск...»)

Зощенко, или Олейников, или Эрдман в «Мандате» 
и «Самоубийце», по-мольеровски брали чужое, превра
щая его в свое, ибо задача реконструкции перед ними не 
стояла или хотя бы была промежуточной, мимоходной, 
не более чем технической. Смысл этого творческого за
хвата был в том, чтобы язык толпы сделать стилем худож-
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ника, безличное и ничье преобразить в индивидуальное, 
личностное. «...И в музыку преобразили шум», — скажет 
Маршак о поэтах, писателях, пусть эта музыка будет не 
мелодичной, не гармонической, а скрежещущей, чем-то 
вроде додекафонии с примесью какофонии. А усилия «ре
конструктора» Пригова имеют обратный ход, музыка 
возвращается в шум, торжествует не обретение, но поте
ря лица — в коллективе, колхозе, в толпе, в мире осточер
тевших клише, лозунгов и цитат, до утраты очертаний 
собственной — да и какой бы то ни было — индивидуаль
ности...

То есть, коли так автору хочется, и на здоровье, но, по
хоже, тут сами реконструкторские усилия кажутся из
лишними, получается портрет с портрета. Не реконст
рукция даже, а тиражирование.

Полагаю совершенно всерьез, что беда... Хотя что за бе
да, если занятие доставляет удовольствие и приносит из
вестность? Скажем: ограниченность нынешнего постмо
дернизма, или концептуализма, или соц-арта (дотошней
шие исследователи-энтузиасты этих явлений сами 
обычно путаются в дефинициях) в том, что и фольклор, 
и неотличимый от него «самотек», фольклором, по суще
ству, и являющийся, и сама по себе действительность, 
исторгающая из недр на поверхность курьезы сознания 
и речи, — все это... Нет, не только первоначальней, све
жее, это само собой, но художественнее того же соц-ар
та, созданного с участием стилизации-реконструкции. 
Так что вспоминается сказанное Мандельштамом и за
писанное Георгием Ивановым (при всем мифоманстве 
последнего в подлинность этой фразы верю очень уж 
мандельштамовская): «Зачем пишется юмористика?.. 
Ведь и так все смешно».

Вот отчего так хочется чуть не весь теневой театр 
постсоцреализма, словно тень в пьесе Шварца, впрямь 
поставить на место... Нет, нет, конечно, не в той волевой 
интонации, как в знаменитой цитате, которую я вынес 
в эпиграф; если б с цитатами было можно вольничать, 
я бы добавил к этому: «Знай свое место» нечто почти умо-
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ляющее: «Пожалуйста! Будь так добра! Соблюдай меру!» 
Да и действительно, можно сказать, уговаривал в преж
них своих публикациях: ведь осознание отдельным ли ли
тератором, целым ли направлением своего достойного ме
ста всегда внушает надежду на наиболее органичное их — 
именно их! — воплощение.

Тем более место это, в общем, известно... То есть бог 
упаси стариковски брюзжать (узурпаторски умножая 
свой личный физический возраст за счет веков русской 
литературы): все это было, было, было. Было, понятно, 
не все. Но уж что было, то было.

Возвращаясь к заявленной в начале главы теме графо- 
манства, замечу: если в нем есть своя иерархия, то графо
маном номер один российской словесности был и остался 
граф Дмитрий Иванович Хвостов, сполна исполнивший 
завет Батюшкова. Он, предсказывал Батюшков еще в 1813 
году, «своим бесславием славен будет в позднейшем потом
стве».

Славен бесславием... Слишком задолго угадано, слиш
ком проницательно понято, чтобы быть всего лишь недур
ным каламбуром, наподобие, скажем, другой игры слов: 
«граф-графоман». (Которой, кстати, во времена Хвосто
ва и Батюшкова к тому же не было: вместо «графомана» 
говаривали «метроман».)

В конце концов, мало ли на Руси было и есть скверных 
стихотворцев? Конечно, Хвостов в этом смысле набедоку
рил, может быть, больше многих по количеству набедоку- 
ренного; конечно, на его бесславную славу или славное 
бесславие изрядно поработало усердие, с каким он «про
двигал» свои труды, делая это, впрочем, бескорыстно, да
же в ущерб себе, издаваясь за собственный счет и разда
ривая стихи знакомым (Пушкин острил, что в Европе по
эты живут стихами, у нас же Хвостов прожился на них). 
А с другой стороны, не столь трудно выловить в океане 
хвостовских вдохновений. (четыре собрания сочине
ний — в четырех, пяти и семи томах) нечто совсем непло
хое. Как стихи на удивление внятные, складные и толко
вые, так и невольные, «чайнические» прозрения.
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Однако речь не о них. Речь — о его поистине графо
манских курьезах, передаваемых из уст в уста, что, между 
прочим, свидетельствовало: такое было у него наперечет; 
о курьезах обаятельно забавных: «Летят собаки пята с пя
той». Или: «Мужик представлен на картине: благодаря 
дубине он льва огромного терзал».

В Хвостова играли, тешась игрой, он воспринимался 
как его же собственное художественное произведение, 
за уровнем которого насмешники следили ревниво: «Что 
за прелесть его послание! — писал Пушкин. — Достойно 
лучших его времен. А то он сделался посредственным, как 
Василий Львович, Иванчин-Писарев и проч.»

И когда тот же Пушкин посвящая графу ирои-комиче- 
скую «Оду», заимствуя самые красочные из его нелепо
стей, когда арзамасцы скопом сочиняли центон, почти це
ликом составленный из подлинных шедевров хвостовского 
косноязычия, это опять-таки были портреты, писанные 
с портрета, ни за что иное себя и не выдающие. Реконст
рукция:

Се Росска Флакка зрак! Се тот, кто, как и он,
Ввыспрь быстро, как птиц царь, нес звук на Геликон;
Се лик од, притч творца, муз чтителя Хвостова, 
Кой поле испестрил Российска красна слова.

Тоже — «прелесть»! И кто причиной тому, одни ли 
«реконструкторы» или еще и сам «муз чтитель»?..

Хвостов был реальным Хвостовым — сенатором, чуда
ком, прожившимся богатеем, одним из зачинателей рос
сийской библиографии, академиком, зятем Суворова, ко
торый и выхлопотал ему графство. Он был плодовитым, не
задачливым стихотворцем, но был еще и Свистовым, 
Графовым, Визговым, Хлыстовым, то есть легендой, имен
но в качестве таковой и пригодившейся карамзинистам. 
Так десятилетиями раньше в легенду был обращен Василий 
Кириллович Тредиаковский, у кого бывали подчас порази
тельные, великолепные стихи, не чета, конечно, хвостов- 
ским проблескам, но современникам-антагонистам были
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важней его стилистические промашки. В том числе и такие, 
каких он отродясь не делал и не писал (пресловутое: «Им- 
ператрикс Екатерина, о! — поехала в Царское Село»; 
без домыслов и легенда не в легенду).

И в обоих случаях русская словесность переживала ро
ковые моменты: кто — кого. Шло — или готовилось — об
новление литературы.

«“Галиматья” имела своих классиков», — заметил 
Ю. М. Лотман, имея в виду как раз Хвостова. И пояснил, 
отчего карамзинисты, «новаторы», так ценили эту «гали
матью». Отчего стройная, выстраивающаяся система их 
поэтики тянулась к ней странным, ревнивым образом. Ра
ди бранчливой полемики? Ради самолюбивого подчерки
вания собственного совершенства?

Нет:
«Система нуждалась в контрастах и сама их создава

ла... Литература, стремящаяся к строгой нормализации 
(в данном случае результат, как мы знаем, Пушкин! — 
Ст. Р.), нуждается в отверженной неофициальной...»

«Неофициальной»! Знакомое слово?
«...В отверженной неофициальной словесности и сама 

ее создает. Если литературные враги давали карамзини
стам образцы “варварского слога”, “дурного вкуса”, “бед
ных мыслей”, то “галиматью”, игру с фантазией, непечат
ную фривольность и не предназначенное для печати воль
номыслие карамзинисты создавали сами».

Аналогия, от которой невозможно отделаться, говоря 
о современной литературной ситуации.

Конечно, различиям как не быть, и первое — вот. В ту 
пору сознательная «галиматья», намеренно «варварский 
слог», вызывающе «непечатная фривольность» (юного 
Пушкина, Вяземского, не говоря уж о «нецеховых» Мят- 
леве, Соболевском: все стихотворно дурачились, ернича
ли, похабничали) все это рождалось не вне литературы, 
«стремящейся к строгой нормализации», даже не рядом 
с нею, тем более не назло ей. Нет, рождалось ею самой.

«Неофициальная словесность» была ее неотъемлемой 
частью, необходимой функцией. Творимая карамзиниста-
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ми, Пушкиным в их числе, «галиматья» имела характер не 
то чтоб подсобный (отдает прагматизмом), но, если 
вспомнить навязавшийся образ, была веселой, узорчатой, 
шаловливой тпенъю. Сегодня же, кажется, эта тень, эта 
«галиматья», эта «неофициальная словесность» (кстати, 
учтем: здесь и впрямь свое «силовое поле», своя абсолют
ная неподотчетность общим критериям, и, допустим, у то
го же цитированного Айзенберга в «официальных» ока
зываются не только какие-то там егоры Исаевы, даже не 
только Твардовский, но и Ахматова, и числящийся в пере
бежчиках из авангарда Бродский), в общем, это явление, 
не ценя своего столь нужного для литературы места, пре
тендует на то, на что претендовать ей, пожалуй, все же не 
стоит.

(О «нужности» я сказал не ради расшаркивания — по
говорим ужо и о ней. В следующей главе.)

При том, что у части зачисленных, по их ли желанию 
или хотя бы не против его, в систему «другой» или «не
официальной» словесности, уже есть реальное настоящее 
и, возможно, яркое будущее, все они, ежели брать их в це
лом (как они сами себя берут, лишь изредка взбрыкивая, 
как Тимур Кибиров, заявлявший, что ему надоел ярлык 
авангардиста, хочется быть просто поэтом, «как Тют
чев»), — это симптом рождения в литературе чего-то 
подлинно нового.

Не «новаторского», а того, что связано с открытием 
нового смысла, стало быть, и новых форм. Не больше, 
но и не меньше.

Надежда убедить любого, говоря условно, постмодерни
ста, что это «не меньше» — исторически почетная роль, на
ивна до глупости. Я и не лелею ее. Но (допускаю), возмож
но, именно подсознательное ощущение своей, так сказать, 
«симптомности» и заставляет сбиваться вместе, объединя
ясь по внешним, даже случайным признакам. Так что и сам 
термин «другая литература», пущенный в ход Сергеем Чу- 
прининым, — он, правда, сказал: «другая проза», — отдает 
невольной иронией: что ж это за «другие», коли они так 
сбиваются в коллектив, сбиваются в кучу?!
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Добро бы была угроза со стороны «недругих» — так 
ведь нету!

Диссидентство без риска репрессий, инакомыслие без 
серьезного сопротивления власть имущих (в данном слу
чае духовную власть) — право же, странное зрелище. 
Странное, а порою и стыдное. Как стало вдруг стыдно, 
хотя бы и вчуже, когда Сорокин, напуганный шутовской 
акцией «Идущих вместе», заговорил о спасительной эми
грации, а Виктор Ерофеев воззвал о помощи в письме 
к президенту...

Вздохну ностальгически — даром, что возвращения 
прежних времен уж никак не желаю: когда-то сами слова 
«другие», «неофициальные» значили совсем иное. И зара
батывались — не так. Не тою ценой.

* * *

Почти занятно, что давным-давно, когда «неофициаль
ная словесность» в нынешнем специфическом понимании 
начинала лишь выходить на поверхность литературы, толь
ко еще обзаводясь собственной терминологией (и обнаде
живала — именно как вышеназванный симптом), была 
у меня статья, так и озаглавленная — «Другой». Об Олеге 
Чухонцеве.

Теперь, когда легенда о необыкновенно талантливом 
и едва ли не подпольном поэте превратилась в прочную и, 
так сказать, легальную известность, когда он стал автором 
капитального «избранного» (первая-то книга насилу вы
шла, когда Чухонцеву вот-вот должно было стукнуть со
рок, и, красноречиво озаглавленная «Из трех тетрадей», 
была к тому же варварски оскоплена), явственно и после
довательно подтвердилась одна из его странностей. Не ка
приз, не причуда, а именно последовательная, постоян
ная, все более укоренявшаяся странность: почтение, да, 
пожалуй, и зависть к безумию.

Да! Если Пушкин, начав стихотворение: «Не дай мне 
Бог сойти с ума», а затем завистливо ощутив преимущест
ва, предестъ безумия («Я пел бы в пламенном бреду...
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И я глядел бы, счастья полн, в пустые небеса...», — то есть, 
заметил Валентин Непомнящий, вел бы себя, как поэт) 
все же спохватывается в ужасе: «Да вот беда: сойди с ума, 
и страшен будешь как чума...», то Чухонцев заворожен:

Говорил, заговаривался, говорил 
и опять говорил без умолку, 
и подобья каких-то невидимых крыл 
пробегали за шторой по шелку.

И скрипел вентилятор, а он говорил, 
говорил, как скрипел вентилятор, 
как пропеллер гудел, и взмывал, и парил. 
И кивал головой психиатр.

И когда ослабел деревянный язык, 
и приехали два санитара,
о, каких эмпиреев уже он достиг, 
как душа его вся трепетала!

А еще говорят, что безумье чумно...

Кому возражает! Пушкину: «...И страшен будешь как чу
ма...»

...что темно ему в мире и тесно.
А оно не от мира сего — вот оно — 
однодумно, блаженно, небесно.

И какой бы дорогой к Последним Вратам 
ни брели мы, как космос ни труден, 
все мы здесь — а они уже заживо там, 
где мы только когда еще будем!

Точно так же и потерявший рассудок, сумасшедший 
Батюшков будет наделен способностью видеть свет там 
(«там»!), где для трезво зрящего открываются мгла 
и скверна:
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Видит: в тучах просвет — ан осклизлый провал;
видит: ангел — ан черви в глазах.
— Где ты, Батюшков, был, где всю жизнь пропадал?
— В небесах, — говорит, — в небесах.

Получив наконец возможность — с помощью «избран
ного», а учитывая не чрезмерную плодовитость Чухонце- 
ва, едва ли не «полного собрания стихотворений», — обо
зреть его путь, замечаешь... Ну, не то чтобы нечто не за
мечавшееся прежде, но с годами все более прояснявшееся. 
Окончательно становившееся закономерностью — тем бо
лее интересной, что речь о логичности того свойства, ко
торое ей, логичности, менее всего поддается.

Еще в 1962-м в чухонцевских стихах возникнет Дельвиг, 
названный собственным двойником, — не тот, что в летучей 
строке «Онегина» жарко и пьяно декламирует на пиру, 
но «смиренный пропойца», коротающий долгую петербург
скую ночь и тоскующий, кажется, невесть с чего: друзья по
ка живы, любовь еще не обманула. В 1968-м — Барков, 
опять же не легендарный похабник, на которого с приходом 
нашей «свободы», в частности свободы сквернословить, на
станет мода, так что на него свалят всю непристойщину, 
включая «Луку», явное детище XIX столетия, а — отщепе
нец, чья судьба «и петь забористо и сдохнуть под забором».

(Поздний Чухонцев на такой лихой каламбур вряд ли 
решился бы, но — тем, выходит, по-своему выразитель
нее. Во всяком случае декларативнее.)

Даже стихи, явственно выражающие ужас перед тол
пой, которая покорна ненавистной поэту власти: «...Пол
зет, как фарш из мясорубки, по тесной улице народ. 
...А в лицах столько озлобленья, что лучше не встречаться 
нам» (1967), будут озаглавлены: «Чаадаев на Басман
ной». Безумный философ — или по крайней мере объяв
ленный безумным. Имя, конечно, маскировочное — так, 
вспомним, Самойлов прикрывался Батюшковым, догады
ваясь, что у Бога нет цели, а Окуджава отдавал собствен
ную «Молитву» Вийону, но тут уж выбор заглавия, пере
адресовка собственного ужаса никак не случайны.

285



А дальше...
1975: то самое «Говорил, заговаривался...» — «Аполо

гия сумасшедшего».
1982: «Семен Усуд» — о провинциальном полуюроди

вом, полу... Простите современный жаргон, полуправоза
щитнике:

Сроки ли выйдут, на душу ли камень ляжет 
как облегченье, войдет ли под карк ворон 
Высший Судья: — А ну-ка скажи, Семен, 
не за себя, за тех\ — и Семен все скажет.

...может быть, он, когда выйдет его черед 
перед лицом Творца оправдаться в судьях 
хоть бы за то, что прожил верблюдом в людях, 
в Царство Небесное как человек войдет.

И — дальше, гуще, глубже, в 1990—2000-е:
«А лишила муза разума — ничего не говори...» Муза, 

лишенная, нет, лишающая разума, — по-батюшковски, 
что ли, в коем «память сердца» действительно оказалась 
сильней «рассудка памяти печальной», отчего и после по
мутнения оного еще продолжали появляться удивитель
ные стихи?

«Стояла и не говорила, мычала, мыкаясь с узлом...» — 
о женщине, принятой было за нищенку, но, напротив, 
«царски» развязавшей свой узел для подающего мило
стыню.

«Кыё! Кыё!» — стихи еще об одном, уже очевиднейшем 
сумасшедшем, благодаря (!) которому поэт сам ощущает 
себя в странном уюте дурдома.

Даша-блаженная, персонаж из собственного павлово
посадского детства, чье безумие, впрочем, выражаясь 
вульгарно, исторически и социально детерминировано: 
«Мужа ее, мальчишку, белого офицера, после граждан
ской, помаяв годок-другой, взяли по разнарядке и рас
стреляли. Даша узнала и рухнула где была».

Все-таки — не причуда ли?..
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Слегка стесняюсь этого своего вопроса (хотя уже 
просто озлобился бы, если б кто-нибудь приступил 
здесь к абстрактному философствованию насчет неко
ей, дескать, общей природы творчества как «остране- 
ния», верней, «остраннения» — когда Шкловский пус
тил в ход этот термин, тот писался именно так, проис
ходя от понятий «странность», «странно»), но для 
пущей ясности все-таки задаю его. Да, Чухонцев — из 
самых внутренне, изнутри логичных поэтов, из «смы- 
словиков». И если он вправду «другой», «инакий», 
вплоть до тяготения к юродивости, то как отделить вы
бор, делаемый не без участия разума, от веления «му
зы», которая лишает поэта если не разума, то уж рассу
дочности — точно?..

«Трудная» судьба Олега Чуконцева сама по себе спо
собна сбить с толку. Во всяком случае по стереотипным 
советским (и антисоветским) меркам, которые когда-то 
выразил благородный Борис Слуцкий; узнавая, что нек
то написал — не статью даже, а стихотворение, он имел 
обыкновение спрашивать: «Против кого?». То есть 
и Чухонцев с трудом допускался или вовсе не допускал
ся в печать, подозреваемый в запрещенных «против» 
и неодобряемых «за», — так, на несколько лет был вы
брошен из «литпроцесса» за публикацию «Повествова
ния о Курбском» (1967). Но что ему инкриминирова
лось?

Апология генерала Власова. И мало того, что случи
лось в точности то же, что со стихотворением Липкина 
«Союз»: поэта, чурающегося поверхностной аллюзион- 
ности, приняли за носителя кукишей в кармане; обвине
нье было бессмысленно и с точки зрения исторической 
грамотности. Реального Курбского трудно назвать «пре
дателем Родины»: то, что для нас, для теперешних, роди
на, отчизна, Россия, для них, для тогдашних, тем более 
для самого опального князя, было вотчиной Грозного.

Мало, однако, и этого. Не увидели, не могли, не хотели 
увидеть, что «Повествование» исполнено русской тоски, 
неизбывного, опустошающего княжьего горя:
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А когда отойти, то оттуда услышать, 
а когда не услышать, то вспомнить на слух, 
как надсадно кричит над литовскою крышей 
деревянный резной ярославский петух.

«Деревянный... резной... ярославский...» — тут даже за
пятых нету, а слышится что-то вроде многоточий, пауз, 
провалов. Захлеб, задыхание, трудность, с какою дается 
каждое слово...

Если верить Чехову, что плохо начать — для писателя 
удача, то Чухонцеву не повезло. Он начал так хорошо, что 
был обречен на литературное одиночество.

Он повзрослел опасно рано; был непривычно, странно 
зрелым и для своего возраста, немногим более чем двадца
тилетнего, и даже для инфантильного рубежа пятидеся
тых-шестидесятых (его стихи того времени, оказавшись 
в «избранном», не требуют снисхождения к младости сочи
нителя, и когда я в 1962-м писал предисловие к одной из са
мых первых подборок его стихов, то не нашел названия, бо
лее подходящего, чем «Достоинство обдуманных речей» — 
вариант строки из стихотворения Баратынского «Муза»).

Чухонцев и далее рос не победно вверх, а неброско 
вглубь; чуть было не сказал, что тут сгодилась бы автохара
ктеристика другого поэта, сравнившего себя с кактусом, 
но с таким, у которого шипы внутрь; однако сообразил, что 
сравнение, скорее, контрастно. Кактус для Чухонцева че
ресчур экзотичен, его цветок — «ваня-мокрый», знакомый 
павлово-посадского детства (родственно откликаюсь: как 
цветком моего московского окраинного детства была ба
бушкина герань). А главное — здесь не могло быть подчерк
нутости стихотворческих мук, наносимых шипами.

Описав южного чистильщика сапог, маниакально под
держивающего свое сходство со Сталиным, попытавшись 
проникнуть в его двоящееся сознание (и услыхав: «...сак
тировать любимчика купить цицматы и лаваш устроить 
чистку напротив бани выселить татар...»), Чухонцев 
вдруг обнаруживает в уродливо-комичном двойнике Ге
нералиссимуса и своего собственного.
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Как непосильно быть самим собой.
И он, и я — мы в сущности в подполье, 
но ведь нельзя же лепестками внутрь 
цвести — или плоды носить в бутоне.

Да. Не то что шипами внутрь, но и нежнейшими лепе
стками — нельзя. Невыносимо. Противоестественно.

Душа ищет выхода из «подполья», в то же время как 
будто и не торопясь покинуть его. Расширяя подполь
ную территорию, населяя, как коммуналку, множест
вом своих двойников, подчас никак уж не ожидаемых 
в этакой роли. От Дельвига и Баркова, возможно, и Ча
адаева, до, так сказать, двойника двойника, чистильщи
ка сапог, возгордившегося сходством с Вождем Наро
дов (Боже, неужто таким непрямым путем и до Него 
Самого?). От зараженного всеми интеллигентскими 
комплексами («Герой, к несчастью, был филолог») Се
менова из поэмы «Однофамилец» до четырех (!) персо
нажей тетраптиха «Из одной жизни», четырех моноло
гистов: пробудившегося средь ночи алкаша, его жены, 
дочери, матери.

Да и князь-перебежчик Курбский — может быть, тоже 
двойник? По крайней мере так можно подумать... Да что 
там! Нельзя не подумать.

Прости мне, родная страна, 
за то, что ты так ненавистна. 
Прости мне, родная чужбина, 
за то, что прикушен язык. 
Покуда подлы времена, 
я твой поперечник, отчизна. 
И все же — прости, если мимо 
пройду, приподняв воротник.

Не прячусь, да ночь холодна. 
Не трушу, да время опасно. 
Вон ясени, как полудурки, 
по осени веют зимой.
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А время — на все времена — 
опасно и все же — прекрасно. 
А ночь в Угловом переулке 
такая — ах, Боже ты мой!

Через двор, 1967

В сущности, та же самая, что у Курбского, тоска по ро
дине, из которой сам Чухонцев и не думал бежать. То же 
отчуждение от нее, к чему принуждает позорная власть, 
разве что возникает приобретение новых времен: стыд. 
Стыд как форма причастности к стране, как ты от нее ни 
отчуждайся (или ни будь отчуждаем):

От сарматских времен на один полигон 
громыхают колеса на марше.
Нет ни лиц, ни имен. Где друзья? Где враги?
С кем ты сам, соглядатай ночной?
Эка дьявольский труд — все идут и идут 
и проходят все дальше и дальше.
Вот и рокот пропал в полуночный провал.
Тишина над Кремлевской стеной.
Тишина-то!.. Такая нашла тишина!..
Эхо слышно из Замоскворечья.
То ли сердце стучит, то ли ветер горчит, 
то ли в воздухе пахнет войной.
Что ж, рассудит затвор затянувшийся спор?
Нет, что мне до чужого наречья!
Я люблю свою родину, но только так, 
как безрукий слепой инвалид.
О родная страна, твоя слава темна!
Дай хоть слово сказать человечье.
Видит Бог, до сих пор твой имперский позор 
у варшавских предместий смердит.
Что ж теперь? Неужели до пражских Градчан 
довлачится хромая громада?
Что от бранных щедрот до потомства дойдет?
Неужели один только Стыд?
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«Репетиция парада». Роковой, знаменательный 1968-й. 
Как легко догадаться, до, накануне пражского позора.

«...Как безрукий, слепой инвалид». Даже в любви — 
или именно в ней — максимум ущербности, обделенности, 
невозможности любить полноценно.

В помянутом тетраптихе, где самый беспечный из че
тырех ночных монологов принадлежит девочке, не поте
рявшей счастливую способность летать во сне, есть слова: 
«из корифеев кто-то не зря сказал, что человек рожден 
для счастья, мол, как птица для полета». Не знаю, было ли 
у Чухонцева в помыслах именно это, но ведь за фразой, 
примелькавшейся донельзя, про которую почти никто 
и не помнит, откуда она, притаился трагический пара
докс. Да именно так, «Парадокс», и называется рассказ 
Короленко, где эту — уж поистине крылатую — фразу вы
водит на листе бумаги ногой (!), пусть не слепой, но «без
рукий инвалид», показываемый публике за деньги.

То мучительное сравнение, каким наградил себя Чу
хонцев, есть наивысшее испытание для любви, на пределе, 
через «не могу», а возможно, и через «не хочу». У любви 
отняты руки, способные обнимать, глаза, способные ви
деть «предмет», сама способность любить жестоко огра
ничена. И все же...

Когда мы заученно повторяем, что для поэтов нет ни
чего дороже своей непохожести, права — уж не преиму
щества ли? — быть «другим», это одно из младенческих 
заблуждений духа. То есть отчасти оно как бы и так: поэт 
отстаивает право быть только собою, но лишь перед теми, 
кто посягает на это право и кого Блок именовал скопом 
«чиновниками». Это вынужденная, внешняя, а не изна
чальная трудность поэта. Перед «просто» людьми, кто б 
они ни были, нуждаются ли в поэте или им не до него (по 
словам Мандельштама, мирно принимавшего подобную 
участь), он самоутверждаться не может. Не должен.

Поэт родится на свет «другим», иначе он не поэт, а по
том весь свой век старательно изживает этот, как ему ка
жется, первородный грех элитарной избранности; конеч-
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но, это не непременный закон любой, всякой поэзии, 
но в России он традиционно приоритетен. Что и дало рус
ской поэзии такую власть над сердцами.

Возникает и крепнет стремление не к горделивой от
дельности, а к соборности. «Всю жизнь я быть хотел, как 
все...» (Пастернак), а то, что, по его же признанию, мир, 
напротив и наперекор, «хочет быть, как я», не столько 
опровержение этого хотенья, но тоже союзничество. 
Взаимотяготение.

Однако если «быть, как все» Пастернаку казалось сча
стьем, то для Чухонцева его многоликое двойничество ед
ва ли не со «всеми», то есть тоже попытка изжить собст
венную «инакость», мучительно («Как непосильно быть 
самим собой»). За нежеланную, изживаемую — но так, 
разумеется, и не изжитую, ибо невозможное невозмож
но — участь «другого» приходится платить дорого.

А уж о претензии, чтоб эта участь казалась «патентом 
на благородство», на некую эстетическую — впрочем, 
сродни классовой, скажем, дворянской — избранность, 
на неподотчетность общим законам, когда «каждый автор 
и каждое произведение получают истинное освещение 
только в контексте этой литературы» (пришла пора снова 
вспомнить манифест «неофициальной» словесности, 
предъявленный Михаилом Айзенбергом), — о подобной 
претензии дико и думать.

То есть — дико для той поэзии, которая в данном слу
чае представлена Олегом Чухонцевым.

Для другой (для «другой»!), естественно, все иначе.
Предлагая свой список избранных, Айзенберг преду

преждал: «Автор позволяет себе давать так называемую 
“объективную оценку” только явлениям малоизвестным. 
В других случаях характеристика может иметь оттенок 
личного мнения».

Правда, не понимаю (искренне), как, тем более при 
отказе от общепринятых эстетических критериев, отде
лять «объективность», хотя бы и «так называемую», — от 
«личного мнения»; да и как определить степень известно
сти.
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К примеру, нам скажут о поэте Всеволоде Некрасове, 
поистине «широко известном в узких кругах», что «через 
Некрасова в русской поэзии открылось второе дыхание». 
Отметим: в русской поэзии вообще, во всей русской поэ
зии, стало быть, далеко за пределами той резервации, чьи 
границы намечены Айзенбергом. Может ли быть, ну, если 
не большая известность, то более грандиозная роль? Но, 
коли так, достаточен ли такой образец произведений Все
волода Некрасова (отобранный ведь не мною и не ради 
уничижения, а Айзенбергом в подтверждение слов насчет 
«второго дыхания»)?

Увидеть
Волгу
и ничему не придти
в голову
ну
можно
такому быть
или Волга не огого
стала
но
воды много

Что скрывать, не меньше — хотя и не больше — сомне
ний вызывают (в качестве опять-таки образца «совер
шенно нового поэтического сознания») строки Владлена 
Гаврильчика, по-видимому, на сей раз «явления малоизве
стного»: «Молодые организмы залезают в механизмы». 
Как и каламбур того же автора: «Торжественно всходило 
“ЛЕНГОРСОЛНЦЕ", приятный разливая “ЛЕНГОР- 
СВЕТ”», почтительно прокомментированный: «Надо 
учитывать, что эти строчки созданы задолго до подобных 
опытов Пригова...» Притом, что каламбур, затрепанный 
в анекдотах вроде того, как жители города Херсона будто 
бы вынуждены лицезреть вывески «Херобувь» и «Херга- 
лантерея», не станет от комментария свежее, а уж строки: 
«Я по Невскому гулялся с майне спаниель Тузик, в атмо-
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сфере раздавался радиомузык», также, как нам сообща
ют, доприговского периода, не выдерживают даже этого 
временного и тем комического критерия. Так как и до Гав- 
рильчика и даже, подумать, до Пригова был, допустим, 
простите за неуместное имя, Демьян Бедный с его «ба
ронским унзер манифестом». Бывали и водевили, где пе
тербургские немцы точно так же ломали язык: «И по пле
чу потрепетал». И традиция дешевейшего комизма «ев
рейских» анекдотов...

Удивительно ли (сразу отвечу: ничуть), что в похвалах, 
подаренных Всеволоду Некрасову или, пуще того, Владле
ну Гаврильчику, будет, как я уже говорил, напрочь отказа
но не своей, не «другой» Анне Ахматовой: в ее поэтике, 
объяснят нам, «достаточно силен момент стилизации» 
(напоминать ли, что я сам писал на сей счет?), она светит 
лишь отраженным обаянием серебряного века. И полу- 
свой, полу-другой Иосиф Бродский получит взбучку за 
половинчатость — действительно вроде как перебежчик 
и запродаванец. В его поздних стихах «отсутствует ра
дость открытия». (То ли дело некрасовское «второе дыха
ние»!) «Отсюда и общий налет тусклости... Там не рожда
ется форма». (Понятно, в отличие от Гаврильчика.)

Удивляться и вправду нечему. Все нормально. Выбор 
между «майне спаниелем» и неуживчивой индивидуаль
ностью Бродского просто должен быть сделан в пользу 
спаниеля. И если вначале, объявив Бродского классиком 
постмодернизма, было лестно выстраиваться в затылок 
этакому вожаку, то потом начинает неизбежно трево
жить сознание, выраженное фразой наподобие той, что 
Горький когда-то сказал о футуризме в целом и о Влади
мире Маяковским: никакого постмодернизма нет, а есть 
большой поэт Иосиф Бродский.

Или все-таки есть и постмодернизм или как его там ни 
именуй (только бы не «неофициальной» и не «другой» 
словесностью)? Есть реально, не в спорах литературове
дов, обожающих шуметь вокруг пустоты, и помимо курь
езов вроде хоть бы того же Гаврильчика с его «совершен
но новым сознанием»?
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ОПРАВДАНИЕ ПОСТМОДЕРНИЗМА

Номер «Современных записок» 
с первыми главами «Записок 
Лужина» вышел в 1929 году. 
...Огромный, зрелый, сложный 
современный писатель был передо 
мной... Наше существование 
отныне получало смысл. Все мое 
поколение было оправдано.

Нина Берберова. Курсив мой.

Вот одна из загадок, которыми утыкана история со
ветской поэзии. Не знаю — вправду не знаю, — слукавил 
ли Сергей Михалков, изложив историю с решающим по
воротом собственной судьбы; во всяком случае его сын 
Андрей пересказывает отцовскую версию с полным до
верием:

«В Литературном институте училась очень красивая 
блондинка по имени Светлана. Отец красивых девушек не 
пропускал... Встретил ее в Доме литераторов, выпил бу
тылку вина, подошел:

— Хочешь, завтра в “Известиях” будут напечатаны 
стихи, которые я посвятил тебе?

— Глупости какие!
— Вот увидишь.
Незадолго до этого он отнес свои стихи в “Известия”, 

два стихотворения взяли...
Отец позвонил в редакцию:
— Назовите стихотворение “Светлана”.
На следующий день газета вышла со стихотворением 

“Светлана”...
Случайность, но имя девушки совпало с именем дочери 

Сталина».
Хорошо. Поверим: случайность. Допустим, что в 1935 

году, когда культ вождя утвердился на уровне обществен
ной истерии, молодой Михалков просто не сообразил, что 
меняет название «Колыбельная» на имя сталинской доч-
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ки. И то, что стихи появились в газете аккурат в день ро
ждения Светланы Сталиной, — тоже простое совпадение. 
Все может быть. Главное, как воспринял их отец — своей 
дочери и всего народа.

«Через несколько дней, — повествует сын Михалко
ва, — отца вызвали в ЦК ВКП(б) к ответственному това
рищу Динамову.

— Товарищу Сталину понравились ваши стихи, — 
сказал Динамов. — Он просил меня встретиться с вами 
и поинтересоваться условиями, в которых вы живете.

Через три года — орден Ленина».
Орден орденом, но то, что стихи понравились Сталину 

по личной причине, что он ревниво счел их как бы частью 
своего домашнего обихода, полагаю, не стал бы оспари
вать и Сергей Владимирович Михалков. И как оспоришь, 
если другое вмешательство в сталинскую домашность бы
ло оценено не менее весомо? Это когда несколькими года
ми спустя, в войну, корреспондент «Правды» Алексей Ка- 
плер, чьи поползновения относительно той же Светланы 
вызвали гнев отца, напечатал в своей партийной газете 
«Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда» — статью, сти
лизованную под послание к любимой. И имел наглость 
указать местожительство оной: «Из твоего окна видна 
зубчатая стена Кремля».

Именно после этого за Каплером и пришли.
Как несколько раньше пришли за соавторами одной 

пародии.
Было так. На кремлевском банкете, в присутствии са

мого Хозяина, подгулявший Василий Иванович Качалов 
утратил бдительность и вздумал прочесть несколько не
подцензурных стихотворений Владимира Масса и Нико
лая Эрдмана. В результате раздался сталинский окрик: 
«Кто автор этих хулиганских стихов?» — и, пощадив лег
комысленного артиста, соавторов-озорников арестовали 
в Гаграх, на съемках «Веселых ребят». Фильм вышел уже 
без их имен в титрах.

Известно, что Качалов, в частности, прочитал стихо
творение «Колыбельная» (!!!), и, скажите, мог ли Сталин
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не осерчать на столь явное передразнивание полюбив
шихся ему стихов?

Как и многие годы спустя это язвительное сходство 
никогда никому не бросилось в глаза, понять невозможно.

Сравним:

Черепаха рядом дремлет, 
Слон стоит, закрыв глаза. 
Снятся им родные земли 
И над землями гроза, 
...Тонкие качнулись травы, 
Лес как вкопанный стоит...
У далекой 
У заставы 
Часовой в лесу не спит.

Это — из «Колыбельной» Михалкова, столь удачно пе
реименованной. Это — «Колыбельная» двух пародистов:

Видишь, слон заснул у стула, 
Танк забился под кровать, 
Мама штепсель повернула, 
Ты спокойно можешь спать. 
За тебя не спят другие, 
Люди взрослые, большие. 
За тебя сейчас не спит 
Бородатый дядя Шмидт. 
Он сидит за самоваром — 
Двадцать восемь чашек в ряд, — 
И за чашками герои 
О геройстве говорят. 
Льется мирная беседа 
Лучших сталинских сынов, 
И сияют в самоваре 
Двадцать восемь орденов.

И т. д., вплоть до концовки, чья тема особо опасна для 
иронии, даже, в сущности, такой безобидной:
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В миллионах разных спален 
Спят все люди на земле... 
Лишь один товарищ Сталин 
Никогда не спит в Кремле.

Могут ли быть сомнения в том, чтб именно здесь спа
родировано — при таком-то естественном для пародии 
переходе от умиления (Михалков) перед почивающей до
чуркой вождя к гипертрофированному, насмешливому 
умилению перед вечно бдящим отцом?..

Но — отбой. Ничего этого не было.
То есть были стихи Михалкова, была пародия Масса 

и Эрдмана, прочитанная народным артистом в Кремле, 
но не было пародийной связи между первой и второй «Ко
лыбельными». Хотя бы потому, что вторая была — первой: 
и написана и прочитана пародия двумя годами раньше ми
халковской «Светланы».

Как понимать этот казус?
Отбросим попытку найти конкретную причину этого 

поразительного сходства — вроде того, что, дескать, иро
ническая «Колыбельная» была известна в московских ли
тературных кругах и запала в голову Михалкова. Если б 
запала, была бы оттуда панически выкорчевана как опас
ная ассоциация. Дело проще. Эрдман и Масс пародирова
ли нечто обще-слащавое, что становилось поэтическим 
стилем эпохи, верней, фамильярно-свойской стороной 
этого стиля, утепляющей имперский фасад.

Пародия, опередившая оригинал, — не единственный 
случай в истории литературы; так Александр Анфимович 
Орлов и отчасти Булгарин с их стилистическим «демокра
тизмом» предсказывали появление гоголевского своеоб
разнейшего сказа, но в данном случае сам вышеупомяну
тый стиль эпохи логичнее назвать бесстильем.

В 1937 году (как говорится, нашел время) Илья 
Сельвинский послал Молотову письмо, в котором пере
ходил с интонации подобострастия на язык политиче
ского доноса. Сообщив, что в его поэме «Челюскиниа- 
на» есть «лирический портрет т. Сталина» и что целых
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четыре печатных органа, включая «Правду», этот порт
рет отвергли, глава конструктивистов спрашивал без за
тей: «В чем дело, Вячеслав Михайлович? Нет ли здесь 
вредительства?»

Вредительства не было. Была понятнейшая опаска — 
доверить восхваление «т. Сталина» стихотворцу, который 
(тут отдадим ему должное), даже льстя, старался быть ни 
на кого не похожим. По той же почтенной причине остал
ся ненапечатанным, о чем автор впоследствии вряд ли жа
лел, цикл стихотворений о вожде, сочиненный артистич
ным и тонким Арсением Тарковским. А возможно ли было 
пропустить в печать оду «Лениноравный», которую Марк 
Тарловский решил написать языком XVIII столетия?

«Оргазма не было», — заметил по двум последним по
водам Семен Липкин, объясняя причину запрета, но так 
ли? Может, наоборот, дело заключалось в том, что сладо
страстное содрогание — было?

Поэту или, по крайности, мастеру, владеющему хитро
стями ремесла, как раз проще простого самовозбудиться: 
под рукой у него множество приспособлений, задолго до 
него изобретенных поэзией, которой приходилось и лгать, 
и льстить. Да еще так, чтобы тот, кому лгут и льстят, не за
подозрил неискренности.

Тем не менее не угодил и Пастернак со своими почти 
вдохновенными стихами о Сталине, — не говоря уж 
о Мандельштаме с его вымученной одой, свидетельствую
щей, однако, о потугах мастера остаться мастером, то есть 
хотя бы в этом смысле самим собою. И, напротив, совер
шенно напрасно удивлялся задним числом Константин 
Симонов, цитируя строки, свои и своих собратьев, напи
санные на смерть Сталина же: как это, мол, столь нераз
личимо-безликое вышло из-под пера таких разных людей: 
сельского коммуниста Исаковского, сына раскулаченных 
родителей Твардовского, Ольги Берггольц, побывавшей 
в тюрьме, и дворянского отпрыска Симонова?

Да не обманет читателя повторяющееся здесь имя 
Сталина. Он в данном случае не более чем эстетическая 
проблема, ибо шедшая при нем обезличка поэзии и поэ-
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тов непосредственно диктовалась культом... Личности, 
как велит выражаться стереотип? Но не разумнее ли — 
сказать: культом безличности? Даже — без личности, 
вне и помимо ее, понимаемой именно как личность, ин
дивидуальность? Тем, что в эстетическом, психологиче
ском, политическом — и т. д. — отношении шире и долго
вечнее смертного человека Иосифа Виссарионовича 
Джугашвили.

Логика развоплощения, выбранная им в качестве моде
ли существования и властвования (развоплощения, ко
нечно, отнюдь не в благородно-неосуществимом, пастер
наковском смысле: «Всю жизнь я быть хотел, как все...», 
а путем умножения собственных ипостасей: Гений Всех 
Времен и Народов, Корифей Всех Наук, Лучший Друг 
пионеров, чекистов, шахтеров, врачей...), — эта логика из
вестна столько же, сколько сама по себе идея неограни
ченной власти. Неограниченной — не имеющей пределов 
и мер, как всемогущ и потому неощутим Бог.

Эта всеобщая ставка на безличность, замыкаясь ввер
ху пирамиды, на том же Сталине, давала подобие Бога. 
Ниже шли полувожди, «полулюди» (Мандельштам), на
граждавшиеся вовсе не за личностные достоинства зва
ниями местного и специального значения: Первый Мар
шал, Железный Нарком, Любимец Партии. А в самом ни
зу, в широченном основании пирамиды — миллионы тех, 
кто по той же логике никто и ничто.

Положению и самосознанию миллионов должна была 
соответствовать эстетика.

Этот экскурс в прошлое не имел бы смысла, если б се
годня не происходило нечто неотразимо похожее на то, 
что тогда диктовалось тоталитаризмом. Что — не решусь 
сказать: закономерно, однако и случайностью это не назо
вешь.

Есть своего рода терминологический шик в том, как 
наши «другие» любят именовать свои тексты. Именно 
так — тексты, и все: воплощенная освобожденность от 
любых обещаний и обязательств, в том числе, а может, 
и прежде всего от читателя.
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Виктор Шкловский как-то сказал, что поэты называ
ют свои вещи поэмами, посланиями, пародиями, «чтобы 
закрепить жанр — сферу понимания». Словом, это что-то 
вроде правил хорошего тона, акт доброжелательства, ука
зательный знак на пути читателя к смыслу сказанного то
бою.

У «других» положение, естественно, совсем иное:
«Надо сказать, что читателя как такового я никогда не 

учитываю... Меня завораживал только текст» (Владимир 
Сорокин).

В принципе все это можно понять. Завлечение читате
ля в свою «сферу понимания» так часто перерастало 
и продолжает перерастать в бесстыднейшее заигрывание, 
что впору взбеситься, восстать и сделать все наоборот, на
зло (даже неважно, что не задумываясь, кому назло и кто, 
собственно, виноват). Но, признаюсь, чего лично мне 
в этих признаниях не хватает, так это именно восстания. 
Злости. Страсти. Это какая-то (виноват, но говорю лишь 
о свойствах эстетического процесса) собачья старость. 
И когда тот же Сорокин говорит: «Для меня нет принци
пиальной разницы между Джойсом и Шевцовым (веро
ятно, уже приходится уточнять: последний — прозаик- 
графоман погромного направления. — Ст. Р.), между 
Набоковым и каким-нибудь жэковским объявлением. 
Я могу найти очарование в любом тексте», — то я совсем 
не прочь увидеть здесь вызывающее стремление к самодо
статочности литературы. «Цель поэзии — поэзия...»

Не прочь — но не получается.
«Я с большим интересом читаю литературу советского 

периода — от идеологической, такой, как “Краткий курс 
истории ВКП(б) ”, до художественной, где послевоенный 
сталинский роман представлен, надо сказать, просто по
трясающе. Мы еще не осознали соцреализм как автоном
ное эстетическое направление...»

Понятно, снова Сорокин, и, понятно, не только читает, 
но имитирует стереотипы «сталинского романа», сочетая 
их со своим антуражем: «выгребные ямы», «гной и сало», 
отрубленные руки, ноги и головы, «волнующая слизь»,
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«анальная любовь» (дабы избежать подозрения в тенден
циозной выборочное™, даю перечисление, сделанное кри
тиком, сочувствующим манере автора). Находясь при 
этом вне какой, бы то ни было нравственно-эмоциональ
ной оценки, так что рядом с таким бестрепетным равно
душием даже проник и скептик Хармс — воплощенная 
страстность:

«У меня нет общественных интересов. Мне все рав
но — застой или перестройка, тоталитаризм или демокра
тия».

В самом ли деле «все равно»? Сомнительно: при застое 
карьера Сорокина в лучшем бы случае не сложилась, 
при тоталитаризме... Ну, с этим тем более ясно, над чем 
автор декларации не мог не задумываться, если уж 
(вспомним) впал в панику от шутовских аутодафе «Иду
щих вместе». Да и отказ учитывать «читателя как таково
го» — не лукавство ли? В том-то и дело, что возможный 
читатель очень даже учитывается. Делается трезвый рас
чет на пустоту, которая отнюдь не жаждет заполнения 
чьей-либо содержательностью, и ради успеха у такого 
«контингента» писатель как раз готов с этой содержатель
ностью расстаться.

Таков выбор, тенденция, путь: стоит сравнить роман 
1985 года «Очередь», сплошь состоящий из диалогическо
го многоголосья, в котором, однако, слышны авторские 
насмешка, ирония, пуще того, увлеченность подслушива
нием голосов живой жизни, с последовательно обезличи
вающимися поздними сорокинскими вещами. Как выра
зительна и эволюция другой, родственной фигуры.

На прудах на Патриарших 
Пробежало мое детство 
А теперь куда мне деться 
Когда стал я много старше 
На какие на пруды, 
На какие смутны воды 
Ах, неужто у природы 
Нету для меня воды

302



Эти сравнительно ранние строки Дмитрия Пригова 
при всей своей олейниково-глазковской дурашливости 
мечены и лирической грустью, а что она самоиронична, 
так это еще лучше, — но затем, как известно, возникало 
и возникло то, что назвали реконструкцией сознания, во
площающегося в текстах «коллективно-безличных, ис
ключающих авторство».

Понимай: свершилось именно то, что декларировал 
(и как же эта декларация выражала эпоху надвигающего
ся тоталитаризма!), хотя все же не мог до конца испол
нить, Владимир Луговской: «Хочу позабыть свое имя 
и званье...». То, к чему было двинулись, но удержались от 
крайности «эстрадные» поэты-шестидесятники, усваи
вавшие, но недоусвоившие актерское самосознание вза
мен поэтического, первородного. Вот декларация Приго
ва: «Я не поэт, я — артист!» (можно ль вообразить, чтоб 
такое сказал о себе «гитарист» Окуджава?). И вот обра
зец подобного артистизма, по свидетельству очевидца, 
критика Павла Басинского:

«...В Смоленске, в старинном, XVIII века здании город
ской филармонии... на сцене Дмитрий Александрович 
Пригов блеял козлом, напрягая мощные голосовые связ
ки. Старушки — работницы этого дома, “гордости Смо
ленска”, смотрели на артиста с мистическим страхом».

Не скрывая своей антипатии ни к творчеству этого ро
да, ни к самбй эволюции, не рыдаю и не бранюсь, а пробую 
хладнокровно констатировать. Все это — не каприз отдель
ных экстравагантных литераторов, всего лишь уловивших 
и с выгодой для себя использовавших то, что разрешило им 
время. Их личное развоплощение, как мы о нем ни сожа
лей, почти столь же (все же решусь сказать) закономерно, 
как обезличка времен сталинского тоталитаризма.

Сами нынешние демократии (о нашей если и стоит 
упоминать, то как о казусном, карикатурно наглядном 
случае), разве не тяготеют они, каждая в меру сил и жела
ния, к уравниловке, которая есть Смердяков демократии?

Спешу подчеркнуть: только в духовном смысле. И в эс
тетическом.
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В недуховном, во внедуховном — экономическом, поли
тическом и т. п. - все идет, как должно идти. Может быть, 
не как дблжно, но как должно. Скажем, это уж мое частное 
дело — злиться, что мой друг, талантливый историк, долгое 
время пребывал в благополучнейшей Дании в состоянии 
безработного; датская демократия держала крепкую обо
рону, не позволяя умнице и таланту потеснить на универ
ситетской кафедре добросовестного середняка, который не 
виноват, что родился посредственностью.

Мне было очень жаль моего друга Поуля, но я понимал: 
в этой, такой уравниловке и есть основание демократии. 
Было б удобно и сытно, по-зощенковски говоря, «средним 
людям», — а коли ты вырос на целую голову выше, кто ж 
тебе, умному, виноват?..

Подаю робкий голос из арьергарда: но ведь духов
ность, словесность, поэзия во все времена вроде бы шли 
и вели против течения? Перестали? Поверили, что тота
литарная власть усредненностщ неизбежная при демо
кратии, покончила с исключительностью таланта, с из
бранностью индивидуальности?..

Во всяком случае нас уговаривают, что — именно так.
К примеру, Григорий Чхартишвили, автор-двойник 

Бориса Акунина, уж такой, похоже, эстет, обижаясь, что 
«Главной Русской Писательницей становится Александра 
Маринина», предлагает свой - и им лично опробован
ный — способ исправления ситуации:

«Какое головокружительное фэнтези мог бы создать 
Ф. Искандер! Какой небывалый триллер мог бы выйти из- 
под пера Ф. Горенштейна!»

А может, и в самом деле?..
По крайней мере один из — безусловно — талантли

вейших прозаиков этого поколения (как легко уловить 
в словах Чхартишвили-Акунина, напрасно упускающих 
возможности рыночной конъюнктуры) последовал этому 
совету. Конечно, невольно, не ведбмый именно им, но, 
значит, тем очевиднее, что совет не соткался из воздуха. 
Тем явственней его соответствие духу — или хотя бы по
ветрию — наступивших времен.
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Говорю о «Московской саге» Аксенова.
Лапидарно обозревая его путь к литературе этого ро

да, русско-американский славист Александр Жолковский 
по-своему подытоживал (в иной ситуации да и в иной 
стране), в сущности, то самое, о чем я заводил речь в да
леких шестидесятых, — см. главу «Эмиграция в Халига- 
лию»:

«В духе внезапно оживших надежд на классовый мир 
и социализм с человеческим лицом Аксенов заселил свои 
произведения гибридами советского с западным — модер
новыми мальчиками, вырастающими в отличных коллег 
и вообще полезных членов общества... Разыгрывая «эстон
ский вариант» социализма, Аксенов создал своего рода 
литературный эквивалент конвергенции двух систем: его 
проза — это бесконечный карнавал, в котором на почве 
«американской мечты» в сочетании российского благо
родства с западным консумеризмом безмятежно перепу
тываются и превращаются друг в друга агенты ЦРУ 
и КГБ, западные и советские интеллектуалы, капитали
сты и советские начальники, аристократы, проститутки, 
комсомолки, диссиденты и приспособленцы».

Лично для меня в этом блистательном ученом пассаже 
самое внятное — и содержательное — слово: «конверген
ция». По словарю, «тенденция к сближению двух соци- 
ально-полит. систем, сглаживанию экон., полит, и идеоло
гия. различий между капитализмом и социализмом...»

Что до Аксенова, то в этой «конвергенции» продолжа
лось своеобразное западничество шестидесятых (не всех 
целиком, не вкупе!), робкая надежда на какое-никакое 
сближение с Западом, особенно с Соединенными Штата
ми Америки; стало быть, и на смягчение советского режи
ма, — надежда, которая, рухнув, открыла Аксенову путь 
в эмиграцию. (Хотя он явно преувеличивает тогдашнюю 
якобы общую тягу «туда», говоря, что будто бы после 
1968 года, когда танки вошли в возмечтавшую о «челове
ческом лице» Прагу, «возникла идея массовой эмиграции. 
Это было желание целого поколения, не мое лично». Как 
человек именно того поколения считаю такую деклара-
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цию бессовестной, — даже если предполагаю в ней след 
исконной российской совестливости. Этакого извращен
ного покаяния.)

Сама память о бытовой бедности советского человека, 
общая для всех нас, подсознательно (но реальнейше выра
жаясь в «текстах») продолжает убеждать Аксенова, кото
рый, как видно, все же пока нуждается в убеждении, что 
выбор — правилен. В романе «Остров Крым» загранич
ный плейбой Лучников, перебирая мысленно «сувениры», 
без которых в Москве хоть не показывайся, являет, уж ко
нечно, сознание не западного человека, привыкшего 
к «ихнему» изобилию, не способного удержать в голове 
весь вожделенный перечень, а — сугубо советского нео
фита-туриста, испытавшего «товарный шок»:

«...Двойные бритвенные лезвия, цветная пленка для 
мини-фото, кубики со вспышками... длинные носки, 
джинсы... лифчики с трусиками, шерстяные колготки... 
свитера из ангоры и Кашмира, таблетки альказельцер, пе
реходники для магнитофонов... шерстяное белье, дублен
ки, зимние ботинки, зонтики с кнопками... противозача
точные пилюли и детское питание, презервативы и соски 
для грудных, тройная вакцина для собак, противоблоши- 
ный ошейник...»

Всего — до семидесяти названий.
Любопытно, что «Остров Крым» был написан Аксено

вым до эмиграции: он уже дома в мечтах выстроил собст
венную мини-Америку, точнее, собственный НЭП. Реали
зовал «оттепельные» идеалы, в жизни не воплотившиеся, 
но вообще вполне достижимые или полудостижимые — 
в рамках все того же социализма с тем же лицом. На путях 
все той же конвергенции.

И вот — «Сага».
Если во всяком произведении среди всех прочих хара

ктеров невольно, а то и вольно маячит характер (и уро
вень) того, кому оно предназначается, — как сказано, чи
татель учитывается всегда, и, скажем, в «Ожоге» Аксено
ва, чьи колымские главы соперничают с его рассказами 
шестидесятых годов, явствен голос сына матери-лагерни-
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цы, рассчитывающий на понимание способных по
нять, — то читатель, облюбованный автором «Москов
ской саги», взявшейся рассказать о десятилетиях траги
ческой советской истории, это среднеобразованный аме
риканец. Из тех, кто уже усвоил, что по улицам Москвы 
не бегают белые медведи, но далеко не дошел — и не дой
дет, не нужно ему доходить — до способности воспри
нять нашу историю и действительность в их неадаптиро
ванной сложности...

Примерно это я написал, читая «Сагу» еще в журналь
ном ее варианте, и буквально неделю или две спустя про
читал в интервью, данном Аксеновым: я, мол, хотел напи
сать бестселлер в расчете на американскую публику.

Хотел — и написал. Со всеми признаками бестселлера, 
решившего быть именно бестселлером, кто бы его ни сра
ботал, Аксенов или Маринина: с установкой на непремен
ный рыночный успех (то, что у Аксенова это не получи
лось, по крайней мере пока не возник одноименный телесе
риал, пожалуй, в похвалу его не до конца уничтоженному 
своеобразию). Ради чего можно — нужно, приходится! — 
жертвовать даже — или прежде всего! — своеобразием, ес
ли оно, как у Аксенова (не у пресловутой Марининой) 
есть; стилевой отличкой, когда по единственной фразе уз
наешь: Искандер! Шукшин!! Аксенов!!!

Вот усредненный стиль, вернее, бесстилье, безволье 
«Саги»:

«На повестке дня было детище Фрунзе — “военная ре
форма”, то, чем он гордился больше, чем штурмом Пере
копа. Согласно этой реформе РККА хоть и сокращалась 
на 560 тысяч бойцов, но становилась вдвое мощнее 
и втрое профессиональнее. Вводилось смешанное кадро
вое и территориальное управление, принимался закон об 
обязательной военной службе... Военная реформа оконча
тельно устраняла партизанщину, закладывала основу не
сокрушимости боевых сил СССР».

С неохотою и недоверием к собственному ощущению 
предположу: может, это — стилизация а ля Сорокин, 
имитация «соцреализма как автономного эстетического
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направления»? Но, что уж совсем не хочется констатиро
вать, тут даже стилистической, какой-никакой, задачи не 
ощущается. Вялая инертность — не больше того, пример
но так же, как в этом дайджесте или комиксе фигурируют 
под общеизвестными именами более или менее понятные 
«им» стереотипы. Водевильный Троцкий (а каков он, 
по цензурным соображениям, конечно, прямо не назван
ный, был в старом рассказе «Дикой»!). «Похотливый коз
лобородый» Калинин. Фрунзе, конечно, с его роковой яз
вой. Булгаков •— конечно, с моноклем, известным по фото
графии, вдобавок выведенный в эпизоде, кажется, только 
затем, чтобы на манер лекаря Гибнера из «Ревизора» про
мычать «о» при виде роскошных дамских плеч. Мандель
штам —- «жалкий стареющий воробей» с «холодными лап
ками»...

Достаточно ли этого, по-моему, скорбного результата, 
чтобы возникла такая мысль? Если, мол, так, то неужели 
никто из писателей, которым я, не скрывая, отдаю пред
почтение перед литераторами из разряда «других» — уж 
во всяком случае перед принципиально «другими», кон
цептуально обосновывающими свою исключительность, 
неподотчетность традиционным критериям, — неужели 
никто из моих любимцев не может обрести в атмосфере 
этой самой «другой» словесности стимула для своего об
новления, роста?

Читатель внимательный, не пропустивший эпиграфа 
к этой главе, может быть, заподозрит, что вопрос — не со
всем риторический.

* * *

Когда великий лагерник Варлам Шаламов, чье имя 
в контексте этой главы может показаться неожиданным 
(но — терпение), сказал, что ГУЛАГ представляет собою 
исключительно отрицательный опыт: «печи Освенцима 
и позор Колымы доказали, что литература и искусство — 
нуль», кощунственно было бы словить его на слове, возра
зив, что это, мол, не совсем так. Написал же он в резуль-
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тате свои «Колымские рассказы»! Но ведь и знаменитую 
фразу Теодора Адорно, что после Освенцима нельзя пи
сать стихи, не стоит понимать буквально. Все дело в том, 
какие стихи. То есть до какой степени «искусство и лите
ратура» готовы не обернуться нулем.

А Шаламов...
Есть мнение, что само название «Архипелаг ГУЛАГ» 

нечаянно подсказано Солженицыну Шаламовым, его вы
ражением «лагерь-остров». Может быть. Но — какова по
лярность двух этих гигантов!

У Солженицына —- именно архипелаг, сопоставимый 
в пространственном смысле со всей страной; ГУЛАГ — 
образ закабаленной страны. У Шаламова — именно ост
ров: страна, словно съежившаяся, ужавшаяся до размеров 
одного-единственного лагеря. В «Архипелаге ГУЛАГ» — 
при схожестве судеб разнообразие их. В «Колымских рас
сказах» — одна-единственная робинзоновская судьба, об
щая для всех.

Любопытно, что Солженицын — опять же нечаянно, 
если не видеть в нечаянностях закономерности, — устами 
своего двойника Глеба Нержина («В круге первом») вы
разил самую сущность шаламовского взгляда на лагерь 
и, стало быть, на весь мир: «В описании тюрем всегда ста
рались сгущать ужасы. А не ужаснее ли, когда ужаса нет? 
Когда ужас — в серенькой методичности недель? В том, 
что забываешь: единственная жизнь, данная тебе на зем
ле, — изломана».

Автор книги о Солженицыне Жорж Нива назвал «Ар
хипелаг» «энциклопедией советской каторги». Шаламов 
противостоит энциклопедичное™ как многосторонности 
и многообразию. У него — то, что кто-то назвал театром 
абсурда, хотя и это — так ли?

Абсурд (как казалось автору, абсурд именно россий
ской реальности, даже конкретнее — российского само
властия, еще конкретнее —- самовластия Павла I) — в ты
няновском «Подпоручике Киже», где, как известно, само
дурство императора плюс всеобщее потакание ему 
превращают пустое место, ничто в физическом смысле
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в офицера, успешно шагающего по лестнице чинов. В рас
сказе «Берды Онже» Шаламов не может не вспомнить 
знаменитого подпоручика, ибо сам повествует, как маши
нистка ошиблась: арестант, шедший под номером 59, имел 
в придачу к фамилии кличку («он же Берды»), а получил
ся некий Онже, идущий под номером 60. При перекличке, 
не досчитавшись его, решили, что совершил побег, и изло
вили на железнодорожной станции первого встречного. 
В ГУЛАГе одной жертвою стало больше.

«Анекдот, превратившийся в мистический символ», — 
сказал Шаламов о «Подпоручике Киже», скорее, однако, 
определив суть собственного рассказа. Собственной поэ
тики. (У Тынянова, историка, — что за мистика? Только 
социально-историческая детерминированность.)

У Шаламова — не абсурд. У него — антимир, в отличие 
от непредсказумого абсурда, имеющий свои железные за
коны, не чета капризу владыки. Капризность включает 
в себя (хотя бы гипотетически, впрочем, с Павлом имен
но так и было) возможность милости, мудрости; закон ан
тимира исключений не знает.

Продолжая контрастное сравнение с Солженицы
ным: тому надо было пройти и через лагерь, и через вра
чебный приговор, смертельно заболеть и чудодейственно 
излечиться, жить жизнью, целиком превращенной в «ук- 
рывище», с сознанием недосягаемости печатного станка, 
и дожить до триумфа; все это было надо (надо!), чтобы 
стать тем и таким, каким он стал. Но схожий опыт, дос
тавшийся совсем не схожей натуре с совсем не схожей 
послелагерной судьбой, родил писателя Шаламова, кото
рый ориентировался, по его словам, на записки Бенвену
то Челлини с их литературной неискушенностью, то есть 
стихийной неподотчетностью литературным правилам 
(уж не авангардист ли XVI века?), а оказался родствен 
Кафке. И если, пусть с осторожностью, можно говорить 
о традиционности Солженицына, возродившего в рус
ской словесности тип писателя-пророка, мессии, то Ша
ламов с упорством отрицал любую свою причастность 
к литературе прошлого.
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Начиная с причастности стилистически-жанровой 
(«Рассказы мои представляют успешную и сознательную 
борьбу с тем, что называется жанром рассказа... Никакие 
силы в мире не воскресят толстовский роман»), кончая — 
нравственной, когда совершен отказ от «вегетарианской, 
морализаторской школы» Толстого, от «жизненного учи
тельства», от «обучения добру». «Бог умер. Почему же ис
кусство должно жить? Искусство умерло тоже...»

Вообще — если собрать воедино декларации Варлама 
Тихоновича Шаламова насчет его разрыва с традици
ей, — да еще в контексте нынешних рассуждений о конце 
истории, конце культуры, о постисторическом и посткуль
турном существовании; если добавить то, что им сказано 
непосредственно о собственной поэтике: «Фраза должна 
быть короткой, как пощечина», то есть почти физически, 
болезненно ощутимой, то, кажется, Шаламову оставалось 
только добавить: я — авангардист!

И как иначе, ибо вот, быть может, удачнейшее из из
вестных мне определений авангардного искусства (Мак
сим Шапир):

«...Прагматика выходит на первый план. Главным ста
новится действенность искусства — оно призвано пора
зить, растормошить, взбудоражить...» И впрямь — дать 
пощечину! «...Вызвать активную реакцию у человека со 
стороны. При этом желательно, чтобы реакция была не
медленной, мгновенной, исключающей долгое и сосредо
точенное переживание эстетической формы и содержа
ния».

Исключающей именно то, к чему нас веками приучало 
искусство.

Но дальше:
«Нужно, чтобы реакция успевала возникнуть до их 

глубокого постижения, чтобы она, насколько получится, 
этому постижению помешала, сделала его возможно более 
трудным. Непонимание, полное или частичное, органиче
ски входит в замысел авангардиста...»

Так что, задается вопросом Шапир, кто является адек
ватным, наилучшим оценщиком авангарда: тот, кто пони-
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мает и принимает, или тот, кто не понимает и не принима
ет? Но вопрос риторический: ясное дело, второй. «Идеаль
ный случай — скандал». Отрицательные эмоции сильней 
положительных, отчего творчество авангардистов заранее 
рассчитано на неприемлющих — на скандалистов-донос
чиков, на чиновников-консерваторов. И, спросим уже се
бя, выходит, бульдозеры, некогда запахавшие вернисажное 
поле, были самой высокой оценкой отважным создателям 
рассердивших начальство полотен?

Выходит, что — да, отчего авангард обречен на скан
дал, то бишь на успех: что другое, а любители посканда
лить найдутся всегда.

Оттого авангард и столь притягателен. Критерии мас
терства, установленные великими художниками прошло
го, здесь недействительны или второстепенны. Первосте
пенна — реакция воспринимающих, в первую голову тех, 
кто «не понимает и не принимает». И если маньяк, полос
нувший, как было, ножом по репинскому «Ивану Грозно
му» или плеснувший кислотой на «Данаю», для Репина 
и Рембрандта —- враг и вандал, то некто, кому взбрело бы 
в шальную башку разбить молотком, допустим, «Фонтан» 
Марселя Дюшана (обыкновеннейший писсуар), эту клас
сику поп-арта, лишь утвердил бы авторитет вещи. К тому 
ж — что мешает немедля воспроизвести хоть ее, хоть — 
даже! — «Черный квадрат» Малевича? Не зря, как рас
сказывают, он, задумав «Квадрат», никого не пускал в ма
стерскую, — и то верно: кто-нибудь, подглядев, мог опере
дить изобретателя на день, и кто тогда бы считался одним 
из отцов авангардизма?

Опасения, которые не пришли бы в голову создателя 
«Данаи»...

(Насчет: «кто тогда бы считался?..» — шутка. Очевид
но, что «Квадрат» был результатом не только естествен
ной эволюции самого Малевича, вначале художника впол
не фигуративного, но и указывал искусству живописи 
в целом... Что именно? Свет в тоннеле или тупик — тут 
можно судить по-всякому, важно, что живопись, освобо
ждаясь от сюжетности, «литературности», соблазна под-
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ражать природе и т. д. и т. п., должна была набрести на не
что подобное.

Но как отделить изобретение — именно изобретение — 
«Квадрата» от расчета, трезвого, рационального? Чей 
опыт усваивается гораздо успешнее, чем опыт творческих 
мук, и не иначе как иронией истории выглядит тот факт, 
что «художник» Бренер, прославившийся надругательст
вом именно над полотном Малевича, руководился тоже 
расчетом, хотя и иного уровня. Как опять же рассказыва
ют, при этом сперва он намеревался испакостить холст — 
для пущего шуму — в галерее Америки, но, проконсульти
ровавшись, узнал, что там ему не отделаться малым тю
ремным сроком. После чего выбрал мягкосердечную Ев- 
ропу.)

Всего сказанного довольно с лихвой, чтобы понять: 
экспериментально допущенное причисление Шаламова 
к авангарду — нелепость. Впрочем, как допущение это 
все-таки не бессмысленно, рождая вопрос: насколько пра
вила авангардизма применимы к самому по себе искусст
ву слова? Учитывая, сколь слово многозначно и много
смысленно.

Кого в литературе мы можем безоговорочно признать 
авангардистом — даже, скажем, в самом гнезде советского 
авангарда, в группе ЛЕФ, руководимой Маяковским! Уж 
не его ли самого? Но как раз на это есть ответ у цитиро
ванного теоретика, отметившего отличие искусства аван
гардного от агитационно-политического (Маяковский!): 
«Агитационное искусство, во-первых, добивается сочувст
вия и сомыслия, а во-вторых, хочет сообщить активности 
адресата вектор. В отличие от него авангард просто «раз
дражает» обывателя, причем делает это попусту, бескоры
стно, из любви к искусству. ...Настоящий авангардист бро
сает в воду камешки и созерцает образуемые им круги».

(Опять, что ли; «Цель поэзии — поэзия...»? Похоже, 
что так — в неисчислимой вариантности, на принципи
ально разных уровнях.)

Если на то пошло, то из всех лефовцев (Асеев, Кирса
нов, Третьяков, временно и примкнувший к ним Пастер-
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нак) бескорыстно и попусту бросал свои камешки, от
нюдь не годясь в агитаторы, один Крученых...

Хорошо. А — Хармс, имя в этом разговоре напрашиваю
щееся? Разве о нем, без сомнения, нацеленном на «скандал» 
(в том числе в бытовом эпатажном смысле), можно сказать, 
будто он будоражил и тормошил читателя «попусту»?

Александр Галич начал свою «Легенду о табаке», по
священную памяти Хармса, строчками его стихотворения 
для детей: «Из дома вышел человек...» и переосмыслил 
вполне невинное продолжение: «И с той поры исчез...» 
в трагическом духе исчезновения самого автора во тьме 
ГУЛАГа. Хотя вряд ли есть основания рассматривать ка
кие бы то ни было его строки в качестве прямого предви
дения судьбы — даже концовку рассказа «Помеха», где 
любовное свидание прерывается приходом «человека 
в черном пальто» в сопровождении «низших чинов» с вин
товками и непременного при аресте дворника.

Конечно, весьма существенно, что год написания расска
за, 1940-й, более чем допускал реальность такого исхода, 
и сам Хармс, ходивший по краю, уже арестовывался в 1931 
году. Существенна и запись в дневнике 37-го: «...В ближай
шее время мне грозит и произойдет полный крах». И все-та
ки дело не только в конкретных угрозах тридцатых совет
ских годов, — в конце концов ожидать ареста могли и ожи
дали самые разные писатели, в отличие от Хармса, писавшие 
«понятно» и усердно хвалившие власть.

Дело в том, что «заумник» Даниил Иванович Ювачев, 
подписывавшийся Дандам, Шардам, Карл Иванович Шу
стер, Чармс и, наконец, Хармс, в своей поэзии был куда 
более, куда глубже содержателен, чем это можно предста
вить — даже по строчкам, оказавшимся предсказанием 
собственной его гибели.

Недаром В. Семенов, автор статьи о Хармсе в биогра
фическом словаре «Русские писатели 20 века», говоря 
о цикле «Случаи», где идет исследование «недочеловека» 
и осмеяние «человеческого стада», имеет все основания 
добавить: «Доминирующие в сюжетах мотивы убийства, 
насилия, физических мук сливаются с мистическими мо-
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тинами сна и исчезновения». Да. Потому что какую бы 
напраслину в политическом смысле ни возводил на себя 
Даниил Иванович еще при первом аресте («признаваясь», 
что его детское стихотворение «Миллион», где «тема 
о пионер-движении превращена... в простую считалку», 
тем самым стало «антисоветским»), те самые «мотивы 
убийства, насилия, физических мук» имели характер эк
зистенциальный.

Собственно, только в одном отношении Хармс —- чис
тейший авангардист. В отношении «одноразовости» — 
нет, не воздействия на читателя, но в отсутствии тради
ции. Как воспринятой, так и оставленной после себя; от
того так механистично-бессмысленно копирование его 
манеры, произведенное, как помним, Владимиром Соро
киным...

Или все это означает лишь то, что никакая из школ, 
никакое из направлений — ни реализм, ни романтизм, 
ни символизм, ни, в конце концов, пресловутый постмо
дернизм (ни... ни... ни...) - не в состоянии объяснить 
и тем более исчерпать феномен — всегда феномен! — луч
ших своих «представителей»? И пуще того. Всякая лите
ратурная школа, едва сложившись и обнародовав свой ма
нифест, заявив патент на особенности и приемы, именно 
в этот час, ни секундой позже, делает шаг к своему упад
ку. Хотя бы по той причине, что, установивши границы, 
ставит преграды для истинного таланта, жаждущего, что 
бы он там ни декларировал, самовыявления.

Что такое символизм — понятие, от многих в отличие, 
живорожденное — без Блока? Футуризм — без Маяков
ского? Имажинизм — без Есенина? Постмодернизм...

Но тут притормозим.

* * *

Как говорилось, вторичность, сколь ни была бы она 
очевидна, совсем не то, в чем следует уличать литератур
ное течение, которое захотело именоваться «постмодер
низмом». Оно, по крайней мере в своем отечественном ва-
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рианте, таковым попросту хочет быть, рекомендуясь сле
дующим образом (и устами критика-теоретика Александ
ра Тимофеевского):

«Нарочитая эклектика, сочетание нестыкуемых струк
тур, обращение... к низким жанрам с высокими целями, 
игра с кичем и масскульту рой, обилие цитат как подлин
ных, так и мнимых и даже откровенно бессмысленных, за
ведомая пародийность любых утверждений...»

Или, если использовать уже не научное, но тоже чужое 
определение, постмодернизм — это вот что такое. Вы, лю
бя и признаваясь в любви, скажете просто: «Я вас люб
лю». А постмодернист: «Как говорится, я вас люблю».

(Есть и более острая форма шутки: «Я как бы похоро
нил как бы родственника».)

По-человечески все понятно. Жюль Ренар, сокруша
ясь, что потерял непосредственность, убиваемую профес
сией, записывал в дневнике: когда я целую женщину, мне 
хочется сказать ей: «Я вас люблю» по-английски. А наш 
Шкловский, жалуясь, что «жизнь уплотнена» и в ней нет 
отдельного места для нежных чувств, писал: «Если бы я 
захотел написать любовное письмо, то должен был бы 
сперва продать его издателю и взять аванс. Если я пойду 
на свидание, то должен буду захватить с собой трубу от 
печки, чтобы занести по дороге». Чем не «постмодернизм 
жизни» — как был в свое время «футуризм жизни» в ис
полнении одного из футуристов, который не писал сти
хов, зато ломал на голове кирпичи.

Подхвативши традицию ненаучных определений, пред
положу: постмодернизм (или то, что так называется, — 
оговариваюсь так назойливо по той причине, что как домо
рощенные постмодернисты, так и их идеологи путаются 
в самоидентификации) — это издерганность и усталость 
искусства. В том числе, если не прежде всего, от себя само
го. Состояние — объективное, как бы ни были жалки его 
частные проявления.

Но ирония не может быть постоянной — да хотя бы 
и кратковременной — задачей искусства; ирония — перец 
и соль, а не то, что способно насытить.
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«Шутить! и век шутить! Как вас на это станет?» — пеня
ла Чацкому совсем неглупая (на сей раз уж точно) Софья 
Фамусова, догадавшаяся, что умным можно быть всегда, 
а остроумным лишь с перерывами. А история литературы 
предлагает аналогию-предупреждение: судьбу Ивана — 
«Ишки» — Мятлева, виртуозного стихоплета, некогда ре
конструировавшего французско-нижегородский волапюк, 
на котором изъяснялась его «мадам де Курдюкофф». Он, 
то есть «Ишка», оказавшись не в силах взнуздать собствен
ное расточительное остроумие, превратил прославившую 
его поэму-буфф в дурную бесконечность, став из любимца 
гостиных их проклятием. Едва завидев его, гости в панике 
разбегались...

Что до усталости, то ее можно преодолеть, а можно, за
киснув, раствориться в ней навсегда — так, что от тебя 
и останутся лишь ирония и эклектика. Чаще, конечно, 
именно так и выходит.

Но не всегда.
Случай, к несчастью, скорее исключительный, нежели 

редкий: в девяностые годы отошедшего века и ближе к ру
бежу столетий появилась (в частности, как доказательст
во того, что при самозванстве и хилости большинства 
«постмодернистов» общее их появление именно объек
тивно выразило эпоху кризиса целого обществе и его ис
кусства) поздняя проза Юрия Давыдова. Настолько иг
ровая, насыщенная пародийностью, каламбуристикой, 
что, разумеется, тут же возникло предположение о влия
нии на нее именно постмодернизма.

Влияние — это вряд ли. Скорее — вливание в уже сло
жившийся организм «прежнего» Давыдова дозы того рас
твора, в котором плавает, выплывая или неумело захлебы
ваясь, словесность нынешнего времени — растерявшего
ся, спасительно прячущегося за иронию, пробующего на 
скептический зуб прочность испытанных истин.

Заново вспомним: Нина Берберова говорила, что с по
явлением Набокова существование литературной эмигра
ции обрело смысл. «Все мое поколение было оправдано». 
Полагаю — без малейшей иронии, — что новая, поздняя и,
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увы, последняя проза Давыдова оправдала существование 
отечественного постмодернизма. Так что — тут тоже не 
слишком шучу — готов представить себе словарь гряду
щих времен, где появится что-нибудь этакое: «Постмо
дернизм — лит. течение 80—90 гг. XX в., обычно поверх
ностное, однако по-своему способствовавшее появлению 
отдельных значит, произведений. Напр., романа “Бест
селлер” (2000), повестей “Зоровавель” (1993), “Заговор 
сионистов” (1993) и др. Ю. В. Давыдова...»

А как же? Налицо все — все! — приметы игры на раз
валинах культуры: начиная «сочетанием нестыкуемых 
структур», кончая «центонностью», «обилием цитат как 
подлинных, так и мнимых», во всяком случае используе
мых с «заведомой пародийностью».

Начните читать тот же «Заговор сионистов», тотчас 
замелькает: «Цезарь путешествовал... Одной любви музы
ка уступает... где золото роют в горах... прост, как правда... 
Он так ошибся, мы так наказаны...» — несть числа и, мо
жет быть, даже излишек пестрых и как бы насмешничаю
щих полуцитат, вроде бы пародирующих нечто.

Однако именно «как бы», «вроде» и именно «нечто»; 
неопределенность, вернее, отсутствие адреса, необходи
мого для пародии. А пародия — самый несвободный из 
жанров, так как намертво прикована к тому, чтб пароди
рует, отчего, как было замечено многократно, в том числе 
мною, наш соц-арт да, в общем, и весь постмодернизм, по
нимаемый широко, неотрывны от «большого стиля», 
от соцреализма, на огромном трупе которого они копо
шатся.

Мрачноватая эта метафора, кстати, принадлежит не 
мне, а поэту Геннадию Айги; я же, продолжая в том же ду
хе некрореализма, только добавлю, что копошение на ма
нер насекомых достигает эффекта обратного. Создает ил
люзию живого трупа, продолжающего фантомную жизнь 
после заслуженной кончины...

Возвращаясь к Давыдову: значит, не пародия? Точно 
так. Тогда — игра? Пожалуй, но понимая игру не как сум
му переборчивых приемов, из-за которой сам мир нынеш-
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ней «игровой» прозы кажется однообразно-скучным, как 
все запрограммированное и предсказуемое. Тут же смысл 
первоначальный, внятный ребенку, свободному от опыта, 
и художнику, кто этот опыт усвоил, однако преодолел его 
тяжесть и творит играючи.

Хорошо. Но проза-то, хоть бы и «Заговор», взятый на 
выборку, — проза историка, а сам Давыдов известен при
верженностью к факту, коли уж даже своего Пегаса объя
вил «сивым мерином», не склонным к прихотливому галопи
рованию. Но он и тут явит скрупулезность, даже ревность 
к небрежничающим беллетристам, и если, живописуя трак
тирную трапезу персонажей, посожалеет, что не может ска
зать, какое именно пили вино («счет не сохранился»), то не 
знаешь, чего здесь больше. Истинного ли страдания архиви
ста, мечтающего, чтобы все на свете было документирова
но, или игры в это страдание.

Вернее же, и то и другое вместе: свободу, необходи
мую для игры, дает не отлет от реальности, а ее доско
нальное знание.

В поздней давыдовской прозе стилистическая раскре
пощенность доведена, кажется, до предела (притом, что 
предел все же есть, и это существенно). Стиль достигает 
той концентрации, что сродни поэтической, — Андрей 
Дмитриев, прозаик совсем иного поколения, даже сказал, 
что в этой прозе «упругая рысь... готова вот-вот сорвать
ся в стихотворный галоп», а само слово прозаика «стре
мится к источнику — к чистой поэзии»...

Впрочем, поэзия тоже бывает болтливой, а тут, даром 
что метафористика густа и ритм в самом деле сродни сти
хотворному, — именно проза, доведенная, так сказать, 
до кипения, выпарившая из себя все, без чего способна 
обойтись. Не раствор, а эссенция.

Что это? Может быть, тоже своего рода усталость ма
стера, слишком хорошо освоившего возможности беллет
ризации истории? Отчего бы не предположить и это — 
как нормальное недовольство художника достигнутым, 
как то, что ему стало тесно (или, наоборот, на сей раз 
слишком просторно, до степени агорафобии) в той ро-
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манной системе, которую Давыдов когда-то избрал для 
себя самого. И все же, думаю, дело в другом. Причины пе
ремен более содержательны и связаны как раз с вызываю
щим предпочтением той тягловой силы, что способна 
«и пахать, и кладь возить». Попросту — с дальнейшим 
проникновением в материал; например, с осознанием, на
сколько история-каламбуристка дает сто очков вперед 
любой писательской выдумке.

Вот все тот же «Заговор сионистов».
Исторический анекдот о некоем Пинхусе Бромберге, 

чья идея устроить в Санкт-Петербурге 1930-х годов подво
рье для приезжих евреев была властью пресечена, сло
вом, пустячная эта история, выуженная в архиве и взятая 
на пробу как одна из подробностей нескончаемо злободнев
ного на Руси «еврейского вопроса», вызывает из тьмы ве
ков не одних тех, кто хронологически близок к фабуле по
вести. Не только Пестеля или Наполеона (возможно, 
и Бенкендорфа), но аж Кира персидского. Ибо все они ка
ламбурно-парадоксальным образом могут быть уличены 
в сионизме, все замышляли создание еврейского государст
ва, — о, не ради блага народа-изгнанника, но в целях — 
практических, патриотических. Дабы переселенные ино
родцы образовали для тех, кто организовал переселение, 
«наивыгодный плацдарм».

Да, шутит, гримасничает история. Сочувствующий бед
няге Пинхусу, но блюдущий притом интересы империи 
жандармский чиновник Попов побывал, оказалось, в учи
телях у неистового Виссариона; другой жандарм, Ракеев, 
также втянутый в это дело, был тем, кто сопровождал 
в Святые Горы гроб с пушкинским телом и арестовывал 
Чернышевского. Мудрено ли, что и самому рассказчику- 
автору удается существовать сразу в обеих реальностях, 
первая из которых — история и архив, вторая — писатель
ская фантазия; получается словно бы архивиспгский поток 
сознания с сюрреалистическим уклоном,..

Да главное, поди разбери, которая из реальностей пер- 
вее: само содержание этой занятнейшей переклички эпох, 
идей и фигур зависит не только и даже не столько от фак-
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тов, сколько от их осмысления. Фактора субъективного, 
но обретающего объективные, непреложные очертания.

Утверждается мысль: быть может, история и есть само 
это осмысление. Ведь, далеко не ходя, тот же Ракеев, все
го лишь исполняющий рутинный жандармский долг, — 
это одно, но он же в зловещей роли пушкинского Харона 
пересоздан нашим воображением, целиком зависящим от 
нашего же — пристрастнейшего — отношения к Пушки
ну. Судьба его и его фигура отныне исполнены значитель
ности — полупонятной, почти мистической.

Это не релятивизм, подпитывающий постмодернист
ское отрицание всего объективного и постоянного; это, 
напротив, наша зависимость от истории, сделавшей нас 
такими, какие мы есть, воспитавшей наши любовь и нена
висть, и как раз на степень этой зависимости, этой прича
стности испытывает нас Юрий Давыдов. В своей поздней 
прозе (впрочем, вполне органически выраставшей из про
зы предшествовавшей, например, из «Соломенной сто
рожки») испытывает свободой допущения, вариантно
стью, диалогичностью, подслушанной у самой русской ис
тории. Вопреки давнему нашему несчастью — отсутствию 
выбора, альтернативы.

И тут, произнеся неизбежное — и так часто поминае
мое всуе — «выбор», «альтернатива», «вариантность», не
возможно снова не обратиться к почетному и контрастно
му аналогу: Юрий Тынянов. Как обращались в главе «Удо
вольствие от подлинности», но уже в ином аспекте. 
И продолжая, в сущности, ту же общую мысль — что ме
жду Тыняновым и Давыдовым расстояние не меньшее, 
чем между их эпохами, — на сей раз отметим разное от
ношение к... Да вот к этим самым вариантам и альтернати
вам!

Ну взять хоть того же «Киже», удобного тем, что фабу
лу рассказа знают решительно все.

«У меня умирают лучшие люди», — скажет тынянов
ский Павел, узнав, будто его не существовавший физиче
ски фаворит скончался (в историческом анекдоте, легшем 
в основу рассказа: «Жаль, был хороший офицер»), и ав-
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тор книги о Тынянове Аркадий Белинков, выводя «фор
мулу самовластия» (в которой понаторевшие на аллюзиях 
читатели шестидесятых годов охотно угадают групповой 
портрет коммунистического режима), прокомментирует:

«...Для самодержца... “лучшие люди ” — это такие, кото
рые лишены личных, характерных человеческих свойств, 
лишены своеобразия, индивидуальности, характера. Такие 
люди делают быструю карьеру и становятся генералами 
Киже».

Вероятно, тайный тыняновский умысел тут понят вер
но, однако разве естественное сомнение в существовании 
единой, непререкаемой, заповеданной раз навсегда исти
ны (на каковом сомнении настаивает и постмодернизм, 
пусть договариваясь до крайности, до «заведомой паро
дийности любых утверждений») не способно предложить 
и другое толкование того же сюжета?

К примеру...
Если учесть, что Павел, к своему восшествию на пре

стол, несомненно, уже полубезумный, был тем не менее 
незаурядно умен и, взойдя на трон, принял немало разум
ных, а то и мудрых решений, отчего бы не истолковать 
анекдот иначе? Скажем: вся ситуация создана императо
ром намеренно.

Именно так. Он не может не знать о своей репутации, 
как и о нраве своих подданных, правда, не предвидя 
в них своих будущих убийц, и вот — предположим — ре
шил проверить их честность и прямоту. Повышает и по
вышает в чинах нуль, пустое место, описку и ждет, когда 
же иссякнет холопская терпеливость. Когда наконец, соз
наются, что нету никакого Кижа (в анекдоте он — Киж, 
не Киже).

Не сознаются. Тогда наступает долгожданный момент 
разоблачения: «Вызвать сейчас ко мне». Теперь не вывер
нутся, принесут свою повинную голову... Нет! Выворачи
ваются! И: «Жаль, был хороший офицер», — говорит Па
вел, глядя прямо в светлые глаза лгущего. Возможно, про
износит с нажимом: «был». Дескать, он-то был лучше вас, 
потому что хотя бы не имел возможности лгать...
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Положим, это моя вольная фантазия. Но пресловутая 
вариантность существовала помимо досужих версий; ска
жем, в рассказе есть эпизод, когда двое часовых сопрово
ждают в ссылку пустое место (Киже, не существуя телес
но, успел побывать и в царской немилости), а в «Смерти 
Вазир-Мухтара» престарелый служивый долгие годы бес
смысленно сторожит опять-таки пустоту, дорогу. Когда- 
то здесь был пост, но пост убрали, про часового забыв. 
Для Тынянова и для его толкователя Белинкова — опять- 
таки формалистика самовластья, достойная смеха и обли
чения, но совершенно противоположным образом по схо
жему — практически по тому же самому — поводу выска
зался умнейший государственник Бисмарк.

Пребывая в России послом и гуляя по Летнему саду, он 
увидел — опять! — часового, охраняющего неведомо что. 
Оказалось, еще Екатерина Великая, заприметив на этом 
месте ранний подснежник и умилившись по-дамски, по
велела следить, дабы ничья грубая рука не покусилась на 
прелесть природы. И что ж? Будущий железный канцлер 
нашел, что в этом отразилась «примитивная мощь, устой
чивость и постоянство, на которых зиждется сила того, 
что составляет сущность России в противовес остальной 
Европе».

Сущность союзника — или противника — загадочного 
и мощного...

(Рассказав поразивший его случай, Бисмарк вспомнит 
не что иное, как забытых часовых на Шипке, которые 
в 1877 году предпочли смерть от холода нарушению при
каза, ухода с поста, и занятно, что ту же несомненную — 
для начальников — добродетель солдата-исполнителя 
много позже отметит и Георгий Константинович Жуков:

«Помню, как я допрашивал японцев, сидевших в рай
оне речки Хайластин-Гол. Их взяли там в плен в камышах. 
Так они все были до того изъедены комарами, что на них 
буквально живого места не было. Я спрашиваю их: “Как 
же вы допустили, чтобы вас комары так изъели? ” Они от
вечают: “Нам приказали сидеть в дозоре и не шевелиться. 
Мы не шевелились”. Действительно, их посадили в заса-
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ду, а потом забыли о них... Это действительно настоящие 
солдаты. Хочешь не хочешь, а приходится уважать...»)

Конечно, у тенденциозности (вершины ее — Толстой, 
Достоевский) столько же преимуществ и опасностей, 
сколько у непредвзятости, чья крайность — легкомыслен
ная самодостаточность. Отчего речь никак не может идти 
о некоем пути вверх, «от Тынянова к Давыдову». Но само 
меняющееся время толкает иначе смотреть на роль и воз
можности писателя в постижении растреклятой «первой 
реальности», как и «второй», к которой относится и исто
рия, не существующая, подобно искусству, без вымыслов, 
слухов, догадок. Без наслоения нашего субъективно-эмо
ционального отношения к чему-то или кому-то, которое, 
с годами превращаясь в традицию, оказывается уже подо
бием объективности.

Конечно, историк, архивист, фактограф Давыдов не 
мог увлечься игрой в «если бы да кабы», достаточно рас
пространенной, как не стал бы сочинять антиутопию, 
также ходкий жанр (единственная, «Записки Усольце
ва», вышла антиутопией без насилия над историческим 
материалом). И если эпиграфом к «Бестселлеру» взята 
фраза Вяземского: «Слова: прошедшее, настоящее, буду
щее — имеют значение условное и переносное»; если «на
рочитая эклектика» романа выразится в том, что не ска
жешь, кто в его центре, Владимир ли Львович Бурцев, 
гроза провокаторов, ненавистник большевиков, или сам 
Юрий Давыдов; если к тому же и он един в нескольких 
лицах, представая на разных ступенях своей биографии 
то немолодым писателем, то сталинским зэком, то зеле
ным военмором; если все это так, то сама по себе нетен- 
денциозность Давыдова, свобода его обращения с исто
рией — подчеркиваю: с историей в ее строгой нетронуто
сти, безо всяких «если бы да кабы» — не сводится 
к отклику на веление или, лучше сказать, разрешение, 
данное временем либерализации. (Чего не велело и даже 
не очень-то разрешало Тынянову его время, вынуждав
шее честных писателей к сопротивлению, чаще всего тай
ному, способом подтекстов и аллюзий.)

324



То есть — не обошлось и без отклика на послабление, что 
говорить, стимулирующее творческую свободу. Но в итоге 
Давыдов приходил и пришел к свободе в куда более высшем 
смысле.

Не случайность, а закономерности — притом внутрен
него развития писателя Давыдова — то, что в повести-по
эме «Зоровавель» он из всей биографии Вильгельма Кю
хельбекера выбрал не лицейские годы, не декабрь 1825-го, 
не Сибирь (это как раз есть в тыняновском «КюхЛе» — 
и тут, значит, различие), а вынужденный перерыв, зато
чение в крепости, где единственным товарищем поэта 
и декабриста оказывается крыса Пасюк, волшебно пони
мающая по-английски: прежние постояльцы-масоны вы
учили. Заточение, вдруг осознаваемое как передышка — 
да ею и ставшее. Герой переводит не дух в физическом 
смысле, а Дух как сознание, как со-знание, со-общение 
с высшим смыслом, недоступным Кюхле прежде, в годы 
активной деятельности. Переводит из сферы действия 
в сферу внутренней свободы, в сферу самопознания — не 
медитативно-отрешенного, а по-российски самомучитель- 
ного, отчего и Глеб Иванович Успенский привлечет давы- 
довское внимание в безысходном одиночестве, в пред
смертной психушке:

«Когда Гл. Ив. был уже болен, к нему, на окно психуш
ки, часто прилетал голубь или подходила вплотную моло
дая женщина “строго-монашеского облика”. И голубя, 
и эту женщину он называл Маргаритой. И не голубь то 
был, и не женщина — а Совесть. Они, т. е. голубь-женщи- 
на-совесть, то горько попрекали Гл. Ив., то ласково обод
ряли...»

(Из письма Ст. Рассадину 1983 года, как раз в пору на
чала работы над повестью «Вечера в Колмове».)

Даже — хотя почему: даже? — богатырь-революцио
нер Герман Лопатин, вначале в «Соломенной сторожке», 
затем в «Бестселлере», чем дальше, тем более углублялся 
в самопознание. В сущности, постигая именно то, что Да
выдов высказал в памятном, надеюсь, письме еще 1976 го
да — см. ту же главу «Удовольствие от подлинности».
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Передышка, сказал я в связи с Кюхельбекером и «Зо- 
ровавелем». Передышка — как возможность (не только 
для Кюхли или Лопатина) осмыслить прошедшее и гряду
щее, оказавшись как раз посередке; передышка, необходи
мая лично художнику, в данном случае Юрию Давыдову, 
и всем нам в масштабах нашей истории; передышка, когда 
понимаешь — история есть то, что не проходит, «прошед
шее, настоящее, будущее» сосуществуют, в точности как 
в «Бестселлере»; передышка как задержанное, исчезнув
шее время. «Ангел в Апокалипсисе клялся, что исчезнет 
время навсегда» (стихи Семена Липкина, а первоисточ
ник — Откровение святого Иоанна, II, 6).

Аналогия с Новым Заветом, возможно, чересчур пате
тична, тем более что смертное время, о котором идет речь 
у нас, исчезает не навсегда — хотя бы (вот уж оговорка, 
так оговорка) пока мы живы. Но надеюсь таким неуклю
жим образом передать значительность сдвига в сознании 
не только писателя Давыдова, айв общелитературном. 
Допускаю, что тут — новый взгляд на категорию времени, 
и, как у Давыдова прежде возникала необходимость при
сутствия в его прозе личных реальных воспоминаний, 
вроде Веры Фигнер, встреченной в детстве возле дачной 
платформы, или дружества с Еленой Бруновной Лопати
ной, внучкой любимейшего персонажа, так в мире «Бест
селлера», где смешались, сместились все те реальности, 
первая и вторая, стало нужным присутствие его самого, 
имярека, обитающего в Переделкине, соседствующего 
с теми-то и теми-то — и т. д.

И вновь: передышка — еще и нечаянный образ того со
стояния, возможность которого само время предложило 
российской словесности девяностых годов XX века и на
чальных лет XXI, чтобы она, словесность, могла обрести 
новое качество. (Не сумела, не захотела — ее воля, вернее, 
безволье.) Это и вся поздняя проза самого Давыдова, 
с которой связываю перспективы нового литературного 
мышления, в которой предполагаю прообраз, как мы вы
ражаемся, прозы будущего: а ее, думаю, будет отличать 
свобода от жанровой скованности плюс то, что не даст
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свободе превратиться в бесформенность. Сила душевного 
опыта личности, мощно чувствующей, успевшей много 
постигнуть.

Утопично? Да как сказать...
«...Литература, в которой условность формы, тради

ционность изложения, давление серого материала слов, 
блуждание в подробностях были бы наименьшими. ...Ли
тература, которая действовала бы “напрямую”, то есть 
кратко, экономно, но с глубокой серьезностью излагала 
бы существо того дела, которое имеет сообщить писа
тель». Вот идеал, некогда сформулированный Андреем 
Платоновым, — идеал, конечно, крайне редко и крайне 
трудно достижимый. Тем паче — с налету. Оттого не 
трачу времени на спор с простительным заблуждением, 
согласно которому только и именно биологическая, воз
растная молодость сопрягается с понятиями «новый 
взгляд», «литература будущего», — разве что бегло пред
положу следующее.

Время, когда переворот в литературе свершается моло
дыми, когда почти одновременно являются Зощенко, Ба
бель, Катаев, Олеша, Платонов, Эрдман, Ильф и Петров, 
Тынянов... Кто там еще?.. Словом, это время и есть само 
по себе революционное, протяженный момент сломов 
и переломов, окрыляющих надежд и катастрофических — 
что в эстетическом смысле не менее плодотворно — разо
чарований, чего (ни того, ни другого, ни третьего) не 
скажешь о нашей эпохе раздрызганности-расслабленно- 
сти.

Так или иначе, не утверждаю, но опять же предпола
гаю, что если и есть сейчас прообраз действительной про
зы будущего, подсказка пути, по которому она, быть мо
жет, пойдет, — это «Записки нетрезвого человека» Алек
сандра Володина, для которых могу найти лишь одну 
аналогию — «Четвертая проза» Мандельштама. И заме
ченный на Западе куда больше, чем у нас, «Пятый угол» 
еще одного питерца, постыдно — для нас — малоизвестно
го, Израиля Меттера. И будто сам себя строящий — на 
пустыре, без инженерно-архитектурных заготовок —
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«Сандро» Искандера. Возможно, «Генерал и его армия» 
Георгия Владимова с его, как было замечено Сергеем Чу- 
прининым, «эпатирующе строгой стилистикой». (Кстати, 
преотлично замечено: нынче именно строгость, она же — 
ответственность перед словом, перед словесностью, перед 
читателем, противостоит разухабистости, этому вульгар
ному варианту свободы.) Конечно, «Москва—Петушки» 
Венедикта Ерофеева...

И — проза Давыдова.
О поэтах, естественно, разговор отдельный.



ОТЩЕПЕНЕЦ ЕВГЕНИИ Б. — СЕМИДЕСЯТНИК

...И ношусь, крылатый вздох, 
Меж землей и небесами.

Евгений Баратынский

Родившись между небом и землей...
Евгений Блажеевский

Именно так: семидесятник. Не «один из семидесятни
ков», не «поэт поколения семидесятых». Потому что от
вергаемые формулы не только бессильно общи, оскорби
тельно безлики в сравнении с индивидуальностью поэ
та, — они вообще сомнительны.

Что, сознаю, нуждается в пояснении.
Семидесятники... Шестидесятники... Множественное 

число... Уже само концевое «и» обнаруживает не столько 
соборность, сколько расплывчатость, и не зря я, помнит
ся, начал благожелательную (подчеркиваю) рецензию на 
книгу Вайля и Гениса «60-е. Мир советского человека» со
лоноватым воспоминанием, впрочем, извлеченным из па
мяти не ради ерничества. А именно: в оное время при
шлось знавать некоего члена Союза советских писателей, 
сильного по общественной линии, но простодушного 
(к примеру, рассказывал: «Я ведь не собирался писателем 
быть. Я в армии служил. Но раз крутил “солнце” на тур
нике, сорвался, ударился головой, пришлось со службы 
уйти. Вот и...»). Словом, где-то в разгар оттепельных ил
люзий группа коллег, сойдясь в ЦДЛ, полушепотом отда
вала дань полу гласности: «Сталин, Сталин, Сталин... Три
дцать седьмой, тридцать седьмой...» Тот, о ком говорю, 
проходя, услыхал роковую дату:

— А, тридцать седьмой! У меня в тридцать седьмом 
баба была — вот такие титьки!

Кто посмеет сказать, будто он исказил исторический 
факт?

Пуще того: если будем учитывать существование и та
ких современников всякого исторического периода, то,
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быть может, даже найдем противоядие против дурной 
(хотя и профессионально понятной) привычки завзятых 
историков оперировать лишь отвлеченными, словно в ал
гебре, величинами.

К примеру (из тех же Вайля и Гениса): «Целое...» Да, 
целое — ни единичкой, ни человечком не меньше того! 
«Целое поколение советских людей твердило, как закли
нание: “Ты спрашивала шепотом: “А что потом? А что по
том?”. Или: “Шестидесятники топили себя в бескрайнем 
море Романтики”, словно, добавлено, мигрирующие ста
дами грызуны-лемминги. А то даже: “Шестидесятники 
не окали и не акали, а объяснялись на усредненном гово
ре, восходящем если не к Хемингуэю, то к Гладилину... ”»

Конечно, порой и историк, мыслящий, как полководец, 
армиями и фронтами, готовый, подобно маршалу Жукову, 
не щадить «серой скотинки», может дать сентименталь
ную слабину: «По сути, каждый диссидент 60-х — отдель
ная драма, иногда — трагедия». Но торжествует закон 
больших чисел: «Весь Советский Союз шагал на водные 
процедуры...» — и поди доказывай, что лично ты, может, 
купаться ленился. Особенно в море Романтики.

Придираюсь? Конечно, конфузливо полагая при этом, 
что в идеале (достижения коего ой как покуда не хочется) 
все мы, сознательно жившие в шестидесятые годы, долж
ны поголовно вымереть, дабы своим брюзжанием не пося
гать на непререкаемость глобалистики: «Целое поколе
ние... Весь Советский Союз...» Но пока...

Что поделать, брюзглива всякая особь, считающая себя 
слишком шероховатой, чтобы согласно улечься в общую 
кладку, и если Евтушенко, традиционно избираемый в ка
честве знаковой фигуры, еще худо-бедно годится на эту 
роль, то где тот микроскоп, в который, простите за тавто
логию, можно увидеть микроскопический вклад в поколен
ческую сплотку, сделанный Искандером? Владимовым? 
Чухонцевым? Где оно вообще, поколение, если «шестиде
сятники» — скорей, псевдоним времени, чем реальное имя 
реальной генерации? Если общими надеждами и иллюзия
ми, кто меньше, кто больше, объединялись старик Пау-
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стовский, фронтовик Окуджава, Аксенов, дитя ГУЛАГа? 
И наконец, подбираясь к материалу и теме этой главы, к по
эзии Евгения Блажеевского, спрошу: не обречено ли на ми- 
фологичность всякое воспоминание об эпохе, исходящее 
от того, кто тогда практически — то есть вполне сознатель
но — не жил? Только начинал жить (увы, тут нельзя не до
бавить: чтобы уйти из жизни трагически рано, слава богу, 
кое-что успев-таки сделать).

Веселое время!.. Ордынка... Таганка... 
Страна отдыхала, как пьяный шахтер, 
И голубь садился на вывеску банка, 
И был безмятежен имперский шатер. 
И мир, подустав от всемирных пожарищ, 
Смеялся и розы воскресные стриг, 
И вместо привычного слова «товарищ» 
Тебя окликали: «Здорово, старик!» 
...А что еще надо для нищей свободы? — 
Бутылка вина, разговор до утра... 
И помнятся шестидесятые годы — 
Железной страны золотая пора.

Вот оно как — «золотая»... Я, который лет на десять 
или около того старше Блажеевского (возможно, как раз 
на решающее в разделительное смысле десятилетие), так 
бы ни за что не сказал.

В крайнем случае — «позолоченная», причем надо было 
очень хотеть обманываться, чтобы не понимать непрочно
сти позолоты.

Что-то вроде знаменитой присказки из Андерсена, чей 
косноязычный перевод на русский не помешал ей — имен
но в этом виде — стать крылатой: «Позолота-то сотрется, 
свиная кожа остается».

Итак, еще один миф?
Да, но, как говорится, этим и интересен. Вообще — 

мифы (кажется, повторяюсь?) всегда больше рассказы
вают не о том, что мифологизируется, а о тех, кто мифо
логизирует.

331



С Вайлем и Генисом все относительно просто или хотя 
бы понятно. Они талантливо — как подлинные, а не само
званые постмодернисты (Господи, неужели наконец-то 
удалось обнаружить истинное воплощение этого понятия, 
как правило, столь фантомного, — а потому что и впрямь 
талантливо!) — сыграли в историков, как в других случа
ях играют в литературоведов. А коли так, почему бы в их 
книге шестидесятникам но превратиться в стада, куда-то 
мигрирующие, или не заговорить в унисон на языке Гла
дилина? То бишь — не стать постмодернистской метафо
рой? Сугубо второй, а не первой реальностью, где стар
ший лейтенант Ю. А. Гагарин не просто отправляется 
в космос по приказу Политбюро, но оплодотворяет небо, 
«как мужчина оплодотворяет женщину». Мало того — вот 
и о Храме Христа: «На его месте соорудили... бассейн, за
менив... мужской символ женским».

Православный храм — как фаллический символ? А бас
сейн, значит, что-то вроде вагины (бассейна, правда, 
не так жалко)? Однако — ничего не попишешь: эту систе
му переоценки-уценки приходится принимать как дан
ность.

Хорошо. А — Блажеевский, чье поэтическое существо 
контрастно по отношению к постмодернизму в отечест
венном исполнении? Блажеевский, который если и взду
мает уничижаться, притом с загульным российским раз
махом, как будто — да и без «как будто» — ничуть себя не 
щадя, например:

Я маленький и пьяный человек,
Я возжелал в России стать пиитом, 
Нелепый, как в музее — чебурек, 
Или как лозунг, набранный петитом, —

то уничижение выйдет именно по-российски, паче гордо
сти. «Я возжелал...» — подумать только, чего! «...Стать пи
итом». И где? В России!

Тут и стародавний «пиит» не случаен. «В России 
стать поэтом» — то, да не то. Хотя, впрочем, не лексика,
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а скорей интонации стихов Блажеевского, не чурающе
гося ораторского, декламационного напора (вспомина
ешь русский XVIII век и, уж точно, того, кто стих этого 
века подхватывал, другого, вернее, первого Евгения Б., 
Баратынского), говорят: что его не соблазняет, так это 
позиция герметиста, кем был первый и главнейший из 
двух Евгениев. И в среду андеграунда (оговорюсь: 
в прямом смысле «ипдег» — подполье, а не в тусовку) он 
если и попадал, то не по собственному предпочтению, 
но по глупой, злой воле тех, кто не допускал его к чита
телю.

Никого никому не противопоставляя конкретно, сто
ит вспомнить слова Пастернака, уже цитированные мною 
однажды, о «художниках-отщепенцах», которые не име
ют надежды быть понятыми современниками с полуслова 
и всё договаривают до отчетливости, до конца. Не то ли 
и у Блажеевского?

В этом мире страшно быть объектом: 
Женщиною, полем и Байкалом...
Из добычи становясь объедком, 
Доставаться грифу и шакалам, —

убийственная рифма «объектом — объедком» берет чита
теля мертвой хваткой, не давая ему проскочить мимо же
стокой истины. Но, коли на то пошло, различия еще боль
ше не между баловнями судьбы и изгоями, а между теми 
из вынужденных отщепенцев, которые обращаются к лю
дям и Богу, затем-то и договаривая свои мысли до макси
мальной внятности, — и теми, кому довольно внутри- 
кружкового шифра, приятельской переклички.

Чтоб не тратить время на развитие этой темы: из пер
сонажей моей книги среди художников первого типа — 
Липкин, второго — многие из заявивших себя «другими», 
«неофициальными», хоть бы и мельком помянутый Лев 
Рубинштейн с его выразительным заявлением, что в лю
бом «тексте» ценит прозрачность, благодаря которой вид
но лицо интимно знакомого Рубинштейну автора.
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* * *

Короче: кто же он, Блажеевский? И в каких отношени
ях с эпохой, как бы то ни было, формировавшей его, вы
пускавшей в свет, — с семидесятыми, то есть, годами? Из
вестно же, что время взросления и формирования в не
равной для каждого степени, но неизбежно и навсегда 
откладываются известью в костяке, не давая ему произ
вольно вихляться туда и сюда.

«Страна отдыхала, как пьяный шахтер», — скажет по
эт о шестидесятых. Раз так, семидесятые, значит, — по
хмелье?

Выходит, что — да. И, точно по Пушкину, «смутное».
Поколения шестидесятников, единого и неделимого, — 

не было; уж по крайней мере — единого в лучезарно-иди
отической преданности «ленинским нормам», «социализ
му с человеческим лицом» и т. п., а она-то и выдается 
обычно за постоянное выражение лица целой генерации. 
(Между прочим, когда Лев Аннинский, слегка возражая 
все тем же Вайлю и Генису, у кого закваской шестидеся
тых годов объявлена Программа КПСС 1961 года, вос
клицает: «Да кто ж ее... читал из шестидесятников всерь
ез!», — я возражу и ему. Все ль вообще читали Програм
му? Сам я прочел из нее лишь единый абзац — именно 
тот, который с ужасом обнаружил в первой собственной 
книжке-брошюрке: редактор вписал, разумеется, и не по
думав спросить разрешения.)

Да, совокупность шестидесятников — фикция; утвер
ждаю, не считая утверждение отчаянным парадоксом. 
Как не считаю сугубой банальностью то, что были зато 
сами шестидесятые, лишь теоретически допуская на
смешку: дескать, ясно, что были, куда же им деться после 
пятидесятых? Слишком уж очевидно: историческое вре
мя идет не сплошь, а, бывает, с огромными перерывами. 
С провалами в небытие.

Шестидесятые — были, объединенные реалиями и ил
люзиями времени, оттепельными послаблениями и отчет
ливым пониманием (ежели не для всех, то для части об-
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щества), сколь относительны и скоротечны данные по
слабления. Именно — данные, кинутые с барского стола. 
Оттого так спешили осуществиться, даже если и бессоз
нательно. И вот именно в этом смысле не было семидеся
тых. Была «новая цифра», повторяя за скептиком Сашей 
Черным, который отказывался обозначать движение вре
мени в период безвременья иначе как сменой одной лишь 
цифири. Ничего не значащим обновлением нумерации 
лет.

Что ж говорить о семидесятниках — не имея, понятно, 
в виду простую случайность рождения, осененного «но
вой цифрой»?

В осеннем парке мечется Борей,
Пестрит в глазах от желтой круговерти, 
Ложащейся к подножью фонарей 
В глухом порыве коллективной смерти.

Быть может, не стоит терзаться вопросом, зачем Бла
жеевский превратил пейзаж в зрелище «коллективной 
смерти» — коллектива, который проявляет себя в акте не
существования. Возможно, ответ уже в следующей стро
ке: «Сдувает поколение с берез...» Поколение! То, о кото
ром гораздо раньше им было сказано с не менее трезвым 
осознанием обреченности:

Мы — горсточка потерянных людей, 
Мы затерялись на задворках сада... 
И будущее наше во вчера 
Сошло-ушло тихонько, по-английски.

Это или подобное вычитывается в стихах Блажеевско- 
го, где похмелье (фигуральное, а отчасти и буквально
взаправдашнее) перерастает в беспросветность продол
жающегося запоя (та же оговорка). Тут и само пьянство, 
чем человечество грешило в разные времена, в разных мас
штабах, по разным причинам, предстает грехом и приме
той времени, точнее, безвременья; что ж, так положено
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у стихотворцев — в конце концов, как, замечено, кажется, 
Чернышевским, лорд Байрон пил не совсем потому, поче
му пьет забулдыга-сапожник. И дно Москвы, где взаправ
ду пришлось обитать поэту, — как дно эпохи:

А жил я доме возле Бронной
Среди пропойц, среди калек.
Окно — в простенок, дверь — к уборной 
И рупь с полтиной за ночлег.

...Я жил затравленно, как беженец,
Летело время кувырком, 
Хозяйка в дверь стучала бешено 
Худым стервозным кулаком.

И т. д. Чистый быт, не свыше того, — если бы «чистый» 
не звучало двусмысленно. Но в нем неотвратимо просту
пает бытийностъ, к финалу названная уже впрямую:

И я, любивший разглагольствовать 
И ставить многое на вид, 
Тогда почувствовал я, Господи, 
Как эта грязь во мне болит.

Что я, чужою раной раненный, 
Не обвинитель, не судья — 
Страданий страшные окраины, 
Косая кромка бытия...

Далеко не из лучших стихов Блажеевского — да и на
писаны аж в 1973 году, когда помянутый декламационный 
напор еще не умел войти составною частью в тот сплав, 
где и острая наблюдательность, и чувственная плотскость 
рисунка, и боль, переживаемая, а не заявляющая о себе. 
Но «косая кромка бытия» — замечательно. Всего лишь 
кромка, скошенная, будто выведенная неверной, пьяной 
рукой, однако же — бытия. Та его боковая, обочинная 
часть, что еще является бытием, а не просто бытом,
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но вот-вот и перестанет быть. Вот-вот перестанет, но по
куда — является...

Эта эстетика кромки, обочины станет эстетикой Бла- 
жеевского. Если его гениальный тезка Баратынский, го
товя горестный вздох о непрочности созданий «поэтиче
ской мечты», сходной с непрочностью облачных построе
ний, сперва выстроит — для убедительности вздоха — 
нечто прекрасное: «Чудный град порой сольется из лету
чих облаков...», то взгляд в небо меньшего из тезок не пе
рестает помнить, во что упирается в земной юдоли.

«Града» — не будет:

Облака надвигаются без 
Суеты рококо и лепнины. 
Небогато пространство для дум 
О развалинах дивного замка, 
И невольно приходит на ум — 
Штукатурка, известка, изнанка, 
Потускневших белил пустота, 
Воронье над развалом помойки... 
И такая вокруг пустота, 
Словно ты на заброшенной стройке, 
Что уперлась в небесную твердь 
Арматурою и кирпичами.

Пустота — запомним на будущее не случайное для Бла- 
жеевского слово, отметив покуда лишь то, что здесь оно 
означает не вдохновенное одиночества Лермонтова во вне
млющей Богу «пустыне», а нелепое пребывание на захлам
ленном пустыре. И поэт не столько внемлет Богу, сколько 
подсказывает Ему, как разрушительно для сотворенного 
Им бытия наше существование на «косой кромке»:

О, не с нас ли, Всевышний, ответь, 
Началось в небесах одичанье?

Между прочим, стихи о «кромке» называются «1972 
год» и содержат временною примету: «...Тянуло гарью из
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Шатуры»; москвичи-то зрелого возраста помнят свой го
род, погруженный тогда во мглу горящих торфов. Через 
пятнадцать лет к старому стихотворению добавляется но
вое, вкупе с ним составив диптих. Примета будет воспро
изведена, даже экспрессивно осмыслена: «О, год, ушед
ший в черную дыру дымящейся Шатуры и портвей
на!», — но сам 72-й окажется прощен и вспомянут едва ли 
не с сентиментальной слезой:

Как обозвать тебя, как обласкать?
Немытый, словно кружка в общепите, 
Ты был прекрасен!.. Если обыскать 
Словарь, то не найду другой эпитет.

Ты был прекрасен!.. Хоть в чужом дому 
Я ночевал и пиво пил в подвале, 
Но молодость была и потому 
Со мною времена не совпадали.

Да, молодость, пора, в которую, как сказывают, и пуды 
были тяжелее, — хотя, скорее, наоборот, легче на подъ
ем, — но, кажется, несовпадение с временами здесь много
смысленней ностальгии по молодой беспечности. Скажу 
покамест не очень внятно, до прямого косноязычия, лишь 
намечая мысль, которая дальше, глядишь, пояснеет: 
не совпадая с временами безвременья, Блажеевский (не
ожиданное для меня самого совпадение — или контраст? 
— с Инной Лиснянской) отстаивал, создавал свое время. 
Свое! Как раз и оказываясь семидесятником без семиде
сятых, представителем нереализовавшегося поколения.

Он не то чтобы выпадал из чего-то сложившегося 
и цельного, он — не совпадал, не совпал. Ни с одним вре
менем, ни с другим. К сожалению или к счастью, это уж 
как выходило. Как посмотреть.

С отдаленным прошлым, со сталинщиной — повезло, тут 
сомнения нет: «От страшного поворота я временем отне
сен С настоящим — нет, не повезло: «И будущее наше во 
вче;а сошло-ушло тихонько, по-английски». Так может ска-
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зать лишь тот, у кого есть только одна реальность, с которой 
он бы хотел совпасть: «вчера». То есть — в рифму: «железной 
страны золотая пора». Но вдумаемся! Ведь и это «вчера», 
подвергнутое простительной идеализации, замкнуто в фор
мулу несовпадения, несовместимости. Где золото, где желе
зо? Можно ль их сплавить в нераздельное целое?

Одно из пленительных стихотворений Блажеевского 
начинается аккурат тем словом, на которое я упираю:

Несовпаденье. Путаница карт. 
Еще не вечер, но уже не утро, 
Готовое направить свой азарт 
По голубой спирали перламутра

Туда, где сад особенно тенист
И звонкий лед кладут в стаканы с виски, 
И, ставший на колено, теннисист 
Шнурует кеду юной теннисистке.

Когда ты это видел и причем 
Картинка под Набокова, где Ева 
Не яблоком, но теннисным мячом 
На корте искушает пионера?..

Откуда этот непонятный пласт 
Воспоминаний, наслоенье ила, 
Когда тебя негаданно обдаст 
Волной того, что не происходило?..

Какая горькая услада — и какая сладкая горечь в пир- 
рихированном, но подпадающем под невольное ударение 
«не» последней строки! Не было этого — а как будто бы
ло. Как будто было (с тобой!) — однако все-таки не было, 
находясь в немеряном удалении от твоего личного опыта, 
от «косой кромки».

И ты живешь, как будто по другой 
Программе телевиденья, в концерте
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Участвуешь, и нету под рукой 
Ни жизни доморощенной, ни смерти!

Счастье сдвоенной жизни — и несчастье сознания: «не 
происходило». Не, не, не...

Пожалуй, можно сказать, что Блажеевский продолжил 
в русской поэзии традицию отщепенства; говорю осторож
но-предположительно, потому что бывает ли у отщепенцев 
традиция? Здравомысленно рассуждая, отщепенец на то 
и отщепенец, что он — та щепка, которая отлетает при руб
ке леса, при его «коллективной смерти». Или не может, 
не умеет прилепиться необходимой частичкой к коллектив
ному же строительству.

Хотя, с другой стороны...
«...И ношусь, крылатый вздох, меж землей и небеса

ми», — помнились ли Евгению Блажеевскому именно 
эти строки Евгения Баратынского, когда он то ли изъя
влял собственное желание, то ли подытоживал и пред
рекал собственную судьбу? «Родившись между небом 
и землей, жить в облаках, не зная про порядки... Раста
ять без дубового креста в осенней дымке, в придорож
ной луже...» Так или иначе, это апофеоз не просто отще
пенства, но — несуществования, вольно или невольно 
откликающийся еще одному из поэтов, выбравших до
лю духовного изгойства. Вяземскому: «Я жить устал, — 
я прозябать хочу!» «...Покоя твоего, ничтожество! я жа
жду...»

Вероятно, все же скорее невольно, чем вольно, и пото
му лучше говорить не о «преемстве», как выражались во 
времена Вяземского и Баратынского, а о неизбежном сте
реотипе (в данном случае необидное слово). Об общей 
формуле, в основе которой всякий раз свой опыт само
ощущения. У Блажеевского — и известный нам бытовой, 
непосредственно биографический, когда о судьбе можно 
было сказать:

До чего ж она пуста:
Бабы да катанье с горок...
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Трудно начинать с листа
В тридцать и с копейки — в сорок.

И опыт родовой, корневой, когда в стихотворении 
«Памяти бабушки», уехавшей некогда «тоску за границей 
лечить», пойдет перечень упреков, прощений, потерь:

Живите в беспечном угаре
На грани любви и греха...
Пусть после на грязном базаре
И кольца уйдут, и меха.
...Пусть после ваш мальчик несчастный 
Оставит меня сиротой.

Сама попытка нащупать оборвавшуюся связь явит как 
раз ее невосстановимость в личном, личностном смысле, 
найдя замену выпавшему звену, но — на стороне, лишен
ную исключительной, родственной избранности. Пре
красный, но все же эрзац, таковым драматически и ощу
щаемый: «Я после Ахматову Анну прочту как посланье от 
вас».

* * *

Вот, однако, в чем дело. Сказал бы: вот странность, ес
ли бы речь не шла о поэзии, занятии, которое странно 
уже само по себе.

Несовпадение со своим временем — всегда драма; даже 
если годы спустя оно покажется вдруг удачей, поскольку 
«молодость была», то утешение не слишком убедительно: 
молодость была и прошла, несовпадение было и осталось. 
Драматично и отщепенство, так что надлежало бы при
знать совершенно естественным и обоснованным жалоб
ный тон:

И все бы ничего, 
Да только вот 
Душа — сиротка, беженка, простушка —
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Потерянная на большом вокзале, 
Не знает где приткнуться, 
Как войти
Безденежным
Безликим существом
В холодные потемки мирозданья.

Да, надлежало б — если бы эти стихи не были столь 
плохи.

Повод для жалобы может, конечно, многое объяснить: 
речь — о смерти друга. Но, объяснив, не оправдает «холод
ных потемок мирозданья», равно как и «большого вокзала», 
где имеют обыкновение теряться (а сегодня и обитать) 
сиротки, — этого страдальческого нажима, попытки раз
жалобить нас отщепенством и одиночеством. Стихотвор
цу иного склада подобное, возможно, и удалось бы; Бла- 
жеевскому — не удается. В той же степени, как прямоли
нейная публицистичность: «Лагерей и питомников дети, 
в обворованной сбродом стране...» Потому что его отще
пенство — сила, а не слабость, за которую резонно было 
бы пожалеть.

«И променял чужбину на чужбину...» — имеет Блаже
евский право посетовать в «Монологе провинциала», под
разумевая географическое перемещение из нелюбимого 
южного города, «из местной жизни, чуждой славянину», 
в столицу, оказавшуюся не такой, как хотелось, гостепри
имной. Но тут даже ни к чему укоризненно вспоминать 
цветаевское, зацитированное — о «гетто избранничеств», 
о том, что «в сем христианнейшем из миров поэты — жи
ды». То есть — пойми и, насколько возможно, прими свою 
участь.

Достаточно прочесть стихи самого Блажеевского, 
из тех, что наиболее удались, — а нуждается ли кто-ни
будь в разъяснении, что больше всего поэтам удается то, 
где они выразили самую свою суть?

Благословенна память, 
Повернутая вспять.
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Ты будешь больно падать, 
Да редко вспоминать.

Осядет снегом горе, 
Дитя увидит свет... 
В естественном отборе 
Для боли места нет.

Лишь память о хорошем,
О том,
Что стало прошлым,
О нежности,
Которой
Еще принадлежу,

О голосе любимом,
О том,
Что стало дымом, 
Необъяснимым дымом, 
Которым дорожу...

Самое время рассиропиться. Память, производя не
произвольный отбор, благодарно и благородно отбирает 
одно хорошее: не защипало ль у вас от расстроганности 
глаза? Но что-то вновь подмешивает в этот сироп го
речь.

Что? Может, само превращение прошлого в дым — не
уловимый, необъяснимый, то есть забывший свое проис
хождение, не сохранивший даже следа — на то и дым — 
узнаваемости того, что было и минуло? Тот, которым, ко
нечно, надобно дорожить, но так, как дорожат последним 
и малым, что еще остается от былой жизни...

Хотя вообще-то память у Блажеевского предстает цеп
кой и отнюдь не настроенной на дымки и дымки забвения.

Правда, он может элегически замеланхолить:

Те дни породили неясную смуту 
И канули в Лету гудящей баржой, —
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но где здесь неясность и смутность? Какая такая Лета, ес
ли сама элегичность конкретна, вещественна, адресна?

И мне не купить за крутую валюту 
Билета на ливень, что лил на Большой 
Полянке,

где молнии грозный напарник 
Корежил во тьме металлический лом 
И нес за версту шоколадом «Ударник» 
С кондитерской фабрикой за углом.

«Кривая тень внезапной ностальгии ползет за мной...» 
И — опять ни тумана, ни дыма: «...от Кировских ворот». 
Точные адреса молодости, педантически указанное на
правление тоски, хищный вкус к пресловутой первой ре
альности:

В шашлычной шипящее мясо, 
Тяжелый избыток тепла.
И липнет к ладони пластмасса 
Невытертого стола.
Окурок — свидетельство пьянки 
Вчерашней — в горчичницу врос. 
Но ранние официантки 
Уже начинают разнос.
Торопят меню из каретки, 
Спеша протирают полы 
И конусом ставят салфетки, 
Когда сервируют столы.

Дотошность прозы, не так уж обязательная для поэ
зии? Но когда Катаев или Олеша являют свою необык
новенную зоркость, замечая, как соль спадает с ножа, 
не оставляя на нем следа, или что дерево с обрубленными 
ветвями похоже на святого Себастиана, утыканного 
стрелами («Несносный наблюдатель!» — мог бы повто
рить свое восклицание Пушкин), то и другое является 
выходом... Нет, не за пределы поэзии как таковой — или
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прозы, образностью граничащей с поэзией, как, в осо
бенности, у Олеши, — но за пределы бытописательства, 
жизнеподобия. За пределы того, что доступно нормаль
ному, обычному глазу, — и в этом смысле равны причуд
ливая ассоциация с христианским мучеником и про
стецкая соль, бесследно соскальзывающая с ножа (а то 
мы этого без Юрия Карловича не знали, просто не фик
сировали на этом свое озабоченное бытом внимание!).

Все это в той же мере необязательно для обыденного 
взгляда, в какой элементарное копирование натуры не
обязательно — да что там, стало быть, и ненужно, вред
но — для художника.

И вот извольте: липнущая к ладони пластмасса... Оку
рок, вросший в горчичницу...

В этих стихах Блажеевского сама обостренная наблю
дательность — как бы следствие похмельной жадности 
(стихотворение и озаглавлено без затей: «Первый посе
титель» — едва, значит, бедняга дождался открытия, еще 
окурок не убрали, полы недовытерли). Но это как раз 
всего лишь бытовая мотивировка, более или менее без
различная для поэзии. Главное — другое. «В жизни» быт 
вовсе не является нам в виде настолько сгущенном, до со
стояния эссенции. И при такой густоте, конкретно-пси
хологически, повторяю, оправданной, самое что ни на 
есть реалистическое (натуралистическое) описание мо
жет оказаться на грани сюрреализма, может перейти эту 
грань...

Звучит, понимаю, отчасти забавно: чего мудрить, если 
все так просто, ясно, наглядно — неубранная шашлычная, 
почти злая наблюдательность, вызванная жестокой похме- 
люгой и освобожденная в ожидании, когда подадут нако
нец выпить и закусить. Но мудрю здесь не я, и переход че
рез вышеупомянутую грань сущей реальности происходит 
в сознании нетерпеливого клиента, каковой и в тривиаль
нейшей ситуации не перестает быть поэтом:

Меж тем посетитель фронтально
Сидит от прохода левей

345



И знает, что жизнь моментальна, 
Бездумна, как пух тополей, 
Легка от ступни до затылка, 
Блаженно опустошена...

Попробуй отдели физиологию человека пьющего 
(«К руке прикипела бутылка, и хочется выпить вина») от 
философии человека размышляющего и чувствующего. 
Вдруг ощутившего:

В толкучке трагедий и залпов, 
В нелепом смещении дней 
Безумие бреда!..

Да, сама сугубая узнаваемость, плотскость, веществен
ность мира реальна, однако и ирреальна. Необъяснима, 
Даже не сдвинувшиеся со своих мест «Ордынка... Таган
ка...» или «Козицкий... Страстной... Тверской...», не говоря 
уж о ностальгически преображенной золотой поре желез
ной страны, — всего лишь вехи, расставленные на просто
ре безвременья.

Но можно ли мерить и размечать то, чье название на
чинается приставкой «без», этим знаком несуществова
ния? Пустоты?..

Хотя именно с последним словом, как я уже намекнул, 
надо быть настороже.

* * *

Читая Блажеевского, по назойливой профессиональной 
привычке, уже не однажды испытанной, а открытой и уза
коненной, как помним, еще Корнеем Чуковским, выхваты
ваю из текста излюбленные им слова, основные реалии — не 
принадлежности быта и биографии, а слова-символы. Чаще 
других попадается «свобода», что немудрено и само по себе 
еще не характерно: кто ж ею, свободою, не козыряет? Кто 
не стремится к ней или хотя бы не имитирует стремление?
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Еще мы понимаем, что трава 
В саду свежа всего лишь четверть года, 
Что, может быть, единственно права 
Похмельная, но мудрая свобода. 
Свобода жить без мелочных забот, 
Свобода жить душою и глазами, 
Свобода жить без пятниц и суббот, 
Свобода жить, как пожелаем сами.

Да, не сказать, чтобы молодость понимала свободу 
сложней и индивидуальной, чем положено и разрешено 
возрасту.

Ладно, перед нами именно молодость, 1976-й, и хотя 
стоит заметить, дабы не упростить: эта беспечность — бес
печность потерянности и безнадеги (буквально: «Мы — 
горсточка потерянных людей»), однако веселье всякого ви
сельника обычно свидетельствует скорее о близости висе
лицы, о ситуации, где терять уже нечего, чем о характере 
этого весельчака поневоле. Характер, сложившись не сразу, 
не сразу и выскажется.

Год 1987-й:

...И с ветром, набирающим форсаж, 
Ревет над крематорием свобода!..

Стихотворение «Маме», прощание с ней. 
1989-й:

Обратно листаются годы, 
И вдруг понимаются как 
Российская сущность свободы — 
Распад, растворение, мрак...

И — 1990-й. Стихи о тех, которые долгие годы тарани
ли стену лбом — и, пробивши ее наконец, не в силах оста
новиться, «бодают лбами на юру родное небо». Картинка, 
исполненная горького — а может, и злого сарказма, в сущ
ности, вариант сентенции Станислава Ежи Леца: дескать,
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ну вот, пробил ты лбом стену, и что же будешь делать в со
седней камере?

Тут, правда, не тюремная камера, а, наоборот, небо, 
простор, свобода — или хотя бы возможность ее обрести. 
Но:

Мечтанья обратились в дым, в морскую пену.
Как пусто в этой жизни им — пробившим стену!
Они на фоне синевы почти уроды, 
Не осознавшие, увы, своей свободы.

Всякий волен, воспринявши картинку в известном ро
де «найди охотника» (диссидента, писателя эмигранта 
или обиженного на неблагодарных потомков шестидесят
ника), оценить ее злободневность. Меня занимает другое.

С одной из существенных, сущностных для Блажеев- 
ского реалий, со свободой, осознанной уже вовсе не как 
«это сладкое слово», сошлась наконец вторая: пустота, 
«Как пусто в этой жизни им...» Первая реалия, на добыва
ние которой смельчаки тратили всю свою жизнь, оберну
лась для многих из них второй. И если частная эта траге
дия видится Блажеевскому трагифарсом, то не по причи
не чудовищной черствости, а потому, что он —• отщепенец 
со стажем. То есть зритель, а не участник действа.

И пустоту — в своем понимании — он не обрел невзна
чай и походя, как результат разочарования, но выбрал.

Когда я верить в чудо перестал,
Когда освободился пьедестал,
Когда фигур божественных не стало, 
Я, наконец-то, разгадал секрет, — 
Что красота не там, где Поликлет, 
А в пустоте пустого пьедестала.

Занятно, что на слово «пьедестал» наш политизирован
ный мозг, как павловская собака, реагирует выбросом горь
кой слюны: знаем и помним, освобождение каких таких 
пьедесталов приветствовали, нынче с тревогой ожидая воз-
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вращения свергнутых кумиров. «Разрушая памятники, со
храняйте пьедесталы, они могут пригодиться»: опять тот 
же универсально скептический поляк, подразумевавший, 
уж конечно, не статуи Микеланджело или Кановы.

У Блажеевского — Поликлет из Аргоса, создатель циф
рового закона идеальных пропорций фигуры, авторитет 
несомненнейший, вневременной. Тем не менее — или тем 
более...

Потом я взял обычный циферблат, 
Который равнодушен и усат 
И проявляет к нам бесчеловечность, 
Не продлевая жалкие часы, 
И оторвал железные усы, 
Чтоб в пустоте лица увидеть вечность. 
Потом я поглядел на этот мир, 
На этот неугодный Богу пир, 
На алчущее скопище народу 
И, не найдя в гримасах суеты 
Присутствия высокой пустоты, 
Обрел свою спокойную свободу.

Свою. И — спокойную. Осознав отщепенство уже не как 
драматический и невольный удел, но как выбор. Именно 
осознанный.

Свобода неощутима и неопределима — вот понимание, 
доступное зрелости (а как, бывало, она легко и разнооб
разно определялась: «Свобода жить без мелочных забот... 
Свобода жить, как пожелаем сами»). Неопределима на
столько, что ее синонимом может стать пустота — почему 
бы и нет? Чем меньше житейских примет, подробностей, 
пояснений — до абсолюта, которым является круглый 
нуль, — тем такая, твоя свобода независимее от окружа
ющего мира. Тем труднее ее у тебя отнять.

Это закон, по которому живет внутренняя свобода, ка
ковой можно достичь, и не пробивая лбом стену.

Блажеевскому жаль тех, кто пробивал ее и пробил: 
на его взгляд, они — жертвы и пленники своего неумения

349 



жить вне собственного героического порыва. Вам кажет
ся, что жалость обидно снисходительна? Что тут подобие 
ницшеанской позы: «Потом я поглядел на этот мир, 
на этот неугодный Богу пир, на алчущее скопище наро
ду...» — мол, какую такую высоту, недосягаемую для все
го «этого мира», надменно определил себе зритель?

Что касается снисходительности (обидной, не обид
ной — другой разговор, хочешь, так обижайся), мне — да, 
кажется. И не может не показаться. Отщепенство не бы
вает долей, уж не говорю — счастливой, но и благодарной 
«этому миру», который тебя не принимал, «пиру», на ко
тором тебя обносили. Но тут реализовано законное пра
во отщепенца, кто не может, не хочет совпадать — с ми
ром и с пиром, с эпохой, той или иной. А безвременье се
мидесятых, обокравшее свое несостоявшееся поколение, 
лишив его надежд, характера, даже имени «семидесятни
ки» (термин, который если и возникал, то не привился), 
отняв у него само по себе настоящее: «И будущее наше во 
вчера сошло-ушло...», — именно это безвременье дало Ев
гению Б. шанс, им использованный.

Может быть, не им одним, но в любом случае одним из 
очень немногих — говоря по крайней мере о том, о чем го
ворим, о литературе. Еще конкретнее — о поэзии.

Худшее из свойств десятилетия, деликатно именуемого 
«застойностью» и обрекавшего тех, кто начинал тогда 
жить, на безнадежность или цинизм, Блажеевским было 
воспринято во благо его поэзии. Входя в сознательную 
жизнь не на плечах поколения, не будучи подпираемым 
дружественными локтями, — с чем и у шестидесятников 
было не так густо, как кажется нынче, но все-таки было, 
даже в случае истинно «другого» Олега Чухонцева...

(Кстати. Хоть в скобках и вскользь замечу, какова раз
ница между Блажеевским и не то что кем-нибудь из побед
ных шестидесятников, вождей поколения вроде Вознесен
ского или Евтушенко, но «младшим шестидесятником» 
Олегом Чухонцевым. Который большую часть жизни про
жил недопущенньм к «пиру» и, главное, туда не стремящим
ся; который всегда, и чем дальше, тем больше, тяготел к из-
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гоям, безумцам, юродивым; который даже в любви к отчиз
не, не подлежащей сомнению, признавался, стыдясь: «Про
сти мне, родная страна, за то, что ты так ненавистна»; кото
рый и в перестроечную эпоху прошел через надрыв — да 
и вышел ли? Тем не менее недавно о нем, сейчас пребываю
щем в роли классика современной поэзии, было написано: 
он, де, «поэт, сумевший поладить со временем». Он «сам 
принимает формы времени, свободно впуская его в свои 
строки, приручая размером и ритмом, а там уже и начинает 
спорить со временем — как равный с равным».

То есть написано именно то, что полагается говорить 
о классике.

Не так уж важно, что факт «совпадения», в сущности, 
все равно — или почти все равно, — идиллического или 
драматического, легко оспорить, по меньшей мере уточ
нить. Не в этом дело.

В данном случае, в данной главе существенно то, что 
самому безумному из критиков не взбрело бы в голову 
сказать нечто подобное о Блажеевском. Его случай край
ний, особенный.)

...Итак, никем не подпираемый, ни временем, ни поко
лением (как никем, кроме издателей-цензоров, не пускав
ших в печать, и особенно не гонимый, — а критическая 
гоньба в итоге бывает полезней критической же поддерж
ки), смолоду сознавая: «Мы — горсточка потерянных лю
дей», поэт взял на себя функцию целой генерации. То, что 
она свершила бы, если бы состоялась.

Обретя раннюю безыллюзорность, не свойственную 
шестидесятым, он в то же время доверился «естественному 
отбору» трезвой памяти, в котором выстаивают главные 
ценности, пересмотру не подлежащие. Прежде всего — 
свобода, «своя», даже, так сказать, очень своя, не похожая 
на ту, которую трудно и жертвенно добывали предшествен
ники, но бесконечно далекая и от слабодушной уступчиво
сти, и от бессердечного цинизма. Свойств, находящихся 
в близком родстве и имеющих обыкновение оправдывать 
свое существование одной и той же причиной: чего ж вы 
хотите, время такое...
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ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ?

Шел из трубы чернобыльный дым 
под титры «Легко ли быть молодым?». 
С годами этот вопрос
все меньше и меньше касался меня...
Свои последние времена 
каждый узрит всерьез.

Олег Хлебников

Если принято говорить, что в женском «нет» чаще слы
шится: «да», то, может, поэзия женственна не только по 
своему грамматическому роду? Поэзия вообще, в целом 
(ну, почти в целом, а все же не только Пушкин, произнося 
знаменитое — что она должна быть глуповата, словно гово
рит о провинциальной барышне вроде Ольги, но и Маяков
ский, выпячивая свою маскулинность, называет ее «бабой 
капризной»); поэзия, говорящая обиняками, сильно сма
хивающими на «нет», которое притворяется «да». Ибо что 
такое метафора, как не подмена сущей реальности и ее ло
бовых реалий, не уклончивый путь к трудно уловимому су
ществу? Не двойничество? Не обман и самообман?

В этом смысле не исключение и поэзия Олега Хлебни
кова:

Я тебя не люблю, не люблю, 
не люблю тебя — знать не желаю. 
Позабуду лицо к сентябрю, 
тело — к маю.

Проблююсь в привокзальной пивной, 
простучу позвонки электричкой, 
чтобы ты не осталась со мной —
ни надеждой, ни сном, ни привычкой.

Конечно, не нужно быть чересчур проницательным, 
чтобы в хлебниковском «нет» расслышать «да», в «не люб-
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лю» — «люблю»: уж это знакомо с катулловских времен, 
с «люблю—ненавижу».

Другое дело — самомучительное, педантическое назы
вание сроков: «к сентябрю», «к маю». Этакое планиро
ванное забвение, когда рациональнейшая — будто бы — 
голова соображает: дескать, память тела продлится доль
ше, чем зрительно-нежная... Или наоборот? Поди разбе
ри: май — он того же самого года, что и сентябрь, или сле
дующего?

Надеюсь, понятно: не ерничаю, вот уж не до чего. Пла
нирование заведомо безнадежно, бессмысленно, зато явив 
некое толчкообразное, судорожное, но и последователь
ное отслоение-отдирание, в чем, возможно, и сказывается 
одна из странностей поэта Олега Хлебникова.

Попросту — из свойств, отличек. В данном случае — 
рывок (рывки) к гармонии, частное и простейшее про
явление коей — умиротворенность в обоюдной любви. 
Рывки, которые сдерживаются и прерываются не столь
ко самой по себе несчастливой, дисгармонической ре
альностью, сколько трезвым сознанием, что она — дис
гармонична...

Стоп. Последнее соображение — не перебор ли в раз
говоре о чувственном, напряженно эротическом стихо
творении? О переживании предельно — до интимности — 
частном?

Не перебор. Отчего решаюсь поставить рядом стихи 
открытого трагизма.

Сгорели в танках мои читатели 
в Афганистане и Чечне.
Уехали к едрене матери — 
их было много на челне.

Я оказался всех живучее, 
усидчивей или тупей.
Сам для себя во всяком случае 
творю теперь.
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Такой, значит, поворот замученного цитированием 
«цель поэзии — поэзия» или «искусство для искусства»; 
поворот, совершенный нашей реальностью и внушенным 
ею сознанием безнадежного одиночества.

Само несдающееся упрямство пушкинского «Ариона», 
с которым аукается Хлебников и где одиночество победо
носно (да: «Лишь я, таинственный певец, на берег выбро
шен грозою», но, что бы там ни было, «гимны прежние 
пою»!), контрастно стихам безнадежной утраты, неминуе
мого опустошения. И если к поэме «В том же составе» 
(в том же, сбереженном хотя бы памятью), где духовным 
усилием собран распавшийся молодой союз Юрки Щ., Па
вла, Андрея, Толика, всех, кого уж нет и кто далече, — ес
ли, говорю, к ностальгической поэме эпиграфом будет взя
то именно: «Я гимны прежние пою...», то в вышецитиро- 
ванном стихотворении Хлебников это опровергает.

Какие там прежние? Какие гимны?!

Что натворю — какая разница: 
Ни возмущений, ни хулы.
И значит снова я у праздничка — 
от жрачки ломятся столы.

Но нет гостей. Ужель поверили 
тому, что музы пели вам,
что, мол, по крови вы не звери — и 
прорветесь с горем пополам?

Звучит, пожалуй, много пессимистичнее, чем у хлеб
никовского учителя Самойлова («Аукаемся мы с Сере
жей, но леса нет, и эха нету»), — конечно, не потому, что 
те потери в среде солдат-сверстников сопоставимы с эти
ми; разумеется, нет, о том и подумать кощунственно, 
но время переменилось. Пора иллюзий, которым, как во
дится, не суждено оправдаться, сменилась порой безна
дежности, веселый хмель — «смутным похмельем», как 
еще у одного из наставников Хлебникова, у Окуджавы:
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Покосился мой храм на крови, 
впрочем, так же, как прочие стройки. 
Новогодняя ель — на помойке. 
Ни надежд, ни судьбы, ни любви...

Хотя, кажется, куда еще дальше и горше, чем было в суще
ствующем на общем слуху «Прощании с новогодней елкой»! 
Ведь и там ель, смело приравненную к Спасу на крови, 
но уже бесповоротно ненужную, уже покосившуюся, буд
нично, равнодушно («И в суете тебя сняли с креста...») та
щили... А куда же ее тащить, помимо свалки или помойки?

Распад (жестокая наблюдательность отмечает: коснув
шийся и поэтики самого Окуджавы в мучительные для 
него восьмидесятые годы: «впрочем... прочие...» — это ли 
волшебная его певучесть?) вовсе не трагичнее того мо
мента, когда он еще угрожающе предсказуем. Распад про
сто страшнее. Сквернее. Безнадежней в том смысле, что 
зато уж в трагедии, мол, нам откроется нечто, обычно не 
открывающееся, что-то насчет самбй сути бытия. «Счаст
лив, кто посетил сей мир в его минуты роковые...»

А — по прошествии роковых?

* * *

Но, спрашивается, чтб произошло такого необычайно 
трагического — вроде бы даже из ряда вон для российской 
истории, не балующей нас длительными просветами?

Нации нынче не до стихов — 
все, что успели, складно сказали. 
Больше не требуется пустяков, 
ей бы в Рязани
устриц с глазами: 
их ядят, 
а они глядят!

Нации хотца «Смирновской» опять — 
стало быть, самоопределиться.
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И успокоиться, повеселиться, 
выйти, как зайчику, и погулять...

А когда нации было до стихов? Когда они ей — ей в це
лом, а не отдельным выродкам-чудакам — были важнее 
«Смирновской», «Столичной», «андроповки»?..

То есть случалось и это. Были, бывали в этом частном 
смысле просветы, «времена стихов», как в наши пятидеся
тые-шестидесятые, а по инерции даже и семидесятые 
с глухим эхом в восьмидесятых; о том, как и о странно
стях лужниковских триумфов Ахмадулиной—Окуджа
вы—Евтушенко-Рождественского, я с достаточной об
стоятельностью говорил в главе «Грань».

«Время стихов» (формула, если кто-то запамятовал, 
эренбурговская) порою случалось, конечно, и прежде: 
в пору, когда умами или, скорее, душами завладевали 
Надсон или Северянин. Вот «время поэтов» на Руси бы
ло только единожды — в пушкинскую эпоху, и то закон
чилось раньше физического заката «солнца русской поэ
зии». А Тютчев и Фет уже существуют как бы при Тур
геневе и Толстом, в период великой прозы. Некрасов 
с новым положением послушно считается. Их современ
ник Случевский в дивных стихах, где сравнивает поэзию 
с тоскующей Ярославной, доказывает само право на ее 
бытие:

Смерть песне, смерть! Пускай не существует!.. 
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!.. 
А Ярославна все-таки тоскует
В урочный час на каменной стене...

Выразительное «все-таки». Вопреки. Так приходится 
отстаивать то, что при Пушкине было всеочевидно.

А Серебряный век? Но речь не о количестве поэтов, 
просиявших в эту эпоху. Речь о том, насколько само вре
мя способствует просиянию, о том же самом вопреки, а не 
благодаря. И вот Бердяев говорит о симпатичной ему Гип
пиус: «...она не была поэтическим существом, была даже
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существом антипоэтическим... На меня всегда мучитель
но действовало отсутствие поэтичности в атмосфере рус
ского ренессанса, хотя это была эпоха расцвета поэзии».

Поди разберись...
Разобраться-то можно, и если сейчас, не углубляясь 

хронологически, вспомню строчки Евтушенко, почти 
одиозные: «Поэзия — не мирная молельня. Поэзия — же
стокая война» (и соответственно: «Поэт — как ясновидя
щий Кутузов, он отступает, чтобы наступать» — маневры, 
стратегия, тактика!), то не только ради их ясной деклара
тивности, которая как будто не прочь и выглядеть одиоз
ностью, но...

Короче: вот еще два поэта, ни в чем меж собою не со
поставимых, кроме разве того, что оба не принимали того 
ж Евтушенко с его декларациями категорическим обра
зом. Твардовский и Бродский. Даже они — или в особен
ности они, учитывая поэтический калибр? — находились 
в состоянии, ну, может быть, не войны (война и у Евту
шенко все же метафора), но болезненного соприкоснове
ния-столкновения с антипоэтической реальностью.

И оба — хоть, разумеется, не до уродства, но до той 
или иной степени деформации.

Война, тем паче жестокая, не может быть естествен
ным состоянием, и Твардовский, всегда ощущавший себя 
в состоянии борьбы, то со своим «кулацким» происхож
дением, то с цензурой, не есть ли уже по этой причине 
олицетворенная драма невоплощенности?.. Нет, не так: 
учитывая масштаб сделанного, — как, впрочем, и ревниво 
сравниваемый масштаб дарованного свыше таланта, — не- 
довоплощенности.

Не поэт ли он разрыва, разлома, разочарования, толь
ко не броско-мгновенного, а превращенного в долгий и до 
конца не завершенный процесс — от «Страны Муравии», 
лишь украдкой пожалевшей единоличную душу, до поэмы 
«По праву памяти» с хорошим Лениным и плохим Стали
ным?

Сдается, Твардовский с его постулатом (чью ограни
ченность он, судя по его рабочим тетрадям, в конце кон-
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цов осознал сам): настоящие, дескать, стихи — такие, 
которые читают и люди, обычно стихов не читающие, 
с его предпочтением Исаковского и Маршака Заболоц
кому и тем более Мандельштаму, усмирил свой лириче
ский дар, разрешив ему проявляться порою в стихотво
рении о мальчике, убитом «на той войне незнаменитой», 
или в «Перевозчике-водогребщике», о Хароне с русского 
Севера. Конечно, он все равно пребудет большим поэ
том, но я не о чине и ранге, я — о том, что не дало дово- 
плотиться. О том, например, обстоятельстве, что 
и в «Теркине» личность автора, до того опасливо таив
шая свою главную, крестьянскую боль, хоть и обрела на
конец свободу самовыражения — но отчего? Оттого, что 
эту свободу дала экстремальная ситуация, не метафори
ческая, а подлинная война, во время которой личность 
волей-неволей заключила союз — перемирие? — с дер
жавой. Но экстремальность — то, что дает возможность 
взлететь на вершину, а не вечно держаться на высоте.

Для поэта — на самой важной из высот: на высоте пол
нейшего самовыявления. Как во «время поэтов» было 
с Пушкиным. Даже с маленьким Дельвигом.

И — Бродский...
Замечаю: о его уникальности (!) чаще всего судят по 

эпигонам, что плохо вяжется именно с уникальностью. 
В самом деле, очень легко имитировать то, что на поверх
ности: «интеллектуализм», надменную иронию, скепсис 
на грани цинизма. «Служенье Муз чего-то там не тер
пит». «Жить в эпоху свершений, имея возвышенный 
нрав, к сожалению, трудно. Красавице платье задрав, ви
дишь то, что искал, а не новые дивные дивы». И т. д.

Да, в какой-то степени это стиль Бродского; в степени 
той самой, что, повторю, доступна подражателям. Но та
ков ли сам Бродский, с его поэзией закрытости, как раз не 
поощряющей имитацию?

Хотя вернее сказать: с его поэзией несчастья и одино
чества.

То есть вначале кажется, будто одиночество происхо
дит от уверенной самодостаточности, что, в общем, уж
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так нетрадиционно для русской поэзии, поэзии связно
сти — или тоски по связности. «Одиночество учит сути 
вещей, ибо суть их тоже одиночество». «Одиночество 
есть человек в квадрате». Да, Бродский сам выбрал — из 
гордости? — одиночество как форму независимости. 
От всего. От всех. Даже от читателя, почему его поздняя 
манера словно обороняется от проникновения посторон
них в суть и в глубь.

Свобода и одиночество. Свобода как одиночество. 
Одиночество как свобода — читай «Осенний крик ястре
ба», где удаленность от земли, льстящая гордой птице, 
оборачивается горьким сознанием, что крик ее, полудоно- 
сящийся вниз, обречен в лучшем случае на полу понима
ние. Что «весь человек» остается в неразличимости, как 
чересчур высоко залетевший ястреб. И понимаешь: то, 
что зовем стилем Иосифа Бродского, с его скепсисом 
и надменностью, с его усложненностью, порой нарочи
той, — самозащитная корка. Изначальное и не опроверг
нутое опытом сознание, к4к ему чужероден мир.

Кстати, быть может, лучшие стихотворения — с моей, 
естественно, точки зрения — появляются, когда корка 
взламывается. Когда поэт беззащитен перед непосредст
венными и непрошеными впечатлениями. Тогда возника
ют — «Крик ястреба», «Осенний вечер в скромном город
ке», «На смерть Жукова» (тут автор, принципиальный 
отщепенец, не может да и не хочет скрыть причастности 
к общей и, что бы там ни было, родной судьбе)... Так или 
иначе, опять и опять — вопреки, а не благодаря. Так или 
иначе, в основе — беда, бедственность, своя «жестокая 
война», а на дворе — не эпоха романтизма, когда само ра
зочарование казалось признаком величия духа (да и то — 
уже Онегин больно споткнется на байронизме, а Демон 
окажется бесплоден ).

Итак, Евтушенко, Твардовский, Бродский... О, не имею 
ни малейшего намерения их породнить; напротив, в дан
ном случае они интересны и характерны своей разнопород- 
ностью, разномасштабностью, как бы каждый из нас, в за
висимости от отношения к этим поэтам, ни устанавливал
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свои масштабные мерки. Сама «война» поэзии с вечно про
тивостоящей ей реальностью, у Евтушенко — вызываю
щая азарт, у Твардовского — вначале не осознававшаяся, 
с годами ставшая мучительно осознанной, у Бродского — 
заданная изначально, такая война ведется разными средст
вами, с разными целями, на разных уровнях и создает об
щий контекст поэтического существования.

Вне чего и вообще-то трудно понять многих, едва ли не 
всех современных поэтов (виноват, оговорка: если поэ
тов бывает — и есть — много). Что до Олега Хлебникова, 
то — попросту не понять.

...В поэме «Улица Павленко», чей подножный матери
ал — писательское Переделкино, Хлебников, кажется, 
просто не мог — по принципу эстафеты — не взять эпи
графом строки из поэмы Семена Липкина «Вячеславу, 
жизнь переделкинская»:

Прости меня, прости, прости, я виноват: 
Я в маскарад втесался пестрый...

Эстафетность тем более неизбежна, что и Липкин, как 
явствует из заглавия его поэмы, как бы перепевая Держа
вина с идиллией «Евгению. Жизнь званская», поместил 
в эпиграф соответственно державинское:

О коль прекрасен мир! Что ж дух мой бременю?

Но — какое разное время! Какое разное бремя! Поэт- 
государственник XVIII века, поющий не на воле (это по
том Дельвиг скажет о себе: «Так певал без принужденья, 
как на ветке соловей»), а внутри общего здания, в строго 
ограниченном пространстве, попросту — не на ветке, 
а в клетке, хоть золотой, и там, в ней, пользующийся сво
ей внутренней свободой... Да не ограниченность ли и по
могала до физической осязаемости ощутить несомнен
ность этой свободы? Что ж, таков феномен того столе
тия... Словом, он, Державин, ежели и заводил о бремени 
речь, то затем, чтобы оное бремя тут же в данном слу-
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чае — и при случае — сбросить, с головою уйдя в отпуск
ные радости своего имения Званка. Все ясно и просто: 
там — государева служба, здесь — поистине заслуженный, 
выслуженный отдых. Гуляй, душа!..

А разновозрастные поэты XX века? Оба?
Где их свобода от бремени, возможна ль она при такой- 

то всеобщей повязанности, при — понимаю, скучное сло
во — взаимоответственности? Когда, повторяю и повто
ряюсь: «После Освенцима невозможно писать стихи» 
(Адорно). Пуще того: «Печи Освенцима и позор Колымы 
доказали, что искусство и литература — нуль» (Шала
мов). То есть, снова и снова скажу, если пишешь, помни, 
что были и Освенцим, и Колыма.

А не хочешь — не помни. Как и не помнят...
Как бы то ни было, говоря о настоящей поэзии — по

нятно, о том, что я, который, слава богу, никому не указ, 
считаю настоящей поэзией,— то сама ее внутренняя сво
бода нуждается в оговорках. В запретах. В условиях. 
Не в прутьях золотой державинской клетки, но в том, что 
поэт XX — хотелось бы, и XXI — века определил как свой 
нравственный императив.

Однако — дальше.
После того самого двустрочия, которое Хлебников вы

брал в качестве эпиграфа для своей поэмы, в поэме Лип
кина следует:

...А как я был богат! Мне Гроссман был как брат, 
Его душа с моею — сестры.

Следует — покаяние;

...Так почему же я безмолвствовал, когда 
Его роман арестовали?

Тут, положим, самооговор: именно Липкин в ясном 
предчувствии ареста великого романа «Жизнь и судь
ба» — предполагалось, что и самого автора, — спасал 
и спас рукопись для будущей публикации. Тем не менее:
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Мы — Кукольников клан, Неведомских слои, 
Бумажные кариатиды, 
Хвостовых, Раичей, Маркевичей рои 
И Баранцевичей подвиды...

Оставим в стороне, что Семен Израилевич — если го
ворить о советском Переделкине (впрочем, и о постсовет
ском, как в поэме Олега Хлебникова) — в своих сравнени
ях несправедлив и к талантливому, что бы там ни было, 
Кукольнику, и к Неведомскому (особенно если иметь 
в виду не публициста из социал-демократов, взявшего та
кой псевдоним, а историка и стихотворца, партизана 1812 
года, — хотя достаточно очевидно, что Липкина привлек
ла выразительная фамилия), и к занятнейшему Хвостову 
(не лауреат же Ленинской премии Егор Исаев), и к впол
не пристойному прозаику Баранцевичу. Тем более он не
справедлив, сказав «мы», — хотя такая несправедливость, 
такая вина, взятая на себя без вины, в духе русской лите
ратуры, — к самому себе, который даже в самом что ни на 
есть житейском смысле в пору написания поэмы (1981— 
1982) пребывает вне «слоев» и «подвидов», выйдя из Со
юза советских писателей и в том же Переделкине нахо
дясь на птичьих правах, живя у друзей-доброхотов. Су
щественно другое: с кем из своих знакомцев Липкин, уже 
семидесятилетний, прощался в поэме — с Пастернаком, 
Бабелем, Пильняком, Заболоцким, Чуковским, Степано
вым...

Хлебников, в 1998-м немногим более, чем сорокалет
ний, провожает свое и своих, кого в небытие, кого, быть 
может, в бессмертие; кого всего лишь в эмиграцию:

Без разницы — что Тот, что Новый Свет — 
учителя уходят, уезжают...
А я уже привык
оценки получать за сочиненья.
Я их последний первый ученик: 
все выучил и жажду одобренья.
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И руку я тяну давным-давно — 
жду вызова к доске бездонно-черной, 
где все слова стирают заодно 
с последней датой, в скобках заключенной.

Это, правда, не из поэмы; это стихотворение из книги 
1996 года. Провожает свое, сказал я? И — своих? Вопрос, 
особенно учитывая «внутрилитературность» фабульной 
территории поэмы, названной «Улица Павленко», может 
спровоцировать подозрение (а я, не скрою, и хотел бы, 
чтоб было так), будто поэма и рассчитана на «своих». 
На «допущенных». И возможно, именно защищаясь от 
подобных упреков, Хлебников решился на приложенный 
к стихотворному тексту комментарий.

Если для понимания смысла и настроя другой поэмы, 
«В том же составе», в общем, не так уж важно — разве что 
именно для «своих», посвященных, — кто таковы друзья 
молодости поэта Пашка, Толик и Юрка, то здесь нас преду
предительно извещают, к примеру, что фамильярно помя
нутый «Алексашка» — сам Александр Фадеев, «генеральный 
секретарь Союза писателей СССР в 1946—1954 гг.» При
чем Хлебников не считает лишним присовокупить еще и то, 
что застрелился бывший генсек «на переделкинской даче — 
напротив сторожки, в которой сейчас автор живет».

Вероятно, без подобного действительно было не обой
тись. Фадеев — еще туда-сюда, фигура общеизвестная, 
как общеизвестна его судьба; не всякий, но многие дога
даются, что учитель (и собутыльник) автора поэмы, «из 
мальчиков ифлийских, из солдатиков сороковых, роко
вых», конечно, Самойлов. Но и этим многим, глядишь, 
уже пришлось бы ломать голову, кто таков «Петрович» 
(Межиров) и тем более «паренек из этих мест, сын кухар
ки... санаторской» (член ельцинской «семьи», теперь 
и просто семьи Валентин Юмашев). И т. п.

Вот, однако, вопрос: а стоит ли ломать?
Во всяком случае я, по роду занятий и образу жизни 

обреченный знать не только кто таковы «Белла», «Ио-
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сиф» или «Булат» (велика ли хитрость и для «простого 
читателя»?), но, допустим, что «куровод Егор» — это тот 
же лауреат и Герой Соцтруда Исаев, славящийся нынче 
разведением кур на литфондовской даче, — именно я был 
бы совсем не прочь оказаться в ряду неосведомленных 
«простых». Чтобы отделаться от навязчивого узнавания, 
которое способно — примерно так же, как знакомство 
с прототипами какого-нибудь романа мешает читатель
ской непосредственности, — пусть не превратить поэму 
в бытописание литературной и окололитературной среды, 
но все же отвлечь меня, читателя, от восприятия ее основ
ного и, как водится, неявного смысла.

Какого именно? Ну, естественно, кроме того, что как 
раз явен, общепонятен, ностальгичен: «учителя уходят, 
уезжают...»

Поэтика Олега Хлебникова не существует помимо сти
листического контекста, вне той суммы приемов, на кото
рую сделал авторскую заявку отечественный постмодер
низм. (Повторяю конспективно то, что говорилось в свя
зи с поздней прозой Юрия Давыдова, тем более, ситуация 
схожа: в одном случае — прозаик, в другом — поэт, оба 
своими индивидуальными усилиями преодолевают, каза
лось бы, неизбежную обезличенность коллективного, об
щепостмодернистского достояния.) По крайней мере од
на из черт постмодернизма, центонность, то есть обилие 
вплавленных в новый текст старых, чужих цитат, переос
мысленных, перекореженных, как и бывает с тем, что идет 
в переплавку, — эта черта представлена у Хлебникова ни
как не меньше, чем у постмодернистов сознательных и по
следовательных. Но вот ради чего? Ради общепринятой 
иронии, обязательной в той же степени, как в соцреализ
ме был обязателен пафос?

Нет. Иронии Хлебников весьма и весьма не чужд, — 
притом лучшей из ее форм, самоиронии, — и все же его, 
с позволения сказать, центонность имеет в основе... Что? 
Первая — это не значит: не верная, во всяком случае пол
ностью — догадка: быть может, то же, что было в едва 
мною помянутой «повести в стихах» «В том же составе»,
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где человеческое одиночество спасалось от себя самого 
воспоминаниями о молодом дружестве-братстве? То есть, 
выходит, и избавление от культурного одиночества про
исходит в заочном общении с поэтами и стихами, избран
ными душевно?

В самом деле...
Взять хоть ту же «повесть в стихах»: сперва три эпи

графа — Пушкин, Георгий Иванов, Ахматова; пушкин
ское «он уважать себя заставил», использованное вполне 
центонно; Самойлов, Пастернак, Грибоедов, Чуковский 
(!) ; снова — Пушкин, Булат Окуджава, в конце — аж Бо
рис Корнилов: «Нас качало с тобой, качало...» Пожалуй, 
об избранности я заговорил рановато.

Плюс к этому, к этим (в других стихах): Мандель
штам, Слуцкий, Тарковский, Штейнберг, Межиров, 
Бродский. Конечно, Блок, в компании с коим Хлебни
ков видит даже свои сны: «...Мне прямо в сердце ост
ренький каблук летит...» (Вспоминаешь, не можешь не 
вспомнить: «Так вонзай же, мой ангел вчерашний, 
в сердце острый французский каблук».) Хотя возможен 
краткий союз даже с Бальмонтом, чей чечеточный «чу
ждый чарам черный челн» вдруг заразит очевидного не- 
поклонника — последнее будет подчеркнуто отнюдь не 
бальмонтовскими реалиями: «Чурка, качок, мочалка — 
злаки родной земли». Злаки и знаки совершенно иной 
земли, иной поэтики...

Итак, избавление от культурного сиротства, тяга 
к связности, к поэтическому собратству?

Но уверенное «да!» — не выходит, не выговаривается, 
возможно, как раз по причине разнородности отзвуков и ау
каний. И, не берясь — боже меня упаси! — истолковывать 
рационально тот или иной отзвук, ту или иную черту поэти
ки, включая взаимодействие с постмодернистским фоном, 
отмечу зато следующее. Именно то, что явлено в сравни
тельно поздней (1998) поэме «Улица Павленко».

Происходит не преодоление одиночества — в соверше- 
нейшей независимости от того, что, может быть, именно 
этого хочется, не может не хотеться (и между прочим, не-
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загаданность результата как раз делает стихи — поэзией). 
Происходит обретение одиночества.

Сам круг поэтов, с которыми идет перекличка, сужает
ся. Вышеуказанный фон, подобие пестрого театрального 
задника, не то что даже минимизируется, но перестает 
быть фоном; контекст становится собственно текстом; пе
рекличка странным и естественным образом перенаправ
лена внутрь собственного существа:

Как же он гудит над головой! —
этот рой: «...Труба, трубы, трубой...
Вот и лето... Лета, Лорелея... 
Я, я, я... А строю на песке я... 
И не все ль равно, в какой пивной?..»

Окуджава, Тарковский, Мандельштам, Ходасевич, Слуц
кий, Межиров:

Посреди вселенской тьмы густой.

Самые близкие — впрямь как оазис света посреди 
тьмы-пустыни. Вселенской!

И когда Олег Хлебников заведет речь об обезбоженно- 
сти (словечко, введенное в русскую поэзию, кажется, Бе
недиктовым) всего нашего мира:

...А уж если нынче нету Его — и всё 
разрешено — ну, был, а теперь вот нету... —

и привычно, как то, на что можно походя опереться, мельк
нет слово поэта-учителя, то какое же горькое, страшное 
слово! Для опоры-то и не предназначенное.

«Нету их — и все разрешено», — провожал Самойлов 
Ахматову, Заболоцкого, Пастернака, смеживших очи 
и освободивших своих и не своих последышей от собствен
ного укоризненного примера. «Умирают мои старики, 
мои боги, мои педагоги», — также вослед Заболоцкому 
писал хлебниковский педагог Слуцкий. У Хлебникова —
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не только его боги, но Бог общий; неужели и Он оставил 
на произвол созданный Им мир? Неужели отныне так же 
освободил нас, разрешил самим выбирать облик, челове
ческий или скотский?

...все равно, получается, мало разрешено:
ну, погубить себя — и способы есть (немного), 
ну, убить, изнасиловать, с грузом пойти на дно, 
ну, украсть и в унынье впасть у черты итога — 
глупо на этом свете, когда без Бога.
Кто-то же должен за тем, что творишь, следить 
(ловко ли крал, убивал, горевал), иначе 
смысла стараться нет и не столь сладим 
(как для ребенка — в игре его или плаче) 
привкус любой удачи и неудачи.
Разве не ты Адам — весь в глине, смотри! — 
за что из Эдема тебя? — ты плевал на Еву 
с душным ее моллюсковым плодом внутри, 
с яблочками с отцовского стыдного древа — 
по одному за пазухой: справа, слева...

«Кто-то же должен...» — что там ни говори, это мало 
похоже на «должен, стало быть, есть». Это что-то вроде 
боли и тоски ампутанта.

* * *

«Что мы знаем, поющие в бездне, о грядущем своем да
леке?» (как помним, из Липкина). Хлебников поет — хо
тя его этот глагол, скорее всего, смутил бы или покоробил 
(как в глаголе «творю» жестко проглядывала самоиро- 
ния) — в пустоте. В провале. Но...

Как у «отщепенца Евгения Б., семидесятника», предмет 
ностальгии, неважно, в какой степени обоснованной, — 
«железной страны золотая пора», шестидесятые, так у вось
мидесятника (об условности этой приписки речь впереди) 
Хлебникова — свое заповедное воспоминание. Как раз, вы
ходит, семидесятые и начало восьмидесятых.
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Странно, учитывая характер тех лет? Но, вторя тому 
же Блажеевскому, «молодость была и потому со мною вре
мена не совпадали». Так или иначе:

Это было лучшее, лучшее.
Это было во всяком случае:
каждый третий московский дом, 
принимавший в себя не всякого —- 
только тех, кто читал Булгакова 
синий или коричневый том, — 
открывался одним ключом.

...И в года дележа повального —
«долга интернационального» — 
мы во всех углах во главу 
меж гитарой и тарой ставили — 
непричастность — и тем отстаивали 
наше право на трын-траву, 
общий треп и свою Москву.

Там, тогда была — или, позволю себе толику скепси
са, — мерещилась счастливая полнота бытия со своим 
шифром и кодом, возможно, слегка смешными («Мастер 
и Маргарита», как в шестидесятые — портреты «старика 
Хэма» в свитере грубой вязки); впрочем, сам Хлебников 
в воспоминании сдержанно ироничен. А теперь?.. Да, увы, 
пустота, но пустота, также закодированная очень опреде
ленными именами, очень определенной традицией.

Именами — ушедшими, верней, именами ушедших; 
традицией... Нет, она как раз не ушла, невозможное не
возможно, но и традиция воспринимается как «знак зия
нья» (Мандельштам). Пустота ощутимо конкретна. Это 
пустота без них.

В этой-то пустоте, осознаваемой чувственно, напол
ненной (да!) «роем теней» тех, кто ушел, но и остался, 
формировался стиль зрелого Олега Хлебникова.

«Его стихи были наполнены людьми. Другими людь
ми. Чужими. Не собой», — вспоминал о шестнадцатилет-
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нем Олеге, привеченном им в «Комсомольской правде», 
«Юрка Щ.», светлый человек Щекочихин. Вспоминал, 
спеша добавить: «Не только собой», — разумеется, так, 
всего лишь «не только», но молодые стихи Хлебникова 
в самом деле могли прельстить (говорю предположитель
но: сам я его тогдашнего не углядел) четкой ясностью взо
ра на «других» и другое:

Марьивановна дочку ведет
по центральной, по ветреной улице.
Дочка хмурится, дочка сутулится, 
дочка смотрит куда-то вперед.

Марьивановна дочку ведет.
И гордится, на прошлое сетуя, 
что обутая дочь и одетая, 
что плохого не скажет народ.

Или:

Сапожник работает прямо на улице — 
среди листьев лип, между струй дождя. 
На погоду жмурится, на прохожих щурится, 
над работой сутулится миг спустя.

Года 1975-й, 1980-й.
Теперь стихи стали структурно много сложней, «труд

ней», «мандельштамистее», что характерно для поэтов, 
совершающих эволюцию от простого к сложному, — воп
рос, почему, ради чего подобное всякий раз совершается. 
Какая явная — или, что существенней, тайная сила дви
жет поэтом, тем или иным.

Мандельштам ответил Эмме Герштейн, посетовавшей 
на непонятность его «Египетской марки»: «Я мыслю опу
щенными звеньями». То есть скрывает от читательских 
глаз пружины образа или мысли, опускает, пропускает то, 
что, по его мнению, слишком понятно и потому неинте
ресно — ему самому и, стало быть, типу (и уровню) чита-
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теля, который он для себя избрал. Возможно, нечто по
добное определило и эволюцию Бродского. А — Хлебни
ков?

Не стесняясь быть схематичным, предположу следую
щее.

Что касается пути от стихов, «наполненных другими 
людьми», «не собой», то движение к перекличке с поэта
ми-учителями, поэтами-предшественниками, со всем 
стихотворным и стихотворческим корпусом, с культу
рой — явление настолько естественное (к сожалению, 
не сказать: обыкновенное), что его и комментировать не
зачем. Но что до самой переклички, вызвавшей было по
верхностную ассоциацию с постмодернистским потоком, 
а означавшей совсем иное: именно то, что Хлебников уст
ремлялся вглубь и внутрь поэзии, внутрь культуры... 
Не ощутил ли он тупиковость этой однонаправленности, 
вообще этой поэтики, этой поэзии? Ее исчерпанность 
или хотя бы опасность исчерпанности?

И тут, полагаю, дело куда серьезнее, чем рационально 
осознанное нежелание оказаться неотличимым от упер
тых доморощенных постмодернистов — соображения, 
не более чем тактические. Чем антитусовочность, кото
рая, как ни крути, есть производное от тусовочности. Са
мо поэтическое существо Хлебникова, незрело — и, как 
бывает, по этой причине наглядно — проявившееся в ран
них стихах о «других людях», исполненных к этим «дру
гим» внимания, сочувствия, сострадания, это изначаль
ное существо уберегало от тупика. От краха, который, 
впрочем, многие из испытавших его даже не замечают, 
плавно переходя от самодостаточности к самодовольству.

У тех, кто этими счастливыми свойствами не обладает, 
крах может быть выражен самым драматическим обра
зом.

Так совпало, что в дни, когда я сочинял эту главу, 
приближаясь к концу книги, умер — в роковом для рос
сийской поэзии возрасте, тридцати семи лет — поэт Де
нис Новиков, в поэме «Улица Павленко», а именно там, 
где автор обращается к тени Иосифа Бродского, также
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мелькнувший тенью: «Был у нас и... в общем, ученик. Ты 
о нем писал, я делал ставку... Чтобы не спиваться, курит 
травку». Хлебников посвятил «ученику» прочувство
ванный некролог, в котором по отечественному обыкно
вению мучился сознанием безвинной вины («Я знал Де
ниса с его 17 лет. Как-то пытался помочь ему вписаться 
в окружающую действительность...» — дальше идет пе
речень вполне весомых усилий, тем не менее заключен
ный непременным присовокуплением: «Больше, увы, ни
чем помочь не смог»).

Ничего удивительного, что в статье-некрологе Хлебни
ков столько же объясняет свою судьбу — пусть невольно 
и косвенно, оттого еще убедительнее, — сколько судьбу 
погибшего младшего собрата, младшего восьмидесятника:

«...Мы-то успели привыкнуть, а то и приспособиться 
к лицемерию застоя — нас и нынешний цинизм, порой 
изумляя, порой возмущая, все же не убивает — кожа за
скорузла. А у русских мальчиков-восьмидесятников она 
была или обожжена Афганом (иногда до кости), или заду
бела на ветру первых “стрелок” и “разборок”, или — у не 
участвовавших ни в том, ни в другом — так и осталась 
слишком нежной. Слишком — для того, чтобы адаптиро
ваться к безвременью корпоративного чекизма, к тусовоч
ному распределению ценностей — в том числе и духовных, 
к планомерному снижению или уничтожению критериев.

Денис пробовал адаптироваться и даже ломался вме
сте с Временем. Спорил, ссорился, нарывался на сканда
лы. Пытался найти себе удобную нишу, как многие его 
более конформные сверстники. Ничего не получилось. 
И в последние годы своей жизни он резко разорвал с ли
тературным кругом.

Его уже нельзя было представить, как в сборнике “Лич
ное дело” (1991. — Ст. Р.), под одной обложкой с Гандлев
ским, Кибировым, Приговым, Рубинштейном, Айзенбер
гом... Самый молодой и ранний из них, Денис стал настаи
вать, что он — не из них. Так и оказалось».

Если тут и есть чему возразить, вернее, сделать попыт
ку уточнения, то вот она.
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Пресловутые «шестидесятники», о чем не перестаю 
твердить, и те не представляли собою сплоченного поко
ления; пресловутое «шестидесятничество», повторяю 
снова и снова, есть псевдоним времени, объединившего 
своими иллюзиями и, случалось, прозрениями разновоз
растных современников. А «восьмидесятники»...

Между прочим, не зря мой язык спотыкается, когда пы
таюсь причислить Олега Хлебникова к определенному по
колению или даже определенному отрезку времени, назвать 
его «восьмидесятником». Даром что он сам говорит «мы», 
наделяет свою кожу, как у всех у «нас», заскорузлостью, за
нимаясь, по сути, совестливым самооговором, который 
можно понять и принять в качестве ритуальной условности, 
но не стоит воспринимать всерьез.

Вообще — коли уж пускать в ход неходовой термин, кого 
с большим правом назовем «восьмидесятником» — в един
ственном числе, по крайней мере в каждом отдельном слу
чае, не скопом? С одной стороны (в самом деле — с одной), 
это Новиков или Хлебников, первый — сломавшийся, вто
рой — выстоявший, но каждый по-своему воплотивший со
противление «безвременью», «лицемерью», «цинизму», да
лее везде. (Опять возникает пример и феномен «семидесят
ника» Евгения Блажеевского.) А с другой стороны — и уж 
здесь-то возможны, даже необходимы множественное чис
ло, скоп, коллектив и тусовка, — их «более конформные 
сверстники», «восьмидесятники», адаптировавшиеся 
и приспособившиеся.

Я, хотя бы по той простейшей причине, что веду речь 
о поэзии, где счет — на единицы, на личности, на индиви
дуальности, содержательность вижу единственно в пер
вом значении слова...

В отличие от Дениса Новикова, «мальчика-восьмиде
сятника», «старший восьмидесятник» Олег Хлебников, 
шел — и вышел-таки — слава богу, не к безысходной био
графической драме, а к драме, творчески реализовавшей
ся. Действительно — обрел, заслужил свое одиночество, 
чья особенность в постоянном ощущении отсутствующих 
как отсутствующих. Ушедших как ушедших.
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Выражаюсь недостаточно вразумительно? Пояснить? 
Хорошо, берем знаменитую формулу Василия Андрееви
ча Жуковского: «...Не говори с тоской: их нет; но с благо- 
дарностию: были». Для Хлебникова она словно бы пере
иначена, перевернута. «Были» — какое счастье, спасибо! 
Но и какая беда: «их нет»! «Вот и все. Смежили очи...» 
И — не скажу: неизбежно, ибо всяко бывает, чаще не бы
вает совсем, но, возможно, как раз пребывание «внутри 
культуры», своеобразная замкнутость в ней, которую 
впору счесть герметизмом, предопределяет волю к обжи
ванию болезненно ощущаемой пустоты. К преодолению 
безволия. И когда — заметим, в пору художнического ны
тья: «Зачем писать? Для кого? Кому это нужно?» — Хлеб
ников говорит: «Сам для себя во всяком случае творю те
перь», это и осознание пустоты, и ответ того, кто призва
нию не изменяет. Обладая устойчивостью.

...Давид Самойлов, записав в дневнике важную для се
бя мысль: «Реальная идейная подоснова нашей поэзии — 
почвенничество» (что в наших условиях всяческой, в том 
числе терминологической путаницы, когда и «демократ» 
и «патриот» — брань, звучит непривычно), среди разря
дов новейших почвенников назвал не только «марксистов» 
(понятно), «балалаечников» (еще того пуще), «печене
гов» (последние, понимай, суть воплощенные дикость 
и ксенофобия), но и «интеллигентов». Таковых сыскалось, 
по Самойлову, двое. Один из двух — Олег Хлебников.

Что ж, примем самойловскую классификацию — по 
крайней мере задумаемся над словоупотреблением одного 
из умнейших российских литераторов XX века. Тем более 
дело ведь не в изъявлениях исключительной страсти 
к корням, — мало ли кто преуспел в этой почвеннической 
истерии, а у Хлебникова с пафосом как раз туго, — но, как 
сказано, в подоснове. В том, что, находясь соответственно 
под, создавая основу, не связывает рук, не ограничивает 
сферу восприятия, оставляет свободной возможность 
оценивать и судить, — тут уж даже независимо от того, 
стыдливо ли ты таишь или с громогласностью оглашаешь 
причастность-пристрастность к родине и родному. Так
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(классическая аналогия, как обычно, наглядная) глаша
тай патриотизма Алексей Хомяков имеет заслуженное 
право обращаться к России, объекту его безраздельной 
любви, с инвективами, вызывавшими ярость официоза: 
«В судах черна неправдой черной... игом рабства клейме
на... всякой мерзости полна!»

Вот и не надо жалеть ее, 
Родину-мать — за жулье, ворье, 
вранье, разорившее дом... —

скажет жесткое слово и наш почвенник Хлебников; одна
ко еще не это, как все, имеющее аналогию, интересно по- 
настоящему.

Интереснее и существеннее другое.
Да, Хлебников, вышедший из «глубинки» (это, быть мо

жет, отчасти помогло ему в стихотворении «XIX век» най
ти прекрасное слово о том столетии; оно, мол, «все астраль- 
ней, удаленней, провинциальней», то есть, как я понимаю, 
не подвержено модам, уценкам, переоценкам, устоялось 
и отстоялось), — словом, вроде бы получил гарантирован
ную биографическую возможность не доказывать свою 
принадлежность «почве».

Ерунда, разумеется, — то есть насчет гарантии. Возмож
ность — да, но ее предстояло — и предстоит, перфект здесь 
недостаточен и попросту невозможен —- реализовать с по
мощью непременных свойств, среди коих и, может быть, 
в первую голову культура и интеллигентность. Послед
няя — в традиционном российском смысле, как почти сино
ним совестливости и гипертрофированного сочувствия. 
Со-чувствия.

Однако ведь интеллигент — это еще и гипертрофия 
личностного самоощущения, можно сказать, культ инди
видуальности, и вот вам странность, как раз заключенная 
в роли, каковую отвел Хлебникову Самойлов: «почвен
ник-интеллигент».

Странность, возможно, не намного превосходящая то, 
что вообще связано с понятием «интеллигент». Когда оли-
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цетворение интеллигенции, точнее, интеллигентности 
Чехов кривится: «Я не верю в нашу интеллигенцию, фаль
шивую, истеричную, невоспитанную, ленивую», честит 
интеллигентов «слизняками и мокрицами». Но стоит Су
ворину, в письме к которому эта гадливость и выражена, 
напечатать брань в адрес той же интеллигенции, как Ан
тон Павлович встает на защиту «мокриц».

Чужие, стало быть, не замай, а нам, своим, о своих 
дозволяется? (Общий закон — вот и в случае, выражаясь 
мягко, более частном Олег Хлебников скажет о Евгении 
Евтушенко: «Я сам тебя готов заране проклинать, посколь
ку от других не потерплю ни слова».) Так оно и есть: «По 
моему мнению, отрицательное отношение к интеллигенции 
есть именно чисто “интеллигентское” отношение».

Кто говорит? Горький, подметивший (отчужденно-за
вистливо?) это свойство у Блока, сверхинтеллигента, ин
теллигента с превышением нормы специфических черт — 
до изысканности и извращенности, вплоть до мазохизма 
по поводу осквернения ежели не любимого Шахматова, 
то иных дворянских гнезд. Горький, который всю свою 
жизнь, что, понятно, никак ему не в упрек, страстно меч
тал уподобиться загадочному — для него — типу интелли
гента, стать одним из них...

Нет, виноват. Не всю жизнь. Но когда в конце концов 
возненавидел интеллигенцию, для начала приветствовав 
процесс «Промпартии», а потом загодя благословив рас
праву над литераторами, не стало ли это (ну хоть отчас
ти) местью человека, так и не преодолевшего сознания чу
жеродности и, стало быть, недоступности среды, куда он 
с юности так стремился?

Между прочим — и говорю без малейшей иронии, — 
это сознание, по-своему даже утонченное и уж во всяком 
случае далеко не общедоступное, доказывало огромный 
художественный талант Горького, его великолепную 
творческую интуицию; то, что сегодня так вульгарно от
рицают...

Итак, согласимся: «интеллигент-почвенник». Быть по 
сему.
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Ни малейшего парадокса тут не было бы, если бы речь 
шла о поре реального существования — единственно реаль
ного — русской ненафантазированной интеллигенции; той 
интеллигенции, которая, как и русское дворянство, имела 
начало, период расцвета и угасания, конец. (Как бы, говоря 
о дворянстве да и об интеллигенции, их фантом ни реани
мировался, у первого представая нынче в полубалаганном 
облике «дворянских собраний», где недавние плательщики 
партвзносов разыскивают на антресолях бархатные книги, 
а что до второй, то как раньше она принялась дробиться на 
«рабочую интеллигенцию», на «техническую...», «кресть
янскую...», «буржуазную...», наконец, на «советскую», так 
и сегодня — «либеральная... демократическая... патриотиче
ская...» Что доказывает вернее верного: целого — нет.)

«Слово “интеллигенция” сейчас, к середине века 
(ХХ-го. — Ст. Р.) утратило свой первоначальный, отно
сительно точный смысл, В начале века врачи, адвокаты, 
инженеры стояли примерно на одной степени развития. 
Какой — это второстепенно» (Евгений Шварц). Вот 
это — целое, это — цельность, особенно если принять во 
внимание присовокупление насчет «второстепенного», 
исключающее несдержанную идеализацию, экзальтиро
ванные придыхания: ах, чеховские интеллигенты! Средь 
коих ведь были и сам доктор Чехов, и идеальный доктор 
Дымов, и спивающийся полуциник доктор Астров, и да
же доктор Ионыч.

Кстати, можно еще добавить в качестве сравнительно
го пустяка, впрочем, подчеркивавшего цельность: и одева
лись примерно одинаково, и стриглись, отличаясь кор
ректными бородками. Зато уж совсем не пустяк то, что 
слово «служение», ныне звучащее архаически, не выгляде
ло тогда чересчур пафосно, — а если оно никак не приме
нимо к тому же Ионычу, так он ведь и есть исключение, 
способное ужаснуть. Отклонение от того самого целого...

Сегодня, конечно, дело совсем другое. Сегодня интел
лигенты беспочвенны — не в привычно ругательном, об
личительном смысле: дескать, «страшно далеки они...»; 
нет, отсутствует собственно интеллигентская почва, уна-
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воженная традицией и помогающая дружным всходам. 
Так сложилось, что — говорю, естественно, не обо всех по
головно, — дабы ощутить себя интеллигентом, человеком 
не роевой ментальности, надобно отделиться от роя. Про
тивопоставить себя «коллективу», «тусовке», «шеренге», 
«толпе». Личность судорожно отстаивает свою самоцен
ность, попросту — свое существование в непрекращаю- 
щейся полемике с государством и государственностью 
(«государственность» стала синонимом преданности даже 
не идее власти, как было у Тютчева или хотя бы Победо
носцева, но — конкретным властям, непосредственному 
начальству), в полемике с единомыслием и единочувстви- 
ем, которые объявляются общественной добродетелью. 
В борьбе со всем этим, противоестественной, как, в сущ
ности, любая борьба, не оставляющая времени и сил на 
то, чтобы жить.

И вот, повторяясь и окончательно возвращаясь к пред
мету этой главы, перед нами, говорят нам, во-первых, ин
теллигент (по отношению к Олегу Хлебникову — конста
тация очевидного). И, во-вторых, почвенник (в чем Са
мойлов, кажется, прав).

Если скажу, что подобное сочетание обнадеживает — 
и не только в поэтическом, эстетическом, то есть все-таки 
в относительно частном смысле, но в этическом, общест
венном, не покажусь ли безумно льстящим — как поэту, 
так и всему обществу? Тем более: «Нации нынче не до 
стихов...»

Да я особенно и не обнадеживаюсь. Я — читаю и раз
мышляю.

Те мужчины в семейных трусах, 
выпивавшие под кустом, 
а потом входившие в воду, 
зажимая носы и уши, 
это было вашей свободой 
на советском необжитом, 
лишь замусоренном куске 
окруженной врагами суши.
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Вы отстаивали его 
и в боях, и в неравных трудах, 
этот горький ничей кусок, 
но порою могли упиться — 
шелестеньем ничьей травы, 
пересвистами Божьих птах, 
а случалось, что пели вам 
и совсем уж райские птицы. 
И надеюсь, что там, в раю, 
есть незанятая земля, 
хоть какой-нибудь да нектар, 
пара-тройка озер негрязных — 
то, чем даже в родном краю 
опоздал насладиться я. 
Все равно наследство мое — 
этот светлый и пьяный праздник.

Что тут? Осторожная деликатность причастности, что 
определено, с одной стороны, кровным родством (отсюда 
причастность), но, с другой, все же сознанием отдельно
сти, удаленности, которую совестливый интеллигент готов 
принять за оторванность (отсюда деликатность). Ни за
хлебывающегося умиления «небожителя» Пастернака, ко
торый в утренней переделкинской электричке превозмо
гал обожанье и наблюдал, боготворя, спеша одарить гото
вым восторгом случайных попутчиков, кого и разглядеть 
не успел; ни, уж это само собой, распространеннейшей 
хамской гордости тем, что ты и сам — от сохи, от станка, 
из глубинки, стало быть, право имеешь. Тут само положе
ние «между небом и землей» (опять вспомнилась строчка 
«семидесятника» Блажеевского), вернее, сознание подоб
ного зыбкого положения —может, и есть искомая, единст
венно твердая почва.

Пожалуй, именно так.
То самое обретенное, заслуженное одиночество обре

тается или надеется быть обретенным не в одиночку (по
хоже на каламбур, им отнюдь не являясь). Мы, все разом, 
на всех поровну, получили его — даже не как одиночество
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на миру, но как целый мир несходящихся одиночеств; 
только одни спасаются от тоски иронией и самоиронией, 
этим универсальным средством «отмазки», другие и во
все ерничают, по-бандерложьи приветствуя «конец куль
туры», третьи, как водится, редкие, тревожно ищут ду
шевное равновесие.

«Не нарушай центровку, сукин сын!..» — полукомиче
ски оборвет Олег Хлебников свою «Хронику 1990» под 
названием «Дилижанс», описывая вполне житейскую си
туацию: микроавтобус завис над пропастью, угрожая ги
белью пассажирам. До того будет — ожидание в сочин
ском аэропорту; разговоры на тему Ирак — Кувейт, рас
пад советской империи, Ландсбергис — еще с ударением 
на «е»; рассказчик, смотрящий на неторопливого шофера, 
«как Кашпировский на больной народ»; невозможность 
стрельнуть сигарету у попутчика — «времена не те», та
бак дорог и дефицитен; словом, быт, приметы момента, 
и сам возглас насчет центровки столь же непосредствен, 
сколь метафоричен («А мы пока — висим...»), выражая 
общую ситуацию.

Ситуацию вдруг обнажившейся общей беспочвенно
сти: рабочие без рабочего класса, крестьяне без «мира», 
интеллигенты вне интеллигенции, лишенные ее корпора
тивной поддержки, наедине лишь с загадочным понятием 
«интеллигентность». Одиночество вместе и наравне с мно
гими брошенными, преданными, обманутыми — в частно
сти, обманутыми иллюзией будто бы существовавшей 
в реальности общей почвы, «классовой» или «интернацио
нальной». И может ли быть что-то более истинное — не го
ворю: гарантированное, — чем надежда обрести новую 
общность на «ничьем куске» суши, на «ничьей траве», сре
ди Божьих, ничьих птах, может быть, и на незанятой рай
ской жилплощади?..

Вернемся к началу последней главы. Итак, певец Ари
он, прямой аналог самого Пушкина, в одиночестве выбро
шенный на берег, по-прежнему — или хоть до поры — от
казывается меняться и тем более изменять. А, скажем, 
пушкинский друг Баратынский сам избирает удел одино-
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чества; сам — будто бы всем назло, запершись изнутри 
и выбросив ключ в окно.

В том, чтобы нам, нынешним, осознать свое массовое 
одиночество, не выбранное по-баратынски, а навязан
ное, — осознать как судьбу глубоко индивидуальную, 
что ведет не к потере себя самого, а к новому самоосоз- 
нанию, — в этом трудность... Ну не то чтобы непремен
но большая, чем бывало прежде, зато — особая, под стать 
нашей нерядовой ситуации. И цитированное: «Сам для 
себя во всяком случае творю теперь» (мало того: «Что 
натворю — какая разница...») не только выдает перво
причинную боль того, чье одиночество не умозрительно- 
философствующее: «Сгорели в танках мои читатели... 
Нации нынче не до стихов...». Тут — самоирония, само
уничижение, что угодно, но и упрямство.

Положим, «сам для себя» — преувеличение, но и мучи
тельное возрождение парадокса, не сегодня родившегося 
и внятного не только великим. «Молчи, скрывайся 
и таи...» — да, так. И — нет, «не могу молчать». Даже ко
гда говорить, «петь», «творить» вроде бы действительно 
не для кого и незачем: пустота, бездна.

Все равно ведь — надо. Надо даже тем — а может, им- 
то в особенности, — кто этого не сознает. Нации, у кото
рой стихи заслужили в ее оглушенном сознании рифму 
«пустяки». «Не нарушай центровку!..»
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