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От автора

Предлагаемая книга состоит из одной возглавляющей ее (и даю­
щей ей название) статьи порядочного размера и теоретического 
характера и примыкающих к ней двух с лишним десятков очерков 
или этюдов на историко-литературные, филологические и отчасти 
мемуарные темы. Герои этих очерков -  русские писатели от Пушки­
на и Гоголя до современных нам А. Битова и Э. Кочергина, а также 
один европейский автор в окружении русских параллелей (Марсель 
Пруст). Но герои книги также и наши сильные филологи, о которых 
речь идет в третьем, персональном ее разделе. Русские писатели и 
отечественные филологи встречаются на страницах книги и состав­
ляют ее единый авторский мир.

Большая часть вошедших в книгу текстов написана в последние 
годы и в две мои большие книги («Сюжеты русской литературы», 
1999, и «Филологические сюжеты», 2007) не вошла. Исключение 
составляют два этюда пушкинских, один Достоевский, один тютчев­
ский, один чеховский и «Об одном стихотворении Ходасевича». Все 
тексты помечены датами их написания. Одна статья («Константин 
Николаевич Леонтьев») впервые появляется по-русски (единствен­
ный раз она была напечатана во французском переводе в 2005 г. 
в европейской «Истории русской литературы»).

Завершающий раздел имеет название «Персональное». В нем 
собраны очерки о филологах моего поколения -  кто был постарше, 
кто помоложе, но всех я знал или знаю -  или даже имел и имею в 
товарищах, за что должен быть судьбе благодарен. Филологическое 
товарищество это особое состояние, которое стоит воспоминания. 
К посильным характеристикам идей и концепций здесь присоединя­
ются воспоминания личные и посильные также попытки наметить 
портреты авторов этих идей.
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Читатель книги может заметить, что некоторые ходы мысли и 
микрофрагменты текста местами (немногими) переходят из одной 
статьи в другую (скажем, из Достоевской в чеховскую статью, в 
нескольких гоголевских статьях), создавая впечатление повтора, за 
что автор просит прощения, но на такие повторы идет, поскольку их 
требует новый контекст, который в случае исключения повторяюще­
гося фрагмента будет разрушен и тем самым ослаблена связь состав­
ляющих книгу частей.

Примечание техническое: всюду слова и фрагменты текста, выде­
ленные цитируемыми авторами, передаются разрядкой; все курсивы, 
в том числе и в цитатах, принадлежат автору книги.

17 сентября 2010



ТВОРЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ

О КРОВЕНОСНОЙ СИСТЕМЕ ЛИТЕРАТУРЫ 
И ЕЕ ГЕНЕТИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ

Бывают странные сближения.

Это пушкинское и наш брат филолог может вспомнить при 
встречах с загадочными случаями в истории литературы. Это такие 
странные сближения более или менее удаленных друг от друга в про­
странстве и времени произведений и текстов, какие невозможно или 
трудно объяснить прямым влиянием текста на текст и сознательной 
целью писателя. В этих случаях не работают такие привычные объяс­
нения и понятия, как источники, влияния, традиция, цитата, и оста­
ется одно объяснение -  совпадение. Теория начала присматриваться 
к этим случаям с двадцатых годов XX века -  одновременно у нас и 
на Западе Юнг, Тынянов и Бем, а во второй половине века Бахтин, 
французский структурализм и наши недавние современники Пан­
ченко и Топоров.

*
А.М. Панченко моментальным броском через четыре века свя­

зал описание Куликовской битвы в «Сказании о Мамаевом побо­
ище» с Бородинским полем в стихотворении Лермонтова. Там в 
татарском стане в ночь перед битвой шум, веселье и крики, в рус­
ском полку -  великая тихость. В «Бородине» у поэта, мы помним, в 
такую же ночь француз ликовал до рассвета, но тих был наш бивак 
открытый... Прямое совпадение деталей удивительное, заключает 
Панченко, при том, что заимствование исключено, -  древнерус­
ского источника поэт первой половины XIX  столетия еще знать не 
мог1. Ни заимствованием, ии совпадением исторических обстоя­
тельств этого не объяснить («в действительности это невероятно», 
комментирует Панченко), а только волей национальной топики, 
передающейся неизвестным науке образом через века в виде повто­
ряющихся в новых трансформациях loci communes при описании
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сходных ситуаций. Нравственно-национальная идея топоса здесь, 
наверное: враг хвастливый, заносчивый, гордый -  наше воинство 
тихое, смиренное, готовое к жертве. Еще десятилетия спустя Алек­
сандр Блок скажет, комментируя свой куликовский лирический 
цикл, что Куликовская битва принадлежит к символическим собы­
тиям нашей истории, и «таким событиям суждено возвращение»2. 
Но возвращение, получается, суждено и прямым подробностям их 
описания в литературе («Совпадение же деталей всегда красноре­
чиво, особенно если исключить прямое заимствование»3). Похоже, 
что Лермонтов подключился к источнику, бьющему на большой 
глубине, к тому, что у Панченко называется национальной топи­
кой, а Бахтин, наверное, мог бы назвать своей знаменитой памятью 
ж анра, т. е. в этом случае, видимо, русской воинской повести.

(К теоретическому примеру А.М. Панченко приходится сделать 
позднейшее примечание. Несколько лет назад, когда это было напи­
сано, нам не было известно, что выписка из Никоновской летопи­
си о том, что в ночь перед Куликовской битвой в татарском полку 
слышался «стук велик и кличь», а в русском войске «бысть тихость 
велика», содержалась в карамзинском примечании к 5-му тому его 
«Истории» (см.: Карамзин НМ. История Государства Российского. 
М., 1993. Т. 5. С. 246). Странно, что не помнил этого А.М. Панчен­
ко, исключая заимствование у Лермонтова. Приходится отказаться 
от этого аргумента авторитетнейшего филолога и историка, тем не 
менее его эффектный пример мы хотим сохранить и даже рискуем 
начать с него хотя бы как с примера теоретического прокола, иа какой 
напороться может всегда любая теория. Но и для нашей цели в этой 
статье от красивого наблюдения не хотелось бы отказаться. Полага­
ем, что заключение о поэте, подключившемся к источнику, бьющему 
на большой глубине, новооткрытой поправкой не исключается.)

*

Бахтинская память жанра вошла в литературоведческий обо­
рот скорее как один из бахтинских терминологических парадоксов, 
нежели как хорошо работающее в науке понятие; лишь редкие шире 
мыслящие филологи искали подход к парадоксу «со стороны», из 
иных научных миров. Так, с биологическими (эволюционистскими) 
идеями рубежа веков интересно пытался связать его А.П. Чудаков: 
бахтинское открытие «носит явный след генетической теории нача­
ла века» -  но более как гипотеза, чем как удостоверенный факт:
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«Прямые биологические параллели -  наиболее уязвимое место тыня­
новской теории литературной эволюции; явление “памяти жанра” -  
наименее подтвердившаяся пока из всех теорий Бахтина»4.

Наименее подтвердившаяся -  но сам творец парадокса («не субъ­
ективная память Достоевского, а объективная память самого жанра, 
в котором он работал»5) продолжал искать ему обоснование все с тех 
же инонаучных сторон и уже за границами -  как слишком узкими и 
конкретными -  категории жанра. Одна из записей в черновых тетра­
дях к переработке книги о Достоевском (1961-1963), лишь недавно 
опубликованная: «Культурно-историческая “телепатия”, т. е. пере­
дача и воспроизведение через пространства и времена очень слож­
ных мыслительных и художественных комплексов (органических 
единств философской и /  или художественной мысли) без всякого 
уследимого реального контакта. Кончик, краюшек такого органиче­
ского единства достаточен, чтобы развернуть и воспроизвести слож­
ное органическое целое, поскольку в этом ничтожном клочке сохра­
нились потенции целого и лазейки структуры (кусочек гидры, из 
которого развивается целая гидра и др.). Паше мышление слишком 
еще проникнуто механицизмом. Угадывание Достоевским мениипо- 
вой сатиры, Симплициссимуса»*’.

Культурно-историческая телепатия. В.Н. Топоров нашел дру­
гую метафору, другое уподобление из другого цикла наук (уподоб­
ления, как правило, из наук естественного цикла) для описания 
одноприродного явления -  резонанс. Литература как «резонантное 
пространство», эхо по-пушкински, не только в мире на всё откли­
кающееся, но и по избирательному сродству во внутреннем мире 
литературы, и в этом внутреннем пространстве литературы, в отли­
чие от эха пушкинского {Тебеж  нет отклика...), порождающее даль­
нейшие отклики7. Это явление в литературе, по Топорову, заложено 
в структуре человеческого существования вообще: «существованья 
ткань сквозная по самой своей идее р е з о н а н т н а  и порождает 
повторения-подобия <...>  Потому и соотносимые с этой основой 
бытия тексты, сами являющиеся подобиями (неважно, усиленными 
или ослабленными), тоже резоиантны, т. е. способны не только вос­
производить, но и усиливать смысл, преодолевать энтропическую 
тенденцию»8.

Запомним эти свойства, как их описал В.Н. Топоров: соотнесен­
ность «с основой бытия» и антиэнтропийность, способность к пре­
одолению энтропической тенденции.
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Наконец, совсем недавно И.Б. Роднянская, комментируя эти 
собранные мною в опубликованной статье9 уподобления и метафо­
ры, предложила еще одну -  заговорила о единой кровеносной систе­
ме культуры, какая через десятилетия, а то и века по своим невиди­
мым нашему исследовательскому глазу капиллярам переносит некие 
«логосы» и «гештальты» от одного творческого сознания к другому, 
что по философскому существу отлично как от позитивной компара­
тивистики, так и от модных операций с иитертекстуальностью10.

*
Так комментарий этот определяет действующих на теоретиче­

ском поле персонажей и силы, к которым нужно присоединить еще 
из 1920-х годов юнгианскую глубинную психологию и бемовскую 
идею литературного припоминания.

«Позитивная компаративистика» была обычным путем объ­
яснения странных случаев: типологические аналогии, параллели, 
схождения. В статье «О литературной эволюции» в 1927 г., пересма­
тривая популярный «вопрос о “влиянии”», Ю.Тынянов наткнулся 
на «поразительный факт»: «Всего же поразительнее факт наличия 
внешних данных для заключения о влиянии -  при отсутствии его. 
Я приводил пример Катенина и Некрасова. Эти примеры могут быть 
продолжены <...>  Перед нами факты к о н в е р г е н ц и и ,  совпаде­
ния»11.

Наличие внешних данных о влиянии при его фактическом 
отсутствии -  разве это не наши странные случаи, прямо формула 
их? Теория начала эти случаи замечать. Но объяснение? Конвер­
генция -  термин компаративистики: типологическое схождение12. 
Совпадение -  простой отказ от объяснения. В «примере Катенина и 
Некрасова» как единственном литературном примере, приведенном 
Тыняновым в подтверждение поразившего его наблюдения, «порази­
тельного», собственно, нет, поскольку и нет «внешних данных для 
заключения о влиянии» Некрасова на Катенина, и, понятно, не может 
быть таких данных, а есть то, что может быть названо некрасовским 
до Некрасова в нашей поэзии. Ученица Тынянова Лидия Гинзбург 
в те же годы нашла другой подобный пример -  поэзию Вяземского 
1820-1830-х годов, причисляемую по школьной традиции к «пуш­
кинской плеяде», но в замечательном своем издании «Старой запис­
ной книжки» Вяземского в 1929 г. Гинзбург взглянула иначе: «В сущ­
ности это было творчество некрасовского типа...»13.
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Некрасовское до Некрасова («“некрасовщина” Вяземского»14), 
как и, скажем, блоковское до Блока вместе в поэзии Фета и того же 
Некрасова, -  кажется, это примеры к другой теории, чем отмеченный 
Тыняновым поразительный факт, отмеченный и подчеркнутый как 
загадка, к которой главное слово-сезам компаративистики -  «типо­
логическое» -  вряд ли дает разгадку. Кажется, что проницательное 
наблюдение не нашло себе достаточно убедительного подтверждаю­
щего примера.

*
С «вопроса о “влиянии”» начинал и сосед Тынянова по знаме­

нитому пушкинскому семинару С.А. Венгерова при Петербургском 
университете А.Л. Бем, но затем от вопроса и самого термина отка­
зался. Первая теоретическая статья его, еще в России, называлась 
«К уяснению историко-литературных понятий»15. Бем был скром­
ный теоретик, он не объявлял теоретической программы, как рядом 
с ним новые формалисты, он хотел уяснять уже существующие в 
науке понятия. Таким особенно интересным ему понятием и было 
литературное влияние. Это обычное и простое понятие он уяснял 
таким образом, что открыл -  и это было уже в эмиграции, в Праге, 
-  совершенно новое проблемное поле -  и, не изменяя своему «мето­
ду мелких наблюдений», как он тогда же определил его115, заложил в 
пределах этого метода основу новой и довольно загадочной теории 
большого размаха. Он опять-таки не формулировал ее как большую 
теорию, ибо вся эта виртуальная теория уложилась у него в два слова, 
которыми он пользовался в своих работах о Достоевском, -  «литера­
турные припоминания».

Тут важно это слово, которое было им найдено. В статье «Дра­
матизация бреда» (1928), находя отражения мотивов гоголевской 
«Страшной мести» в «Хозяйке» Достоевского, он то, что можно было 
бы назвать литературными впечатлениями автора «Хозяйки», пред­
почел назвать иначе -  литературными припоминаниями. И пояснял, 
что не хочет говорить о влиянии Гоголя на Достоевского. «Для меня, 
в связи с общим уклоном моих работ, речь может быть только о бес­
сознательном использовании Достоевским этих мотивов»17. Этот 
акцент на бессознательное, «в связи с общим уклоном моих работ », 
здесь может быть понят в связи с уклоном к психоанализу, которым 
Бем осторожно увлекался и какой сказался в статье о «Хозяйке». 
Однако «общий уклон» был куда богаче и шире его фрейдистских
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интересов, это был уклон к его необъявленной новой теории, и в дру­
гой статье, свободной от психоанализа -  «Сумерки героя» (1931), -  
работает та же формула.

Достоевский, «может быть, и сам того не сознавая», постоянно 
бывал «во власти литературных припоминаний»18; творческий анам- 
незис был его писательским методом.

Достоевский прекрасно, конечно, помнил «Пиковую Даму», как 
и «Страшную месть». Тем не меиее последнюю сцену Ставрогина с 
Лизой в «Бесах» («Законченный роман») Бем просвечивал свида­
нием Гермаина с Лизаветой Ивановной у Пушкина и формулировал 
это так, что Германн здесь маячил у Достоевского «где-то на заднем 
плане сознания» и влияние осуществлялось «на окольных путях»19. 
Так всюду окольные, не прямые пути теоретически были ему инте­
ресны.

Так, в анализах АЛ. Бема и в его интересной формуле наша мисти­
ка странных сближений-совпадений возводилась к общему понятию 
памяти, но памяти особого рода -  тут, повторим, валено, как он фор­
мулирует и какое слово так удачно находит. Припоминание -  не цити­
рование и не простое воспоминание, припоминание -  платоновский 
термин. Именно этот оттенок значения хотят передать русские пере­
водчики Платона, когда переводят его anamnesis не просто как вос­
поминание, а именно припоминание20. «А это есть припоминание того, 
что некогда видела наша душа, когда она сопутствовала богу, свысо­
ка глядела на то, что мы теперь называем бытием, и поднималась до 
подлинного бытия». И далее: «Когда кто-нибудь смотрит на здеш­
нюю красоту, припоминая при этом красоту истинную, он окрыляет­
ся, а окрылившись, стремится взлететь...» («Федр». 249 с, cl; перевод
А.Н. Егунова), т. е. за  явлением, по-платоновски, припоминая идею.

Бем видел такого писателя, как Достоевский, в этом как бы 
сомнамбулическом состоянии спонтанного и полуосознанного при­
поминания, в какое Сократ в диалогах Платона погружал своих 
собеседников, открывая им, что знание есть припоминание того, что 
душа уже знает, не сознавая того, -  как и Достоевский у Бема {может 
быть, и сам того не сознавая!). Достоевский бывал во власти таких 
состояний21. Как поэтическую аналогию Бем вспоминал гоголев­
скую Катерину из той самой «Страшной мести», у которой душа ее 
в сновидении знает то, чего не знает она сама (IV глава «Страшной 
мести»: муж видит наяву сон своей жены, где душа ее действует и 
говорит помимо нее)22.
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*
Наверное, не будет преувеличением заключить, что самая ткань 

литературы, ее «текстура», сплетается из припоминаний разного 
рода, еще очень мало нами замеченных, и можно на этот взгляд хоро­
шо знакомую русскую литературу представить как разветвленную 
память.

Мы не знаем, вспоминал ли молодой Достоевский пушкинского 
«Гробовщика», когда сочинял своего «Господина Прохарчина». Там, 
у Пушкина, к герою во сие по его пьяному и сердитому приглаше­
нию наяву («Гробовщик пришел домой пьян и сердит») приходят 
его мертвецы-заказчики, и среди них тот, кому он когда-то продал 
первый гроб, «и еще сосновый за дубовый» -  так ненароком и неу­
мышленно, без упрека, напоминает он хозяину о первом обмане; тем 
не менее эта тень несомненно явилась из подсознания гробовщика 
как его оттесненная совесть. Наутро ночной кошмар, оказавшийся 
«только сном», навсегда, по-видимому, вытесняется из его созна­
ния -  но в повести Пушкина он остается главным ее событием; 
а спустя полтора десятка лет Достоевский пишет «Господина Про­
харчина», третье свое произведение, «эти чадные, молодые, но уже 
такие насыщенные мукой страницы»23.

Герой их, мелкий чиновник, гонимый экзистенциальным стра­
хом, из своего одичалого уединения в петербургских углах выходит 
в город, в мир, и видит бедность, пожар и чужую беду, и эти картины 
совокупляются в его предсмертном бреду в такое чувство, что он во 
всем виноват и должен будет держать ответ; а отдаленным источ­
ником этого чувства всеобщей вины из глубины заглохшей памя­
ти выплывает давно забытое воспоминание о мелочном обмане, в 
котором ему когда-то случилось быть грешным: убежал от извоз­
чика, не расплатившись, -  и вот извозчик этот в бреду является в 
виде какого-то Пугачева и «подымает весь Божий народ на Семена 
Иваныча».

Мы знаем, как развернется это у Достоевского. Несоразмерное 
разрастание малой вины в «фантастической голове» господина Про­
харчина было началом пути, в конце которого -  огромная истина, что 
всякий за всех перед всеми за все виноват («Братья Карамазовы»). 
Господин Прохарчин это предчувствовал и «видел ясно, что все это 
как будто неспроста теперь делается и что даром ему не пройдет». 
Можно сказать, что здесь совершалось превращение малой вины в 
большую идею.
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Пушкинскому гробовщику, напротив, его вещее сновидение 
«даром пройдет» и забудется. Катастрофический мотив пришел к 
нему из подсознания помимо него и помимо него от него уйдет. Но 
повесть Пушкина сохранила этот мотив и передала его литерату­
ре на разработку. Это как брошенное в литературную почву зерно, 
и мы знаем, какие всходы оно дало у Достоевского. Не напрасно 
не только в болдииских трагедиях, где они даны прямым текстом, 
но и в болдинских повестях, где они почти не выговорены, суме­
ла Ахматова прочитать «грозные вопросы морали»24. Насколько 
«грозные» -  чтобы почувствовать это, надо обратным ходом воз­
вратиться к «Гробовщику» от «Господина Прохарчина». Обратным 
ходом но временной оси -  путем художественной памяти.

Это тончайшая и почти незаметная нить в большой ткани рус­
ской литературы -  если представить нашу литературу как общую 
ткань, которую наработали разные мастера. Прорастание -  прибегая 
к другой метафоре, но обе метафоры здесь возможны и уместны, оно 
насыщенно метафорично, наше поле литературной памяти, -  прорас­
тание Достоевской темы из пушкинского зерна, которое было тайно 
посеяно в сновидении пушкинского гробовщика. Тайно не только 
для незатейливого героя, но, наверное, и для автора «повести Белки­
на», не рассчитывавшего будущих всходов.

*
Ассимилирующая, резонирующая способность художника Досто­

евского была, вообще говоря, исключительной. И, кстати заметим, поэ­
зия шла в переплавку не в меньшей мере, чем проза. Проза Достоевского 
особенным, можно сказать, интимным образом связана с русской поэзи­
ей, и поэтому тема книги И.Л. Альми «Романы Ф.М. Достоевского и 
поэзия» (Л., 1986) обоснована так, как не была бы она обоснована, если 
бы мы захотели, допустим, на подобную тему написать о Льве Толстом.

«Великий инквизитор»: как все помнят, там инквизитор произ­
носит свой монолог перед молчащим Христом. Он. обращается к Спа­
сителю как сеятелю свободы и демонстрирует исторический резуль­
тат его проповеди свободы как полную неудачу: «Не ты ли так часто 
тогда говорил: “Хочу сделать вас свободными”. Но вот ты теперь уви­
дел этих “свободных” людей». И далее: «И люди обрадовались, что их 
вновь повели, как стадо».

Но разве не было это предсказано -  текстуально, буквально -  
одним стихом из кишиневского пушкинского стихотворения 1823 г.:
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К чему стадам дары свободы?

Да и этим стихотворением в целом? Две его заключительные 
строки -  еще одно параллельное место к сюжету (будущему) велико­
го инквизитора: Наследство их из рода в роды /Я рм о с гремушками да  
бич. Ярмо инквизитора -  с гремушками тоже, он не забыл и об этом 
в своей социальной архитектуре: «Да, мы заставим их работать, но в 
свободные от труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с 
детскими песнями, с хором, с невинными плясками»25.

Два ключевых слова -  «свобода» и «стадо» -  будут так же рабо­
тать в связке у инквизитора, как работали там, в стихотворном 
тексте, у сеятеля, у Пушкина.

Выходит, пустынный сеятель Пушкина заранее описал мир вели­
кого инквизитора, и обратно -  инквизитор у Достоевского описал 
лирическую историю сеятеля у Пушкина: «Ты хочешь идти в мир и 
идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы...» Разве не так 
пушкинский сеятель шел в мир с голыми руками -  и что из этого 
вышло?

Означает ли это, что Достоевский скрыто Пушкина здесь цити­
ровал? Мог и цитировать: стихотворение лишь в эпоху Достоевского 
стало известно (опубликовано Герценом в Лондоне (1856) и II. И. Бар­
теневым в «Русском Архиве» (1866))2(і, и, при внимании Достоевско­
го к каждой пушкинской строчке, он должен был его знать.

Решимся, однако, предположить, что скорее, по своему обыкно­
вению, он его творчески припоминал. Вспоминал ли стихотворение 
при создании «Инквизитора», мы не знаем, он известия нам не оста­
вил. Но текст «Великого инквизитора» пушкинское стихотворение 
помнит. Текст Достоевского помнит, а помнил ли сам Достоевский, 
этого мы не знаем.

Припоминание получилось при этом парадоксальное. Ведь у Пуш­
кина говорит герой Евангелия, с эпиграфом к стихотворению из Еван­
гелия, -  говорит, вернее, его alter ego в пушкинской современности, 
некто вроде его романтического апостола или наместника в современ­
ности. Как образовалась у молодого Пушкина эта фигура? Поэт стал 
на место сеятеля-Христа и обращается к современному человечеству 
с этого места. Лирическая фигура сложная (и не совсем понятная), 
пожалуй, более сложная, чем Христос «Великого инквизитора».

Но тема сеятеля свободы  -  тема евангельская. Для инквизитора 
у Достоевского во всяком случае она такова: на Христа перед ним он
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смотрит прежде всего как на сеятеля свободы («Не ты ли так часто 
тогда говорил: “Хочу сделать вас свободными”»). И результат тако­
го, очевидно, незапланированного вторым поэтом сближения двух 
непохожих литературных фигур -  результат выходит парадоксаль­
ным и ситуация перевернутой.

У Достоевского говорит не сеятель-Христос, говорит его анта­
гонист-узурпатор. Но аргументы пушкинского сеятеля он тексту­
ально воспроизводит. Тоталитарный герой Достоевского текстуаль­
но совпадает с пушкинским сеятелем свободы. Сеятель же свободы 
евангельский у Достоевского молчит. В большом тексте русской 
литературы происходят такие сдвиги: лирический монолог пустын­
ного сеятеля превращается в молчание Христа, риторическая же 
энергия его обличительной речи у Пушкина перешла в риторически 
изощренный монолог инквизитора.

Как лирические строчки Пушкина перелетели в монументальную 
идейную конструкцию Достоевского? В кровеносной системе лите­
ратуры по каким капиллярам передались? Такие случаи и порождают 
гипотезу о сверхличгюй идейно-художественно-наследствеииой -  
генетической памяти литературы. Словно ее наследственный гене­
тический код (если вновь прибегнуть к инонаучной метафоре). 
В горько-озлобленном стихотворении молодого Пушкина откры­
лась тема, которая продолжала работать, потаенно работать и разви­
ваться в смысловом пространстве литературы, в ее резонантном, по 
Топорову, пространстве. Поэма об инквизиторе в этом общем лите­
ратурном пространстве резонирует  стихотворению Пушкина -  резо­
нирует скорее, чем его цитирует. Заложенная же в речь инквизитора 
память оказывается тем более глубокой, чем более скрытой. Пикто 
ведь столь интересного сближения-совпадения за сто с лишним лет 
не заметил.

Припоминания из Пушкина Достоевского -  особый большой 
сюжет, наблюдений уже накоплено здесь достаточно. Боратынский у 
Достоевского -  такой сюжет еще никем не замечен (за одним исклю­
чением -  см. далее). Но вот обреченный на раннюю смерть Иппо­
лит в «Идиоте» предъявил обвинение природе как «темной, наглой 
и бессмысленно-вечной силе». Читатель русской поэзии вспомнит 
здесь заключительную строку стихотворения Боратынского «Недо­
носок» (1835):
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В тягость роскошь мне твоя, 
О бессмысленная вечность!

Какие-либо реакции Достоевского на поэзию Боратынского 
неизвестны, имя его нигде ни разу у Достоевского не упоминает­
ся. Но не только от этого можем мы заключить, что цитирования 
Ипполитом Терентьевым последней строки «Недоноска» быть не 
могло. Просто ни герой Достоевского, ни он сам ее знать не могли: 
если Достоевский и читал стихотворение в сборнике Боратынского 
«Сумерки» (1842), он этой строки бы там не нашел -  она была цен­
зурована и восстановлена в изданиях поэта только в XX в. (в первой 
же публикации стихотворения в «Московском наблюдателе» (1835. 
Ч. 1. С. 526-528) оба последних стиха просто отсутствовали, откры­
тым образом оставляя стихотворение оборванным с двумя повис­
шими рифмами).

Но чудесным образом эта последняя строка стихотворения Бора­
тынского, неизвестная никому, резонировала в дальнейшем ходе 
нашей литературы.

Однако такого точечного текстуального совпадения еще недо­
статочно для подобного заключения. Но и второе сближение тут же 
рядом: виртуальная связь с «Недоноском» поддержана в «Идиоте» 
не только сходством мотивов и близостью ситуации (подобно тому 
недоноску, Ипполит умирает, не живши), но и другими ключевыми 
словами, а именно словом «выкидыш». Ипполит продолжает: «... вот 
даже эта крошечная мушка, которая жужжит теперь около меня в 
солнечном луче, и та даже во всем этом пире и хоре участница, место 
знает свое, любит его и счастлива, а я один выкидыш...» (то же затем 
про себя повторит и князь). Недоноска у Боратынского исследовате­
ли (Б.В. Томашевский) возводят к «l’avorton», т. е. к выкидышу бук­
вальному, из французской эпикурейской поэзии27. От «Недоноска» к 
«Идиоту», от недоноска к выкидышу -  странный никем еще не заме­
ченный в нашей литературе путь28. Когда бы одно совпадение! Но -  
«бессмысленно-вечная сила» и «выкидыш» образуют уже доста­
точно убедительный смысловой контекст, позволяющий говорить 
о воспроизведении-наследовании не одного выражения, а цельного 
смыслового блока. Но как, каким путем он перебрался, перелетел из 
лирической миниатюры (искаженной при этом цензурой точно в том 
самом месте, что будет унаследовано) в прозаическую ткань большо­
го романа?
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Тот же вопрос мы только что задавали «Великому инквизито­
ру» -  и также он относился к поэтическому отзвуку в большом про­
заическом философском, тексте29. Но все-таки там не исключено 
цитирование -  хотя, скорее, припоминание, -  здесь оно вовсе исклю­
чено, чистота эксперимента неоспорима, во всяком случае, просто 
признать случайным повторение-подобие в тексте русской литерату­
ры столь выразительного словесного и смыслового блока, признать 
его случайным совпадением (обычное в подобных случаях заключе­
ние), кажется, невозможно.

*
Теоретические подходы к интересующему нас явлению удиви­

тельно разнообразны, о чем говорят опорные тезисы больших фило­
логов, иа которые мы ссылались, и особенно разнообразие находи­
мых ими для описания явления ключевых метафор, -  но все отличает 
один акцент, акцент на том, что Бахтин называл засознательным в 
творчестве. Он выбирал слова и, видимо, предпочел формулиро­
вать так (осторожнее, но и шире) -  скорее о засознательном, неже­
ли прямо о бессознательном: «В связи с этим поставить проблему о 
границах сознания (сознательности) в художественном понимании 
(творческом и воспринимающем); попытки свести эту з а с о з и а- 
т е л ь и у ю топографическую основу образа к мертвой традиции, к 
пережиткам»'0.

В двадцатые годы прошлого века К.Г. Юнг выступил против при­
митивного психоанализа своего учителя Фрейда как объяснения 
литературного творчества и создал в этой полемике свою мощную 
философию художественного произведения, вырастающего не из пси­
хологии автора или из нее только в малой мере, но главным образом 
из предпосылок более объективных. Психоанализ по Фрейду уво­
дит «прочь от философии художественного произведения, которую 
он заменяет психологией поэта». По «собственное существо искус­
ства», его «неприступное средоточие», «может быть предметом лишь 
эстетически-художествениого, по не психологического способа рас­
смотрения». Если же все-таки Юнг говорит о «психологии художе­
ственного произведения» -  все же как-никак он психолог, -  то именно 
говорит о психологии произведения, а не писателя. «Личная психоло­
гия творца объясняет, конечно, многое в его произведении, но только 
не само это произведение» ". Тема «Психология и поэтическое творче­
ство» у Юнга (название его доклада 1929 г.) была независимо парал­
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лельна одновременно возникавшей (но только сорок лет спустя став­
шей известной) «Психологии искусства» нашего Л.С. Выготского, так 
формулировавшего свою задачу: «Мы пытаемся изучать чистую и без­
личную психологию искусства безотносительно к автору и читателю, 
исследуя только форму и материал искусства»-12.

«Творческое начало, коренящееся в необозримости бессозна­
тельного»*1 -  такова действующая сила в теоретическом мире Юнга 
и таков герой ею мысли. В необозримости не личного бессознатель­
ного художника, но Фрейду, а знаменитого Югггова коллективного 
бессознательного, мифологической памяти. «От неудовлетворен­
ности современностью творческая тоска уводит художника вг лубь», 
но достигнутое на атом ну ги потребует от него обратного тгерсвода 
на язык современности. От аналитика же результат-продукт тако­
го процесса потребует нетривиальных и непрямых, «окольных и 
обходных путей» пониманияи (вспомним влияние-припоминание, 
осуществляющееся «на окольных путях» в цитированных анализах 
А.Л. Бема).

*
Сорок лет спустя на смену этой философии произведения как 

живого существа, напитавшегося соками из кровеносной системы 
культуры или чего-то поглубже ее (когда «процесс творческого сози­
дания» представляется «наподобие некоего произрастающего в душе 
человека живого существа»*’), -  на смену ей пришла у французов 
достаточно механическая (ч то не мешает ей быть изысканно, можно 
сказать, гедонистически ар тистической) теория текс та, тоже с акцеп­
том ira объективную, имперсональную силу, получившую прозвание 
интертекстуальности, а множественный безличный автор-субъект ее 
был назван по Евангелию, но отрицательно по Евангелию: «Текст же, 
в противоположность произведению, мог бы избрать своим девизом 
слова одержимого бесами: “Легион имя мне, потому что нас много”. 
Текст противостоит произведению своей множественной, бесовской 
текстурой...»111 Красноречивая аналогия и, кажется, откровенная -  в 
ней откровенно выговорен философский источник теоретическо­
го вдохновения, породившего идею «от произведения к тексту». От 
произведения к тексту, а гго ходу теории -  от философии произведе­
ния Карла Густава Юнга к теории текста Ролана Барта.

Двух этих движений мысли XX века (на разных его концах) 
мы касаемся здесь, разумеется, совершенно поверхностно, лишь
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поскольку оба имеют широкое отношение к нашей теме. Вообще 
же пропасть между двумя системами мысли разверзается сразу же 
в языке, в котором себя оформляет та и другая: достаточно одной 
души как центральной и ключевой теоретической категории Юнга 
(«Великое творение, порожденное душой человечества...»37), чтобы 
сразу эту пропасть почувствовать; из интертекстуального словаря 
Барта-Кристевой слово, конечно, полностью исключенное, как и 
вся органического происхождения семантика и метафорика, доми­
нирующая у Юнга38. Не то у Барта: «Метафоры Текста и произве­
дения расходятся здесь еще более. Произведение отсылает к образу 
естественно разрастающегося, “развивающегося” о р г а и и з м а 
< ...>  Метафора же Текста - с е т ь ;  если Текст и распространяется, 
то в результате комбинирования и систематической организации 
элементов...»39.

Итак, теория текста: она отличается, во-первых, принципиаль- 
ным отказом от представления о центре (центрах) художественной 
картины («это система без цели и без центра»40) и, соответственно, от 
внимания к такому ее центру, как произведение, т. е. полным к нему 
невниманием, во-вторых же, отсутствием, также принципиальным, 
такого измерения, как глубина. Наконец, органические метафоры 
вытесняются механическими (если только не считать органическим 
«сетевое» сравнение с паутиной и пауком, столь отвечающее образу 
бесовской текстуры -  см. ниже). Органические единства-комплексы 
сформулированной примерно в те же годы (в 1961-1963) бахтин­
ской культурно-исторической телепатии (см. выше) -  это, конеч­
но, другой язык и другой научный и философский мир. Как и резо- 
нантное пространство по Топорову -  звучное волевое пространство 
зовов и откликов, перекличка осмысленных голосов, в отличие от 
интертекста -  пространства стертых границ и погашенных голосов. 
От пространства, имплицирующего энтропию как тенденцию (имя 
которой -  Легион) и тем противостоящего топоровскому простран­
ству с его «аитиэитропийной тенденцией».

Психология творчества Юнга, возвращаясь к ней, была, как 
известно, глубинной психологией, Юнг исследовал творчество, ухо­
дящее корнем «в неразличимую глубь»41. Еще раз вспомним: «От 
неудовлетворенности современностью творческая тоска уводит 
художника вглубь...» Текст по Ролану Барту не уводит художни­
ка вглубь, он не имеет в принципе этого измерения, он раскинулся 
весь на плоскости; да и о творческой тоске художника речи здесь нет.
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«T e к с т значит T к a и ь; однако если до сих пор эту ткань неиз­
менно считали некоей завесой, за которой с большим или меньшим 
успехом скрывается смысл (истина), то мы, говоря ныне об этой 
ткани, подчеркиваем идею порождения, согласно которой текст соз­
дается, вырабатывается путем нескончаемого плетения множества 
нитей; заблудившись в этой ткани (в этой текстуре), субъект исче­
зает подобно пауку, растворенному в продуктах своей собственной 
секреции, из которых он плетет паутину»42.

Люблю появление ткани... -  сказал поэт. Появление (порожде­
ние) ткани это и тема нашей статьи. Существованья ткань сквозная -  
сказал и друг ой поэт (и в те же в точности годы, совпадавшие, кстати, 
со временем философии Юнга и филологии Бема, да и бахтинского 
«Достоевского»), и это уже звучало у нас. Ткань существования и 
ткань поэтическая, литературная -  два порядка реальности, находя­
щиеся в непрерывном взаимообмене. Но о двух порядках и о ткани 
существования в теории текста как ткани совсем речи нет. Нет и того 
появления ткани (литературной), о котором сказал поэт, -  как орга­
нического процесса, как ритма дыхания (задыхания): Когда после 
двух или трех, /  А то четырех задыханий /  Прийдет выпрямитель­
ный вздох.

Как было сказано выше, мы не знаем, вспоминал ли Достоевский 
повесть или стихотворение Пушкина, но текст «Господина Про­
харчим а» и «Великого инквизитора» помнит их. Память работ а­
ет в текстах сквозь авторов, их создателей. Вся соль того особого 
явления, на которое мы хотим обратить внимание, в этом и состоит. 
Но ведь это, кажется, соотносится с исходной посылкой интертек­
стуальной теории, как она была в 1967-м сформулирована впервые: 
«Тем самым на место понятия интерсубъективности встает понятие 
и н т е р  т е к с т у а л ъ  н о е т  и, и оказывается, что поэтический язык 
поддается как минимум д в о й н о м у прочтению»43. В самом деле 
наши примеры нуждаются в двойном прочтении, однако оно само по 
себе может стать возможным, только если иитертекстуалыгость мы 
сумеем прочитать как интерсубъективность, т. е. если сумеем скры­
того в складках нового текста Пушкина прочитать в Достоевском, 
прочитать его как Пушкина именно -  иначе сам факт, допустим, 
интертекстуальности не будет опознан нами.

Во всяком случае в избранных нами случаях дело именно так и 
обстоит. В плетении новой ткани Пушкин (как и тем более Бора­
тынский) и впрямь растворился, кагс паук в паутине, но он в ней
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не заблудился: ведь он и создал, в незапланированном, понятно, 
сотрудничестве с будущим новым автором, эту новую паутину- 
ткань. Пушкин и Боратынский завязали для этой будущей новой 
ткани свои стежки и узелки, протянули в будущее свои нити, какие 
мы и сможем опознать в этой новой ткани только под их именами, 
и в них, в имена, неизбежно упрется наше понимание, если даже 
оно и захочет называться интертекстуальным. Ибо и новооткрытая 
иитертекстуальность -  вопреки пошедшему от французов и господ­
ствующему сейчас ее пониманию как безличной теории -  и она не 
может быть иначе выявлена, как интерсубъективиость.

*

Оппозиция международной теории текста нарастает в отече­
ственной филологии и философии. Несколько философски-фило- 
логических выступлений в работах самого последнего времени:

«Своим резким неприятием произведения отталкивают и новей­
шие пробы в описании семиотической всеобщности “интертекста” 
(Р. Барт, Ж. Деррида, У. Эко)»41.

В другом оппозиционном высказывании оспариваемая система 
мысли («прогнозы Барта о необходимости смерти автора для жизни 
текста») характеризуется как агностическая и «неоязыческая, то есть 
псевдонаучная», но при этом третирующая систему мысли традици­
онную (более или менее) как непрофессиональное занятие:

«В отличие же от остальных представителей преобладающей 
сегодня агностически-занретительной литературоведческой школы, 
я глубоко убеждена, что за любым литературным произведением 
стоит необходимость автора как-то выразить присущую ему аксио­
логию, ценностный взгляд на мир и на людей вокруг себя, но прежде 
всего -- на себя самого»4’’.

И также: «Что имманентный анализ, что интертекстуальцый -  
результат получается один: деконструкция вместо реконструкции, 
груда обломков вместо целого»41’.

*
Согласно формуле интертекстуальгюй теории, «любой текст есть 

продукт впитывания и трансформации какого-нибудь другого тек­
ста»47. Метафора впитывания (absorption48) весьма удачна и отвечает 
нашим случаям со скрытыми Пушкиным и Боратынским в «Досто­
евской» литературной ткани: они в ней именно впитаны (и, соот-
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ветствеиио, трансформированы). Но встречаются случаи еще более 
сложные. Нынешняя модная интертекстуальность не знает, как на 
нее сто с лишним лет назад поработали наблюдения Константи­
на Леонтьева в его «критическом этюде» «Анализ, стиль и веяние. 
О романах гр. Л. II. Толстого» (1890). Наблюдения относились к тому, 
что Леонтьев назвал «невеянием» в художественном строе «Войны и 
мира». Он возвел в степень общих вопросов те эмпирические заме­
чания, какие уже являлись первым читателям-критикам книги. Так, 
П.В. Анненков уже но первому чтению замечал об анахронизмах в 
рассуждениях главных героев романа: человеку эпохи Александра I 
не могли прийти в голову исторические суждения князя Андрея Бол­
конского, это «идеи и представления» нашего времени, принадлежа­
щие самому Толстому: «Он думает и судит разумно, но не разумом 
своей эпохи, а другим, позднейшим, который ему открыт благоже­
лательным автором <...> но Болконский современник особенный, 
такой, которому открыто все то, что узнано позднее»19.

Нечто подобное затем отмечал и Л еонтьев: «слишком уж н а ш е 
это время и наш современный у м»:’°. Но Л еонтьев, во-первых, пере­
носил заключение об анахронизмах с прямого предметного содержа­
ния рассуждений героев на самый их спишу. «Я спрашиваю: в т о м  
л и с т и л е люди 12-го года мечтали, фантазировали и даже бре­
дили и здоровые и больные, как у гр. Толстого? <...> “слишком уж 
н а ш е это время и наш современный у м”».

А затем -  Леонтьев возводит частное наблюдение Анненкова 
(совсем не имея прямо его в виду) в ранг большой художественной 
проблемы: в историческом романе Толстого (как во всяком истори­
ческом романе) неизбежно должны сойтись и встретиться два вея ­
ния (любимое леонтьевское слово, унаследованное от его любимого 
критика Аполлона Григорьева) от двух эпох - изображаемой и, так 
сказать, изображающей -  столь отличных одна от другой психологи­
чески и эстетически. Как уживаются и соотносятся эти два неизбеж­
ных веяния в художественном строе великой книги и каков должен 
быть общий закон подобной художественной встречи эпох? Дело не 
только в том, как рассуждают и что говорят герои, но и как они чув­
ствуют и как их чувства анализирует автор, и как он ведет свое пове­
ствование -  вопрос о веянии относится не к отдельным местам, а к 
«общепсихической музыке» произведения. И вот Леонтьев находит 
в книге Толстого преобладание веяния эпохи автора над простым и 
монументальным стилем изображенной эпохи, преобладание и даже
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подмену того органического веяния новым и современным, он улича­
ет гениального романиста в «слишком современной ф о р м  е»51 его 
романа.

Критические приемы обнаружения такого «иевеяния» очень 
остроумны у Леонтьева, наиболее же остроумно его объяснение, и в 
нем, в самом деле, уже содержится что-то вроде предвещания буду­
щей иитертекстуальности в наиболее интересном изводе этой теории, 
т. е. поскольку она представляет каждый отдельный литературный 
текст отражением неуследимого множества других литературных 
текстов, вступающих, таким образом, с его создателем, автором, в 
неиодозреваемое этим последним соавторство.

Пьер Безухов и князь Андрей у Толстого, размышляет Леон­
тьев, «не читали еще в начале этого века ни “Лишнего человека”, 
ни “Бедных людей” и “Униженных”; не знали еще ни Онегина, ни 
Печорина, ни Гегеля, ни Шопенгауэра, ни Ж. Занд, ни Гоголя»32; 
но все это знал уже автор «Войны и мира», и все это -  не прямое 
влияние этих книг и этих имен, а все это умственное и психологи­
ческое содержание полувекового развития -  незаметно для автора 
и неумышленно («засознателыю») вошло в его книгу и отложи­
лось и претворилось как в ее тематике-проблематике (например, 
народничество позднего Пьера, его поклонение Каратаеву как иде­
ологическая тема 1860-х годов, ни о чем таком исторический Пьер 
и подумать, конечно, не мог), так и в стиле душевной жизни героев 
и в «анализе, стиле и веянии» романа.

«Ну, п р а в д о ri о д о б н о л и, чтобы они, эти люди в р е м е н  
к о н с у л ь с т в а  и и м п е р и и, думали почти в том же с т и л е, 
в каком думаем мы т е п е р  ь, м ы, о б р е м е и е н н ы е иногда 
д о н е л ь з я всеми речами и мыслями наших предшественников, 
переболевшие всеми болезнями их, пережившие все увлечения их?..

Ч то-то не верится ! »33.
Нельзя ли, в самом деле, текст «Войны и мира», как его читал 

Леонтьев, -  нельзя ли его увидеть как своего рода «иптертекст» всего 
критиком названного, как и не названного, литературного и фило­
софского материала, присутствующего в книге Толстого, конечно, не 
как материал, а как итог развития, итог, преобразовавший сознание 
романиста?

И Леонтьев ставит эксперимент в своем духе -  он предлагает 
представить себе, как Пушкин, доживший до 1860-х годов, напи­
сал бы роман о той войне, -  как Пушкин бы написал «Войну и мир».
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Он написал бы ее более бледно и просто, придерживаясь «ста­
ринной манеры повествования», существо которой для Леонтье­
ва -  в преобладании авторского рассказа, в отличие от нынешней 
«сценичности» повествования («побольше от автора и в общих 
чертах, и поменьше в виде разговоров и описания всех движений 
действующих лиц»'’4).

Ну, а о Пушкине говорит исследователь нашего времени: «Нам 
трудно понять Пушкина не оттого, что мы не читали всего, что читал 
Пушкин (прочесть это трудно, но возможно), -  нет, оттого, что мы не 
можем забыть всего, что он не читал, а мы читали»1’5. Так и Толстой fie 
мог забыть всего, что он читал, а Пьер не читал.

*
В интертекстуалыюй теории есть еще один остроумный момент -  

представление об источнике текста, возникающем после текста, об 
обратном влиянии более позднего текста fia более ранний. Р. Барт, 
со ссылкой на К. Леви-Стросса, приводит пример -  обратную связь 
фрейдовской версии мифа об Эдипе с самим этим мифом, так что, 
«читая Софокла, мы должны читать его как цитацию из Фрейда»50. 
Пример fie весьма убедителен, поскольку известію заведомо, что вер­
сия Фрейда это всего лишь многопозднейшая версия Фрейда, и вряд 
ли можно задним числом ее приписать Софоклу и читать Софокла 
как цитацию из Фрейда57 -  подобное предложение, вероятно, вос­
принять иначе, как абсурдное, невозможно. Но есть примеры друго­
го рода, когда в пространстве литературы возникают опережающие 
явления, наводящие на мысль об обратимости линейного времени в 
резоиантном пространстве.

В работе о «Фаусте» в творчестве Достоевского (1937) А.Л. Бем 
искал следы-отражения «Фауста» в «Бесах». В ставрогинском «оста­
вить мгновение за собой», что владеет им при последнем ночном 
свидании с Лизой, вероятно, записана память о знаменитой Фаусто- 
вой мечте остановить мгновенье. Вторая часть «Фауста» мимоходом 
и с юмором названа при описании поэмы Степана Трофимовича -  
и вот исследователь ищет и иных следов отражения второй части -  и 
находит: пожар Заречья, унесший жизни обеих женщин Ставрогина, 
как отдаленный отблеск пожара в финале второго «Фауста»’0, унес­
шего двух идиллических старичков. «Так в творчестве Достоевско­
го дозвучал гётевский “Фауст”»59. Пушкинский «Домик в Коломне» 
при этом Бем не припомнил.
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Между тем второй «Фауст» был еще неизвестен, а Пушкин уже 
зажег свой пожар в строфах болдинской поэмы. Вспомним: цивили­
зация на месте сметенного ею домика в Коломне воздвигла трехэтаж­
ный каменный дом, на который поэт глядит косо:

Мне стало грустно: на высокий дом 
Глядел я косо. Если в эту пору 
Пожар его бы охватил кругом,
То моему б озлобленному взору 
Приятно было пламя. Странным сном 
Бывает сердце полно; много вздору 
Приходит нам на ум, когда бредем 
Одни или с товарищем вдвоем.

Это нешуточное место в шутливой поэме -  настолько нешуточ­
ное, что автор спохватывается и с усилием давит в себе потрясен­
ное чувство, чтобы вернуться к легкому тону комической повести. 
А между тем, писал Роман Якобсон, огонь, который усыпляет пли 
давит  здесь в сердце поэт, это «огонь, с которым жила поэзия Пуш­
кина»*’0.

«Фауст» был завершен в 1831-м, очень вскоре после болдинской 
поэмы Пушкина, и, возможно, пожар, уничтоживший домик патри­
архальных мифологических старичков Филемона и Бавкиды вместе 
с ними самими, в пятом акте второго «Фауста», заполыхал одно­
временно с Х -Х П  октавами «Домика в Коломне». Там тоже гибель 
идиллии в разрушительном ходе прогресса. Пушкин одновременно 
и независимо зажег свой пожар, но направил его, напротив, на новый 
каменный дом.

В «Бесах» Петр Степанович Верховенский тоже заводит речь о 
будущем «строении каменном» на месте выгоревшего Заречья: «и 
взволнуется море, и рухнет балаган, и тогда подумаем, как бы поста­
вить строение каменное. В первый раз! Строить мы будем, мы, одни 
мы!»
г Три события-резонанса, во всех трех случаях полыхает огонь, но у 
Пушкина он полыхает иначе. Он полыхает мысленно, и пожирает он 
строение каменное. Он с силой поэтом направлен мысленно на строе­
ние каменное. Здесь тоже в общей ткани литературы содержатель­
ный сдвиг, подобный тому, что мы наблюдали в «Великом инквизи­
торе» относительно стихотворения «Свободы сеятель пустынный...».
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Три звена европейского («Фауст»!), не только русского, сверх­
сюжета, не замыкающегося при этом па «Бесах». Ведь впереди еще 
мировой пожар в «революцьонной» поэме Блока, еще резонанс, чет­
вертый. Запирайте етажи -  ведь это обращено к етажам , высоким 
домам, тем самым, на которые Пушкин смотрел озлобленным взором.

Наверное, Бем прав, и фаустовский пожар на пожаре Заречья 
автор «Бесов» припомнил. Вспоминал ли две огненные строфы бол- 
динской поэмы Пушкина, мы не знаем, нет, скорее всего, не вспом­
нил их и Бем. А пушкинские строфы между тем прозвучали заранее, 
еще до второго «Фауста» (или синхронно ему) и всей дальнейшей 
литературной цепочки, и стали, таким образом, прологом длинного 
сверхсюжета.

*
Длинные, долгоиграющие сюжеты нашей словесности -  не стро­

ятся, а рождаются. Они рождаются от беременностей, протекающих 
в лоне творческой памяти.

Исследователи истории онегинского текста знают о том, что у 
автора романа в стихах, особенно с приближением к финалу рома­
на, возникали обширные планы расширения действия, связанные 
с главой о странствии Онегина и так называемой десятой главой. 
В роман должен был войти большой исторический и политический 
материал, наполнявший уже написанные фрагменты текста, в том 
числе, возможно, хроника декабристского движения. Как должна 
была связаться судьба героя с этими картинами, остается неясным. 
Во включенные автором в текст романа «Отрывки из путешествия 
Онегина» эти расширения и обострения не вошли, а «X песнь» была 
сожжена автором в Болдине 19 октября 1830 г., причем ряд строф 
со «славной хроникой»01 Пушкин зашифровал, и расшифрованы они 
были уже в начале XX в. Ранее, в 1829-м, Пушкин рассказывал на 
Кавказе М.В. Юзефовичу свой «первоначальный замысел», но кото­
рому «Онегин должен был или погибнуть на Кавказе, или попасть в 
число декабристов»02, но к моменту рассказа это был уже оставлен­
ный план. Путешествие ж& Онегина в опубликованном тексте сопро­
вождается единым рефреном «Тоска!» и не приносит облегчения и 
спасения.

Сюжет политический Пушкин не ввел в роман; за бортом оста­
лись и мотивы авантюрные и уголовные, весьма его занимавшие, 
в особенности в связи с его европейскими чтениями. Об этом
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свидетельствуют планы «Русског о Пелама», задуманfioro под впе­
чатлением романа «Пелэм» Э.Д. Булвер-Литтона (1828). Было 
задумано широкое авантюрное действие, в ходе которого молодой 
герой «выходит в большой свет и наскуча им вдается в дурное обще­
ство»63, где связывает свою судьбу с дворянином-разбойником. 
В очень интересной статье Ю.М. Лотмана рассмотрен этот сюжет 
«дворянин и разбойник» у Пушкина и показано, что он отпочко­
вался «от онегинского ствола»61. Лотман предполагает, что мог и 
в «Онегине» намечаться подобный сюжет -  как раз в тех планах 
расширения действия, какие связывались с путешествием но Рос­
сии, в котором Онегин по немотивированному автором маршруту 
направлял свой путь на Волгу и слышал там (в черновой рукопи­
си) песни бурлаков о том, Как Стенька Разин в старину / К р о в а ­
вил Волжскую волну*5. В «Песнях о Стеньке Разине» у Пушкина 
(1826) -  классический мотив принесения красной девицы в жерт­
ву и ключевое слово -  «хозяин»:

На корме сидит сам хозяин,
Сам хозяин, грозен Стенька Разин.

То же слово ключевое -  в портрете Онегина в сне Татьяны. Он 
там хозяин, это ясно.

Из сна своего Татьяна (и мы вместе с нею) приобретает новое 
знание о своем герое. Он является в полностью отличающейся от его 
реального окружения обстановке, среде и обществе, в новом облике 
и новой роли. Оіі в окружении фантастических чудищ, как атаман 
разбойничьей шайки, в руке его появляется «длинный нож», с ним 
рядом девушка-жертва. Можно рискнуть сказать, что это в «Евгении 
Онегине» пророчество о Ставрогине в окружении бесов.

Капитан Лебядкин, принимая у себя Ставрогина, говорит ему: 
«...вы здесь хозяин, а не я, а я, так сказать, в виде только вашего при­
казчика...»

Можно сказать, что Онегин в сне Татьяны прообразует, предска- 
зглвает Ставрогина в петербургских трущобах в обществе капитана 
Лебядкина, где он «куролесит», как шекспировский принц Гарри с 
Фальстафом, «с каким-то отребьем петербургского населения». Эпи­
зод из биографии Ставрогина, подключающийся к большой теме 
европейского авантюрного романа, которую так описал Л. Гроссман: 
«скитания аристократов по трущобам и товарищеское братание их с
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общественными подонками»00 -  тема Эжена Сю, Мюссе, Бальзака и 
увлекшего Пушкина Булвер-Литтона.

В реальном сюжете «Онегина» нет этого авантюрно-уголовного 
мотива похождений героя на социальном дне, но символическую 
параллель ему представляет Евгений в сне Татьяны. Интересовав­
шая лее Пушкина остро, по Лотману, тема «джентльмен и разбой­
ник», перераставшая уже у него же в тему «джентльмен-разбойник», 
дворянии-разбойник (Дубровский, Швабрин), отпочковалась, по 
лотмановской лее гипотезе, «от онегинского ствола».

Но сколько всего потаенно отпочковалось у нас от онегинского 
ствола! Отпочковались и «Бесы», как основной сюжетной схемой, 
так и обилием мотивов, ее наполняющих и составляющих, авантюр­
ных и политических вместе -  те и другие по Пушкину, как его знал 
Достоевский, были еще Достоевскому неизвестны.

«Достоевский -  гениальный читатель», -  одарил нас этой 
истиной-формулой А.Л. Бем07. Но сколько же гениальный читатель 
должен был прочитать-угадать не только текста литературы, но и 
скрытой за текстом памяти!

Путь Ставрогина в «Бесах» ведет его с социального дна на дно 
политическое. То и другое здесь прямо отождествляется: «как мог 
я затереться в такую трущобу'?» -  так он сам формулирует о своей 
принадлежности к организации Верховенского. Верховенский же 
формулирует ситуацию в духе классического авантюрного рома­
на, в духе Эжена Сю: «Аристократ, когда идет в демократию, обая­
телен!» Следующий шаг на этом пути -  уголовный, не только «в 
такую трущобу», но «к Федьке в лавочку». Федька Каторжный -  
это разбойный мир, на который ставят политические бесы как на 
главный «элемент к огромному русскому бунту» (из рукописных 
редакций к «Бесам»00). Стенька Разин -  один из символов в про­
грамме Петра Верховенского, причем Ставрогин с удивлением 
замечает, что ему и предназначена эта роль (для Лебядкина он 
«хозяин», как Стенька в пушкинской песне и Онегин в сне Татья­
ны). Наконец, в речи Петра Степановича появляется рази некая 
расписная ладья из классической песни («... или как там у них, 
чорт, поется в этой песне...»), но йотом он злобно бросит своему 
(тоже) «хозяину»: «Какая вы “ладья”, старая вы, дырявая дровяная 
барка на слом!»

К контексту (пушкииско-достоевскому) здесь может быть 
подключен и пушкинский Фауст в изображении пушкинского же
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Мефистофеля, в глазах которого интеллектуальный герой-любовник, 
пресытившийся страстью и похотью, предстает разбойником с боль­
шой дороги:

На жертву прихоти своей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем.
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело.

Пушкинский Фауст здесь совсем превращается в Федьку 
Каторжного из «Бесов»69.

Гениальный читатель столько такого нашел-угадал у Пушкина, 
что тот послал ему как заявку на будущее, как проект. В большом 
художественном мире так память и образуется. Образуется, сохраня­
ется, передается по незримым каналам и в свой час выходит на свет и 
делается рождающей силой.

И вот, словно предустановленная встреча памяти и проекта в 
нашем длинном и разветвленном сюжете, -  несостоявшийся полити­
ческий сюжет «Евгения Онегина», о каком Достоевский не знал, но 
который, не зная, осуществил.

Автор «Онегина» от него отказался. Отказался не главным обра­
зом по цензурным причинам, которые тоже были, конечно. Но ценой 
отказа от широких возможностей и силой ограничения круга дей­
ствия Пушкин и создал в «Онегине» русский роман. Он создал худо­
жественную формулу нашего романа, состоящую в том, что любовная 
история, отношения нескольких лиц оказываются сверхнасыщены 
историческим, политическим, философским и каким угодно смыс­
лом. В свое время Л.В. Пумпянский хорошо писал об «онегинском 
типе русского романа» как его внутренней форме70.

Пушкин не стал вводить в роман сюжет политический и связы­
вать с ним героя. Достоевский сделал это, не зная о замысле Пуш­
кина (в еще неизвестных тогда в печати пушкинских, рукописях). 
Тем самым он тайный пушкинский план осуществил, не зная о том. 
Понятно, что версия о намерении автора привести Онегина к дека­
бристам пользовалась в советское время (когда рукописи открылись) 
особым вниманием пушкинистов, даже лучших («Сроки близятся.
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Пройдет полгода, и Онегин придет на Сенатскую площадь»71). Одна­
ко «Бесы» побуждают отнестись к этой версии как к сюжетной воз­
можности с новым вниманием. В «Бесах» спустя пол века случилось 
то, чего не случилось все же в «Онегине», -  «праздный», скучающий 
барин оказался в центре радикального политического движения, где 
ему, кажется, нечего делать. Чтоб только время проводитъ, так бегло 
сказано про Онегина -  деревенского реформатора, заменившего бар­
щину на оброк, -  Ставрогин же заявляет Шатову о своем участии в 
обществе Верховенского: «...я им не товарищ, а если и помогал слу­
чайно, то только так, как праздный человек».

Неосуществившаяся возможность была записана в память 
литературы впрок, наперед и вышла в ее открытый сюжет, когда 
через полвека возможности русской жизни и русской литературы 
дозрели.

*
Между тем ситуация скучающего барина на политическом 

поприще оказалась моделью достаточно долговременной, и сюжет 
доигрывался спустя еще полвека на роковой черте отечественной 
истории, переместившись при этом из ткани литературной в биогра­
фическую, в судьбу литераторов и поэтов. Через эти новые полве­
ка литературный сюжет задел поэта Блока, прямо небезболезненно 
задел по-человечески его самого как наследника старых литератур­
ных героев. В записной книжке за 16 февраля 1918 г. у Блока запи­
сано: «Г-н Пришвин хаит меня в “Воле страны”, как не хаял самый 
лютый враг»72. На блоковскую статью «Интеллигенция и револю­
ция» в начале 1918-го Михаил Пришвин ответил в эсеровской газете 
статьей «Большевик из “Балаганчика”». Большевик из «Балаганчи­
ка» -  большевик из декадентов, как, представим себе по пушкинским 
планам, Онегин у декабристов, или, читаем в «Бесах», Ставрогин «у 
наших», у Верховенского. Генетическую связь со старым типом и 
старой унаследованной ситуацией Пришвин и прописал в послед­
них словах статьи: «Мы в одно время с Блоком когда-то подходилц 
к хлыстам, я -  как любопытный, он -  как скучающий <...>  В конце 
концов, на большом Суде простится Бессловесное, < ...>  но у тех, кто 
владеет словом, -  спросят ответ огненный, и слово скучающего бари­
на там не примется»73.

Январь 1918-го у Блока -  это также «Двенадцать» и «Скифы». 
В этом январе он -  гений. В «Скифах» С.А. Небольсин отметил про-
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тивопушкинский выпад: Да, скифы мы...7л Осознанный или нет, но в 
нашу поэтическую память некогда было записано:

Мы не скифы, не люблю,
Други, пьянствовать бесчинно:
Я за чашей иль пою,
Иль беседую невинно.

Пусть в переводе из Анакреона и совсем между прочим и непро­
граммно (как после у Блока), но в нашу поэтическую память это было 
записано. Осознанно или нет (скорее, видимо, нет), но Блок в роко­
вую минуту ответил открыто и прямо, в лоб. Иные отношения поэта 
Блока с пушкинской поэтической памятью были гораздо более слож­
ными. О, я хочу безумію жить... Стихотворение, что называется, про­
граммное, открывавшее сборник «Ямбы». Вспоминал ли при этом он 
простое пушкинское: Я  жить хочу... -  пусть и с дальнейшим тоже как 
бы программным (... чтоб мыслить и страдать)? Но и у Блока тоже 
многозначительное дальнейшее «чтоб» (Всё сущее -  увековечить... и 
т. д. ). Но к чему непременное усиление это -  «безумно»? Если это 
припоминание в бемовском смысле, то, получается, полемическое, 
поскольку там, у Пушкина, был заранее приготовлен ответ, а именно 
тот, что «безумный» эпитет был отвергнут, отторгнут первым же сло­
вом стихотворения: Безумных лет угасшее веселье /  Мне тяжело, как 
смутное похмелье... А дальше -  просто: Я  жить хочу...

Блок отвергнутое Пушкиным слово утверждает и ставит под 
ударение: О, я хочу безумно жить... У Блока -  формула иного исто­
рического настроения. В двух стихах в поэме «Возмездие» формула 
повторена в составе более сложного комплекса:

И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь...

На смену старому пушкинскому реализму -  новый романтизм, 
но ведь не просто. Ибо в таком сплаве это формула декадентского 
комплекса начала нового века, и новое настроение -  уже не про­
сто романтическое, а романтически-декадентское. И как уравнове­
сить в этом сплаве отвращение от жизни, как не -  непременно! -  с 
безумной к ней любовью? Пушкину просто такая любовь была не 
нужна.
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Теперь -  «Двенадцать», они уже вплетались в наши ряды и сюже­
ты. Но здесь мы подходим из наших странных сближений к самому 
странному, и читатель имеет право ему не поверить. Вряд ли автор 
«Двенадцати» на последних словах поэмы вспоминал «Двойника» 
Достоевского. Там герою повести является его двойник из петер­
бургской «вьюги и хмары», из петербургского снежного простран­
ства: господин Голядкин «стал вглядываться в мутную, влажную 
даль, напрягая всеми силами зрение и всеми силами стараясь прон­
зить близоруким взором своим мокрую средину, перед ним рассти­
лавшуюся». До чрезвычайной странности это напоминает путаные 
объяснения Блока о том, как он в снежной также буре петербургско­
го также пространства своей поэмы неожиданно для себя разглядел 
своего «Исуса Христа». «Но чем больше я вглядывался, тем яснее 
я видел Христа»75; «... если вглядеться в столбы мятели на э т о м  
пут и,  то увидишь “Исуса Христа”»75.

Можно это сближение посчитать вполне фантастическим и про­
извольным (только лишь «совпадением») и ничего не значащим. 
Можно бы, если бы не одно -  то сомнение в подлинности видения 
Блока, что побуждало некоторых первых читателей поэмы подо­
зревать здесь подмену: а не увидел ли в петербургской метели поэт 
двойника-самозванца? Сам же поэт называл его «этот женственный 
призрак» и признавал с удивлением, «что именно Он идет с ними, 
а надо, чтобы шел Другой»77. А такой из первых читателей, как 
С.Н. Булгаков, только что ставший священником, в том же 1918-м 
говорил: «Все больше и больше намечается в современной жизни 
борьба Христа и Антихриста. Надо выбирать, с кем идти»78. И в том 
же году в диалоге «На пиру богов», вошедшем в наши вторые «Вехи», 
в сборник «Из глубины», он признавал подлинность видения поэта 
в «Двенадцати», но понял это видение как подмену: «Высокая худо­
жественность поэмы до известной степени ручается и за ее прозор­
ливость <...> Поэт здесь не солгал, он в и д е л ,  как видел и раньше -  
сначала Прекрасную Даму, потом оказавшуюся Снежной Маской, 
Незнакомкой, вообще совершенно двусмысленным и даже темным 
существом... И теперь он кого-то видел, только, конечно, не Того, 
Кого он назвал, но обезьяну, самозванца < ...>  И заметьте, что это его 
явление “снежного Исуса” не радует, а пугает»79. Так ли это случи­
лось у Блока -  другой вопрос; но этот вопрос он последним стихом 
поэмы поставил, и заметим, что Сергий Булгаков так это понял, как 
философ-священник, знающий толк в подобных подменах.
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А за плечами авторов «Двенадцати» и «Двойника» была ведь и 
«Капитанская дочка», тоже с метелью, в которую тоже вглядывается 
Петруша Гринев, ища спасения, и находит: «... я глядел во все сторо­
ны, < ...>  но ничего не мог различить, кроме мутного кружения мяте- 
ли... Вдруг увидел я что-то черное». Он увидел того, кто должен будет 
стать ему погубителем либо спасителем. И двойника-самозванца 
т оже.

Три метели, в которые напряженно вглядываются -  в «мокрую 
средину», в «столбы мятели», в мутное ее кружение, -  и различа­
ют черную точку (после Гринева и столь от него отдаленный в мире 
русской литературы Голядкин: «Перед ним опять, шагах в двадцати 
от него, чернелся какой-то быстро приближавшийся к нему челове­
чек») либо белое пятно («белое пятно впереди, белое как снег, и оно 
маячит впереди, полумерещится -  неотвязно» -  объяснения Блока 
Юрию Анненкову80). Повторения-подобия той же самой оптической 
ситуации в трех столь разительно непохожих случаях. Но и похо­
жих в чем-то существенном, и не только оптической ситуацией, но 
и характером встречи. Три встречи в метели -  ведь это тоже нацио­
нальная топика. Три встречи повышенной значимости и знаковости, 
положительной либо отрицательной или двойственной, но непре­
менно имеющей отношение к предельным темам жизни и смерти, 
гибели или спасения. Повторения-подобия оптической ситуации 
при встрече с тем же явлением двойника-самозванца -  и в нацио­
нальной обстановке, в метели. В отвечающей существу самого явле­
ния обстановке. Кто связал эти три эпизода в пространстве нашей 
литературы? Кто разглядел фантастическую цепочку в большом ее 
тексте? Три события-резонанса, конечно, не объясняемые прямыми 
влияниями текста на текст.

Настоящее собрание пестрых глав составляю! ряды примеров 
в сочетании с несколькими опорными тезисами крупных фило­
логов. Наш метод и состоит в таком сочетании. Опорные тезисы, 
как можно было видеть, необычайно разнообразны и разнохарак­
терны, словно тянут нас в разные стороны, при этом в сильной 
степени метафоричны. Как совместить национальную топику с 
литературным припоминанием и резонантным пространством в 
едином теоретическом представлении? Как сшить теорию из обра­
зов телепатии, резонанса, ткани и кровеносной системы? Между
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тем в образовании нашего центрального представления о памяти 
особого рода как творческой силы все эти тезисы, образы и метафо­
ры нужны и весьма конструктивны. При недостаточной сформу- 
лированиости теории выручают примеры. Они, конечно, кажутся 
иллюстративным и вспомогательным материалом, и, возможно, их 
слишком много (но могло бы быть больше). По в той картине дей­
ствия не совсем нам понятной творческой силы, какую мы пробу­
ем воссоздать, они активны и продуктивны, это как указательные 
стрелки в нужную сторону. И мы в настоящем тексте хотели бы 
исключить представление о примере как иллюстрации и видеть в 
них прямо теоретический материал. Но нора заключить картину 
и ос л едн и м и ри мером.

В наших рядах это в самом деле хронологически и исторически 
последний пример. Всего десять лет после Блока и в столь изменив­
шемся состоянии мира! Стихотворение Пастернака, впрочем, как 
будто этого не замечает -  какое тысячелетие на дворе. Оно замеча­
ет лишь на дворе погоду, оно всего лишь о том, как лето сменяется 
золотою осенью и какую это календарное событие рождает в поэте 
литературную память.

И осень, дотоле вопившая выпью.
Прочистила горло, и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе,
На пире Платона во время чумы.

Первое исследование этого интересного случая было предпри­
нято уже довольно давно Еленой Рабинович, и было это названо, 
естественно, совпадением:: «Такого рода совпадения не единичны в 
истории литературы, но их причины лежат в неисследованных еще 
областях психологии творчества и теории жанров»”1. Указание на 
неисследованные еще области было безусловно верным, оно и сей­
час остается в силе. Затем в статье М.Н. .Виролайнен (1998) было 
повторено о «гениальном совпадении с архетипом» -  пушкинского 
лира с платоновским: «В экстремально-экзистенциальных усло­
виях на диспуте-пире решался вечный вопрос “Федоиа”»82. Но 
«совпадение» здесь, пожалуй, слабое слово, когда перед нами столь 
головокружительный наворот культур и времен -  но вытянутых в 
сплошной единый ряд, без разделяющих их дистанций. Можно ска­
зать, что это в наших рядах пример особенного размаха.
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Мы не можем иначе назвать строку Пастернака, как фантастиче­
ской. Но возникает она по ходу текста чисто лирически, немотиви­
рованно. Она внезапно взрывает лирический текст после длитель­
ного (32 стиха) описательного пейзажного и несколько монотонного 
приступа. Ирпень это память о людях и лете... Всего лишь осенняя 
память о лете в первой строке, и, очевидно, осеннее свойство этой 
памяти и вызывает уже на его исходе (на исходе лета) в культурной 
памяти то, что было ровно сто лет назад, -  потому что у Пастернака 
это осень 1930 года, и ровно сто лет назад был «Пир во время Чумы».

Но поэтической памяти этого мало, и она громоздит такое. На 
осеннюю память о лете она наворачивает-прессует два колоссальных 
кольца культурной памяти, объединяя их в вековом прототипе. Два 
кольца в сто лет и две с половиной тысячи лет, неевклидовым обра­
зом их сливая и совмещая одно с другим и с собственным временем, 
прямо когда это пишется. Литературное припоминание размаха нео­
бычайного. Результат -  фантастическая строка, в которой снимаются 
времена. Гигантская резонантная волна прокатилась и словно засты­
ла в этой строке. Вневременное, длящееся, синхронное состояние, 
захватившее и этот советский 1930-й -  как тоже время чумы.

На тему этой строки Пастернака есть интереснейшая статья 
Е. Абдуллаева. Автор статьи предпринимает разбор всей трехъярус­
ной ситуации, записанной лирической скорописью в строке. А имен­
но -  он разбирает три звена по отдельности и, например, устанав­
ливает параллель между ролью Священника в пушкинском «Пире 
во время Чумы» и ролью таинственной Диотимы на пире Платона. 
Речь Диотимы на пире передает Сократ, она была его наставницей в 
мудрости и учила, в том числе, «как управлять государством и домом» 
(209а), когда же как-то он сказал недолжное о гении-божестве Эроте, 
оборвала его наподобие пушкинского Священника: «Не богохуль­
ствуй!» (20 le) -  и, таким образом, Диотима вносит в гедонистиче­
скую атмосферу пира тона другого диалога Платона -  «Государства», 
противостоящего в платоновском космосе его же «Пиру». И голос ее 
звучит на вольном фоне пира «голосом власти и авторитета»83.

По мысли автора статьи, противоречащие друг другу начала того 
и другого из диалогов Платона звучат и в пушкинском «Пире», в 
споре-конфликте Председателя пира и Священника. Но они же кос­
венным образом присутствуют и сто лет спустя в атмосфере, родив­
шей стихотворение Пастернака. Вечное неизбывное -  и неразреши­
мое -  противоречие проникает все звенья сплошного сюжета -  между
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вольной анархией пира и дисциплинирующим, сдерживающим, а 
затем и репрессивным началом религиозным и государственным. 
Истолкование «Пира» пушкинского всегда упиралось в выбор между 
гимном Чуме и отповедью Священника -  но выбор не получался или 
же выходил очень грубым. Цветаева заметила, что мы Священника 
плохо слушаем, «зная заранее, что он скажет»84. В то же время мы не 
можем не чувствовать различия поэтического качества в речах анта­
гонистов, непосредственно свидетельствующего о различии меры 
присутствия гения автора в знаменитом гимне и в нареканиях оппо­
нента. Пастернак последним словом стихотворения ставит цитату 
из гимна: И арфой шумит ураган аравийский, /  Бессмертья, быть 
может, последний залог.

Пушкин же оставляет героя в глубокой задумчивости, но при 
этом -  рядом в той же последней ремарке -  «Пир продолжается».

Пир продолжается и сто лет спустя, и исследователь наших дней 
подбирает к нему и итерте кету ап ьн ы й, так назовем его, ключ. Иссле­
дователь подводит к настернаковскому стихотворению современный 
ему контекст идеологический и политический, говорящий о том, что 
это написано тоже во время чумы. Не раз поминавшийся выше Юнг 
смотрел на творческий акт как на «весть, обращенную к современ­
никам», но прибавлял: «Опасно говорить о собственной эпохе, ибо 
слишком велик размах сил, вступивших сегодня в игру», уточняя в 
примечании, что это писано в 1929 г.85, т. е. точно когда возникло сти­
хотворение Пастернака -  накануне фашизма в Европе и в год, кото­
рый будет назван годом великого перелома у нас. Прямо же непо­
средственно в мире поэзии в год смерти Маяковского, пережитой 
Пастернаком поэтически и публицистически. Как сказано в упомя­
нутой статье, гибель Маяковского могла напомнить Пастернаку пер­
вого выбывшего на пушкинском пире, Джаксона. Статья интересна 
тем, что вскрывает тот размах сил, но Юнгу, вступивших в игру и в 
строках поэта присутствующих неявно, незримо, «интертекстуаль­
но» -  можно рискнуть сказать и так. Автор статьи приводит «виде­
ние государства у гроба поэта»80 из описания похорон Маяковского 
на последней странице «Охранной грамоты»87, синхронной осеннему 
стихотворению «Лето». И вот счастливое любовное стихотворение 
читается на политическом фоне.

Лично для поэта в нем запечатлелся лишь любовный поворот в 
его жизни (1931), но незримо и, видимо, засознательно оно насы­
тилось историческим содержанием. И не только ближайшей своей
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современностью, но и тем из вечного сюжета, что оказалось незри­
мо записано, «впитано» в его сумасшедшей строке, его сумасшедшей 
строкой. Той вольностью пира в неизбежном конфликте со строго­
стью государства -  тем, что было записано в переходящую память 
сюжета еще Платоном. Воистину, если выше мы говорили о длинных 
сюжетах в нашей словесности, то здесь перед нами самый длинный 
сюжет всеобщей словесности. I Іо и кратчайший по выражению.

Пастер ваковская строка провоцирует посмотреть на пресло­
вутую интертекстуалыюсть -  ведь она сегодня может выглядеть 
прямо-таки показательно интертекстуалы-шй строкой. Но что такое 
эта новомодная идея? Это, собственно, мысль о принадлежности 
произведения-текста общей литературной ткани, о «впнташюсти» 
его в эту общую ткань. Об этом выше уже немало было речи. В ново­
модной идее, однако, мысль эта возведена в ранг безличной теории8“. 
Этому популярному ныне представлению нельзя не сопротивляться, 
но ведь сопротивляется ей и безумная иастернаковская строка.

В самом деле -  где снятие мнтерсубъективиости интертексту- 
альностыо? Перед нами яркий личный творческий случай. На пире 
Платона во время чумы -  мы в личном присутствии трех поэтов, 
их личные имена здесь присутствуют -- прямо одно, незримо дру­
гое, третье стоит над текстом стихотворения. Платон, Пушкин и 
Пастернак не теряют себя в интертексте. Два совпадающих мира и 
третий, их обнимающий и в себя принимающий, отчетливо созна­
ются в своей отдельности и в своей разграниченности (в чем именно 
и состоит эффект подобного синтеза-наворота), а если и сливаются 
в одну строку, в один без-граничный текст, то никак не выравнива­
ются в сплошной интертекст «без кавычек» и без дистанций; дис­
танции и границы сняты и именно оттого остро чувствуются (и в 
этом эффект) в этой словно бы в самом деле показательно интер­
текстуальной строке.

Л ерегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду как свет.
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

Из того же поэта, в качестве постэниграфа к теме.
2007,2009

38



1 Историческая поэтика. Итоги и перспективы изучения. М.: Наука, 198G. 
С. 248.

2 Б ло кА . Собр. соч.: В 8 т. М ; Л., I960. Т. 3. С. 587.
'* Историческая поэтика. С. 248.
4 Чудаков А. Слово -  вещь -  мир. М., 1992. С. 2 9 6 - 297.
5 Бахт ин М .М . Собр. соч. М., 2002. Т  6. С. 137.
h Там же. С. 323.
7 Топоров В .Н . О «резонантном» пространстве литературы (несколько заме­

чании) / /  Literary tradition and practice in Russian culture. Papers from an Interna­
tional Conference on the Occasion of the Seventeenth Birthday of Yury Mikhailovich 
Lotman. Rodopi, 1993. P. 1 6 -2 1 .

8 Топоров B.H . Святость и святые в русской духовной культуре. М., 1998. 
Т. 2. С. 125.

!) Бочаров С.Г. Генетическая память литературы. Феномен «литературного 
припоминания» / /  Бочаров С.Г. Филологические сюжеты. М., 2007. С. 5 3 9 -5 5 0 .

10 Новый мир. 2007. № 6. С. 209.
11 Тынянов Ю .Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 280.
12 См.: Ж ирм унский В .М . Сравнителыю-историческпн метод в литературо­

ведении / /  Краткая литературная энциклопедия. Т. 7. М., 1972. Стб. 126; Х али-  
зев  В .Е. Теория литературы. 5-е изд. М., 2009. С. 398.

1,1 Цпт. по: В язем ский П.А. Старая записная книжка. М., 2000. С. 348.
11 Там же. С. 351.
1;> Изв. отд-ния русского языка и словесности Российской Академии наук 

1918 г.'Г. 23. Кн. 1. И г, 1919.
|1’ См.: О Достоевском. Сб. 3: У истоков творчества Достоевского. Прага, 

1936. С. 6; О Достоевском /  Сб. ст. под ред. А.Л. Бема. Прага, 1929 /  1933 /  1936 /  
Сост. М. Магпдовоп. М„ 2007. С. 4 1 1 -4 1 3 .

17 Бем А Л .  Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 319.
18Зам же. С. 104.
|!,Там же. С. 98.
20 Как В.И. Карпов в переводах 1840-х годов, так н А.Н. Егунов, С. А. Ошеров 

и С.П. Маркиш в современных переводах. С.А. Жебелев в платоновском изда­
нии 1920-х годов переводит традиционно -  «воспоминание», -  но более позд­
ние переводчики возвращаются к тонкому уточнению -  «припоминание» (см.: 
Платон. Соч. М„ 1968. T. 1. С. 3 8 4 -3 9 3 , 5 7 8 -5 7 9 ; Он ж е .  1970. Т. 2. С. 3 4 -3 5 ,  
5 9 -6 0 , 185).

21 Для описания которых находил -  устами Версилова -  то же самое слово: 
«Эго подобно, как у великих художников в их поэмах бывают иногда такие

39



б о л ь н ы е  сцены, которые всю жизнь потом с болью припоминаются...» -  и 
приводил один из примеров, «Евгений у ног Татьяны» (Т. 13. С. 3 82). Так что 
если это свое ключевое теоретическое слово Бем мог получить от Платона, то он 
находил его также у самого Достоевского.

22 Б ем  А Л .  Исследования. Письма о литературе. С. 309.
2л А н н ен ский И . Книги отражений. М., 1979. С. 27, 35.
2Л А хм ат ова А . О  Пушкине. Л., 1977. С. 91.
25 Лидия Яковлевна Гинзбург говорила, что вот и советскую художествен­

ную самодеятельность предсказал Достоевский (а получается, уже Пушкин в 
1823 г.) -  а кто из нас, из советского, из сталинского особенно, времени, не пом­
нит воспитательной роли хора в нашей тогдашней жизни, см. пьесу Людмилы 
Петрушевской «Московский хор».

2Ü Опубликовано здесь не отдельным стихотворением, а в составе письма 
Пушкина А.И. Тургеневу от 1 декабря 1823 г. (основной дошедший до нас источ­
ник текста стихотворения). В пушкинские собрания впервые вошло в 1880 г., в 
год окончания «Карамазовых».

21 Б арат ы нский Е Л .  Поли. собр. стихотворений. Л., 1936. Т. 2. С. 2 7 0 -2 7 1 .
28 За исключением И .Л. Альми, обмолвившейся замечанием: «путь Недоно­

ска» вел «к миру Достоевского» {А льм и И Л .  Статьи о поэзии и прозе. Владимир, 
1998. Т. 1 .С . 160).

29 Кстати будет заметить, что французская эпикурейская поэзия в качестве 
полемического материала присутствует и в исповеди Ипполита: он деклами­
рует в подлиннике «знаменитую и классическую строфу Мильвуа», при этом 
путая источник: на самом деле он читает из знаменитого стихотворения Николя 
Жильбера (1 7 8 0 ), в котором возникла формула неприглашенного гостя на жиз­
ненном пиру, ставшая привычным общим местом в русской поэзии эпохи Пуш­
кина и Боратынского (см.: Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры. СПб., 1994. 
С. 2 2 2 -2 2 3 ) ,  и это тоже идет к делу в предполагаемом связующем контексте -  
как непреднамеренная знаковая отсылка к нему.

50 Б ахт ин  М .М . Собр. соч. М., 1996. Т. 5. С. 111.
31 См.: Ю нг К .Г. Феномен духа в искусстве и науке /  Пер. В.В. Бибихина и 

С.С. Аверинцева. М., 1992. С. 9 4 ,1 0 5 ,1 2 4 ,1 3 4 .
2,2 В ы гот ский Л .С . Психология искусства. М., 1968. С. 17. Книга была закон­

чена к 1925 г., два доклада Юнга на тему состоялись в 1922 и 1929 гг. и оста­
лись, видимо, Выготскому неизвестными: многократно (критически) упоминая 
Фрейда, он совсем не называет имени Юнга.

Хі Ю н г К.Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 125.
34 Там же. С. 1 1 9 -1 2 0 .
3п,Там же. С. 108.

40



м'Б арт  Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М„ 1989. С. 4 1 8  (перевод 
С. Н. Зенкина).

47 Ю т  К.Г. Феномен духа в искусстве и пауке. С. 141.
1Н Так, представляя в 1970 г. французский перевод книги М. Вахти­

на о Достоевском, Ю. Крпстева тщательно отмечала особенности бахтин­
ского языка, какие «удивят современного французского читателя»: язык 
гумаинстическп-расплывчатып, пользующийся как терминами такими туман­
ными гуманитарными понятиями, как «сознание», «душа» и «голос», нуждаю­
щимися в переводе на современный язык; «словарь психологизирующий, пли 
('корее глухо в себе отражающий теологические влияния, пропитывает анали­
зы Бахтина: “сознание”, кажется, чаще встречается у него, чем “слово-дискурс”, 
а “голос” не лишен трансцендентных отзвуков». Свою задачу современного 
интерпретатора-переводчпка этого устаревшего языка теоретпк пнтертексту- 
алыюети описывает так: «извлечь из облекавшей его обветшалой идеологи­
ческой оболочки это ядро, присоединяющееся к самым передовым исследо­
ваниям нашего дня и представлявшее собой, таким образом, их неведомого 
для самого себя, как и нам неведомого предшественника» (... pour extraire de 
la gangue idéologique vieille qui les entoure, ce noyau qui rejoint les recherches 
les plus avancées d’à présent, et en constitue un précurseur ignoré qui s’ignore) 
( Bakhtine M. La poétique de Dostoievski. H: Éditions du Seuil, 1970. P. 10, 14, 21. 
Перевод наш. - С. Б .).

т Барт  Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 419.
111 Там же. С. 417.
11 Ю нг К.Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 110.
42 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 515 (перевод 

Г К. Коспкова).
11 Крпст ева К ). Бахтин, слово, диалог п роман /  Пер. с фр. Г.К. Коспкова / /  

Михаил Бахтин: pro et contra. СПб., 2001. T. 1. С. 215.
Н едорога  В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии лите­

ратуры. М., 2006. T. I. С. 16.
11 М еерсен  О. Персонализм как поэтика. Литературный мир глазами его оби­

тателей. СПб., 2009. С. 1 4 -1 6 .
4(1 Сурат II. Вчерашнее солнце. О Пушкине и пушкинистах. М„ 2009. 

С. 542.
17 К рпст ева ІО. Бахтин, слово, диалог и роман. С. 215 («... Tout texte est 

absorption et transformation d ’un autre texte» - Cristeva j .  Bakhtine, le mot, le 
dialogue et le roman / /  Critique. 1967. № 239. P. 4 4 0 -4 4 1 ) .

4,4 Что, впрочем, можно перевести и как «поглощение», что, наверное, боль­
ше бы отвечало программному у ее создателей пониманию пнтертекстуальности

41



как безличной теории. Мы имеете с переводчиком ГК. Коснковым предпочита­
ем выбрать «впитывание» как вариант смысла, в котором больше сохраняется 
индивидуальная самостоятельность «поглощенного» текста -  поглощенного как 
впитанного. Возможность разного истолкования -  реального, здравого и про­
граммного -  популярной теории открывается в этих двух возможностях пере­
вода.

1ІІ Вестник Европы. 1868. № 2. С. 794.
Собрание сочинений К. Леонтьева. М., 1912. Т. 8. С. 284.

1.1 Там же. Ср. раздражение кн. И.А. Вяземского, бывшего на Бородин­
ском поле своего рода прототипом Пьера Безухова, человека той эпохи и 
того веяния, его недовольство образом своей эпохи в «Войне и мире», недо­
вольство в том числе изобилием ненужных подробн ост ей, психологиче­
ских и даже физиологических, в его глазах сн и м а ю щ и х  героическое собы­
тие 1812 года (В я зе м с к и й  II .А . Эстетика и литературная критика. М., 1984. 
С. 2 6 5 - 2 7 0 ) .

,2 Собрание сочинений К. Леонтьева. Т. 8. С. 336.
1.1 Там же.
:И Зам же. С. 322.

Гаспаров M JI. Критика как самоцель / /  Новое литературное обозрение. 
1994. № 6. С. 9.

:Л'Б а р гп  Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 40 (перевод Г.К. Косн- 
кова).

:’7 «Во фрейдовской интерпретации мифа об Эдипе нужно все поменять 
местами, чтобы добиться правильного смысла...» (А веринцев С.С. «Аналитиче­
ская психология» К.Г. Юнга и закономерности творческой фантазии / /  О совре­
менной буржуазной эстетике. М., 1972. С. 120).

,кБ ем  A J J .  Исследования. Письма о литературе. С. 232.
,!І Там же. С. 244.

1,0Я кобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 240.
()| В я зем ски й  П А . Поли. собр. соч. СПб., 1896. Т. 9. С. 152.
1.2 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1985. 'Г. 2. С. 119.
(>1 П уш кин  Л.С. Поли. собр. соч. М.: И зд-во АН СССР, 1940. Т. 8. 

С. 973 . Пушкин по всей книге цитируется по этому -- «Большому академиче­
скому» -  изданию.

1,1 Л от м ан Ю .М . Избранные статьи. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 39.
П уш кин А .С . Поли, с'обр. соч. Т. 6. С. 499.

ы‘ Гроссман Л . Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 57.
(’7 Б ем  А Л .  Исследования. Письма о литературе. С. 3 5 -5 7 .

42



(,йДост оевский Ф.М. Поли. собр. сом.: В 30 т. Л.: Паука. 1972 -1990. T. 11. С. 278. 
Достоевский но всей киш е цитируется по этому академическому изданию.

(,!) Здесь, отступая от сюжета, но не ог нашей темы странных сближений, не 
можем не вспомнить еще одно потрясающее параллельное место в общей ткани 
литературы (место при этом, в ее составе хронологически близкое к «Бесам», 
но из другого, несовместимого литературного мира). «Лина Каренина», Врон­
ский после сближения с Анной: «Он чувствовал то, ч то должен чувствовать 
убийца, когда видит тело, лишенное нм жизни. Это тело, лишенное нм жизни, 
была их любовь, первый период их любви. Но, несмотря на весь ужас убийцы 
перед телом убитого, надо резать на куски, прятать это тело, надо пользоваться 
тем, что приобрел убийством. И с озлоблением, как будто со страстью, броса­
ется убийца на это тело, и тащгп , и режет его. Так и он покры вал поц елуям и ее  
лиц о и п л еч и ».

Что это -  цитата из пушкинской «Сиены из Ф ауста»? Этого ведь нель­
зя исключить. Но и иного нельзя исключить - независимого припоминания 
в бемовском смысле («может быть, и сам того не сознавая»), И тоже, видимо, 
перекличка в области национальной тоники: чувственная любовь как убийство 
любви -  национальная метафора, видимо, связанная с аскетическими корнями 
русской духовной культуры.

70 П ум пянский Л .В . Тургенев и Запад / /  И .С. Тургенев. Материалы и исследо­
вания. Орел, 1940. С. 1 0 5 -1 0 7 .

71 Гуковский Г А . Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. 
С. 275.

12 Блок А . Записные книжки. М., 1905. С. 388.
73 П риш вин М М .  Дневники 1 9 1 8 -1 9 1 9 . М„ 1994. С. 356.

Небольсин С.А. Лушкин и европейская традиция. М„ 1999. С. 1 1 2 -1 1 3 .
7Г' Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт. Пт., 1924. С. 28.
7,і Б локА . Собр. соч. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 330.
7/ 'Гам же. С. 326.
7К Вехи. Из глубины. М., 1991. С. 560.
7!,Там же. С. 3 2 3 -3 2 4 .
80 Блок А . Собр. соч. Т. 3. С. 629.
81 Античность и современность. К 80-летшо Федора Александровича Петров­

ского. М„ 1972. С. 470.
82 Виролайнен М . Речь и молчание. СПб., 2003. С. 291, 310.
81 Вопросы литературы, 2007. № 2. С. 195.
м Ц вет аева М . Об искусстве. М„ 1991. С. 76.
8Г’ Ю нг К.Г. Феномен духа в искусст ве и науке. С. 1 4 1 -1 4 2 .

43



8І’ Вопросы литературы. 2007. № 2. С. 207.
87 «И первым на ней у самой стопы стало наше государство, наше ломящее­

ся в века п навсегда принятое в них, небывалое, невозможное государство. Оно 
стояло внизу, его можно было кликнуть и взять за руку. В своей осязательной 
необычайности оно чем-то напоминало покойною. Связь между обоими была 
так разительна, что они могли показаться близнецами» {П аст ер н ак Б. Собр. соч.: 
В 5 т. 'Г. 4. С. 239). 'Но гораздо позже, продолжает автор ста тьи, поэт назовет этого 
близнеца у гроба поэта его настоящим именем: В  лесу  казенной зем лем ерш ею  /  
С т ояла см ерт ь ср ед и  погост а, /  Смот ря в лицо м ое ум ерш ее, /  Чтоб вырыть яму  
м н е по рост у.

88 «... Письмо же есть изначально обезличенная деятельность...», «текст же 
образуется из анонимных, неуловимых и вместе с тем уже читанных цитат -  из 
цитат без кавычек»: Барт  Р. Избранные работы. С. 3 8 5 ,4 1 8 .



ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ СЮЖЕТЫ

«ВСЕ ЖЕ МНЕ ВАС ЖАЛЬ НЕМНОЖКО...» 
Заметки на полях двух стихотворений Пушкина

Разбирая стихотворение Пушкина («Зимний вечер»), Юрий 
Николаевич Чумаков вспоминает классическое слово ІО.И. Тыня­
нова о «тесноте стихового ряда» и расширяет его, распространяя на 
«более высокие уровни, чем стих». Исследователь говорит о «“тес­
ноте”» стихотворного текста» в целом1. Развивая ото расширение 
замечательного определения, можно говорить об особой тесноте 
лирического смысла, содержания лирического стихотворения. Само 
лирическое пространство неизбежно -- но и необходимо -  не только 
извне, размером стихотворения, но и изнутри стеснено, поскольку 
слова на атом малом пространстве ближе, теснее связаны, и филолог, 
изучающий лирику, должен отнес тись с повышенным вниманием не 
только к каждому слову, но и к его позиции в тексте, а значит -  к 
его грамматической форме, звуковому составу и даже к пунктуаци­
онным знакам, его сопровождающим и с другими словами связываю­
щим. «Поэзия грамматики и грамматика поэзии».

«Оленииское» стихотворение 1828 года «Город пышный, город 
бедный...» в разное время интересно рассматривали В.В. Виноградов 
и В.Д. Сквозииков. Разумеется, и цитировали при этом восемь пуш­
кинских строк -  но как цитировали? Восемь строк, как все помнят, 
распадаются на два контрастных четверостишия.

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод н гранит, - 
Все же мне вас жаль немножко,
Потому ч то здесь норой 
Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.
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Оба филолога цитируют два четверостишия по отдельности, в раз­
ных частях своего анализа2. Тем самым они демонстрируют и акценти­
руют контрастность четверостиший, на которую и направлен анализ 
как на противоречие, какое и составляет смысл, изюминку текста. По, 
цитируя но раздельности, они вынуждены после первого четверо­
стишия поставить точку вместо пушкинского тире -  потому что как 
на тире оборвать цитату? В обоих разборах -  точка! Автографа сти­
хотворения мы не имеем и не знаем, какой знак был здесь поставлен 
рукой поэта. Пушкинские черновые автографы пестрят тире на месте 
должной точки, точка в черновой пушкинской скорописи -  редкий 
гость; однако в беловых рукописях точки, как правило, возвращаются 
на свои места *. Наше стихотворение, начиная с первой публикации в 
«Северных Цветах на 1829 год», неизменно печатается с тире в середи­
не текста1 -  и, не имея другого источника текста, мы должны принять 
здесь его как непременный пушкинский знак. Но ведь стихотворение 
с этим знаком иначе читается и иначе слышится: восемь строк его, два 
контрастных четверостишия, оказываются одной фразой и произно­
сятся на одном дыхании, почти иа одном дыхании (почти, потому что 
слишком чувствителен перепад интонации; тем не менее -  одна фраза, 
и чувствительный перепад внутри той же фразы). Этот достаточно 
редкий факт (целое стихотворение из двух четверостиший, замкнутое 
в пределах единой фразы) остается в известных нам разборах стихот­
ворения не замеченным и не оцененным. Между тем теснота лири­
ческого смысла с его резким контрастом и перепадом точки зрения и 
интонации возрастает необычайно в результате этого факта.

Город пышный, город бедный... Теснота контрастных характери­
стик задана первой с трокой. «Стройный вид» и «гранит» скоро явят­
ся у того же поэта под знаком «Люблю» (Люблю твой строгий, строй­
ный вид... Береговой ее гранит...), и мы не можем сказать, что и здесь, 
в лирическом портрете города за несколько лет до «Медного Всад­
ника», те же слова совсем уж не отражают той же его любви. "Гонкая 
внутренняя контрастность проникает и первое четверостишие. "Гем 
не менее в итоге своем оно слагается в общее и достаточно монолит­
ное впечатление, которое будет Герценом названо по-французски 
«l’aspect lugubre сіе Petersbourg», «мрачным обликом Петербурга». 
У Герцена во впечатлении этом -  сильный нажим политический, 
ненависть к николаевскому Петербургу, какой у Пушкина не было, 
однако слова для описания впечатления Герцен находит велико­
лепно точные5. Во французской статье о Бакунине (1851) Герцен
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рассказывает, как в 1840 г. провожал его до Кронштадта, когда тот 
покидал Россию; из-за поднявшейся бури их пароход был вынужден 
вернуться назад, и перед их взором вновь с моря вставал приближав­
шийся Петербург. «Я указал Бакунину на мрачный облик Петербур­
га и процитировал ему те великолепные стихи Пушкина, в которых 
он, г оворя о Петербурге, бросает слова точно камни, не связывая их 
меж собой» -  и первое четверостишие Герцен выписывает тут цели­
ком.; четверостишия второго при этом он замечать не хочет*’.

Как убийственно точно: слова точно камни, без связи между 
собой! То есть -  как ныне принято говорить, слова объектные, не 
оживленные связью. Оттого и жмущиеся так тесно рядом, что нет 
между ними живого синтаксиса, простора связей. Изолированные, 
разобщенные, назывные словесные блоки, -  разобщенные впечатле­
ния, точно глухие камни. Картина сложена из контрастов, не знаю­
щих, кажется, друг о друге, из обособленных чуждых друг друіу 
аспектов; и целое впечатление возникает из отпадающих друг от 
друга частей. Однако...

«Камни» между тем в этой самой своей отдельности тяготе­
ют к цельному и монолитному «каменному» же единству, ложась в 
основание будущего петербургского мифа как основной его символ, 
«краеугольный камень». Только камни нам дал чародей... Только камни 
из мерзлых пустынь, как скажет будущий петербургский поэт. Кон­
трасты объединяются в монолит, и город пышный и город бедный 
взаимно предполагают друг друга как две стороны медали7; то же и 
Дух неволи, стройный вид -  в своей контрастности два звена говорят 
об одном и том же; заключительные же две строки четверостишия 
даже уже контрастов и не содержат и довершают общее хмурое, до 
мрачного, впечатление.

Впечатление, заключающее в себе огромную психологическую 
дистанцию, -  ее и передал Герцем, пусть со своим политическим уси­
лением. Говоря грамматически -  город дан законченно, отдаленно и 
отчужденно в третьем лице, с которым как представить, что возмо­
жен душевный контакт? Настолько законченно, что можно пережи­
вать отдельно и законченно, как Герцен, четверостишие как все сти­
хотворение (в самом деле как бы с точкой на конце).

I Іо -  тире за этой ложной точкой как знак незаконченности, знак 
разделяющий и связующий в то же время. И удивительная строка:

Все же мне вас жаль немножко...
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Что, кого это -  вас? Хорошие читатели затрудняются с ходу 
ответить. Так стремителен поворот к тому же, что предстало уже 
в холодном безжизненном свете. Непросто сразу почувствовать 
это вас - как те же скуку, холод и гранит. Почувствовать их как вас, 
потому что это к ним внезапное обращение. В разговоре один чита­
тель подставил мысленно свой вариант строки: «Все же мне их жаль 
немножко...» Однако не т -  все дело именно в вас. Потому что имен­
но в обращении чудесный эффект превращения (слово, которым 
пользуется В В. Виноградов), даже преображения. Эффект, состоя­
щий в открытии, что внешнее третье лицо холодного города было 
все. ж е  нечуждым вторым лицом, к которому обращались, которому 
говорили. Внезапный эффект узнавания в отчужденном третьем 
лице лирически близкого лица второго, с которым вели диалог’ в 
то самое время как его видели издалека и безжалостно. Что проис­
ходит в стихотворении, что в нем случилось? Первое четверости­
шие говорило о городе, второе теперь говорит ему. Связь и целое -  в 
повороте, который стихотворение делает на своей середине. Пово­
рот состоит в неожиданном обращении к безжизненному предмету. 
Ввод лирической фигуры обращения гг образует центральную ось 
поворота всей ггьесьг.

В чем же, к чему поворот? Петербургское стихотворение, скры­
вающее в себе и открывающее для русской литературы большую 
национальную тему (потому что нельзя ли видеть в этой миниа­
тюре завязку-открытие, еще до «Медного Всадника», знаменито­
го нашего петербургского текста литературы?“), историософскую 
тему с несомненными обертонами политическими {Дух неволи..:, 
сильное и неслучайное впечатление Герцена), -  превращается в 
стихотворение любовное, чуть ли не мадригал. Поэт почти призна­
ется в любви холодному городу за то, что в нем ходит маленькая 
ножка. Милый малый масштаб совершенно уравновешивает огром­
ную панораму и оправдывает ее. Благодаря повороту карп ины мы 
вдруг за фасадом, внутри: за внешними формами открылась жизнь, 
не стесненная ими; эго ведь не птичка в клетке, как хорошо говорит
В.Д. Сквозггиков, -  потому что вольный бег ножки гг грация локона 
громадой не скованы -  только обрамлены.. Но и громада осталась 
самой собой.

Правда, можно теперь на нее посмотреть с улыбкой. Строка с 
интонацией разговорного обращения не только вводит частночело­
веческий масштаб, но и биографическую и лирическую сигомшгут-
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ноетъ. Стихотворение, при отсутствии автографа, неточно датирует­
ся между 5 сентября 1828 г., когда Пушкин в Приютине, по существу, 
прощался с А. А. Олениной, и 19 октября, когда уехал на три месяца из 
Петербурга в Малинники, а оттуда в Москву9. «Прощаясь, Пушкин 
мне сказал, что он должен уехать в свое имение, если только у него 
хватит духу, -  прибавил он с чувством», -  записала (по-французски) 
их последний разговор в своем дневнике Оленина10. Это хороший 
биографический комментарий, это «с чувством» (avec sentiment); 
отъезд ненадолго, поэтому жаль немножко, но знает ли он, что рас­
ставание навсегда? Наверное, знает. Вполне реальный комментарий 
возможен и к космической панораме города -  свод небес и холод, т. е. 
хмурая осень. Как ко всему фантастическому в «Пиковой Даме» воз­
можно правдоподобное объяснение, но всюду оно недостаточно, так 
и весь фантастический отблеск картины города в первом четверости­
шии (он-то и составляет завязку того, что будет названо петербург­
ским текстом) может быть снят конкретными объяснениями. Одна­
ко он остается не снятым, и строгая до суровости панорама остается 
самой собой, и Петербург впервые, кажется, в русской литературе 
здесь обретает -  и сохраняет в итоге стихотворения -  свой реально­
фантастический образ.

Образуется сложное освещение в этой миниатюрной картинке. 
Возникающее внезапно лирическое обращение к «камням» пере­
страивает мгновенно первое впечатление -  но после того уже как 
оно существует, такое законченное и сильное, что никакой новый 
угол зрения уже не лишит его силы. Город останется при своей не­
одушевленности, будучи вдруг одушевлен обращенным к нему при­
знанием. Как будто живая биографическая конкретность момента 
должна хотя бы отчасти сиять зловещую историческую значитель­
ность панорамы имперской столицы -  ведь есть простое личное 
объяснение; но ничего уже не поделать -  исторический вес пано­
рамы небывало противоречивого города уже навсегда превзошел 
любое личное объяснение.

Стихотворение движется так, что противоречия Петербурга 
вначале располагаются рядом на плоскости как несвязанные кон­
трасты; вторая же половина стихотворения обращает плоскостную 
картинку в объем. Объем, который строится на едином дыхании 
произносимой без точки единой фразы. Объем немалого смысла в 
тесных границах этой единой фразы. В тесных, но и широких гра­
ницах, потому что огромная тема имперского Петербурга, ведущая
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к «Медному Всаднику», и нежная личная тема любовная широко 
и свободно каждая размещаются и звучат на тесном пространстве 
восьми лирических строк.

«Оленинская» миниатюра была моментальным лирическим 
актом на фойе большой поэмы, возникавшей долго на протяжении 
1828 года, -  «Полтавы». Современники удивлялись в плане поэмы 
странной, казалось, внешней связи любовной истории с сюжетом 
историко-героическим, находя словно две поэмы в одной. Отмеча­
ли «недостаток единства интереса» (И. Киреевский) и «цельности 
впечатления» (Белинский). Но разнопланность сюжетов и составля­
ла оригинальность поэмы, которою Пушкин гордился -  как «сочи­
нением совсем оригинальным», так сам он себя похвалил за поэму, 
что все-таки делал редко («Опровержение на критики»). В «Полта­
ве» нет Петербурга, но есть Петр и огромный памятник, воздвигну­
тый в гражданстве северной державы  его делу в истории. Конечно, 
не названным здесь Петербургом памятник этот и представлен как 
в нашей истории, так и в мире поэта. Однако и романическая интри­
га, частная повесть забытой историей грешной девы  (Марии) урав­
нена во внимании автора, в плане поэмы с Полтавским боем. Пара­
доксальная архитектура «Полтавы» была «оригинальным» опытом 
совмещения общего исторического (и громкого государственного) и 
тихого частного человеческого в одном бытийном объеме. Опытом и 
вопросом -  есть ли место частному человеческому в большой исто­
рии и каково это место? Сильнее и глубже этот вопрос и задачу эту 
будет решать «Медный Всадник». Но уже и малое стихотворение 
осени 1828 года предложит свой объем подобного совмещения, с обе­
спеченной «цельностью впечатления».

«Город пышный, город бедный...» возник на фойе «Полтавы», 
но связан с ней как будто весьма отдаленно. Между тем оба текста, 
большой и малый, направлены в сторону «Медного Всадника». Из 
пушкинистов никто не сближал и не связывал эти два текста, но син­
хронным контекстом творчества Пушкина этого года они неизбеж­
но связаны. Только ли число хронологически связаны внешне или 
это хронологическое соседство глубже питается корневой системой 
творчества Пушкина? Может быть, будущее синхронное пушкинское 
собрание, недавно начатое11, где рядом лягут два текста, не разведен­
ные по разлучающим жанровым рубрикам, но тесно сближенные 
единством творческого зачатия и рождения, может быть, оно пред­
ставит нам наглядную и убедительную картину. «Нередко противо­
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положные чувства к Петербургу уживаются; хотя и оказываются раз­
веденными но разным уровням или по разным жанрам», -  заметил 
автор идеи петербургского текста12. Так в пушкинском поэтическом 
объеме пушкинский Петербург разведен по уровням и по жанрам 
его малой лирики и «петербургской повести», «Города пышного...» и 
«Медного Всадника».

Итак, «Медный Всадник». В самом деле есть, кажется, ниточка 
связи к нему от иетербургско-олеиинской миниатюры. Только там 
все будет наоборот. Вознесся пышно, горделиво. Пышное слово явля­
ется так, что никакого противоречия ему не предполагается. Тут же и 
стройный вид, и гранит встают под знак «Люблю». Словарный состав 
петербургского стихотворения важной частью своей, основными 
словами, но под иными знаками переходит в петербургскую повесть. 
Город бедный является тоже, но на сюжетном отстоянии от города 
пышного. Главное же, что малая человеческая история это и есть 
город бедный. И это малое человеческое не становится светлой спа­
сающей точкой на фоне мрачного города, наоборот -  смертельным, 
безумным, трагическим возражением жизни на апологию Петербур­
га поэтом. Все в поэме наоборот недавней лирической пьесе, а имен­
но -  городу ода, малому человеку трагедия (притом и ода, и трагедия 
«уживаются», не теряя себя в пространстве поэмы). Но самый объем 
содержания -  удивительно! -  разве не был непринужденно заложен 
уже в петербургско-любовной миниатюре?

Также и обращение к городу там заложено, но -  отличие! Все 
ж е мне вас ясалъ немножко... -  Люблю тебя, Петра творенье... 
Красуйся, град Петров, и стой... Диалог интонаций не нуждается 
в комментарии. Разговорное мягкое и -  одически-риторическое, 
классический лирический восторг, где и стройный вид, и гранит 
присутствуют торжественно. Но и там и здесь -  обращение Пуш­
кина к Петербургу. Расколы в мире поэта проходят сквозь эту 
лирическую фигуру.

Пушкинская поэтика обращения и составляет наш интерес в 
настоящем этюде. Частная, но достойная тема для пушкинистско­
го изучения, пока не предпринятого. Монографическое внимание 
к пушкинской лирике хотя бы того же самого года свидетельствует 
за существенность этой темы. Потому что без остроты ее узрения в 
лирических текстах мы во многом теряем переживание их. «Город 
пышный, город бедный...» -  не единственное стихотворение, в кото­
ром обращение так ярко действует как лирическая сила. В лирике
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1828 іода у Пушкина была не только Анна Оленина, была и Агра­
фена Закревская. Был ей посвященный «Портрет». Лирика к той и 
другой пересекают одна друіую на протяжении года.

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями,
О жены Севера, меж вами 
Она является порой 
И мимо всех условий света 
Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил.

Многое меняется от того, что этот женский портрет не «нарисо­
ван» просто, но высказан пристрастной аудитории -  «женам Севера». 
Аудитории не нейтральной -  враждебной, участницам действия, 
«шумной молве», «приговору света», о чем говорится в другом сти­
хотворении к той же женщине, оригиналу «портрета»: Когда твои 
младые лета /  Позорит шумная молва... Но в «Портрете» он не к ней 
обращается, а к северным женам, названным лишь в одной строке, но 
становящимся фоном всего портрета, средой, в которой он отделяется 
и разрезает ее собой {О жены Севера, м еж  вами...), своей беззаконно­
стью. Так и внезапное обращение разрезает стихотворение, пробегает 
посередине «портрета» -  пересекает текст, как беззаконная комета 
пересекает расчисленный круг. О жены Севера, меж вами... -  нель­
зя скользнуть по этой строчке, не пережив ее особым образом. Как и 
в «Городе пышном...», который вскоре будет написан, здесь фигура 
обращения -  структурообразующая фигура, и можно сказать, что мы 
теряем стихотворение, не пережив отдельно взрывающей стихотво­
рение третьей строки. Теряем то напряженное отношение, в котором 
«пылающая душа» находится к холодному (жены Севера!) внешнему 
миру, к которому и обращен поэт с защитой своей героини, поэтиче­
ской и мужской защитой. Обращение к северным женам -  что, как не 
вновь к тому же холодному Петербургу? Так что и это стихотворение 
тяготеет по-своему -  благодаря единственной обращенной строке -  к 
пресловутому «петербургскому тексту».

Несколько ранее портрет той же пылающей души написал Бора­
тынский в трагической эпиграмме -  «Как много ты в немного дней...» 
(1825). Там поэт прямо к ней обращался, но говорил с ней резко и бес-
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нощадно, приводя трагедию на грань морального суда и эпиграммы. 
Душа была иод судом, была вызвана на «процесс» в будущем кафки- 
анском смысле. И вот два поэта на этом процессе не совсем на одной 
стороне. Один, любя, жалея и восхищаясь, все же смешивает свой 
голос с судом. Пушкин берет себе на процессе определенную твер­
дую роль -  он защитник". И с защитной речью он к суду обращается. 
Поэт, жены Севера (за которыми -  Петербург большого света'“1), без­
законная комета -  три лица, структура процесса. И в основании этой 
структуры -  единственная лирическая строка обращения с теплой 
защитой в холодный мир. Строка, которую если не пережить особо, 
теряешь всю ситуацию. Теряешь энергию текста и с нею преображ е­
ние -  не побоимся сильного слова, -  которое переживает весь лири­
ческий текст (тоже, кстати, укладывающийся в одну протяженную 
фразу). Как и в «Городе пышном...», мы с той же силой мгновенного 
преображения встретимся.

Обращение -  традиционная лирическая фигура; природе лири­
ки отвечает, видимо, отношение к миру во втором лице (как в тре­
тьем лице относится к миру эпос). В эпическом мире автор более 
или менее скрыт в творении; в лирическом мире он скорее в процес­
се творения, в самом состоянии творчества. Поэтому пушкинская 
поэтика обращения -  одна из первичных тем для пушкинистского 
изучения, очень немалая тема. Немалая и размахом материала, и 
картиной эволюции. У молодого Пушкина риторические обраще­
ния -  на каждом шагу. В «детской оде» он восклицает: Беги, сокройся 
от очей, / Цитеры слабая царица!/Где ты, где ты, гроза ц ар ей ,/ Сво­
боды гордая певица? А дальше ставит в позу второго лица едва ли не 
все, о чем заговорит, -  «тиранов мира», «падших рабов», «владык», 
«мученика ошибок славных» (Людовика XVI), «самовластительного 
злодея» (Наполеона?). В «Наполеоне» (1821) предметы обращений 
не только герой (О ты, чьей памятью кровавой...), но и Россия, солн­
це Австерлица, пожар Москвы и краткий наш позор. Риторическая 
инфляция творящей лирической силы здесь налицо. И как она но 
ходу лирики Пушкина собирается, концентрируется, уплотняется и 
сжимается экономно и мощно -  тому волшебные пушкинские при­
меры мы и пытались здесь рассмотреть. Всего лишь одним стихом, 
пересекающим энергетически лирический текст, преображается весь 
лирический мир.

(И надо бы в заключение хотя бы в скобках - или, может быть, на 
полях уже не пушкинской лирики, а нашего о ней размышления, -
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объясниться по поводу этого сильного слова, каким мы здесь поль­
зуемся, -  преображение. В христианской философии это большое 
слово, говорящее о просветлении мира как цели нашей жизни и всего 
мирового процесса. Так по праву ли мы прибегаем к нему, говоря всего 
лишь о лирическом стихотворении вполне светского содержания? 
Ыо, не касаясь уже искусства в его полноте, лирическое искусство не 
есть ли особая сила подобного просветления нашего существования, 
свет, который во тьме нашей жизни нам светит? Свет -  «сверхма­
териальный, идеальный деятель», дал ему более ста лет назад пре­
красное определение Владимир Соловьев15. Попробуем определение 
это занять у философа, чтобы сказать про лирику -  может быть, она 
в большом кругу искусства, как и музыка, наиболее идеальный дея­
тель. И действует в мире лирическом этот деятель разнообразно -  и 
улыбкой нежной любви, и энергией заступничества за человеческую 
душу, защитой. И не заказано большое религиозное слово филологу в 
его погружении в лирический мир в его конкретности. Обращение -  
одна из форм нашей речи, которой в речи лирической принадле­
жит, наверное, роль особенная; это, может быть, вообще ее ключевая 
фигура, ведь пафос лирики -  мир во втором лице.... Жизнь, зачем ты 
мне дана? Это ведь тоже предмет обращения у того же поэта в том же 
1828 г. Так что есть прямой путь от фигуры поэтики к высшей лири­
ческой цели: композиционная форма лирической речи и есть ее кон­
кретная сила, проводник того света, какой приносит лирика в наше 
существование.)

О жены Севера, меж вами...
Все же мне вас жаль немножко...

1965,2003 1

1 Чумаков Ю . Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. С. 332.
2 См.: В иноградов В .В . Стиль Пушкина. М., 1941. С. 268; Сквозников В Д .  

Стиль Пушкина / /  Теория литературы. Основные проблемы в историческом 
освещении. М., 1965. Т. 3. С. 6 2 -6 3 .

5 Ср. фотокопии черновиков «Евгения Онегина» и беловой рукописи-вто­
рой главы в т. 6 большого Академического Пушкина (с. 8, 300, 314 , 32 4 , 336  
и 5 6 0 ) .
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1 В «Северных Цветах» -  с запятой и тире; запятая не воспроизводится в 
современных изданиях, хотя двойным разделительным и связующим знаком 
глубже выражена неокончательность высказывания в первом четверостишии.

5 Воспоминанием о Герцене в связи со стихотворением Пушкина мы обяза­
ны В.Д. Сквозникову: именно он в своем разборе стихотворения нашел это место 
из Герцена.

(> Герцен А .И . Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 7. С. 344, 355. Перевод француз­
ского текста Герцена сделан Л.Р. Ланским.

7 Эпитету «пышный», «диагностически важному» в русской литературе, 
В.Н . Топоров посвятил специальное исследование ( Топоров В .Н . И з исто­
рии русской литературы. Кн. П. М., 2003 . Т. 2. С. 3 2 7 - 3 4 8 ) .  Как выяснено 
здесь на многих примерах из русской поэзии (Сумарокова, М .Н . Муравьева, 
Жуковского, Батюшкова, Дельвига, Баратынского), «город пышный» («п ы ш ­
ный град» -  по преимуществу в этой форме) стал ко времени пушкинского 
стихотворения постоянным, почти дежурным эпитетом Петербурга. К этому 
полустертому поэтическому клише Пушкин и прижимает тесно эпитет про­
тиворечащий, строя двуипостасный, но цельный, нерасщепленный в этой 
двуликости образ.

8 «Начало Петербургскому тексту, -  читаем у автора этой идеи, -  было 
положено на рубеже 2 0 -3 0 -х  годов X IX  в. Пушкиным ("Уединенный домик на 
Васильевском”, 1829, “Пиковая Дама”, 1833, < . . .>  “Медный Всадник”, 1833, ср. 
также ряд “петербургских” стихотворений 30-х  годов)» ( Топоров В .Н . Петер­
бургский текст. М., 2009 . С. 6 5 9 ). Кажется, убедительно было бы открыть этот 
ряд петербургских стихотворений и с ним вместе сам ряд петербургского тек­
ста нашим стихотворением 1828 г.: встающий в нем образ уже -  впервые, может 
быть, в литературе -  отличается той иоэтнчески-теоретической, историософ­
ской концептуальностью и сгущенностью, которая позволяет говорйть о петер­
бургском тексте литературы как о новом явлении, в отличие просто от петер­
бургской темы в литературе. «Город пышный, город бедный...» как бы собрал 
и вместил уже известную критическую массу, позволяющую говорить о новом 
явлении.

9 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина /  Сост. Н.А. Тархова. 
М„ 1999. Т. 2. С. 415.

10 Оленина А Л .  Дневник. Воспоминания. СПб., 1999. С. 81.
11 См.: Пуш кин А .С . Собр. соч. Художественные произведения, критические 

и публицистические труды, письма, рисунки, пометы и деловые бумаги, разме­
щенные в хронологическом порядке. T. 1. М., 2000; Т. 2. М., 2009.

12 Топоров В .Н . Петербургский текст. С. 655.
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13 Пушкин берет ее под защиту также и от Боратынского, поэт от поэта. 
У  Боратынского и у Пушкина она общая героиня. В том же 1828 г. Пушкин 
пишет в набросках статьи о поэме «Бал», за героиней которой у Боратын­
ского -  та же живая помета: «Напрасно поэт берет иногда строгий тон пори­
цания, укоризны < . . .>  Мы чувствуем, что он любит свою бедную страстную 
героиню».

м Замечание орфог рафическое: в единственной прижизненной публикации 
(в  тех же «Северных Цветах на 1829 год») в «женах Севера» «Север» прописан с 
заг лавной буквы, которая в большинстве современных изданий (за исключени­
ем Большого Академического собрания, ио вот в известном Мгигом Академиче­
ском это так) не воспроизводится. Эта заглавная между тем повышает вместе с 
собой значение ж е н  как действующих лиц на идущем процессе: ведь не только, 
конечно, географический и космический север они представляют, но обществен­
ную силу северной столицы, великосветский Петербург.

и> Соловьев Ü.C. Философия искусства и литературная критика. М., 1991.
С. 38.



ТРАГЕДИЯ И СКАНДАЛ. 
ВОКРУГ «ПИРА ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ»

Пушкин прямо в заглавие записал скандальную ситуацию: «Пир во 
время Чумы». Он не только в английском источнике, пьесе Вильсона, 
заинтересовался лишь одной сценой пира, но и собственному тексту 
предпослал вызывающий титул. Контраст двух заглавий явлен отсыл­
кой к источнику, подзаголовком: «(из Вильсоновой трагедии: The city 
of the Plague)» -  т. e. просто «Город Чумы» в источнике. И недаром 
пушкинское заглавие обратилось в ходячую поговорку, «крылатое 
слово» -  так говорят о чем-то ярком и замечательном на неуместном 
фоне и находящемся с этим фоном в «кричащем противоречии».

II.В. Беляк и М.Н. Виролайнен рассмотрели цикл болдинских 
трагедий Пушкина как полный цикл европейской культурной исто­
рии и четвертую трагедию поняли как ее абсолютный итог: здесь 
герой в борьбе не с другим культурным принципом, как это было в 
грех предшествовавших трагедиях-звеньях, а прямо с открытым хао­
сом -  Чумой. Председатель скандального пира, поющий свой гимн 
Чуме, это «голый человек на голой земле»1.

Но чума -  древнейший космический враг человека, и европей­
ская культурная история с нее начинается. Чума составляет завязку 
«Эдипа-царя», и можно представить иначе и шире весь цикл евро­
пейской трагедии как открывающийся Чумой у Софокла и пришед­
ший к «Пиру во время Чумы». Трагедийный цикл от чумы афинской 
до болдинской. Вспомним: в городе чума, и послан гонец к оракулу 
в Дельфах: как спасаться? Ответ оракула: исследовать старое нерас­
крытое преступление. И Эдип себе на голову начинает следствие сам.

Значит, чума недаром послана людям и городу, это божествен­
ная разумная провокация грандиознейшего скандала, получивше­
го у Аристотеля название узнавания. Чума послана Аполлоном с 
заданием человеку -  раскрыть истину-тайну, которую шаг за шагом
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самоуверенный герой обрушивает себе на голову. По Аристоте­
лю, переход от незнания к знанию есть в то же время и переход от 
счастья к несчастью. Гегель уподобляет изгнание (добровольное) 
Эдипа из города изгнанию Адама и Евы из рая2, а мы вспоминаем 
мотив утраченного рая в «Пире во время Чумы». Однако грехопаде­
ние -  первый переход от незнания к знанию и поворот от счастья к 
несчастью, как бы первый скандал -  случился еще в раю.

Софокл писал свою трагедию во время и, очевидно, под впечат­
лением великой афинской чумы 430 г. до Р.Х.!; ее ужасы описаны 
Фукидидом, ее жертвой пал друг поэта Перикл, воспоминание о ней 
еще живо в «Пире» Пла тона, а этот последний будет в далеком буду­
щем связан (сплавлен, можно сказать) поэтом уже XX века с пуш­
кинским «Пиром» в единый сюжет, и об этом будет сейчас у нас речь. 
Но, конечно, Чума в трагедии Софокла это не то, что ее исторический 
прототип; это сила, преображенная мифом и действующая не слепо, 
а с целью, с божественной целью раскрытия заблуждения человека, 
опьяненного властью и славой, -  не только рациональная сила, но 
даже, можно сказать, сила творческая, поскольку она дала нам луч­
шую трагедию.

Две темы и два образа, скандально связанные в пушкинском 
заглавии, -  оба уводят ко временам Софокла и Платона, притом уже 
и тогда они являлись друг к другу в противоречии и конфликте, как 
это понял Ницше: сократический диалог' Платона н сам Сократ как 
его герой (новый «тип т е о р е т и ч е с к о г о ч е л о в е к а») -  убили 
трагедию и открыли дорогу новой художественной силе -  роману1. 
Последователь же Ницше Вячеслав Иванов провозгласил в начале 
XX в. обратный поворот в лице романа-трагедии Достоевского: «но 
роман будет жить до той поры, пока созреет в народном духе един­
ственно способная и достойная сменить его форма-соперница -  
царица-Трагедия, уже высылающая в мир первых вестников своего 
торжественного пришествия»’. Пушкинский «Пир во время Чумы» 
оказался на этом пути.

И ровно через сто лет после пушкинского, в 1930-м, прозвучало 
уже из новой, советской России:

И осень, дотоле вопившая выпью,
Прочистила т’орло, и поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе -- 
На пире Платона во время чумы.
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Вековых прототипов на самом деле у болдииской трагедии Пуш­
кина было два, и они оказались, по Ницше, в историческом между 
собою конфликте -  греческая трагедия и «Пир» Платона. Но оба 
встретились и совпали в пушкинском «Пире».

На пире Платона во время чумы... Фан тастическая с трока Пастер­
нака возникла ровно сто лет спустя после Пушкина и две с полови­
ной тысячи лет после Платона, и все три времени в ней совместились, 
застыли, слились. Сто лет и две тысячи лет. Вневременное, длящееся, 
синхронное состояние, захватившее и год рождения стихотворения -  
советский 1930-й -  как тоже время чумы.

Пушкинская Чума ./пинена разумной мифологической цели, 
какая была ей присвоена в трагедии об Эдиие-царе. Но мифологиче­
ский ореол она сохраняет и пишется (как, видимо, и произносится на 
театре) с заглавной буквы, как персона, «как богиня, как собственное 
имя и лицо зла»1’. Царица грозная, Чума... Царица Чума и «царица- 
Трагедия», возрождения которой ожидал Вячеслав Иванов, -  в той 
мног овековой трагедийной истории, которой контуры мы пытались 
наметить, они составляют пару. Царица это власть, и власть абсолют­
ная. И граница абсолютная между иен и тем, что было до нее, -- так 
что двое -  нежная Мери и Председатель -  вспоминают жизнь до 
Чумы как утраченный рай. Она строит взамен общечеловеческого 
собственный миф.

На большом художественном пути, на котором мы встречаем­
ся с темой, был еще «Декамерон». Там в ирологовой части, описы­
вающей флорентийскую чуму 1348 г., представлены два варианта 
сопротивления злу. Один («Другие... утверждали, что много пить и 
наслаждаться, бродить с песнями и шутками, удовлетворять, по воз­
можности, всякому желанию, смеяться и издеваться над всем, что 
приключается, -  вот вернейшее лекарство против недуга») -  отвер­
гается и оценивается в интонациях пушкинского Священника. Дру­
гой -  когда самые блестящие умы, как бы можно было сказать о них 
пушкинским словом, уединяются в милом и благородном, но непре­
менно также веселом, обществе (куда и вести из внешнего мира при­
носить разрешается только веселые), -  утверждается с энтузиазмом 
и порождает книгу «Декамерон». Возражение Священнику Вальсин- 
гама о том, что юность любит радость, было бы можно назвать идео­
логией этой книги.

Но ведь и у Пушкина это слово героя само но себе звучит 
убедительно и автором не оспаривается, но только автор знает и
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говорит в трагедии много больше. Декамероновского изящного 
выхода из положения людям Пушкина не дано. И реплика Пред­
седателя -  это только реплика в споре, а спор ведется всеми звуча­
щими здесь голосами. Спор, диспут и даже многоголосый скандал. 
Микроскандалы между пирующими зреют с первых же строк, при­
нося по ходу вскрытие, как это всякому существенному сканда­
лу свойственно, некоторых психологических и этических истин, 
той, например, что нежного слабей жестокий, -  но твердо гасятся 
в зародыше Председателем пира. Настоящий скандал вызывает 
приход Священника -  а Священника вызывает на сцену Гимн «в 
честь Чумы» Председателя -  а ведь он звучит для пресеченъя спо­
ров; но как только он прозвучал, «входит старый священник».

В заглавии настоящей статьи связаны, кажется, несовместные 
представления; однако низменное слово скандал имеет глубокое 
измерение, и, собственно, всякая трагедия -  как катастрофическое 
вскрытие таящегося в глубинах -  есть скандал. И не одни романы 
Достоевского, но и болдинская трагедия Пушкина может сказать нам 
о творческой роли сканда/іа.

«В экзистенциальном смысле всякий пир это чрезмерность, чре­
ватая катастрофой». Так говорит исследователь еще одного пира в 
нашей поэзии -  тютчевского: Кончен пир, умолкли хоры...1 Но пуш­
кинский пир -  не «всякий пир», а пир во время Чумы.

«Входит старый священник»; и здесь продолжается словно бы 
общий и длинный текст -  текст пира Платона во время чумы. В инте­
реснейшей недавней статье Е. Абдуллаева на тему пастернаковской 
строки роль Священника у Пушкина уподоблена роли таинственной 
Диотимы на пире Платона, о которой известно, кстати (но об этом 
упоминается походя, как бы в скобках), что она в свое время сумела 
жертвоприношениями добиться отсрочки афинской чумы (и кото­
рую, почему неизвестно, в другой своей строке поэт XX века связал 
с печалью: Откуда ж е эта печаль, Диотима? -  хотя о ее печали, как 
замечает автор статьи, нет ничего у Платона). Ее голос звучит на 
вольном фоне пира «голосом власти и авторитета»8. Речь Диотимы 
на пире передает Сократ, она была его учительницей в мудрости и 
учила его, в том числе, что один из главных уроков прекрасного -  
« разуметь, как управлять государством и домом» (209а), когда же он 
сказал иедолжное о гении-божестве Эроте, она его оборвала напо­
добие пушкинского Священника: «Не богохульствуй!» (201е) -  и, 
таким образом, ДиотиМа вносит в гедонистическую атмосферу пира
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тона другого платоновского диалога -  «Государства», противостоя­
щего в платоновском космосе его же «Пиру». По мысли автора упо­
мянутой статьи, противоречащие друг другу начала того и другого из 
диалогов Платона звучат и в пушкинском «Пире» (как косвенным 
образом они присутствуют сто лет спустя в атмосфере, родившей 
стихотворен ие II астернака).

На пире Платона во время чумы... У двух пиров уже отмечалось 
композиционное сходство: в обоих на середине действия происхо­
дит существенный поворот -  скандальное вторжение нового лица, 
правда, столь непохожих лиц, как Ллкивиад и Священник, отчего 
столь по-разному протекают скандалы, ими вызванные. Обстановка 
в платоновском «Пире» принимает, по суровой оценке А.Ф. Лосева, 
«прямо характер ночного кошмара... обстановка буквально кабака»9. 
У Пушкина приход Священника, напротив, приводит, можно сказать, 
к душевному отрезвлению его философского антагониста -  Предсе­
дателя пира.

Тем не менее и пир второй, через две с лишним тысячи лет, 
имеет свою скандальную особенность. Древний пир протекал в 
четырех стенах, тем более позже в роскошном палаццо и в при­
ятнейшей обстановке протекало умственное пиршество во время 
чумы в «Декамероне». Новое, пушкинское, с вызовом вынесено на 
улицу. «Накрытый стол» стоит на улице. На сцене -  «бездомное 
человечество, уличное человечество»10. Священник ведь только и 
уговаривает их вернуться в свои дома, предваряя как будто само­
го Пушкина с его прозаическим планом будущего стихотворения: 
«Блажен, кто находит подругу -  тогда удались он д о м о й  ». Но 
это и есть утраченный рай -  дома пусты, подруги нет, что и отвечает 
Священнику IIредседатель.

И бездомное человечество утверждает свое право на улицу: 
улица вся паша, -  впрочем, тут же и за врагом признавая такое же 
право, поскольку черная телега и м е е т п р а в о всюду разъ ез­
жать. Уличное человечество прямо здесь же на улице встречается 
с Чумою и делит с нею право на улицу -  другого пространства, 
другого места в этой последней трагедии цикла нет, в отличие 
от трех предыдущих «маленьких трагедий», в которых во всех 
присутствовали так или иначе домашние четыре стены. В этом 
в самом деле последнем звене пушкинского цикла не только сце­
ническое пространство лишилось стен -  само мироздание здесь, 
в последней трагедии цикла, это «сосуд без стенок»", открытый
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хаосу. Спасительная идея дома позднего Пушкина накануне нача­
ла строительства личного дома поэта, когда, наконец, он «находит 
подругу», подвергается испытанию.

Истолкование «Пира во время Чумы» всегда упиралось в выбор 
между Гимном Чуме и отповедью Священника -  однако выбор не 
получался или же выходил очень грубым и заведомо недостоверным 
(в гимне «поется ложь»І2, а Священник приходит с пушкинской прав­
дой). Можно сказать про эти тридцать шесть строк, что они в себе 
заключают максимум пушкинского и пушкинистского риска. Риска 
рискованных чувств и мыслей и риска неточного понимания. Одно­
го из критиков-толкователей этот текст навел на такое определе­
ние, как «чужая лирика» Пушкина' '. Что же, «лирическое богатство 
Пушкина»м имеет в себе и такое явление. Со своей стороны заметила 
Цветаева, что мы Священника плохо слушаем, «зная заранее, что он 
скажет»15. И пока сложнее и тоньше Цветаевой никто не вслушался 
в звуки опасной песни, в смешение голосов героя и автора в ней. На 
то разработанные современной филологией тонкие методы поэтоло­
гического расследования, чтобы определить характер и меру такого 
смешения, но что смешение и слияние голосов и их очень подвижное 
соотношение здесь есть, в этом внутренний слух читателя Пушкина 
не сомневался никогда, и без известного риска здесь толкователю не 
обойтись. Но надо установить две вещи.

Во-первых -  стихийный Пушкин, можно ли говорить о таком? 
Популярные нынче операции с «духовным Пушкиным» описал поэт 
наших дней (Тимур Кибиров): «Там нашу зыбкую музыку заносит в 
формуляры скука. Медведь духовности великой там наступает всем 
на ухо. Там под духовностью пудовой затих навек вертлявый Пушкин, 
поникнув головой садовой -  ни моря, ни степей, ни кружки. Он ужи­
мается в эпиграф, забит, замызган, зафарцован, не помесь обезьяны с 
тигром, а смесь Самойлова с Рубцовым».

Экстатическая Марина пела про «наитие стихий», неизбежное 
поэту, и что поэт, себя от него отрезающий, «такой поэт лучше бы 
шел в солдаты». Стихии и хаос -  родственны, но не тождественны. 
«Языками пламени, валами океана, песками пустыни -  всем, чем 
угодно, только не словами -  написано»1 (і. Это та же Марина про 
пушкинско-вальсингамовский гимн, и можно весь этот пафос спи­
сать на цветаевский романтизм, но прислушаемся к другому автору, 
выделявшемуся в кругу русских религиозных мыслителей XX в. 
своим историзмом и трезвостью. В том же 1932 г., что и цветаевское
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«Искусство при свете совести» (и в те же годы, что и стихотворение 
Пастернака), Георгий Федотов написал статью «О Св. Духе в при­
роде и в культуре»17. И здесь мы читаем: «Есть стихии, свободные 
но преимуществу -  и в своей свободе грозные для человека. Замеча­
тельно, что явления Св. Духа нередко связаны с бурным действием 
именно этих стихий: ветра и огня». Текст Федотова это очень свобод­
ное богословствование, автор сразу предупреждает, что его опыт это 
«гадания» и «предчувствия» и предмет его стоит вне круга зрения 
теологии, в которой, видимо, не случайно учение о третьем лице Св. 
Троицы разработано наиболее робко. Это гадания о творческом вдох­
новении и его таинственном святом источнике. И, читая, мы вздра­
гиваем, вспоминая: Все, все, что гибелью грозит... Почему стихии, 
«смертельные для человека», оказались религиозно нужны как язык 
описания явлений пневматофании? «Почему же в них проявляется 
Дух Святый? Здесь открывается безграничное поле для размышле­
ний». Размышлений рискованных, признает Федотов, но без риска 
здесь просто нет самого размышления.

И второе -  правда Священника. Права Цветаева -  мы его хуже 
слушаем, и в самом деле -  разве мы не чувствуем различия поэти­
ческого качества в речах Председателя и его, непосредственно сви­
детельствующее о различии меры присутствия гения автора в них? 
Но -- если можно г ероев всех болдинских трагедий разделить на геро­
ев принципа (героев-ндеологов -  Барон, Командор, Сальери, Свя­
щенник, они же -  отцы) и героев жизни (они же дети, и автору они 
ближе лирически), то Священник замыкает ряд героев первого типа. 
Последняя болдинская трагедия заканчивается единственным обра­
зом -  пониманием (взаимным) двух сторон. Правду Священника 
признает Председатель, но она не может его «спасти», и Священник 
признает это тоже и, придя с проклятиями безбожному пиру, ухо­
дит, благословляя антагониста: Прости, мой сын. «Оба в трагическом 
положении»|н, и «глубокая задумчивость», в которой поэт оставля­
ет Председателя, остается открытым финалом не только последней 
драмы, но и всего цикла, а Священник оказывается единственным в 
цикле героем принципа, способным к пониманию другой стороны и 
к внутреннему изменению. По при этом в заключительной ремарке -  
« Пир продолжается».

Пир продолжается и через сотню лет -  в стихотворении Пастер­
нака, и не только. Прославим, братья, сумерки свободы... -  сложная 
интонация гимна-прототипа возобновляется в роковой момент
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истории (май 1918) в стихотворении, опубликованном под названи­
ем «Гимн»10, и поэт, комментируя, говорит, что главное в стихотво­
рении -  наследуемый от прототипа «пафос воли»20. И несколькими 
годами позже (1923) тот же поэт набрасывает картину литературы 
позапрошлого века: «Дом ее был полная чаша. За широким раздви­
нутым столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза 
входили новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали приходя­
щим о самолюбии, дружбе и смерти»21. У Пушкина Мандельштам 
не запомнил главного -  что это был уличный пир, и внес обратно 
стол его в дом, и увидел нашу литературу как дом, который был 
при этом «полная чаша» -  и получилось воспоминание об утра­
ченном рае.

Заключая же наш обзор стихотворением Пастернака уже 1930 г., 
вновь вспомним названную выше статью. Она интересна контекстом 
эпохи, который автор собрал вокруг стихотворения и какой присут­
ствует в нем лишь неявно. Для поэта лично осеннее стихотворение 
«Лето» было лишь любовным поворотом жизни, но в нем родилась 
фантастическая строка, за которой стоял тот самый контекст, хра­
нивший память противоречия двух платоновских диалогов -  «Пира» 
и «Государства». Вслед за 1929-м 1930 год будет назван годом вели­
кого перелома, и он же был годом гибели Маяковского, по случаю 
которой автор статьи вспоминает первого выбывшего из круга 
у Пушкина, Джаксона, и также он вспоминает видение государства 
у гроба поэта («нашего... небывалого, невозможного государства») в 
описании похорон Маяковского на последней странице «Охранной 
грамоты», а также приводит подлинное имя этого «близнеца» поэта в 
более позднем стихотворении: В лесу, казенной землемершею, стояла 
смерть среди погоста...22.

Вольная анархия «пира» в неизбежном конфликте с началом 
религиозным и государственным -  противоречие, передающееся 
«в вековом прототипе». Пушкин, воссоздавая конфликт, не делает 
выбора.

2008
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В С Е М А Н Т И Ч Е С К О М  Ф АРАОНЕ Т ЕК С Т А

Заглавие, пока еще, видимо, непонятное -  это цитата. Из фило­
логического сочинения -  по-русски, хотя и немецкого изыскателя 
Вольфа Шмида -  про «Пиковую Даму». Исследователь решил при­
близить свой «язык описания» этой волшебной повести к ее волшеб­
ной реальности и получил интересные результаты. Ими мы и хотим 
воспользоваться, погадав над этой повестью тоже. Но прежде -  
несколько общих слов.

Поэт сказал -  «Люблю появление ткани...» Он эго сказал о 
творчестве, о своей поэзии. И он назвал слово, которым хочется 
дорожить, занимаясь литературным текстом. Собственно, текст и 
ткань это то же самое, этимология та же, но ткань имеет то преиму­
щество, что это слово не терминологическое, это не термин, слово 
более свободное, больше метафора. Можно литературный текст 
читать по-разному. Можно именно ткань читать, ее осязать и слов­
но ощупывать, как реальную материальную ткань. У нас появилась 
недавно книга с достаточно непривычным названием. Книга теоре­
тическая, а называется просто -  «Чтение»1. Называется просто, но 
речь в ней не о простом читательском чтении. О профессиональном, 
филологическом чтении, которое гем не менее лепится не из спе­
циальной терминологии, а из материала того, что читается. Автор 
высказывается на предмет своего скептического отношения к спе­
циальной терминологии: «Готовые общие понятия находят в произ­
ведении только самих же себя, а произведение молчит перед таким 
ученым монологом как не имеющий права голоса объект. На вопро­
сы о смысле отвечает с а м о и р о и з в е д е н и е. Поэтому схемы 
истолкования, чертежи смысловых структур художественных тек­
стов “лепятся” не из специальной терминологии, а из материала 
самого произведения, его образная логика и есть искомый смысл.
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Но, таким образом, чем ближе мы к интерпретации, тем больше 
обнаруживается “понятий ad hoc”, пригодных лишь к данному про­
изведению»2.

Об этом самом и цитата, какая стоит в названии настоящего очер­
ка. «В семантическом фараоне текста» как приступ к чтению «Пико­
вой Дамы» -  понятие ad hoc, поистине пригодное только к этому 
чтению; но несколько позже об этом. К чтению текста в границах -  
в границах произведения -  этого. Словно к чтению ткани опреде­
ленного, ограниченного предмета, как сшитого платья. Нынешняя 
популярная международная теория текста не хочет остаться в этих 
границах. Она отменяет ограничение и формулирует- направление 
для теории, которое к ней привело, -- «От произведения к тексту». 
Подходящий образ на месте ткани здесь - с е т  ь:і с соответствую­
щими актуальными ассоциациями. Также на месте «автора», смерть 
которого объявлена теорией, -  имперсональная сила, множествен­
ный безличный автор-субъект, он назван здесь по Евангелию, но 
отрицательно по Евангелию: «Текст же, в противоположность про­
изведению, мог бы избрать своим девизом слова одержимого бесами: 
“Легион имя мне, потому что нас много”. Текст противостоит произ­
ведению своей множественной, бесовской текстурой...»1. Красноре­
чивая аналогия и, кажется, откровенная.

Федор Степу и сто лет назад писал о литературном произведении 
как о чем-то абсолютном. Произведение одиноко, как абсолютная 
личность; он формулировал это не без некоторой романтической 
экзальтации: «Каждое же художественное произведение представля­
ет собою всеисчерпывающий эстетический космос. Это значит, что 
каждое произведение искусства живет в атмосфере полного одино­
чества. Каждое абсолютно трансцендентно всем другим, и все другие 
абсолютно трансцендентны каждому»3. Начало и конец произведе­
ния, его границы как «мира» абсолютны в том смысле, что нельзя 
представить себе другого произведения (даже в творчестве, «мире» 
того же писателя) непосредственно за его границей на той же общей 
для них территории. Границы произведения не дано переступить его 
персонажам, перейти из произведения в жизнь или в другое произве­
дение даже того же автора; и примеры героев Бальзака, переходящих 
из одного его романа в другой, или Нехлюдова у Толстого -  примеры 
достаточно исключительные. «Анна Каренина» и «Подросток» одно­
временно написаны и имеют за собой единую действительность -  но 
миры того и другого романа исключают друг друга.
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Вот «Евгений Онегин» - классический образец произведения, во 
всяком случае для русских читателей, для нас, -  он нас провоциру­
ет погадать, что будет с его героями после того, как Пушкин твердо 
поставил иод последней главой: «Конец». Пушкин многое для него 
замышлял, вплоть до того, что, возможно, Онегин пойдет в декабри­
сты, и даже у Г.А. Гуковского можно было прочитать: «Сроки бли­
зятся. Пройдет полгода, и Онегин придет на Сенатскую площадь»0. 
Все это осталось за бортом романа. Пушкин много всего подобного 
собирался ввести в роман исторического и политического, но не стад, 
отказался. Может быть, это и есть то самое, что нынешняя теория 
текста хочет поставить на место произведения, -  тексты, эти воз­
душные замки в истории литературы, десятая глава «Онегина» или 
ошметки, до нас дошедшие в виде второго тома «Мертвых душ»? 
Может быть, это и есть то самое -  tie произведения -  тексты? В свое 
время я пробовал писать Ріа тему возможных сюжетов, какими усея­
на всякая творческая история, -  скажем, планы Достоевского, какие 
у него рождались в его тетрадях и отменяли друг друга на кале дом 
шагу. Скажем, будущее Алеши Карамазова, о котором должен был 
быть главный, второй роман, не написанный, о чем он рассказывал 
Суворину, -  можем ли мы поверить, что Алеша пойдет в револю­
ционеры и даже в террористы? Таких воздушных замков так много 
в литературе.

Пушкин замкнул роман на любовной истории и образовал тем 
самым русский тип романа, в котором в рамках любовной истории 
столько всего вмещается общеисторического, политического и чего 
угодно. И если искать ключевые точки в ткани онегинского романа, 
то их нашел Ю.П. Чумаков, лучший сегодня наш пушкинист, -  он 
связал два места из текста романа в стихах, из третьей главы и из 
главы осъмой, из финала, из двух кульминаций, речи его перед нею 
и речи ее перед ним: «И как огнем обожжена, /  Остановилася она» -  
«Она ушла. Стоит Евгений, /  Как будто громом поражен». Вспышка 
молнии и удар грома -  одна гроза растянулась между ними на годы и 
на весь текст романа. Две точки в огромном тексте надо было связать 
и словно восставить радугу над романом -  радугу уже после грозы. 
В обоих случаях они под этой радугой остановились, застыли. Время 
между ними застыло, как вечность, сохраняя для нас в поэтической 
этой вечности, вопреки несчастному сюжету, красоту их отношений, 
поверх их взаимных ошибок и наших привычных к ним моральных 
претензий. Такое красивое созерцание Чумакова -  а в принципах
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автора красота анализа это свидетельство об истинности его. Пример 
той ниточки, за которую в ткани можем мы потянуть, чтобы найти к 
этой ткани ключ7.

«Евгений Онегин» с открытым финалом, позволяющим строить 
предположения. К). Лотман писал, что его завершает активность 
читателей, они додумывают финал и без этого не могут с «Оне­
гиным» примириться8. «Пиковая Дама» -  произведение, идеаль­
но закрытое наглухо, с твердой последней границей, все кончено 
навсегда: «игра пошла своим чередом», Германну пет пути назад из 
17-го нумера Обуховской больницы, где он обречен навечно надвое 
бормотать загадку всего, о чем нам рассказано, -  формулу фараона, 
который он проиграл, формулу раздвоения, образующего всю ткань 
рассказанного, для него загадку без разгадки. Автоматизм светской 
жизни исключил бурную историю, ее совсем не заметив. Автор же 
нам ее сохранил, ее загадал, с тем, что разгадка есть, и довольно про­
стая при всей закрученности интриги.

«Пиковая Дама» -  образец поэтической ткани, сплетенной из 
материала двух наложившихся одна на другую эпох -  своего рода 
продольных нитей основы и поперечных нитей («уток»), как и спле­
тается ткань. Основное раздвоение. Из нитей легендарной эпохи 
60 лет назад и прозаической современной эпохи, которая эстетиче­
ски легендарной эпохе проигрывает. Почему-то в легендарном веке 
графиня с помощью Сен-Жермена и Чаплицкий, ее легендарный 
любовник-, с ее помощью могли успешно играть наверняка, а ново­
му Сен-Жермену (нынешнему тезке или однофамильцу легендарно­
го «святого Германна») это теперь заказано. Почему - на это ответ 
вся повесть. В этом и есть основная загадка -  почему он, владея всей 
информацией, не может выиграть, это главное здесь фантастическое 
событие, фантастичнее единственной собственно фантастической 
сцены с явлением белого призрака. Загадка главная, и к ее разгадке 
верная ниточка и должна привести. И заглавная фраза катастрофи­
ческой последней главы э ту ниточку и содержит:

«Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нрав­
ственной природе, так же как два тела не мог ут в физическом мире 
занимать одно и то же место. Тройка, семерка, туз -  скоро заслонили 
в воображении Германна образ мертвой старухи».

Та же арифметическая конструкция еще раз у Пушкина -  в 
«Путешествии из Москвы в Петербург»: «Упадок Москвы есть неми­
нуемое следствие возвышения Петербурга. Две столицы не могут
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в равной степени процветать в одном и том же государстве, как два 
сердца не существуют в теле человеческом». Та же конструкция и то 
же внутреннее сравнение -  сердце и нравственная природа. И про­
стая конструкция это два к одному -  единому государству или 
нравственной природе, тоже единой. Похоже, что это ключ.

Обычно читатели повести и ее комментаторы увлечены нуме­
рологией и цифирью, извлекая из текста запрятанные в нем, как в 
загадочной картинке, тройку, семерку и особенно сложно упрятанно­
го туза. Они играют на верхнем уровне фабулы как провокация для 
читателя, но есть «в семантическом фараоне текста» (Вольф Шмид”) 
иная пара чисел, глубже соотносящаяся с нравственной осью дей­
ствия (на которой держится «Пиковая Дама»). Это двойка и единица.

В семантическом фараоне текста -  это сказано точно. Сило­
вые линии действия и философское устройство текста воспроизво­
дят модель роковой игры, о которой сказано в решающей сцене, что 
молодые люди предпочитали соблазны фараона обольщениям воло­
китства. Вот еще раздвоение тоже: по этому предпочтению и разо­
вьется интрига, история героя. А двойка и единица в ситуации фарао­
на это: я -  действующая единица -  один на один с банкометом, и я в 
ситуации выбора из двух значений, ложащихся налево и направо при 
раскладе противника, Чекалинского.

Но такова модель всякого жизненного выбора, перед которым 
всегда стоит человек. Элемент азартной игры всегда присутствует 
в жизни -  структура жизни как нравственного события. Жизнь в 
аспекте азартной игры. Так в том самом «Онегине», которого мы 
касались, в последней главе вспоминается фараон как вся моя 
жизнь: Л перед ним воображ ен іе /  Свой пестрый мечет фараон /  
( Виденья быстрые лукаво /  Скользят налево и направо -  так в руко­
писи вначале продолжил Пушкин). Недаром здесь он вспомнил 
свою дуэль: То видит он: на талом снеге, / Как будто спящий на ноч­
леге, /  Недвижим юноша лежит... Фараон и дуэль -  универсальные 
сюжетные модели эпохи. «Это похоже было на поединок» -  Гер­
манн перед Чекалинским в решающей главе. Исследователь же -  
Вольф Шмид -  и самую ткань «Пиковой Дамы» читает как фараон: 
в семантическом фараоне текста. Фараон как универсальный язык 
на разных уровнях текста.

Расклад налево и направо работает как пружина действия с пер­
вой страницы: « -  Случай! -  сказал один из гостей. -  Сксюка! -  заме­
тил Германн».
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Обмен репликами молниеносный по-пушкински -  как ударами 
шпаги. Если анекдот Томского это завязка интриги «Пиковой Дамы», 
то эти две реакции -  завязка ее философской интриги. Первая раз­
вилка, сразу ведущая к пушкинской философии истории.

Первая развилка на поле, так названном ІО. Лотманом -  «Клио 
на распутье»10. Изыскатели (американка Кэрил Эмерсон и тот же 
Вольф Шмид) находят «маленькую философию истории» в этой 
светской повести11. Не такую уж маленькую: дважды имя Наполеона 
в таком лаконичном тексте -  это недаром. Два фантастических игро­
ка на своем поле каждый -  Наполеон и Германн. У Мандельштама 
есть статья 1922 года -  «Конец романа». В ней говорится, что в ту 
эпоху вокруг биографии Наполеона образовался целый вихрь подра­
жательных маленьких биографий, ушедших в литературу, и Стендаль 
в своем « Rouge et Noir» рассказал одну из них12. Пушкин читал роман 
Стендаля с увлечением в 1831 г, как раз перед «Пиковой Дамой», 
и тоже в ней записал подобную вихревую биографию. У Стендаля 
герой приступает к роману со знатной девушкой «avec de regards de 
tigre», Германн трепещет «как тигр» в ожидании рокового свидания. 
Похоже, что Пушкин здесь иронически вспомнил Жюльена Сореля.

Случай или сказка? Оба слова тоже двоятся у здесь говорящих 
и у Пушкина. Случай у них это просто случай, слепой хаотический 
случай, сказка у Германна это выдумка, небылица. Реплики отри­
цают одна другую и отрицают чудо. У Пушкина случай не слеп и 
сказка не выдумка. В пушкинских текстах, как поэтических, так и 
теоретических, развита целая философия случая как остроумной 
жизненной силы. Случай -  бог-изобретатель, наподобие малых 
античных божеств. Но также известное -  «мощное, мгновенное ору­
дие Провидения» -  один из пунктов пушкинской философии исто­
рии. У А. Синявского в его пушкинской книге -  «случай на службе 
рока»12 -  ведь, кажется, это формула действия «Пиковой Дамы»? 
В ситуации фараона я играю с роком, имея минимум информации 
или совсем ее не имея. Жизнь -  банк, рок мечет, я играю  -  Лотман 
цитирует из «Маскарада», из Лермонтова, в статье про карточную 
тему в «Пиковой Даме»14. Но Пушкин развел Провидение с роком. 
Христианское Провидение с языческим роком. Есть подтверж­
дение текстологическое: в «Медном Всаднике» он написал -  Иль 
вся наша /  И  жизнь ничто, как сон пустой, /  Насмешка Неба над 
землей? Так в болдинском беловом автографе -  а потом, представ­
ляя царю на цензуру, он заменил -  Насмешка Рока над землей? Это
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была на всякий случай автоцензура, но тем самым -  выразитель­
ное различение Рока от Провидения. Насмешку Неба восстановил 
уже С.М. Бонди в советское время (с понижением Неба, конечно). 
«Пиковая Дама» писалась одновременно с «Медным Всадником», 
той же второй болдинской осенью 1833 года.

Случай или сказка? У Пушкина обе силы действуют вместе и 
подтверждают чудо. Что у Германна в роковое мгновение на руках 
оказалась пиковая дама вместо туза, он обдернулся -  это и было 
чудо. Твердый фабульный факт есть один: он играл, как он верил, 
наверняка, знал последнюю верную карту и взял другую, обдернулся. 
Внутренний механизм его ошибки и есть философский центр всей 
интриги. Почему? Жизнь -  банк, он играет не с Чекалинским как 
роком -  он играет с миром, в котором за его спиной все, чем он пре­
небрег, -  старуха-графиня и Лизавета Ивановна, жизнь и смерть и 
нравственная природа.

В повести все идет по пути раздвоения. Германн -  русский 
немец. Томский решает просто: «Германн немец: он расчетлив, вот 
и все\» Mo нет -  он русский немец, и эта двойственность увлекает его 
«налево и направо». Он расчетлив, но в нем «беспорядок необуздан­
ного воображения». Воображение -  это слово в его портрете присут­
ствует постоянно. Воображение зажигается от рассказа Томского и 
реализует сказку, строит целую фабулу из собственного материала, 
из анекдота, из ничего; он поэт, творец фабулы. Он пошел по пути 
сказки.

Он встал на путь раздвоения интриги, когда увидел в окне черно­
волосую головку. «Эта минута решила его участь». Любовная интрига 
и стала путем раздвоения (а в опере «Пиковая Дама» путем ее укло­
нения от источника). Он пишет письма, «вдохновенный страстию», 
где под этим именем смешиваются роман с воспитанницей графини 
и путь к тайне обогащения. В этой смешанной зоне работают посто­
янно традиционные эмоциональные слова-шаблоны -  оба все время 
«трепещут», «терзаются» и т. п. Эти слова создают впечатление общ­
ности чувств, но они покрывают чувства, направленные в разные сто­
роны. Это разъединение внутри эмоционального общего стиля -  оно 
нарастает и наконец открывается в сцене ночного свидания.

В послепушкинской прозе эта поэтика общих терминов чувства 
будет подвергнута аналитическому расщеплению и разрушению -  
уже в романе Лермонтова, а совсем последовательно у Толстого с 
его безусловным недоверием к подобным общим словам, которым
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предпочитается дифференциальный дробный метод «подробностей 
чувства» (запись в дневнике Толстого от 1 ноября 1853 г. в проти­
вопоставлении собственной, новой манеры манере пушкинской: 
«...теперь уже проза Пушкина стара -  не слогом, но манерой изложе­
ния <...> Повести Пушкина голы как-то...»). В «Пиковой Даме» эти 
слова скрепляют единое действие и создают неразъятую анализом 
тайну события -  «трепет» как слово-маска для разного трепета, ее 
и его. Интересно, что это единство эмоциональной терминологии не 
сохраняется в переводах -  скажем, в знаменитом переводе Мериме у 
пушкинского единого трепета четыре разных французских эквива­
лента (trembler, anxiété, tressaillir, frémir). Единство эмоциональной 
терминологии нарушено, и тем самым нечто важное в пластике тек­
ста нарушено. У Пушкина она еще действует.

В историческом легендарном сюжете «Пиковой Дамы» призрач­
ные мотивы любовные сопровождают тайну графини, в современном 
сюжете любовь становится маской. В мире «Пиковой Дамы» уже нет 
любви.

Наконец, единственный в повести собственно фантастический 
эпизод -  видение (так оно в тексте и названо) о явлении белого 
призрака. Как говорил Достоевский в известном письме о «Пико­
вой Даме», вы ne знаете, как решить. Достоевский допускает оба 
решения -  психологическое и мистическое -  и заключает: «Вы 
не знаете, как решить: вышло ли это видение из природы Герман­
на» -  решение психологическое -  «или действительно он один из 
тех, которые соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных 
духов». Достоевский выносит но этому случаю общее суждение о 
фантастическом в искусстве: оно имеет «предел и правила. Фанта­
стическое должно до того соприкасаться с реальным, что вы долж­
ны п о ч т и  поверить ему»15.

Соприкасаться, соприкоснуться -  то же слово дважды является 
в кратком эпистолярном тексте. У Достоевского это глубокое слово: 
только что созданы «Карамазовы», где работает это слово: «тайна 
земная соприкасалась со звездною» («Кана Галилейская»). Достоев­
ский принял всерьез фантастический эпизод, он принял пушкинскую 
фантастику как мистическую реальность. Два его решения, психоло­
гическое и мистическое, тоже соприкасаются, как и в самом эпизоде. 
Повествователь при этом молчит, не давая единственного решения. 
Так и образуется повествовательная и сюжетная ткань, что два ряда 
нитей тоже соприкоснулись.
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«Внутренняя фантастичность <...> -  такой закон пушкинско­
го сюжета». Это сказано Л.В. Пумпянским|(і. Внутренняя, неявная 
фантастичность. На этот сче т совсем недавно замечена подробность, 
которую мы при чтении не замечаем17. Пропускаем две короткие 
фразы: «Швейцар запер двери. Окна померкли» -  после чего через 
несколько строк он ступил на крыльцо и взошел в освещенные сени. 
Т. е., если связать все звенья в тексте, он прошел через запертую 
дверь, как потом в фантастическом эпизоде и явившаяся к нему жен­
щина в белом. После Германн проверит: «Дверь в сени была заперта». 
Получается, что через запертую дверь прошли они оба -  но она-то 
видение Германна, а он сам? Существо, проходящее через запертую 
дверь, -  воля, напор, насилие?

Есть и еще незамеченная подробность -  ее впервые как будто 
недавно заметил М.Л. Гаспаров, читая «Пиковую Даму» в присут­
ствии Ю.Н. Чумакова, о чем тот рассказал недавно тоже: «Однажды 
на моих глазах он вычитывал поэтические фразовые конструкции из 
“Пиковой дамы” и вдруг прочитал вслух: “Мертвая старуха сидела, 
окаменев”». Так Германн видит ее уже на обратном пу ти из спальни, 
после того как она «покатилась навзничь и осталась недвижима». -  
Вы не находите, что позы умершей не совпадают? -  спросил Гаспа­
ров, и Чумаков согласился. «Одного такого наблюдения достаточно, 
чтобы от него распространить анализ на всю вещь»"*.

Не возьмусь сейчас объяснить это разногласие в тексте, но кажет­
ся, что можно вместе его рассматривать с фразой про запертую дверь. 
Все-таки это Пушкин, а не Гоголь, у которого такие недоработки в 
тексте встречаются. Допустить такую оплошность у Пушкина труд­
но, это должно что-то значить. Такие странности в столь давно суще­
ствующем тексте замечаются только сейчас, и еше подобные откры­
тия в тексте не исключены и в дальнейшем.

Тем временем свойство Германна проходить сквозь запертую 
дверь породило насквозь мистическую интерпретацию Ольги Меер- 
сон: он таким образом пересек запретную границу миров и времен 
своего и графини, которая на самом деле умерла уже давно, и оба 
уже вне времени, а старуху он видит как «существо не совсем нашего 
мира -  то ли престарелую московскую Венеру, то ли Кибелу, то ли 
кого пострашнее». Он вторгся (сквозь закрытую дверь) в страшный 
мир, где она па самом деле повязана дьявольским договором через 
Сен-Жермена и оккультную тайну трех карт, и что Германн согласен 
взять ее грех на себя, ее устраивает10.

74



Мне кажется эта интерпретация слишком смелой. Все же для 
пушкинской фантастики, по Достоевскому, есть предел и прави­
ла. Думаю, что реальность «Пиковой Дамы» остается вся на своих 
местах и в двух временах, которые как-то рядом с Пушкиным могли 
еще совмещаться: он писал графиню со знакомых старух екатеринин­
ского времени рядом с собой -  с И.ГІ. Голицыной или I I.К. Загряж­
ской -  кстати, обе Пушкина, хоть не намного, но пережили. Хроно­
логически раздвоенную реальность повести мы наблюдаем вместе с 
Германном в виде несовместимого контраста красавицы с орлиным 
носом на портрете, писанном в Париже m-me Lebrun, с жуткой стару­
хой, отвратительные таинства туалета которой ему удалось подсмо­
треть. Ее единственная реплика при свидании -  «Это была шутка» -  
отменяет сверхмистические версии и звучит убедительно - в такую 
минуту. В ее стилизованной колоритной речи в повести это един­
ственная столь чистая реплика (здесь «с нее спадает чешуя бытовой 
речи барыни XVIII века»20).

В «Пиковой Даме» мир графини, la Vénus moscovite, отодвинут в 
прошлое как мир легендарный, и легендарна вся, так сказать, инфор­
мация в прошлом о ней, в том числе и все Германна или О. Меерсон 
фантазии о дьявольском договоре. Такими истолкованиями леген­
дарной информации наши суждения о повести с пушкинской легкой 
руки переполнены. Скажем, есть и такое (американского критика 
Д. Берджии, поддержанное и развитое С. Давыдовым21) -  заг робная 
месть Сен-Жермена (графиня - лишь ее инструмент) за невольное 
приближение Германна в роковой ночной сцене к.кровосмеситель­
ной тайне трех поколений игроков и любовников: Сен-Жермен, гра­
финя, Чаилицкий, Чекалинский, дети и внуки друг друга. На такую 
догадку нас провоцируют как горячечные планы героя стать любов­
ником старухи, так и версия камергера на ее похоронах, что он ее 
побочный сын. Это то, что принято называть «пушкинской тайнопи­
сью»; гипертрофия доверия к ней провоцирует на все такие версии, 
но можно предположить, что Пушкин бы посмеялся над такой подат­
ливостью на его провокации. Они рассеяны в изобилии в тексте как 
популярные мотивы готического или «неистового» романа эпохи -  
как модели, которым автор не следует. В виде них нам внушается, 
что было бы сфабриковано из материала «Пиковой Дамы» фран­
цузским кошмарным романом, которого всячески сторонился Пуш­
кин. «Образ невольного матереубийцы, сцена карточного поединка 
между братьями -  побочными детьми старой ведьмы, с эффектным



финалом -  сумасшествием одного из них» -  эти типические пру­
жины «неистовых» романов и повестей двадцатых-тридцатых годов, 
писал В. В. Виноградов, пародически рассеялись по разным направ­
лениям в тексте, выпадая из композиции событий22.

Истинная внутренне-фантастическая пружина пушкинского 
сюжета пробивается-проступает сквозь эту эффектную паутину 
пушкинской «тайнописи». И эта истинная пружина проста. Пря­
мым и чистым авторским языком о графине было сказано, что она не 
имела злой души, и вряд ли надо поверить Германну, что она великая 
грешница. Главную же и гораздо более сложную роль ей предстоит 
сыграть в ее загробном будущем. Она в повести действует в трех вре­
менах, и именно в роли загробной она наиболее активна.

Мы помним, как Достоевский сказал по поводу единственной 
собственно фантастической сцены: вы не знаете, как решить. Но 
художественной реальности этого события -  как события -  мы не 
поверить не можем. Тут у Пушкина верх искусства фантастическо­
го -  тот же Достоевский сказал. Белая женщина является к Германну 
от неких сил, нам неведомых. Как и все здесь в повести, речь ее к 
Германну тоже двоится внутри себя. Она пришла против своей воли, 
ей велено исполнить его желание. Но затем прощает ему свою смерть 
она уже, кажется, от себя и от себя же сопровождает открытие тайны 
побочным условием -  чтобы он женился на Лизавете Ивановне. Эта 
Кибела здесь замещает весь забытый им мир и представляет инте­
ресы своей воспитанницы, с которой так деспотически обращалась. 
И за выполнением своего условия она проследит.

Он же подобным условием пренебрегает совсем, забывает начи­
сто, что объясняется следующей ключевой уже поминавшейся фра­
зой -  две неподвижные идеи не могут уложиться вместе в нравствен­
ной природе. «Все его мысли слились в одну». Три карты вытеснили 
образ старухи. За это в момент решающий она еще раз ему явится 
пиковой дамой, но пушкинскому эпиграфу к повести из новейшей 
гадательной книги, «тайной недоброжелательницей».

В свое время Владислав Ходасевич в статье «Петербургские 
повести Пушкина» (1915) характерно ошибся, что отметил йогом 
В.В. Виноградов. Ходасевич несколько примитивно понял повесть 
Пушкина как вмешательство демонических сил в человеческие дела 
и, соответственно, проигрыш Германна как насмешку и месть этих 
сил, на последней карте его обманувших22. Такое объяснение это пре­
жде всего неточное знание механизма игры, что часто бывает с чита­

76



телями «Пиковой Дамы», полагающими тоже, что просто Германна 
обманули. Но нет -  его условия в точности выполнены, и это он сам 
«обдернулся», взял не ту последнюю карту и не может понять, как 
это случилось («Он не верил своим глазам, не понимая, как мог он 
обдернуться») -  и мы тоже не можем этого объяснить вместе с ним.

А затем: что за сила выслала к нему покойную, как назвать эту 
силу? Это еще участник действия, скрытый персонаж за кадром, но 
прописанный в тексте: «Я пришла к тебе против своей воли, но мне 
велено исполнить твою просьбу». Для Достоевского и Ходасевича 
это адские силы - «злых и враждебных духов». Но пушкинский текст 
не дает намека на непременно адскую их принадлежность. Метафи­
зический их характер здесь остается в загадке.

Молодой архиерей на похоронах говорит о мирном успении пра­
ведницы в ожидании жениха полунощного, т. е. евангельского Хри­
ста, которому в действии повести соответствует Германн-убийца. 
Обе контрастные версии тоже читаются в семантическом фараоне 
текста. Но иронией окрашены обе.

Силы, выславшие ее к нему, это очень умные силы. Они приносят 
полное исполнение его желаний -  кстати, карточный тоже гадатель­
ный. термин, -  но с условием, которое он не в силах будет учесть. Это 
их ход в заранее проигранной игроком игре. Ставка названа авто­
ром - «нравственная природа». Потусторонние силы, как бы их ни 
назвать и можно предположить, что это не силы ада, а силы жизни, 
с которыми ofi заве./і игру («Жизнь -  байк»), -  ставят на это, на это 
идет игра, как во всех подобных вечных сюжетах, от Книги Иова до 
«Фауста» Гёте.

Ну, а пиковая дама? Старуха уже превращалась в карту еще при 
жизни у Германна на глазах, когда «сидела вся желтая, шевеля отвис­
лыми губами, качаясь направо и налево». Как в ситуации фараона. 
Это ему предвещание на близкое будущее. Если она йотом привиде­
лась белым видением, явилась к нему со своим ходатайством, между 
прочим, за жизнь, за счастье своей воспитанницы, и если мы в это 
поверили, в фантастическую эту реальность, то она и дальше следит 
за исполнением своего условия, продолжает вести свою контригру 
и из его же сознания, ее устранившего нацело, является пиковой 
дамой, судьбой, которую сам он избрал. Ведь сам он выбрал послед­
нюю карту. Он предопределение) ошибся -  в его сознании («подсо­
знании», здесь так можно сказать) реально действовали фантасти­
ческие объективные силы, с которыми он вступил в игру-борьбу.
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Он вступил в поединок с жизнью, в которой он преследует един­
ственную цель, имеет однолинейное устремление, -  а жизнь перед 
ним иронически и коварно двоится, интрига двоится, и это раздвое­
ние интриги несет в себе его поражение. Неподвижная идея прои­
грывает подвижной жизни.

Человек проходи т сквозь запертую дверь, но проигрывает жизни. 
В истолкованиях «Пиковой Дамы» роковые истолкования преобла­
дают. Вот и Синявский: случай на службе рока. Но рок и чудо сосре­
доточены в одной точке -  когда он взял из колоды не ту последнюю 
карту. У Пушкина названо в тексте поле, на котором происходит игра- 
борьба, -  «нравственная природа». Здесь, как сказала Лина Ахмато­
ва, читая «Каменного гостя», -- грозные вопросы морали21. Грозные!

Можно закончить цитатой:
«Перед нами привидение и не привидение, галлюцинация и не 

галлюцинация, действительность и не действительность. Это и есть 
то, что называется искусством и чем искусство бы ть должно. Это и 
есть “энпгма”, загадка искусства, энигма сложности простоты искус­
ства, когда опа раскрыта».

Это слова Я.Э. Голосовкера, читающего «Штосс» Лермонтова 
(тоже азартная карточная игра, фараону близкая) параллельно с 
«Пиковой Дамой»1 2’. Сложная простота искусства -  ее эиигма.
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К Н И ГА  О ГО ГО Л Е , А Б С О Л  Ю ТН О М  Х У Д О Ж Н И К Е

О, я верю: искусство спасется. Не художник -  
искусство. Выйдя сухим из воды. Никому не 
задолжав. Просто будучи собою, пребывая в 
собственном свете, допуская в виде милости 
на себя любоваться1.

С этой книгой в 1971 г. ее автор вышел из советского концлагеря. 
Писатель Андрей Синявский не кончился в лагере, а стал там другим 
писателем. В письмах к жене писались «Голос из хора», «Прогулки 
с Пушкиным» и началась эта книга о Гоголе; вся первая глава пере­
сылалась в письмах отрывками2, затем на воле книга была дописана 
и в 1975-м в Лондоне издана. Скажу от себя, что для меня это лагер­
ное творчество автора качественно превышает раннее нелегальное 
творчество Абрама Терца, за которое ои и был удостоен лагеря. Он 
оказался готов к тому, чтобы в самом деле стать там другим писате­
лем. Главное -  в лагерных книгах сложился тот род прозы, какой и 
стал его собственным. И здесь, в этих книгах, он поднял знамя чисто­
го искусства. Знамя старое, но вот когда в 1997-м я откликался на 
смерть Андрея Донатовича, то назвал этот отклик «Чистое искусство 
и советская история»3. Знамя чистого искусства, поднятое в лагере, 
у Синявского стало фактом советской истории. Дифирамбом искус­
ству как единственной свободной силе в окружавшей нас политиче­
ской современности. И оно не такое уж в этом случае чистое.

К настоящему тексту в виде эпиграфа взят со страниц гоголев­
ской книги именно такой дифирамб. Одно из лирических отсту­
плений автора, особенно яркое. По сколько ведь здесь же, на тех же 
страницах, наблюдений и заключений совсем не таких ликующих и 
прямо шокирующих, говорящих об ужасе творческой гоголевской 
судьбы и о страшных превращениях, совершавшихся в самом его 
искусстве. Скажем, такое, что из своей прекрасной Италии Гоголь в 
своей поэме обвел Россию взглядом василиска; как меркла и умирала 
запечатляемая жизнь под этим взглядом художника, и сам он умирал 
за письменным столом, «и агония затянулась» (16). О том, что уже и 
умер в конце и в результате первого тома, в том самом заворожившем

80



нас навсегда великолепном апофеозе птицы-тройки-Руси, так что и 
остались «Мертвые души» волшебно завершенным единственным и 
самодостаточным первым томом (как, заметим попутно, сорок лет 
спустя остались «Братья Карамазовы» убедительно завершенными 
речью Алеши над гробом Илюши у камня, при том, что в замысле 
автора впереди предстоявший несозданный второй роман был заду­
ман как главный). В конце первого тома, за десять лет до смерти, 
художник умер, но продолжал бороться за себя эти десять лет как 
художник, и в конце концов «тогда его закопали живым» (118) -  не 
человека, художника. С этого «эпилога» автор книги ее начинает, и 
если он к популярной версии погребения Гоголя, к этому гоголевско­
му мифу, с особенным интересом относится («С н и м это могло 
случиться»), то относится в свою очередь как писатель, художник -  к 
мифу о художнике.

Автор-критик-художник сам строит гоголевские мифы по ходу 
своего размышления -  например, что не может быть, что «Мертвые 
души» в полном гоголевском замысле так и не были созданы: «Они 
хранятся где-нибудь в сейфе, до времени, до последнего дня Суда. 
Только никто об этом не знает... Иначе -  все напрасно. Иначе -  ужас, 
плач и скрежет зубовный» (331). Так автор-критик объединяется, 
отождествляется с автором Гоголем и его мечтой.

Наконец, последний созданный в книге миф нужен для пони­
мания загадки смерти Гоголя, столь имевшей черты сознательного 
решения и породившей версию замаскированного самоубийства. 
Автор книги не разделяет версии и дает свое высокое объяснение в 
соответствии со своей высокой версией назначения Гоголя в искус­
стве и в мире -  и в этот свой миф, похоже, он верит всерьез: «Лишь 
чудо могло спасти его, и Гоголь пошел на смерть, чтобы вызвать чудо. 
Нет, он не покончил с собой, но как бы предложил Самому Твор­
цу сделать окончательный выбор: либо -  либо. (Тогда его закопали 
живым.)» (118).

Это главное слово в синявской концепции Гоголя -  чудо. Книга 
о том, как искусство Гоголя надорвалось, штурмуя небо и вынуждая 
чудо. В золотом еще пушкинском веке Гоголь был первым в традиции 
нашего русского иконоборчества, «священной войны с эстетикой, 
поднятой под знаменем пользы» (28), -  примеры известны. Когда 
требовали «от козла молока, от художника -  чиновника, от искус­
ства -  пользы». В этом ряду называются вслед за гоголевским такие не 
связанные одно с другим имена, как Писарев, Толстой, Маяковский.
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Лев Толстой, конечно, в первую очередь со своим продолжавшимся 
также многие годы уходом от своего божественного искусства, завер­
шившимся наконец знаменитым последним уходом (столетие через 
год) -  как и гоголевский, уходом в смерть. Іоголевско-толстовская 
параллель возникает в книге не раз. На своем повороте оба встреча­
лись с тем же вопросом: «Но на всяком шагу я был останавливаем 
вопросами: зачем? к чему это?» (1847); «Эти остановки жизни выра­
жались всегда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну а потом?» (1879).

Знал этот вопрос и Пушкин: Зачем крутится ветр в овраге? Но 
он у Пушкина был вопросом иного свойства -  не остановкой, пара­
лизующей поэтический мир, не поворотом, а поэтическим кругово­
ротом, вместе с немедленным на него ответом {Затем, что ветру и 
орлу...), вопросом не к поэту, а к мирозданию с составляющим его 
сердцевину творческим парадоксом, тем, что был сформулирован 
еще в ответе Создателя на бунтующие вопросы Иова {...нет закона). 
Гений -  Пушкиным сказано же -  парадоксов друг.

Уже в Пушкине, по Синявскому, начинался Гоголь -  в позднем 
пушкинском «Страннике», где описаны будущие неприятности 
автора «Выбранных мест из переписки с друзьями»: Кто поносил 
меня, кто гіа смех подымал, /  Кто силой воротить соседям предлагал 
(люди пушкинского круга, Плетнев и Вяземский, кстати, будут среди 
немногих, кто примет несчастную книгу, в отличие от ближайших 
друзей из московского аксаковского славянофильского круга).

И гут -  основная внутренняя, сквозная и дорогая автору мысль 
всей книги «В тени Гоголя» -  Спасенья верный путь и тесные врата 
писатель, обратившийся в дотошного проповедника, рвался обрести 
как художник. В том, что автор книги назвал его иконоборчеством, 
именно от искусства он, Гоголь, ждал слишком многого. Здесь пафос 
гоголевской книги Андрея Синявского -  в мысли о Гоголе, вожделев­
шем в себе обрести поэта в полном и изначальном старинном значе­
нии, художника абсолютного, художника с максимальным запросом на 
чудо, писателя-чудотворца, имеющего способность и власть преобра­
зовывать слово в дело, не писать, а спасать. Неудача же обращала его в 
преступника и великого грешника, в виновника мировой катастрофы.

Гоголя, вознамерившегося в поэме «творить с большим размыш­
лением», автор книги описывает как сороконожку, задумавшуюся 
над своими движениями и оттого разучившуюся ходить. Гоголь рас­
полагает к таким сравнениям, и в книге оно не единственное; так, 
гоголевская вывернутая поэтика и его ожидание от читателя, чтобы
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тот рассмотрел в карикатуре идеал того же самого, чего карикату­
рой служит урод (увидеть в Чичикове будущего великого деятеля), 
и сумел полюбить нас черненькими, предстают в понятном образе 
выворачивания перчатки на лицевую сторону. Так просто, а как же это 
противоестественно и чудовищно сложно у Гоголя? Но «гений -  богач 
страшный» -  так представлял он сам эту вывернутую логику собствен­
ных изображений, - «перед которым ничто весь мир и все сокровища». 
Гений, парадоксов друг -  еще раз вспомним -  к ним обоим вспомним, к 
Пушкину и Гоголю. Друг парадоксов и страшный богач.

Чудо и красота -  ключевые слова. Не созерцательная, пассивная 
красоіа: «Не так ее созерцание, как сила красоты, ее активная миссия 
в мире занимали воображение Гоголя» (43). «Молния красоты совер­
шенной, похищенная с неба», спалившая позднего Гоголя, в конце 
представшего как нагое дерево (48). Пусть читатель книги Андрея 
Синявского обратит внимание на тему гоголевских красавиц в книге. 
Гоголь, не знавший, как считается, женщин, штамповал «неслыханных 
красавиц» из текста в текст, и в критике принято судить о них прене­
брежительно. «Прекрасная женственность у него теоретична, литера- 
турна... мертва, как мертвая красавица “Вия”», -  писал ІО. Айхенвальдѣ 
и многие вместе с ним. Автор нашей книги нарушил эту традицию и 
гоголевскому «истолкованию женщины» отдал немалое и проница­
тельное внимание; в этом отношении можно книгу считать единствен­
ной в своем роде в гоголевской критике. Он сумел найти для гоголев­
ских красавиц характеристики, остро работающие на его сквозную 
концептуальную мысль. Описанные «по всем мировым стандартам», 
в следовании вековой риторической традиции изображения женской 
красоты, гоголевские красавицы «сверх того наделяются смертонос­
ной чертой ударности своего бытия». «Кто это -  панельная дева или 
Ника Самофракийская?» (44) -  комментирует автор даму, что про­
шла молнией мимо Акакия Акакиевича «и у которой всякая часть тела 
была исполнена необыкновенного движения».

Читать ли книгу Синявского как литературоведческое сочине­
ние? Или как книгу писателя о писателе? Но писатель Синявский 
был и яркий филолог и в книге о Гоголе им остается. Филолог- 
писатель или писатель-филолог. С писателем мы встречаемся на 
каждой странице, филолог традиционно занят классикой Гоголя -  
его комедией и его поэмой. Впрочем, взгляд его на эти два текста не 
слишком традиционный, пристрастно-личный. Картину творчества 
Гоголя мы получаем с заметным наклоном в сторону «Ревизора»
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как центрального события и вершины творческой жизни, с которой 
в «Мертвых душах» она начинает идти под уклон. Можно не согла­
шаться с этой картиной, но автор и не просит нас соглашаться.

Перемещение, сдвиг основного восторженного внимания иссле­
дователя с поэмы на комедию означает и выдвижение смеха как глав­
ной творческой силы Гоголя за счет известных его же, Гоголя, слез. 
В гоголевской критике у Андрея Синявского были такие предше­
ственники, как Василий Розанов и Борис Эйхенбаум. Оба писали о 
«Шинели» и очень по-разному. Розанов нашел в ней искалеченного 
автором героя и скорбящего автора -  но о чем он скорбит? О себе, 
отвечает Розанов, это «плач художника над своею душой», не над 
душой несчастного героя, а над своею душой художника, который не 
может увидеть, изобразить человека иначе. Эйхенбаум двадцать лет 
спустя вел свою знаменитую статью по следу розановской и тоже свое 
внимание перевел от героя к самому художнику, но пафос художника 
он расслышал совсем противоположным. В «Шинели», по Эйхенбау­
му, «царит веселящийся и играющий дух самого художника».

Вот два гениальных слова о Гоголе -  гениальные оба, и хотя 
Синявский был автором первой прекрасной книги о Розанове 
(изданной в Париже в 1982 г. уже под собственным именем, а не 
как книга Абрама Терца), в своем взгляде на двуприродного Гого­
ля он очевидно здесь выбирает формулу Эйхенбаума. О «Ревизо­
ре» -  самая вдохновенная часть его книги. Комедия «будет смешнее 
чорта. Ради Бога» -  писано Пушкину, писано при самом замысле, 
и замечательно (на что как будто не обратили еще внимания), что 
оба сакральных антагониста, между которыми борьба за Гоголя (и за 
самый смех его) шла, как будто случайно, в порядке бытового обыч­
ного словоупотребления, -  но написалось так, что в соседних фразах 
письма они рядом, так что можно программу автора читать и так, что 
комедия будет «ради Бога смешнее чорта». Она смешна без остатка и 
«в творческом переполнении превышает Гоголя» (156). «Светящееся 
тело комедии» его превышает, сам смех в абсолютном, религиозном 
значении его превышает. Апофеоз смеха столь безоговорочный здесь 
далее кажется уж слишком неосложненным иными возможностями 
этой способности человека, и если критик с удовольствием приводит 
из Ремизова о связи юмора с колдовством, то есть у одного еще из 
предшественников в понимании Гоголя, Льва Пумпянского, и жут­
коватое замечание, сделанное по поводу «Носа», о том, что юмор и 
сумасшествие в пределе близки: «Личность, вполне принадлежащая
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юмору, есть сумасшедший; разные виды принадлежности юмору суть 
разные степени приближения к сумасшествию...»’’.

Какой-нибудь зуб со свистом у одного пз лиц в «Ревизоре» так мил 
тому и другому автору (автору «Ревизора» И автору его разбора здесь, 
в книге) как человеческая чер та, над которой можно смеяться и потому 
любить («смеемся и потому любим»), -  но густые брови прокурора в 
поэме уже нельзя любить: здесь Гоголь сам стал ревизором. В разбо­
ре критиком «Ревизора» -  россыпь подробностей, какой не хватает в 
главе «Мертвые душат». Разбора поэмы конкретного здесь не хвата­
ет заметно, преобладает слежение за движениями «сороконожки», и 
лишь в следующей главе, одной из сильнейших и неожиданных -  « Гео­
графия прозы» (не психолог Гоголь, а геолог, географ, производящий 
раскопки в геологических породах национальной жизни и извлекаю­
щий на свет людей, национальные тины как странные минералы) -  
автор книги словно одумался и отдал должное саду Плюшкина, кото­
рый на самом деле есть сад языка Гоголя, и чичиковской шкатулке с 
двойным художественным дном, прозаическим и поэтическим (спи­
сок душ, читая который Чичиков стал поэтом-Гоголем). Ну, а густые 
брови? Книга была написана до того за несколько лет, как мы все их 
припомнили в один исторический час как наше вечное настоящее, веч­
ное гоголевское, встающее перед нами вновь.

«Впрочем, кто мы такие, чтобы судить Гоголя!» (230). Автор себя 
одернул, но он не судит, он читает и размышляет. Читает как поэт 
поэта и говорит о Гоголе свое сверхлитературоведческое слово, какое, 
можно заверить, никто другой не сказал. Столь ярким писательским 
словом никто о Гоголе не сказал. Об абсолютном художнике Гоголе 
так никто не сказал. С автором книги мы погружаемся в гоголевскую 
тешь и с автором из нее выходим со словом «аминь».

2009 * 1

1 Терц Лорам. В теми Гоголя. М : Колибри, 2009. С. 50. Далее ссылки на это 
издание -  в скобках в тексте статьи.

1 С инявский Л . 127 писем о любви. М„ Аграф, 2004. Т. 3. С. 1 6 0 -4 6 2 .
■' Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. Языки русской культуры. 1999. 

С. 5 5 1 -5 5 6 .
4 А йхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 1. М., 1911. С. 73. 

П ум пянский Л  .В. Классическая традиция. М„ 2000. С. 327.
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О Н Е Г А Т И В Н О Й  А Н Т Р О П О Л О ГИ И  ГО ГО Л Я

Гоголевская антропология -  трудная тема. Трудная, потому что 
как не признать ее формулой знаменитый эпиграф? На зеркало неча 
пенять, коли рож а крива. Если кто-то захочет увидеть комедию 
как кривое зеркало, -  пет, возражает автор, это твоя кривая рожа. 
А согласиться с таким человеку трудно.

Как обидно согласиться -  об этом он сам рассказал в «Развязке 
Ревизора». Там один из актеров после представления комедии обижа­
ется: «разве у меня рожа крива?» А другой ему отвечает: «Но, друг мой 
Семен Семеныч, странный и ты опять вопрос задал. Ведь ты же опять 
не красавец, чтобы твое лицо было образец образцом. Как ни рассмо­
три, немножко косовато, ну а что косо, то уж и криво». Видимо, у Семе­
на Семеныча обычное нормальное лицо, ну, не красавец, ну, немножко 
косовато, но зеркало Гоголя ему показывает эту внешнюю косоватость, 
помноженную на внутреннюю, как обидную кривую рожу.

То есть автор дает понять, что этот портрет относится вообще 
к любому и всякому лицу в современном ему человечестве. В том 
числе и ко всякому в зрительном зале, перед которым автор поста­
вил комедию как зеркало и говорит: смотритесь в нее как в зерка­
ло. Но и в том числе к своему же авторскому лицу -  например, если 
вспомнить позднейшие гоголевские признания, что своих уродов он 
брал из себя самого. Но это отдельная тема, глубокая и таинственная, 
автозеркальная тема, до которой наш взгляд на Гоголя не углубил­
ся еще -  до взгляда Гого ля на себя, согласно чему весь его мир ведь 
можно представить как автопортрет. Наш взгляд на Гоголя все еще 
слишком внешний, и сейчас я тоже еще не могу в эту тайну художни­
ка углубляться.

Так или иначе, а никто в комедии, сам автор настаивал, не утра­
тил человеческого образа; человеческое слышится везде. И каким-
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то образом чисто по-гоголевски этот взгляд с обидным эпиграфом 
согласуется.

Ну, просто немножко косовато любое лицо, ну а что косо, то уж  
и криво. Это называлось у формалистов обнажением приема. Это 
выбор, перед которым ставит нас Гоголь. Кривое зеркало или кривая 
рожа? Но два эти полюса предполагают один другой, и бывает труд­
но решить, как в случае Гоголя, кто здесь виноват. Чтобы так увидеть 
лицо человека, нужно все-таки что-то вроде кривого зеркала, надо 
только иметь художественное ему оправдание. И об этом необычай­
ном свойстве гоголевского зрения столь многие говорили. Мереж­
ковский уподоблял его Каю из сказки Андерсена, в глазу которого 
застрял осколок дьявольского зеркала1. Зрение искривлетюе или 
обостренное? -  спрашивал о. Георгий Флоровский и заключал, что 
«Гоголь изображает падших людей, и его “карикатуры”, как у Гойи, 
вполне “реалистичны” в этой перспективе»2.

Всякий читатель Гоголя знает, как выглядит у него лицо человека. 
Это весьма притягательный и болезненный центр высокого напря­
жения. Гоголевский портрет предельно далек от простого спокойно­
го описания, он резко сдвинут и деформирован авторским взглядом. 
О направлении сдвига и говорит знаменитый эпиграф.

Направление сдвига пытаются определить гоголеведы и найти 
для этого термины. Вот немецкая исследовательница X. Шрайер 
и ввела интересное понятие негативной антропологии Гоголя1, и я 
позволяю себе им воспользоваться.

Гоголь оставил русской литературе перекошенный человече­
ский образ, и литературе пришлось после Гоголя этот образ в лице 
Достоевского «восстанавливать». Так описал в конце прошлого 
века дело Гоголя и Достоевского Василий Розанов. Розанов написал 
тогда статью про «Шинель» и этой статьей положил начало негатив­
ной антропологии Гоголя как критической традиции. По Розанову, 
Гоголь отнял у человека достоинство, дал искалеченный человече­
ский образ. При этом Розанов задумался над сочетанием в этой пове­
сти жестокого смеха и теплых слез, над гоголевским гротеском, как 
назовет его потом Борис Эйхенбаум в своей знаменитой тоже статье 
о том, как сделана «Шинель». И вот весьма любопытно, как прямо 
диаметрально контрастно определили два критика главную тему и 
пафос художника в этой повести. В слезной и патетической ее пар­
тии, в ее лирической половине Розанов расслышал «плач художника 
над своею душой», не над душой несчастного героя, а над своей душой
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художника, который не может увидеть, изобразить человека иначе. 
«Это великая жалость к человеку, так изображенному, скорбь худож­
ника о законе своего творчества, плач его над изумительною карти­
ною, которую он не умеет нарисовать иначе» *.

Эйхенбаум двадцать лет спустя вел свою статью по следу роза- 
новской и на нее ссылался, и также свое внимание он перевел от героя 
к самому художнику, но пафос художника он расслышал совсем про­
тивоположным. Как формалист от вопроса о «душе», все равно, героя 
или художника, он полностью отказался как от вопроса, не имеюще­
го отношения к делу филолога, и на розаиовский «плач художника 
над своею душой» он дал свое, совсем обратное о «Шинели»: в ней 
«царит веселящийся и играющий дух самого художника»5.

Веселящийся и играющий дух художника или плач того же 
художника над своею душой? Вот два гениальных слова о Гоголе -  
гениальные оба -  и только вместе они это Гоголь.

И еще одно слово критика той же эпохи -  эффектный афоризм 
Вячеслава Иванова про эту пару, Гоголя с Достоевским, как про 
«полярную противоположность»: «у одного лики без души, у друго­
го -  лики душ»1’.

Лики без души -  такого в гоголевской критике накопилась целая 
коллекция, и это надо понять, а для этого открыть, например, стра­
ницу из «Мертвых душ» с рассказом о смерти прокурора с густыми 
бровями.

Только «одно бездушное тело» скончавшегося прокурора впер­
вые и подало идею о его душе. «Тогда только с соболезнованием узна­
ли, что у покойника была, точно, душа, хотя он но скромности своей 
никогда ее не показывал».

Зеркалом души прокурора явилось его бездушное тело.
В гоголевской философии человека это одно из сильнейших и 

жесточайших мест. Место трагическое, но трагическое по-гоголевски. 
Крайний, предельный случай гоголевской танатологии -  явление 
души в человеке, но только задним, уже безнадежным числом, когда 
ничего изменить и поправить уже нельзя, нельзя вернуть человеку 
душу. Вывернутое, обратное, уже запоздалое и безнадежное, непо­
правимое заключение о душе от бездушного, тела.

Это дантовский случай -  или обратно-дантоВский. Данте в аду 
встречается с душами, чьи тела еще на земле, и он удивляется: ты 
разве умер? А душа отвечает, что нет, он еще на земле ест, пьет, спит 
и носит платья, а душа его еще до смерти уже в аду: «Душой в Коци-
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те погружен давно, а телом там обманывает взоры», как переводит 
Лозинский (песнь 33). У Гоголя наоборот -  душа обнаружилась запо­
здало лишь в результате смерти. На Дантовом фоне результат, пожа­
луй, более гуманный и, вероятно, связанный с гоголевскими плана­
ми в следующих томах поэмы, но также предельный отрыв души от 
тела напоминает о Данте -  у него душа отрывается от человека еще 
до смерти.

Тоже «последняя сцена жизни», как сказано в той же «Развязке 
Ревизора», заставляющая всякого человека-читателя, как сказано 
там же, испугаться себя самого.

Случай предельный, но вообще такую вывернутую логику коми­
ческого изображения Гоголь задолго уже до того культивировал и 
охотно описывал как свой любимый прием в одной из ранних статей 
в «Арабесках»: «...самые ошибки уже подают идею о том, как избежать 
их, бесхарактерное подает мысль о характерном, мелкое и плоское 
вызывают в противоположность дерзкое и необыкновенное, углубле­
ние вниз подает идею о возвышении вверх и наоборот. Гений -  богач 
страшный, перед которым ничто весь мир и все сокровища».

Такая вывернутая логика гоголевской поэтики. Но это раннее 
описание еще не о человеке, а о головокружительных возможностях 
новой архитектуры. И «гений -  богач страшный» здесь -  фигура 
ликующая. До бездушного тела прокурора с бровями еще далеко. 
Когда мертвое тело впервые подаст идею о том, что была в нем душа.

Таких деклараций своего основного принципа у художника Гоголя 
тоже целая коллекция, они очень известны. «Разве все до малейшей 
излучины души подлого и бесчестного человека не рисуют уже образ 
честного человека?» То же в точности: углубление вни:з подает идею о 
возвышении вверх... Та же вывернутая, обратная логика обращается на 
человека и превращается в негативную антропологию. Словно автома­
тически излучины подлой души рисуют образ честного человека.

Погодин так описывал сюжет «Мертвых душ»: автор шествует по 
длинному коридору и открывает одну за другой двери в разные ком­
наты, и в каждой сидит урод. Но это собственное слово Гоголя о своих 
лицах -  урод, и вот еще одна его декларация, каких у него, повторю, 
коллекция: чтобы мы в уроде почувствовали «идеал того, чего кари­
катурой стал урод». Так излагается стратегия в письме А.О. Смирно­
вой в «Выбранных местах».

Потому что это не просто прием, а стратегия: вывернуть карикату­
ру, имея только ее, и открыть за ней идеал. Обратный идеал. Словно
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вывернуть перчатку на лицевую сторону. Так и было в его стратегии 
запланировано -  вывернуть Чичикова и Плюшкина налицо, как пер­
чатку. «О, если б ты мог сказать ему то, что должен сказать мой Плюш­
кин, если доберусь до третьего тома “Мертвых душ”!» Не добрался.

Стратегия, тіо которой антропология негативная была неизбеж­
ным, необходимым, словно бы инверсивным путем к позитивной 
антропологии. Для него это был путь единый, который он до конца не 
прошел. Грандиозная инверсия, о которой близкие читатели судили, 
пользуясь тем лее словом, что автору надо будет как-то вывернуться, 
как Д.Н. Свербеев в 1843 г., на переходе к тому второму, писал тому 
же Языкову: «все ждут второго тома, друзья Гоголя с некоторым опа­
сением, а завистники и порицатели, говоря: “посмотрим, как-то он 
тут вывернется”»7.

Тут опять вспоминается Данте. По модели Данте переход ко вто­
рому тому у Гоголя был параллелен переходу из ада в Чистилище. 
У Дайте этот момент это целая технология, и это описано так, что 
до сих пор вызывает трудности у комментаторов, и сам Флоренский 
в траектории поворота Вергилия с Данте в этой точке специально 
математически разбирался. Это был некий кульбит, изворот, поворот 
по оси движения, пришлось в абсолютной точке низа, цепляясь за 
Люциферову шкуру, именно извернуться, перевернуться вниз голо­
вой, чтобы дальнейшее нисхождение в самый низ обратить в восхо­
ждение на гору Чистилища: «Но я в той точке сделал поворот, /  Где 
гнет всех грузов отовсюду слился» - по тому же Лозинскому.

Гоголю тоже надо было вывернуться на переходе ко второму 
тому, сделать свой кульбит, поворот в точке низа, где гнет всех грузов 
слился, и негативная, апофатическая стратегия должна была здесь 
сработать в этой точке перехода и поворота. И она начала работать 
в картине пространства Руси. В финальном апофеозе первого тома 
ее положительное пространство описано сплошь отрицательными 
частицами: «Не развеселят, не испугают взоров дерзкие дива приро­
ды <...>  не опрокинется назад голова посмотреть па громоздящиеся 
над нею и в вышине каменные глыбы...»

Но ландшафт деревни Тентетникова, открывающий том второй, 
сразу можно читать обратным образом, разом снимая все эти «не»: 
здесь именно опрокинется назад голова. «На тысячу с лишним верст 
неслись, извиваясь, горные возвышения», меловые горы и вечное 
солнце, будто вывезенные с новой родины, из Италии, во исправле­
ние родного пространства. Оно в первом томе определялось таки-
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мл словами, как -  раскинулось ровнем гладпем, а тут вдруг -  гора. 
С горой Чистилища у Данте проведено сравнение в книге Е.Л. Смир­
новой о «Мертвых душах» (с. 189): «Дуб, ель, лесная груша <...>  
к а р а б к а л и с ь по всей горе, от низу до верху » -  что у исследова­
тельницы ассоциируется с движением грешных душ но крутой горе 
к земному раю на вершине горы у Данте, у Гоголя же здесь земным 
раем названа деревня Тентетникова8.

У Гоголя анофативеская стратегия с силой сработала в простран­
ственной и пейзажной картине в апофеозе первого тома, на переходе 
же ко второму тому повернула сразу строить пейзаж утопический. 
В свою очередь дело было за утопической антропологией, но ее най­
дено не было, и это стоило Гоголю жизни.

Что касается антропологии, если верну ться к ней после Данте, то 
свою антропологическую притчу о Гог оле строил Иннокентий Аннен­
ский: «в каждом из нас есть два человека, один -  осязательный, <...> 
другой -  загадочный, тайный. Другой -  это сумеречная, неделимая, 
несообщаемая сущность каждого из нас. Подругой -  это и есть имен­
но то, что нас животворит и без чего весь мир, право, казался бы ино­
гда лишь дьявольской насмешкой». Так вот, но Анненскому, «Гоголь 
оторвал первого из двух с л и т ы х ж и з н ь го л ю д е й от второго 
и сделал его столь ярко-типичным, люди у него вышли столь о ш е- 
л о м л я ю щ е - т е л е с и ы м и, что тот, второй человек, оказался 
решительно затертым. Он стал прямо-таки не нужен даже, так как 
первый, осязательный, о т в е ч а л т е и е р ь з а о б о и х». И «этот 
гг е р в ы й весело принялся царить -  с м е я с ь царить»9.

Так, смеясь, царит рассказчик «Носа». По Эйхенбауму, так царит и 
автор «Шинели»: веселящийся и играющий дух художника. Я занимал­
ся «Носом», и я допустил, что разгадать эту странность можно только 
расширив взгляд от части до целого гг подставив на место ггоса как мни­
мого предмета лицо как реальный предмет и реальнейшую тему искус­
ства Гоголя. Эмансипация носа в сюжете своим абсолютным абсурдом 
отсылает к лицу, ибо это в сущность лица и входит та двойственность 
внешнего и внутреннего, осязательного и тайног о, о чем сочинил свою 
притчу Анненский, та смысловая омонимия (физическое лицо и лич­
ность), какой совершенно лишен, конечно, «нос».

И этот наглядный абсурд о чем-то свидетельствует -  о какой-то 
ошибке, каком-то «затмении», что породило это мнимое происше­
ствие, а тем самым и о некоей запредельной этому мнимому миру 
истине. Он свидетельствует той самой описанной автором вывернутой
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гоголевской логикой, по которой обратное «подает мысль» о прямом. 
Так и гипертрофия носа подает идею о лице и далее, о том в лице, чем 
оно не только обращено во внешний мир (эмблемой этой высунутости 
вовне и является нос), но и о том в лице, что уводит внутрь и вглубь 
лица, во внутренний план его, как в «Гамлете», обращает наши глаза 
зрачками в душу, в направлении, обратном гипертрофии носа.

Лики без души Вячеслава Иванова -  это и есть в пределе «нос», но 
вот как еще при Гоголе -  единственный -  сумел прочитать эту повесть 
архимандрит Феодор (А.М. Бухарев), церковный писатель и свобод­
ный религиозный мыслитель; в 1848-м он написал три письма к Гоголю:

«Пресмешная, право, эта шутка вашаі Беремся, напр., исправлять 
других, примериваем к этому делу тот или другой ключ, а ключ этот 
ближе, пожалуй, нашего носа к нам, в истинном и уже готовом для 
нас раскрытии тайны нашего же “я”. Подобная мысль будто сама 
собою приходит мне при чтении вашего “Носа”»10.

П ресмешная шутка показывает заполняющую нашу жизнь пустую и 
внешнюю деятельность и обращает от нее к тому, что ближе нашего носа 
к нам, к «единому на потребу». Единственный еще при Гоголе нашел­
ся у странного текста религиозный читатель. Так естественно, «сам 
собой», у него получается переход от смешного происшествия к вну­
тренней задаче человека и «тайне нашего же “я"», и абсурдная голово­
ломная история вдруг обретает в таком простодушно-проницательном 
пересказе простые черты почти что евангельской притчи!

Но другого такого читателя не оказалось при жизни у Гоголя, и 
он остался в литературе со своей репутацией художественной «бес­
человечности», со своими «ликами без души».

Иннокентий Анненский верно описал болезненную операцию, 
которую Гоголь произвел в человеческом образе. Он разделил, раз­
двоил человеческий образ. И произвел он эту операцию но новоза­
ветной модели.

Новозаветное слово -  оно и было в истоке гоголевской антропо­
логии. «Но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня 
на день обновляется» (2 Кор., 4, 16). Этой духовной модели следует 
гоголевское разделение в образе.

Разделение резкое; при этом внешнего человека он развернул 
детально, внутреннего, по слову Анненского, оставил в тени и в 
тайне. «Несообщаемая сущность» наша, по Анненскому, так и оста­
лась несообщаемой. Как формулирует Ю.М. Лотман в своей послед­
ней гоголевской, и вообще в последней своей работе, продиктованной
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перед смертью в больнице, «эстетическое присутствие реализуется 
методом отсутствия»11.

Гоголевская негативная антропология наводила на некий «сум­
рачный», умопостигаемый образ, рискнем сказать - на будущего 
человека в человеке Достоевского, человека, какой таится, скрывается 
в человеке.

«Человек есть тайна»12 -- видно, недаром это было сказано моло­
дым Достоевским после Гоголя, в ходе запойного чтения Гоголя и фор­
мирования в себе «нового Гоголя»; подобного высказывания мы не 
найдем у авторов пушкинского золотого века. Золотой век так чело­
века еще не видел.

Гоголевская антропология странным, кажется, путем означала 
крайнее овнешненне и упрощение образа человека (после целостно­
го пушкинского человека, духовно-телесного, сложно-простого) и 
новое и таинственное его усложнение и углубление. Человек у Гого­
ля, такой материальный и примитивный, явился таинственным и 
проблемным, каким он не был в нашей литературе до Гоголя.
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З А К О Л Д О В А Н Н О Е  М Е С Т О

Эту цитату из Гоголя в заглавии нашей темы надо понять рас­
ширительно. Речь пойдет не специально о повести «Заколдованное 
место», хотя и о ней в том числе, а вообще о месте, о понятии, катего­
рии, этом образе - «место», в самом деле присутствующем у Гоголя 
повсеместно, не побоимся здесь каламбура, и в самом деле заслужи­
вающем эпитета заколдованное. Вот манор Ковалев прибыл в импер­
скую столицу «искать приличного своему званию места» (3, 54'), а 
своей заколдованной отделившейся части указывает на ее законное 
место на своем лице: «мне кажется... вы должны знать свое место» 
(3, 55), а та в ответ указывает на другое служебное место -  на пугови­
цы другого мундира. Путаница со словом «место» полнейшая.

Это уже Петербург, но ведь и «Заколдованное место», и вооб­
ще весь ранний малороссийский Гоголь возник в Петербурге, что 
точно отмечено в одной недавней статье (Л.В. Дерюгиной) -  «“Вий” 
как петербургская повесть»2. Сошлемся и на другого исследовате­
ля, Ю.М. Лотмана, автора известной статьи о гоголевском худо­
жественном пространстве. Природа заколдованного места в одно­
именной повести, по Лотману, та, что в нем у Гоголя пересекаются 
и совпадают пространства бытовое и волшебное. «Сказочный мир 
“надевает на себя” пространство обыденного. По оно явно не по его 
мерке: разрывается, морщинится и закручивается» ’. По то же самое 
станет вскоре происходить с человеческой личностью персонажа, 
которому ведь недаром присвоена фамилия Поприщин (произно­
сить фамилию с ударением на первом слоге! Мои знакомые -  чита­
тели досоветских еще поколений, М.М. Бахтин в том числе, толь­
ко так произносили ее: Поприщин). В поисках своего места среди 
людей он будет примеривать разные поприща, и все будут ему не 
по мерке, и разрываться, морщиниться и закручиваться будет сам
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текст безумных записок. Как деду не вытаптывается на заколдо­
ванном месте, так заколдованное слово о самом себе не вы говарива­
ется в записках сумасшедшего.

Значит, на переходе от малороссийских к повестям петербург­
ским меняется наполнение образа и понятия место: пространство 
внешнее и физическое обращается в пространство внутреннее чело­
веческое, и фантастические свойства украинского баштана повторя­
ются в речевом пространстве петербургского чиновника и в гоголев­
ском литературном тексте. В дальнейшем диапазон значений будет в 
большом тексте Гоголя разворачиваться, и эволюция места и попри­
ща составит один из его центральных сюжетов -- вплоть до сакраль­
ного места в поздней идеологии и до авторитарного тезиса, что «все 
места святы» (8, 292).

Место -  одна из тем мировой философии от Платона и Ари­
стотеля до Хайдеггера и Л.В. Михайлова. У Аристотеля -  читаем в 
статье Михайлова «Судьба вещей и натюрморт» -  не было понятия 
пространства, а было понятие места. Свое место -  топос -  имеет 
всякая вещь, в свое место она заключена как- в футляр и носит его 
с собой1. Пространство состоит из мест -  пространство мест, так и 
видит его поэт, Державин, которого так любил читать Гоголь: Задум­
чиво, один, широкими шагами /Х о ж у  и меряю пустых пространство 
меспі\ Пустых - это слово здесь появилось недаром, но скорее оно 
должно относиться к пространству, а не к местам. Геометрическое, 
нейтральное, абстрактное, равномериое, бескачественное, пустое 
пространство -  приобретение главным, образом XIX века, место 
наполненная точка в этом пустом пространстве. По Михайлову, 
бы тийное место вещи или же человека. Или, по Хайдеггеру, истины, 
или, точнее, сама ис тина есть сущностное место того, что от ее имени 
говорится: не высказывание есть место истины, а истина есть место 
высказывания(і. Место как основание, основание всякого существова­
ния. Лоно и корень, мать и кормилица («хора» Платона7), вместили­
ще «вещей-личностей»*. Здесь можно вернуться к Гоголю и к нашей 
литературе.

Вопрос о месте перейдет от Гоголя к Достоевскому с полным 
переключением во внутренний, человеческий план, и уже в «Двойни­
ке», который в общем плане нашей литературы наследовал «Носу», 
господин Голядкин будет отстаивать «свое место» в существовании, 
с которого его и вытеснил двойник: «а я здесь у себя, то есть на своем 
месте...», «ибо смею уверить вас, милостивый государь мой, что идеи

95



мои <...> насчет своих мест, чисто нравственные»9. Эта идея «насчет 
своих мест» и эта формула -  «свое место» -  будут у Достоевского 
повторяться, как, например, в разговоре Подростка с Крафтом: « -  Все 
порвать и уйти к себе! <„.> Он как-то любопытно посмотрел на ме­
ня. -  А у вас есть это место: “к себе"? -  Есть», -  отвечает Подросток10.

Платоновская «хора» у Достоевского -  но к Достоевскому она 
перейдет от Гоголя.

В статье «К проблеме двойника» в 1929 г. Д.И. Чижевский набра­
сывал картину этой проблемы «своего места» в философии XIX века, 
упоминая Фихте, Штириера, .Ницше и прежде всего Достоевского: 
«Судорожные искания “места”, своего места героями Достоевского 
являются выражением той бесконечной жажды конкретности, своей 
реализации в живом “где-то”, человека, утратившего свою онтологи­
ческую существенность»11.

Это живое где-то ведь тоже встречается у Гоголя повсеместно, 
начиная с «Сорочинской ярмарки». «На ярмарке случилось стран­
ное происшествие: все наполнилось слухом, что где-то между това­
ром показалась к р а с и а я с в и т к а»12. Сорочинская ярмарка про­
исходит тоже на заколдованном, «проклятом месте», и по сюжету 
повести где-то между товаром как будто бы означает нигде/, одновре­
менно мистический слух и ловкий обман. Ловкая проделка, устраи­
вающая счастье молодых людей, но мистической версии и фантасти­
ческого события по-гоголевски она не снимает. Событие все-таки в 
том, что где-то между товаром показалась красная свитка. Мисти­
ческий факт поверх или глубже простой интриги, глубже или поверх 
анекдота.

А немного спустя такое же фантастическое где-то рисует пор­
трет человека, утратившего, по Чижевскому, свою онтологическую 
существенность, свое живое где-то: «Государство не может быть без 
Короля. Король есть, да только он где-нибудь находится в неизвест­
ности»11. Повесть Гоголя -  на сюжет Паскаля, за двести лет до того 
рассказавшего притчу о человеке, попавшем на остров, где люди не 
могут найти куда-то затерявшегося короля, и человеку приходится 
исполнять его роль, и он попадает в трещину, в провал между коро­
лем и человеком в себе14. Кто-то из них двоих в самом себе и для себя 
самого -  инкогнито («инкогнито проклятое!» -  как по другому слу­
чаю воскликнет в сердцах Городничий)1-'5.

Внутреннее пространство, текст разрывается, морщинится и 
закручивается, как это было на заколдованном месте, в итоге же, как
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до него в «Страшной мести» безумная Катерина, человек вылетает  
аз мира: «Как птица, не останавливаясь, летела она, размахивая рука­
ми и кивая головой, и казалось, будто обессилев или грянет наземь, 
или вылетит из мира»“’. Текст «Записок сумасшедшего» морщинит­
ся и закручивается, но итог имеет прямой и чистый -  «ему нет места 
на свете!»: «... взвейтеся/кони, и несите меня с этого света!»17

Притча Паскаля вряд ли могла быть известна Гоголю, но по воз­
душным путям в глубокой литературной истории сюжеты передают­
ся на расстоянии, бесконтактно.

Человеческое место в существовании или просто топографиче­
ское место в городе -  то и другое объединяются общим вопросом 
«где?» -  экзистенциальным гоголевским вопросом, на который он 
обычно не знает ответа. Где именно жил пригласивший Акакия Ака­
киевича чиновник, автор не может сказать: все улицы и дома в Петер­
бурге смешались в его голове (3, 158). Тем не менее место, где сняли 
шинель, в петербургской топографии, кажется, узнаваемо: «Он при­
близился к тому месту, где перерезывалась улица бесконечною пло­
щадью...» (3,161 ) |К-

Сам человек тем временем исчезает и но себе оставляет гладкое 
место: «И Петербург остался без Акакия Акакиевича, как будто бы в 
нем его и никогда не было» (3,169). Мистика и семантика -  семантика- 
мистика гладкого места -  один из любимых и постоянных -  и неприяз­
ненных -  тоиосов Гоголя, состоит ли оно в исчезновении целого чело­
века или только дурацкого носа. «В самом деле, чрезвычайно странно! 
<...> место совершенно гладкое, как будто бы только что выпеченный 
блин. Да, до невероятности ровное!» (3, 62). Блин, можно сказать на 
нынешнем языке, которого Гоголь еще не знал.

Гладкое, ровное место, пространство -  отрицательный признак 
многих пейзажных, архитектурных, географических описаний у 
Гоголя. «Неужели может найтись такой смельчак или, лучше сказать, 
несмельчак, который бы ровное место в природе осмелился сравнить 
с видом утесов, обрывов, холмов, выходящих один из-за другого?» 
(8, 71). Это из ранней статьи об архитектуре.

Рельефная антитеза -  живописная антитеза крутого рельефа «ров­
ному месту в природе» -  она у Гоголя никуда не денется и на первых 
страницах второго тома поэмы возобновится в контраст пространству 
первого тома, описанному такими словами, как ровнем гладнем.

«...Не развеселят, не испугают взоров дерзкие дива природы <...>  
не опрокинется назад голова посмотреть на громоздящиеся без конца
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над нею и в вышине каменные глыбы...» (6, 220). Вот описанное 
сплошь отрицательными частицами положительное пространство 
Руси в завершающем апофеозе первого тома -  но ландшафт дерев­
ни Тентетникова, открывающий пом второй, сразу можно читать 
обратным образом, разом снимая все эти «не»; там именно опроки­
нется назад голова... «Как бы исполинской вал какой-то бесконечной 
крепости, с наугольниками и бойницами, шли, извиваясь, на тысячу 
слишком верст горные возвышения. Великолепно возносились они 
над бесконечными пространствами равнин <...> На отдаленном небо­
склоне лежали гребнем меловые горы, блиставшие белизною даже и 
в ненастное время, как бы освещало их вечное солнце» (7, 7 -8 ).

На смену ровном гладнем вдруг -  горы и вечное солнце. Ланд­
шафт, как будто автором вывезенный со второй родины, из Италии, 
во исправление родного пространства и в запоздалое подтверждение 
основной и любимой его рельефно-пространственной антитезы. Но 
теперь она строит пейзаж утопический. Пейзаж, возможно, не без 
Данте у Гоголя здесь родившийся, -  не без Данте в его описании 
перехода из пропасти ада «к открытой солнцу горе чистилища». Там, 
у Данте, земной рай на вершине этой горы -  а у Гоголя здесь, как в 
свое время заметила Е.А. Смирнова, деревня Тентетникова названа 
земным раем (7, 19)И).

Но все-таки это несостоявнтийся том второй, а последним словом 
художника Гоголя стал финальный апофеоз тома первого. Апофеоз 
Руси ровном гладнем -  и вот для нашей темы заколдованного места 
в этом апофеозе мы находим в «сюжете Гоголя» место, fie убоимся 
здесь тавтологии, место центральное: «Здесь ли не быть богатырю, 
когда есть место, где развернуться и пройтись ему?» (6, 221 ).

Свято место пусто не бывает, а Гоголь скажет, комментируя поэму, 
что все места святы. Но место есть, а где богатырь? Наверное, это 
будущий Чичиков, которому будет говорить Муразов: «Да вы, мне 
кажется, были бы богатырь» (7, 114). Именно так -  был бы Чичиков 
богатырь. В апофеозе же первого тома покажется Мокий Кифович -  
«был он то, что называют на Руси богатырь», и плечистая натура его 
«так и порывалась развернуться» (6, 244), что у него означает -  все 
разломать и всех избить, т. е. именно «развернуться».

Свято место все же пусто пока, но нет -  оно заколдовано, оно слов­
но занято наперед неизвестным богатырем, пока не явившимся. Нет 
богатыря, но для него есть место, и доказательной, убедительной 
силы этой странной, но столь гоголевской логики и автору самому,
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и читателям, нам, достаточно: здесь действует «само слово Гоголя -  
неумирающий логос его поэмы»20.

После «логоса», у последнего Гоголя, место, поприще, должность 
становятся ключевыми словами. Место при этом сакрализуется и 
смыкается с должностью как синоним. Художник Гоголь переходит на 
язык чиновника то ли земного, то ли небесного государства -  в позд­
негоголевской риторике они переходят тоже одно в другое и смеши­
ваются. «Место и должность сделались для меня, как для плывущего 
по морю, пристань и твердая земля <...> не имея определенного места 
и должности, идешь через кусты и овраги, как попало...» (8, 460-461). 
Так шел через кусты и овраги Хома Брут, пытаясь выбраться с закол­
дованного хутора «Вия». Урок, который художник извлек из этого 
гибельного опыта, - прикрепить себя к месту: «Трудней всего на свете 
тому, кто не прикрепил себя к месту, не определил себе, в чем его долж­
ность...» (8, 462). Тут нас ожидает вопрос о «Шинели».

Что-то происходит с «Шинелью» в наше нынешнее последнее 
время, от чего у нас впечатление, как говорит В.III. Кривонос, что 
перед нами не то же самое, а совсем другое произведение21. Новый 
взгляд сформулирован С.А. Гончаровым: «С “Шинели” начинается 
прямой ход Гоголя к ключевым идеям 40-х гг.»22. То есть, видимо, 
прямой ход к той самой поздиегоголевской программе -  прикрепить 
себя к месту. Герой «Шинели», как известно, уже намертво прикре­
плен к нему с рождения -  родился готовым, в вицмундире и с лыси­
ной на голове. По сюжет «Шинели» состоит, мы знаем, напротив, в 
нарушении этой предустановленной гармонии человека с местом. 
И новая, получившая популярность и оснащенная выписками из свя­
щенных текстов оценка сюжета в том, что он у Гоголя говорит о нака­
зании Акакию Акакиевичу за измену «своему “месту”» и о возмездии 
за отступничество21. Наиболее резко и грубо эта оценка высказана в 
статье Михаила Эпштейна о том, что повесть о потенциальном герое 
жития «переворачивается в антижитие» и рассказывает о «страшном 
моральном и мистическом падении» Акакия Акакиевича и даже о 
продаже души дьяволу, о чем свидетельствует сам факт оживления 
мертвеца в фантастическом эпилоге21. Надо сказать, что С.А. Гонча­
ров, излагая этот нынешний поворот в понимании вечной повести, 
допускает иные «автономные возможности прочтения», какие бы 
разрушали чистоту столь прямолинейного чтения25.

Открылся же этот путь прямолинейного чтения этапной в целом 
ряде отношений статьей Д.И. Чижевского в 1938 г. в «Современных
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записках». Чижевский был одним из философов «места» в XX в. и 
свое новое чтение «Шинели» также вывел из этой темы. Чижевский 
стал читать «Шинель» на фоне «Добротолюбия», но и сам имманент­
ный анализ повести у него ведет к святоотеческим проблемам «духов­
ной борьбы». В христианской мистике есть centrum securitatis: Бог 
указывает человеку «свое место», которое есть у каждого, и потеря 
связи с этим центром есть потеря себя. Это и происходит в «Шине­
ли», в которой Чижевский открыл сюжет искушения. Герой «Шине­
ли» гибнет от «ничего», от устремленности на ничтожный, негодный 
объект, и в сюжете повести критик видит обращенную евангельскую 
притчу о лепте вдовицы: «как лента, грош может быть великою жерт­
вою, так и мелочь, шинель, великим искушением (мысль из “Добро­
толюбия”). Не только Бог, но и чорт ценит такую лепту». Для сюжета 
искушения надо чорта найти в «Шинели», и критик-философ нахо­
дит: портной Петрович, которого «словно сам чорт толкнул», и так 
далее до фантастического финала, означающего для бедного героя 
«полную потерю себя, потерю и в загробной жизни»2'1.

Это такое чтение, какое снимает то героическое, лирическое 
и мистическое -  позволим себе такие слова, -  что есть в сюжете 
«Шинели». Согласимся при этом -  да, сюжет искушения, но он и 
есть сюжет героический и лирический, сказать же крупнее и проще -  
поэтический сюжет вечной повести. Рассказанный притом словами 
предельного и жестокого юмора, но среди них, по закону беспрестан­
ных и нескончаемых перебоев, каким организована музыкальная 
речь «Шинели», словами прямыми и чистыми: «Сердце его, вообще 
весьма покойное, начало биться» (3, 155). Собственно, повесть об 
этом -  как у человека впервые начало биться сердце, как он впервые 
начал жить и перестал совпадать с предустановленным (Богом или 
канцелярией?) ему «местом» и тем самым, не зная, конечно, о том, 
искать то самое философски описанное Д.И. Чижевским неведомое 
герою и нам «свое место» в существовании, что тот же самый фило­
соф затем вменит ему в грех.

Линия сочувственных слов от автора, каких идеологически наце­
ленные интерпретации не слышат, не прекращается и нарастает: 
«пожалел ли он о горемычной своей жизни», «оживившей на миг 
бедную жизнь»; и, наконец, загробное приключение, «как бы в награ­
ду за не примеченную никем жизнь» (3, 168-169).

И здесь мы читаем фразу бездонного смысла, подводящую итог 
всему, в том числе и сюжету искушения. О том, как чиновник-мертвец
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сдирает «со всех плеч, не разбирая чипа и звания, всякие шинели: на 
кошках, на бобрах, на вате, енотовые, лисьи, медвежьи шубы, словом, 
всякого рода меха и кожи, какие только придумали люди для прикры­
тия собственной» (3, 169).

Демонически волшебная фраза о тонком различии между куни­
цей и лучшей кошкой ( I II, 155) составляла центр сюжета искушения. 
И вот это тонкое различие мгновенію теряет значение перед лицом 
основного и, скажем так, голого факта равенства всех под всякого 
рода мехами и кожами. Все уравнены скрытой иод ними собствен­
ной кожей каждого. Это равенст во, установленное единым для всех 
предвечным рождением и для всех единою смертью. Вот настоящий 
итог сюжета «Шинели» в его несводимой тс идеологическим толко­
ваниям полноте. Акакий Акакиевич для того, похоже, и прошел свое 
грехопадение и вступил на путь приобщения к миру мнимых значе­
ний (пиком такого приобщения и была виртуозная ([»раза про куницу 
и кошку), чтобы обрести основания для своего загробного страшно­
го суда над этим миром, и в том числе над огромным миром одежды, 
комфорта и моды (в котором, кстати, мы знаем, что Гоголь знал толк). 
А что загробная акция здесь есть суд, о том нам скажет новозаветное 
параллельное место, в котором речь идет' о последнем суде.

Только бы нам и одетым не окапаться нагими (2 Кор. 5, 3).
Разве не то же в точности сказано Гоголем здесь, его бездонной 

апокалиптической и поэтической ([зразой?
Вот гоголевская эсхатология, объясняющая и безусловно оправ­

дывающая сюжет- «Шинели», в том числе и оправдывающая сюжет 
искушения.

Нет, не была прямым путем «Шинель» к поздней гоголевской 
идеологии, а скорее была ей художественным гоголевским разно­
чтением и даже протнвочтеинем. «С самого начала повести он тре­
нируется для своего сверхъестественного прыжка в высоту, и такие 
безобидные с виду подробности, как хождение на цыпочках по 
улице, чтобы сберечь башмаки, или его смятение, когда он не знает, 
где находится -  посреди улицы или на середине ([зразы, -  все эти 
детали постепенно растворяют чиновника Акакия Акакиевича, и в 
конце повести ст о призрак кажется самой осязаемой, самой реальной 
ипостасью его существа»27. Поэтическое чтение Гоголя «растворяет» 
как позднюю идеологию самого поэта, так и в куда большей степени 
идеологические подходы истолкопателей.

2009
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ГО ГО Л Ь: «Т В О Р Ч Е С К А Я  Н А У К А »

1

«Творческая наука» -  эти слова Гоголя мы находим во втором из 
четырех его писем но поводу «Мертвых душ» (1843) где он отзывал­
ся на первые критики поэмы сразу после ее явления в свет: «Див­
люсь только тому, что мало было сделано упреков в отношеньи к 
искусству и творческой науке» (8, 288). Упреки и творческую науку 
о собственном искусстве он в этих письмах взял на себя. Он сам без 
конца толковал, разъяснял и перетолковывал свои вещи; но такой 
автотворческий комментарий составил лишь часть его творческой 
науки, -  пожалуй, особенно интересную часть. В сторонних же кри­
тиках «Мертвых душ» ему именно не хватало умений теоретиче­
ских: «Этому помешало как гневное расположение моих критиков, 
так и непривычка всматриваться в постройку сочинения» (там же). 
В конце жизни для будущих новых своих «Сочинений», которых он 
не дождался, он задумал новый том статей, где собирался смешать 
статьи из «Арабесок» и «Выбранных мест» -  и в проекте предисло­
вия к тому описывал его так: «...гак что пятый том составил в себе 
почти все мои теоретические понятия, какие я имел о литературе и 
об искусстве и о том, что должно двигать литературу нашу» (8, 498). 
Он готовил синтез своей творческой науки, но в итоге мы по большей 
части ее собираем из мира Гоголя словно разбросанную наподобие 
красной свитки, разбросанной кусками по ярмарке.

Но в этой разбросанности были сосредоточенное ядро и главная 
тема -  русская литература, которой художник Гоголь был мощной 
силой и она же была темой мысли, которую надо назвать стратегиче­
ской («... и о том, что должно двигать литературу нашу»). И прежде 
всего такой была его мысль о Пушкине.

В пушкинском дневнике за 1834 г. есть запись (от 7 апреля) 
довольно загадочная: «Гоголь по моему совету начал Историю



Русской критики»1. Такую роль ему Пушкин назначил, какую он, 
конечно, не выполнит, но что же в это самое время он пишет? Он 
собирает 4Арабески» (январь 183.5 г.) и, похоже, что в это время 
пишет «Несколько слов о Пушкине» в эту книгу. Не историю рус­
ской критики начинает, а открывает в русской мысли процесс, 
какой будет назван пушкинским мифом. Про него современники 
скажут (П.В. Нащокин), что Пушкин великодушным своим покро­
вительством выводил его в люди2, но и ou уже в начале поприща 
отдал творческий долг ему на все обозримые времена наперед.

Мы не знаем, как о тнесся Пушкин к статье о нем Гоголя, неизвест­
но и то, знакомил ли Гоголь его со статьей до печати. Из переписки 
писателей видно, что он настойчиво привлекал внимание Пушкина к 
«Арабескам»; естественно допустить, что статью о нем самом Гоголь 
вряд ли мог от Пушкина утаить. Неожиданный пушкинский совет 
и вообще склонение Гоголя на новое поприще можно рассматривать 
как оценку Гоголя-критика, наиболее же убедительным поводом для 
такой оценки в то время могла быть статья о нем самом, о Пушки­
не, находившаяся в работе. Во всяком случае, несомненно, статья 
послужила творческому сближению писателей в последнюю пору 
общения в 1835-1836 гг., с полуапокрифической передачей Гоголю 
сюжетов комедии и романа (о чем мы знаем только из собственных 
его слов, так что в истории нашей словесности это осталось бесспор­
ным мифологическим фактом) и привлечением Гоголя в «Современ­
ник» в качестве не только прозаика («Нос»), но и ведущего критика, 
автора самой видной и боевой статьи, открывшей первый номер пуш­
кинского журнала («О движении Журнальной Литтературы, в 1834 
и 1835 г.») и почти двух десятков малых рецензий в том же номе­
ре (правда, в следующих номерах при жизни Пушкина критическое 
участие Гоголя прекращается).

О гоголевской статье будет сказано, что до нее у нас не было 
«таких общих обзоров, посвященных рассмотрению пушкинских 
творений, так сказать, en masse»1. Именно т о т  характер -  «en 
masse» - отличает статью. Ее исключительность -  в окончатель­
ности суждений о живом еще поэте. В самом значительном крити­
ческом высказывании о Пушкине до Гоголя -  статье Ивана Кире­
евского «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828) -  Пушкин 
был взят в развитии, в состоянии роста, как только вступивший в 
свой третий период «поэзии русско-пушкинской», а до того про­
шедший два периода чужеземных влияний -  «школы итальянско-
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французской» и влияния Байрона. Пушкинский путь еще был 
открыт для Киреевского: «Впрочем, кто может разгадать границы 
возможного для поэтов, каков Пушкин, -  им суждено всегда удив­
лять своих критиков»1. Киреевский судит о Пушкине в «границах 
возможного». Гоголь пять лет спустя судит о Пушкине в оконча­
тельных формулах (а вопрос о влияниях игнорирует вовсе): «явле­
ние чрезвычайное», «единственное явление русского духа» ’. При 
живом поэте ему даны уже «памятниковые» эпитеты. Они и станут 
завязкой того процесса, какой можно назвать национальной пуш­
кинской герменевтикой, процесса русской мысли о Пушкине, кото­
рый растянется на столетие и пройдет путь от гоголевской статьи до 
блоковской речи 1.921 года.

Гоголевская статья смогла стать истоком этого пушкиноведче- 
ского процесса как особого рода критическая статья. В дальнейшем в 
статье «О театре...» в «Выбранных местах из переписки...»» он скажет, 
что «произнести же суд окончательный и полный над поэтом может 
один тот, кто заключил в себе самом поэтическое существо и есть сам 
уже почти равный ему поэт...» (8, 275).

Можно на эти строки взгляну ть как на сильнейшее определение 
преимуществ критического суждения поэта о поэте, такого, какое и 
составляет теоретический предмет настоящей книги11, над суждени­
ем профессионально-критическим. Гоголевское слово о Пушкине эго 
слово поэта о поэте, и оно сильно своей основой лирической. Образ 
Пушкина здесь интенсивно окрашен словом Гоголя; критик-поэт 
своим словом исподволь пользуется для самоотождествлення с Пуш­
киным и выстраивания координат мира собственного. "Гак, описан 
пушкинский путь от плененности «величавой характерностью» гор 
Кавказа в ранних поэмах к русским «обыкновенным равнинам» (от 
«брегов Тавриды» к «сереньким тучкам» в собственном пушкинском 
описании в программных строфах отрывков из путешествия Онеги­
на) -  и в описании этом исподволь формируются основные сквозные 
константы космоса «Мертвых душ» с его завершающим образом род­
ного пространства, разметнувшегося «ровием гладием»: «не опроки­
нется назад голова посмотреть на громоздящиеся без конца над нею 
и в вышине каменные глыбы...» (6, 220, 246). Ситуацию пушкинскую 
Гоголь-художник описывает в свуем ярком слове, прообразуй и про­
гнозируя творческую ситуацию собственную.

Так, в статье из «Арабесок» он произвел суд над Пушкиным как 
«почти равный ему поэт». И в этом было отличие его творческо­
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го суда -  «окончательного и полного» -  от сколь угодно проница­
тельного профессионально-критического (скажем, Белинского). 
В текущей прижизненной пушкинской критике гоголевская статья 
о нем как явлении чрезвычайном тоже стала сама явлением чрезвы­
чайным.

Абсолютный поэт, вне сравнения и общего литературного ряда, -  
таков у Гоголя Пушкин. Абсолютный поэт это русский националь­
ный поэт, который перерастает себя и возводится в самых первых 
строках статьи в ранг «явления русского духа». И самая личность его 
возводится в символическую фигуру «русского человека в его раз­
витии», условно означенную сказочным сроком в двести лет, -  фигу­
ра мифологическая. Это возведение чистого поэтического качества 
в степень монументального национально-исторического явления -  
основная фигура мысли статьи, и она открывает тему, которую будет 
решать последовавшая за Гоголем русская мысль о Пушкине. Как 
поэт перерастает в Пушкине собственные границы, оставаясь самим 
собой как поэтом (из поэта в пророки, как, наконец, открыто скажет 
Достоевский), -  главная тема нашей вольной творческой пушкини­
стики в X ÏX -X X  вв.

Но за этим гоголевским увенчанием живого поэта хрестома­
тийными формулами ситуация крылась двусмысленная. Человек 
эпохи, В.А. Соллогуб, вспоминал о Пушкине: «Во всяком случае, он 
не ожидал, чтоб имя Гоголя стало подле, если не выше, его собствен­
ного имени»7. Между тем это именно происходило уже при Пушки­
не, и это была работа нового критика, Белинского. В «Литератур­
ных мечтаниях», своем дебюте (осень 1834 г., как раз когда Гоголь 
свою статью закончил), он объявил о «конце» Пушкина и пушкин­
ского периода в литературе8, а в следующей статье, уже гоголевской 
(«О русской повести и повестях г. Гоголя» (ноябрь 1835), гоголев­
ская пушкинская статья уже вышла), новый писатель объявлен 
«главою литературы, главою поэтов» и поставлен «на место, остав­
ленное Пушкиным»9. По воспоминанию П.В. Анненкова, Гоголь 
был «осчастливлен» статьей Белинского10, в которой он выходил на 
первое место в литературе за  счет Пушкина. Был осчастливлен, но 
в положение попадал неизбежно двусмысленное. Он ответил на это 
великолепной статьей, открывшей пушкинский миф. Но, открывая 
миф, он разговор о живом поэте своими окончательными формула­
ми по существу закрывал, что и подтвердила немедленно пушкин­
ская судьба -  «во цвете лет, в средине своего великого поприща»11.
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Пушкина в самом деле не стало, и он обратился для Гоголя в идеаль­
ное воспоминание и полусакральный образ, всегда помогавший по 
мере надобности.

. В позднейшем своем развернутом высказывании о Пушкине он 
уже судит о нем как новый глава поэтов. Это новое высказывание в 
панорамной статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в 
чем ее особенность» (1846), уже без Пушкина, можно считать вто­
рой гоголевской концепцией Пушкина взамен целостной концеп­
ции в первой статье в «Арабесках». Существенное различие между 
двумя концепциями-статьями прежде всего в понимании Пушки­
на как явления национального. В центре новой концепции клю­
чевая фраза: «Пушкин был дан миру на то, чтобы доказать собою, 
что такое сам поэт, и ничего больше...» (8, 381) -  взамен ключе­
вого определения -  «явление русского духа» -  в ранней статье. 
Качество абсолютного поэта одновременно усилено и ограничено 
в новом определении -  с превышающей категорией русского духа 
оно уже программно не связано («... и ничего больше»). На месте 
этой категории является «дух просыпающегося времени» с новы­
ми «вопросами», от которых Пушкин поставлен теперь в стороне. 
Этот дух идейно определяется: «Христианским, высшим воспита- 
нъем должен воспитаться теперь поэт. Другие дела наступают для 
поэзии».

Гоголь от имени послепушкинской литературы как первый ее 
представитель и идеолог объявляет необходимостью для нее пре­
одоление Пушкина. «... Нельзя служить и самому искусству -  как 
ни прекрасно это служение, -  не уразумев его цели высшей < ...>  
нельзя повторять Пушкина. Нет, не Пушкин и никто другой дол­
жен стать теперь в образец нам: другие уже времена пришли» (там 
же, 407-408). Пушкин в статье из «Арабесок» был на двести услов­
ных лет впереди своей современности -  но уже через десять лет 
он отстал от нее. Эстетическая характеристика в той статье была 
тождественна национально-исторической характеристике, была 
эта целостная «эстетическая идейность»12 -  эстетическая и идей­
ная характеристики начинают теперь расходиться. Пушкин скорее 
теперь предстает явлением чистого искусства, и в поэтическом его 
портрете форсированы черты античного образа -  поэт как «звон­
кое эхо» сводится к свойству отзывчивости, в которой тонут как 
личность поэта («Все наши русские поэты <...>  удержали свою 
личность. У одного Пушкина ее нет»: 8, 382), тонет, таким образом,
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«русской человек в его развитии», как тонут и всяческие вопросы. 
Пушкинский же круг поэтов уподобляется «какой-то поэтической 
Элладе». Античный образ поэта и христианское воспитание как для 
писателя задача новая, современная -  размежеваны в этой поздней 
гоголе вс кой картине.

Так в завершающем суждении Гоголь отодвинул Пушкина в 
прошлое, в отошедшую поэтическую Элладу, от новой умственной 
современности и новой духовной задачи, какую в эго время и в этой 
кише («Выбранные места из переписки с друзьями») он берег на 
себя, -  провел историческую черту между Пушкиным и собствен­
ной миссией и в этих целях не обошелся без известной стилизации 
античного поэта-эха.

В недавней статье М. Вайсконф путем сопоставительного ана­
лиза обнаружил неожиданные сближения этих последних пушкин­
ских тезисов Гоголя с пушкинским циклом Белинского тех же 1840-х 
годов. Автор статьи считает даже возможным говорить об «обратном 
влиянии Белинского на пушкинистику позднего Гоголя» и подтверж­
дает свое заключение выразительными параллельными местами из 
текстов того и другого. Оппозиция исключительной художествен­
ности Пушкина современным «вопросам» определенно высказана в 
пушкинском цикле статей Белинского в 1843-1846 гг., что сближает 
общий взгляд его и Гоголя на явление Пушкина, при углубившейся 
в то же время идеологической пропасти между ними в понимании 
самих «вопросов»1'.

В составленном автором оглавлении задуманного нм в 1850— 
1851 гг. тома статей для нового издания (см. выше) статья 1846 і'ода 
прису тствует под титулом «В чем особенности русского поэта», ста­
тья из «Арабесок» отсутствует, что говорит, вероятно, о том, что для 
позднего Гоголя она уже неактуальна и в представлениях автора не 
соединяется с новой концепцией Пушкина в статье из «Выбранных 
мест».

Оппозиция гоголевского и пушкинского направлений с обеих 
сторон завяжется сразу же после смерти Гоголя («Очерки гоголев­
ского периода русской литературы» Чернышевского ( 1855) и ответ 
Дружинина -  «Критика гоголевского периода русской литературы 
и наши к ней отношения» с идеей чистого искусства как знаменем 
направления пушкинского (1856)), заложена же она Белинским с 
его кри тического дебюта в середине 1830-х и с последних суждений 
о Пушкине Гоголя самого в 1846 г., в «Выбранных местах».
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Оппозиции была до крайности заострена уже в самом конце века 
романовской идеей отрицательной роли Гоголя в русской литерату­
ре. «Известей взгляд, по которому вся наша новейшая литература 
исходит из Гоголя; было бы правильнее сказать, что она вся в своем 
целом явилась отрицанием Гоголя, борьбою против него»ц. Явление 
Гоголя исказило путь литературы и отклонило, сбило ее с пути, с 
магистрального пушкинского пути. «Ои зна л, он не мог не знать, что 
он погасит Пушкина в сознании людей и с ним -  все то, что несла его 
поэзия». Гоголь погасил и вытеснил Пушкина из сознания русских 
читателей -  и здесь острое наблюдение: «Гели, открыв параллельно 
страницу из “Мертвых душ” и страницу же из “Капитанской дочки” 
или из “Пиковой дамы”, мы начнем их сравнивать и изучать полу­
чаемое впечатление, то тотчас заме тим, что впечатление от Пушкина 
не так устойчиво. Его слово, его сцена как волна входит в душу и как 
волна же, освежив и всколыхнув ее, ™ отходит назад, обратно; черта, 
проведенная ею в душе нашей, закрывается и зарастает; напротив, 
черта, проведенная Гоголем, остается неподвижною; она не увеличи­
вается, не уменьшается, но как выдавилась однажды - так и остается 
навсегда»1’.

Слово Гоголя оставляет в читательской памяти незарастающую 
черту, магически в нашу память ложится, врезается в память, совсем 
не так, как страница из «Капитанской дочки». Читатель Пушкина и 
Гоголя признает верность этого наблюдения. Замечая его, неизвестно, 
помнил ли Розанов, что ведь он пересказывает здесь то, что писатель 
Гоголь сам знал за собой и с некоторым страхом сам за собой описы­
вал; в «Авторской исповеди» он говорил по случаю своей несчастной 
книги; «Если и эта книга, которая не более, как рассуждение, говорят, 
неопределпте./іыюстыо своею производит заблуждения, распростра­
няет' даже ./южные мысли; если и из этих писем, говорят, остаются 
в голове, как живые картины, целиком фразы и страницы, - что же 
было, если бы я выступил с живыми образами повествовательного 
сочинения наместо этих писем? Я сам слышу, что я тут гораздо силь­
ней, чем в рассуждениях. Теперь еще может меня оспаривать крити­
ка, а тогда вряд ли бы в силах был меня кто опровергнуть. Образы 
мои были соблазнительны и так бы застряли крепко в головы, что 
критика бы их оттуда не вытащила» (8, 457-458).

Сам же ои здесь описывает действие своих текстов на читате­
ля как действие насильственное, о его отличии от действия слова 
пушкинского здесь он не говорит, по отличие заключено в самом
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описании. Его миссия -  слово-действие, сверхактивное слово: 
«простой картиной действительности, оглянутой глазом совре­
менного светского человека, никого не разбудишь: богатырски 
задремал нынешний век <...>  Найдешь слова, найдутся выраже­
нья, огни, а не слова, излетят от тебя, как от древних пророков...» 
(8, 278-291). Это он говорит Языкову и называет это свойство 
слова лирическим воззваньем к дремлющему человеку, но это он 
говорит о собственном слове. От «простой картины действитель­
ности» он отказывается, отказывается возвратить читателю про­
сто ту «натуру», что взял от действительности: «Возвратить людей 
в том же виде, в каком и взял, для писателя-творца даже невоз­
можно: это дело сделает лучше его тот, кто, владея беглою кистью, 
может рисовать всякую минуту все, что проходит пред его глаза­
ми, не мучимый и не тревожимый внутри ничем» (8, 456).

Писатель-творец, каким себя здесь чувствует Гоголь, это на фоне 
Пушкина в последнем гоголевском его описании как «звонкого 
эха» -  фигура новая и иная. Говоря о Пушкине в панорамной ста­
тье 1846 года, Гоголь трижды (!) цитирует как девиз поэта Не для 
житейского волпегіъя, Не для корысти, не для битв... Для звуков слад­
ких и молитв и заключает, что, имея «полный арсенал орудий поэта», 
он с ним на битву не вышел (8, 382). На этом уже отходящем фоне 
писатель-творец назначается «к служенью более значительному» 
(там же, 407). Так образуются как реальности нашей литературной 
истории пушкинское и гоголевское ее направления10. И так образу­
ются в средоточии их как два сильнейших центра притяжения для 
русской литературы не только их золотого века пушкинское и гого­
левское слово.

О пушкинском слове нельзя не сказать как о свойстве универ­
сальном, о том, что оно соразмерно реальности и к ней состоит в 
свободном соотношении, как поэтическое слово, сохраняющее свою 
независимость от реальности, но и за ней признающее и словно обе­
регающее ее независимое от слова и от поэзии бытие. Слово Гоголя 
по отношению к той же реальности -  суперактивное и чрезмерное, 
сверхсилыюе и посягающее на вторжение в реальность и на ее пере­
устройство, слово-действие, слово-орудие преображения жизни сло­
вом; слово магическое, сверхсуверенное, с тенденцией к поглощению 
собою реальности. Мы помним, как Гоголь в «Выбранных местах», 
в статье, «что такое слово», приписал Пушкину афоризм о том, что 
«слова поэта суть уже его дела» (8, 229); но, возможно, если он и слы­
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шал это, или что-то такое, от Пушкина, то принял как собственную 
выношенную мысль и, наверное, усилил, возвел в свою степень и 
отчеканил как собственную формулу (как он и поступал постоянно, 
передавая слышанные им пушкинские слова, например, знаменитую 
«пошлость пошлого человека» как чисто по-гоголевски оформлен­
ную формулу своего дара), поскольку магическое отношение к слову 
как прямому действию было в высшей степени свойственно ему 
самому.

Розанов свой пассаж об отрицательном деле Гоголя и о силах, 
которым он таким образом послужил, так свой пассаж заключает: 
«Мы уже сказали ранее, что направление и источник гения всего 
менее лежит в воле его личного обладателя. Но с о з н а т ь  этот 
гений, но о ц е н и т ь его для людей и для будущего -  это он может. 
Гоголь п о г а с и л  с в о й  г е н и й .  Неужели и это недостаточное 
свидетельство того, чем он был?»17

По существу не смея судить о таком заключении, заметим, что 
тему «Пушкин и Гоголь» Розанов им никак не закрыл. В следующем 
столетии тема будет обсуждаться как по-прежнему тема центральная 
для понимания пути нашей литературы в фундаментальном иссле­
довании Андрея Белого18, а также автором двух других интересных 
книг о том и другом19.

Мы же сейчас вернемся к тому, как Гоголь Пушкину послужил, 
завязавши в русской мысли пушкинский миф. Процесс его сотво­
рения статьей «Несколько слов о Пушкине» имел органически- 
объективный характер прорастания гоголевского зерна, брошенного 
в национальное умственное поле; самый идейный рисунок гоголев­
ской статьи (как и следующей, второй статьи в «Выбранных местах») 
пошел в разработку в открывшемся процессе русской мысли о Пуш­
кине, при этом мотивы того и другого из разновременных и разноха­
рактерных пушкинских образов отразились в сильнейших будущих 
событиях-отражениях -  Достоевского и Блока.

Достоевский речь свою прямо начал цитатой из Гоголя, тут же 
развив ее «от себя»: «“Пушкин есть явление чрезвычайное и, может 
быть, единственное явление русского духа”, -  сказал Гоголь. При­
бавлю от себя: и пророческое»20. Достоевский взял себе опорой тезис 
первой гоголевской статьи и, цитируя «явление русского духа», не 
вспоминал определение «сам поэт» из статьи второй. Речь Достоев­
ского шла в развитие образа Пушкина в первой гоголевской статье и 
вразрез с отклонившимся от первого образом в более поздней статье.
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На гоголевское «поэт, и ничего больше» Достоевский речью своей 
отвечал: нет, именно больше. Прибавлением к Гоголю «от себя» он 
поднял тему иоэта-иророка и открыл бесконечный в будущем спор о 
соотношении двух этих образов у Пушкина. И в речи своей говорил 
как пророк о пророке. Соответственно речью своей он хотел покон­
чить с античным образом Пушкина. Ему в противоположность он 
строил о Пушкине миф христианский и речью своей открыл путь 
философской, религиозной, христианской пушкинистике в основ­
ном уже будущего, XX века. Гоголь в поздней статье развел чистого 
поэта Пушкина с новой задачей христианского воспитания, которую 
взял на себя; Достоевский тридцать с лишним лет спустя Пушкина с 
задачей этой совместил.

В иную историческую эру иная гоголевская парадигма проступит 
в пушкинской речи Блока: после Достоевского (а затем соловьевско- 
го) посвящения поэта в пророки он вернется к другому гоголевско­
му -  «сам поэт»: «Мы знаем Пушкина -  человека, Пушкина -  друга 
монархии, Пушкина -  друга декабристов. Все это бледнеет перед 
одним: Пушкин -  поэт.

Поэт -  величина неизменная»21
-  и примет от Пушкина руководящее имя Аполлона, возвратившись 
к гоголевским античным ассоциациям. В 1921 г. в устах Блока это 
имя и архаично и злободневно, злободневно-архаично: перед лицом 
трезвого признания разрыва новой истории с Пушкиным, прозвучав­
шего на гом же вечере в речи Ходасевича, с одной стороны, и новой 
советской чиновничьей черни -  с другой, Блок этим именем подтвер­
дит, что поэт во всех исторических переменах -  «величина неизмен­
ная», как и дело поэта, его «назначение», не нуждающееся в превы­
шающих определениях.

Блоковской речи сопутствовало в те же 1920-е годы становле­
ние научного пушкиноведения, также имевшего в качестве отда­
ленной точки отталкивания исходный гоголевский пафос -  «явле­
ние чрезвычайное», «единственное явление русского духа». Новая 
наука этому пафосу с самого своего начала себя противопоставила, 
она начала с низложения пушкинского мифа и абсолютного статуса, 
каким Пушкин пользовался в традиции вольной творческой пушки­
нистской критики: «В общем для последних лет характерен сдвиг от 
“абсолютного” Пушкина к сравнительно-историческому его изуче­
нию»22. Тогда же скрыто оспорил исходный гоголевский пафос Юрий 
Тынянов, заявивший, что ценность Пушкина велика, но «вовсе не
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исключительна», и с историко-литературной точки зрения он «был 
только одним из многих в своей эпохе»23. Историко-литературная 
точка зрения начала в 1920-е годы с того, что сразу оспорила пуш­
кинский миф21.

2

В составе гоголевской литературной критики можно различить 
два рода или даже два жанра критических выступлений, направлен­
ных либо вовне, на литературу вокруг себя, в том числе и на Пушкина, 
либо же на себя самого, вовнутрь, на свое же слово. Образцом первого 
жанра можно считать большую статью «В чем же, наконец, существо 
русской поэзии и в чем ее особенность» в заключении «Выбранных 
мест», статью, выше названную панорамной (единственное в середи­
не пушкинско-гоголевского века столь широкое и полное обозрение 
более чем столетнего цикла нашей словесности, собственно, всего ее 
к тому моменту пути, при этом не пропустив ни одного значитель­
ного имени, -  панорама не за какой-нибудь последний год, как тогда 
было принято в критике, а за полный век и более, от петровского вре­
мени до нынешней современности); образец же второго жанра субъ­
ективной автокритики Гоголя представлен другим большим текстом, 
позднее (посмертно) названным (С.ГІ. Шевыревым) «Авторской 
исповедью», сам же Гоголь прямо в тексте определил его характер 
как «повесть моего авторства» (8, 438).

«Как случилось, что я должен обо всем входить в объясненья с 
читателем, этого я сам не могу понять» (8,463). В объяснения с чита­
телем он начал входить с «Ревизора», с которого и начались ослож­
нения его отношений с читателем-зрителем, породившие последо­
вательный ряд новых авторских толкований, как прозаических, так 
и прямо драматургических: «Театральный разъезд после представ­
ления новой комедии» -  «Развязка Ревизора», «пьеса-оборотень», 
как потом назовет ее Вячеслав Иванов25. Но этот оборотень по пере­
толкованию столь ошеломляюще-радикальному и был предназначен 
автором, наконец, завершить (ровно спустя десять лет после перво­
го представления) все еще для автора незаконченную комедию («Да 
как же в самом деле вы не заметили, что “Ревизор” без конца?»26): 
«“Ревизор” должен быть напечатан в своем полном виде, с тем заклю­
чением, которое сам зритель не догадался вывести. Заглавие должно 
быть такое: “Р е в и з о р с Р а з в я з к о й. К о м е д и я  в п я т и
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д е й с т в  и я X, с з а к л ю ч е  н и е м...”» (13, 116). Шевырев по полу­
чении поручения выскажет опасение, что привыкшему к «Ревизору» 
зрителю может показаться, что автор «слишком заботится о толкова­
нии своей пьесы»27. Но опасение даже окажется слабым в сравнении 
с негодованием, с каким откажется от новог о толкования М.С. Щеп­
кин, как раз и назначенный Гоголем быть главным героем «Развязки» 
и ее идеологом (он и должен будет сказать, что «Ревизор» без конца): 
«Не давайте мне никаких намеков, что это-де не чиновники, а наши 
страсти; нет, я не хочу такой переделки <...> После меня переделы­
вайте хотя в козлов, а до тех пор я не уступлю вам далее Держиморды, 
потому что и он мне дорог»28.

И Вяч. Иванов, который будет рассматривать ситуацию, заклю­
чит, что новый «нримысел» принадлежал не Гоголю-художнику, 
а « Гоголю-стражу над художником», но тут же прибавит, что этот 
страж «был в свою очередь художник, и вымышленное им оправда­
ние своего творения было новым преображением последнего»29.

«Ревизор» оставался для автора без конца на протяжении десят­
ка лет, тем более без конца до конца оставались «Мертвые души». 
С читателем двух этих главных своих творений автор и будет всту­
пать в нескончаемые объяснения, имевшие целью договорить их, 
«закончить». Автотворческий комментарий к себе самому и соста­
вит интимную, сокровенную часть гоголевской творческой науки. 
Гоголь -  страж над самим собой -  оставался художником, и его 
комментарий к себе самому был новой художественной работой. 
И первой такой работой стал знаменитый эпиграф к «Ревизору», 
присоединенный к комедии и тем самым ее возглавивший лишь в 
третьем ее издании, шестью годами после первого и после премье­
ры, в 1842 г.

На зеркало йена пенять, коли рож а крива. Есть такое замечание об 
этом слове, что автор его «от носил и к себе, и именно в этом качестве 
нам неизбежно приходится отнести его и к себе <...> Нужно только 
понимат ь, какой дорогой ценой такое объектное, зеркальное (и даже 
“зерцалъное”) видение самого себя дается автору -  прежде всего 
субъекту своего видения в своем же собственном произведении» ш.

Согласившись с таким пониманием, мы примем Гоголя но мак­
симуму, какой развернется в последующих его признаниях, в том 
числе и о том, почему ему приходится так объясняться, с читателем. 
«Но, начавши некоторые объяснения по поводу моих сочинений, я 
должен был неминуемо заговорить о себе самом, потому что сочине-
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пья связаны тесно с делом моей души» (8, 463). Закон взгляд на эпи­
граф к комедии позволит разглядеть и заложенный в нем дальней­
ший путь к « Развязке Ревизора», где будет объявлен как задача для 
каждого зри теля и читателя «поворот смеха на самого себя, противу 
собственного лица»". Обсуждением эпиграфа «Развязка» и открыва­
ется. Один из актеров обижен: «Разве у меня рожа крива?» Л другой 
ему отвечает: «Но, друг мой, Семен Семеныч, странный и ты опять 
вопрос задал. Ведь ты же опять и не красавец, как и мы все грешные. 
Нельзя же сказать уж так напрямик, чтобы твое лицо было образец 
образцом. Как ни рассмотри, немножко косовато, ну а что косо, то уж 
и криво» ’2.

Видимо, у Семена Семеныча обычное нормальное лицо, ну, не 
красавец, ну, немножко косовато, но зеркало Гоголя ему показывает 
эту внешнюю косоватость, помноженную тіа внутреннюю, как обид­
ную кривую рожу.

То есть автор дает нам понять, что этот портрет относится вообще 
к любому и всякому лицу в современном ему человечестве. В том 
числе и ко всякому в зрительном зале, перед которым автор поста­
вил комедию как зеркало и говорит: смотритесь в нее как в зеркало. 
«С помощью зеркала замыкается круг, обымающий сцену вместе со 
зрительным залом»” . Но и в том числе к своему же авторскому лицу, 
какое автор не исключает из общего круга, объединяющег о с комеди­
ей зрительный зал, а ставит в центр его как автор этого круга. Позлее 
автор «Мертвых душ» будет признаваться, что своих уродов он брал 
из себя самого: «Никто из читателей моих не знал того, что, смеясь 
над моими героями, он смеялся надо мной <...> Герои мои еще не 
отделились вполне от меня самого, а потому не получили настоящей 
самостоятельности» (8, 293, 295). Но это отдельная тема, глубокая и 
таинственная, автозеркальная тема, до которой наш взгляд на Гого­
ля не углубился еще -  до взгляда Гоголя на себя, согласно которому 
весь его мир ведь молено представить как автопортрет. Наш взгляд 
на Гоголя все еще слишком внешний, и в эту тайну художника мы 
не молеем пока углубляться. К объяснению лее эпиграфа в «Развязке 
Ревизора» молено сейчас верну ться.

Просто немножко косовато любое лицо, ну а что косо, то уж  и 
криво. Это будет называться у формалистов обиалеением приема 
(того самого, какой он в «Авторской исповеди» сам разъяснял, что 
«возвратить людей в том же виде, в каком и взял», для писателя- 
творца невозможно).
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Одновременно же с формалистами в 1926 г. Вячеслав Иванов 
признает: «Нельзя отрицать своеобразную красоту примитива в этом 
зримом превращении города плутов в город чертей» -  и разглядит 
эволюцию Гоголя от «Ревизора» с его вещим эпиграфом к душеспа­
сительной притче «Развязки» как эволюцию от общественной коме­
дии Аристофана (которого назвал как свой образец в «Театральном 
разъезде» сам Гоголь, см.: 5, 143) к следующему акту общечеловече­
ской эстетической эволюции -  к «характерным чертам средневеко­
вого действа» -  и заключит об этой кривой художественного гого­
левского пути, что она «опять и по-новому обличает бессознательное 
тяготение Гоголя к большим формам всенародного искусства»3!

Статья Иванова возникла как теоретическое введение к «мысли­
мой постановке “Ревизора”» и посвящена Вс. Мейерхольду, готовив­
шему свой знаменитый спектакль. Она отталкивалась полемически 
от типичного представления о «реализме у Гоголя» как того, «что еще 
недавно слыло таковым. А это развязывает нам руки в дальнейших 
наших соображениях». Статья возвращала Гоголя к «исторически- 
первоначальному ядру комедии» в виде аристофаиовской «параба­
зы» -  «воинственного наступления на ряды зрителей», которому 
отвечал «гомерический хохот смеющегося над собой самодержавно­
го народа»35. Момент парабазы Иванов усматривал в реплике Город­
ничего, обращенной как бы в зрительный зал: «Чему смеетесь?» В 
позднейшей «Развязке» ее разъяснял сам автор: «В монологе, обра­
щенном к самому себе, актер обыкновенно обращается к стороне 
зрителей»30. Но хохота самодержавного народа на премьере 1836 г. 
автор из зала не встретил, и это вызвало череду дальнейших его 
объяснений с читателем, вплоть до «Развязки», разъяснявшей тот 
смысл, «которого сам зритель не догадался вывесть». «Развязкой» 
Гоголь «уже не хотел оставлять публике никакой свободы восприя­
тия» и должен был организовать его сам37.

В дальнейших авторских объяснениях был назван и комедий­
ный источник -  Аристофан. Но мрачный спектакль Мейерхольда 
навстречу ему не пошел. Шаг навстречу был сделан в более раннем 
знаменитом тоже (прежде всего благодаря Михаилу Чехову -  Хле­
стакову) мхатовском спектакле К.С. Станиславского в 1921 г.: «Сме­
лым новшеством был финал спектакля, когда знаменитую фразу: 
“Чему смеетесь? Над собою смеетесь!” -  городничий произносил 
при полном освещении зрительного зала, выдвинувшись на аван­
сцену и опершись ногой на край рампы»38. Мгновенно включенное
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полное освещение зала (после реплики вновь выключенное) и было 
эффектом зеркала, объединившего сцену с публикой в зале, эффек­
том, какой и был прописан в гоголевском эпиграфе.

3

Так проницательно прочитавший в 1926 г. «Ревизора», тот же 
критик за десять лет до того дал жесткую общую формулу гоголев­
ского итога в статье о Достоевском и в сравнении с ним, а именно 
формулу их «полярной противоположности»: «у одного лики без 
души, у другого -  лики душ»39.

Лики без души -  такого в гоголевской критике накопилась целая 
коллекция, целый набор определений гоголевской художественной 
бесчеловечности. I Іо как-то все-таки надо согласовать их и самую гого­
левскую художественность с необыкновенной ролью слова «душа» в 
художественной теории Гоголя, «повести моего авторства», бесконеч­
ных его объяснениях с читателем и с громкой его декларацией в пись­
мах по поводу «Мертвых душ»: «Создал меня Бог и не скрыл от меня 
назначенья моего. Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху в 
области литературной. Дело мое проще и ближе <...> Дело мое -  д у- 
III а и и р о ч и о е д е л о  ж и з н и. А потому и образ действий моих 
должен быть прочен, и сочинять я должен прочно» (8, 298-299).

Вот так прочно была им сочинена в поэме смерть прокурора с 
густыми бровями -  одно из сильнейших и жесточайших мест в его 
философии человека. Только «одно бездушное тело» скончавшегося 
прокурора впервые и подало мысль о его душе. «Тогда только с собо­
лезнованием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя он по 
скромности своей никогда ее не показывал» (6, 210).

Зеркалом души прокурора явилось -  впервые -  его бездушное тело.
«Мертвые души» сочинялись, как известно, во внутреннем соот­

несении с поэмой Данте. Такое соотнесение можно найти и в этом 
эпизоде. Данте в аду встречается с душами, чьи тела еще на земле, 
и он удивляется: ты разве умер? А душа отвечает, что нет, он еще на 
земле, ест, пьет, спит и носит платья, а она, душа, еще до смерти уже 
в аду: «Душой в Коците погружен давно, /  А телом там обманывает 
взоры», как переводит М Л. Лозинский (песнь 33). Наоборот у Гого­
ля с прокурором -  ду шаЪби ару ж и л ас ь запоздало лишь в результате 
смерти. Место трагическое, но трагическое по-гоголевски: явление 
души в человеке, но только задним, уже безнадежным числом, когда
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изменить и поправить нельзя уже ничего, нельзя вернуть человеку 
душу. Это тоже «последняя сцена жизни», как было сказано автором- 
толкопателем о немой сцене в «Развязке Ревизора», заставляющая 
всякого человека-читателя, как сказано там же, испугаться себя 
самого40.

Словно вывернутое, обратное, запоздалое и безнадежное, непо­
правимое заключение о душе от бездушного тела. Но таков метод 
Гоголя. Такую вывернутую логику комического изображения он 
задолго уже культивировал и описывал как свой любимый прием в 
одной из статей в «Арабесках»: «Притом самые ошибки уже подают 
идею о том, как избежать их, бесхарактерное подает мысль о харак­
терном, мелкое и плоское вызывают в противоположность дерзкое и 
необыкновенное, углубление вниз подает идею о возвышении вверх 
и наоборот. Гений богач страшный, перед которым ничто весь мир и 
все сокровища»41.

Вывернутая логика гоголевской поэтики, и гений в последней 
фразе здесь -  фигура ликующая. Но это раннее описание еще не о 
человеке, а о головокружительных возможностях новой архитек­
туры. До бездушного тела прокурора с бровями еще далеко. Когда 
мертвое тело впервые подаст идею о том, что была в нем душа. Еще 
до этого далеко, но метод уже описан.

В дальнейшем таких деклараций своего основного принципа 
у художника Гоголя тоже целая коллекция, и они хорошо извест­
ны. «Разве все, до милейшей излучины души подлого и бесчестного 
человека не рисуют уже образ честного человека?» («Театральный 
разъезд», 5, 143). Разве это не в точности то, что было описано в ран­
ней статье: углубление вниз подает идею о возвышении вверх... Та же 
вывернутая, обратная логика обращается на человека и превращает­
ся в то, что было в одном исследовании названо «негативной антро­
пологией Гоголя»12.-Словно автоматически излучины подлой души 
рисуют образ честного человека.

МП. Погодин так описывал сюжет «Мертвых душ»: автор 
шествует но длинному коридору и открывает одну за другой двери 
в разные комнаты, и в каждой сидит урод. Но ведь это собственное 
слово автора о своих лицах -  урод, и вот еще одна его декларация, 
каких у него, повторим, коллекция: чтобы мы в уроде почувствова­
ли «идеал того, чего карикатурой стал урод» (8, 317). Так излагалась 
художественная стратегия в письме А.О. Смирновой («калужской 
губернаторше») в «Выбранных местах».
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Потому что это не просто гоголевский прием, а его просчитанная 
стратегия: вывернуть карикатуру, имея только ее, и открыть за ней 
обратный идешь Словно вывернуть перчатку на лицевую сторону. Так 
и было в стратегии его поэмы в замысле будущих томов запланирова­
но -  вывернуть Чичикова и Плюшкина налицо, как перчатку. «О, если 
б ты мог' сказать ему то, что должен сказать мой Плюшкин, если добе­
русь до третьего тома “Мертвых душ”!» (8, 280). Не добрался.

Это он говорит Языкову и тут же описывает необходимый поэту 
язык. « Найдешь слова, найдутся выраженья, огни, а не слова, изле­
тят от тебя, как от древних пророков...» (8, 281.). И не от будущего ли 
Плюшкина, получается, должны излететь такие слова?

Как случилось, что пришлось без конца объясняться с читателем, 
«хотя автор и должен был весь спрятаться за своих героев» (8, 463)? 
Но как за них спрятаться, если они еще не готовы и к третьему тому 
должны еще немалое получить от автора же, прямо из запасов его 
души? «Я думал, что лирическая сила, которой у меня был запас, 
поможет мне изобразить п ак эти достоинства, что к ним возг орится 
любовью русской человек, а сила смеха, которого у меня также был 
запас, поможет мне так ярко изобразить недостатки, что их вознена­
видит читатель, если бы даже нашел их в себе самом» (8, 442).

Обе силы встретились в состоявшемся первом томе поэмы, раз­
бор недостатков которого «в отношеньи к искусству и творческой 
науке» автор взял на себя: «Ни в каком случае не следовало выдавать 
сочинения, которое, хотя выкроено было не дурно, но сшито кое-как 
белыми нитками, подобно платью, приносимому портным только 
для примерки» (8, 288). Как1 выкроено и как сшито -  извлеченные 
из портновского дела поэтологические категории чисто гоголевские.

Путь к будущим Чичикову и Плюшкину был впереди, и по стра­
тегии автора это была негативная антропология, путь инверсивный. 
Для автора это был путь единый, который он до конца не прошел. 
Грандиозная инверсия, о которой близкие читатели судили, пользу­
ясь тем лее словом, что автору надо будет как-нибудь вывернуться, 
как Д.Н. Свербеев в 1843-м, на переходе к тому второму писал тому 
же Языкову: «... Все ждут второго тома, друзья Гоголя с некоторым 
опасением, а завистники и порицатели говорят: “посмотрим, как-то 
он ту г вывернется”»11.

Надо было вывернуться на Дантов манер, при их с Вергилием 
переходе из ада в Чистилище. Этот момен т у Данте - целая техноло­
гия, до сих пор вызывающая затруднения у комментаторов, так что
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сам Флоренский в траектории поворота Вергилия с Данте в этой точке 
специально математически разбирался: некий кульбит, изворот, пово­
рот по оси движения, где пришлось в абсолютной точке низа, цепля­
ясь за Люциферову шкуру, именно извернуться, перевернуться вниз 
головой, чтобы дальнейшее нисхождение в самый низ обратить в вос­
хождение на гору Чистилища. «Но я в той точке сделал поворот, /  Где 
гнет всех грузов отовсюду слился» -  по тому же Лозинскому.

Гоголю тоже надо было вывернуться на переходе к тому второ­
му, сделать свой кульбит, поворот в точке низа, где гнет всех грузов 
слился, и негативная, апофатическая стратегия должна была здесь 
сработать в этой точке перехода и поворота. И она начала работать 
в картине пространства Руси. В финальном апофеозе первого тома 
ее положительное пространство описано сплошь отрицательными 
частицами: «не развеселят, не испугают взоров дерзкие дива природы 
<...> не опрокинется назад голова посмотреть на громоздящиеся без 
конца над нею и в вышине каменные глыбы...» (6, 220).

По ландшафт деревни Тентетникова, открывающий том второй 
(то, что нам из него известно), сразу можно читать обратным обра­
зом, разом снимая все эти «не»: здесь именно опрокинется назад голо­
ва. «Как бы исполинской вал какой-то бесконечной крепости, с нау­
гольниками и бойницами, шли, извиваясь, на тысячу слишком верст 
горные возвышения <...> На отдаленном небосклоне лежали гребнем 
меловые горы, блиставшие белизною даже и в ненастное время, как 
бы освещало их вечное солнце» (7, 7 -8 ). Пейзаж, словно автором 
вывезенный с новой родины, из Италии, во исправление родного 
пространства. Оно в первом томе раскинулось ровнем гладнем, а тут 
вдруг -  гора, и даже горы. С горой Чистилища у Данте -  а на вершине 
ее земной рай -  проведено сравнение в книге Е.А. Смирновой, зем­
ным же раем у Гоголя названа здесь деревня Тентетникова11.

У Гоголя апофатическая стратегия с силой сработала в простран­
ственной и пейзажной картине в апофеозе первого тома, на переходе 
же ко второму тому повернула сразу строить пейзаж утопический. 
Дело было за утопической антропологией, но ее найдено не было, и 
это стоило Гоголю жизни.

В мучительном ходе писания тома второго ему приходит на ум, 
что, «как честный человек, я должен бы оставить перо», но тут же 
следует признание, что он знает одно наслажденье -  «наслажденье 
т в о р и т ь <...> и не писать для меня совершенно значило то же, что 
не жить» (8, 458-459). Что и подтвердилось в конце концов.
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Что остается договорить, по сути, ото уже постскриптум. Если 
начато было с Пушкина (обширнейшая мысль Гоголя о Пушкине, 
породившая после Гоголя целый процесс в русской мысли, творче­
ски богатый и достаточно долгий), то впереди за Гоголем Достоев­
ский. Магистральный путь словесности нашей в переходах трех этих 
имен. В достоевсковедческом мире сейчас не принято признавать 
существенное присутствие Гоголя в Достоевском'1'1, скорее хотят воз­
водить его прямо к Пушкину мимо Гоголя. Но вопрос остается.

И у нас Достоевский уже возникал в цитате из Вячеслава Ива­
нова, отчеканившего формулу их «полярной противоположности»: 
«у одного лики без души, у другого -  лики душ». Но надо суметь 
прочитать чеканную фразу в ее чеканности, которую, кажется, 
было бы можно назвать и диалектичностыо. Лик и душа -  две эти 
строящие фразу реальности предстают в обратном соотношении. 
Но не сродни ли это инверсивной обратной логике гоголевской, 
описанной выше, его негативной антропологии? Не похож ли пере­
ход от Гоголя к Достоевскому внутри этой сдвоенной формулы в 
самом деле на вывернутую перчатку? И не читается ли и вправду 
чеканная фраза диалектической формулой не простой, а сложной 
противоположности двух писателей -  не простой их противо­
положности, но противоречиво-преемственной связи в истории 
нашей словесности?

Теперь -  почему постскриптум? Потому что даже автор «Бед­
ных людей» уже за границей творческой науки Гоголя, хотя на 
само явление «нового писателя» он кратко сумеет откликнуться (в 
письме А.М. Вьельгорской в мае 1846 г., т. е. тогда же, когда напи­
сана панорамная статья в «Выбранных местах», полное обозре­
ние нашей литературы за полтора столетия, но Достоевский уже 
за их гранью, и тогда же, видимо, «Авторская исповедь» сочиня­
ется). Для Гоголя «новый писатель» -  а ведь для первых читате­
лей, таких, как Некрасов с Белинским, его явление было явлением 
«нового Гоголя».

«“Бедные люди” я только начал, прочел страницы три и загля­
нул в середину, чтобы видеть склад и замашку речи нового писателя 
(напрасно вы оторвали одних “Бедных людей”, а не прислали весь 
сборник, я бы его прочел, мне нужно читать все новые повести; в них 
хотя и вскользь, а все-таки проглядывает современная наша жизнь).
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В авторе “Бедных людей” виден талант, выбор предметов говорит 
в пользу его качеств душевных, но видно также, что он еще молод. 
Много еще говорливости и мало сосредоточенности в себе: все бы 
оказалось гораздо живей и сильней, если бы было более сжато. Впро­
чем, я это говорю еще не прочитавши, а только перелистнувши» 
(13,66).

Этими беглыми стилистическими замечаниями (на «склад и 
замашку речи нового писателя») гоголевская творческая наука все 
же сказалась в этой беглой литературной критике. Автор «Бедных 
людей», совсем, конечно, не зная о ней, ответил тогда же по свое­
му Достоевскому существу: «Не понимают, как можно писать таким 
слогом <...>  Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего 
нет»™.

Сдвоенная формула Вяч. Иванова прочитывается как вопрос и 
ответ. Гоголевский вопрос и художественный ответ Достоевского. 
Лики без души -  негативная антропология Гоголя -  это был вопрос, 
обращенный ко всей литературе. Страшное дело Гоголя в нашей 
литературе -  ризъятие образа человеческого. Операция болезненная, 
но по новозаветной модели произведенная. Он первый у нас произ­
вел разделение образа на человека внешнего и внутреннего. <<Но если 
внешний наш человек и тлеет [мертвые души!], то внутренний со дня 
на день обновляется» (2 Кор. 4, 16). Сдвоенная формула также как 
образец для формулы Вяч. Иванова. Разделение было резкое, при 
этом внешнего человека, согласно анализу Иннокентия Анненского, 
он развил детально, развил< типическую телесность -  «Нос», -  вну­
треннего оставил в тени и тайне, «так что первый, осязательный, 
отвечал теперь за обоих <...> и э т о т  и е р в ы й весело принялся 
теперь царить -  с м е я с ь  царить»17.

Так смеясь царит рассказчик «Носа». Но при жизни Гоголя у 
него нашелся -  единственный -  религиозный читатель и так его 
прочитал:

«Ваш даже “Нос” напомнил мне, как я, позабыв в иную пору, что 
такое жизнь моя и чем я должен в жизни заниматься, точно иногда 
хлопочу, суечусь, беспокою других, а на деле оказывается, что ищу 
не больше, как своего носа, и, ощупав его наконец у себя, уснокоива- 
юсь, как будто какое великое сокровище нашел... Пресмешная, право, 
эта шутка ваша! Беремся, наир., исправлять других, примериваем к 
этому делу тот или другой ключ, а ключ этот ближе, пожалуй, наше­
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го носа к нам, в истинном и уже готовом для нас раскрытии тайны 
нашего же “я”. Подобная мысль будто сама собою приходит мне при 
чтении вашего “Носа”»'18.

Эти последние слова особенно замечательны. Так просто, «сама 
собою», приходит эта углубленная мысль, до которой все еще до сих 
пор не добрались интерпретации Гоголя. И самый ход углубления 
мысли и впечатления так простодушно описан: пресмешная шутка 
изображает нам заполняющую нашу жизнь пустую и внешнюю дея­
тельность и обращает нас от нее к тому, что «ближе нашего носа к 
нам», к «единому на потребу». Так естественно происходит этот пере­
ход от смешного несбыточного нелепого происшествия ко внутрен­
ней задаче человека и «тайне нашего же “я”», и абсурдная история 
вдруг приобретает в этом простодушно-проницательном пересказе 
простые черты почти что евангельской притчи!

«Лики без души» -  да, в пределе это дурацкий «нос», но вот как 
можно было его прочитать -  как обращенную к внутреннему чело­
веку и говорящую о внутренней его задаче. Так прочитавши, можно 
увидеть, как от обратного гротеск «Носа» готовил «Двойник», гро­
теск Достоевского.

По помянутым выкладкам Анненского, внешний человек ото­
рван у Гоголя от сумеречного и тайного и отвечает один за обоих. 
Так, нос отвечает за все лицо, вмещающее и нос и душу. Но тем 
самым гипертрофия носа должна наводить на мысль о душе по той 
самой вывернутой логике, которую он любил описывать и по кото­
рой надо видеть наоборот. Столь резкая кар тина внешнего человека 
оставляла внутреннего человека в загадке. Того человека, таящ его­
ся в человеке, умопостигаемого и тайного, -  не того ли самого «чело­
века в человеке», после открытого Достоевским? И не наследует ли 
этот «концепт» -  в самом деле через «преодоление», «восстановле­
ние» -  тому расчленению, той работе, что произвел в человеческом 
образе Гоголь?

Он все-таки знал свое назначение -  не эпоха в литературе, а 
«душа и прочное дело жизни». Но такой и была его эпоха в литерату­
ре между Пушкиным и Достоевским.

2010
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«ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ»: 
МУЗЫКАЛЬНЫЙ МОМЕНТ

Близко к теме статьи Александра Суконика1 -  неожиданная, 
вероятно, цитата:

«Весь Ф. Нитчше для меня в “Записках из подполья”. 
В этой книге -  ее все еще не умеют читать, дано на всю Европу 
о<бо>снование нигилизма и анархизма. Нитчше значительно грубее 
Д<остоевского>».

Мы знаем Горького как иелюбителя Достоевского -  а сказано 
интересно. « На всю Европу...» И -  главное: все еще не умеют читать. 
Это сказано в 1920-е годы (в дневниковой архивной записи2), а и 
сегодня можно повторить. Заколдованный текст -  как хорошо ска­
зал о нем В. Бирюков1. Две такие статьи, поступившие одновременно 
в один и тот же журнал из Нью-Йорка и из Брянской области -  и 
обе нелитературоведческие, даже антилитературоведческие, скажем 
так, заражаясь языком антигероя самих «Записок...», статьи как бы 
авторов-персонажей, -  не значит ли это, что приходит время закол­
дованному тексту быть прочитанным?

Вот Сукон и к назвал романы Достоевского цветочками после под­
польных записок -  и кто же с этим согласится? Но вот еще впечат­
ление такого читателя, как М.Л. Гаспаров, прочитавший «Записки из 
подполья» в пятнадцать лет, -  и они его «потрясли очень сильно, -  но 
после этого весь остальной Достоевский стал для меня неинтересен: 
так, те же “Записки...”, только в ослабленном и разбавленном виде»1.

Мы выбираем «своих» писателей, чтобы с ними «мыслить и стра­
дать», -  Достоевский был Гаспарову чуждым писателем (как, напри­
мер, и Лидии Гинзбург, как и, далее, всем формалистам, несмотря на 
классическую работу Тынянова про Фому Опискина, кое-что пред­
вещавшего, кстати, как в подпольном герое, так и в пародиях Досто­
евского). Но вот «Записки...» его, Гаспарова, потрясли очень сильно.
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Текст единственный в своем роде, текст-уникум -  сам по себе, а не 
лишь как введение к знаменитым романам, текст, не «снятый» затем 
романами, не покрытый ими, -  и почему мы его не умеем читать?

Мы не умеем его распутать и разделить голоса, отделить гениаль­
ного автора от противного типа-. М.М. Бахтин открыл о герое у Досто­
евского, что он -  не характер, не социальная или психологическая 
фигура, а слово -  но что это значит? Это значит, что слово подполь­
ного человека превосходит его характер, обозначенный им самим с 
первых тактов: «Непривлекательный я человек». Достоевсковедче- 
ская тенденция клонит к тому в основном, чтобы в общем балансе 
характера и слова снизить удельный вес слова, окрасив его характе­
ром, непривлекательным человеком; признать интересные мысли, но 
как-то все же компрометировать их -  о чем успешно, надо сказать, он 
сам позаботился: «...я хочу себя компрометировать лично...» Лично 
себя, но мысли? В самом деле подпольное слово густо окрашено 
человеком, а вот поди ж ты -  предъявлено нам как открытое и пря­
мое высказывание на огромные темы. Сильное высказывание. Слово 
из подполья «на всю Европу».

«Свиньи цензора, -  Суконик приводит это письмо Достоевского 
брату, -  там, где я глумился над всем и иногда богохульствовал д л я  
в и д у , -  то пропущено, а где из всего этого я вывел потребность веры 
и Христа, -  то запрещено»5. Странно здесь это личное «я», как будто 
глумливую речь своего героя автор берет на себя. В иных случаях 
тот же автор тщательно отделял себя от героя («говорит Девушкин, а 
не я», я же рожи моей не показывал), здесь же такого стремления не 
заметно, а есть, напротив, что-то вроде самоотождествления, более 
сложного, чем тот простой внешний факт, что все-таки «я» за героя 
это все написал.

Странно, с другой стороны, представить, как это человек из под­
полья вывел бы от себя потребность Христа. Разгадать мы это не 
можем -  следов того, что здесь от цензуры погибло, у Достоевского 
не осталось (так что не исключена и мистификация Достоевского -  
предположение К. Степаняиа). Тем не менее это -  «вывел потреб­
ность», в связи с «Подпольем» именно, -  сохранилось в письме. 
Эти два слова Суконик толкует «в духе Вольтера» -  как «рациона­
листический подход к религии». Толкование сомнительное, хотя и 
как бы похоже, но здесь скорее угадывается гораздо более близкая 
и злободневная полемическая отсылка, подтверждаемая и текстом 
«Подполья». Главу о «теоретическом разрыве» из «Былого и дум»
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Достоевский должен был читать в герценовской «Полярной звезде» 
в 1858 г. «Теоретический разрыв» произошел у Герцена и Огарева 
с Грановским в 1846-м и состоял в столкновении двух верований -  
рационально-научного и лично-религиозного.

«Наконец я заметил, что развитие науки, что современное состоя­
ние ее о б я з ы в а е т  нас  к принятию кой-каких истин, независимо 
от того, хотим мы или нет; что, однажды узнанные, они перестают 
быть историческими загадками, а делаются просто неопровержимы­
ми фактами сознания, как Эвклидовы теоремы, как Кеплеровы зако­
ны, как нераздельность причины и действия, духа и материи».

Обязывает пас (здесь собственный герценовский курсив). Ответ 
Грановского 1846 года смотрим чуть дальше, а вот ответ подпольного 
человека года уже 1864-го:

«Помилуйте, -  закричат вам, -  восставать нельзя: это дважды два 
четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний 
и до того, нравятся ль вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны 
принимать ее так, как она есть, а следственно, и все ее результаты. 
Стена, значит, и есть стена... и т. д. и т. д».

Таков ответ Достоевского Герцену устами подпольного человека 
(ответ на «Эвклидовы теоремы» -  на Эвклидов бунт Ивана Карама­
зова -  еще впереди). Но вот каков был ответ Грановского:

«Все это так мало обязательно, -  возразил Грановский, слегка 
изменившись в лице, -  что я никогда не приму вашей сухой, холодной 
мысли единства тела и духа; с ней исчезает бессмертие души. Может, 
вам его не надобно, но я слишком много схоронил, чтоб поступиться 
этой верой. Личное бессмертие мне необходимо»0.

Воля ваша, Сукоиик, тут не Вольтер. На категорически- 
рациональное хотим мы или нет ответ совсем нелогический и 
своевольный (на языке подпольного человека -  а можно ли пред­
ставить личность более полярную столь привлекательному Гра­
новскому?) -  мне необходимо. Воистину экзистенциальный спор 
интонаций в русские сороковые годы (а на Западе -  Кьеркегор в это 
время). Но никакая это не рациональная «необходимость» («в духе 
Вольтера»). Рационален Герцен, экзистенциален Грановский. Это 
потребность, та самая, кажется, какую Достоевский «вывел», пове­
рим ему, устами непривлекательного героя. Вывел или не вывел? 
Мы можем только гадать, но отсутствующее (недостающее?) в 
тексте «Записок...» звено не случайно восполнил своим письмом 
Достоевский -  восполнил тем самым картину ответа детерминисту
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Герцену. «Вывел» -  т. е. ввел в картину религиозную потребность 
как сильнейшую в человеке силу.

«Подполье» собрало в узел и европейские, и свои отечественные 
идейные нити; собрало в антиреакции -  «теоретический разрыв» 
в «Былом и думах» один из примеров. В литературе того столетия 
можно также собрать ряд «антипараллелыіых мест» к Достоевским 
«Запискам...». Антиреакции на антиреакции -  непреднамеренные и 
потаенно осознанные (как, увидим, у Чехова). Что во мне свободного- 
то останется, г лумится подпольный, если я показал такому-то кукиш, 
а мне расчислят и докажут, что и необходимо должен был показать, 
«потому, что не мог не показать»? А через несколько лет Лев Толстой 
откликнется в теоретическом эпилоге «Войны и мира»: «Вы говори­
те: я не свободен. А я поднял и опустил руку. Всякий понимает, что 
этот нелогический ответ есть неопровержимое доказательство свобо­
ды». Но тут же Толстой шаг за шагом ограничивает и почти снимает 
это доказательство как нашу иллюзию, подобно тому как «законы 
Кеплера и Ньютона» отменяют непосредственно ощущаемое нами 
чувство неподвижности нашей Земли. Так и с поднятой рукой как 
непосредственно ощущаемой нашей свободой. И вновь «Кеплеровы 
законы». «Так называемая свобода воли есть не что иное, как...» -  
формулирует от имени законов автор-герой «Записок...».

И наконец, в итоге большого цикла нашей литературы -  Чехов. 
Почти уже предсмертное письмо его С.II. Дягилеву (30 декабря 
1902 г) : «Теперешняя культура -  это начало работы во имя будуще­
го < ...>  чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину 
настоящего Бог а -  т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, 
а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре».

«Это сухой ум, и он хотел убить в нас Достоевского», -  отозвался 
в частном письме (но тем откровеннее) на смерть Чехова Иннокен­
тий Анненский. И что интересно -  именно автора «Записок из под­
полья» он (Чехов, по Анненскому) хотел в нас убить. Против имени 
Достоевского он выставил как аргумент «дважды два», конечно 
помня из подпольных записок, что «дважды два четыре есть уже не 
жизнь, господа, а начало смерти». Аитипараллелыгые места у Герцена 
и Чехова окружают «Записки...» с двух исторически и хронологиче­
ски разных сторон, но отрицательно соотносятся с ними по той же 
части -  по части религиозного потенциала «Записок...», открыто в 
них даже и не проявленного. Но именно в этом пункте вступают с 
ними в антиконтакт.
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«Истина настоящего Бога» у Чехова -  что-то ото напоминает 
мам из священной истории, которую Чехов знал хорошо. Напомина­
ет «неведомого Бога» язычников из «Деяний апостолов», которого 
апостол Павел истолковал афинянам как настоящего, христианско­
го Бога, кому они поклоняются, не зная его (Деян. 17, 23). Упование 
Чехова рассчитано (в том же письме) на «десятки тысяч лет»: чело­
вечество вновь опознает Бога без имени как «настоящего Бога», не 
«угаданного», но Достоевскому, а рационально, «ясно» познанного в 
результате культурного творчества. Не угаданного верой, а доказан­
ного разумом и культурой.

Лев Шестов писал о Чехове, что он был врагом идей, мировоз­
зрений и философий, но философствовал по-своему, иа манер древ­
них пророков -  бился головой о стену. Но не заимствован ли этот 
способ философствования у подпольного человека? «Стена, значит, 
и есть стена...» Шестов описывал Чехова как своего предтечу, буду­
чи сам доморощенным нашим экзистенциальным философом. Чехов 
писал Суворину, что хотел бы встретиться с Ницше «в вагоне или на 
пароходе и проговорить с ним целую ночь» (как встречаются чехов­
ские персонажи где-нибудь в «Ариадне»). О философствующих же 
художниках, Достоевском с Толстым, отзывался, что они деспотич­
ны, как генералы. Александр Суконик в другой своей работе назвал 
Чехова «русским Кьеркегором»7: как тот в Европе возник на фоне 
Гегеля как философского генерача, так Чехов явился в нашей лите­
ратуре на фоне Золотого и Достоевского. И этот фон его мучил: 
в известном письме Суворину в 1892 г. он признавался в «нашей» 
литературной импотенции на этом фоне. «Мы пишем жизнь такою, 
какая она есть, а дальше -  ни тпрру ни ну...» Словно буквально цити­
рует из тех самых «Записок...»: «Вы обязаны принимать ее так, как 
она есть...» Ну «а дальше»? -  вопрос от Чехова. Жизнь, единствен­
ная действительность, как она есть, -  это было его больное место. 
Он у тверждал почти программно эту формулу -  и знал ее как рок 
и тупик своего искусства. Он был за выводы естественных наук и 
за дважды два, но действительность как она есть представала тоже 
перед ним как та самая стена, и он на удивление близко подпольному 
герою, столь чуждому ему персонажу, свое отчаяние художника фор­
мулировал. «Дальше хоть плетями нас стегайте...»

Да, как узел идейных нитей, расходящихся но пространству рус­
ской и европейской мысли-литературы, «Записки из подполья» еще 
не прочитаны. Но и прочитаны ли они как литературное целое?
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Жанр их словно бы составной: в письмах в ходе создания автор 
называл первую часть диптиха статьей, вторую -  повестью. Сим­
биоз литературных стихий в том роде, какая у Суконика вначале 
описана как «странная смесь» экзистенциальной философской лите­
ратуры. Однако целое? Суконик заметил одно письмо Достоевского 
брату, истолковав его «в духе Вольтера», и не обратил внимания на 
другое, где как раз объясняется «переход», образующий целое: «Ты 
понимаешь, что такое п е р е х о д  в музыке. Точно так и тут. В 1-й 
главе, по-видимому, болтовня; но вдруг эта болтовня в последних 2-х 
главах разрешается неожиданной катастрофой»8.

Итак, Достоевский задумал конструкцию музыкальную. Алек­
сандр Суконик ее понимает как ироническую. Ые обсуждая но суще­
ству его собственную конструкцию, сооруженную в статье, отметим 
лишь, что для этой конструкции надо было пренебрежительно отне­
стись к «чисто литературной» части диптиха -  «По поводу мокро­
го снега». Надо увидеть ее как жалкую сентиментальную историю 
по контрасту с крупными мыслями философской части, «Подпо­
лья». Пренебречь музыкальной связью и «переходом» частей. Надо 
называть героиню повести «проституткой» (что верно по факту), 
но не Лизой, чтобы стереть человеческую историю и «катастрофу» 
и свести их к мелодраматическому шаблону. Да, Достоевский ста­
вит к этой истории эпиграф «из поэзии Н.А. Некрасова» и обрывает 
цитату своим «и т. д., и т. д., и т. д.». Да, он этот моралистский сюжет 
выворачивает, но как он эго делает? Своим обращением с эпигра­
фом из Некрасова и всем дальнейшим «чисто литературным» пове­
ствованием он отменяет, «снимает», уничтожает самый этот сюжет, 
он ставит два человеческих существа в ситуацию, очищенную от 
атрибутов «экзальтированного» сюжета, сводит два существа на 
экзистенциальную очную ставку. «Мы два существа и сошлись в 
беспредельности... в последний раз в мире. Оставьте ваш тон и возь­
мите человеческий!» Так скажет Шагов Ставрогину, пробу же этой 
ситуации уже представила (как бы под маской знакомого сюжета) 
встреча двух существ в подпольных записках, и именно во второй 
их части. Лиза -  не «проститутка» -  кто она, «кающаяся блудница», 
по сукониковской версии? Не то, до того далеко не то... Она -  экзи­
стенциальная героиня экзистенциальных «Записок...». «Пришло 
мне тоже в взбудораженную мою голову, что роли ведь теперь окон­
чательно переменились, что героиня теперь она...» Пусть читатель 
вспомнит вторую их встречу -  собственно катастрофу. Она пришла
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его любить и, оскорбленная и раздавленная им, мимо этого, мимо 
всего противного в нем, приняла его как несчастного человека, но 
он такого утверждения любовью, в обход его самоутверждения, 
принять не смог. Вот катастрофа, и странно читать про «не такой 
уж значительный рассказ в духе раннего Достоевского». По мне, 
потрясение этой сцены равно интеллектуальному потрясению от 
сильных мыслей о хрустальном дворце и стене, и два эти потрясе­
ния соотносятся «музыкально».

«Переход в музыке», о котором автор писал в письме, озвучен и 
в тексте в финале первой части на переходе к части второй: припом­
нилось мучительное воспоминание, «как досадный музыкальный 
мотив, который не хочет отвязаться». Двухчастная симфония (как 
«Неоконченная» Шуберта -  ведь и «Записки...» автор хотел еще 
продолжать, но решил, что «можно и остановиться»), с программ­
ной первой частью и медленной, медитативной второй. Дилетант­
ская, конечно, с нашей стороны аналогия, да и сам Достоевский был 
в музыке дилетант, но она ему оказалась нужна, когда понадоби­
лось объяснить положительное единство разорванного, кажется, и 
оборванного произведения, изображающего «несчастное» и «разо­
рванное» сознание, в терминах Гегеля. И Достоевский ввел в объ­
яснение и в самый текст «музыкальный момент». Тургеневу, в ходе 
работы над «Записками...», он писал но поводу тургеневских «При­
зраков» (появившихся в журнале братьев Достоевских в одном 
номере с «Подпольем»): «А кстати: как смотрите Вы на музыку? 
Как на наслаждение или как на необходимость положительную? 
По-моему, это тот же язык, но высказывающий то, что сознание 
е щ е не одолело (не рассудочность, а все сознание)...»9 «Не рас­
судочность, а все сознание» -  ведь это прямо тема «Записок...», и, 
значит, музыкальная метафора Достоевского имеет прямое к ней 
отношение; что-то, значит, она «высказывает» невысказанное в их 
тексте и указывает на нечто в замысле этого текста высшее, что 
«сознание не одолело» и здесь.

2006

133



1 Статья помещена в блоке статей о Достоевских «Записках», после статей 
Александра Суконика и Виктора Бирюкова (см.: Новый мир. 2007. № 2).

2 Русская литература. 1968. № 2. С. 21.
I См.: Новый мир. 2007. № 2. С. 148.
4 Новое литературное обозрение. 2006. № 77. С. 236.

Д о ст оевски й  Ф .М . Поли. еобр. сом. Т. 28. Кн. 2. С. 73.
0 Герцем А .И. Собр. сом.: В 30  т. М.: Изд-во АН СССР, 1956. Т. 9. С. 209.
7 Су коник А. Театр одного актера. М., 2001. С. 84.
* Д о ст оевски й  Ф .М . Поли. собр. соч. Т. 28. Кн. 2. С. 85. Объяснение к замыслу, 

какой в задуманном объеме не был осуществлен, -  трех глав в составе «повести» 
написано не было. Строго говоря, по письму Достоевского, объяснение относит­
ся к внутреннему составу «повести», но можно видеть эту картину «перехода» от 
одной из двух образующих литературных стихий («болтовни») к другой («ката­
строфе») как картину всей конструкции «Записок...» в составе их двух основных 
частей («статьи» и «повести»).

II Д о ст оевски й  Ф .М . Поли. собр. соч. 'Г. 28. Кн. 2. С. 61.



ПЕТЕРБУРГСКОЕ БЕЗУМИЕ

История человеческого безумия -  одна из глав истории чело­
веческого сознания. История эта изучается: есть, например, книга 
Мишеля Фуко «История безумия в классическую эпоху» (1972); это 
история форм безумия в европейском сознании нового времени (с 
конца Средних веков до современности). Ну, а русская литература 
вписала в эту главу свой отдельный параграф -  она открыла особый 
национальный феномен петербургского безумия: так можно опреде­
лить явление, образовавшее в нашей литературе целый сквозной 
сюжет -  от «Медного Всадника» до «Петербурга» Андрея Белого. 
Но приступом к теме нам послужит стихотворение «Не дай мне Бог 
сойти с ума...»

Стихотворение не имеет у пушкинистов точной даты. В собрани­
ях Пушкина его прикрепляют к 1833 г., поближе к «Медному Всад­
нику» и «Пиковой Даме», как будто был специальный год, когда 
поэта обеспокоила тема безумия. Но эта тема его беспокоит все его 
последние годы и нарастает лирически уже после «Медного Всадни­
ка» и «Пиковой Дамы» -  там это было с героями, а в самой позд­
ней лирике, по наблюдению Ирины Сурат, переживается лично, в 
первом лице1, как собственная возможность. Не так давно, наконец, 
Я Л . Левкович удалось догадаться, как возникло «Не дай мне Бог...»: 
пушкинистка первая обратила внимание на одно письмо, полученное 
Пушкиным в ноябре 1835 г. от некоего Никанора Иванова, о кото­
ром более ничего не известно2. Автор письма рассказывал Пушки­
ну, что желал бы романтически «помешаться», только бы не влачить 
ничтожное существование в холодном Петербурге: «Бели б я жил 
не в этом гранитном, болотном Петербурге, где повсюду гранит: от 
памятников и тротуаров до сердец жителей -  я готов был бы бежать 
в дремучие дебри», где прятался бы от дневного света, «а ночью, при



выходе тихих звезд, жителей безмятежного эфира, подобно дикому 
зверю, наполнял бы поляны и рощи рыканием и стонами...»-1 То есть 
он вел бы себя примерно так, как вел бы себя пламенный безумец 
пушкинского стихотворения, когда 6 оставили меня на воле... -  но не 
оставят, как раз запрут , -  так что догадка, что завязкой стихотворе­
ния стало сильное впечатление от письма необычного корреспонден­
та, живого литературного персонажа (другого такого во всей эписто­
лярной коллекции Пушкина нет), письма, пришедшего к Пушкину 
из безвестных петербургских глубин, -  кажется очень правдоподоб­
ной, и стихотворение надо датировать по письму Никанора Иванова, 
т. е. концом 1835 г.

Нам же сейчас существенно, что завязка была, таким образом, 
петербургская, хотя в стихотворении Петербург никак не при­
сутствует. И только благодаря пушкинистской внимательности 
исследовательницы нам открывается этот тайный творческий путь 
от переживания Петербурга корреспондентом Пушкина к пережи­
ванию безумия поэтом. Так в происхождении стихотворения хоть 
и косвенно и отдаленно, но связались две эти темы -  Петербург и 
безумие.

Одновременно с нашей темой о петербургском безумии Андрей 
Битов предложил параллельно-зеркальную тему, которую он форму­
лировал как «Безумие Петербурга». Какой еще город -  и такой пре­
красный город! -  позволит себя так странно антропоморфно связать 
с понятием о душевной болезни? А Петербург позволит -  «Достоев­
ский и бесноватый» /  (И царицей Авдотьей заклятый,/Достоевский 
и бесноватый, /  Город в свой уходил туман)...

Есть особая петербургская историософия, и в ней эта тема безу­
мия и эпитет «безумный» звучат не раз, и настойчиво. Два примера. 
«В его идее есть нечто изначально безумное», -  в 1926 г. сказал Геор­
гий Федотов'1, Вторит ему уже в наши дни Александр Солженицын, 
причисливший к роковым ошибкам русской истории петровскую 
«безумную идею раздвоения столицы»5. Как будто Петр предопреде­
лил тем самым тему «Двойника» Достоевского как петербургскую 
тему. Так, оба историософских диагноза «точку безумия» (пользуясь 
сильным лирическим словом Осипа Мандельштама1’) определили в 
самом начале -  в идее города, в замысле, как безумие изначальное и 
породившее всю дальнейшую нашу тему.

«Безумную идею раздвоения столицы» оценивал еще Пушкин 
в 1833-1834 гг.: «Две столицы не могут в равной степени процве­
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тать в одном и том же государстве, как два сердца не существуют в 
теле человеческом»7. Уже написана (только что) «Пиковая Дама», 
где та же математическая конструкция имела своим предметом 
«нравственную природу» человека -  ключевая фраза повести: «Две 
неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравственной 
природе, так же, как два тела не могут в физическом мире занимать 
одно и то же место». Но фразой этой в повести определяется «точка 
безумия» Германна. Та же формула человеческого безумия повто­
ряется в текстах Пушкина (одновременно почти написанных) -  
повторяется в государстве. Та же формула петербургского безумия 
в двух разных масштабах, в двух видах. В самом деле после Петра- 
демиурга поэтом Пушкиным как петербургская тема «Двойник», 
наверное, здесь заложен.

Достоевский и бесноватый... Достоевский нашел свой известный 
и «бесноватый» в самом деле какой-то эпитет -  самый «умышлен­
ный» город на свете. Негативная экспрессия слышна в этом слове 
(по словарю Даля «умышленник» -  то же, что злоумышленник). 
А относится между тем это слово к тому же моменту велико­
го замысла, как он представлен нам в начале «Медного Всадни­
ка». Замысел как зловещий умысел. Свое неприязненное слово 
Достоевский передал своему подпольному герою; этим словом тот 
открывает свои записки, а кончает их выпадом в адрес всяких идей­
ных утопий: «Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от идеи». 
В насквозь петербургской атмосфере записок это метит и в самый 
город: он ведь и был как раз рожден утопически от идеи. Пушкин 
нам показал, как это было: И думал Он. Чудный город вышел, как 
Афина Паллада, из его головы8.

Потом у Андрея Белого город явится как продукт «мозговой 
игры» -  сквозной лейтмотив романа с отсылкой к Канту и Шопен­
гауэру, с одной стороны (мир-Петербург как иллюзорный феномен, 
«представление», по Шопенгауэру), и к гоголевским «Запискам 
сумасшедшего», с другой (догадка героя, что мозг человеческий не 
находится в голове, а приносится ветром со стороны Каспийского 
моря: Белый свидетельствовал, что его «мозговая игра» -  перепев 
этой темы Поприщина-Гоголя9). Лейтмотив, замкнувший вековой 
литературный текст, в котором разнообразная «мозговая игра» пер­
сонажей и авторов получила развитие чрезвычайное.

Есть классический ряд безумцев русской литературы -  и все 
(почти) они безумцы петербургские: Евгений, Германн, Поприщин,
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Чартков, Голядкин, Вася Шумков, герои романа Белого (а вслед за 
ним и как бы полубезумные персонажи еще петербургской литера­
туры уже советского времени -  «Египетской марки» или «Козлиной 
песни»). Очевидно, этот литературно-патологический крен в петер­
бургскую сторону не случаен. Петербургский человек в родстве со 
своим городом как тоже личностью особого рода. Личностью, у кото­
рой температура повышенная есть ее норма, и зыбкая грань отделя­
ет острые случаи от общего петербургского нервного фона. «Точка 
безумия» словно растворена в этом фоне.

У раннего Достоевского «Слабое сердце» -  повесть о том, как 
сходит с ума человек без видимых внешних причин. Но на последней 
странице вне связи с действием повести возникает видение Петер­
бурга в морозные сумерки -  панорама города как фантастической 
грезы, какую товарищ несчастного созерцает с моста над Невой. 
И, глядя на панораму, он вдруг узнал, «отчего сошел с ума его бед­
ный, не вынесший своего счастия Вася», и он «как будто прозрел во 
что-то новое в эту минуту». Отчего сошел с ума человек -  сама по 
себе петербургская панорама как будто содержит ответ. Петербург­
ская панорама и есть причина причин. С того же моста будет после 
преступления созерцать ту же великолепную панораму города- 
государства Раскольников, и также в ней будет словно разгадка его 
безумного акта. «Духом немым и глухим полна была для него эта 
пышная картина»10.

Задолго до Раскольникова это «угрюмое и загадочное впечатле­
ние» при таком же общем взгляде Ріа город литература получила от 
Пушкина, с тем же «пышным» эпитетом: «Город пышный, город бед­
ный...»1 Но через несісолько лет в «Медном Всаднике» та же картина 
города, с теми же эпитетами, встанет под знак «Люблю» («Вознесся 
пышно, горделиво...» ).

Как большой петербургский сюжет безумия начинался в «Мед­
ном Всаднике»? Сюжет петербургской повести в том, что на тор­
жественный, классический, патетический, одический образ города 
повесть даст трагический ответ. Собственно, петербургская повесть 
даст ответ на поэму. Ответом этим будет безумие. Ответ человека 
городу и, что важно, вместе с городом самому поэту. Именно так -  
ответ Евгения Пушкину в форме безумия. Возражение жизни в этой 
форме на апологию Петербурга поэтом.

В действии здесь три силы -  две силы надчеловеческие, сверх- 
личные, и между ними фигура несоразмерно малая, слабая, уязвимая,
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смертная -  человек, и еще специально маленький человек. Первой 
силой в действие приходит стихия, олицетворяемая как мечущий­
ся больной в своей беспокойной постели. «Если взглянуть слегка, 
поверхностно, то, ио-видимому, между наводнением столицы и без­
умием героя нет никакой внутренней связи <...> Но если взглянуть 
мыслящим взором внутрь самого произведения, то найдешь связь 
глубже: есть соответствие между хаосом природы, который видите 
вы в потопе столицы, и между хаосом ума, пораженного утратою». 
Это заметил один из первых критиков опубликованной уже без Пуш­
кина поэмы, Стенай Шевырев12. Стихия выходит из берегов -  порож­
дающая метафора последующих событий. Это последовательные, 
одно за другим, выходы действующих сил за положенные границы: 
как река выходит из берегов, так следом за ней выходит из социально 
положенных берегов человек -  и в ответ приходит в движение ста­
туя. В этой эскалации катастроф гибнет лишь человек, сверхличиые 
силы возвращаются в свои берега. Но -  до поры до времени в проро­
чимой здесь исторической перспективе.

Стихия -  природный враг Петрова дела, однако в конечном 
счете обе огромные силы действуют против малого человека заод­
но. Между двумя иадличными силами истории и природы в их 
между собою борьбе Евгений гибнет как человек. Его с его Пара­
шей смывают обе стихии вместе -  петербургское наводнение и 
стихия истории. Но силовые линии борьбы работают не в одном 
направлении и изменчиво группируются на поле борьбы. Хаос 
ума, поразивший героя, роднится с хаосом природы, как заметил 
еще Шевырев. Мятежный шум /Н е в ы  и ветров раздавался / В  его  
ушах. Безумие ведь и есть не что иное, как возвращение разумно­
го существа в мир безличных стихий -  сквозная тревожная тема у 
Пушкина в 1830-е годы -  Мельник-ворон в «Русалке», «Не дай мне 
Бог сойти сума...». Как в стихотворении поэт лирически роднится 
с романтическим безумцем, чтобы тут же от соблазна отказаться, 
так в поэме присутствует тайный лирический ход от поэта к герою, 
«тень поэта в Евгении»15. Стихия действует против него заодно с 
державным городом, но она же скрыто и с ним заодно против той 
же державной воли. Борьба сил в поэтическом тексте ориентиро­
вана вертикально: Из возмущенной глубины /  Вставшій волны там и 
злились. Из возмущенной глубины они встают на того, кто высится в 
неколебимой вышине. Из возмущенной глубины человеческой, истори­
ческой, социальной и бессильный бунт Евгения поднимается. Река
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и человек в тройственном конфликте поэмы -  выразители тем­
ной ( Как обуянный силой черной... -  Евгений перед кумиром), но 
органической глубины против пока пребывающей на свету истории 
(во Вступлении к поэме) государственной вышины. Оба бунта, оба 
хаоса -  природы и ума -  пророчат вместе крупнейшую тему литера­
туры века -  борьбу двух сил огромных (при всей пока бессильной 
малости человеческого субъекта борьбы), Империи и Революции. 
Недаром, наверное, злоба волн и черная сила бунта объединятся 
потом в революционной поэме Блока: Черная злоба, святая 
злоба... /  Товарищ! Гляди / В  оба! Поэт в «Медном Всаднике» смо­
трит «в оба».

Задолго до Блока, пятнадцать лет спустя после «Медного Всадни­
ка», в год европейских революций, те же мотивы и символы означат 
политическую лирику Тютчева: Но с нами Бог! Сорвавшися со дна, /  
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака, /  Стремглав па нас рванулась глу­
бина... Не то же ли море, не та лее ли возмущенная глубина и не тот 
лее огонь, как в двух еще параллельных местах у Пушкина и у Тют­
чева? Еще кипели злобно волны, /  Как бы под ними тлел огонь... -  и у 
Тютчева: Ад ли, адская ли сила /П о д  клокочущим котлом /  Огнь геен- 
ский разложила -  /  И пучину взворотила /  И поставила вверх дном? 
В «Медном Всаднике» словно бы заготовлены параллельные места к 
будущей тютчевской политической лирике.

Тютчев -  философский враг Революции (которую он в своих 
французских статьях пишет с заглавной буквы как имя собствен­
ное личности-силы ; одним из первых не только у нас, а в Европе, он, 
вслед за Жозефом де Местром, так мощно понял ее не только как 
политический факт, но как духовную силу, противопоставившую 
себя духовной силе христианства) и философский апологет Импе­
рии. Империя и Революция -  два главных героя-антагониста в его 
историософии и историософской лирике. Но глубину истоков за этой 
враждебной силой он признаёт.

В Серебряном веке оба протагониста «Медного Всадника» про­
ходят свой дальнейший путь по «городу трагического империа­
лизма»'* -  вплоть до исторической развязки. Безумные мотивы 
по-прежнему с ними, теперь они ложатся и на Петра. Он создан 
был безумным демиургом -  так, говоря о Петербурге, поэтический 
Серебряный век ответит золотому (Максимилиан Волошин в 
1915 г. автору «Медного Всадника»), Другой ответ поэтический: на 
вечный сон Петра, который Пушкин молил не тревожить (а сам поэ­
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мой его потревожил непоправимо), Блок в 1905 г. ответит вечным 
бредом Петра -  он у Блока в октябре, в самый день знаменитого 
манифеста, Все так ж е бредит на змее. Особенно же унаследова­
на и развита Серебряным веком фигура Евгения. Евгений прошел 
насквозь столетие; так, в иллюстрациях А.ГІ. Бенуа к «Медному 
Всаднику» он «шел уже по городу Достоевского и Ремизова»15. У 
Белого в «Петербурге» он явится эсером-террористом и вступит в 
новый контакт с Медным Всадником как тайным родоначальни­
ком всей растянувшейся на два века российской революции. Здесь 
можно снова вспомнить Тютчева и его идею Революции. Тютчев 
увидел ее как живое олицетворение, мифологическое существо, а 
один из наследников тютчевской мысли, Константин Леонтьев, дал 
ей вслед за Тютчевым такое описание: «представление мифическое, 
индивидуальное, какая-то незримая и дальновидная богиня, кото­
рая пользуется слепотою и страстями как самих народных масс, так 
и вождей их для своих собственных как бы сознательных целей»10. 
Дальновидная богиня и поведет Евгения в двадцатый век, где он 
обернется террористом у Белого.

«Чудак Евгений <...> по-новому заблудился, очнулся и обезу­
мел в наши дни», -  скажет уже в конце 1920-х годов Мандельштам17. 
У него самого, хранившего присягу чудную четвертому сословью , в 
его культурно-исторической типологии, Евгений -  одна из интим­
но близких и, пожалуй, любимых фигур. Евгений очнулся у Ман­
дельштама в поэзии и в прозе, которую автор назвал в «Египетской 
марке» сделанной «из петербургского инфлюэнцного бреда»18. Он 
по-новому обезумел в Парноке, «суммарном герое»19, в которого 
автор открыто, цитатно записывал родословную от классических 
разночинцев -  но они же и классические безумцы -  прошедшего 
столетия -  Евгения, Поприщииа, Голядкина и судорожно от него 
дистанцировался («Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! 
Дай мне силы отличить себя от него»20), подобно тому как Пушкин 
просил заметить разность между ним и Онегиным, признавая тем 
самым героя родным себе.

Здесь надо вернуться к началу -  к стихотворению «Не дай мне 
Бог сойти с ума...» О нем сохранилось фантастическое свидетель­
ство Баратынского, читавшего вместе с Жуковским его автограф в 
посмертных бумагах Пушкина. Жуковский пожаловался, что в конце 
пьесы нет смысла. «Баратынский прочел, и что же -  это пьеса сумас­
шедшего, и бессмыслица окончания была в плане поэта»21. Другая
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версия того же рассказа: Баратынский помнил, что были утерян­
ные последние две строфы, где «выражалась несвязность мыслей 
сумасшедшего. Издатели <...> искали смысла в этих стихах и, как 
бессмысленные, откинули», и, таким образом, стихотворение напе­
чатано без конца22. Свидетельство зыбкое, к тому же дошедшее через 
третьих лиц, и в пушкинской текстологии ему подтверждений нет, да 
и совсем ие «пьеса сумасшедшего» это стихотворение, а, напротив, 
отказ от романтического безумия, хотя поэт и позволил себе лириче­
ски этот соблазн пережить. Мы же позволим себе вообще усомниться 
в самой возможности такого текста у Пушкина.

Тем не менее такое интересное свидетельство существует, и надо 
с ним посчитаться хотя бы как с авангардным прогнозом и как бы 
прорывом в близкое литературное будущее -  а именно в то, что уже 
за спиной у Пушкина и Баратынского начиналось у Гоголя и далее 
у молодого Достоевского в их петербургских текстах: перерастание 
безумной темы (безумия как темы) в безумный текст. «Двойник» 
Достоевского -  самый сильный пример.

За спиною Пушкина возник «Нос». Пушкин назвал его «шут­
кой», печатая в «Современнике». Но после пушкинских пове­
стей о петербургских безумцах шутка эта сама по себе уже сумас­
шедший текст. У Гоголя он получился тем простым способом, 
что Гоголь устранил первоначальную сонную мотивировку (в 
первой редакции невозможное происшествие в конце оказалось 
сном), и все стало происходить в действительности, хотя и как 
будто во сне, в непроницаемом, безвыходном сне («сон непро­
ницаем, и выхода из него нет»23). Гоголь в другой петербургской 
повести выдал формулу, -  «сумасшествие природы» -  «беспорядок 
природы, или, лучше сказать, какое-то сумасшествие природы». 
Таково в одноименной повести впечатление от странного портре­
та, в который прорвалась частица нарождающегося в мир Анти­
христа. Но не то же ли самое в «Носе» с другой стороны? То же 
в виде бессмысленного, бесцельного юмора. Чистая «шутка». 
Л.В. Пумпянский, на которого только что мы ссылались, говорит 
по этому случаю (по случаю «Носа»), что юмор и сумасшествие в 
пределе близки: «Личность, вполне принадлежащая юмору, есть 
сумасшедший; разные виды принадлежности юмору суть разные 
степени приближения к сумасшествию (маниакальность и пр.)». 
В «Носе» именно действительность, вполне принадлежащая юмору. 
Пумпянский тут же говорит о Петербурге как о месте «коллектив­
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ного помешательства»24. «Нос» и есть коллективное помешатель­
ство без специального помешательства кого-либо одного. При всей 
нелепости происходящего помешательство это имеет тему -  р а з ­
двоение. Ту самую исторически-петербургскую тему. Как уже давно 
замечено, «Нос» прямым путем привел к «Двойнику».

У двух Голядкиных будет такой разговор, когда автор через 20 лет 
начнет переделывать неудавшегося, как он признает, «Двойника». 
Голядкин-старший просит двойника объяснить, «что это все означа­
ет», и тот объясняет: «Все может случиться и ровно ничего не озна­
чать»2''. Разве это не в точности то, что случается в «Носе»? Потом 
в «Поэме без героя» -  такой непохожий случай, но будет повторе­
но то же как петербургское чувство: Что угодно может случиться... 
Особое петербургское чувство неустойчивости, непрочности суще­
ствования, как бы почвы под ногами, и фантастической игры воз­
можностей. В «Двойнике» единственный раз с такой силой в нашей 
литературе обнажена неустойчивость самого человека в петербург­
ском пространстве; такой сейсмической картины личности литерату­
ра не знала до «Двойника» (да, пожалуй, и после него). Клонирова­
ние человека в петербургском пространстве: во сне героя при кале дом 
шаге из-под гранита выскакивают такие же «совершенно подобные». 
Человек сопротивляется механизму клонирования и отчаянно 
настаивает на своей единственности, но находит лишь несчастную 
изнанку единственности -  изоляцию, абсолютное одиночество. 
В солипсическом одиночестве, как тоже в безвыходном сне, ведет 
человек интригу с самим собой.

«Двойник» -  не «записки сумасшедшего», а сторонний о нем рас­
сказ. Но рассказчик далеко пошел по пути заражения своего рассказа 
больным сознанием и пошатнувшимся словом. Гоголевские «Записки 
сумасшедшего» именно как таковые -  не сумасшедший текст. Грани­
цы между петербургским столоначальником и испанским королем 
мы никак потерять fie можем. Иное дело -  сплошной абсурд «Носа», 
как будто не знающий за собой иной действительности и никакой 
объективной границей не ограниченный. В «Двойнике» постепенно 
смешиваются границы рассказа и поколебленного сознания и рас­
сказ обретает черты безумног о текста.

Что это, «безумная сказка или скучная повесть?» -  спраши­
вал о «Двойнике» Иннокентий Анненский2̂ . Первым читателям 
он показался скорее скучной повестью, так трудно понятен был 
художественный экстремизм этой вещи. Позднее специалисты
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(В. Чиж, В.М. Бехтерев, Н Е. Осипов) удостоверят психиатриче­
скую убедительность «Двойника», кстати, в отличие от гоголевских 
«Записок», в которых «психиатрической правды мало»127. Но столь 
специфическая убедительность была куплена дорогой ценой, ценой 
художественной репутации «Двойника», которого не один Белин­
ский признал сочинением патологическим (так прямо назвал его 
Аполлон Григорьев). Достоевский в его защиту потом говорил, что 
идея была серьезнее некуда, а форма не удалась: «формы я не нашел 
и повести не осилил»28. Надо думать, он имел в виду то самое, что 
мы назвали чертами безумного текста и что до крайности и надолго 
осложнило восприятие и понимание «Двойника». Но подобными 
художественно-патологическими чертами в разной степени вообще 
отмечен весь молодой Достоевский в его петербургских текстах 
после «Бедных людей». Герой Достоевского «говорит уже таким 
языком, который знает только современная психиатрия (вербиге- 
рация)»29, а автор свой рассказ о герое строит речью, сильно при­
ближенной к этому языку. Отсюда в петербургской поэтике раннего 
Достоевского «гипертрофия косноязычной стихии», просачиваю­
щейся из дикого слова героя (например, господина Прохарчина) 
в повествование автора, «столь глубокое заражение своего слова 
чужим», которому «трудно представить другой пример», «“пара­
ноидальная” логика», усваиваемая объективным повествованием 
от безумных и полубезумных персонажей50. Отсюда и «лингвисти­
ческие эксперименты», выводившие язык литературы «за пределы 
общепринятого»'*1. Отсюда и «неприятное изумление» первых кри­
тиков, которым бросались в глаза «яркие искры большого талан­
та», сверкающие «в такой густой темноте, что их свет ничего не дает 
рассмотреть читателю» (Белинский о «Господине Прохарчине»*2). 
У Белинского такая новая художественность проходила по разряду 
«фантастического», которое он не хотел допускать в нарождавший­
ся реализм и писал про «фантастический колорит» «Двойника», что 
фантастическому в наше время место в домах умалишенных, а не в 
литературе и быть «в заведывании врачей, а не поэтов»**. Белин­
ский сослал «Двойник» в сумасшедший дом.

Зрелый Достоевский после каторги освободился от этих sui 
generis патологических признаков ранней своей петербургской поэ­
тики и от своих «снообразных текстов»*4, но петербургский литера­
турный текст от них вполне не освободился. После 30-40-х годов 
классического столетия подобные признаки возродились в нача­
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ле нового века в символистской и постсимволистской литературе. 
Любопытно, как в отзыве П.Б. Струве на «Петербург» Андрея Белого 
в 1912 г. будет почти повторен Белинский 1846 года про искры талан­
та во тьме у автора «Господина Прохарчина». Для Струве в романе 
Белого «проблески крупного таланта утоплены в море настоящей 
белиберды»33. «Полухаотическим произведением» и Вячеслав Ива­
нов назвал «Петербург», но не хотел бы при этом, чтобы в нем была 
бы изменена хотя бы йота; это было бы, говорит Иванов, в ущерб его 
«вещей значительности»36. Потенциальная точка безумия, вероятно, 
в целом заложена в петербургском тексте русской литературы.

Тему своего романа Белый определял как исторически-кос- 
мическую «катастрофу сознания»37, а позже Ахматова говорила 
Лидии Чуковской, что «Ленинград вообще необычайно приспосо­
блен для катастроф»38 (за два года до ленинградской блокады это 
будет сказано!) -  ведь не только для наводнений, а катастроф созна­
ния прежде всего (впрочем, родственных и наводнениям -  вспомним 
и Шевырева о «Медном Всаднике», как в нем роднятся хаос природы 
и хаос ума)39.
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ТЮ ТЧЕВ: РОССИЯ, ЕВРОПА И РЕВОЛЮЦИЯ

А мы, Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики...

Георгий И ван ов1

Жизнь поэта Тютчева, вспоминал один из его знакомых 
(кн. В.П. Мещерский, издатель «Гражданина»), делилась между поэ­
тическими и политическими впечатлениями2. Так же описывал эту 
жизнь и первый биограф, Иван Аксаков, и впечатления политические 
оказались в его биографии на первом плане; точнее, Тютчев -  мыс­
лящий человек далее больше ее герой, чем Тютчев-поэт. «Каждое его 
слово сочилось мыслью»3. И самая поэзия Тютчева для его биографа 
это словно особая функция от «нестерпимого блеска» его мысли, а 
удивлявшее близких его невнимание к судьбе своих стихов объяс­
няется тем, что «в этом блеске тонули для него, как звезды в сиянии 
дня, его собственные поэтические творения»4. Тютчев -  историче­
ский и политический мыслитель -  герой аксаковской биографии.

Европейское понятие философии истории дошло до русской 
мысли к концу 1820-х годов и в философических письмах Чаадае­
ва дало свой первый плод: ваш способ понимать историю совершен­
но нов для меня -  писал Чаадаеву Пушкин5. Пушкин читал шестое 
письмо Чаадаева, где тот объявил, что весь исторический материал 
исчерпан («que la matière historique est achevée») и истории ничего не 
остается, как размышлять'’. При этом история совпадала для Чаадае­
ва с европейской историей7, близящейся к своему положительному 
духовному завершению (так что он даже позволил себе сказать, что 
Царство Божие на земле «en quelque sorte» уже в европейском обще­
стве воплощается8); таким образом Чаадаев, почти на манер будуще­
го Фукуямы, провозглашал нечто вроде конца истории с Европой 
как положительным субъектом -  центром этого события; европей­
ская история шла к своему завершению, русская история для Чаадае­
ва еще не начинатіась (что и позволит ему в последующей «Апологии 
сумасшедшего» совершить поворот мысли и объявить это нашим
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преимуществом: старый мир подавлен своими традициями и воспо­
минаниями, но будущее за нами, «mais l’avenir est à nous»0). Русская 
философия истории, таким образом, рождалась- -  у Чаадаева и Пуш­
кина (в том числе в споре между ними) -  в виде вопроса о России и 
Европе; но самое место России в философии истории при этом было 
вопросом. Вопросом было пространство, занимаемое нами на земле, 
в противоречии с нашим местом в истории. В размышлениях Чаа­
даева мы существуем как география, не как история: «Если бы мы 
не раскинулись от Берингова пролива до Одера, нас и не заметили 
бы», -  прочитали осенью 1836 г. на страницах «Телескопа» читатели 
первого рокового письма10. Но и Тютчев почти десятилетие спустя 
(1844) будет фиксировать тот же разрыв географии и истории как 
исходный пункт своего размышления, которое направится, однако, в 
античаадаевсісую сторону: на земле России предоставлено место под 
солнцем, но философия истории ей такого места еще предоставить 
не соизволила". Вопреки Чаадаеву Тютчев возьмется не за осмыс­
ление ошибок нашей истории, а за исправление ошибки философии 
истории.

Чаадаевская историософия вызвала к жизни славянофильскую, 
начавіпуюся возражением Хомякова на чаадаевское письмо и про­
долженную статьями его и И. Киреевского в 1838-1839 іт. Тютчев­
ская стала следующим звеном открывшегося мыслительного про­
цесса, хронологичесіш -  центральным звеном в середине столетия, 
перед последовавшей неославянофильской волной во второй поло­
вине века. Тютчевское вступление на поприще исторической мысли 
было вызвано вновь Европой, и публицистическая деятельность 
его совершалась в Европе: три написанные по-французски статьи 
все появились в печати на Западе (ни строчки в русской печати), 
где были восприняты как политическая сенсация, вызвавшая много 
откликов (около 50), причем среди участников полемики были такие 
имена, как Ж. Мишле, И. Гагарин (оппоненты), А. Хомяков (союз­
ник), а автор статей приобрел в этой полемике репутацию «русского 
де Местра» и «московского Исаиц»12. Как писал И. Аксаков, оппо­
нентам на Западе «этот скиф по происхождению» являлся как «еди­
ный от них по цивилизации»13, европеец по мысли и языку (так что у 
Аіссакова автор одновременно назван русским политическим писате­
лем и «французским прозаиісом»").

Также у Аксакова он назван «спокойно и беспристрастно 
с у д я щ и м  З а п а д у » 13. Тютчев тем самым взял на себя ту роль,
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какая была предуказала Пушкиным в словах, о которых Тютчев не 
знал (в 1836 г. в ненапечатанной статье, писавшейся для «Совре­
менника»): «Россия по своему положению, географич., политич. etc. 
есть судилище, приказ Европы. -  Nous sommes les grands jugeurs. 
Беспристрастие и здравый смысл наших суждений косательно того, 
что делается не у нас, удивительны...»"5 И эту позицию незаинте­
ресованного -  по своему положению вне -  судьи Европы усвоила 
национальная мысль, и усвоила надолго17. За Пушкиным (возмож­
но, по следам разговоров между ними в мае 1836 г. в Москве) тот же 
географически-юридически-исторический образ повторит и Чаадаев 
в «Апологии сумасшедшего»: мы «самой природой вещей предназна­
чены быть настоящим совестным судом по многим тяжбам, которые 
ведутся перед великими трибуналами человеческого духа и челове­
ческого общества»'8. Поворот чаадаевской мысли не столь неожида- 
нен: самый взгляд на наше историческое существование «вне» гото­
вил для поворота позицию; вообще перемена акцентов, очевидная в 
чаадаевской «Апологии», не означала отказа от основной концепции, 
изложенной в корпусе писем; это именно перемена акцептов, обнару­
жившая возможность альтернативных решений, которые были скры­
то заложены и в основной концепции.

Пушкин в последнем письме Чаадаеву возвращается к той же 
нашей вечной участи «вне», но говорит о ней с каким-то беспокой­
ством и словно с надеждой, что это будет не вечно, пытаясь предста­
вить грядущую ситуацию глазами «будущего историка»: «Croyez- 
vous qu’il nous mettra hors l’Europe?»'9 Это существование «вне 
европейской системы»20 сложно волнует его как национального мыс­
лителя и европейца вместе. Он представляет себе при этом какого-то 
отдаленного будущего историка, но вот уже вскорости после Пушки­
на Тютчев явится этим ближайшим новым историком.

Тютчевская Европа после чаадаевской -  радикально другая, это 
Европа 1848 года, место взрыва, крушения чаадаевской европейской 
утопии, место европейской революции2'. И Тютчев перефразирует 
наш вопрос о России и Европе и заново ставит его как вопрос о Рос­
сии и Революции. Соответственно тютчевская историософия явля­
ется в одеянии политической публицистики, крупная философия 
истории смешивается с актуальной текущей политикой. Тютчев с 
удовлетворением пишет о конце философской эпохи в Германии 
(«Шестьдесят лет разрушительной философии...» -  45); о таких же 
изменениях на философском лице Европы несколько позже (1856)
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скажет другой отечественный мыслитель, и тютчевская политиче­
ская проза вписывается в картину: «Но в последнее время интерес 
к философии видимо ослабел, а с 48-го года отношения между ею 
и политикой совершенно переменились: все внимание людей мыс­
лящих поглощается теперь вопросами политическими; сочинений 
философских почти не выходит; философские системы занимают 
немногих -  и по справедливости. Для отвлеченного, системати­
ческого мышления нет места в тесноте громадных общественных 
событий, проникнутых всемирною значительностию и сменяющих­
ся одно другим с быстротою театральных декораций»22. Тютчевская 
мысль работает в тесноте громадных событий и -  как мысль фило­
софская -  в самом деле становится «тесной», словно забитой нати­
ском актуальной политики.

«Уже давно в Европе существуют только две действительные 
могучие силы (deux puissances réelles): “Революция и Россия”. -  Эти 
две силы теперь стоят друг против друга и завтра, может быть, схва­
тятся между собой. Между ними невозможны никакие договоры и 
соглашения. Жизнь одной это смерть другой. От исхода борьбы 
между ними, величайшей борьбы, когда-либо виденной миром, зави­
сит на века вся политическая и религиозная будущность человече­
ства» (42, 144).

Анна Федоровна, любимая дочь, записывала в свой дневник об 
отце, что он представляет собой «воплощенный парадокс»23. То же 
можно сказать о тютчевской философии истории -  и она представ­
ляет собой парадокс, удивительно цельно и непротиворечиво внутри 
себя «воплощенный». Публицистика Тютчева -  это одна разветвлен­
ная мысль, в которой есть звено центральное, тезис самый остро­
ответственный, и этот тезис -  «Россия и Революция».

Тютчев пишет Революцию с заглавной буквы, как имя соб­
ственное, как и Россию. В его картине мира это две духовно непри­
миримые личности-силы. Французская революция заставила евро­
пейскую мысль, начиная с Эдмунда Бёрка (1790) и Сен-Мартена 
(1795), философски задуматься над самим явлением револю­
ции, и мистический образ ее как сатанинской силы, попущенной 
Богом для принесения человечеством искупительной жертвы, был 
начертан Жозефом де Местром («Considérations sur la France», 
1796), близиецом-предшественником и антагонистом тютчевской 
мысли («к де Местру он психологически ближе, чем даже к Хомя­
кову», -  писал о Тютчеве ГВ. Флоровский23). Де Местр говорил
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о революции, «предписанной свыше»23, и, проклиная ее, мисти­
ческим поворотом мысли давал ей религиозное оправдание. Он 
угадал Французскую революцию не как отдельное событие, но 
как «эпоху», как «французскую или, лучше сказать, Европейскую 
революцию»20.

Тютчевский образ революции возник уже на другом европейском 
этапе, когда она себя обнаружила как цепная реакция, как непрерыв­
но действующая в новой истории и нарастающая в ней сила. Европа 
прошла уже через несколько взрывов (начало 1820-х, 1830, 1848) и 
непрерывно менялась в них -  «зима железная» государственной рус­
ской истории до катастрофы Крымской войны казалась недвижной, 
она лишь раз «дохнула» на кровь героев Сенатской площади -  И не 
осталось и следов. Так Тютчев-поэт фиксировал национальное исто­
рическое состояние сразу после события (1826), двадцать же лет спу­
стя на европейском фоне наш «вечный полюс» уже предстал в его 
поэзии как не только могучий, но и надежный «утес». Мы привыкли 
тютчевскую политическую лирику отделять от его основной поэзии 
(и даже печатать ее отдельно, словно стихи второго тютчевского 
сорта), однако в живописании грозных событий истории, и Револю­
ции прежде всего, космические силы тютчевской лирики полноцен­
но участвуют, и политические стихи обретают местами (правда, все 
же только местами) поистине тютчевскую историософскую мощь. 
«Прообразом исторического события -  в природе служит гроза». 
Краткая незаконченная заметка О. Мандельштама обрывается на 
имени Тютчева, «знатока грозовой жизни»27, каков он бывает и в 
политической лирике.

Ад ли, адская ли сила 
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила -  
И пучину взворотила 
И поставила вверх дном?

( « Море и утёс», 1848)

Не вспомнится ли здесь нечто памятное из нашей поэзии?

Еще кипели злобно волны,
Как бы иод ними тлел огонь...
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И еще:

Словно горы,
И з возмущенной глубины 
Вставали волны там и злились...

В «Медном Всаднике» словно уже заготовлены параллельные 
места к будущей тютчевской политической лирике, ср.:

Но с нами БогІ Сорвавшися со дна,
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака,
Стремглав на нас рванулась глубина...

(«У ж  третий год беснуются языки...», 1850)

Не то же ли море, не та же ли глубина и не тот же огонь? Пушкин­
ская картина петербургского наводнения -  совсем не голая полити­
ческая аллегория Тютчева. Но прообразом исторического события, 
по Мандельштаму, пушкинская отнюдь не метафорическая картина- 
буря также неявным образом служит. Пушкин также был озабочен 
европейскими революциями (более остро, чем Чаадаев) и угрозой 
русского бунта. И тайно в его поэме бунт водной стихии против дер­
жавного города и бунт малого человека против державного всадника 
эту угрозу в себе заключали. За пятнадцать лет до тютчевской поли­
тической лирики «Медный Всадник» тайно пророчил русское буду­
щее как предстоящую нам борьбу огромных сил Империи и Рево­
люции -  двух главных героев тютчевской историософии. И Тютчев 
через пятнадцать лет своим «Морем и утесом» эту борьбу поэтиче­
ски и статьей «Россия и Революция» теоретически заговарив&п- 
заклинал.

«Россия и Революция» -  так он переформулировал уже тра­
диционную нашу тему о России и Европе: приравнял Европу к 
революции как судьбе Европы и отделил, отмежевал от револю­
ции Россию. Его пророчество не сбылось, и это нетрудно сегодня 
заметить, но как он увидел само явление Революции? «Революция 
это не только враг из крови и плоти. Она более чем Принцип. Это 
Дух, Разум...» («C’est un Esprit, une Intelligence...» -  79, 183). C’est 
un Esprit, это Дух! Один из первых не только у нас, но и в Европе 
он так мощно понял ее не только как политический факт, но как 
духовную силу, вступившую в историческую борьбу с духовной
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силой христианства и «присвоившую», «перехватившую» у христи­
анства его идеи и священные ключевые слова («братство»: «... où 
elle vient d’adopter le mot d’ordre du christianisme: la fraternité» -  43, 
145). «Православный граф де Местр», как окрестил посмертно Тют­
чева (ЛН,  кн. 2, 45) его приятель по молодости Иван Гагарин (при­
везший некогда в пушкинский «Современник» его «стихотворения, 
присланные из Германии», а позже его религиозный оппонент во 
французской печати, к этому же времени эмигрант и католический 
священник-иезуит), -  он произвел романтическую спиритуализа- 
цию явления Революции вслед за де Местром (умерив мистиче­
ский ореол, которым тот ее наградил сверх меры и сообщил ей тем 
самым религиозную санкцию). Он увидел ее как живое олицетворе­
ние, мифологическое существо. Один из наследников тютчевской 
мысли, Константин Леонтьев (А мы, Леонтьева и Тютчева...), даст 
позднее такое ей описание: «представление мифическое, индивиду­
альное, какая-то незримая и дальновидная богиня, которая пользу­
ется слепотою и страстями как самих народных масс, так и вождей 
их для своих собственных как бы сознательных целей»28. Дально­
видная богиняі -  дальше видевшая, как окажется, автора «России 
и Революции». Но автор первый у нас в своей философской с нею 
борьбе овладевал пониманием размера и сущности этой силы.

«Революция, бесконечно разнообразная в своих градусах дей­
ствия и проявлениях, едина и тождественна в своем принципе...» 
(77, 181). «Формы, которые одну за другой она принимает, так же 
как лозунги, которые она беспрестанно меняет, все это, вплоть до ее 
насилий и преступлений, все это, в конце концов, второстепенное 
и случайное: но не таков антихристианский принцип, который ее 
оживляет, и это он дает ей также (нельзя не признать) столь грозную 
власть над миром» (42-43 ,144-145).

Нельзя не признать (il faut bien le dire)! Тем самым он признавал 
за ней ту глубину, о которой сказала его поэзия: Стремглав на нас р ва ­
нулась глубина. Глубина как лоно свирепых сил Революции; черная -  
но глубина, что рванулась на нас из недр мировой духовной истории. 
Еще раз вспомним из «Медного Всадника»: Как обуянный силой чер­
ной... -  Евгений перед кумиром. Из возмущенной глубины человече­
ской, исторической, социальной и его бессильный протест поднима­
ется -  не той же ли (символически) самой, что у тайной его союзницы, 
но его же и губящей, -  водной стихии? Борьба сил в поэтическом 
тексте ориентирована вертикально: из возмущенной глубины силы
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бунта и хаоса поднимаются на того, кто высится в неколебимой выши­
не. Поэт в поэме с Петром и Евгением вместе («присутствие тени 
поэта в Евгении»29) -  и между ними. Но дальновидная богиня пове­
дет Евгения в двадцатый век, и литература нового века расскажет об 
этом, например, в «Петербурге» Андрея Белого, где новоявленный 
Евгений обернется эсером-террористом.

Итак, вселенная отвела России большое место под солнцем, но 
философия истории еще не соизволила признать ее у себя. И вот 
в философии истории Тютчева Россия должна ответить на вызов 
Революции, ставшей болезнью и судьбой европейского Запада.

Но не одна Россия, а Россия во главе всей Восточной Европы. 
В набросках трактата «Россия и Запад» (1849) изложена концеп­
ция разделения современной цивилизации на два особых мира и 
даже «два, так сказать, человечества» («les deux humanités pour ainsi 
dire» -  58, 161) с разным историческим предназначением: «евро­
пейский Запад является лишь половиной великого органического 
целого, и по видимости неразрешимые затруднения, терзающие его, 
найдут свое разрешение только в другой половине...» (82, 187). Тер­
зающие затруднения -  это терзающие Запад классовые войны. Дру­
гая же половина -  это вторая, Восточная Европа как целое, законная 
сестра христианского Запада, особый славянский мир. Эта вторая 
Европа еще не открыта Западом, когда же будет открыта им в ходе 
истории, «Европа Карла Великого» встанет «лицом к лицу с Европой 
Петра Великого» (18, 118). Имя Петра Великого, творца Российской 
Империи, отделяло Тютчева от классического славянофильства, не 
только Петра не любившего, но и имперского пафоса не разделяв­
шего. Тютчевский же имперский пафос громадно перерастал нацио­
нальные рамки и доходил до того, что его оппоненты на Западе назы­
вали «rêverie gigantesque», что можно перевести и как «исполинская 
греза», и -  как выразительно переводят в литературе о Тютчеве -  
«исполинские бредни» (ЛН, кн. 1, 234).

Бредни были воистину исполинские -  историческая программа 
«будущей России» («de la Russie à venir»):

«Православный Император в Константинополе, повелитель и 
покровитель Италии и Рима.

Православный Папа в Риме, подданный Императора» (95, 201).
Программа вместе российская, славянская, имперская и визан­

тийская, звенья которой связаны последовательностью отождествле­
ний: «L’Empire d’Orient: c’est la Russie définitive» (91). Поэтическая
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программа, ей отвечающая, -  стихотворение «Русская география» 
(1848 или 1849). Венца и скиптра Византии /В а м  не удастся нас 
лишитъ! /  Всемирную судьбу России -  /  Нет, вам ее не запрудитъ! 
(«<К.В.Нессельроде>», 1850). И политическая лирика Тютчева 
любит природные образы, но поэтику выдает неоднородную, смо­
тря по тому, живописует ли грозные события или же прокламирует 
утопическую программу. Стремглав на нас рванулась глубина -  это 
он поэтически созерцал; Нет, вам ее не запрудитъ! -  «утверждал, не 
созерцая»’0, словно бы прозаически пародируя стихийную собствен­
ную поэтику (по отношению к которой именно прозаична его поли­
тическая поэзия).

Среди писем Тютчева, которые были впервые опубликованы 
И. Аксаковым в его биографии, есть одно, написанное вскоре после 
падения Севастополя (9 сентября 1855 г.); оно стоит любого сти­
хотворения поэта, говорит о нем биограф31. Тютчев рассказывает о 
видении, посетившем его на площадке колокольни Ивана Великого, 
среди многолюдства, ожидавиіего выхода нового царя. «Мне пригре­
зилось, что настоящая минута давно миновала, что протекло полве­
ка и более, что начинающаяся теперь великая борьба <...> наконец 
закончена, что новый мир возник из нее, < ...>  что всякая неуверен­
ность исчезла, что Суд Божий совершился, Великая Империя осно­
вана < ...>  И тогда вся эта сцена в Кремле, при которой я присутство­
вал, эта толпа, столь мало сознававшая, что должно совершиться в 
будущем, < ...>  вся эта картина показалась мне видением прошлого, и 
весьма далекого прошлого, а люди, двигавшиеся вокруг меня, давно 
исчезнувшими из этого мира... Я вдруг почувствовал себя современ­
ником их правнуков»32.

То есть он себя почувствовал нашим современником, скажем мы 
без всяких ближайших аллюзий. В том же письме он говорил о свой­
стве своего ума «охватывать борьбу во всем ее исполинском объеме и 
развитии». И в другом письме -  что задыхается от своего бессильно­
го ясновидения. И вот развитие прошло те самые полтора столетия -  
и невозможно нам, тем самым правнукам, не сверять его видения и 
прогнозы с нашими результатами. Он сам хотел смотреть на свои 
прогнозы из будущего.

Тютчевская историософская мысль долго оставалась современ­
ной. Qua. возбудила нашу консервативную мысль, представлявшую 
собой мутации славянофильской идеи, но отклонявшуюся от клас­
сического славянофильства, -  Н.Я. Данилевского, Достоевского,
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Леонтьева, затем Владимира Соловьева с его теократическо-все­
ленско-имперскими планами «всемирной монархии», которых пред­
течами он называл двоих -  Данте и Тютчева33. Но и для С.Н. Бул­
гакова уже в 1918-1923 г. она не утрачивает актуального нерва: 
участники диалога «На пиру богов», вошедшего в 1918 г. в сборник 
«Из глубины», наши вторые «Вехи», то и дело поминают русский 
Царьград, «предуказанный Тютчевым и Достоевским», и надеются, 
что над Тютчевым «рано еще иронизировать» (а и, действитель­
но, в ходе европейской войны34 Константинополь был близок, как 
локоть, -  но снова «закономерность не оправдалась»35). Однако 
другие участники ставят на тютчевских предсказаниях крест: «В 
1917 году окончилась констаитиновская эпоха в истории церкви» 
и «наступила не византийская, но большевистская эпоха в русской 
истории»36. Пять лет спустя размышления о. Сергия продолжаются 
непосредственно в храме Св. Софии, и вспоминаются тютчевские 
слова и строки, и заключения еще решительнее: «не политическому 
завоевателю, не “всеславянскому царю” откроются врата Царьграда 
< ...>  Как невыносимо сделалось всяческое безответственное славя- 
нофильствование!»37 Таковы ответы русского православного мыс­
лителя в самом центре заветных вопросов. Но как он в этом идеаль­
ном центре очутился? А только что был год 1920-й, когда вступила 
в действие сила, называемая по-гегелевски иронией истории, -  и 
начала она раз за разом себя обнаруживать по отношению к тют­
чевским пророчествам: российское белое воинство, «все, что оста­
валось от третьего Рима», бросило якорь «не где-нибудь, а на рейде 
Константинополя, в виду столь желанной Святой Софии»38, и убе­
жищем белой России вместо Царьграда стал маленький полуостров 
Галлиполи.

«Православный империализм Тютчева есть живой пример того, с 
какими трудностями сталкивается русская историческая и философ­
ская мысль, выполняя задачу определения и разграничения вопро­
сов “духа” и “политики”»39. С. Булгаков еще переживал историко- 
философские грезы Тютчева как нечто живое и современное -  другой 
православный мыслитель уже через год (в 1924-м, когда написана 
статья Флоровского «Исторические прозрения Тютчева») рассма­
тривает их исторически, как «прошлое русской мысли». Замечание 
Флоровского отмечало тютчевскую проблемную точку. Точка эта -  
«византийское» сближение, до смешения и почти что отождествле­
ния, христианского и церковного -  с государственным, имперским
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и племенным, национальным. Разграничение «духа» и «политики» 
беспокоило раннеславянофильскую мысль, которая к византийско­
му пафосу, не чуждаясь его, была осторожна. Славянский и визан­
тийский пафосы у нее, как у Тютчева, не сливались, не говоря о 
пафосе имперском, ей вовсе чуждом. И Достоевский, единомышлен­
ник в отношении к римскому папству, византийского пафоса не раз­
делял. Византийская «симфония» для Достоевского -  компромисс, 
порожденный «столкновением двух самых противоположных идей, 
которые только могли существовать на земле: человекобог встретил 
богочеловека, Аполлон Бельведерский Христа. Явился компромисс: 
империя приняла христианство, а церковь -  римское право и госу­
дарство»40. Достоевский пишет это за несколько месяцев до смерти. 
После падения Византии, продолжает он, и в несложившихся фор­
мах русской общественной жизни у нас «остался лишь Христос, уже 
отделенный от государства»41. Такого Христа знал поздний Тютчев- 
поэт {Кто их излечит, кто прикроет?.. /  Ты, риза чистая Христа..., 
1857) и не зн а л  идеолог Тютчев. Пройдет еще (после Достоевского) 
десяток лет, и поэт Владимир Соловьев задаст вопрос, каким быть 
хочет Россия Востоком, Востоком Ксеркса иль Христа? А еще пять 
лет спустя философ Соловьев в статье о поэте Тютчеве (1895) будет 
осторожно отделять его поэтический образ России от идеи Царьгра­
да: «Сам поэт признает, что она еще не покрыта ризою Христа. Зна­
чит, -  можно сказать поэту, -  судьба России зависит не от Царьграда 
и чего-нибудь подобного <...> Пусть Россия, хотя бы без Царьграда, 
хотя бы в настоящих своих пределах, станет христианским царством 
в полном смысле этого слова -  царством правды и милости, и тогда 
все остальное, -  наверное, -  приложится ей»42.

Тютчевский историософский романтизм был прикован к полити­
ческой реальности и чужд ее реализму, свободно парил над ней, -  тем 
самым он предавал себя иронии истории. Грезы-бредни были испо­
линские и пафос был средневековый -  политическая конкретность 
была девятнадцатым веком.

Тютчевская идея окончательной Империи, долженствующей 
разрешить исторический процесс {Вот царство Русское... и не прей­
дет вовек...), между тем не так архаична и в наши дни; и в наши дни 
имперская тема еще -  и даже по-новому -  актуальна43. Тютчевская 
идея -  идея средневековая: translata) imperii. «Империя бессмертна. 
Она передается <...> 4 сменившихся Империи. 5-я -  последняя и 
окончательная» (90, 195). Окончательное разрешение исторического
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процесса -  главное слово всех утопий, эсхатологических либо хилиа- 
стических. Тютчевская последняя Империя и «окончательное слово 
великой, общей гармонии» как наше русское назначение в пушкин­
ской речи Достоевского -  две очень разные по пафосу утопии, обе 
хилиастические. Но и коммунистическая утопия тоже мыслила себя 
окончательной гармонией. Что остается ныне от идеи последней 
Империи? Остается грустный «конец истории» Ф . Фукуямы (кото­
рый сам признает его грустным и формулирует все же со знаком 
вопроса в своем знаменитом заглавии: «Конец истории?») -  новая 
либеральная утопия «общечеловеческого государства» но ту сторону 
истории, за которым угадываются США как современная мировая 
империя. Согласно идее translatio, империя может быть тол ько одна, 
и с этой точки зрения можно подумать, что в холодной войне двух 
сверхдержав XX века решался этот вопрос.

Злобная ирония истории начала работать с идейными плана­
ми Тютчева сразу: он ждал символического 1853 года -  400-ле­
тия падения Константинополя -  как года, с которого должно 
начаться его восстановление как будущего центра окончатель­
ной русско-славянской Империи. Но в этом именно году нача­
лась Крымская война с ее последствиями, открывшими рус­
ской истории путь в противоположную тютчевским планам 
сторону. Затем историческая концепция Тютчева, в основ­
ном уже после него, в 1870-1880-е годы, проходила испыта­
ние ходом событий -  «Россия и Революция» прежде всего. 
С ходом лет из наследников его мысли Леонтьев с возраставшим 
пессимизмом фиксировал, как в тютчевском трехчлене -  Россия, 
Европа и Революция -  третий член все больше смещался в сто­
рону первого. Тем самым мыслитель Тютчев в кругу единомыш­
ленников в своем веке оставался один. В последний год своей 
жизни (1891) Леонтьев предвидел возможность осуществления 
наиболее радикальных тенденций общеевропейского процесса на 
русской именно почве и саркастически обосновывал свое пред­
сказание своеобразной ревизией классического «почвенного» 
аргумента: у нас «почва рыхлее, постройка легче»44. «Постройка» 
будет впоследствии расшифрована как платоновский котлован. 
Котлован -  строительство Вавилонской башни на рыхлой и нена­
дежной почве. И эсхатологический отрицательный «конец исто­
рии», на западноевропейскую локализацию которого он, вслед за 
Тютчевым и вместе с Достоевским, положил столько сил, он уже
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с Россией связывал: «...мы поставлены в такое центральное поло­
жение именно только для того, чтобы < ...>  написать последнее 
“м а н и -  ф е к е л ь -  ф а р е с!” на здании всемирного государ­
ства... О к о н ч и т ь  и с т о р и ю ,  -  погубив человечество...»45.

В комментарии Б.Н. Тарасова к упоминавшемуся третьему тому 
нового тютчевского собрания цитируются слова Ф. Энгельса о Рос­
сии и революции, почти совпадающие с тютчевским тезисом (319). 
С противоположных идейных сторон, но в одном удивительно схо­
дились Тютчев и Достоевский с Марксом и Энгельсом -  в представ­
лении о консервативном (реакционном для классиков марксизма) 
противостоянии не только царской, но и народной России западной 
революции. Но что сказал бы Тютчев, назвавший целый народ пла­
гиатором (le plagiaire411) другого народа (46, 148), когда в Германии 
1848 года поднялась своя революция вослед французской, -  что ска­
зал бы он, увидев собственный народ плагиатором тех идей и утопий, 
которые он полагал судьбой европейского Запада? Главная идея его 
о России и Революции потерпела историческое поражение в 1917 г. 
Россия и Революция -  вопреки прогнозам-планам как наших нацио­
нальных мыслителей, так и классиков марксизма -  совместились, 
революция стала судьбой России. Славянской его идее еще пред­
стояло дальнейшее испытание.

Исторические и политические проекты Тютчева имели в XX в. 
свою судьбу. В 1920-е годы новые, евразийские «исполинские бред­
ни» осваивали их по-своему заново. Вослед Тютчеву II.С. Тру­
бецкой названием своей маленькой книжки, вышедшей в 1920 г. в 
Софии и положившей начало евразийскому движению, -  «Евро­
па и человечество» -  еще раз переформулировал тему о России и 
Европе: исключил не Россию из Европы, как только что это сде­
лал Шпенглер в своей нашумевшей книге, а (прямо вопреки кар­
тине Чаадаева, в которой, мы помним, Европа охватила и словно 
обняла собой земной шар) исключил Европу из человечества. Ну а 
Шпенглер также названием книги, как и ее содержанием поддержал 
неведомо для себя тютчевский тезис о двух Евроиах. «Закат Евро­
пы» fia самом деле в оригинале -  закат Abendland’a, т. е. Запада; 
самое же понятие Европы как единого целого Шпенглер отрицал и 
называл «пустым звуком». Неизвестно, читал ли Шпенглер фран­
цузские тютчевские статьи (мог и читать), но Европу как Запад он 
отделял не от одной России, но и от Восточной Европы (и в этом 
интересно совпадал со славянофильской историософской топо­
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графией, например, со знаменитой строкой стихотворения Хомя­
кова: ...Ложится тьма густая /  На дальнем Западе, стране свя ­
тых чудес... - на Западе, отдаленном, отрезанном от хомяковской 
России). Что касается России, скупые суждения Шпенглера о ней 
представляют как бы славянофильство навыворот: он ссылается не 
только на Достоевского и Толстого, но и на Ивана Аксакова, чтобы 
совсем исключить Россию из западной проблематики -  как «исто­
рический псевдоморфоз», не имевший истории до Петра, а с Петра 
имеющий только искусственную историю (но, возможно, пророча­
щий в будущем новую христианскую духовность не европейского, 
«фаустовского», типа: «Христианство Достоевского принадлежит 
будущему тысячелетию»47).

Пройдет еще четверть века -  и за реализацию тютчевского про­
екта возьмется та самая воплотившаяся, но в отечестве, революция 
в лице СССР. Можно сказать, что идея отдельной Восточной Евро­
пы будет политически реализована после 1945 г. -  посредством 
Берлинской стены. «Лозунг завтрашнего дня» для Тютчева -  «В о с- 
т о ч н а я  Е в р о п а  как определенный политический термин» (ЛИ, 
кн. 1, 425) -  только после 1945-го стал на полвека (почти) политиче­
ской реальностью. По отношению к не единой еще Германии Тютчев 
считал, что утопия ее объединения не отвечает интересам России, а 
позднее бисмарковское единство обличал как достигнутое «железом 
и кровью». Две Германии он считал «естественным положением» 
(86, 191). В это положение Германия вернулась после второй войны. 
«Богемия независимая, опирающаяся на Россию, -  вот комбинация 
очень простая и действенная, которую История держит в резерве, 
чтобы в свой час сорвать объединение Германии», -  писал Тютчев 
Ю.Ф. Самарину 13 июля 1868 г. (ЛИ, кн. 1, 427). И. Аксаков в своей 
биографии так резюмировал тютчевскую славянскую идею: «Одним 
словом, вопрос для Западных Славян ставится просто и прямо: или 
объединение с Россией, или объединение полное и окончательное 
с Западною Европою, т. е. утрата Славянской национальности»4“. 
«Объединение с Россией» на имперской основе продолжалось с 1945 
до 1989 г., но в промежутке понадобился год 1968-й: ровно сто лет 
после сформулированной Тютчевым «комбинации», которую сто лет 
история держала «в резерве». Вновь магия круглых сроков, пресле­
довавшая его проекты с начала Крымской войны. И что нам делать 
теперь с идеей славянского мира, глядя уже не только на Чехию, но 
и на Украину?
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Два места из русской поэзии вбирают в себя вопросы, заданные 
историософией Тютчева и, надеемся, историей «окончательно» не 
решенные. Одно -  из Пушкина:

Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? вот вопрос.

Второе -  из Тютчева:

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегда?

2004
«Вот вопрос». 1 2 * * 5 * 7 8 * 10

1 И з позднего стихотворения «Свободен путь под Фермопилами...» (начало 
1950-х годов).

2 Ф .И . Тютчев в документах, статьях и воспоминаниях современников. М., 
1999. С. 143.

8 А ксаков И .С . Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1997. С. 45.
1 Там же. С. 50.
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ДВА УХОДА: ГОГОЛЬ, ТОЛСТОЙ

1
Сто лет назад уход Толстого из Ясной Поляны и из жизни был 

мгновенным событием, уложившимся в десять дней, на самом же 
деле это было событие длительное, многолетнее, которое готови­
лось и продолжалось на протяжении но меньшей мере трех десятков 
лет, со времени «Исповеди» (1879). Это было критическое собы­
тие, открывшее взгляд на многое в нашей словесности до Толстого 
и после него. Мгновенное событие, столько вокруг себя осветившее.

За сто лет мы к «уходу Толстого» привыкли -  но вот специально 
к столетию является книга Павла Басииского, в которой решитель­
ный пересмотр классической формулы становится пунктом едва ли 
не центральным, во всяком случае терминологически специально 
подчеркнутым. Пересмотр объявлен прямо в заглавии книги: «Лев 
Толстой: бегство из рая». О классической формуле автор книги пом­
нит, рассказывает же в книге о том, что в знаменитой и всем извест­
ной жизни писателя вместо нее получилось.

«Толстой вынашивал свой уход в голове двадцать пять лет как 
великое произведение. Он неоднократно редактировал его и даже, 
как видим, на бумаге. Но в конце концов он совершил его спонтанно 
и как будто не вовремя. Ну не уходят в леса, когда за окном стоит 
промозглая осень, переходящая в зиму»1.

Не уходят в леса -  здесь это к тому относится, что тут же рядом 
цитируется в подтверждение, что Толстой в то же время вынаши­
вал «в голове» и даже «на бумаге», -  письмо о том, «как индусы под 
60 лет уходят в леса...». «В голове» вынашивался буддийский уход -  
в биографической реальности было бегство почти паническое.

Но что на протяжении тех самых десятилетий он вынашивал 
в своей творческой голове? «В голове» художника Толстого в это 
самое время что совершалось? В эту сторону, в эту голову автор

166



солидной книги удивительно мало смотрит. Не художник Толстой 
герой этой книги. Если толстовский мир и присутствует здесь, то 
интересует он автора лишь своими героями-беглецами -  от Оле­
нина до старца Федора Кузмича, -  в которых таится и для автора 
скрывается за которыми их вечный автор-беглец. Само же биогра­
фическое основное событие, назвать ли его уходом или бегством, 
совершается вдалеке от творчества Толстого, упоминаемого лишь 
на большом отдалении. Герой этой книги -  Толстой-семьянин и 
чувственный человек, божество яснополянского рая и его разруши­
тель, и во всем этом крупном образе человек религиозный и фило­
софский. Такого героя мы получаем от Павла Басинского и о нем 
узнаем от автора много. Только не о Толстом-художнике, который в 
этой крупной фигуре все-таки составлял основное лицо. И отноше­
ния этого основного лица с религиозным и философским Толстым 
и были сюжетом ухода.

Жизнь художника была полем сюжета ухода, с невниманием же 
к художнику исчез и сюжет. Осталось бегство, детективного типа 
интрига. Квалификацию события, центральное слово автор книги с 
вызовом изменил, заменил, но изменилась и вся картина события: 
оно раздробилось и измельчало.

Собственно, автор формулирует верно: он вынашивал в голове 
свой уход «как великое произведение» и в самом деле осуществил 
его «спонтанно и как будто не вовремя». Так и было. Но уход совер­
шался в пространстве осмысленном -  это был уход не «в леса», как 
у того индуса, это был уход из Ясной Поляны в Оптину пустынь. 
И спонтанное мгновенное событие на просторах нашей литературы 
отозвалось таким резонансом уже независимо от Толстого, от самого 
его имени! В книге М.Н. Виролайнен сформулировано такое явление 
русской словесности, как «архетип ухода», развернутый в сторону 
от Толстого, в сторону Достоевского (при статье «Фома Опискин и 
Иван Грозный»)2. «Архетип ухода» -  вот резонанс, который мог ли 
образоваться в истоке своем без «ухода Толстого»? В той же книге 
еще один сильный пример в обоснование «архетипа» -  такое откры­
тие М.Н. Виролайнен, как «Последнее странствование Степана Тро­
фимовича» в «Бесах», многими чертами пророчившее будущий уход 
Толстого и его заранее пародировавшее еще при жизни его2. Проро­
чившее, конечно, непреднамеренно, но тем более необыкновенно -  
литературное событие, предвещавшее почти в подробностях дей­
ствительное событие жизненное в той же русской литературе, словно
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бы из нее выходящее, уходящее. Такой переход из литературного 
эпизода в скорую будущую реальность -  как будто в нашей литера­
туре пример единственный.

2

В те последние десять дней это было и вправду похоже на бег­
ство, но сразу было сказано с разных сторон -  уход. Было найдено 
сразу верное слово, ответившее значению и размеру события. Уход 
как событие, действие, давшее формулу символическую. Событие 
неслучайное и лишь показавшееся «спонтанным», событие, издавна 
подготовленное, -  с какой поры, он сам уже вспоминал за много лет 
до того (в 1894-м): «Время это, 1881 год, было для меня самым горя­
чим временем внутренней перестройки всего моего миросозерцания, 
и в перестройке этой та деятельность, которая называется художе­
ственной и которой я прежде отдавал все свои силы, не только поте­
ряла для меня прежде приписываемую ей важность, но стала прямо 
неприятна мне по тому несвойственному месту, которое она занима­
ла в моей жизни и занимает вообще в понятиях людей богатых клас­
сов» (30, 3 -4 )4.

Прежняя художественная деятельность потеряла прежнюю важ­
ность и привлекательность -  и в этом была перестройка всего миро­
созерцания. Если тогда начинался уход, то начинался он уходом от 
себя самого -  художника. Это было уже не первое на его пути лите­
ратурное отречение («Литературные занятия я, кажется, оконча­
тельно бросил. Отчего? трудно сказать», -  пишет он в конце 1859 г. 
Б.Н. Чичерину, отходя от литературы в яснополянскую педагогику 
и в то же время признаваясь в тяжести отречения: «мое отречение 
от литературной (лучшей в мире) деятельности было и теперь очень 
иногда тяжело мне»: 60, 316) -  но на этот раз не сравнимое с преж­
ними по философскому обоснованию и жизненной радикальности. 
Не только литературная деятельность потеряла важность, но прямо 
сделалась неприятной (а при прежних кризисах все-таки оставалась 
«лучшей в мире»). Прежние кризисы и отречения были еще прехо­
дящими (письмо Чичерину пишется накануне возвращения к «Каза­
кам» и приступа к «Войне и миру» в начале 60-х) -  теперь это был 
поворот всей жизни. Главное же, что теперь это было религиозное 
отречение, пользуясь формулой, в свое время введенной В.М. Жир­
мунским5.
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В творческих дневниках Л.Я. Гинзбург есть такая запись: «Рус­
ская традиция отречения от своих творений -  гоголевская, тол­
стовская -  подхвачена была Пастернаком. В ней таится своего рода 
неуважение к читателю, для которого эти творения стали высоким 
духовным опытом»6.

Здесь у Лидии Яковлевны обида на Пастернака, отрекавшегося 
от своих ранних стихов. А традиция, к какой примкнул Пастернак, 
определяется как гоголевская, толстовская. Обширное суждение 
строится в кругозоре, о котором выше была уже речь, когда только 
мы говорили об «уходе Толстого»; речь заходила о том, что это собы­
тие открывает взгляд на многое в нашей литературе до Толстого и 
после него. Вот и открыло взгляд на то, что откликнулось -  через 
Толстого как центральное звено обширного межличностного сюже­
та -  между Гоголем и Пастернаком.

Традиция гоголевская, толстовская. Сближение точное: именно 
эти двое в XIX в. дали пример ухода в том биографически-творческом 
смысле, о каком мы здесь строим этот сюжет. В том особом смыс­
ле, какой мы после Толстого стали вкладывать в это слово. Уход как 
поступок, который и породил вокруг себя такой резонанс. И событие 
литературное в обоих случаях имело характер события религиозно­
го. В том и другом случае это было религиозное отречение1.

Конечно, гоголевско-толстовскую параллель не первая Гинзбург 
заметила, ее отмечали многие, и ее устанавливал сам Толстой в своей 
первой статье о Гоголе, где называл его нашим Паскалем: «Сорок 
лет уже лежит под спудом тот Гоголь, каким он стая после возрож­
дения...» (26, 649). Это сказано, когда сам Толстой переживает соб­
ственное возрождение. И вот в эту пору он перечитывает новыми 
глазами гоголевские «Выбранные места» и 14 октября 1887 г. пишет 
Н.Н. Страхову: «Ведь я опять относительно значения истинного 
искусства открываю Америку, открытую Гоголем 35 лег тому назад 
<...> 35 лет лежит под спудом в высшей степени трогательное и зна­
чительное житие и поученья подвижника нашего цеха, нашего рус­
ского Паскаля. Тот понял несвойственное место, которое в его созна­
нии занимала наука, а этот -  искусство» (64, 106-107).

Это пишется в самый разгар новой деятельности Толстого: но 
читающей России расходятся бесцензурные копии «Исповеди» и 
«В чем моя вера?» и появляются заграничные их издания (1884,1885), 
и несколько лет уже прошло с предсмертного письма Тургенева (на 
которое Толстой тогда не ответил) к «великому писателю Русской
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земли» с призывом вернуться к литературной деятельности. И в этот 
момент он оглядывается на Гоголя, признавая в нем своего предтечу.

«Исповеди» Толстого предшествовала «Авторская исповедь» 
Гоголя. У того и другого художника на пути поворота был отход от 
прирожденного им художественного слова к слову прямому и лично­
му, к тому же исповедальному. «Работа не художественная и не для 
печати», -  Толстой сообщает тому же Страхову (62,504). «Исповедь» 
это рассказ о событии не литературном, а жизненном, которое приве­
ло к повороту. К нему привела «остановка жизни» -  так это здесь у 
него называется. Остановка жизни при мысли о неизбежной смерти 
и нерешенном религиозном ответе на эту мысль. Если такой ответ не 
решен, остается один вопрос, который ставит все привычное прежнее 
под вопрос, и привычное писательство прежде всего. Вопрос один: 
«Зачем? Ну, а потом?» (23, 10). И здесь Толстой как будто цитирует 
Гоголя, перед которглм за тридцать лет до того вставали те же вопро­
сы: «Но на всяком шагу я был останавливаем вопросами: зачем? к 
чему это?» (VIII, 440й).

Перед Гоголем эти вопросы вставали, когда он писал поэму, и 
продолжали вставать, когда он ее продолжал писать. Вопросы тоже 
требовали ответа религиозного: что значат эти «тьма и пугающее 
отсутствие света», которые видел он и сам формулировал но случаю 
«Мертвых душ» (VIII, 294), и где из этого состояния выход? Вопросы, 
художника Гоголя подавившие и тоже вызвавшие остановку жизни 
на все последние десять лет после первого тома поэмы. Остановку 
жизни, которая разрешится лишь смертью. Через несколько творче­
ских самосожжений самосожжением жизненным. Борьба художника 
продолжалась все эти десять лет, но как она продолжалась? Об этом 
скажет С.Т. Аксаков после смерти его: «У Гоголя было два состоя­
ния: творчество и отдохновение. Первое давно уже, вероятно вскоре 
после выхода “Мертвых душ”, перешло в мученичество, может быть, 
сначала благотворное, но потом перешедшее в бесполезную пытку»9. 
Пытку, о которой он сам говорил, что, «как честный человек, я дол­
жен положить перо». А делая это признание в своей исповеди, он в 
соседних строках повторял, что знает только одно наслажденье -  
«наслажденье творить», и для него то же самое -  не писать и не жить 
(VIII, 459). Что и подтвердилось в конце концов.

Гоголевский уход, на десять лет растянувшийся, как потом на 
тридцать лет растянется толстовский уход. У того и другого уход из 
искусства открывал путь к уходу из жизни.
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После первой статьи о Гоголе Толстой напишет о нем вторую ста­
тью уже в самом конце, в 1909-м, уже церковно отлученный, и вот 
на путь Гоголя он посмотрит теперь иначе. Он сам поставил себя вне 
церкви, и своего предтечу он теперь судит за искание выхода на лож­
ных путях церковного христианства. Гоголь искал оправдания и спа­
сения своему искусству на этих ложных путях. Две, по оценке Тол­
стого, ошибки Гоголя: он продолжал приписывать самому искусству 
«несвойственное ему высокое значение» и хотел связать его с «еще 
менее свойственным религии низким значением церковным». По 
обеим этим линиям он теперь радикально разошелся с гоголевским 
«несмелым, робким умом». Помянув при этом контрастом к запутав­
шемуся робкому мыслителю «бодрого, ясного, незапутанного Пуш­
кина» (38, 50-51).

Великолепные слова, позволяющие и нашу гоголевско­
толстовскую параллель рассмотреть немного на пушкинском фойе. 
Оба наших героя описывали тот вопрос-паралич, с которым оба 
встретились на своем повороте, -  вопрос «зачем?» Знал этот вопрос 
и Пушкин: Зачем крутится ветр в овраге?  Только это был у Пушки­
на вопрос иного свойства -  не остановкой, парализующей поэтиче­
ский мир, не поворотом, а круговоротом в поэтическом мире, вместе 
с немедленным на него ответом -  «бодрым, ясным и незапу ганным»: 
Затем, что ветру и орлу, /  И сердцу девы нет закона.

С.Т. Аксаков в том же письме сыновьям о смерти Гоголя продол­
жает: «Я признаю Гоголя святым, не определяя значения этого слова. 
Это истинный мученик высокой мысли, мученик нашего времени и в 
то же время мученик христианства». Что это значит -  «мученик хри­
стианства»? Ответ Аксакова очень серьезен: «Нельзя исповедовать 
две религии безнаказанно. Тщетная мысль совместить и примирить 
их. Христианство сейчас задаст такую задачу художеству, которую 
оно выполнить не может, и сосуд лопнет»10.

Так и было: лопнул сосуд.
Итак -  русская традиция отречения от своих творений -  гоголев­

ская, толстовская. Отречения оба были религ иозными, хотя протека­
ли настолько различно. Но в истоке был один и тог же религиозный 
вопрос с отречением от лучшего, что они нам оставили, -  от художе­
ственного слова «Шинели» и «Анны Карениной», так что оба под­
ходят под названную уже выше формулу религиозного отречения. 
Но и самый опыт отречения, свою жизнь они нам оставили. Опыт 
единственного в нашей литературе духовного максимализма, по типу
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евангельской притчи о богатом юноше, который, как все мы пом­
ним, хотел пойти за Христом, но был не в силах отказаться от своего 
богатства (Мф. 19,16-26). Этих двоих (и именно только их в л итера­
туре уже позапрошлого века) их духовно максималистский путь вел 
к культурному опрощению, опрощению слова, жертве художествен­
ным богатством. Вехами на этом пути стали гоголевские «Размыш­
ления о божественной литургии» и толстовское Четвероевангелие. 
Два события творческих, скрепляющие -  контрастно -  гоголевско­
толстовскую параллель.

Да и что сказать-тоѴ Много ль?
Перестал гуторить Гоголь,
Покаянья плод творя,
Я же каюсь, гуторя

-  ровно сто лет спустя (в 1944-м) так скажет об этом поэт Вячеслав 
Иванов".

Поздний Гоголь, автор «Выбранных мест», совсем не перестал 
гуторить, но перестал гуторить художник Гоголь. Перестал гуто­
рить -  «ушел из речи» (в книге, на которую уже мы ссылались, 
«архетип ухода» как сквозное событие в нашей литературе сопрово­
ждается тоже сквозным событием уже собственно литературным -  
«уходом из речи»)12.

Гоголь, вымучивающий второй том поэмы, собирается «творить 
с большим размышлением», но хорошо описал А.Д. Синявский 
этого творящего с размышлением Гоголя, описал его как сороконож­
ку, задумавшуюся над своими движениями и оттого разучившуюся 
ходить1*1. И главное, говорит тот же автор книги о Гоголе, художни­
ком он остался более религиозным, «чем в своем обескровленном и 
расчисленном христианстве»". Гоголь, читаем мы здесь же, «умирал 
за письменным столом, и агония затянулась»15.

Агония, которую Толстой поначалу назвал возрождением. 
Гоголь умирал за письменным столом и терпел свою муку, но хотел 
оставаться художником до конца, и самые «Выбранные места» 
предприняты были как что-то вроде необходимого отступления 
ради нового приступа к будущим «Мертвым душам» в их замыс- 
ленном полном объеме. Абрам Терц договаривает свой гоголевский 
миф до конца, когда он оспаривает версию замаскированного само­
убийства художника. Это не было самоубийство, «Гоголь пошел
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на смерть, чтобы вызвать чудо». Но «Мертвые души» «не желали 
писаться»10 -  и «тогда его закопали живым»17 -  не человека, худож­
ника. С этого «эпилога» автор книги «В тени Гоголя» ее начинает, и 
если он к популярной версии погребения Гоголя, к этому гоголев­
скому мифу с особенным интересом относится («С ним это могло 
случиться»18), то относится, в свою очередь, как писатель, худож­
ник -  к мифу о художнике.

3

Толстой хорошо помнил евангельский рассказ о богатом юноше, 
он вспомнил его в послесловии к «Крейцеровой сонате» (27, 85) -  
а затем на него будет ссылаться как на свой образец герой послед­
ней его самой личной драмы, т. е. сам автор: «нельзя войти богато­
му в царство небесное» (31, 152). Толстовское обращение тоже было 
путем опрощения и жертвы своим богатством. На этот путь он начи­
нал вступать еще раньше, в ходе одного из прежних своих отречений, 
когда объявил, что это надо нам учиться писать у яснополянских 
крестьянских ребят. А только закончив «Войну и мир», довольно 
скоро начнет о ней говорить с раздражением и уверять, что такой 
«дребедени многословной» он больше писать не будет (61, 247). 
Философским же актом религиозного отречения от искусства станет 
«Исповедь». Здесь он скажет, что искусство «есть украшение жизни, 
заманка к жизни. Но жизнь потеряла для меня свою заманчивость, 
как же я могу заманивать других?» (23, 14-15).

С «Исповеди» начинается раздвоение слова Золотого на слово 
религиозных трактатов и прежнее слово «великого писателя земли 
русской». И опять же с «Выбранных мест» предтечей подобного раз­
двоения слова был Гоголь. Но у Гоголя слово « Выбранных мест» пода­
вило и заменило слово поэта. Толстовское раздвоение слова стало на 
много лег состоянием постоянным. Периодические возвращения к 
литературе, о чем в последнем своем письме, на которое оц тогда не 
ответил, его умолял Тургенев, всякий раз будут именно возвращ е­
ниями, и многие из таких возвращений будут уже ожидать знамени­
тых посмертных томов19. Тем не менее «Холстомер», «Смерть Ивана 
Ильича», «Крейцерова соната», «Хозяин и работник» и «Воскресе­
ние» явятся перед читателем. Перед читателем явится новая худо­
жественность позднего Золотого неизвестной ранее силы, потрясшая 
русскую литературу по-новому20.
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Новая художественность возникает иод знаком того же кон­
трольного вопроса «зачем?», который из новой философской прозы 
Толстого внедряется в его прозу классическую. «Иногда мне прихо­
дило в голову взбрыкнуть, поскакать, поржать, но сейчас же пред­
ставлялся страшный вопрос: зачем? к чему?» (26, 18). «Холстомер» 
возникал на грани двух толстовских художественных эпох, и клю­
чевая фраза повести отмечена этой гранью, как и роковое событие в 
судьбе старого мерина отмечено этим страшным вопросом. А вопрос 
возникает в ответ на лошадиные глаголы, дышащие тем молодым 
счастливым состоянием, какого столько было в «Войне и мире» и в 
портрете Наташи Ростовой.

Художественную атмосферу, в которой рождалась «Война и мир», 
передает одно из писем того времени (1865): «Цель художника не в 
том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить 
любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее прояв­
лениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, которым 
я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воззрение на все 
социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой 
роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать 
теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться 
и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои 
силы» (61,100).

Это сказано в пору, когда он как раз посвящает себя такому рома­
ну. «Война и мир» специально как будто пишется с целью научить 
«полюблять жизнь». Но ведь очень скоро он здесь же примется раз­
решать вопросы о законах истории, о свободе и необходимости и 
обременит роман солидной теорией, от которой будет освобождать 
его в следующем издании, а потом назад возвращать. Здесь тоже уже 
начинается раздвоение слова, но эти два разных слова еще не в кон­
фликте, и философское слово является здесь естественно по ходу 
преобразования и возвышения жанра, возведения романа-хроники в 
ранг эпопеи, в достоинство «Илиады»; поэтому исключение корпуса 
«рассуждений» в 1873 г. меняло жанр: «Роман почти вернулся к тому 
“английскому” типу, в каком он был задуман»21.

О том, что все же это цели несовместимые -  «полюблять жизнь» 
или «разрешить вопрос» -  о том покажет скорое будущее, когда будет 
сказано осудительно об искусстве, что это «заманка к жизни». Тогда 
станет ясно, что это творцом «Войны и мира» было сказано наперед. 
...Как некий херувим ,/ Он несколько занес нам песен райских, -  всиом-
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иит Лев Шестов, говоря о «Войне и мире», но он же продолжит, обо­
зревая скорое будущее Толстого: «Под райскими песнями -  великая 
и не знающая конца борьба»22.

И вот -  открывшаяся будущая борьба: когда придет час «разре­
шить вопрос» fie общетеоретический («Какая сила движет народа­
ми?»), а сокровенно-жизненный, личный, тот самый парализовав­
ший его искусство вопрос, -  противоречие целей, описанное в старом 
письме, начнет обретать обратную силу: эпическая пластичность и 
любовная изобразительность толстовского слова начнут слабеть и 
гаснуть.

Этот кризис эпического слова у автора «Воскресения» сильно 
описан М.М. Бахтиным. Эпопея объединяла «в ровном свете худо­
жественного приятия» миры Николая Ростова, князя Андрея, Пьера 
и Каратаева22. Уверенное и спокойное эпическое слово давало «точку 
опоры в приятии изображаемого мира», оно требовало «медленно­
го и кропотливого анализирующего авторского слова»24. И вот оно 
стало лишаться этой точки опоры. «Ровного света художественного 
приятия» стало автору не хватать. Слово автора начало сокращать­
ся и упрощаться, сжиматься, оно начало засыхать и в то лее время 
до крайности обостряться. В сокращении, сжатии, усыхании слова 
ковалась его новая сила, упрощение оборачивалось обострением. 
Когда-то, еще до « Войны и мира», он записывал в дневнике (16 авгу­
ста 1857 г.): «Лень писать с подробностями, хотелось бы все писать 
огненными чертами» (47, 152). Запись, показывающая, насколько 
издавна все в этом слове готовилось25, готовилось наперед. Заявка 
на будущую новую худолеественность записывалась за тридцать лет. 
«Смерть Ивана Ильича» в середине 1880-х пишется огненными чер­
тами.

«Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и 
обыкновенная и самая ужасная» (26, 68).

Самая обыкновенная и самая ужасная. Итог целой жизни -  в 
двух не совпадающих но значению и по эмоциональному тону эпи­
тетах, которые ритм этой фразы уравнивает в единый смысл и слов­
но в единый эпитет, и этот единый смысл горит как написанный 
огненными чертами25. Жизнь самая обыкновенная и есть жизнь 
самая улсасиая. Итог подведен минимальными средствами (без 
«подробностей»), и этот минимум миниморум горит. Дальнейше­
му лее рассказу о прошедшей жизни и наступившей смерти ритм 
придает неустанное повторение все того лее вопроса -  «зачем?»
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Дальнейшее повествование этим вопросом прошито: «Зачем? Не 
может быть < ...>  Зачем эти муки? И голос отвечал: а так, ни зачем» 
(26, 107).

О «Крейцеровой сонате» несколько позже автор будет призна­
вать, что «в художественном отношении» это «ниже всякой крити­
ки», но что «художественное писать» он при этом не зарекается (64, 
334). И в другом письме объясняет, что художественности дал место 
«ровно настолько, чтобы ужасная правда была видна яснее», чего 
бы он не добился, если бы повесть «была написана полною художе­
ственною манерою». То есть такая манера была бы в ущерб «ужасной 
правде». И чтобы она была еще яснее, к повести вдогонку пишется 
публицистическое «Послесловие»27.

Толстовское раздвоение слова в эту позднюю пору это не толь­
ко тенденция к подчинению художественного слова прямому слову 
трактатному, раздвоение еще проникает глубже: это и внутренние 
колебания в самой его новой художественности, рецидивы в ней 
того, что он называл своей старой манерой. Не уставая повторять, 
как он не одобряет ее, он до конца от нее не откажется. Она будет 
его соблазнять в параллельных пробах пера, например, в дневни­
ковых заметках «(К Коневской)» в ходе писания «Воскресения». 
В статье о романе одну из таких заметок в духе старой манеры разо­
брал М.М. Бахтин.

«(К Коневской). На Катюшу находят, после воскресения уже, 
периоды, в которые она лукаво и лениво улыбается и как будто забы­
ла все, что прежде считала истиной: ей просто весело, жить хочется» 
(33, 352).

«Этот великолепный по своей психологической силе и глубине 
мотив, к сожалению, остался почти совершенно не развитым в про­
изведении», -  комментирует исследователь. «Ей просто весело, жить 
хочется», -  как и тогда, в истории лошади, когда захотелось взбрык­
нуть и поржать, подобно Наташе Ростовой. Но в жесткую ткань 
последнего романа такому свободному мотиву доступа нет. Автор 
не хочет «размазывать», по слову того же исследователя, внутрен­
нее дело героев -  само их душевное воскресение. Оно, собственно, 
не изображается. «Вместо живой душевной действительности дается 
сухое осведомление о моральном смысле переживаний Нехлюдова. 
Автор как бы торопится от живой душевной эмпирики, которая ему 
теперь не нужна и противна, поскорее перейти к моральным выво­
дам, к формулам и прямо к евангельским текстам»28.
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Старая манера не одобряется как по форме не общедоступная, 
слишком свободная для различного толкования, -  и ей взамен испы­
тывается другой полюс слова -  «ниже порога общедоступности 
(косноязычное слово)»29 -  так пленившее писателя земли русской 
сютаевское «все в табе» и унаследованное от гоголевского Акакия 
Акакиевича «таё» Акима во «Власти тьмы»: «Бог-то, Бог-то! Он во!»

Но параллельно возникают тоже с названием, унаследованным от 
Гоголя, «Записки сумасшедшего» (1897, но переживается-пишется 
до того на протяжении тринадцати лет), где то же личное событие 
религиозного поворота, что было двадцатилетием раньше на ином 
языке рассказано в «Исповеди», здесь пересказано тоже исповедаль­
но, но писательски-исповедально, психологически и мистически 
исповедально, и слово этого рассказа скорее смотрит в сторону чего- 
то вроде будущего авангарда, чем сегодняшней общедоступности (то, 
что, кажется, Томас Манн назовет «стариковским авангардизмом» 
Толстого). «Как, я помню, мучительно мне было, что комнатка эта 
была именно квадратная. Окно было одно, с гардинкой -  красной». 
И к какому словесному потрясению описание это ведет? «Еще раз 
прошел посмотрел на спящих, еще раз попытался заснуть, все тот же 
ужас красный, белый, квадратный. Рвется что-то, а не разрывается» 
(26, 470).

Ужас красный, белый, квадратный -  это открывшееся присут­
ствие смерти рядом: «Я тут». Кажется, у Толстого в его языке еще 
подобного не было (хотя был уже «темно-синий с красным» Пьер 
у Наташи, был как предвестие), -  теперь это слово, обостренное 
по-новому, слово уже не эпическое, а символическое и даже глядя­
щее в сторону авангардного будущего искусства (и побуждающее 
припомнить живописные изыски близкого будущего).

Лев Шестов в своей поздней философии многое строил на 
позднем Толстом. «“Исповедь” появилась в апогее, в расцвете тол­
стовского творчества, когда в России, и до некоторой степени в 
Европе, уже стали набожно прислушиваться к каждому слову 
Толстого. Существует мнение, что переход Толстого от художе­
ственного творчества к религиозно-философскому находится в 
связи с упадком его дарований: мнение соблазнительное -  но оши­
бочное. Не говоря о том, что об этом свидетельствуют даже его 
религиозно-философские труды, которые могут считаться образ­
цами литературной прозы, его художественные произведения 
последнего периода могли бы дать ему всемирную писательскую
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славу, если бы даже он кроме них ничего не написал: я уже раньше 
отметил, что его “Хозяин и Работник” является шедевром миро­
вой литературы»30.

В статье о «последних произведениях Л.Н. Толстого» (1920) 
Шестов объявил «Записки сумасшедшего» «ключом к творчеству 
Толстого» и в особенности ко всему, что написано после «Анны Каре­
ниной». Здесь же «Хозяину и работнику» он посвятил этюд специ­
альный.

И вот -  куда же смотрит слово художника в этих поздних вещах? 
Не в этом здесь интерес Шестова, но его философские наблюдения 
помогают это почувствовать. Повторим: слово уже не эпическое, 
а символическое. «Хозяин и работник», явившись (в 1895-м), мог 
показаться лишь рецидивом толстовской классической старой мане­
ры («Утром в постели... продумал очень живой художественный рас­
сказ»: 52, 137). Автор и сам его объяснял и оправдывал как написан­
ный ради самопроверки: «ослабела ли моя способность, или нет» (68, 
20). Не ослабела -  было признано всеми. Прежняя мощная изобра­
зительность, полноценное слово эпическое, но совсем неожиданная 
развязка, неподготовленная, чудесная; но нет, полагает Бахтин, под­
готовленная, «но не психологически, а символически»31. Необычно 
для прежнего автора и символически двойственное заглавие, с под­
спудным соотнесением планов сюжетного и духовного и символи­
ческой переменой местами обоих героев в решающий миг: Никита 
«глубоко вздохнул и, не снимая с головы дерюжки, влез в сани и лег 
в них на место хозяина»32. Хозяин бросил его и освободил ему свое 
место, освободил ему место для чуда. И столь обычная у Достоевско­
го и непривычная у Золотого мотивировка решающего события как 
совершающегося «вдруг»: «Василий Андреевич с полминуты посто­
ял молча и неподвижно, йотом вдруг с той же решительностью, с 
которой он ударял по рукам при выгодной покупке, он отступил шаг 
назад, засучил рукава шубы и обеими руками принялся выгребать 
снег с Никиты и из саней». «Самодержавное “вдруг”» (Шестов33); 
рассказ о чуде, максимально замаскированный под самый плотный 
реализм, замаскированный и здесь как слово эпическое этим срав­
нением необычного поступка с решительным и привычным купече­
ским жестом -  и также замаскированное возражение самому себе, 
своему отрицанию чуда в новом своем христианстве, в толстовском 
«евангелии»34. Властью слепого случая властный хозяин из плотно­
го мира, в котором он полновластен, перенесен в такое одиночество,
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«полнее которого нет-ни на дне морском, ни под землею» (Шестов, 
с. 138; Иван Ильич перенесен в такое же одиночество), и в условиях 
такого тотального беспросветного одиночества вступает в действие 
человеческая душа-христианка, «вдруг» обращающая хозяина в 
работника (так автор сам объяснял максимально неподготовленную 
психологически, как никогда у него не бывало прежде, и немотиви­
рованную развязку: «Мне, главное, хотелось показать то, что душа 
человеческая христианка и что христианство есть ничто иное, как 
закон души человеческой»).

4

Уход становится постоянной литературной темой Толстого за 
четверть века до самого «ухода Толстого»; личное порождает литера­
турное (1884 г. -  первая попытка ухода из дома), литературное гото­
вит последнее личное. В середине 1880-х набросаны драматические 
народные сцены «Петр Мытарь» -  о богаче, продавшем в рабство 
себя самого, чтобы уйти от своего богатства; «Отец Сергий» пишется 
в 1890-е; две драмы па тему ухода оспаривают одна другую -  «И свет 
во тьме светит» и «Живой труп»; наконец, «Посмертные записки 
Федора Кузмича»: «легенда остается во всей своей красоте и истин­
ности» -  ответ великому князю Николаю Михайловичу, легенду 
опровергавшему (77, 185). Размах темы -  от императорского дворца 
до добровольного рабства и до живого трупа.

Аксаков, мы помним, называл почившего Гоголя святым, «не 
определяя значения этого слова». Путь Толстого также поставил его 
в исключительное положение как бы святости с неопределенным зна­
чением, а последовавшее закономерно церковное отлучение -  в еще 
более исключительное положение как бы антисвятого. Положение, 
которое сам он заранее рассмотрел очень лично в «Отце Сергии».

Здесь герой, еще блестящим офицером, в прежней жизни своей 
(как и автор его до «Исповеди»), не останавливаясь, «расширял 
рамки совершенства» (31, 12) и, достигнув известной ступени, шел 
дальше -  и далее, в новой жизни монашеской, он идет по тому же 
прямому пути. В новой жизни такой же путь ведет в обратную сто­
рону -  вниз. Но следование по этому пути вновь возносит его -  в 
святые, с соответственным возрастанием славы, от которой надо 
далее уходить. Уходить через падение, неизбежно лежащее все на 
том же прямом пути. На пути искания одинокой святости, избегая
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этого слова, по существу же идя неуклонно к ней. Как мне не боять­
ся людей и их суда, не зависеть от их похвалы, не нуждаться в при­
знании? Это личный вопрос, всегда стоявший перед Толстым. «Отец 
Сергий» решает его одиноким путем ухода -  но решает ли? «Чем 
меньше имело значение мнение людей, тем сильнее чувствовался 
Бог» (31, 46). Философский итог «Отца Сергия». Он ушел от людей 
до растворения в безвестности безымянного существования -  и вот 
последняя сцена: потерявшим имя странником на большой дороге он 
принимает от проезжающих господ подаяние и слышит их разговор 
о нем по-французски, который он понимает (господа признают в нем 
породу: «Il а de la race»), -  и ему эта встреча радостна, и, кажется, в 
радости этой не может не быть шевеления гордости -  то ли его само­
го, то ли автора за него, Толстого, так мощно выписавшего его превос­
ходство, его величие в эту минуту. Величие святости не без гордости. 
Так есть ли куда уйти от оценки людей, пусть в виде самооценки или 
оценки героя автором?

Нельзя попутно не вспомнить о Достоевском: при чтении «Отца 
Сергия» он вспоминается. Достоевский никак не сказал бы, что чем 
меньше значит мнение людей, тем ближе Бог. У Достоевского чело­
век перед Богом это всегда человек перед человеком, как брат Иван 
перед братом Алешей, и он же, с другой стороны, перед (братом тоже) 
Смердяковым. Брат Иван перед ними как перед Богом. Человек нуж­
дается в признании, утверждении другим человеком -  таков иде­
альный момент антропологии Достоевского. Человек Достоевского 
заинтересован в признании и оценке другого. Одинокое же предсто- 
яние Богу -  идеальное стремление отца Сергия -  ничего нет более 
чуждого Достоевскому.

«“Насколько то, что я делаю, для Бога и насколько для людей?” -  
вот вопрос, который постоянно мучал его и на который он никогда не 
то что не мог, но не решался ответить себе». Вопрос и самое различе­
ние это (деятельности для Бога и для людей) чужды Достоевскому 
также.

Одинокое предстояние человека Богу -  программная позиция 
протестантски окрашенного толстовского христианства. «И жизнь 
истинная -  только та, когда живешь один перед Богом, а не перед 
людьми» (41, 35)35. Своим неуклонно прямым путем отец Сергий 
дошел до этого истинного состояния. Но толстовское христиан­
ство, протестантски окрашенное, оно же окрашено сильным влия­
нием восточных идей. На какой большой дороге оставляет автор
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отца Сергия? Яркую характеристику этой толстовской дороги 
опять-таки дал уже не раз возникавший у нас Бахтин: «В рели­
гиозном мировоззрении Толстого нужно учитывать борьбу двух 
начал. Одно начало по своему идеологическому содержанию и по 
своей классовой природе близко к европейскому, протестантско­
му (кальвинистическому) сектантству с его благословением даров 
земных, с его освящением продуктивного труда, благосостояния и 
хозяйственного роста. Другое начало глубоко родственно восточно­
му сектантству, особенно различным буддийским сектам с их бро­
дяжничеством, с их враждой ко всякой собственности и ко всякой 
внешней деятельности» В этой борьбе начал побеждает «восточное, 
бездомное» начало. И путь, какой Толстой открывает своим послед­
ним героям, -  «тот путь, на который они хотят вступить и который 
может избавить их лично от участия в социальном зле, -  та же боль­
шая дорога восточного скитальца-аскета»

Отец Сергий в финале идет по этой большой дороге. Состоится 
затем по ней же и самый уход Толстого.

Поздний, последний Толстой являет картину открытого раздво­
ения творчества. И прежде всего оно сказывается на самом сюжете 
ухода. На страницах толстовского дневника оспаривают друг друга 
замыслы драмы «малой» («Живого трупа») и драмы «большой» 
(«И свет во тьме светит»). Эпитеты говорят о значении их для 
автора; и, наконец, решение 28 ноября 1900 г.: «Драму Труп надо 
бросить. А если писать, то ту драму...» (54, 65). Та драма именует­
ся также «своей драмой» и «драмой христианского воскресения» 
(54, 425). Но все же «Труп» он закончит, «свою драму» кончить не 
сможет. «Своя драма» -  программная и автобиографическая прямо 
в семейных подробностях, намечается даже близко к будущему 
маршрут ухода: «пройдем до Кавказа без гроша... До Тулы доедем, а 
там -  пойдем». Формулируется личное исповедание веры -  «хри­
стианской по учению нагорной проповеди», герой-альтер эго выска­
зывается прямо словами Христа: «Отец! помоги, помоги мне делать 
не свою, а Твою волю» и в то же время комически в сюжете траги­
ческом подает в своем доме лакею руку, чем приводит того в сму­
щение.

Уже не только слово писателя земли русской раздвоено на 
громкое слово публицистическое («Не могу молчать») и тихое, 
почти тайное слово художественное. «Своя драма» -  попытка 
самое слово художественное и законы драматургического действия
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привести к слиянию с собственным христианством и своим уче­
нием социальным. Но параллельно пишется «Живой труп» ведь 
на тему тоже ухода. Драма «малая», не программная и, вопре­
ки намерению, все же не брошенная и, в отличие от программной 
драмы «большой», состоявшаяся литературно и затем театрально, 
состоявшаяся как толстовская драгоценность. А между тем коле­
баться пришлось недаром, настолько кажутся несовместимыми 
две драмы. Настолько малая вне толстовской идеологии и слово 
ее настолько свободно: «Это степь, это десятый век, это не сво­
бода, а воля... Читал ты “Что делать?”... Да это у нас в живописи 
валёр называется... Могу падать еще, весь упасть, все с себя продам, 
весь во вшах буду, в коросте, а этот брилиант, не брильянт, а луч 
солнца... Знаешь, в квасе изюминка, не было игры в нашей жизни... 
А Маша опоздала... Как хорошо». Настолько автору дорог этот сла­
бый герой, которого привела в его мир идея ухода, -  и настолько 
несовместимы два ухода двух этих героев в возникавших одновре­
менно драмах. «С великолепной, обезоруживающей непоследова­
тельностью, которой всегда отмечается мысль избранников чело­
вечества...»37, существуют два замысла рядом, в открытый спор не 
вступая.

Из художественного толстовского на тему ухода и, кажется, 
вообще ничего (почти ничего) из написанного в последнее десяти­
летие, после опубликованного в 1899-м с цензурными изъятиями 
«Воскресения», он не печатает. Последний Толстой с «Отцом Сер­
гием», «Живым трупом» и «Хаджи Муратом» читателю открывался 
в посмертных томах. Но и с «Алешей Горшком», вызвавшим такую 
немедленную реакцию свежего читателя Александра Блока (запись 
в его дневнике 13 ноября 1911 г., сразу по получении посмертно­
го толстовского тома): «Гениальнейшее, что читал, -  Толстой -  
“А л е т а  Г о р  ш о к”»38.

Сильная все же реакция такого читателя, на которую тол­
стовская критика не обратила пока внимания39, как и на сам этот 
крошку-рассказ, возникший в 1905-м за три дня. Между тем эта 
крошка -  также одна из последних толстовских жемчужин, образец 
его поздней художественности. Ее максимум или ее, точнее, мини­
мум. Образец опрощения, к какому она пришла. Гоголевский сосуд, 
мы помним, лопнул -  толстовский сосуд не лопнул и дал такое сви­
детельство о себе, которое молено было так прочитать, как Блок его 
прочитал.
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Две драмы, «малая» и «большая» -  красноречивая пара послед­
него десятилетия. Другая пара -  «Хаджи Мурат» и «Алеша Горшок». 
И тоже пример раздвоения творчества, уже чисто художественного. 
Можно рядом их прочитать.

В кавказской повести автор словно вернулся к себе молодому, когда 
он был почти на месте события и 23 декабря 1851 г. сообщал о нем как 
о свежей новости брату. И к прежней изобразительной силе своей он 
здесь как будто вернулся и оставил нам последнее свидетельство своей 
эпической мощи. Но это все-таки поздний Толстой, и общее отлича­
ющее его новую художественность радикальное сокращение, сжатие 
формы и слова здесь сказывается прежде всего на форме целого, на 
эпической форме. О ней хорошо было сказано, что это -  «конспек­
тивная эпопея, “дайджест”»40 классической прежней толстовской 
эпической формы. Эпопея не классическая, конспективная эпопея. 
И самое слово рассказа по позднетолстовски обостренное, до страш­
ного резкое в решающих описаниях: «Алая кровь хлынула из арте­
рий шеи и черная из головы...» Тоже написано огненными чертами.

Алеша Горшок мало говорил и молился одними руками и серд­
цем. От одного к другому делу переходил «без останова». Так и рас­
сказ о нем переходит от одного звена к другому, как когда-то автор 
хотел, «без подробностей». « -  Видно, что бросил, -  сказал Алеша, 
засмеялся и тут же заплакал». Самая трудная минута его короткой 
жизни рассказана тоже «без останова» на ней, без подробностей, без 
какого-либо анализа, который бы задержал рассказ. Рассказ о том, 
что случается «тут же», без перехода, без расстояния между двумя 
противоположными состояниями. Голое слово, до какого в нашей 
литературе мог доходить один Толстой. «Удивился чему-то, потянул­
ся и помер». Как будто он наконец научился писать у крестьянских 
ребят, о чем говорил полвека назад, -  на высоте всех опытов и дум 
научился, как сказал бы поэт (а вспомним, что тогда на такой высоте 
поэту открылось? Что? точный смысл народной поговорки). Оскуде­
ние слова крайнее, но оно творит одно из его совершенных произ­
ведений. Хорошо было сказано Б. Эйхенбаумом, что в народных рас­
сказах на своем повороте Толстой создал «нечто вроде собственного 
фольклора»41. Он продолжил его создавать на своем исходе -  «Але­
шей Горшком».

Три лица из последнего толстовского десятилетия -  Федя Про­
тасов, Хаджи Мурат, Алеша Горшок. Они никогда не могли бы 
встретиться, они существуют в своих совсем и нацело отдаленных
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друг от друга мирах, но они возникли в одном писательском мире и 
очертили его границы уже на самом его исходе. Характер этих трех 
лиц и встреча их в его последнем мире, может быть, лучше всего нам 
скажут о том, что это был за объем -  Лев Толстой.
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КОНСТАНТЕ! Н НИКОЛАЕВИЧ ЛЕОНТЬЕВ 
(1831-1891)'

Из известных «Историй русской литературы», кажется, только 
в книге Д.С. Святополка-Мирского Константин Леонтьев удостоен 
персональной статьи2. Место этого необыкновенного автора в исто­
рии литературы еще не определено и не оценено. Прижизненные 
и посмертные оценки роли Леонтьева в литературе сильно колеба­
лись и подвергались радикальным пересмотрам. «Моя литератур­
ная судьба» -  под таким названием он пиелит свой поздний большой 
мемуарный труд, и в этом названии крылась горечь. Литературная 
судьба его при жизни была отмечена печатью неуспеха и неуда­
чи. Леонтьев был сложным писателем такого типа, какой хорошо 
известен нам по русской литературе XIX  столетия, нисателем- 
идеологом. Художниками-идеологами были и корифеи -  Гоголь, 
Достоевский, Лев Толстой; но Леонтьев творческим типом своим 
сближался не с ними, а скорее с Герценом и Чернышевским; идео­
лог в этом писателе доминировал. Тем не менее были два основных 
поприща, на которых он выступал, и на обоих он пожинал к концу 
жизни неутешительные итоги: повествовательная проза его затеря­
лась в богатой литературе эпохи, историософские и политические 
идеи его не имели большого общественного влияния, на которое он 
серьезно рассчитывал. Вскоре после смерти Леонтьева о нем было 
вынесено жестокое заключение, что он «пользовался при жизни 
з а с л у ж е н  и о й неизвестностью». Высказавший это суждение 
в 1892 г. князь С.Н. Трубецкой2 был одним из родоначальников 
нашего так называемого философского ренессанса в начале XX в.; и 
вот он подвел такой итог Леонтьеву -  посмотрел на него как на 
«разочарованного славянофила» (так называлась статья С.Н. Тру­
бецкого всего год спустя но смерти Леонтьева) и автора диких тео­
рий, не имеющих будущего.
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Но случился парадокс: выступление Трубецкого было, нако­
нец, той большой теоретической статьей о покойном авторе, какой 
при жизни он не дождался (и жаловался: статей «никогда обо мне 
никто не писал» -  что было внешним признаком неуспеха и непри­
знания), и с этой статьи началась посмертная известность Леонтьева, 
как скоро выяснится, заслуженная, потому что ближайшее же сле­
дующее поколение русских мыслителей остро заинтересуется им, 
и литература о Леонтьеве пойдет нарастать как снежный ком, при­
чем не одно количество, а качество выступлений будет замечатель­
но: едва ли не все сильные умы нашего философского так называе­
мого Серебряного века подробно выскажутся о нем, от Владимира 
Соловьева и В.В. Розанова до отцов Георгия Флоровского и Василия 
Зеньковского. «Таинственный fatum» (как с горестным недоумением 
он сам говорил) судьбы Леонтьева обнаружился в том, что она ока­
залась судьбой посмертной, и началась она сразу же после смерти; 
оказалось, что он очень нужен новой философской (и поэтической) 
эпохе. Несколько позже вслед за открытием Леонтьева -  историче­
ского и религиозного мыслителя -  началось открытие Леонтьева -  
литературного критика и теоретика; и прежде всего интерес к нему 
проявили новые филологи-«спецификаторы» (Б.М. Эйхенбаум, 
В.В. Виноградов); «Анализ, стиль и веяние» -  предсмертный эстети­
ческий трактат Леонтьева -  стали читать как учебную книгу русские 
формалисты. Мыслителя и литературного критика и теоретика нача­
ли открывать тогда; Леонтьев-писатель ждет читателя до сих пор. 
Настоящее открытие Леонтьева-прозаика происходит только сейчас, 
на волне нового бурного интереса к Л еонтьеву в постсоветской Рос­
сии, после почти полного забвения этого имени в долгие советские 
годы.

Между тем именно литературную прозу и прямое писательство 
молодой Леонтьев считал своим призванием: до 40 лет «все стре­
мился создать какое-нибудь замечательное художественное про­
изведение» (из письма В.В. Розанову 13 июня 1.891 г.4). Весной 
1851 г. двадцатилетний студент-медик Московского университета 
пришел к И.С. Тургеневу со своими первыми опытами и встретил 
горячий прием и поддержку: «Он наставил и вознес меня» (9, 11б5); 
по воспоминанию Леонтьева, от двоих молодых -  от него и от Льва 
Толстого -  Тургенев ждал «нового слова» (9, 134). Ожидания эти -  
в отношении одного из двух молодых -  далеко не вполне оправда­
лись.
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Свои ранние повести и романы «из русской жизни» Леонтьев 
впоследствии мало ценил; неоцененными, малопрочитанными и 
неизученными они остаются и до сих пор. Между тем роман «Под­
липки» (1861) обнаруживал дарование столь оригинальное, что не 
случайно, видимо, ему суждено было остаться одиноким в литера­
туре эпохи. Это роман-воспоминание об усадебном отрочестве и 
юности героя-автора, произведение, допускающее, в самом деле, 
сопоставление с появившимися только что автобиографическими 
повестями Льва Толстого; однако успеха их роман Леонтьева не имел 
и замечен не был. Читателя же конца XX в. роман поражает скры­
тыми в его поэтике и не расслышанными тогда художественными 
предвестиями -  можно сказать, что это было посреди классической 
«тургеневской» манеры как бы предвестие Бунина («Тут уже не Тол­
стой и даже не поздний Тургенев -  тут слышны интонации “Сухо­
дола”, “Антоновских яблок”»6). Преобладающая лирическая стихия 
доходит здесь до редких в русской литературе XIX века форм выра­
жения, открываясь в прихотливом импрессионизме описаний и эмо­
циональных характеристик и в эксперименте с повествовательным 
временем, не только развертывающимся вспять в памяти героя, но и 
капризно-дискретно ломающимся в ходе его рассказа, так что автору 
приходится восстанавливать для читателя хронологический поря­
док повествования. Роман построен музыкально -  на лейтмотивных, 
повторных, возвратных воспоминаниях, и объективная («реалисти­
ческая») картина грустного увядания усадебного, еще крепостного 
дворянско-крестьянского быта в середине века мягко проступает 
сквозь эмоциональные колебания душевной жизни премьер-героя, а 
эта последняя заключает в себе тенденцию к философскому солип­
сизму. Владевшее молодым Леоитьевым-нрозаиком стремление 
«вырваться из этих тисков мелкого... реализма в высь и на простор 
широких линий» (9 ,151-152) сказалось наиболее своеобразно имен­
но в этом первом и свежем романе его.

В трех крупных произведениях леонтьевской прозы 1860-х годов 
автор -  достаточно разнообразный художник. После лирически- 
ретроспективных «Подлипок» он выдает современный роман -  
«В своем краю» (1864), наполненный злободневными темами и 
отличающийся риторическими свойствами. Здесь на первом плане -  
классический леонтьевский «супергерой» (определение Ю.П. Ива- 
ска7), близкий автору, но не автобиографический, как в «Подлип­
ках», а скорее «автопсихологический» (термин Л.Я. Гинзбург) и
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даже «автоидеологический», риторический alter ego убеждений авто­
ра, который пользуется им для прямого высказывания своей форми­
рующейся в эти годы идейной программы. (Подобная доминирую­
щая фигура риторического супергероя обязательна и в последующих 
больших вещах 1870-х годов -  романах «Одиссей Полихрониадес», 
«Египетский голубь», «Две избранницы».) В речах Василия Миль- 
кеева, этого супергероя романа, определяется леонтьевская формула: 
прекрасное как «главный аршин» (1,282). В дальнейшем это понима­
ние эстетического критерия как самого всеобъемлющего, приложи­
мого ко всем явлениям мировой жизни («Я считаю эстетику мерилом, 
наилучшим для истории и жизни»8) и в то же время «обреченного 
вступать в антагонизм и борьбу» с двумя иными важнейшими кри­
териями оценки, нравственным и религиозным9, получит подробную 
разработку уже не в художественной, а в философской, а также (как 
это видно из приводимых цитат) в эпистолярной прозе Леонтьева. 
В речах Милькеева развернута своеобразная леонтьевская апология 
зла как необходимого условия добра; яркое зло словно рыцарски 
служит яркому же добру -  романтическая картина, украшенная шек­
спировскими именами и всегда у Леонтьева противостоящая «сред­
ней», мещанской моральной норме буржуазного XIX столетия: «Да 
зло на просторе родит добро! ...Если для того, чтобы на одном конце 
существовала Корделия, необходима леди Макбет, давайте ее сюда, 
но избавьте нас от бессилия, сна, равнодушия, пошлости и лавочной 
осторожности» (1, 305).

В обоих ранних романах -  непривычная для русской литературы 
насыщенность чувственно-эротическими мотивами; в третьем про­
изведении 1860-х годов -  повести «Исповедь мужа» (1867) -  она 
претерпевает сложную сублимацию. Это свое сочинение автор на 
склоне лет судил аскетически как «в высшей степени безнравствен­
ное, чувственное, языческое», но «смелое и хорошо написанное» 
(1, X). «Смелое» здесь -  поворот популярной «жоржзандовской» 
темы свободной любви к такому экзистенциальному обоснованию, 
какое скорее предвещает психоаналитические комплексы XX века, 
чем сближает с либеральными или же радикальными решения­
ми в литературе эпохи (от «Полииьки Сакс» Дружинина до «Что 
делать?» Чернышевского).

Молодой Леонтьев, по собственному свидетельству, воспи­
тан «на либерально-эстетической литературе 40-х годов (особен­
но на Ж. Заиде, Белинском и Тургеневе» (7, 265). В ходе событий
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1860-х годов эта общая либерально-эстетическая настроенность 
сменяется эстетически-консервативной, «охранительной». Позднее 
он рассказал, как на это перерождение убеждений влияло противо­
стояние двух петербургских журналов -  «Современника» и почвен­
нического «Времени» братьев Достоевских и Аполлона Григорьева. 
«Я слишком многое любил в русской жизни» (9, 108), -  объяснял 
он свою оппозицию «отрицательному» направлению «Современни­
ка» и всей леворадикальной мысли («время господства ненавист­
ного Добролюбова» -  леонтьевское воспоминание об эпохе: 7, 266). 
В то же время в ситуации размежевания нового почвенничества со 
старым славянофильством это последнее тоже становится полюсом 
хотя и гораздо более мягкого, но отталкивания. «Я идеями не шутил, 
и не легко мне было “сжигать” то, чему меня учили поклоняться и 
наши и западные писатели», -  вспоминал он об этом мировоззрен­
ческом повороте (7, 266). С ним совпадает важнейший жизненный 
поворот: с октября 1863 г. начинается его десятилетняя дипломати­
ческая служба в греческих и славянских областях Турецкой импе­
рии. Жизнь на Балканах приблизила Леонтьева к сосредоточенным 
в этом углу Европы нераспутанным узлам ее национального и поли­
тического будущего и стала решающим фактором оформления его 
историко-философской и политической доктрины.

У Леонтьева-беллетриста балканское десятилетие стало самым 
интенсивным и продуктивным временем. На Балканах написана 
целая серия «восточных» рассказов и повестей, собранных позд­
нее автором вместе с написанным там же романом «Одиссей Поли- 
хрониадес (Воспоминания загорского грека)» и изданных им в Рос­
сии в виде трехтомника «Из жизни христиан в Турции» (Т. 1-3. М., 
1876). Там же начаты большие вещи, оставшиеся неоконченными 
и частично автором уничтоженные (цикл романов «Река времен», 
«Две избранницы», «Египетский голубь»). Новая проза Леонтье­
ва -  это проза его «второй манеры». При этом нагляден параллелизм 
литературной эволюции Леонтьева-прозаика общей эволюции его 
историко-политических взглядов. Леонтьев «отвернулся» от рус­
ской жизни, вставшей с реформами 1860-х годов на путь буржуазно- 
«эгалитарного» прогресса, ведший к гибели поэзии русской жизни, 
«барской и мужицкой» (моделью ее для Леонтьева была гибнущая 
дворянская усадьба); эстетический же противовес этим процессам он 
находил в слабо затронутом европейским прогрессом патриархаль­
ном укладе балканских народностей (знал бы он, какие взрывные
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возможности таит в себе в будущем эта патриархальная «почва»!). 
Художественно, как и биографически, происходило «величавое уда-

м  Н|ление среди восточных декорации», по автоописанию , типологиче­
ски подобное эстетическому бегству от буржуазной современности 
европейских романтиков, от Шатобриаиа и Байрона до Флобера и 
Гогена. Столь резкой смене материала отвечали изменения стиля: 
тяготение к эпической простоте и объективности рассказа, к этно- 
графичности описаний, окрашенной эстетическим любованием экзо­
тическим живописным бытом. В России восточная проза Леонтьева 
была больше замечена и оценена, чем его ранние произведения «из 
русской жизни», в том числе заслужила отзыв Льва Толстого: «Его 
повести из восточной жизни -  прелесть. Я редко что читал с таким 
удовольствием»11. Большую повесть-легенду «Дитя души», в которой 
автор хотел сочетать балканское (греческое) предание с мотивами рус­
ской волшебной сказки, Толстой собирался включить в серию изданий 
литературы для народа в своем «Посреднике». Своей установкой на 
аскетическую или наивную простоту изложения эта проза Леонтьева 
сближалась с новыми устремлениями самого Толстого в его народных 
рассказах (переход к которым от сложных романов на пути Толстого 
будет позже горячо одобрять Леонтьев -  литературный критик).

В целом, однако, и эта новая проза Леонтьева оказалась для рус­
ской литературы малосущественной. Сам Леонтьев в одном письме 
резко и беспощадно к себе формулировал основания своей неудачи 
на писательском поприще: он увидел себя «в толпе» писателей, «бес­
сильных изобразитъ современную Россию», и выделял из нее «только 
Льва Толстого и Достоевского»12. Художник слишком срастался в 
Леонтьеве с историческим мыслителем и идеологом, и почти демон­
стративный идеологический жест «отворачивания» от «современной 
России» не мог пройти писателю даром. Следствием стала несуще­
ственность леонтьевской беллетристики для русской литературы 
при незаурядном и единственном в своем роде таланте автора; ибо 
необходимо признать, что столь очевидная неудача литературной 
судьбы Леонтьева его достаточно необычному дарованию несораз­
мерна. Леонтьев-прозаик выпал из истории русской литературы -  
несправедливо, по не случайно -  таков один из леонтьевских парадок­
сов; и сегодня проза его должна быть не только заново издана, что уже 
в современной России начато, но и впервые историко-литературно 
продумана, литературоведчески вписана в историю русской литера­
туры; такая работа почти еще не начата.
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Поворотным в жизни Леонтьева стал душевный кризис лета 
1871 г., приведший к религиозному обращению. После острой болез­
ни и выздоровления, в которое он верил как в чудесное исцеление, 
он оставляет свой дипломатический пост в Салониках и почти год 
проводит в русском Пантелеймоновом монастыре на Афоне, беседуя 
со старцами и думая о монашестве. Религиозность леонтьевская раз­
вивается на почве острого переживания тленности и обреченности 
красоты и самой жизни: свое православие он характеризовал как 
«религию р а з о ч а р о в а н и я ,  религию безнадежности на что 
бы то ни было земное»11. «Эстетик-паитеист» (9, 13), каким он себя 
сознавал до кризиса 1871 г., в результате этого кризиса приходит к 
идеалу строгого монашеского православия, не оставляя в то же время 
и исповедания «страстной эстетики» как почти что символа веры. 
Два эти разноречащих символа веры образуют в сознании Леонтье­
ва устойчивое противоречие, которое он не только не мог -  не хотел 
разрешить. Ю.П. Иваск уподобил Леонтьева евангельскому богато­
му юноше, который хочет пойти за Христом, но не в силах отказать­
ся от своего богатства14: символ широкий, включающий и богатство 
культурными сокровищами тоже. В русской литературе известны 
высокие и трагические примеры, когда духовно максималистский 
путь вел к культурному упрощению, жертве художественным богат­
ством, -  Гоголь, Толстой. Путь Леонтьева в литературе иной: он скло­
нялся перед требованиями православной аскетики и не хотел терять 
широты эстетических и культурных переживаний. В большом очерке 
«Отец Климент Зедергольм, Иеромонах Оптиной Пустыни» (1879) 
он рассказывал о спорах с этим строгим монахом, желавшим от него 
духовного самоограничения и отказа от многих культурных светских 
интересов. « Ум мой упростить я не могу. Я даю ему волю наслаждать­
ся мыслями...» -  отвечал ему Леонтьев15.

С Оптиной пустынью он сближается после возвращения в Рос­
сию в 1874 г. (перед этим уволившись с дипломатической службы), 
часто посещает эту столь притягательную не для одного русского 
писателя обитель, а в последние годы жизни (с 1887) поселяется в 
ней, живя там «полумонашескою, полупомещичьею жизнью», по 
выражению одного из его молодых друзей тех ле г, находясь в посто­
янном общении со старцем Амвросием Оптинским как со своим 
духовным руководителем, а между тем занимаясь литературной 
работой, благословение на которую получает от старца. Путь Леон­
тьева к монашеству, начатый пребыванием на Афоне в 1871-1872 гг.,
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длился 20 лет и лишь накануне смерти привел его к тайному постри­
гу в Оптиной пустыни в августе 1891 г., после чего он вскоре вне­
запно умер (12 ноября 1891 г.) у стен Троице-Сергиевой лавры, на 
пороге монастыря, так и не переступив его порога и не успев начать 
монашеское служение.

К середине 1870-х годов, но возвращении в Россию, становится 
очевидной неудача художественно-беллетристической деятельности 
Л еонтьева; приговор ей он мог прочитать в письме от 4 мая 1876 г. Тур­
генева, когда-то поставившего его на литературный путь: «Так назы­
ваемая беллетристика, мне кажется, не есть настоящее Ваше призва­
ние; несмотря на Ваш тонкий ум, начитанность и владение языком, 
Ваши лица являются безжизненными»; здесь же Тургенев советовал 
ему писать не романы, а «ученые, этнографические или историче­
ские сочинения»Кі. Но и независимо от этого совета в начале 1870-х 
годов меняется направление литературной деятельности Леонтьева. 
Основной ее формой стала идейная и духовная публицистика; печа­
тается Леонтьев в изданиях консервативного направления («Рус­
ский вестник», «Московские ведомости», «Гражданин»). В цикле 
статей «Записки отшельника» («Гражданин», 1887-1891) сказалось 
сильнейшее влияние «Дневника писателя» Достоевского. Публици­
стика Леонтьева перерастала в обширные философско-исторические 
трактаты -  «Византизм и славянство» (1875), «Национальная поли­
тика как орудие всемирной революции» (1888), «Плоды националь­
ных движений на православном Востоке» (1888), «Средршй европеец 
как идеал, и орудие всемирного разрушения» (рукопись 1870-1880-х 
годов, опубликованная посмертно). Статьи и трактаты единствен­
ный раз при жизни собраны автором в книге «Восток, Россия и Сла­
вянство» (Т. 1-2, М., 1885-1886).

Философия истории Леонтьева оформилась в «Византиз­
ме и славянстве» -  в значительной мере под впечатлением книги 
Н.Я. Данилевского «Россия и Европа» (1869) с развитой в ней идеей 
автономных и замкнутых культурно-исторических типов-миров; 
идея эта была противопоставлена европоцентрической теории еди- 
носпасающего общечеловеческого прогресса. Свою концепцию 
Леонтьев называл органической, а о методе ее говорил как о пере­
несении идеи развития «из реальных, точных наук... в историческую 
область» (5, 188). Исторические «организмы» -  государственные 
и культурные -  рассматриваются по типу организмов биологиче­
ских, и развитие их оказывается подвержено естественным законам
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созревания и расцвета (период «цветущей сложности», который для 
каждого государственно-социально-культурного организма есть 
его эстетическое состояние), а затем старения и умирания (период 
«вторичного смесительного упрощения»). «Ум мой, воспитанный с 
юности на медицинском эмпиризме и на бесстрастии естественных 
наук...» -  вспоминал он (6, 340); и эти воспринятые еще в атмосфе­
ре 1860-х годов навыки философско-натуралистического, «реали­
стического» мышления сказываются в построениях «Византизма 
и славянства», философско-исторического credo Леонтьева. Нату­
ралистический детерминизм в объяснении хода истории и эстети­
ческая оценка его явлений (леонтьевский «эстетический позити­
визм»17) -  вот состав, характеризующий историко-культурную идею 
Леонтьева; а она явилась, вслед за Данилевским, русским предвести­
ем морфологии культуры О. Шпенглера в начале XX в. Актуальный 
же импульс философско-исторических построений Леонтьева -  его 
реакция на современное состояние европейской цивилизации, сви­
детельствующее о «разрушительном ходе современной истории» 
(6, 13) -  крушении иерархического сословного строя, отличавшего 
«старую и поэтически разнообразную Европу» (8, 211), и утвержде­
нии на его месте эгалитарного буржуазного общества с господствую­
щим «серым» типом среднего человека, европейского буржуа. Самое 
понятие «среднего человека» («как идеала и орудия всемирного раз­
рушения» -  см. выше название одного из его трактатов) Леонтьев, 
как сам он указывал, заимствовал из герцеиовской критической 
переоценки западного мира, европейского буржуа и французского 
пролетария после событий 1848 года. Читая трактат про «среднего 
человека», кажется, переносишься в идейную атмосферу «Восстания 
масс» Хосе Ортети-и-Гассета (1930): одно из леонтьевских предвос­
хищений будущих ситуаций XX века.

Свою позицию в современности Леонтьев определял как «фило­
софскую ненависть к формам и духу новейшей европейской жизни»1й; 
себя он считал диагностом-«патологом» современного общества; в 
плане же его религиозного сознания патология смыкалась с эсхатоло­
гией, острым чувством исторического конца, подчиненности мирово­
го процесса «космическому закону разложения» (5, 249). Пророчил 
он и грядущую «всеземную катастрофу» в результате «прогрессивно­
го физико-химического баловства»|У.

Ю.П. Иваск в книге о Леонтьеве поместил это одинокое имя в 
большой европейский контекст, сформулировав понятие «великой

195



контрреволюции XJX века» как духовного движения, сопротивляв­
шегося «нивелирующему равенству» как основной тенденции века и 
защищавшего «качество от количества»: так определил автор книги 
культурно-исторический пафос Леонтьева, роднивший его с такими 
европейскими именами, как Жозеф де Местр, Карлейль, Шопен­
гауэр, Флобер, Ницше, а также граф Ж.-А. Гобино, Доносо Кортес и 
Леон Блуа20.

Леонтьевская философская оппозиция «ходу современной исто­
рии» парадоксально двунаправленна. Леонтьев выглядел архаистом 
в своей современности, не устававшим поминать «пышное духом» 
прошлое человечества; но эти черты феодального романтизма, вызы­
вающие в качестве европейской параллели уже названные имена 
Жозефа де Местра или Карлейля, сочетались с чертами трезвой 
исторической футурологии, принимавшей даже характер «футуро- 
эсхатологии»21. Что касается судеб отечества, в ряде важнейших 
пунктов он судил о нем более исторически трезво и проницательно, 
чем такие историософски мыслящие старшие современники, как сла­
вянофилы, Тютчев (как политический мыслитель) и сам Достоев­
ский. Леонтьев интересовался социалистическими учениями, читал 
Прудона и Лассаля (и самого «тяжелого Карла Маркса»22) и проро­
чил европейской цивилизации политическую победу социализма, 
описывая его в виде «феодализма будущего»22, «нового корпоратив­
ного принудительного закрепощения человеческих обществ» (7,506) 
и просто «нового рабства» (7, 526). Россию при этом он не исключал, 
подобно славянофилам, из общеевропейского процесса и даже пред­
полагал возможность осуществления наиболее радикальных его тен­
денций именно на русской почве: «Почва рыхлее, постройка легче» 
(7, 530). «И Великому Инквизитору позволительно будет, вставши 
из іроба, показать тогда язык Фед. Мих. Достоевскому»24 -  прогноз, 
который в споре с «розовым» христианством Достоевского и его же 
«розовым» представлением о русском будущем Леонтьев делал не 
без известного удовлетворения, поскольку двойственно относился 
к такому прогнозу: видел как жуткое будущее и одновременно рас­
считывал как политический проект: «А иначе все будет либо кисель, 
либо анархия». Видел грядущий ужас и, однако, предпочитал совре­
менному буржуазному ничтожеству, хуже и безнадежнее -  некраси­
вее -  которого не было для него ничего. Была у Леонтьева и своя 
социалистическая утопия: русский царь приберет к рукам, укротит 
и приручит международный социализм, явившись в роли «эконо­
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мического Константина» (византийская параллель с императором, 
организовавшим христианство государственным образом и привя­
завшим его к империи), и учредит нечто вроде православной социа­
листической монархии-, «союз социализма (“грядущего рабства”, по 
мнению либерала Спенсера) с русским самодержавием и пламенной 
мистикой (которой философия будет служить, как собака)...»25

Со славянофильством Леонтьев всю жизнь не переставал выяс­
нять идейные отношения, называя себя «славянофилом н а  с в о й  
с а л т ы к»2й. Несомненно связанная со славянофильской традицией 
(прежде всего отрицанием западноевропейского пути для России), 
мысль Леонтьева разошлась с ней тотальным историческим песси­
мизмом, в том числе оценкой результатов и перспектив российской 
истории и исторических возможностей русского народа, о кото­
ром он писал саркастически, пользуясь почвеннической формулой 
Достоевского, что из народа-богоносца он может стать «мало-помалу, 
и сам того не замечая, “народом-богоборцем”, и даже скорее всякого 
другого народа, быть может» (7, 425) -  сам того не замечая! -  отсут­
ствием пафоса славянского единения, панславистской тенденции, к 
которой относился резко отрицательно, а также приматом эстетиче­
ской точки зрения, противопоставляемой «односторонней мораль­
ности» славянофилов, и ставкой на «византийское» самодержавие, 
в отличие от общественно-либеральных позиций классического сла­
вянофильства: «Это учение казалось мне в одно и то же время и не 
государственным и не эстетическим» (6, 335). Если охранительный 
и открыто реакционный характер убеждений Леонтьева изолировал 
его в русской мысли эпохи, то парадоксальная оригинальность их 
обособляла его и в правом лагере, где он не пользовался доверием 
таких практических консерваторов-политиков, как К.ГІ. Победонос­
цев и М.Н. Катков (отказавшийся печатать в «Русском вестнике» 
«Византизм и славянство» и говоривший, что этого автора «надо 
держать за полу»). К имени Леонтьева приклеилась как формула его 
пресловутой реакционности фраза, брошенная им в одной из публи­
цистических статей на темы текущей политики: «надо и о д м о р  о- 
з и т ь хоть немного Россию, чтобы она не “гнила”... » (7,1.24). Однако 
вот что он же писал в одном письме о Победоносцеве, простершем, по 
Блоку, совиные крыла над Россией: «Он как мороз; препятствует даль­
нейшему гниению; но р а с т и  при нем ничто не будет. Он не только 
не творец; он даже не реакционер, не восстановитель, не реставратор, 
он только консерватор в самом тесном смысле слова; мороз, я говорю,
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сторож; безвоздушная гробница...»27 Удивительная близость блоков­
ской поэтической картине победоиосцевской России, когда в сердцах 
царили сон и мгла\

Новые философы начала нового века оценили Леонтьева как 
«единственного философа консерватизма и, вернее, далее не консер­
ватизма, а реакционерства»28. Но при этом они внимательно присмо­
трелись к яркому качеству леонтьевской реакционности, о котором в 
1910 г. писал С.Л. Франк, отвечая на обычные прогрессивные обви­
нения: «Таким духовно консервативным прогрессистам мы лично 
открыто предпочитаем духовно прогрессивного реакционера Леон­
тьева»29.

Посмертное действие мысли Леонтьева в новом веке оказалось 
разнообразным и сильным, и все новые его возможности обнаружи­
вались с катастрофическим ходом русской истории XX века. В 1920-е 
годы леонтьевские историософские построения, и прежде всего его 
культурно-историческая морфология, выдвинулись в качестве одной 
из теоретических опор нового идейного движения, вызванного рус­
ской революцией и противопоставившего себя в новой исторической 
ситуации западному европоцентризму, -  евразийства. В конце 1920-х 
годов о роли Леонтьева как предшественника евразийской историо­
софии писали два участника движения. Уже идейно разошедшийся 
с движением к тому времени Г.В. Флоровский в остро критической 
статье «Евразийский соблазн» (1928) возводил его генеалогию в 
XIX в. к идеям кн. В.Ф. Одоевского, Герцена, Н.Я. Данилевского и 
Леонтьева; при этом корни будущей евразийской доктрины Флоров­
ский видел в том витально-биологическом ядре леонтьевской исто­
риософии, которое резко отграничивало ее от христианской фило­
софии истории: «Мучительная и страдная религиозная драма самого 
Леонтьева не должна заслонять от нас того неожиданного факта, 
что у него не было христианской философии истории, -  ее заменя­
ла натуралистическая морфология исторической жизни, невольно 
перерождавшаяся в нехристианскую философию истории»30. Другой 
евразийский деятель, напротив, приветствовал Леонтьева как пред­
течу; Д.С. Мирский такими словами заканчивал главу о Леонтьеве в 
своей истории русской литературы: «Л итературоведы новой школы 
считают его лучшим, единственным критиком второй половины XIX 
века; < ...>  а евразийцы, единственная оригинальная и сильная школа 
мысли, созданная после революции антибольшевиками, считают его 
в числе своих величайших учителей»31.
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«Литературоведы новой школы» (формалисты 1920:х годов и 
близкие к ним филологи) и евразийство -  это достаточно отдаленные 
направления мысли. По таков оказался спектр леонтьевского влия­
ния на русскую мысль XX века. О размахе этого влияния не толь­
ко на философов и филологов, но и непосредственно на поэтов века 
может свидетельствовать характеристика, какую получил Леонтьев 
от Осипа Мандельштама в «Шуме времени» (1924): «из всех русских 
писателей он более других склонен орудовать глыбами времени. Он 
чувствует столетия, как погоду, и покрикивает на них»32.

Литературная критика была третьим излюбленным полем дея­
тельности Леонтьева после прозы и историософской публицистики. 
Статьи на темы современной литературы он писал всю жизнь, хотя 
и неравномерно в разные годы. Первые критические выступления 
Леонтьева начала 1860-х годов -  статьи «Письмо провинциала к 
г. Тургеневу» по поводу романа «Накануне» (1860) и «По поводу рас­
сказов Марка Вовчка» (1861), -  как и его ранняя проза, прошли неза­
меченными на фоне бурной литературной борьбы тех лет, но редкая 
оригинальность Леоитьева-критика в них уже налицо, и можно их 
рассматривать как первый очерк его эстетической теории. Статьи 
по тенденции примыкали к «эстетической критике» 1850-х годов 
(А.В. Дружинин, В.П. Боткин, П.В. Анненков), противопоставляв­
шей себя «утилитарному» направлению добролюбовского «Совре­
менника», но ближе всего они были к «органической критике» 
Аполлона Григорьева, которого Леонтьев считал своим учителем в 
литературной критике (и во многом не только в ней). Термин «искус­
ство для искусства» тогда и позже Л еонтьев употреблял сочувствен­
но. Однако никто из «художественных» критиков эпохи не позволял 
себе отвлекаться так дерзко от актуального содержания произцеде- 
ния, как молодой Леонтьев в «письме» о тургеневском «Накануне» 
(этим открыто и резко противопоставив свою статью знаменитой 
статье Добролюбова о том же романе -  «Когда же придет настоящий 
день?»), и fin кто так сознательно и специально не занимался фор­
мальным его рассмотрением. Крайности «эстетического» подхода и 
необычное для традиций русской критики внимание к формально- 
техническому анализу «внешних» художественных приемов, к языку 
и стилю, широко понимаемым, ко всей области литературного «выра­
жения», которое он сознательно-терминологически и программно 
отделял от области «содержания» (леонтьевская антитеза33, предве­
щавшая категории структурного анализа второй половины XX в.), но
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в котором усматривал собственную имманентную содержательность 
(в будущем она будет названа «содержательностью формы», и это 
понятие станет литературоведческим шаблоном), -  все это резко обо­
собляло в современной критике статьи Леонтьева с их «чрезвычайно 
нерусскими критическими приемами», как заметит автор одной из 
лучших работ о Леонтьеве поры Серебряного века»34.

После дебюта начала 1860-х годов Леонтьев вернулся к литера­
турной критике уже в 1880-е годы, и теперь она тесно связана с его 
публицистикой. I Те случайно характер религиозной философии позд­
него Леонтьева высказался ярче всего в двух больших статьях, напи­
санных по поводу двух крупных литературных событий и обращенных 
к двум крупнейшим литературным именам эпохи, -  «О всемирной 
любви. По поводу речи Ф.М. Достоевского на Пушкинском праздни­
ке» (1880) и «Страх Божий и любовь к человечеству. По поводу рас­
сказа гр. Л.Н. Толстого “Чем люди живы”» (1882), объединенных авто­
ром в отдельной брошюре «Наши новые христиане» (1882). Название 
книги указывало на «новое христианство» французских утопистов- 
социалистов 1820- 1840-х годов (К. Сен-Симон, III. Фурье, В. Конси- 
деран) как на скрытый источник двух еретических учений, с которы­
ми выступили два великих писателя, -  не только «лжехристиаиства» 
Льва Толстого, с которым Леонтьев вступил в борьбу, но и «общегума­
нитарного», «сентиментального», «розового» христианства, которое 
он обличил как тоже новую ересь, провозглашенную в пушкинской 
речи Достоевского. Этим еретическим уклонениям он противопоста­
вил свою модель (надо сказать, не получившую одобрения церков­
ных писателей, как современных Леонтьеву ’5, так и уже богословов 
XX века50) «настоящего церковного православия» как религии «страха 
Божия» и церковной дисциплины, с признанием единственной целью 
христианской жизни достижение личного загробного спасения 
(«трансцендентный эгоизм», по леонтьевскому самоопределению), в 
противоположность каким-либо земным историческим и обществен­
ным чаяниям: «Никогда любовь и правда не будут воздухом, которым 
бы люди дышали, почти не замечая его» (8, 192), -  этот тезис он про­
тивопоставил утопическому пафосу всечеловеческого братства в речи 
Достоевского. С Толстым Леонтьев несколько раз встречался в 1880-е 
годы в Москве и Оптиной пустыни и непримиримо спорил, неизменно 
в то же время восхищаясь его художественным гением. Отзыв Толсто­
го о статьях Леонтьева: «он в них все точно стекла выбивает; но такие 
выбиватели стекол, как он, мне нравятся»37.
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Эстетическая теория Леонтьева и его концепция современ­
ной русской литературы наиболее полно и широко развернуты в 
последнем большом его сочинении, ставшем его лебединой пес­
нью, -  в «критическом этюде» «Анализ, стиль и веяние. О романах 
гр. Л.Н. Толстого» (1890). Это, можно сказать, его эстетическое 
законодательство, ars poetica. «Книга по своему времени необы­
чайно смелая, предвосхитившая многое из того, что теперь только 
начинает входить в сознание... Постановка вопросов -  совершенно 
неожиданная в атмосфере того времени». Так в 1919 г. удивлял­
ся ей один из лидеров «литературоведов новой школы» -  Борис 
Эйхенбаум38.

«Анализ, стиль и веяние» -  последняя в русском XIX  в. кри­
тическая концепция большого стиля, отличающаяся на фоне зна­
менитой русской критики века весьма необычными свойствами. 
Странное сочинение: господствуют до капризности субъективные, 
вкусовые оценки, а подвергаются им какие-то подробности, «мело­
чи» языка и стиля -  но они неизвестным образом складываются в 
большую картину, в панорамное обозрение всей литературы века 
в главных ее тенденциях. Притом необычность леонтьевского подхо­
да к литературе -  как в его исключительном «эстетизме», сосредото­
ченности на стилистических проблемах литературы, «в н е ш них п р и- 
е м а X (имеющих, впрочем, великое внутреннее значение)» (8, 232), 
так и в парадоксальной сопряженности этого «чисто эстетического» 
подхода с резкой идеологической и политической тенденциозностью 
(выразившейся уже в составившем завязку всего рассуждения тезисе 
о «двух графах» -  в вызывающем заявлении критика о его предпочте­
нии графа Вронского, героя романа, как жизненного типа, нужного 
государству твердого деятеля, -  самому его создателю, графу Толсто­
му как всего лишь «великому романисту»). Сквозной сюжет тракта­
та -  критика «общей манеры» русской «реалистической школы», 
родоначальника которой Леонтьев видел в Гоголе и именовал манеру 
«гоголевщиной»; сущность ее -  в нарастающей психологической и 
вещественной детализации, выражающей аналитический и крити­
ческий «кропотливый дух» послегоголевской литературы, который, 
переходя на язык грубых оценок, критик определяет как «всероссий­
ское ковыряние» -  неприятное для Леонтьева стилистическое «вея­
ние» (важнейший термин его эстетики, усвоенный им из статей его 
любимого Аполлона Григорьева); а выражается в этом веянии исто­
рический процесс разложения общественно-государственного укла­
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да (твердой сословной, государственной и бытовой «формы») импе­
раторской и дворянской России в пореформенную эпоху. Леонтьеву 
принадлежит чрезвычайно оригинальное определение формы как 
основного принципа его морфологии культурно-исторических 
организмов; сформулировано оно в центральном историософ­
ском его сочинении -  «Византизм и славянство»: «Ф о р м а  е с т ь  
д е с п о т и з м в н у т р е и н е й  иде и,  не  д а ю щ и й  м а т е р и и  
р а з б е г а т ь с я. Разрывая узы этого естественного деспотизма, 
явление гибнет» (5, 197). Это понятие формы универсально отно­
сится у него как к биологическим, историческим, политическим и 
культурным организмам, так и к художественной форме в искус­
стве. Завершающий эстетический трактат Леонтьева и дает картину 
взаимоэквивалентиых процессов распада «формы» в исторической 
жизни России и в стиле русской литературы. В этом параллелизме 
литературно-художественного и историко-политического процес­
сов -  леонтьевские начатки и пробы будущей социологии стиля.

У сочинения «О романах гр. Л.Н. Толстого» -  отдельная от 
остальных леонтьевских сочинений судьба. В долгие советские 
годы благодаря ему единственному имя автора сохранялось хоть 
как-то в академическом литературоведении. Само сочинение рас­
сматривалось при этом именно и прежде всего как сочинение «о 
романах гр. Л.Н. Толстого». В толстоведении оно признано клас­
сическим. Что же до общего, теоретического литературоведения, 
его интерес к эстетическому трактату Леонтьева все еще -  интерес 
предварительный. Между тем сочинение это принадлежит к нашей 
ранней филологической классике, но заглядывает при этом доста­
точно далеко и в будущую теорию. В нем русская литературная кри­
тика вышла к основаниям формирующейся новой филологической 
дисциплины -  поэтики. В нем обнаружилось столь проницательное 
внимание к собственному смыслу художественной формы и стиля, 
в котором Леонтьева надо признать пионером в русском литерату­
роведении. В сочинении этом выявлен целый узел общих проблем 
поэтики, которым предстояло стать предметом внимания в филоло­
гии будущего, XX века: психологические и социологические аспек­
ты эстетики, проблемы повествования, соотношения авторской и 
«чужой» речи, проблема «точки зрения», завязка методов истори­
ческой поэтики в применении (в отличие от начал исторической 
поэтики А.Ы. Веселовского) к «близкому» материалу современной 
литературы.
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«Анализ, стиль и веяние» написано в Оптиной пустыни, где Леон­
тьев провел свои последние годы. Здесь же он предавался четверто­
му своему литературному делу (вслед за прозой-беллетристикой, 
прозой-публицистикой и прозой - литературной критикой) -  писал 
обширную мемуарную прозу, которую хотел собрать под общим 
заглавием «Моя литературная судьба»39. Здесь творилась также 
обширная переписка Леонтьева, к которой он относился как к лите­
ратурной работе. Вероятно, можно сказать, что в мемуарной и эпи­
столярной прозе литературный дар Леонтьева проявился свободнее 
и ярче всего. «Лучший Леонтьев -  это Леонтьев фрагментарный, 
состоящий из писем, записок и отрывков, которые хочется вырезать 
из его растянутых романов и статей»'"’. Поэтика не скованного пове­
ствовательным сюжетом вольного размышления определяет суще­
ственное и мало еще оцененное место Леонтьева в русской литера­
туре, в ряду таких ее явлений, как художественно-документальная 
и мемуарно-психологическая проза П.Л. Вяземского (его «записные 
книжки»), Герцена, наконец, Василия Розанова. Заочная эпистоляр­
ная встреча с Розановым и бурная переписка в последние месяцы 
жизни (апрель-октябрь 1891 г.) -  завершающее событие творческой 
жизни Леонтьева; и потянулись речи, «как у “братьев-разбойииков” 
за костром», -  вспоминал впоследствии переписку эту сам Розанов'11. 
Они не успели увидеться, но Леонтьев узнал в молодом корреспонден­
те наследователя скорее даже не своих идей -  в идеях обнаружилось 
сразу же множество разногласий, -  а своего склада и калибра мысли 
и произнес классическое предсмертное «Ныне отпущаеши...»12. Так 
в очередной раз совершилось повторяющееся в литературе событие: 
Константин Леонтьев, в гроб сходя, благословил Василия Розанова.

1999 * 1

1 Статья написана в 1999 г. для зарубежной «Истории русской литературы» 
и напечатана в переводе на французский язык в томе: Histoire de la littérature  
russe. Le X IX  siècle. Le temps du roman. Ouvrage dirigé par E. Etkind, G. Nivat, 
I. Serinan, V. Strada. R: Fayard, 2005. P. 1 1 4 6 -1 1 6 2 .
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ЧЕХОВ И ФИЛОСОФИЯ

М едведенко . Позвольте вас спросить, 
доктор, какой город за границей вам больше 
понравился?
Д орн. Генуя.
Треплев. Почему Генуя?
Д орн. Там превосходная уличная толпа. Когда вече­
ром выходишь из отеля, то вся улица бывает запруже­
на народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, 
туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, 
сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что 
в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, 
которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная.

«Ч айка», дейст вие чет верт ое

В чеховских текстах это не очень заметное место. Проверено: 
мало кто помнит у Чехова эту Геную. В вялотекущем разговоре пер­
сонажей «Чайки» она всплывает случайно, по-чеховски полностью 
немотивированно -  так же, как в «Дяде Ване» висит карта Афри­
ки, «видимо, никому здесь не нужная». Она нужна, чтобы доктор 
Астров сказал свое знаменитое про «жарищу в Африке». Окна 
в иные миры из чеховской плотной реальности. И -  блаженные, 
бессмысленные слова от доктора Дорна и доктора Астрова. Аван­
гардный чеховский футуризм, который будет вскоре оценен наро­
дившимся футуризмом настоящим (Маяковский в статье «Два 
Чехова» -  к десятой послечеховской годовщине (1914) -  будет 
приветствовать эту жарищу в Африке как заумное слово1) и кото­
рый как-то связан с особенным философским чеховским футуриз­
мом, т. е. повернутостью внимания не просто к будущему -  к отда­
ленному будущему.

В рассказе доктора уличная толпа движется «без всякой цели, 
туда-сюда, по ломаной линии» -  прямо как действие и разговор 
у Чехова. Но вот далекая и случайная Генуя в развязке пьесы воз­
вращает к ее завязке, замыкая бытовое действие в философическую 
рамку. Ведь она всплывает у доктора как философское воспомина­
ние, как «мировая душа».
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Завязку же, пьесу-мышеловку Треплева, кто не помнит? «Сюжет 
из области отвлеченных идей», по определению того же благожела­
тельного к ней доктора. Иное определение от королевы-матери, от 
Аркадиной, -  «декадентский бред». Однако такой красивый бред, что 
«люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени...», до пауков, молчали­
вых рыб и т. д., -  этого мы не можем забыть, помня это наизусть, с того 
дня, как на этих первых словах Мировой души-Заречной-Комиссар- 
жевской в зале пошли смешки при нервом провальном представлении 
в Александринке. Тогда, в Александринке, это было явление вчераш­
ней провинциальной актрисы Веры Комиссаржевской как бы в соб­
ственной роли -  в Нине Заречной она и была предсказана как явление.

Драматург Треплев сочинил ультрафилософский текст -  но как 
принять его всерьез в этом качестве? Он пародийно перегружен 
обрывками всяческой мировой философии. Сколько здесь ее наме­
шано -  беспорядочно, хаотично, нелепо. Древняя мировая душа 
и вслед за ней мировая воля, т. е. Шеллинг и Шопенгауэр; тут же 
гностически-манихейские перепевы в виде отца материи, дьявола, 
пахнущего бутафорской серой; здесь и «буддийское настроение в 
поэзии», о котором только что напечатал статью Владимир Соло­
вьев, и достоевско-раскольниковские рефлексы (при том, что Чехов, 
кажется, не признавался, что читал «Преступление и наказание») -  
«Наполеон и последняя пиявка» (Наполеон и вошь у Раскольнико­
ва) в лоне одной мировой души. Предполагалось как будто бросить 
в этот бульон и новомодного Ницше, из которого что-то для этого 
Чехову специально переводили (Письма, 6, 6712) и о философии 
которого он тогда же отзывался, как можно понять, в основном пона­
слышке (Ницше только еще начинали переводить, а главным обра­
зом пересказывали в журналах), как о «недолговечной», но «бравур­
ной», и с которым Чехов хотел бы встретиться «где-нибудь в вагоне 
или на пароходе и проговорить с ним целую ночь» (А.С. Суворину 
25 февраля 1895 -  6,29). Чехов встречается с Ницше (уже безумным, 
по, видимо, этого Чехов еще не знает) на пароходе или в вагоне -  как 
встречаются чеховские персонажи где-нибудь в «Ариадне» -  попро­
буем это себе представить. Ницше в конце концов нашел себе место 
у Чехова в сообщении помещика с гоголевской фамилией (о котором 
Бунин заметил, что не может быть дворянина с фамилией Симеоиов- 
Пищик 3), что этот громадного ума человек в своих сочинениях 
советует фальшивые бумажки делать, -  и положению философии в 
чеховском мире, в общем, эта реплика соответствует.
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Но один, основной и сквозной сюжет из области отвлеченных 
идей серьезен для Чехова в пьесе Треплева. Дарвинова картина посту­
пательной эволюции видов была для него позитивной общей идеей, и 
он хотел в нее верить. Треплевский же сюжет дает картину обратную; 
этот дикий сюжет предвещает жуткую картину попятной эволюции, 
какую через сорок лет представит стихотворение Осипа Мандель­
штама «Ламарк» (1932). Если все живое лишь помарка / З а  короткий 
выморочный день... Треплевский сюжет и рисует всю мировую жизнь 
как помарку. « Все страшно, как обратный биологический процесс» -  
комментарий Н.Я. Мандельштам к стихотворению «Ламарк»4. И вот 
оказывается, вопреки дарвинистским симпатиям автора, что «Чайка» 
уже об этом обратном процессе знает. Как Ламарк у Мандельштама 
«сбегает вниз по лестнице живых существ»5, так Треплев с Ниной 
Заречной спускаются вниз по той же лестнице до совсем уже отвле­
ченной идеи, отвлеченной в последней степени, голой и одинокой 
мировой души на голой земле.

Рогатые же олени только что послужили Чехову в концовке 
«Палаты № б» (1892), тоже представившей в другом роде картину 
попятной эволюции человеческого существования от Марка Авре­
лия и всех мировых философов до палаты № 6. «Но бессмертия ему 
не хотелось, и он думал о нем только одно мгновение. Стадо оленей, 
необыкновенно красивых и грациозных, о которых он читал вчера, 
пробежало мимо него...»0 На краю существования -  не только смерть, 
но смерть в палате № 6 -  яркая вспышка запоздалой и бесполезной, 
но столь бесспорной красоты вместо неизвестного бессмертия. Тоже 
сюжет из области отвлеченных идей -  «Палата № 6». Словно вопре­
ки оптимизму Дарвиновой картины прогрессивной эволюции видов 
Чехова остро беспокоит пессимистическая гипотеза обратной, регрес­
сивной -  до экзистенциального нуля -  эволюции. Для человеческого 
общества тема близкого будущего (варваризация мира в двадцатом 
веке и вопрос о простом выживании человечества на земле).

Откуда к Треплеву-Чехову пришла мировая душа -  философ­
ские, так сказалъ, источники? Вряд ли это такие первоисточники, как 
Платон или ТІІеллинг. Она пришла непосредственно из современ­
ности -  Владимир Соловьев, на разные лады твердивший о миро­
вой душе, был в современности рядом, и Чехов его, конечно, читал. 
Можно даже сказать, что она пришла из литературного быта конца 
столетия, где соловьевская мировая душа растворилась как фило­
софское общее место -  например, в «Юлиане Отступнике» Мереж­
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ковского, одновременном «Чайке», неоплатоник Ямвлих учит о 
мировой душе в разговорах с героем романа7 В год «Чайки» (1895) 
Чехов мог прочитать в «Вестнике Европы», в статье Вл. Соловьева 
«Поэзия Тютчева»“: «Тютчев не верил в эту смерть природы <...>  Ему 
не приходилось и с к а т ь душу мира < . .>  она сама сходилась с ним 
и в блеске молодой весны, и в “светлости осенних вечеров”». Тютчев 
для Соловьева как Гете, прославляющий «душу мира и жизнь при­
роды»9. А монолог Мировой души у Треплева-Чехова рисует, напро­
тив, ту смерть природы, в которую Тютчев не верил.

За два года до «Чайки» (1893) Соловьев напечатал свою «Белую 
Лилию», назвав ее « м истерией - ш уткой » (И. Б. Роднянская называ­
ет ее «мистерией-буфф»10). Соловьевская мистика сопровождалась 
и оборачивалась брутальным философским юмором тіа те же темы 
страдающей мировой души и Софии, и по части демонстратив­
ной нелепости (с этим словом она была воспринята читателями из 
близкого автору круга11) эта шутка, с солнцем, деревьями и цвета­
ми, выступающими с речами, и «львами, барсами, носорогами» в 
числе действующих лиц, могла отозваться в мистерии Константина 
Треплева (но для него отнюдь не шутки). Как возможное влияние 
соловьевская автопародия была, наверное, ближе автору «Чайки», 
чем серьезная соловьевская мистика. Но за «Белой Лилией» была 
уже некоторая традиция. В «Бесах» Достоевского Чехов мог найти 
такое жанровое определение поэмы Степана Трофимовича Верхо­
венского, под которое мог подвести сочинение Треплева: «Это какая- 
то аллегория, в лирико-драматической форме и напоминающая 
вторую часть “Фауста”»12. Прототип поэмы Степана Трофимовича 
известен -  «Pot-Pourri...» Владимира Печерина (1834), оставшееся в 
памяти современников под титулом «Торжество смерти» (и под ним 
впоследствии Герценом в Лондоне напечатанное), где тоже в цен­
тре вставной «Театр», в котором «являются все народы, прошедшие, 
настоящие и будущие», а вслед за ними -  Небо, Земля и Смерть13. 
Наверное, Чехов знал соловьевскую автоиародию, а поэму Степана 
Трофимовича, в которой даже «пропел о чем-то один минерал», тоже 
мог припомнить для дикой фантазии Треплева и примкнуть ее таким 
образом к русской традиции философской мистерии-буфф, тяну­
щейся с шеллингиаиско-гегельянских 1830-х годов.

Но автор Треплев не сочинял пародии и мистерии-буфф, автор 
же Чехов что-то в этом роде сочинил. Общий характер и цель тако­
го квазифилософского дивертисмента не просто определить. Если
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это пародия, то на что? Если на народившееся декадентство (как 
решили многие), то это сочувственная пародия: у чеховского резо­
нера доктора Дорна руки дрожат от волнения, и он говорит, что это 
«свежо, наивно». Философская терминология смешно сочетается 
здесь с орлами и куропатками'4, которые пародируют терминологию 
и составляют в то же время дикую красоту картины, от которой у 
доктора руки дрожат. Новый философ из поколения Чехова в своем 
дерзком некрологе-эпатаже («Творчество из ничего», 1904) сказал 
про «Чайку», что это «вызов всем мировоззрениям». А про Чехо­
ва вообще, что он был «непримиримый враг всякого рода филосо­
фии»15. Что такое чеховская мистерия-буфф -  пародия на огромные 
темы или на литературную современность? Вызов всем мировоззре­
ниям или общим местам мировой философии в популярных перело­
жениях чеховской современности?

«Чеховский отказ от философии» (А.Л. Волынский15) -  в сло­
жившемся образе Чехова также общее место. Между тем когда бы 
мы имели словарь языка Чехова, то, может быть, с удивлением обна­
ружили бы, сколь велика частотность в нем слов «философия» и 
«философствовать». И не просто частотность -  их настоятельность, 
прямо назойливость в чеховском тексте. «...B России нет филосо­
фии, ио философствуют все, даже мелюзга» («Палата № 6»). Пер­
сонажи Чехова «философствуют все». А автор за персонажами? 
«Вздумал пофилософствовать, а вышел канифоль с уксусом» (о рас­
сказе «Огни» -  2, 249). Автор как персонажи. «Философствовать» 
по-чеховски -  слово профанированное, передающее жалкое состоя­
ние чеховского мира и его расслабленного сознания. Однако -  в 
«Скучной истории» это серьезно и горько: «К несчастию, я не фило­
соф и не богослов». И затем в «Доме с мезонином»: у нас много меди­
ков и юристов, но совсем нет философов и поэтов. Национальная 
жизнь обезглавлена, если нет философов и поэтов.

«Философия» -  оттого и столь частотное слово, что весьма про­
блемное слово, больное место и напряженная точка мира Чехова и 
его словаря.

Затем -  имена философов. Они наполняют тексты Чехова целы­
ми списками -  от Сократа и Марка Аврелия до Шопенгауэра и Спен­
сера; Шекспир и Достоевский тоже на положении мировых умов 
встают в этот ряд; сочетания причудливые, скажем, «Дарвин или 
Шекспир» как показатели умственных интересов. Списки напомина­
ют джентльменский набор имен интеллигентного ширпотреба чехов­
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ской современности, той, в которой старая дама в усадьбе, где Чехов 
проводит лето, «читает Шопенгауэра и ездит в церковь на акафист» 
(2, 278). Шопенгауэр и акафист, мы увидим, -  два существенно раз­
ных ориентира духовного мира чеховских персонажей, но у старой 
помещицы они совмещаются. Философские имена мелькают в тексте 
как профанные тоже. Но они насыщают чеховский текст настойчи­
во, и зачем-то Чехову они необходимы. Зачем? Затем, наверное, что 
они создают горизонт для той единственной действительности, какая 
есть и какая с этим умственным горизонтом находится в грандиоз­
ном разрыве. Дядиваиино знаменитое: «Пропала жизнь! Я талант­
лив, умен, смел... из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский... 
Я зарапортовался!» Дядя Ваня зарапортовался и выражает отчаяние 
теми же модными именами, но для него сейчас именами очень серьез­
ными и большими, какими-то прямо громадными именами, словно 
бы нависающими над его пропавшим существованием.

Смерть Чехова вызвала разброс оценок и пониманий в некроло­
гах и иных реакциях интересных современников. С.Н. Булгаков при­
нял «Чехова как мыслителя» (именно так он назвал свою публичную 
лекцию) в прямые наследники русской литературы, «философской 
par excellence»17. Андрей Белый возвел его в предтечи символистов. 
Лев Шестов объявил ненавистником мировоззрений и философий, 
но философствующим по-своему, на манер древних пророков, -  бью­
щимся головой о стену, и тем самым Шестов его описал как экзи­
стенциального предтечу собственной философии. Чеховская «адог- 
матическая и неиерархическая» картина мира18 подходила Шестову, 
выступившему с протестом против классической догматической 
философии (гегелевского тина).

Наконец, Иннокентий Анненский произнес слово об аккуратном 
«палисаднике» после вековых деревьев, которые мы рубили с Тол­
стым, и болот Достоевского, в которых мы с ним вязли: «Это сухой 
ум, и он хотел убить в нас Достоевского...»19

Это было сказано в частном письме, но тем откровеннее. Впечат­
ление палисадника после «гигантов» было тииичшлм. «Уравнове­
шенность Чехова, которой не было у гигантов русской литературы...» 
(Волынский20). Уравновешенность как честная и чистая художе­
ственность, не порывающаяся, как он не раз объяснял в письмах, 
разрешать вопросы и учить, но сама тяготеющая при этом, как заме­
тил Шестов, к неразрешимым, по существу, вопросам (сам Шестов- 
мыслитель к ним тяготел). Что он является после «гигантов», знал
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и он сам, как дядя Ваня, и на философствующих художников, стар­
ших своих современников, взирал как на литературных генералов: 
«Все великие мудрецы деспотичны, как генералы...» -  и далее о Тол­
стом, по прочтении послесловия к «Крейцеровой сонате»: «Итак, к 
чорту философию великих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми 
послесловиями и письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки 
из “Холстомера”» (4, 270)21.

«К чорту» -  но все равно он не мог не взирать на них снизу вверх, 
как дядя Ваня, и в известном письме тому же Суворину (25 ноября 
1.892 г.) называть это качество философствующего художества «алко­
голем»: «В наших произведениях нет именно алкоголя, который бы 
пьянил и порабощал <...> У нас нет “чего-то”, это справедливо, и это 
значит, что поднимите подол нашей музе, и Вы увидите там плоское 
место» (5, 132-133). Обсуждается между тем наиболее философски 
насыщенная «Палата № 6», в которой уже давно А.П. Скафтымов 
прочитал запрятанную полемику с тем самым модным Шопенгауэ­
ром, перед которым так принижается дядя Ваня, и автор «Палаты...» 
повторяет почти буквально уже от себя свою же «Скучную исто­
рию», в тех же словах со скол ьзким намеком, что у него «нет чего-то» 
(«чего-то главного, чего-то очень важного»), и признается в прямых 
словах в литературной импотенции как старый профессор в своей 
духовной импотенции. Очевидно, речь о том, что десятью годами 
раньше было сформулировано одним из тех гигантов как «реализм в 
высшем смысле», превышающий себя реализм, превышающий имен­
но в сторону превышения самого искусства и неизбежного выхода за 
его пределы -  в «юродивые послесловия» и в «философию». Этому 
качеству и присваивает он эротические и вакхические признаки 
(«алкоголь» и что под подолом у музы).

Однако ведь он завидует не юродивым послесловиям, а качеству 
самого художества, тому, как Анна Каренина видит, как у нее глаза 
блестят в темноте. Чехов, когда поражался этому у Толстого (в раз­
говоре с Буниным), прибавил: «Боюсь Толстого» -  «смеясь и как 
бы радуясь этой боязни»22. Боится художника -  не литературного 
генерала. Боится той самой пьянящей мощи (алкоголя), ему самому 
как «уравновешенному» художнику недоступной (так он во всяком 
случае чувствовал -  что такое ему недоступно). И если знаменитое 
чеховско-тригоринское блестящее горлышко разбитой бутылки как 
описание лунной ночи и не исчерпывает, конечно, Чехова, будучи 
чеховским общим местом, все же как таковое, как чеховская эмблема,
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оно может быть поставлено в автокритичную контрпараллель к бле­
стящим также в темноте глазам Анны Карениной. Не то пугает, что 
глаза блестят в темноте и художник это видит, -  у какого художника 
этого нет, -  а что она сама эго видит! Здесь Анна и художник Толстой 
совпадают, сливаются, Анна здесь -  сам художник Золетой, а худож­
ник -  она изнутри: вот что есть реализм в высшем смысле, какого 
приходится бояться («смеясь и как бы радуясь») художнику Чехову.

Вековые деревья, гиганты... Эти гиперболические фигуры речи 
пошли в ход, когда стали определять положение Чехова в русской 
литературе. В гиперболический ряд вошли Толстой, Достоевский 
как самые близкие, Гоголя с письмами к губернаторше он сам помя­
нул, с начала чеховского театра сюда вошел гг Шекспир, которого сам 
Толстой ему поставил в пару, как бы в прогноз на будущее (который 
осуществится в XX в.), говоря ему, что вот он, Толстой, позволил себе 
порицать Шекспира, а Чехов как драматург еще хуже. Наконец, он 
сам в своих текстах достраивал этот ряд именами мировых филосо­
фов. Но гиперболы оборачивались литотой -  чеховским «палисад­
ником», -  который, похоже, Иннокентий Анненский у самого же 
Чехова и взял -  ведь читал же он «Рассказ неизвестного человека». 
Герой рассказа там описывает иронию как болезнь своего несчастно­
го поколения и препятствие для свободной мысли: «и сдержанная, 
припугнутая мысль не смеет прыгнуть через тот палисадник» -  пали­
садник иронии. Словно он знал заранее, что о нем скажут. Скажут 
палисадник и сухой ум -  но не сам ли он описал такой ум, истощен­
ный иронией, в письме неизвестного человека?

В записной книжке Чехова запись: «Любовь. Или это остаток 
чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это 
часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем 
же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь» (17, 77).

Это уже отрывок собственной чеховской философии -  если 
рискнуть говорить о такой. И вот интересно: и эту свою философию 
Чехов строит в гиперболических категориях, но отнесенных в про­
шлое и в будущее с провалом в настоящем- Любовь была когда-то 
чем-то громадным (как «вековые деревья») и в будущем разовьет­
ся в нечто громадное, в настоящем она -  «остаток». Романтическая 
на свой чеховский лад философия. Эпическое прошлое (которое он 
чувствовал в отзвуках, сльшшых в «Степи», с которой он начал свой 
главный путь) восстановится в фантастическом будущем через голо­
ву настоящего. Настоящее же в разрыве с громадными величинами,
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как дядя Bau я, настоящее -  время малых величин. Большие же вели­
чины присутствуют как мера разрыва. Но настойчиво присутствуют 
и влекут. Философские имена это тоже большие величины, с которы­
ми современность в разрыве.

Ну, а любовь? В «Чайку» Чехов заложил «пять пудов любви» (6, 
85) как динамит, разрушающий жизнь буквально всех персонажей 
(кроме доктора Дорна). Пять пудов любви -  немалый все же «оста­
ток». Но -  все «любят мимо»23. Все со своей любовью, с самой любо­
вью в каком-то несовпадении. Всем она дает «гораздо меньше, чем 
ждешь». «Мы выше любви», -  декламирует Петя Трофимов, на что 
Раневская трезво отвечает, что она, должно быть, ниже любви. Если 
так, то где сама любовь, с кем она? Мисюсь, где ты?

В том самом письме Суворину: «Мы пишем жизнь такою, какая 
она есть, а дальше -  ни тпрру ни ну...» Ключевое чеховское больное 
место. «Дальше» -  но что это значит -  дальше? Очевидно, это ориен­
тир для выхода из тупика -  единственной жизни, «какая есть». Чехов 
и утверждал почти программно эту формулу24, и знал ее как рок и 
тупик своего искусства. В повести «Три года» есть описание, кото­
рое заметил Андрей Белый и нашел в нем начало чеховского сим­
волизма25. На художественной выставке героиня видит пейзаж (про­
тотипом был один пейзаж Левитана) и воображением входит в него, 
идет тропинкой «все дальше и дальше», до горизонта -  «и там, где 
была вечерняя заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечно­
го». «Все дальше и дальше» -  прямо в ответ тому же слову в письме 
Суворину. По тропинке «все дальше и дальше» -  за горизонт един­
ственной жизни, «какая есть», в иное измерение. В чем оно и куда 
зовет это «дальше» -  к вечному, отблеск которого передает своим 
таинственным языком пейзаж, или к простому будущему, о котором 
столько наговорили бессильными человеческими словами вместе с 
автором чеховские герои? К вечному или к будущему? Оба ориенти­
ра присутствуют в позднем Чехове, не совпадая.

В чеховском словаре есть тревожащие слова. Дальше -  одно из 
них, а рядом в том же письме Суворину -  родственное по смыслу и 
тоже тревожащее понятие цели. У писателей, «которые пьянят нас» 
(«алкоголь»!), «есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая 
недаром приходила и тревожила воображение». Тень отца Гамле­
та тревожит воображение Чехова -  и мог ли он знать в 1892 г. (еще 
до «Чайки»), что имя его на мировом театре грядущего века станет 
рядом с именем творца этой тени? Вопрос о цели тревожит и чехов­
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ских персонажей; цель -  постольку вопрос художника, поскольку это 
вопрос бытия. Чеховские герои на эти темы «философствуют»; моно­
лог Тузенбаха о перелетных птицах: они летя г, не зная, зачем и куда, 
и «какие бы философы ни завелись среди них; и пускай философ­
ствуют, как хотят, лишь бы летели...

Маша. Все-таки смысл?
Тузенбах. Смысл... Вот снег идет. Какой смысл?

Пауза.
Маша. Мне кажется, человек должен быть верующим или должен 

искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста... Жить и не знать, для чего 
журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе...»

Автор не занимает в споре позиции; в соответствии со своим 
неоднократно изложенным credo, он ставит вопрос, не решая его. 
Ыо он, предоставляя своим персонажам вяловато и немного смешно 
«философствовать» на такие темы, сам не может уйти от вопроса. Он 
начинает писать монолог царя Соломона, где от имени библейско­
го царя произносит те же детские вопросы: «К чему это утро? < ...>  
К чему красота жен? И куда торопится эта птица, какой смысл в ее 
полете...?» (17, 194). И приобретает у критиков (А.В. Амфитеатров) 
репутацию «русского Экклезиаста» (17, 438). Он лелеет замыслы 
пьесы на библейский или исторический сюжет, который бы выводил 
в «иное измерение». Можем ли мы представить осуществившуюся 
подобную драму «на тему Экклезиаста» у Чехова? Сюжет из обла­
сти отвлеченных идей Константина Треплева -  тоже попытка в этом 
роде, которая в результате стоит автору жизни. Но проза Чехова в 
то лее время творит свои пейзалси с отблеском «вечного». Над океа­
ном с акулой, сообща поглотившими солдатика Гусева, открывается 
с неба «широкий зеленый луч» как великолепная ему в искусстве 
Чехова «вечная память». Архиерей в предсмертном бреду «идет по 
полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, 
залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица...» Чехов видел веч­
ное небо над теснотой человеческой жизни, но именно теснота была 
его художественным предметом, и он искал как выхода расширения 
взгляда во времени; за теснотой настоящего -  туманных признаков 
будущего. Вечное небо как реквием над солдатиком и архиереем, 
будущее как чеховский футуропроект.

Еще не описан ио-иастоящему чеховский хронотоп -  а ведь это, 
говоря по-бахтински, «большое время». Он далеко заглядывает в обе 
стороны от современности, причем не просто в прошлое и будущее, а
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обязательно в отдаленное прошлое и отдаленное будущее. Будущее 
занимает его чрезвычайно, представление же о будущем граничит с 
мечтой20. Седое прошлое присутствует в современности: ветер дует, 
как дул при Рюрике, и как при Рюрике же остается такой же деревня 
(«Студент», «Жена»), огни во тьме вокруг строящейся железной доро­
ги вызывают в воображении ветхозаветные полчища, обступившие 
стройку («Огни»). И.Я. Берковский заметил, что и особенный чехов­
ский интерес к церковности и церковной обрядности связан с тем, что 
церковь для него «э го древность в современности»27. Лично он «давно 
растерял свою веру» (11, 234) -  таких признаний в письмах Чехова 
много, -  но сохранил переживание церковности и поэзию акафиста. В 
прекрасной статье 1914 г. молодого (дооиоязовского еще) Б.М. Эйхен­
баума даже сказано: «Акафист -  это скрытый пафос его творчества 
<...> Чехов нес на себе тяжелый крест эпигонства и мечтал об ака­
фисте»28. Небольшого рассказа «Святою ночью» оказалось достаточ­
но, чтобы мы благодарно запомнили у Чехова этот акафист как тоже 
чеховскую мечту. Акафист как драгоценность, связующая церковную 
и народную жизнь. И как поэтическое восполнение «чувства неполной 
реальности», о котором также говорит в своей статье Эйхенбаум (чув­
ства, «что во всей своей полноте, во всем объеме жизнь была охвачена 
кем-то до него»29). Более поэтическог о рассказа, чем «Святою ночью», 
у Чехова нет. Поэзия акафиста -  но не «остаток» ли это также, как 
и любовь? Религия как поэзия, но -  «это все, что осталось у меня от 
религии», сказал Чехов, прослушав однажды церковный благовест90.

В почти уже предсмертном письме (С.ГІ. Дягилеву, 30 декабря 
1902 г.): « Теперешняя культура -  это начало работы, а религиозное 
движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец 
того, что отжило и отживает» (11, 106). Это резкое утверждение 
вызывает вопрос: оно относится только к религиозному движению 
в интеллигенции, о котором они говорили с Дягилевым (знамени­
тые философско-религиозные собрания начала XX в.) и в которое он 
совершенно не верит, или, может быть, шире -  к историческому хри­
стианству как таковому? Вопрос остается не снятым у Чехова. «Мы 
говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Рос­
сию я ничего не скажу...» (там же). Отличие народной церковности 
от «религиозного движения» в интеллигенции он знал хорошо, но и 
это про Россию -  «ничего не скажу» -  выразительно. Церковность 
народная -  настоящая, но не «остаток» ли и она, как любовь? Очень 
сильное, почти что универсальное, это чувство «остатка» у Чехова.
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Чеховская действительность, «как она есть», в разрыве с боль­
шими мерами прошлого и будущего, но он говорил о «Студенте» как 
о любимом рассказе. А там, в «Студенте», он дает прикоснуться к 
«непрерывной цепи», соединяющей христианские девятнадцать веков 
с настоящим. «И ему казалось, что он только что видел оба конца этой 
цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой». Кажется, в 
чеховской поэтике разрывов это единственный случай гармоническо­
го контакта времен, то, что давало ему сказать со ссылкой на своего 
«Студента» -  «Какой я “пессимист”?»11 -  и получено это самое убеди­
тельное у него и почти единственное свидетельство fia особом участке 
творчества -  в мире народной религиозности и церковности.

Что же до будущего, то здесь нарастала у Чехова всем памят­
ная гиперболическая поэтика больших, говоря его словом в записи 
о любви, громадных чисел. Чеховская футурология-эсхатология, 
говоря по-нынешнему, «в одном флаконе». Либо черная треплевская 
фантазия о смерти всего, кроме одной неприкаянной мировой души 
(«... и пусть нам приснится то, что будет через двести тысяч лет! -  
Через двести тысяч лет ничего не будет. -  Так вот пусть изобразят нам 
это ничего»), либо отдаленно-будущая новая жизнь: «Через двести- 
триста, наконец, тысячу лет -  дело не в сроке -  настанет новая, счаст­
ливая жизнь». Вершинин «философствует» («Если не дают чаю, то 
давайте хоть пофилософствуем») -  типичное жалкое философство­
вание милых чеховских персонажей. Какова эта легкость хронологи­
ческого скачка через сотни лет! По сравнению с этими чеховскими -  
или его персонажей -  мечтательными сроками («дело ие в сроке») 
знаменитый гоголевский прогноз о Пушкине как русском человеке 
через двести лет кажется чем-то вроде реального проекта (кото­
рый уже не сбылся в связи с недавним двухсотлетним пушкинским 
юбилеем, так что все-таки можно было его проверить). Грандиозная 
энтроиическая тенденция этой чеховской -  или его персонажей 
мечтательности, этих мелькающих по его текстам больших нулей, 
риторика-гиперболика в разрыве с чеховской же поэтикой малых 
величин, іюэтикой-«микроникой»12, чеховской «квантовой метафи­
зикой», по-своему предварившей научную тенденцию к исследова­
нию микрообъектов в XX в. В одном месте есть у него ответ «из веч­
ности» на вопросы о будущем с большими сроками -  народный ответ 
старой няни Астрову на вопрос, помянут ли нас через сто-двести лет 
те, кому мы теперь пробившем дорогу. «Марина. Люди не помянут, 
зато Бог помянет. Астров. Вот спасибо. Хорошо ты сказала».
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Но вот уже упомянутое почти предсмертное письмо Дягилеву -  
продолжаем читать его: «Теперешняя культура -  это начало работы 
во имя будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, 
еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем чело­
вечество познало истину настоящего Бога -  т. е. не угадывало бы, не 
искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды 
два есть четыре» (11, 106).

Это уже не Вершинин, а Чехов сам, а то же -  «десятки тысяч лет». 
Та же мечтательная риторика «далекого будущего» -  уже прямо 
чеховская. Жизнь, «как должна быть», по-треплевски слившаяся с 
представляющейся в мечтах. И -  открытый выпад против Достоев­
ского, устами подпольного человека сказавшего, что «дважды два 
четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти»". По прямо­
му сближению имени Достоевского с этим позитивистски и почти 
агрессивно самоутверждающимся «дважды два» видно, что это место 
у Достоевского он помнил и отрицательно скрыто цитировал («Он 
хотел убить в нас Достоевского»: вспомним Анненского). В письме 
Дягилеву Чехов не верит в «религиозное движение» в интеллиген­
ции, а верит в культуру, которая и приведет «в далеком будущем» к 
познанию «настоящего Бога» -  вместо, по-видимому, историческо­
го христианства как уже «пережитка» или «остатка». «Настоящего 
Бога» -- что-то это напоминает нам из священной истории, которую 
Чехов знал хорошо. Напоминает «неведомого Бога» язычников -  
жертвенник, который апостол Павел видел в Афинах и истолковал 
как обращение к «настоящему», христианскому Богу, которому афи­
няне поклоняются, не зная его (Деян., 17, 23). Событие, кажется, 
вновь должно повториться -  двухтысячелетний исторический цикл 
повторится еще через «десятки тысяч лет»: таков хронологический 
мечтательный чеховский горизонт. Человечество вновь опознает 
Бога без имени как «настоящего Бога», не угаданного, а рациональ­
но, «ясно» познанного в результате культурного творчества. Не уга­
данного верой, а доказанного разумом и культурой. Биографически- 
хронологически это, кажется, итоговое философское высказывание 
Ч ехова.

Но темы о Чехове и философии оно не закрывает и не исчерпы­
вает. В том числе и но части позитивистского «дважды два». Дваж­
ды два и есть та самая единственная действительность, как она есть, 
которая оставалась главным для Чехова философским вопросом. 
На иоле этого вопроса он вел свой поиск, философский и религиоз-
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иый по-чеховски. В завершавшем его путь письме он задел подполь­
ные записки Достоевского, «убивал Достоевского», по Анненско­
му, а между тем интуиция Льва Шостова почувствовала их тайное 
и странное сближение. Шестов приписал Чехову адогматический 
метод философствования биением головой о стену, прямо заимство­
ванный у подпольного человека. Этот персонаж, столь чуждый Чехо­
ву по всем признакам и во всех отношениях, бунтует против законов 
природы и математики, «выводов естественных наук», «дважды два» 
как против самой действительности со всем ее позитивным обосно­
ванием, как против стены, с которой не поспоришь и остается биться 
об нее головой. «Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а след­
ственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть стена... и т. д. и 
т. д.»:і1 Чехов был за выводы естественных наук и за дважды два, но 
действительность как она есть представала тоже перед ним как стена, 
с которой тоже не очень было понятно, что поделать художнику, и он 
на удивление близко противному подпольному герою свое отчаяние 
художника формулировал. Вспомним еще раз: «Мы пишем жизнь 
такою, какая она есть, а дальше -  ни тпрру ни ну... Дальше хоть шіе- 
гпями пас стегайте». Сюжет для небольшого рассказа, для новой 
работы на тему о Чехове и философии.
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ИЗ РОМАНА МАРСЕЛЯ ПРУСТА «ПЛЕННИЦА»: 
НЕБОЛЬШОЙ ПЕРЕВОД И ВОКРУГ НЕГО

У меня с этим текстом связано воспоминание, сравнительно 
недавнее. В конце 2001-го Андрей Битов позвал меня с ним вместе 
выступить на Декабрьских вечерах в пушкинском Музее изящных 
искусств, на прустовском вечере. Там мы и вышли парой, передавая 
слово друг другу. Кругом на стенах висели полотна импрессионистов, 
прибывшие из Парижа. Они там в музее любят придумать что-нибудь 
у себя музыкальное или литературное вокруг их зимних роскошных 
выставок, это и называется Декабрьские вечера, учрежденные в свое 
время Святославом Рихтером, -  на этот раз подвернулось к импрес­
сионистам 130 лет Прусту. А мне до того за 30 примерно лет случи­
лось попробовать перевести для удовольствия, для себя, несколько 
страниц из Пруста, из той части его романа-колосса (пятый роман из 
серии -  «Пленница»), опубликованного русского перевода которой 
тогда еще (в 70-е годы, увы, уже прошлого века) не было. Эту свою 
попытку перевода я и позволил себе прочитать на вечере 23 декабря, 
сопроводив ее небольшой рефлексией над Прустом и над живописью 
вокруг на стенах, можно было то и другое объединить, потому что эту 
самую живопись Пруст вспоминая на тех самых и близких страницах 
книги. Вот и сейчас позволяю себе то же самое еще раз1.

Я  узнал, что в этот самый день случилась смерть, которая очень 
меня опечалила, смерть Берготта. Было известно о том, что он 
долго болел. Уже, конечно, не той болезнью, что была вначале, ест е­
ственной. Природа, кажется, неспособна посылать другие болезни, 
как только непродолжительные. Но медицина изобрела искусство 
их продлевать. Лекарства и временное облегчение, которое они при­
носят, возобновляющееся нездоровье, если перестают их прини­
мать, -  все это порождает призрак болезни, который укрепляется
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и стилизуется привычкой пациента, подобно тому как детей про­
должают посещать приступы кашля после того как их коклюш уж е 
прошел. Потом лекарства действуют слабее, увеличивают их дозу, 
они не дают больше облегчения, но уж е на фоне постоянного нездо­
ровья приносят вред. Природа не предоставила бы болезни столь 
долгого срока. Это просто чудо, что медицина, почти сравнявшись 
с природой, способна заставить человека оставаться в постели и 
продолжать под страхом смерти принимать лекарства. С этого 
момента болезнь искусственно привитая пускает корни и делается 
болезнью хотя и вторичного происхождения, но настоящей, с той 
единственной разницей, что естественные болезни проходят, но 
никогда не проходят те, что созданы медициной, ибо ей неизвестен 
секрет излечения < ...>

< ...>  Он умер при следующих обстоятельствах. После приступа 
уремии, сравнительно легкого, ему предписали покой. Но так как один 
критик написал, что в «ВидеДельфта» Вермеера (присланном из Гааги 
на выставку голландской живописи), картине, которую он боготворил 
и которую, как он полагал, знал очень хорошо, кусочек желтой стены 
(которого он не помнил) был так хорошо написан, что, если смотреть 
только на него, он был словно изысканное изделие китайского искус­
ства, произведение самодовлеющей красоты, Берготт съел несколько 
картофелин, вышел из дому и отправился на выставку. Уже па первых 
ступенях лестницы, которую ему предстояло преодолеть, он почув­
ствовал головокружение. Он прошел перед несколькими картина­
ми, испытав впечатление сухости и бесполезности искусства столь 
пеподлинного, неспособного соперничать с потоками солнца и воздуха 
в каком-нибудь венецианском палаццо или в простом доме на берегу 
моря. Наконец он остановился перед Вермеером, которого он помнил 
более ослепительным и ни на что ему известное не похожим, но в кото­
ром, благодаря статье критика, он в первый раз заметил, маленькие 
фигурки в синем, розовый цвет песка и, наконец, драгоценное вещество 
совсем маленького кусочка желтой стены. Его головокружение усили­
валось; взгляд его застыл, как у ребенка на желтой бабочке, которую 
он хочет поймать, па бесценном кусочке стены. «Вот так я должен 
был писать, сказал он. Мои последние книги слишком сухи, мне надо 
было бы напитать их красками, сделать мою фразу в себе самой дра­
гоценной, как этот кусочек желтой стены». Но серьезность недомога­
ния начала доходить до его сознания. Ему представилась на небесных

222



весах, отягощая одну их чашу, его собственная жизнь, тогда как на 
другой помещался кусочек стены, так хорошо исполненный в желтом. 
Он чувствовал, что безрассудно жертвовал первой ради второго. «Я 
бы не хотел однако, подумал он, попасть в вечернюю хронику проис­
шествий с этой выставки».

Он повторял про себя: «Кусочек желтой стены с навесом, кусо­
чек желтой стены». Тем временем он упал на круглое канапе; он вдруг 
перестал думать о том, что жизнь его стоит на карте, и, возвращ а­
ясь к оптимизму, сказал себе: «Это просто расстройство от плохо 
проваренного картофеля, это ничего». Новый удар сразил его, он 
покатился с канапе на пол, сбежались все, и посетители, и служ а­
щие. Он был мертв. Мертв навеки? [Mort à jam ais? J Кто может это 
сказать? Конечно, спиритические опыты, как и религиозные догмы, 
не дают докссштельств существования души после смерти. Можно 
только ска:ютъ, что все совершается в нашей жизни так, словно мы 
приходим в нее с бременем обязательств, принятых на себя в пред­
шествующей жйзни; в условиях нашего существования на этой земле- 
нет никакой причины для того, чтобы мы считали себя обязанными 
делать добро, быть деликатными и просто вежливыми, ни для того, 
чтобы художнику-атеисту было необходимо двадцать р аз отде­
лывать какую-нибудь деталь, если восхищение, которое будет она 
вызывать, будет уж е безразлично его телу, съеденному червями, как 
эта часть желтой стены, написанная с таким знанием и тонкостью 
артистом, оставшимся навсегда неизвестным, едва опознанным под 
именем Вермеера. Все эти обязательства, не имеющие санкции в 
нашей жизни, кажутся принадлежащими иному миру, основанному 
на доброте, совести, жертве, миру, во всем отличающемуся от этого, 
миру, из которого мы выходим, чтобы родиться на этой земле, прежде 
чем, мож:ет быть, в него возвратиться, чтобы вновь пребывать под 
властью этих неведомых законов, которым мы подчиняемся, потому 
что научены им и несем в себе этот урок, не зная, кто его в нас начер­
тал, -  законов, к знанию которых нас приближает всякая глубокая 
работа ума и которые невидимы только -  снова и снова! -  глупцам. 
Так что не невероятна идея, что Берготт не умер навеки.

Его похоронили, но в течение всей траурной ночи в освещенных 
витринах книги его, расставленные по три в три ряда, бодрствовали 
словно ангелы с распростертыми крыльями и казались для того, кого 
больше не было, символом его воскресения.
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Так около сорока (теперь уже) лет тому назад я эти две-три 
странички из Пруста перевел для себя; как уже сказано, опублико­
ванного русского перевода «Пленницы» не было, а перевод теперь 
известный, не так давно опубликованный, кое-где вызывает вопросы. 
В заключительной фразе фрагмента книги, выставленные в витри­
нах, в оригинале -  «ses livres, clisjjosés trois par trois». В существую­
щем переводе это передано как «его книги, разложенные по три в 
ряд»2, -  но как зрительно это представить себе? Если ряд не один 
и книг было выставлено больше, чем три, что, кажется, из текста 
следует, то сколько было рядов? Между тем сравнение с ангелами 
побуждает вспомнить о мистическом квадрате, о девятке, ангельском 
числе, поскольку девять, три триады, это число ангельских чинов, по 
Дионисию Ареопагиту («О небесной иерархии»)1. Поэтому, исходя 
из контекста, из общего смысла фразы, я позволил себе (не будучи 
уверен в буквальной точности перевода) перевести «trois par trois» 
как «по три в три ряда»4.

Живопись -  и не только старого Вермеера, но и новых, почти 
современных ему мастеров («Завтрак на траве», с которым мы сей­
час встретимся) -  Пруст вспоминал и обращал в свой собственный 
символ и на самых последних страницах своей огромной книги, кото­
рую успел закончить перед самой смертью. И как раз вспоминал по 
поводу своей скорой смерти. Сначала он вспомнил строку из Викто­
ра Гюго:

...Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent...
(Пускай растет трава и умирают дети)

-  и продолжал:
«А я говорю, что жестокий закон искусства таков, что мы умира­

ем, истощив себя в страданиях, для того чтобы росла трава не забве­
ния, но трава вечной жизни, густая трава плодородных творений, на 
которую придут поколения, чтобы, совсем не заботясь о тех, кто спит 
внизу, весело справлять свой “завтрак на траве”»5.

Пруст в романе упоминает русские имена не раз -  Толстого и 
особенно Достоевского, мельком, немного пренебрежительно, Гого­
ля (упоминая его здесь же, в «Пленнице», наряду с Поль де Коком, 
как низшее имя1’), Мусоргского, но, конечно, ни разу -  Пушкина. 
А между тем он Пушкина здесь цитирует дважды, не зная о том, -  
прежде всего «траву забвенья» из «Руслана и Людмилы»:
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Зачем же, поле, смолкло ты 
И поросло травой забвенья, 
Времен от вечной темноты, 
Быть может, нет и мне спасенья.

Удивительно, до чего здесь у Пруста прямо об этом: спасение -  его 
тема, книга -  его спасение; спасение нашего смертного существова­
ния в акте творчества. Как медитировал над Прустом Мераб Мамар­
дашвили: «Философией в Прусте я называю некоторый духовный 
поиск, который проделывался Прустом-человеком паевой собствен­
ный страх и риск, как жизненная задача: не как рассуждение, не как 
построение эстетической или философской концепции, а как задача, 
которую древние называли “спасением"»7.

А за травой забвения у Пушкина и у Пруста -  младая жизнь, игра­
ющая у гробового входа («l ’herbe non de Voubli mais de la vie étem elle») 
пред равнодушной природой, которая в свою очередь прямо к Пуш­
кину пришла из «Фауста»8. Пушкинское же И пусть у гробового 
входа... вторит этому II fau t que... у Гюго9 -  вторит и оспаривает, как 
оспаривает Гюго и Пруст: «А я говорю...» (Moi je  dis...: Пруст здесь 
пользуется полемическим оборотом евангельской Нагорной пропо­
веди). Возражая строке Гюго, П руст здесь вторит Пушкину дважды10.

Пруст, не зная о том, цитирует Пушкина на ту же тему жесто­
кого закона искусства, по которому оно справляет свой завтрак на 
траве над нашей могилой, чтобы над ней подняться ради бессмер­
тия в творчестве (ведь как он формулирует: «мы умираем для того, 
чтобы», «pour que»), в которое -  в бессмертие -  верил ли Пруст, он 
сам ие знал. Но туг же вспоминал и евангельское зерно, которое аще 
ne умрет... -  воспоминание, которым он, возможно, и даже, пожалуй, 
наверное, был обязан «Братьям Карамазовым» (о них, и вообще о 
Достоевском здесь, в «Пленнице», -  интересные страницы11), где это 
зерно стоит эпиграфом.

Пруст тысячу и одну ночь в той пресловутой пробковой комнате 
писал свой роман, по ночам, писал как «Тысячу и одну ночь», т. е. под 
приговором, под страхом смерти. И точно к последнему сроку успел. 
Но ему пришлось для этого отказаться от жизни, потому что память 
он мог воскрешать, лишь теряя память сегодняшнего дня. Время 
возвращалось по мере того как «шум времени» вокруг затихал. Об 
этом автор сам рассказал на тех же последних страницах о том, как 
его человеческая жизнь и писание книги стали несовместимы, как,



обретая время и память, человек теряет память сегодняшнего дня. 
Обретение прошлого в творческом акте становится несовместимым 
с человеческой жизнью («присутствием») в настоящем. Память 
и книга вытесняют жизнь, какая странно вот так продолжается -  
как бы без жизни. Человек переходит в художника без остатка, без 
того биографического остатка, который всегда сопровождает жизнь 
художника и из-за которого меж детей ничтожных мира, быть 
может, всех ничтожней он. Столь абсолютное поглощение жизни 
искусством -  редкий пример, исключительный (быть может, пред­
шественником Прусту здесь был Флобер в своем Круассе). Отсюда и 
единственность этой книги в жизни писателя, она эту жизнь поглоти­
ла и с человеческим существованием автора совпала, слилась. Хоро­
шо говорила о Прусте Лидия Яковлевна Гинзбург, понимавшая его 
как никто: «Жизнь писателю дана одна, и нет поэтому смысла писать 
разные романы. За отпущенное ему время романист должен создать 
единственный свой роман -  поэтому очень длинный»12. Как «Тысяча 
и одна ночь».

Книга-жизнь, единственная и длинная, -  и вот ее итог, описанный 
другим хорошим читателем Пруста -  Л.В. Пумпянским (в еще пока 
не опубликованной статье 1930 г.): «герой начинает понимать, что 
жизнь -  не линия, идущая вперед, а растущая вверх пирамида нагро­
можденных лет», и он «стоит, дрожа», на этой «колоссальной выши­
ны пирамиде» (архив Л.В. Пумпянского; за знакомство с архивным 
текстом моя благодарность Н.И. Николаеву).

Такая вот книга-жизнь -  а внутри себя она стоит на других искус­
ствах. «Охота за кладом счастливо завершается в гроте, наполнен­
ном мелодиями, в храме, украшенном витражами. Боги признанных 
религий отсутствуют или -  так, наверное, будет точнее -  растворены 
в искусстве» (Владимир Набоков13). И как он, автор-герой, культиви­
рует, лелеет отборные мгновения, отборные впечатления, так культи­
вирует среди персонажей отборные фигуры, которая каждая в одном 
экземпляре -  один композитор (у Пруста он имеет имя -  Вентейль), 
один живописец (Эльстир), один писатель (Берготт), одна актриса 
(Берма). Они присутствуют как оправдание человеческой природы 
с ее страстями и пороками, которых, как известно, в книге Пруста 
немало. Литературное слово Пруста окружено другими искусствами, 
на которые оно смотрит с завистью, как на искусства более совер­
шенные. Музыка и живопись -  искусства более совершенные, более 
свободные, менее рациональные, более, так сказать, счастливые
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(и здесь Пруст получает привет от нашего совсем, конечно, ему 
незнакомого Боратынского: Резец, орган, кисть! счастлив, кто вле­
ком / К  ним чувственным, за  грань их не ст упаяI/Ест ь хмель ему на 
празднике мирском!). 'Гак писатель Берготт умирает перед картиной 
Вермеера. Он сражен Вермеером насмерть как чем-то более драго­
ценным и совершенным, чем его литература.

И вот вопрос Пруста -  зачем художнику, если не атеисту, то агно­
стику, каким Пруст, вероятно, и был, зачем ему отделывать до бес­
конечности деталь, если он не услышит наших будущих восхище­
ний? И даже Пруст со своим Берготтом рассмотрит эту деталь лишь 
в последний свой миг. Ведь мы о самом Вермеере достоверно мало 
что знаем. Но вот зачем-то нужно было ему отделывать этот желтый 
кусочек для будущего неведомого Пруста, чтобы тот передал свое 
переживание нам.

Завтрак на траве над могилами -  итог книги Пруста и всего, по 
Прусту, искусства.

И, конечно, музыка: ведь Декабрьские вечера в музее -  музыкаль­
ные и литературные. Небывалая проза, как назвал ее Александр Куш- 
нер, -  проза тяжелая. В ней, кажется, есть немузыкальная тяжесть -  
этот синтаксис, эта фраза, вся эта масса (но в переводах эта тяжесть 
чувствуется гораздо больше, чем в подлиннике, -  французский Пруст 
гораздо прозрачнее). Последовательность экстатических молчаний, 
как сказал о ней Ортега-и- Гассет, при этом длящаяся несколько тысяч 
страниц. Дело, конечно, не только в том, что в книге много описаний 
музыки, музыкального звучания, музыкального исполнения, таких 
описаний, какие редки в литературе. Наверное, один Томас Манн 
после Пруста в «Докторе Фаустусе» умел так описывать-передавать 
звучание музыки, музыкальные смыслы. Но дело не только в этом. 
Книга в целом организована музыкально1,1. Музыкально более, чем 
сюжетно. Сам он свою структуру уподоблял строительству собора 
или развитию темы в сложном музыкальном произведении, в новой 
трудной музыке его времени, рубежа веков. В тексте романа не раз 
описан этот эффект медленно углубляющегося восприятия музы­
ки; прошу прощения за еще одну цитату, тоже из «Пленницы», и в 
собственном переводе тоже: «...я любил предлагать своему вниманию 
только то, что для меня еще было вначале темным, чтобы в процессе 
повторяющихся исполнений присоединять одни к другим, благодаря 
возрастающей ясности, < ...>  фрагментарные и прерывистые линии 
конструкции, вначале почти совершенно скрытой в тумане»'\
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'Автоописание своей трудной книги, организованной лейтмоти­
вами, которые возвращаются, в большей мере, чем естественным и 
стихийным ходом событий, к чему мы в привычном романе привык­
ли. Возвращением .лейтмотиbob, как в опере Вагнера, бывшей одним 
из творческих образцов для Пруста. Читатель классического романа 
не знал того труда, какого требует чтение Пруста, как и новая музы­
ка, -  с тем же напряжением внимания проделать этот труд по ассо­
циативному собиранию целого, терпеливо связывая «фрагментар­
ные и прерывистые линии конструкции, вначале почти совершенно 
скрытой в тумане».

1971,2009

1 Нижеследующим перевод двух фрагментов из романа «Пленница» («L a  
prisonnière») выполнен по изданию: Proust М . Л Іа recherche du temps perdu. Bib­
liothèque de la Pléiade. P : Gallimard, 1954. T. 3. P. 1 8 2 -1 8 3 ,1 8 6 -1 8 8 . В квадратные 
скобки заключены слова из оригинала, соответствующие этому месту в перево­
де. За ценную консультацию и советы но переводу благодарю С .ІО. Касьяна.

2 П руст  М . Пленница /  Пер. Н. Любимова. М., 1990. С. 187.
! Моя благодарность еще раз С.Ю . Касьяну за наведение на эту мысль при 

обсуждении перевода.
А «...Словно ангелы с распростертыми крыльями»: видимо, книги были 

выставлены в развернутом виде (догадка М.С. Касьян, моей дочери).
Proust М . А Іа recherche du temps perdu. T. 3. P. 1038.

(i Ibid. P. 378.
7 М ам ардаш вили M . Лекции о Прусте. M.: Ad Marginem, 1995. С. 11.
8 Открыто С.А . Небольсиным в «Театральном прологе» к «Ф аусту» 

(см .: Пушкин и литература народов С С СР. Ереван, 1975. С. 1 59): Wenn d ie  
N a tu r d es  F a d en s  ew ge  L ä n g e  g le ich g ü ltig  d reh en d ... -  К о гд а  п р ир ода -м а т ь д в и ­
ж е н ь е м  р а вн о ду ш н ы м  / Н и т ь  вечную  влечет  вер ет ен ом  послуш ны м ... (перевод 
Н.А. Холодковского). В переводе Б. Пастернака не переданы адекватно ни 
вечность (слово пропущено), ни равнодушие (прямое слово -  gleich gü ltig  -  
передано описательным оборотом), и пушкинская отсылка к Гёте (предна­
меренная или нет -  не знаем, и не так это важно, в последнем же случае еще 
интереснее) тем самым скрадывается: К о гда  п р и р о да  крут ит  ж и зн и  п р я ж у  /  
И  вер т и т ся  вр ем ен  вер ет ен о , /  Ей все  р а вн о , и д ет  ли  нит ка гл а ж е  /  И ли с 
за д о р и н к а м и  волокн о).
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,J В интертекстуальном пространстве поэзии, в котором стихотворения соот­
носятся поверх хронологии. Стихотворение Гюго («À  Villequier») возникло 
после пушкинского; поэт пишет его на могиле дочери, умершей в 1843-м.

10 В том же, конечно, интертекстуальном пространстве.
11 Proust М . A la recherche du temps perdu. T. 3. P. 3 7 7 -3 8 1 .
12Гинзбург Л . О психологической прозе. Л ., 1977. С. 371.
11 Марсель Пруст в русской литературе. М.: Рудомино, 2000. С. 120.
14 Не случайно же и особенное внимание музыкальною мира в лице Свя­

тослава Рихтера (кстати, учредителя и вдохновителя Декабрьских вечеров в 
музее) к этому месту у Пруста. В своих монологах перед Юрием Борисовым 
Рихтер несколько раз возвращается к смерти Берготта: «Вот, что еще сделал 
за это время -  закончил читать “Пленницу” Пруста. Смерть Берюта несколь­
ко театральна... но важна философия! <...> Помните, как у Берюта? Па одной 
чаше весов вся жизнь, на другой -  та желтая стена. Так же и у меня: только вме­
сто стены -  эти этюды!!! < . . .>  Самое трудное -  все это выдержать. После каж­
дой пьесы -  фотографировать Дельфт. Ведь говорят, что Вермеер пользовался 
камерой-обскура» ( Борисов Ю. По направлению к Рихтеру. М.: Рутена, 2000 . 
С. 1 4 5 -1 4 8 ) .

,г’ Proust М . A la recherche du temps perdu. T. 3. P. 3 7 1 -3 7 2 .



ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ ХОДАСЕВИЧА

Стихотворение «Автомобиль» возникло в поворотном как в исто­
рии страны, так и в судьбе поэта Ходасевича 1921 году. В начале этого 
года два поэта -  Блок и за ним Ходасевич -  в двух речах о Пушкине 
озвучили свой безотрадно-суровый взгляд на наступивший новый 
порядок вещей. Блок после этого сразу умер, Ходасевич в следую­
щем, 22-гЛ і оду навсегда покинул Россию. «Автомобиль» вошел в его 
четвертую книгу стихов -  «Тяжелая Лира», -  появившуюся, когда 
автора здесь уже не было.

«Автомобиль» -  стихотворение петербургское. Место лириче­
ского действия -  угол Фонтанки и Невского («Перед тем куда-то 
ходил ночью по Фонтанке. Это -  угол Фонтанки и Невского»: про­
заический автокомментарий поэта: 1,516'), время действия -  зимняя 
петербургская ночь (2 -5  декабря 1921 г. -  датировка стихотворения). 
Если же сделать обратный перевод с прозаического комментария 
поэта на родной ему язык поэтический, можно, наверное, определить 
лирический хронотоп (время-место) стихотворения как гробовую 
российскую тьму 1921 года. Стихотворением «Петербург» (1925) 
Ходасевич несколько лет спустя будет закрывать предыдущую 
книгу-эпоху своей поэзии и откроет новую, эмигрантскую, европей­
скую («Европейская ночь»).

... А мне тогда в тьме гробовой, российской 
Являлась вестница в цветах,
И лад открылся музикийский 
Мне в сногсшибательных ветрах.

И я безумел от видений,
Когда чрез ледяной канал,
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Скользя с обломанных ступеней,
Треску зловонную таскал.

Музикийский лад в сногсшибательных ветрах -- это блоковский 
мотив января 1918-го («музыка революции» в ветрах поэмы «Две­
надцать»). Ходасевич писал тогда же: «Дайте вот только перемолоть­
ся муке. Верю и з н а ю, что нынешняя лихорадка России на пользу» 
(Б. Садовскому 15 декабря 1917 г.: 4, 409). В двух пушкинских речах 
1921-го оба поэта будут уже подводить итог тому, как и куда пере­
мололась мука.

В «Автомобиле» тоже играют блоковские мотивы -  но иные, и 
работают они на новый итог («новый мир») поэт ический. Но безуме- 
ет от видений поэт по-прежнему -  само же видение новое. В хроно­
логически соседнем стихотворении того же года («На тускнеющие 
шпили, /  На верхи автомобилей...»: 24 октября 1921 г.) он рассказы­
вал о повороте образа мира как об итоге года (автомобили, заметим, в 
качестве современного знака и здесь присутствуют):

Это сам я в год минувший,
В Божьи бездны соскользнувший,
Пересоздал навсегда 
Мир, державшийся іода.

И вот в этом мире новом,
Напряженном и суровом...

Этот лирический сюжет напряженного п сурового пересоздания 
образа мира продолжается и находит сюжетные символы в «Автомо­
биле».

Воспоминание Осина Мандельштама о «суровой и прекрасной 
зиме 20-21 года» (которую он пережил вместе с соседом Ходасевичем 
в петроградском Доме искусств) настолько близко в деталях лириче­
скому ландшафту стихотворения Ходасевича, что может показаться 
навеянным этим стихотворением; мандельштамовской биографи­
ей, очевидно, это не подтверждается2, -  но тем выразительнее такое 
сближение в переживании исторического часа у двух поэтов:

«Я любил этот Невский, пустой и черный, как бочка, оживляе­
мый только глазастыми автомобилями и редкими, редкими прохо­
жими, взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга оста­
валась одна голова, одни нервы»:і.
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Непосредственно перед этими строчками -  что кажется не совсем 
случайным -- и вспоминается Мандельштаму сосед но «Диску» Хода­
севич с сто стихами, «неожиданными и звонкими, как девический 
смех в морозную ночь». В морозную ночь!

Читаем стихотворение:

Бредем в молчании с уровом.
Сырая ночь, пустая мгла.
И вдруг -  с  каким певучим зовом -  
Автомобиль из-за угла.

Он черным лаком отливает,
Сияя гранями стекла,
Он в сумрак ночи простирает 
Два белых ангельских крыла.

И стали здания похожи 
Ma праздничные стены зал,
И близко возле нас прохожий 
Сквозь эти крылья пробежал.

Редкие прохожие, «взятые на учет ночной пустыней», и глазастый 
автомобиль; но только глаза превратились в крылья, к чему поэт в 
придачу к реальному комментарию («угол Фонтанки и Невского») 
дал комментарий мифологический: «Крылья -  эскиз (акварель) 
Иванова “Благовещенье" (Румянц. музей)» (1, 516).

Пушкинскими февральскими чтениями 1921 года имя Хода­
севича связалось с именем Блока. Затем в парижской эмиграции 
стали еще настойчивее связывать два эти имени поэтически. Нача­
ла законодательная пара -  Мережковский и 3. Гиппиус: «Кажется, 
после Александра Блока никто не говорил таких вещих слов о рус­
ской революции, как Ходасевич»4. Такое провозглашение прозвуча­
ло по случаю появления итоговой поэтической книги -  парижского 
«Собрания стихов» 1927 года, объединившего сумму его сильнейшей 
поэзии. «Да, в России, после Блока, Ходасевич наш поэт» -  Влади­
мир Вейдле дал и связал две основные формулы -  «после Блока» 
и «наш поэт»5. Однако тут же, в соседних строках, назвал его «бес­
крылым гением» и роль его как местоблюстителя Блока утверждал с 
осторожностью, говоря о стихах, «способных сделаться тем, чем еде-



лались в свое время для нас стихи Блока, чем стали или должны были 
стать с тех пор стихи Ходасевича»“. В ответ Георгий Иванов, другой 
претендент на роль «нашего поэта» эмиграции, выдал скандальную 
статью «В защиту Ходасевича» -  в защиту от непосильного для 
этого «второстепенного поэта» сближения с поэтом «Божьей мило­
стью» Блоком7. Но репу тация продолжала существовать, непрочная 
и колеблющаяся, постоянно подвергаемая сомнению, и сохранилось 
воспоминание (редактора парижского « Возрождения»; Ю. Семенова) 
о том, как в 1937 г. в Риме Вячеслав Иванов на вопрос Мережковско­
го: «А кто, по-вашему, у нас теперь после Блока подлинный русский 
поэт, просто поэт?» -  ответил: «Ходасевич»“.

В критических разговорах о Ходасевиче всегда шла речь о его 
традиционализме и «классицизме». В то же самое время чуткие кри­
тики признавали его поэтом не просто современным, но современ­
нейшим -  «самым глубоким современником наших последних деся­
ти лет» ( Вейдле)1’; отмерим эти десять лет от статьи Вейдле 1928 г., 
чтобы представить себе, в каких исторических рамках формирова­
лось это качество современности-поэзии Ходасевича. Как отчеканит 
Вейдле в той же статье, «Ходасевич как поэт выношен войною и 
рожден в дни революции»10.

Последних десяти лет... Зинаида Гиппиус еще точнее, ближе, 
острее считала время, когда писала о поэте, «принадлежащем нашему 
часу; и даже, главным образом, узкой и тайной остроте этого часа»11. 
Сам Ходасевич мерил свою поэзию более крупной категорией векд -  
подобно таким поэтам прошлого, как Боратынский и Тютчев, а из 
современников Ходасевича - Мандельштам. В поэзию этих творцов 
век входит на правах особого рода лица, героя, в соизмеримый кон­
такт с которым вступает поэт. Век -  это мера той большой, историче­
ской современности, до выражения которой вырастает поэт.

Ходасевич, «поэт-потомок» (титул, каким его наградил один из 
критиков, К). Анхенвальд1“), чувствовал себя заброшенным «в-новый 
век» и говорил об этом в одном из поздних стихотворений («Скала», 
1927):

Быть может, умер я, быть может, -  
Заброшен в новый пек...

Об этой заброшенности в иное и еще неизвестное, неклассическое 
состояние мира и свидетельствует «Автомобиль». И в размышлении
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3. Гиппиус о «нашем поэте» это стихотворение -  в центре внимания. 
В центре оно и ее сопоставления Ходасевича с Блоком.

Гиппиус в той же статье приводит слова не названного ею собе­
седника, говорившего: «Но Ходасевичу, как но секундной стрелке, 
можно видеть движение времени - от Блока вперед. Блок уже не 
современен; Блок ездит еще по железной дороге; у Ходасевича и 
автомобили и те крылатые; даже крылья у них -- разве не важно? -  у 
одних белые, у других черные».

Это впечатление очень неточно в деталях и проницательно в то 
же время. Неточно то, что Блок еще ездит но железной дорог е, пото­
му что «Автомобиль» Ходасевича отправлялся прямо от блоковских 
«моторов», как и его стихотворение «Авиатору» (1914) отправлялось 
от блоковских авиастихотворений. Объем и размах блоковского син­
теза напластований истории и современности сказывались и в том, 
что Блок «ездит» и но железной дороге, и па тройке звонкой, у него, 
задыхаясь, летит рысак, и он следит стальную птицу в небе и видит- 
слыніит, как брызжет в ночь огнями автомобиль и поет его рожок; 
и все это разнообразие разновременных и разнокультурных путей и 
средств передвижения также входит в то, что Мандельштам назвал 
«исторической поэтикой Блока»1 '.

... Как пропел мне сиреной влюбленной 
Тот, сквозь ночь пролетевший мотор.

(« С  мирным счастьем покончены счеты...», 1910)

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор...

(«Ш аги командора», 1 9 1 0 -1 9 1 2 )

«Вот из такого, промелькнувшего когда-то, мотора вышли “Шаги 
командора”», -  сообщал Блок11. Новое рождение старого мифа 
вышло из столь современного впечатления.

Из подобного впечатления, но рассказу поэта, вышел и «Автомо­
биль» Ходасевича. Как вышел также он, что явствует из сопоставле­
ния текстов, из блоковских моторов, чьи признаки он наследует -  их 
признаки и их мистику: автомобиль Ходасевича также певуч и в сум­
рак ночи простирает свои огни. Однако и в самом деле автомобиль 
пробегает у Ходасевича в каком-то другом состоянии мира, в «новом 
веке», в другой современности. И собеседник 3. Гиппиус, ею не 
названный, это почувствовал. Это повое состояние мира, сильно про­
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двинувшееся в направлении тех пророчеств о будущем, ч то звучат у 
Блока, и недаром судьбу Ходасевича оформляли высказывавшиеся о 
ней словами этих блоковских пророчеств. «Фигура Ходасевича поя­
вилась передо мною <...> как бы целиком вписанная в холод и мрак 
грядущих дней». Так вспоминала Нина Берберова первое впечатле­
ние1'’, а Владимир Набоков переиначивал применительно к насту­
пившей реальности, в посмертной статье о поэте видя его «сквозь 
холод и мрак наставших дней»10.

Насколько принадлежало именно этому часу истории и тайной 
его остроте, по 3. Гиппиус, исходное впечатление «Автомобиля» -  об 
этом и говорит нам вышеприведенное воспоминание Мандельшта­
ма о зимнем Невском 20-21 года. И блоковская мифологическая 
поэтика в стихотворении Ходасевича здесь на месте. Узкая и тайная 
острота часа была ведома им обоим. И Ходасевич тоже был способен 
к вещему прозрению -  «Автомобиль» тому свидетельством.

И я безумел от видений... На углу Фонтанки и Невского Хода­
севича посетило видение черного благовещенья. Но ведь вначале, 
кажется, белого: Д ва белых ангельских крыла. В румянцевских аква­
релях Александра Иванова (не только в «Благовещении», но, напри­
мер, и в «Сие Иосифа») крылья ангела белые и насквозь прозрачные 
(как сквозит и сама фигура ангела), чему подобны и крылья глазасто­
го автомобиля, сквозь которые пробежал прохожий.

Да, но только это явление ночного глазастого автомобиля в пер­
вых четверостишиях -  это еще не само видение; оно без труда подда­
ется простой расшифровке, и два белых крыла здесь еще возникают 
в порядке сравнения. Настоящее видение -  второе, дневное явление 
того же автомобиля как двойника-антипода с черными крыльями. 
Этот черный ангел несет неблагую весть и сеет опустошение в мире 
и в человеке.

Л свет мелькнул и замаячил, 
Колебля дождевую пыль...
Но слушай: мне являться начал 
Другой, другой автомобиль...

Он пробегает в ясном свете,
Он пробегает ясным днем,
И два крыла на нем, как эти,
Но крылья черные на нем.
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И все, что только попадает 
Под черный сноп его лучен,
Невозвратимо исчезает 
И з утлой памяти моей.

Я забываю, я теряю 
Психею светлую мою,
Слепые руки простираю 
И ничего не узнаю:

Двоеточие вводит в завершающее четверостишие как в черное 
откровение, к которому вел сюжет, -  вел как к его целевой причине.

В той статье о поэзии Ходасевича Вейдле сетовал на слишком 
сквозную ее осознанность, на чувствуемый вольный или невольный 
запрет на «поэтическое безумие» и писал, что она не станет менее 
правдивой, если ей будет позволено чаще «сходить с ума» -  «сходить 
с его  ума и входить в ее  безумие» -  гак он уточнял, добавляя: «Есть у 
Ходасевича стихи, более иррационально заду ліанные и построенные, 
чем другие, и всег да, как обе “Баллады” и “Ав томобиль”, они принад­
лежат к лучшим его стихам»17. В «Автомобиле» понятие иррацио­
нального может быть отнесено к тому ассоциативному ходу, обла­
дающему неотразимой убедительностью, но не очень прозрачному 
для рационального объяснения, каким видение автомобиля-аигела с 
крыльями-фарами, проливающего на мир белые и черные лучи, при­
водит к завершающей метафоре, заключающей в себе вещее прозре­
ние мировых перемен, соизмеримое с блоковскими прозрениями.

Здесь мир стоял, простои п целый,
Но с той поры, как ездит т о т,
В душе п и мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Каким ходом мы пришли от ночного автомобиля к пролитым 
кислотам? Может быть, эти выжженные пробелы в мире, душе и 
памяти -  это ассоциация-негатив тех световых пятен, какие выхва­
тывают фары ночного автомобиля из тьмы, -  и, значит, черный 
сноп лучей «другого автомобиля» выжигает в мире подобные, но 
обратные пятна-негативы - «пробелы, как бы от пролитых кис­
лот»? Может быть -  и похоже, что это таге и неявная логика хода
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ассоциации именно таконп. Несомненно одно - неотразимая убе­
дительность ЯДОІ.ШТОЙ метафоры как вы иода на сюжета стихотворе­
ния. Этот вывод - метафора века с амплитудой необозримой: образ 
опустошения, вытравления, под который человек XX века может 
подставить многие ядови тые процессы века, от газовых отравлений 
в только что тогда отгремевшей европейской войне до нынешних 
экологических разорений; самый же ядовитый из зтих процессов 
пролитые кислоты на утлой памяти, исторической памя ти нашей. 
Вот поистине образ «поэзии наших дней» -  если вспомни ть назва­
ние, какое Андрей Белый дал своей первой статье о Ходасевиче п 
каким он сочетал современное и классическое в лике этого поэта 
«Рембрандтова правда в поэзии наших дней»18. Образ «поэзии 
наших дней» -  и, пожалуй, ее «Рембрандтова правда».

Эта метафора, взятая из химического и технического обихода, как 
метафора состояния мира, века -  это ведь уже какая-то неизвес тная 
поэтика, новый язык поэзии, это уже не то. что вечный мотив душп- 
Психеи, который так развил Ходасевич в «Тяжелой Лире» и за кото­
рым слон традиции сквозь символис тское двоемнрме к тютчевско­
му как бы двойному бытию с углублением до пла тоновского «Федра» 
(1,515). В новой современности сам вечный мо тив претерпевает тяж­
кую деформацию. В соседней «Элегии», за несколько дней до того 
(20-22  ноября 1921 г.), он еще играет традиционно, привычно: душа 
поэта взыграла, она глядит бесстрашными очами в тысячелетия свои, 
летит широкими крылами в огпекрылатые рои, в то время и незави­
симо от того, как его жалкая фигурка бредет в ничтожестве своем. 
В «Автомобиле» тоже бредем, но словно бы и душа бредет и тер­
пит то же -  главное дейс твие черного ангела то, что поэт теряет свою 
Психею, теряет все, теряет себя: Я забываю, я теряю Психею свет ­
лую мою... Душа-Психея не спасае т, она вместе с миром пре терпевае т: 
роковые пробелы в итоге -  равно и вместе в душе и в мире.

Этот итог как итог поэтический -  куда острее, прямее и ближе 
«поэзия наших дней» -  образ, которому не т традиции, «мир, ко торо­
го для классицизма нет»1”. Из прямых предшественников -  у Инно­
кентия Анненского встречаются «пятна» подобных, так сказать, ядо­
витых химических средств выражения страдания, например, «тоски 
припоминания» (1904):

Мне всегда открывается та же
Залитая черпилом страница.



Я уйду от людей, но куда же,
От ночей мне куда схорониться?

Все живые так стали далеки,
Все небытное стало так внятно,
И слились позабытые строки 
До зари в мутно-черные пятна.

Сама по себе душа-Психея в стихах Ходасевича той же осени 
21-го года приобретает жгуче-химические, разъедающие черты и 
свойства, как в знаменитой «Пробочке»20: душа не крылатая, а ядови­
тая. Вячеслав Иванов по прочтении «Тяжелой Лиры» писал ее автору 
(12 января 1925 г.) о выполняемом им в поэзии «паскалевском зада­
нии», определяя его как «синтез de l’Ange et de la charogne как изобра­
жение человека»21. Этот «дуализм лирического пафоса» (как названо 
это в том же письме Иванова) в стихотворении о двух автомобилях- 
ангелах дает картину новой современности, картину, наследующую, 
но и сдвигающую «иаскалевское задание» и бодлеровский синтез. То 
же -  в душе и в мире, «изображение человека» и картина мира. Лири­
ческий дуализм, иаскалевское задание и бодлеровский синтез при­
обретают признаки и атрибуты новой технической современности. 
В более позднем стихотворении, уже написанном в «европейской 
ночи» (в феврале 1923 г.) и обращенном к европейскому человече­
ству, развивается эта технически-апокалиитическая поэтика. Сти­
хотворение -  о демонизме скрытых сил, движущих современностью, 
и о ее пронизанности разного рода незримыми «икс-лучами», как 
пронизано существо человека и мозг его разъят сквозь него проходя­
щими радиоголосами:

Встаю расслабленный с постели.
Не с Богом бился я в ночи...

В нынешней европейской ночи, в отличие от той библейской; эта 
отрицательная отсылка к вечному прообразу (как н скрытая, отрица­
тельная также, отсылка к Благовещенью в петербургском «Автомо­
биле») ориентирует сегодняшнее лирическое событие на карте боль­
шой истории. В том-то и дело, что не с Богом бился, а слушал радио. 
Вновь и здесь вспомнишь слово Гиппиус об узкой и тайной остроте 
нашего часа, доступной этому поэту. От «часа» он восходит к «веку»:
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стихотворение завершается возгласом к европейскому человечеству, 
в котором не зря исследователь находит отзвук блоковского О, если 
б знали, дети, вы ..}2, потому что здесь, в европейском цикле, пришел 
срок Ходасевичу запечатлеть «холод и мрак наставших дней» (и этот 
путь поэта был если не начат, то ощутимо оформлен чертами новой 
поэтики в «Автомобиле»):

О, если бы вы знали с ами,
Европы темные сыны,
Какими вел е іц е лучами 
Неощутимо пронзеніл !

За семь лет до стихотворения «Автомобиль», в самый канун евро­
пейской войны и прихода настоящего двадцатого века, Ходасевич 
писал в статье «Игорь Северянин и футуризм» (апрель-май 1914 г.) 
о том, что автомобили и аэропланы в стихах Северянина -  это знаки 
«дурной современности», «такие же внешние, несущественные при­
знаки нашего века, как фижмы и парики - века XVIII»; только в 
глазах кондитеров на конфетных коробках, продолжал Ходасевич, 
«XVIII век есть век париков и фижм. Для поэтов ои -  век револю­
ции» (1, 437). Теперь и в поэзию Ходасевича тоже въехал автомо­
биль, высвечивая своими огнями реальность нового века, который 
тоже -  век революции.

Завершающее четверостишие «Автомобиля» -  это смена преж­
него образа мира новым и небывалым. Здесь мир стоял, простои и 
целый... Это только что здесь стоял классический мггр, и вот его нет, 
в образе мира зияют пробелы, выжженные пустоты, черные дыры в 
образе мира, и поэзия ищет свой язык выражения этих фундамен­
тальных нарушений и деформаций в картине мира. Время снова 
вышло из суставов, и стих Ходасевича принимает в себя его вывих. 
Вывихивая каждую строку -  так ои вспоминал свой стих как раз 
эпохи «Тяжелой Лиры».

Но вот по свежему следу этой книги Юрий Тынянов в боевой 
статье «Промежуток» (1924) заявил о своей сознательной недоо­
ценке Ходасевича как современного поэта. «В стих, “завещанный 
веками”, плохо укладываются сегодняшние смыслы»2'1. Между тем 
Тынянов этим тезисом очень точно формулировал, хотя гг отрица­
тельным образом, проблему и цель Ходасевича. В стих, завещ ан­
ный веками2\ уложить сегодняшние смыслы -  гго этому острию он
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ходил. «Уложить» те смыслы, которым он глядел псе более прямо в 
лицо, по не хотел им подчиниться как поэт. «Его стих нейтрализу­
ется стиховой культурой XIX  века», заключал Тынянов. Не заме­
ченный Тыняновым «Автомобиль» мог быть ответом ему поэта -  
мог быть ответом и подтверждением тыняновского же замечания 
тут же рядом, отнесенного также им к Ходасевичу; «Я говорю не 
о новом метре самом по себе. Метр может быть нов, а стих стар. 
Я говорю о той новизне взаимодействия всех сторон стиха, которая 
рождает новый стиховой смысл».

О Ходасевиче критик мог бы сказать, напротив, что метр может 
бы ть стар, а стих нов. 'Гаков ямб Ходасевича, ставший у него не 
только размером -  мироощущением (замечание В.Б. Микугневича 
в устном выступлении конца 1980-х годов). Ямб не нейтрализует, 
по Тынянову, «сегодняшние смыслы» -  он призван над ними воз­
обладать. Он как старый метр принимает в себя новый историче­
ский материал и порождает в «Автомобиле» внутри себя ту самую 
«новизну взаимодействия всех сторон стиха», которой хочет Тыня­
нов. Он не нейтрализует те современные изломы и деформации 
переломившейся истории, какими зияет завершающее четверо­
стишие «Автомобиля», но обостряет их энергией преодоления -  
преодоления современности ямбом, какое -  преодоление -  было 
главным пунктом эстетики Ходасевича. Как бы от пролитых кис­
лот -  прослушаем эту строку, ведь стих почти гротескный от этого 
применения тютчевского как бы как знака высокой старинной поэ­
тики іс химической и технической метафоре века. Словно какой-то 
юродивый контрапункт поэтики Ходасевича, его современности и 
его классицизма. Но так рождается самый чистый и самый сильный 
Ходасевич -  здесь, в заключительных строках петербургского сти­
хотворения 1921 года.

В ранних статьях Ходасевич-критпк отмечал дурную современ­
ность Игоря Северянина и одновременно -  отношение к классиче­
ской традиции как «надежной крепости», в которой можно отси­
деться от современности, у своего друга Бориса Садовского. Оба 
эти случая он для себя отклонял. «Но многие чувства современного 
человека требуют и современных способов выражения», - писал он 
по поводу Садовског о (1,417). По э той части современных способов 
выражения чувств современного человека этот «поэт-потомок» пли 
даже поэт-реставратор, как его называли тоже, открывал свое един­
ственное в окружавшей его поэзии.
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Есть вещи у Ходасевича, и впрямь не укладывающиеся ни во что, 
«завещанное веками». «Автомобиля» Тынянов у Ходасевича не заме­
тил, миниатюру «Перешагни, перескочи...» заметил и в той лее статье 
«Промежуток» интересно писал о ней, что это «почти розановская 
записка, с бормочущими домашними рифмами, неожиданно корот­
кая -  как бы внезапное вторжение записной книжки в классную ком­
нату высокой лирики». А недавно В.15. Микушевич в упомянутом 
выступлении сказал об этом стихотворении, что оно написано совре­
менником «Черного квадрата». Две столь далекие, даже полярные, 
ассоциации, но обе с ультраявлениями самого острого современного 
искусства XX века. В чем смелая новизна этой стиховой вещи, как 
сказал бы Тынянов? В том перебое, срыве на середине (чуть сдвину­
той), на пятом стихе, какой -  перебой -  и составляет всю ее соль. Но 
в чем этот срыв, его экзистенциальное наполнение, внутренний дра­
матизм? Подход Тынянова игнорирует это внутреннее наполнение, 
игнорирует как бы текст этой «розановской записки», ее смысловой 
состав -  отсюда досадная недостаточность остроумной тыняновской 
характеристики. И отсюда его заключение, что это стихотворение 
Ходасевича «выпадает из его канона». Но тема стихотворения -  глав­
ная тема всего Ходасевича -  порыв и прорыв, и центральное удар­
ное слово в тексте стихотворения -  Но вырвись... И сюжетная драма 
стихотворения -  во внезапном, шоковом превращении стремительно 
нарастающего порыва в розановскую записку, в срыве порыва (пере­
ходящего уже как будто в полет), что составляет интимную тему 
лирики Ходасевича. В то же время розановская записка не устраняет 
порыва, но только ставит его в безвыходно-перебойное отношение к 
условиям человеческого существования.

Да, «Перешагни, перескочи...» -  ни на что не похожее стихотворе­
ние и в поэзии Ходасевича, и во всей русской лирике. Стихотворение 
«бескрылого гения» (как и «Автомобиль» с его сильным мотивом кры­
льев, но отчужденных от поэта и их неблагой крылатости). Есть такие 
стихотворения-уникумы (таков, например, «Недоносок» у Боратын­
ского -  и ведь тоже об ограниченной крылатости и о срыве полета). 
Только никак не отступление это от Ходасевичева «канона» (если такой 
за ним признать), а скорее его острый максимум, радикальное проявле­
ние его тематики и его поэтики. Стихотворение, собственно, на вечную 
лирическую тему, но воспринимаемое и переживаемое как повышенно 
современное: «чувства современного человека» здесь нашли в своем 
роде единственные «современные способы выражения».
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Есть у поэта и автоопнсанпе, авторисунок, автопортрет подобных 
способов выражения и своей поэтики:

Трепещущим, колючим током 
С раздвоенного острия 
Бежит - и на листе широком 
Отображаюсь... нет, не я:

Лишь угловатая кривая,
Минутный профиль тех высот,
Где, восходя и ниспадая,
Мон дух страдает и живет.

(« В д р у г и з-за  туи озолот ило...», январь 1923)

Разные интимные признаки собраны в это автоописание -  и все 
не отвечают репутации традиционалиста, едва ли не архаиста; скорее 
они отвечают- той декларации, что будет им произнесена два меся­
ца спустя (в марте того же 23-го) -  о том, что дрожь, побежавшая 
по коже, ему дороже всех гармонических красот. I Іо признаки соби­
раются в целостный образ поэта, автопортрет -  и вот- на месте его 
оказываются геометрическая кривая, чертеж, диаграмма. Нет, не я: 
лишь угловатая кривая -  какие тут гармонические красоты? Геомет­
рический «профиль», графическая черта, кривая, притом углова­
тая, на месте «я», на месте лица поэта. Лирический образ, которого 
«для классицизма нет» (еще раз вспомним характеристики Вейдле). 
И разве не прямо это авточертеж лирического движения в «Перешаг­
ни', перескочи..:»? И гут же рядом новая реминисценция из «Недоно­
ска» (вспомним оттуда: И едва до облаков/ Возлеwee, паду, слабея).

Пет, не я: лишь угловатая кривая... Да, современник «Черного 
квадрата» мог т ак представить свое поэтическое лицо.

Если не забывать о нашем «Автомобиле» как о событии на пути 
поэзии Ходасевича, надо, в заключение над ним рефлексии, вернуть­
ся к тезису Вейдле о чрезмерной рациональности этой поэзии и о 
положенном ей запрете на «поэтическое безумие». «Автомобиль», мы 
помним, представлялся Вейдле более иррационально задуманным и 
пост роенным исключением на этом общем рациональном ({зоне. Заин­
тересовавшую Тынянова миниатюру он тоже, конечно, мог бы при­
числить к таким исключениям. Номы вернемся к «Автомобилю» как 
значительному поэтическому событ ию и припомним, что тема безу­
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мия гз связи с поэзией Ходасевичи еще до Вейдле занимала Андрея 
Белого. В связи с поэзией Ходасевича и с припоминанием, конечно, 
из Боратынского. Во второй статье Белого о Ходасевиче (о «Тяже­
лой Лире»), видно, недаром ему навязчиво (дважды) приходит на 
память одна с трока из Боратынского (из « Последней смерти», 1827): 
«Тяжелая участь у русских поэтов: пройтись по местам, где “безумие 
граничит с разуменьем”, чтоб восчувствовать муки рождения Логоса 
в бедной Психее»1 2’. В «Автомобиле» поэт проходит также по этим 
местам. Но Белый помнит неточно: у Боратынского сказано об осо­
бенном «бытии», которым в человеке С безумием граничит разуме­
нье. Различие немалое: что с чем граничит, кто действующий субъект 
на этой границе -  разуменье или безумие? В «Автомобиле» поэт на 
границе: он забывает, теряет свою Психею, простирает слепые руки 
и ничего не узнает. Двоеточие, заключающее предпоследнее четве­
ростишие, открывает границу, но разуменье не переходит ее. Поэт 
теряет Психею, по Логос при нем и в завершающем четверостишии 
с рациональной твердостью и отчетливостью отмечает собственные 
«пробелы» {в душе и в мире: он, Логос, трезво фиксирует происходя­
щее с у траченной им Психеей) и чертит контур нового, деформиро­
ванного, сдвинутого, вышедшего из суставов, потерявшего простоту 
и целость, зияющего черными дырами состояния мира.
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АХИЛЛЕС И ЧЕРЕПАХА

1. «Ахиллес и черепаха» эго внутренний теоретический фрагмент 
в романе Андрея Битова «Пушкинский дом»; это битовское «мощное 
автолитературоведение»1, в этом качестве присутствующее как один 
из множества опорных материалов в филологической герменевтике 
Вардана Айрапетяна2.

«Ахиллес и черепаха» это битовская притча об авторе и герое, 
образованная но модели бессмертного парадокса. Но как же новый 
автор сумел его приспособить и оживить?

По внутренней логике парадокса -  это ведь парадокс абстракт­
ный, теоретический, парадокс мышления. Практически он легко и 
смешно опровергается -  тут не о чем говорить, -  как и другой пара­
докс из того же древнего ряда о том, что движения нет. Движенья нет, 
сказал мудрец брадатый, /Д р у гой  смолчал и стал пред ним ходить. 
Но ведь и Пушкин, изобразив нам опровержение, тут же его отме­
нил: Ведь каждый день пред нами солнце ходит, /  Однакож прав упря­
мый Галилей. Почему-то не отпускает нас это две с половиной тысячи 
лет -  не отпускает как чистая мысль, логическая задача. Как рассчи­
тать расстояние при условии бесконечной делимости? Между авто­
ром и г ероем -  в случае автора Битова.

Понятно, от знаменитой апории работают у нег о, в его построе­
нии не ее абсолютные величины, а ее величины относительные, не 
фигуры сюжета, а сам сюжет. Не Ахиллес же и черепаха автор и 
герой по Битову. Они, напротив, «близкородственные» (определе­
ние И. Роднянской ') фигуры. И как таковые они пребывают друг к 
другу на близкой дистанции, которую нужно словно рассчитывать 
и уточнять, как постоянно меняющееся расстояние от Ахиллеса до 
черепахи. Нравственное расстояние между автором и героем при­
ходится уточнять. «В таком случае, -  спрашивает проницательный

245



критик, -  любит ли Битов своего Монахова? Нет, не любит. Но как 
не любит? Так, как Лева Одоевцев не любил Альбину; не любит, 
“как себя”»'1.

Она была из своих, так рассказано это в романе, «он ее предельно 
чувствовал <...> они были одинаково устроены и настроены на одну 
волну: он мог не любить ее, как себя».

Как знать -  записывая эти слова, заметил ли автор, что они зву­
чат но противоположности библейско-евангельской заповеди любви, 
предписывающей возлюбить ближнего как самого себя? Заметил 
или нег, но получился прямой ее негатив.

Классическую заповедь он вспомнит годы спустя -  значит, пом­
нит, -  .когда вернется к болезненной теме своих авторских отноше­
ний с героем; но тут он в духе заповеди формулирует благодушно: 
«И книга -  это любовь, и любим мы в ней героя как себя»5. Но «мы» 
означает здесь простодушного читателя, а у змия-автора это именно 
дело болезненное, о чем он ту г же и сообщает, -  что его наблюдения 
за собой на эту тему были (« Ахиллес и черепаха») «достаточно под­
робные и болезненные».

2. Начиная, кажется, с Канта библейская заповедь стала темой 
проблемного философского обсуждения. Взрыв рефлексии над ней и 
вокруг нее особенно острый случился в европейской мысли в конце 
XIX -  начале XX в. Энциклопедически широкий свод высказыва­
ний на эту гему, с примерами из Достоевского, Толстого, Ницше, 
Вяч. Иванова, Розанова, М.М. Бахтина, М.И. Кагана, Бубера, Фрей­
да, Пришвина, Музиля, собран в книге Вардана Айрапетяна (с. 243- 
244, 337-338). Обсуждение не прекращается, и авторские наблюде­
ния Андрея Битова к нему подключаются, очевидно, совершенно 
непреднамеренно.

Заповедь, которая обсуждается, имеет аподиктический, непре­
ложный характер, характер же обсуждения, основной его тон -  
вопрошающий, и даже звучат голоса недоумевающие, общий же 
спектр обсуждения остро разноречив. Но вопрошающая реакция, 
почва для вопрошания, уже заложена, кажется, изначально в еван­
гельских текстах.

Ветхозаветная заповедь (Лев. 19, 18) уверенно подтверждает­
ся в трех синоптических Евангелиях, и две «наибольшие» заповеди 
соединяются в одну: «возлюби Господа Бога <...> и ближнего твое­
го, как самого себя» (Лк. К), 27). Однако в Нагорной проповеди она
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формулируется особенным образом и возникает в ином; проблем­
ном контексте: «Вы слышали, что сказано: “люби ближнего твоего, 
и ненавидь врага твоего”. Л Я говорю вам: “любите врагов ваших...”» 
(Мф. 5, 43-44). Любовь к ближнему здесь формулируется без вто­
рого, сравнительного звена, которое и станет камнем преткновения 
в обсуждениях, -  «как самого себя» (выпадение звена отмечено как 
существенный факт М. Бубером6), и объединяется в целое с тут же 
подвергнутой отрицанию и даже перевороту ненавистью к врагам. 
Повторяющаяся рефреном переворотная формула Нагорной пропо­
веди: «А Я говорю вам...» -  бросает тень и на ветхозаветную заповедь. 
В четвертом же Евангелии она вообще отсутствует и вместо нее дает­
ся на Тайной вечери «заповедь новая... да любите друг друга, как Я 
возлюбил вас, так и вы да любите друг друга» (Ин. 13, 34). Движение 
любви здесь идет от Христа к апостолам и далее объединяет людей, 
минуя пункт «самого себя», сравнительное же «как» динамически 
формирует путь любви, не упираясь в это первое лицо, не задержи­
ваясь на нем.

«Возлюбить человека, к а к  с а м о г о  с е б я ,  по заповеди 
Христовой, -  невозможно. Закон личности на земле связывает. 
Я  препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный от 
века идеал...»7 Над телом умершей жены Достоевский произносит 
свое -  невозможно. Заповедь Христова но силам одному Христу, 
«на земле» ее исполнение невозможно. Как самого себя -  Достоев­
ским (его рукой) подчеркнуто одновременно как идеальный пункт, 
идеальная цель и как заложенное в том же пункте препятствие - 
Я препятствует.

Разработку заповеди -  отрицательную -  Достоевский далее 
передает героям, Версилову и Ивану Карамазову. «Друг мой, 
любить людей так, как они есть, невозможно. И однако же долж­
но». Должно, потому что заповедано, но -  невозможно. То же слово 
у Версилова, что и у Достоевского, но аргумент другой -  оцен­
ка «ближнего». Однако со стороны ли автора или героя, «сверху» 
(недостижимый на земле Христов идеал) или «снизу» (презритель­
ная оценка «ближнего») -  невозможно. «Тут какая-то ошибка в сло­
вах с самого начала...»* В словах заповеди ошибка, невозможность, 
как в сходящихся параллельных неевклидовой геометрии, к кото­
рым проявляет большой и болезненный интерес Иван Карамазов. 
«Со всей остротой он чувствует чудесный, “неевклидов” характер 
этой любви, которая представлялась таким простым, само собой
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разумеющимся делом либеральному религиозному настроению его 
эпохи»9. В сотрудничестве с героями Достоевский нроблематизу- 
ет то, что обыденному («либеральному») сознанию кажется делом 
простым.

А вслед за тем Великий инквизитор подправит «ошибку в сло­
вах», произнося монолог перед молчащим Христом: «... и это кто же, 
тот, который возлюбил его [человека] более самого себяі»10 Вырази­
тельная коррекция заповеди в критическом (и трудном для нашего 
уразумения) пункте -  и кто ее производит, эту коррекцию, -  инкви­
зитор, Иван (как автор поэмы об инквизиторе), сам Достоевский? 
Ведь сам Достоевский в записи 1864 года над телом жены подчерк­
нул этот пункт и как бы поставил к нему вопрос.

В те же годы Лев Толстой заносит в записную книжку (26 марта 
1870 г.; вниманием к этой записи мы обязаны книге Айрапетяна, 
337-338): «Заповедь Христа: люби Бога и ближнего, -  была всег­
да непонятна для меня в первой половине -  люби Бога. Теперь я 
понимаю. Люби Бога -  значит, люби себя, люби в себе то, что есть 
Бог, т. е. все, что в тебе неразумно (разумное есть признак дьявола). 
Люби ближнего включено в первом, но сказано для помощи слабости 
нашей. -  Оно яснее. А сколько людей не дошли еще до этой уступки, 
воображая, что они любят Бога. Сколько людей думают, как я думал, 
что в этой уступке сказано все»11.

У Толстого вопрос к другой, к первой части сдвоенной заповеди, 
ближнего он оставляет без внимания как уступку нашей слабости. 
Можно сказать, что переживание заповеди лежит на линии смыс­
лового размежевания двух великих миров, Толстого и Достоевско­
го. «Чем меньше имело значение мнение людей, тем сильнее чув­
ствовался Бог». Это итог «Отца Сергия», это Толстой12. «И жизнь 
истинная -  только та, когда живешь один перед Богом, а не перед 
людьми»11. Достоевский бы так не сказал, у Достоевского человек 
перед Богом это всегда человек перед человеком, как браг Иван 
перед братом Алешей. Одинокое предстоящіе человека Богу -  иде­
альная позиция для Золотого. Человек один перед Богом и Бога он 
ищет в «самом себе». Тем самым принимается и утверждается фор­
мула заповеди, бывшая вопросом для Достоевского, но заповедь 
разрушается. Истинная любовь к себе -  как к Богу в себе -  совпа­
дает с любовью к Богу, от любви же к ближнему в составе заповеди 
она совсем отрывается у Толстого. Ближнего («людей») просто он 
оставляет за скобками и тем самым толкует по-своему заповедь так,
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что ее разрушает. На месте традиционной заповеди строится иное и 
своевольное: люби Бога как самого себя.

Можно вспомнить здесь из истории христианской мысли, как 
решительно две сущности, две любви, совпавшие у Толстого, были 
противопоставлены нацело в идее двух градов блаженного Августи­
на. «Итак, два града созданы двумя родами любви -  земной любовью 
к себе, доведенною до презрения к Богу, и небесной любовью к Богу, 
доведенною до презрения к самому себе» («О граде Божием». Кн. 14. 
Гл. 28).

Если мы приглядимся к словесному пространству заповеди 
любви, то увидим, что его составляют три субъекта -  Бог, ближний и 
«я сам» -  и любовь как связующее их состояние. Но в истории обсуж­
дения текста, может быть, с удивлением мы обнаружим, как часто 
в переживаниях и реакциях возникают категории отрицательного 
порядка, как достоевское невозможно и достоевско-версиловское 
невозможно, но должно. Но более того -  мы встретим отождествле­
ние высшей любви с высшей ненавистью (ср. объединение любви с 
презрением у Августина):

«Относиться к сущему в других, как к сущему в себе, -  вот запо­
ведь. Любить ближнего, как себя, и ненавидеть его, как себя, -  одно и 
то же, при условии различения между сущим, как предметом любви, 
и мэоном, как предметом преодоления»14.

Заповедь формулирует кратчайшим образом отношения высшей 
сложности, которые требуют непрестанного «различения». Заповедь 
аподиктичиа и в высшей мере аналитична.

Толкование Вячеслава Иванова относится к самому началу XX в. 
(1904). В последующие два десятилетия два контрастных понимания 
принадлежат Максу Шелеру и М. Бахтину1"’.

Если у Достоевского слово-рефрен в понимании заповеди -  
невозможно, то у Бахтина такое слово -  нельзя,(і. «Достаточно ука­
зать на принципиальную неравноценность я и другого с точки зре­
ния христианской нравственности: нельзя любить себя, но должно 
любить другого...»17 «Нельзя любить ближнего, как самого себя, или 
точнее: нельзя самого себя л ю б и т ь ,  как ближнего... »,я. «Чувства, 
возможные только по отношению к другому (например, любовь), и 
чувства, возможные только к себе самому (например, самолюбие, 
самоотвержение и т. и.)»19.

Картина того, что Бахтин назвал событием бытия, дана в 
его философии поступка: «Простой пример пояснит сказанное.
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Я люблю другого, но не могу любить себя, другой любит меня, по 
себя не любит; каждый нрав на своем месте и не субъективно, а 
ответственно нрав»20.

«Простой пример», говорит Бахтин. Но -  ничего себе простой, 
если мы созерцаем эту картину на фоне традиционного текста, 
данного нам наизусть! Бахтин вослед Достоевскому проблемати- 
зует его радикально. Картина «христианской нравственности» по 
Бахтину, датируемая началом 1920-х годов, ощутимо не совпадает с 
христианской апологетикой заповеди любви в работах 191.0-х годов 
Макса Шелера, авторитетнейшего для Бахтина мыслителя эпохи, 
которого он называл «самым влиятельным философом наших 
дней»21.

Для Шелера «акт христианской любви к самому себе и другому» 
существует как догмат беспроблемно, и он уверенно аргументирует: 
«Ибо любовь в христианском понимании -  это качественно опреде­
ленный акт, обращенный к д у х о в н о й  и д е а л ь н ой ли ч н о- 
с т и как таковой, независимо от того, кто является этой лично­
стью -  сам любящий или “другой”», и христианская «любовь к само­
му себе» «не имеет ничего общего с эгоизмом»22. Описывая человека 
как «orclo amoris», Макс IIIел ер формулирует понятие «подлинного 
само-любия (Selbstliebe)», в отличие от себя-любия (Eigenliebe), и 
понимает его как отблеск в нас божественной к нам любви, благода­
ря которой мы любим себя, «но только как таких, какими мы были 
бы пред неким всевидящим оком, и лишь постольку, поскольку мы 
могли бы выдержать этот взгляд. Все же остальное в нас самих мы 
ненавидим -  и тем сильнее, чем больше наш дух проникает в наш 
божественный образ...»23

Кажется, то же и Вячеслав Иванов говорил: любить ближнего, 
как себя, и, как себя же, его ненавидеть -  одно и то же, при условии 
различения (сущего в себе и не-сущего).

Наконец, не забудем еще одно место в том же авторитетнейшем 
нашем тексте: «Любящий душу свою погубит ее, а ненавидящий 
душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную» (Ин. 12, 25). Не 
забудем и обратим внимание на контекст, в котором это звучит в 
общем составе Евангелий, -  в четвертом Евангелии, как раз в кото­
ром заповедь любви в общепринятом и каноническом ее виде отсут­
ствует.
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3. Автор Битов толкованием библейской заповеди не занимал­
ся, он делал свои авторские наблюдения за собой и своими героями. 
И одно из авторских наблюдений близко коснулось классической 
заповеди, словесно оформившись как прямой ее негатив. «Он мог не 
любить ее, как себя».

Наблюдение в самом деле болезненное: по эстафете может и 
автор так не любить своего героя. И это болезненное проходит сквозь 
битовский мир, поскольку эту способность себя не любить автор как 
бы по эстафете щедро передает героям: «Я шел и плохо думал о себе» 
( « Бездельник» ).

Молодой еще автор записывал в своем писательском дневнике 
(«Записки из-за угла», 1963; «Пушкинский дом» еще не написан), 
что пишет правду о самом себе как единственную из ему доступных 
правд, которая «становится всеобщей, если достигается» -  достига­
ется же она по-писательски именно как всеобщая, и тут у писателя 
Битова такая щедрая передача своих авторских привилегий непри­
глядному своему герою, какую не знаю у кого из писателей, и не 
только нынешних, встретишь. Ведь знает сам герой «Пенелопы», как 
стыдно стыдиться нелепой плохо одетой девушки рядом с собой, 
знает сам и стыдится именно этим противоречащим себе самому сты­
дом в квадрате. И последнее слово о том, что ведь это он делает каж­
дый день, -  это звучит как греческий хор, и это, по сути, слово автора 
о герое герой произносит сам о себе.

В бахтинской теории автора и героя предусмотрен избыток авто­
ра, его знания и понимания, его слова, недоступный герою. Про этот 
избыток у автора Битова можно сказать в то же время, что да, он есть, 
и немалый, как и положено автору, и что он минимален, так автор 
делится им с героем.

Тут вот и Ахиллес с черепахой, но где происходит погоня? Она 
происходит в словно бы сдвоенном (одновременно, понятно, раз­
двоенном) внутреннем авторском мире, включающем и героев, 
которых автор своему знанию о себе и о них причастил. «Я сам себе 
в затылок дышу и сам себе на пятки наступаю, сам за собой гонюсь 
и сам от себя то отстаю, то нагоняю». Это в том самом писательском 
дневнике, и разве это не Ахиллес и черепаха внутри самого писа­
теля Битова? Но вскоре в романе он то лее опишет как ситуацию 
автора и героя.

Битов взял своего героя как героя нашего времени, нашего позд­
несоветского времени, клонившегося тогда к закату советской исто­
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рии, и этого своего героя, совремегшика-ровесника, с биографиче­
скими и психолог ическими сближениями, он взял интимно, взял его 
в себе и дал объективно и даже нелицеприятно -  задача, трудная для 
художника. И Битов, признаем, эту задачу решил, свою «историогра­
фическую роль»24 художника-историка нашей послесталииской эры 
он выполнил прежде всего как автор-нсихоаналитик своего интимно 
близкого ему героя, Одоевцева и Монахова.

Автор Битов имеет авторскую власть над этим героем и его же 
предельно чувствует, как Лева Одоевцев чувствовал нелюбимую 
любящую его Альбину -  и мог поэтому не любить ее, как себя. Отно­
шение «автор-герой» в этом случае таково, что и в самом деле «пре­
дельность» этого отношения измеряется относительными, малыми, 
дробными величинами, как те, что всегда остаются на сокращаю­
щемся сколько угодно пути от Ахиллеса до череггахи. Заметить р а з­
ность -  недаром это онегинское поминается постоянно как автор­
ская задача в критических разговорах о Битове, начиная с Юрия 
Карабчиевского.

«Упрешься в старые слова». Это было в том самом авторском 
дневнике-1963. Проза Битова позволяет заметить старые слова, в 
какие она упирается. И она имеет организующие его мир «архети­
пы» -  самые общие состояния человека, заслуживающие такого 
названия. Ахиллес с черепахой побежали по этому миру недаром, с 
юмором и всерьез. Да и незапланированное прикосновение к самой 
сути библейской заповеди о чем-то нам говорит. Оно о чем-то сви­
детельствует именно в силу незапланированное™. Этот болезнен­
ный негатив нелюбви к другому (к герою), как к себе, противоре­
чит, кажется, заповеди, но он ее не опровергает. Как и любви в то 
же время автора к своему герою он не опровергает. Отрицательные 
понятия нелюбви, презрения, ненависти, как мы пытались рассмо­
треть, совсем недаром настойчиво сопровождают обсуждение и 
понимание заповеди. Они включены в понимание ради необходи­
мого «различения» в составе и существе самой заповеданной нам 
любви. Вот и битовский негатив, очевидно, служит подобному раз­
личению на историческом пути героя и автора сквозь эпоху -  слу­
жит ему как мотив очистительный.

Потому что позднюю свою трилогию (три последние крупные 
вещи) автор назвал -  «Оглашенные», и заглавием этим, похоже, 
можно назвать духовное состояние так устроенного им мира, мира 
словно бы в ожидании или в чаянии всеобщей исповеди, которая не
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может состояться, потому что героям некому ее принести, а автор не 
в силах ее принять. Это оглашенный мир, и автор сам называет себя в 
одном месте (в «Птицах») пожизненно оглашенным.

Что, однако, интересно -  все-таки увлекательное дело тексто­
логия Андрея Битова -  не было этого в первой редакции «Птиц» 
(в книге «Дни человека», 1976), в 7б-м еще не было, в том же месте 
текста повести слово это -  позднейшая вставка. И в заглавии (под­
заголовке) -  «Новые сведения о человеке» превратились в «Огла­
шение человека». Значит, в битовском тексте слово это проросло, 
проступило как тема - как сокровенная тема, к которой автор при­
шел, ведь не только в тексте повести оно проросло, но в большом его 
тексте как итоговое заглавие поздней трилогии.
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ МАСТЕРА 
(Кочергип Э. Крещенные крестами. 

«Вита нова»: СПб., 2009. 270 с.)

Название этой книги -  не церковное, а тюремное. «Кресты» -  это 
черный юмор города Петербурга: имя, избранное страшной историей 
волшебного города для главной его тюрьмы на набережной Невы, на 
участке между Финляндским вокзалом и Охтой; место, где возник 
ахматовский « Реквием», а ныне в тех же тюремных по-прежнему сте­
нах там что-то вроде ахматовского музея.

Автор же этой книги -  прекрасный художник, сценограф, отме­
тивший своим именем немало спектаклей другой достопримечатель­
ности того же города -  товстоноговского театра, в том числе знаме­
нитой «Истории лошади».

И третий общеизвестный дом в том же г ороде и в его советской 
истории -  «Большой», Большой дом, которым автор был крещен при 
самом своем рождении: его отца увели в этот дом «за кибернетику», 
и от испуга матери автор тут же выскочил в мир до срока, после чего 
и полька-мать сама исчезла в том же доме, а сам он в самом начале 
войны нашел себя в казенном доме, в детских «Крестах», в детприем­
нике НКВД на берегу Иртыша. Отсюда в 1945-м, сразу после победы, 
он бежал в родной Ленинград, и длился этот побег шесть лет -  до 
финальной главы всей книги под названием «Площадь Урицкого». 
Интересно, что площади с этим названием уже нет к возвращению 
беглеца, ее успели переназвать назад (в 1944-м уже), и вновь в центре 
города великолепная Дворцовая площадь, но беглец вернулся туда, 
откуда его когда-то вывезли, -  на «площадь Урицкого», которой 
уже на карте города нет. Но вот фотография на последней странице 
книги: Александрийский столп на площади Урицкого в Ленинграде 
(подпись под двумя фотографиями нас. 266-267) -  не на Дворцовой.

Книгу замыкают блок фотографий, иллюстрирующих эпоху 
(«Начало войны. Ленинград», «Очередь за пайкой», «Железнодо-
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рожная водокачка»), и чрезвычайно подробная, мельчайшая гео­
графическая карта-схема («схема железных дорог СССР») путеше­
ствия героя домой по всей «эсэсэрин» -  то и другое здесь приводится 
в подтверждение безусловной документальности только что нами 
прочитанного. Документ в современной литературе -  весьма акту­
альная тема. На эту тему есть интереснейшая статья II. Палиевского, 
в которой рассматривается история «наступления факта fia образ» в 
искусстве двадцатого века и отыскивается момент решающий в этой 
истории -  тоталитарный момент в середине века и его результат -  
потрясение мировой войны1. Момент, как раз совпавший с детством 
автора нашей книги, и вот мы читаем очередную в русской литерату­
ре повесть о детстве, но это такая повесть, какой никогда в традиции 
этого жанра быть не могло. Аристотель некогда установил как будто 
бы на века отличие поэзии от истории, которое в том, что история 
говорит о том, что было, а поэзия -  о том, что могло бы быть. Исто­
рия наших дней поколебала эстетику Аристотеля, и простой рассказ 
о том, «что было» в детстве этого мальчика, рождает художествен­
ную действительность сам по себе. Потрясающая история -  не про­
сто вымышленная повествовательная история, а большая история 
общества и страны -  сама по себе в живом проживании проходивше­
го сквозь нее человека -  порождает литературу.

По схеме железных дорог СССР можно следить маршрут шести­
летнего продвижения мальчика в исключительном направлении -  
только на запад; но так как движение происходит на железнодорож­
ных путях и вокзалах, где «вагоны толкаются» и маленький человек 
толкается среди них (па зимы приходилось сдаваться в местные дет­
приемники в Челябинске или в Молотове-Перми, откуда надо снова 
с весной бежать), то на первых порах, в 45-м, бег на запад сталкива­
ется в этих местах со встречным армейским движением на восток, на 
войну японскую. Документальное «кино жизни» открывает читателю 
вместе с героем разнообразные уголки «уголовной цивилизации» -  
виртуозное мастерство «атасника», нацана-затырщика, помощника 
поездных воров, которое он успешно осваивал, или уроки ближне­
го воровского боя (удар-«локоть» -  одновременно локтем в сердце 
и костяшками кулака в висок). Отощавшему человеку очень кстати 
стать резиновой «теныо», способной свернуться в утробную позу и 
спрятаться в узкую щель. ’ .

I Іо что замечательно в этом повествовании -  оно ведь о том, как в 
этих условиях возникает художник, тот самый автор-художник буду­
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щей Товстоногове кой сцены и нынешний триумфатор всяких между­
народных премий. Так что можно определи ть направление этого био­
графического (автобиографического) сюжета андрееплатоновской 
формулой: происхождение мастера.

Начался же этот путь с двух мотков медной проволоки, которые 
он с собой захватил при первом побеге тіа Иртыше. Эта проволока 
будет ему служить на шестилетием пути как первый его артистиче­
ский материал, из какого он смастерит безмерное множество прово­
лочных профилей Отца Народов, и этот проволочный Сталин, тот 
самый, кто загубил отца и лишил его матери, будет теперь его кормить 
и спасать. Сталин прежде всего, а заодно и другой, первый вождь обе­
спечат заказы от уголовного мира: «сделай Лыску... согни Усатого». 
И второе художественное умение, приобретенное на пути, -  накол­
ки. В бане в молотовском-пермском детприемнике герой созерцает 
старого татуированного по всему телу сплошь человека, бывшего еще 
в прежнюю японскую войну там в плену и там научившегося («Яио- 
номать» -  рассказ о нем по «кликухе» этого человека). «Это был 
мой первый Эрмитаж... Фантастические гравюры на коже живого 
человека -  Сальвадору Дали не снилось!.. Это был мой первый учи­
тель рисования. Он научил меня делать наколки и подарил иголки». 
И вновь популярнейшие заказы на эту другую способность -  те же 
сталинские портреты, только художественное пространство теперь 
другое: «портрет Отца Народов на груди соседского пахана Толи- 
Волка...». Так начинался художник.

Очевидно: читателю кочергинского повествования в его факти­
ческой достоверности не приходится сомневаться. Но то же факти­
ческое читается как поч ти фантастическое. Как предсказал полтора­
ста лет назад Достоевский: факты действительной жизни -  они ведь 
подлинно фантастичны, «если только вы в силах и имеете глаз... Но 
ведь в том-то и весь вопрос: и а ч е й г л а з и к т о в с и л а х? В.едь 
не только чтоб создавать и писать художественные произведения, 
но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде худож­
ника»2.

Петербург-Ленинград в лице Эдуарда Кочергина обрел такого 
художника, но работавшего в соавторстве с потрясающей историей, 
пережитой нами, в общем, совсем недавно, на глазах и на памяти не 
исчезнувшего еще совсем поколения. В сотрудничестве с истори­
ей, словно дозревшей страшными испытаниями до перехода сырой 
реальности прямо в литера туру.
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Детство, рассказанное фактически-документально, завершается 
фантастически. Польская мать отбыла свой срок и разыскивает сына, 
и те же органы, что «столь лее искренне»-1 когда-то семью разрушили, 
теперь помогают восстановить семью, они отлавливают и приводят 
матери сына на «площадь Урицкого». «Железный Феликс все-таки 
вернул мне мою матку...» Тоже факт из картины эпохи -  как тоже 
свидетельство ее фантастического безумия.

Так на «площади Урицкого» завершается путь этой книг и и начи­
нается новая книга писателя, написанная им раньше. Соотношение 
этих двух книг -  обратное: биографически более позднее было напи­
сано раньше. Это уже ленинградская книга -  «Ангелова кукла»4. 
И обе книги читать надо вместе.

Две книги тесно связаны и даже текстами совпадают частично. 
Будущая -  теперешняя -  книга о детстве уже была начата в первой 
книге («Япоиомать» -  рассказ о «первом моем» живом Эрмитаже 
уже в ней был), и в ней же жизнь, биография автора продолжается 
после детства. По это другая книга, и автор ее -  другой автор. Это 
книга ленинградская, и герой ее -  город и люди города. Но насколь­
ко же это не тот любимый нами классический город! Не Петербург, 
а именно Ленинград, переживший только недавно «лютые времена, 
когда из-за двух усатых вождей в европейской России смертоубий­
ственно дрались миллионы взрослых людей...» Сценическая пло­
щадка автора это городские места в большем или меньшем удалении 
от классического центра -  острова и их глухие углы -  Смоленское 
кладбище, Голодай. Здесь я позволю себе присоединить к картинам 
автора небольшие личные впечатления, в свое время полученные на 
тех местах.

На Смоленском святыня -  часовня Ксении Петербургской, около 
которой автор-герой беседует с «поводырем за копейку... пока она 
под запретом». Я начал бывать на этом месте с конца 1960-х, когда 
она тоже еще была под запретом. Зато деревянный забор, в который 
часовня была замурована, был местом, где незримо присутствовала 
блаженная и где она получала письма от также незримого человече­
ства; он был исписан в основном химическими карандашами -  прось­
бами, их были согни. Многие я переписывал в записную книжку (то 
же, в большем еще количестве, в те же годы делал В.Н. Топоров’) 
просьбы любовные, семейные, студенческие (о помощи на экзамене) 
или такие: «чтобы Федя не пил», или даже: «помоги снять депрес­
сию». Когда, уже в 1980-е, часовня перестала быть под запретом, эта
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стена плача вокруг исчезла -  забор снесли и общение с блаженной 
было цивилизовано прикрепленным почтовым ящиком, -  исчезло и 
столь напитанное разнообразной жизнью, прямо-таки намоленное 
таким необычным образом человеческое место как памятник тех 
времен.

Там же, на Смоленском, я искал и не мог найти могилу Федора 
Сологуба, со скамейки у церкви встала старушка и меня привела -  
оказалось близко: -  Я все здесь знаю, я ведь больше нигде не была. -  
Как нигде? ведь здесь, в Ленинграде, наверное, в городе были? -  Нет, 
не была. -  А где живете? -  Вот в том доме, прямо за кладбищем.

Случай, наверное, крайний, но при чтении книги Кочергина 
вспоминается как некая притча. Персонажи-островитяне книги тоже 
почти «нигде больше не были». Городское дно, обитающее на своих- 
местах, свои советские, после лесковских, «антики» (как и «остро­
витяне», после лесковских немцев-островитян -  правда, по случаю 
и из них один раз является с 6-й линии «древняя островитянская 
бабка-немка, чудом оставшаяся в живых после всех исторических 
перипетий»), рассказано о которых с такой любовью. Комиссован­
ное, списанное военное поколение людей-обрубков, от которых 
после 1.953-1954-го начинают город «очищать», а пока они эпически 
и ритуально хоронят своего «капитана»: безногие с помощью двуно­
гих взбираются на могильный холм и ровняют, утюжат его своими 
кожаными задницами. 1953-1954 -  критическая граница в книге 
«Ангелова кукла»: картина города начинает меняться с этого рубежа. 
Но Сталин по-прежнему «с нами» в жизни этих людей и далее с ними 
работает, как, бывало, он работал в проволоке на будущего художни­
ка. «Шишов переулок» затерян на Васильевском, хотя и сама Акаде­
мия художеств со своими сфинксами здесь неподалеку, но даже не 
все местные этот «закоулок шириною семь метров» знают; здесь оби­
тают две девочки-«расиашо.нки», совмещающие поприще натурщиц 
в Академии с иными заработками у себя на месте; и вот тут у них 
работает Сталин в виде выставленного в окне портрета из «Огонь­
ка»: он или повернут так, что с улицы знают, что девушки свободны, 
или повернут иначе -  все девушки заняты. Исполняет, словом, роль 
красного фонаря.

«Памяти парколенинских промокашек» посвящено немало стра­
ниц в этой книге. И вновь эпическая картина, эпическая и патрио­
тическая: в праздничный День Военно-морского флота отряд 
невских дешевок в полной флотской форме с медалями «За оборону
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Ленинграда» «на подтянутых грудях» собирается у памятника «Сте- 
реіущемѵ» и исполняет «Варяга»; а затем провожает изгоняемого из 
города дружественного военно-инвалидного калеку иод столь всем 
памятное -  «Любимый город может спать спокойно». Мне вспом­
нился при чтении этих страниц -  вместе и по контрасту, и но подо­
бию -  эпизод из жизни Гоголя, его рассказ про всенощное бдение 
проституток, какую он подсмотрел однажды с улицы в окнах ниж­
него этажа одного дома в отдаленной части города. «Священник в 
облачении служил всенощную, дьякон с причтом пел стихиры. Раз­
вратницы усердно клали поклоны. Более четверти часа простоял 
я у окна... На улице никого не было, и я помолился вместе с ними, 
дождавшись конца всенощной. Страшно, очень страшно»0.

Вспомнилось но контрасту, конечно, прежде всего, но также и по 
подобию. Настолько диаметрально различны картины, а героини те 
же в их торжественные минуты. Вопиющий контраст -  что тут ска­
жешь, но ведь и невские девушки-промокашки здесь тоже в лучшие 
их минуты -  как они их понимают и чувствуют в их чудовищно изме­
нившихся исторических состояниях. Но сами жрицы древнейшей 
профессии те же, и трогательность в рядом, простите, поставленных 
текстах из двух отдаленных времен -  эта трогательность кажется 
родственной. Гоголю страшно, Кочерги и посвящает свой текст их 
памяти. И два самых ярких, сюжетно-эффектных рассказа в книге 
пишет про них -  «Ангелова кукла» и «Жизель Ботаническая».

В заключительной части книги автор, уже театральный худож­
ник, оформляет на сцене горьковскую пьесу «Последние». В поис­
ках исторической мебели он посещает квартиры хозяев-обломков из 
прежних времен и смотрит старые фотоальбомы -  «и мне стало не но 
себе. На великолепно выполненных фотографиях все было другое -  
природа, дома, люди, лица людей...»

Так или иначе, все персонажи книги -  «последние». Из очень 
разных времен последние -  как из бывших дворянских верхов, так 
и из недавних послевоенных самых низов, «из опущенной жизни». 
Так устроен у автора глаз, таков его интерес -  сохранить в расска­
зе то, что скоро от нас исчезнет. Сохранить в виде факта, который 
надо «приметить». Но почему-то не хочется эту прозу числить по 
специальному разряду документальной литературы. Приметить 
факт уже в своем роде нужно художника -  еще раз вспомним Досто­
евского. Факт может быть фантастичен без очевидного вымысла -  
проза Кочергина подтверждает это разнообразно -  как рассказом о
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собственном детстве, так и рассказами автора о других. Только что 
помянутый рассказ «Последние» -  может быть, здесь пример особен­
ный. Нет сомнения в том, что автором он рассказан в точности -  что 
он видел и что услышал. Но предельно сухо рассказанная героиней 
история кажется фантастической -  может быть, именно благодаря 
тому, как сухо она рассказана. Автору надо было только ее расслы­
шать -  «приметить факт».

От рубрикации и классификации этой прозы хочется воздер­
жаться. В конце концов, ведь это «рассказы рисовального челове­
ка» и вольного писателя, не профессионального литератора; автор 
так близок биографически к своим персонажам, он словно в двух 
книгах своих на наших глазах отделяется от рассказанного им 
мира и поднимается над ним как автор. И, может быть, нрав Алек­
сей Балакин, заключивший свою статью о первой книге Кочергина 
по-верленовски: может быть, это «даже не “литература”. Литерату­
ра -  это все остальное...»1 2 * * * * 7

1 П алиевский II.В . Литература и теория. М„ 1979. С. 129. 145.
2 Д ост оевский Ф .М . Поли. собр. соч. и писем. Т. 23. С. 144.

Остроумное замечание С.И. Николаева, обратившего мое внимание в раз­
говоре о книге Кочергина на этот парадоксальный поворот сюжета в ее финале, 
за что пользуюсь случаем передать ему благодарность.

А См.: К очергин  Э. Ангелова кукла. Рассказы рисовального человека. СПб.: 
Изд-во Ивана Лимбаха, 2003. 3-е изд. 2007.

Топоров В .И . Петербургский текст. М„ 2009. С. 754--755.
г> В ер еса ев  В. Гоголь в жизни. М.; Л., 1933. С. 399.
7 «Критическая масса». 2006. № 4.



ПЕРСОНАЛЬНОЕ

БОРЬБА СИНЯВСКОГО 
КАК ЭСТЕТИЧЕСКИЙ АКТ

Эти знаменитые разногласия стилистические с советской вла­
стью -  у Синявского ото была нс фраза, а формула. Формула той 
борьбы, в которую он тогда вступил. Он начал борьбу одновременно 
и независимо с Солженицыным, но он провел ее иначе. И нора бы 
уже нам оценить, невзирая на все углы между ними, оцени ть как одну 
картину два зти пути борьбы, как они как разные именно сработали 
сообща, расшатывали н взрывали, что бы йогом между ними ни было 
лично.

Синявский провел свою борьбу иначе -  он разработал свою лите­
ратурную личность и развел в ней Андрея Синявского и Абрама 
Терца. Вот Гачев, друг его, погибший месяц назад, видел эту развилку 
в самом устройстве глазного аппарата -  Андрей Донатович сильно 
косил, два разных глаза, один смотрел прямо, а другой вбок, убегая 
в иные какие-то измерения. Так Гачев видит и фантазирует, но и в 
самом деле, кто помнит А. Д. живьем, -  богатое и сложное было лицо, 
и эти два разных глаза как и правда словно развилка, которую он 
творчески разработал в себе.

Когда в том самом 1965-м вышел синий Пастернак со статьей 
Синявского, мы радовались тогда свободе той статьи, не подозревая, 
что это еще не настоящий Синявский и что есть другая степень свобо­
ды, какую он разработал в себе. Именно -  разработал. Их с Даниэлем 
тогда судили за будто бы антисоветские произведения -  на самом же 
деле за антисоветское поведение, потому что антисоветских произ­
ведений не было, -  за поведение же такое беспрецедентное, что за 
эту беспрсцедентность и судили. То есть именно за прецедент -  про­
рыв государственной изоляции и выход в мир. Правда, был уже пре­
цедент Пастернак. И Синявского заставили выйти на кафедру по 
случаю этого прецедента в родном институте на собрании в 58-м-
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я помню ото. Вытянули как автора апологетической статьи, тем 
самым как бы сопричастного преступлению Пастернака. Не подозре­
вали при этом, что так и есть, и сами гем самым планируют будущее. 
Он вышел и сказал только, что романа «Доктор Живаго» не читал, а 
то, что он слышит о нем, заставит его еще раз подумать о творчестве 
Пастернака. Это был ноябрь 58-го.

Так что знали, за что судили, по форме же это был у Синявско­
го эстетический акт. Он не бодался с дубом, он свою борьбу провел 
иначе. Он раздвоил свой авторский образ, по существу же тем самым 
он оформил эстетически ту эмпирическую раздвоенность, какая 
была тогда нашим общим состоянием, когда что-то могли говорить 
и даже писать -  и даже чуть-чуть печатать, а что-то держали в уме и 
говорили только в своем кругу, «на кухне». Это было общее состоя­
ние, по он один оформил его сознательно -  вызывающе и артистиче­
ски. Он свою борьбу сыграл. Сыграл, но ведь это была не просто игра, 
а борьба. Игра-борьба. Игрок, борец и художник в одном лице. Он 
так свою борьбу сыграл, что нашу общественную тог дашнюю жизнь 
взорвал, да и просто тем самым он ее тогда создавал, и процесс 66-го 
года отозвался вперед на 20 лет, до 1985 года дошла взрывная волна -  
что было после, уже другая история. Вознесенский верно в стихах на 
смерть назвал его Детонатычем.

Но ведь и Солженицын начал свою борьбу как художник -  совер­
шенным литературным произведением, написанным так объемно- 
сложно, как, вероя тно, ни одна из следующих его книг, иолучужой, 
полусказовой и ви ртуозно вы работа иной несобственно-прямой 
речью, в духе и стиле почти авангардной прозы XX века. Потом в 
90-м в Париже Андрей ревниво спросил меня про исторические узлы 
Солженицына, читал ли я «эти колеса». Но в отношении к «Одному 
дню Ивана Денисовича» как артистической тоже завязке борьбы мы 
сразу сошлись.

Судилище 1966 года изменило наше общество, но и самого писа­
теля Синявского оно изменило. Он оказался готов к тому, чтобы стать 
другим писателем в лагере. Писатель не кончился в лагере, а в общем 
начался заново. Он начался заново в письмах к жене о любви - там 
уже писались «Голос из хора» и книги о Пушкине и Гоголе. Скажу от 
себя, что для меня это лагерное творчество качественно превышает 
раннее творчество Абрама 'Герца. Главное -  в этих книгах сложил­
ся тот род прозы, который стал его собственным. «Голос из хора» -  
MQH любимая книга Синявского-Терца. Было даже смущение: книга
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о лагере и такая безмятежная. Наблюдения прямо счастливые -  и 
всё об искусстве. Есть там страничка о литературном груде -  против 
Чехова и Флобера, как они изнывали иод бременем своего труда. Их 
знаменитые муки слова. Все равно это сладкие муки, праздничный 
труд. «Кедрова грузить: Саламбо, Каштапка»1.

Трудно оценить очарование этой записи. Не названия, а счастли­
вые звучания, чистый синявский квант. Саламбо, Каштапка -  чистые 
звучания, как заумные слова. Для звуков жизни не щадить -  по Пуш­
кину, который ту г же пишется. Но и здесь труд словесный на фоне 
рабского, ваковского: не дрова грузить.

Здесь, в лагерных книгах, он поднял знамя чистого искусства. 
«О, я верю: искусство спасется. Не художник -  искусство. Выйдя 
сухим из воды. Никому не задолжав...» -- и так далее (см. в настоя­
щем издании выше, с. 80). Это из книги о Гоголе лирика и патетика. 
Чис тое искусство -  старое знамя, но вот когда в 97-м я писал отклик 
на смерть Андрея Донатовича, то назвал его -  «Чистое искусство и 
советская история». Знамя чистого искусства, поднятое в лагере, это 
факт советской истории. Пафос чистого искусства с ней, советской 
историей, увязай здесь намертво. Дифирамб искусству как един­
ственной свободной силе в политической современности. И оно не 
такое уж в этом случае чистое.

«Прогулки с Пушкиным» -  апология Пушкина, дифирамб. Но 
к чему апология, нужна ли Пушкину апология? Она нужна Абраму 
Терцу, потому что «Прогулки» это его манифест. Столь экстатиче­
ский эстетический культ -  не пушкинский, а синявский. Словно 
последняя ставка в отчаянной борьбе писателя наших дней. Ведь 
автор не делает вида, что пишет ученый груд, и он откры то стыку­
ет все пушкинское с политической реальностью наших дней и лепит 
анахронизмы, например, когда рассказывает, как Баратынский «вме­
сте с другими комиссарами» разбирали после Пушкина его бумаги2. 
В 1921-м Ходасевич в своей пушкинской речи пророчил о разрыве 
новой истории с Пушкиным и что в близком будущем культурная 
почва «много раз будет размежевана п перепахана по-нному»;і. Тут 
приходит одна параллель -  с «Пушкинским домом» молодого тогда 
другого Андрея -  Битова. Ведь совсем одновременно тогда роман 
писался, в конце 1960-х, синхронно в точности, только по эту сторо­
ну зоны, и Битов Абрама Терца тогда не читал. Так вот, там у героя- 
пушкиниста есть дед, гениальный ум, в нашем же времени почти 
ископаемое. И у деда есть странная и любимая мысль, что спасение

264



русской культуры именно в том, что она уже была и в своем прошлом 
осталась как заповедная, и хорошо, что не перешла в наше время на 
неизбежное разрушение. «Русская культура будет тем же сфинк­
сом для потомков, как Пушкин был сфинксом русской культуры»1. 
Дед произносит это, спустившись к своим петербургским невским 
сфинксам. И сам он, дед, в романе -- сфинкс, как и Пушкин.

В «Прогулках» автор гуляет с Пушкиным по этой самой хода- 
севичевой размежеванной и перепаханной почве, и Пушкин у него 
тоже сфинкс: идол -  молчит и глазами хлопает"’. И задает загадки. 
«Спокойствие над дикой пропастью», письмо Татьяны, в которое мы 
«проваливаемся», -  как Пушкин сам говорил Погодину, что у него от 
чтения Шекспира кружится голова, как будто он смотрит в бездну“. 
Пушкинские концовки, к которым тянет вернуться, «перечитать, 
проверить, был или не был, о чем безмолвствует...»7

Проіулки но перепаханной почве, где такие проникновения нагло 
стыкуются с политическими реалиями и бла тными речениями наше­
го времени, тем самым жирно подчеркивая страшный разрыв эпох. 
Автор -  пушкиновед-мутант и пишет антипушкиноведение, что ие 
мешает ему высекать такие живые искры из Пушкина, на какие ака­
демическое спокойное пушкиноведение не способно. Скажем, вот 
тиха украинская ночь -  почему это так замечательно и без всякого 
восклицательного знака звучит восклтщательно? Потому что, гово­
рит Абрам Терц очень просто, потому что Пушкин вменяет ей это в 
заслугу. Пушкинское благоволение к миру*.

«Голос из хора» написан квантами, кадрами, опавшими лист ьями. 
Розановские опавшие листья в советском лагере. В парижской книге 
Синявского, уже не Абрама Терца, о Розанове сказано, что он оста­
вил нам не систему, а самый процесс мысли, который был ему дороже 
всего. Не система, а процесс -  и Абраму Терцу подходит такое мыш­
ление квантами, кадрами. После Ницше и Розанова. Позвольте мне 
задержаться на двух таких кадрах.

В «Голосе из хора» есть рембрандтовская страничка о «Возвра­
щении блудного сына», кто читал эту книгу, наверное, помнит. Но 
позволю себе прочитать 12 строк, это стоит того - и больше уже не 
буду цитировать:

«У Рембрандта в “Возвращении блудного сына” у отца разные 
руки, и правая в буквальном смысле не знает, что делает левая. 
Руки отца соот ветствуют ногам сына. Хриппанская форма лото­
са с развернутыми ладошками ног. Обмен жестами здесь полнее
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Леопардовой “Тайной Вечери”. Картина к нам обращена пяткой, 
более выразительной, чем человеческое лицо, -  замусоленной, 
шелушащейся, как луковица, как заросшая паршой башка уголов­
ника, источающей покаяние пя ткой. В картине ничто не устремле­
но на зрителя. Она, как главные лица в ней, отвернулась к стене -  
в себя. Поистине: внутри вас есть. В итоге нет более картины на 
тему Церкви»0.

О Рембрандте у нас в последнее время интересно пишут не искус­
ствоведы, а больше филологи и поэты, Владимир Николаевич Топо­
ров и Ольга Седакова. Топоров писал о фигуре свидетеля в « Возвра­
щении блудного сына». Свидетель -  фигура-функция, третье лицо, 
созерцающее и замыкающее сцену справа со стороны10. Замыкающее 
ее от прямого контак та с нами. Синявский в этом ряду непрофессио­
нальных искусствоведов не только был самый первый и уже очень 
давний, но, конечно, и самый необычный как непрофессионал -  зэк- 
искусствовед. Эту пятку, источающую покаяние, говорящую, как 
лицо, -  кто так увидел? Ваковским нервным глазом увидел -  и вооб­
ще бритоголовая фигура блудного сына не внушает ли современно­
му глазу тюремно-лагерные ассоциации? И однако есть во взгляде 
автора отвечающий вечности этого полотна и сюжета покой, та мера 
внутреннего покоя, какая нужна для полноты эстетического созер­
цания. Как и главные лица в ней, картина вся отвернулась от нас -  в 
себя. Чистое искусство художественного созерцания, вмещающего 
в себя при этом и лагерь, и Церковь. Такое не подделать задним чис­
лом, и безусловно веришь, что такое зрение дано было в тех обстоя­
тельствах.

И кадр другой, средневековый, Кухулин из ирландской саги. 
К этому у меня есть воспоминание личное еще из старых нмлийских 
времен.

У меня в институте с Л. Д. немного было настоящих разговоров, 
но один я запомнил и вспомнил йогом. В приятном как-то особен­
но, мягком А. Д. вдруг проглянул какой-то другой. Вдруг он выдал 
яростную филиппику против психологического реализма и сен­
тиментального гуманизма той оттепелыюй поры -  была та самая 
оттепель после XX съезда, и популярным лицом был Виктор Розов 
с его благородными пьесами. Против этого популярного Розова он 
и произнес монолог на ту тему, что нашему советскому бытию дол­
жен бы соответствовать фантастический реализм в каких-нибудь 
чудовищных, бесчеловечных (т. е. несоразмерных человеку) формах
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ассирийского или египетского искусства. Я ничего, конечно, не знал 
про Абрама Терца, ио разговор запомнил. Ту неожиданную в мягком 
Синявском ярость, какая словно бы отвечала тому, что он описывал, 
этому яростному искусству.

И вот полтора десятка лет спустя я читаю «Голос из хора» и там 
описание Кухулина в ирландских сагах. Герой предстает «в чудесно 
искаженном, ж и в о ни с н о- р аз д у в ш е м с я образе». И как эти формы 
языческие переходили в средневековое искусство христианской 
Европы, в химеры Нотр-Дама с вывернутыми конечностями, пере­
кошенными физиономиями, непропорционально укороченными и 
удлиненными фигурами". И я вспомнил тот разговор в институ­
те. Но там ведь шла речь не о Средних веках, а о наших средних 
веках, об искусстве, какое бы соответствовало советскому бытию. 
В разговоре, тогда, я его интонацию не вполне понял, почувствовал 
как отрицательный ужас. В описании Кухулина потом прочитал 
восторг. А еще потом в романе «Спокойной ночи» прочитал при­
знание: я дитя той кромешной эпохи. И дальше признание: «Это 
время мне дорого уже по одному тому, что в нем и только в нем, а 
ие где-нибудь в другом мес те, я понял что-то противоположное ему 
и, сжав зубы, отцепился от общества, ощерился, замкнулся в скор­
лупу н отступил в ужасе, чтобы жить и мыслить на собственный 
страх и риск».

Такой советский несоветский. Только в нем, в этом времени, кото­
рое все-таки дорого, и сын кромешной эпохи от нее не отказывается, 
и в пиитическом даже вместе ужасе и восторге видит ее в воображе­
нии как фан тастический соцреализм.

И последнее -  еще один квант, одна короткая фраза, очень фраза 
Абрама Терца еще из раннего творчества, из самого розаповского у 
него, из «Мыслей врасплох», появившихся за кордоном как раз в 
1966-м, когда судили.

«Хорошо, когда опаздываешь, немного замедлить шаг».
Прямо розаповского свойства и качества, конгениальная Роза­

нову заметка. О чем здесь речь? О сопротивлении потоку времени, 
какой уносит нас и которым мы не владеем, всё куда-то спешим и 
всегда опаздываем. О том, о чем мы находим у митрополита Анто­
ния Сурожского, в его учении о молитве: мы спешим и опаздываем не 
потому, что нам не хватает времени, а потому, что мы им не владеем. 
В молитвенном состоянии мы можем останавливать время и из него 
выходим12.
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«Хорошо» Синявского-Терца в острой записи сродни описанно­
му митрополитом Антонием состоянию. Но ведь к нему примешана 
своя интонация, некий выверт, отвечающий маске Абрама Терца. 
Сопротивление, преодоление, жест на грани почти юродства, жест 
вопреки и с вызовом, и с эстетическим наслаждением: хорошо. Опав­
ший листок Абрама Терца -  автопортрет.
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АВЕРИНЦЕВ В НАШЕЙ ИСТОРИИ

К Аверинцеву рано установилось отношение не просто как к 
новому автору и ученому но как к явлению. Явлением он и был уже 
тогда, в середине 1960-х. Он встал тогда в ряд необыкновенных явле­
ний десятилетия, и ряд этот многое предвозвещал в последовав іи ей 
нашей истории общей, не только литературной: Солженицын, Бах­
тин, Аверинцев. Они один за другим явились тогда из уже не подозре­
вавшихся нами скрытых русских глубин. Поминая его в печальные 
дни, И.Б. Роднянская вспомнила, как известный историк недавно ей 
говорил, что статья Аверинцева в «Вопросах литературы» об Афи­
нах и Иерусалиме тогда на него повлияла не меньше, чем «Один день 
Ивана Денисовича». «Вопросы литературы» имеют сегодня свои 
особые основания вспомнить Аверинцева: в «Вопросах литературы» 
прежде всего и состоялось в 60-е годы его явление: статьи не только о 
греческом и библейском, но и о Шпенглере, Маритене, Юнге. Грече­
ское, библейское и философский двадцатый век.

«Не помню кто, не то Аверинцев, не то Аристотель сказал...» -  
можно было прочитать у Венедикта Ерофеева в начале 70-х. Это 
был результат за неполное первое десятилетие. Результат был тот, 
что самое имя стало ценным, имя стало звуком культурного языка. 
К этому времени наша история еще раз повернулась, и Аверинцев 
оказался на этом повороте действующим лицом. С осени 1969-го 
начались его лекции на истфаке, на которые сбегался московский 
интеллигентный люд, как когда-то, наверное, на Владимира Соло­
вьева в Соляном городке (официально это были всего лишь спец­
курсы для студентов истфака). Три зимних цикла подряд -  Средние 
века, античность, Византия. Это было его явление личное и устное, 
с той позой на кафедре и со звуком голоса, о котором Н.В. Брагин­
ская написала, что в нем было больше несоветского, чем в любом



диссидентстве. Достоевский накануне похорон Некрасова всю ночь 
читал его стихи. Я в поминальные дни раскопа./] в бумажных залежах 
и читал не известные печатные тексты Аверинцева, а свои бумаги, где 
я пытался тогда записывать те лекции. Кстати, они не были потом 
исчерпаны в статьях, так что нашлись бы у кого-то хорошие записи, 
и издать бы их. Записывали многие, а магнитофонные записи тогда 
еще, кажется, нс вошли в обычай. Вот как замечательно, что расшиф­
рованы и напечатаны магнитофонные записи соравного друга Сергея 
Сергеевича, Александра Викторовича Михайлова, его лекций в кон­
серватории.

В разных своих интервью С. С. любил называть себя кабинетным 
человеком. На самом деле он был человек публичный -  не только 
потому, что стал на виду, хотел того или не хотел, а потому, что был 
таким по призванию, любил аудиторию и искал аудиторию, был к 
ней обращен и, может быть, чувствовал себя человеком миссии. Поэ­
тому, видимо, случилось естественно, хотя многие и удивлялись, что 
когда пришло время гражданской публичной деятельности, каби­
нетный человек пошел в Верховный Совет. Там он как будто прямо 
участвовал единственный раз при подготовке закона о свободе сове­
сти, но совершил поступок, о котором надо бы не забыть -  не встал, 
когда афганец Червонописский, кто помнит, вышел против Сахаро­
ва, когда тот сказал об Афганистане как государственном престу­
плении и поднял зал словами: -  Держава, Родина, Коммунизм! -  и 
зал поднялся, кроме двоих в первом ряду - это были Аверинцев со 
знаменитым штангистом Юрием Власовым, с которым они на корот­
кое время там подружились (болезненный хрупкий филолог в шайке 
зимой с завязанными ушами с могучим штангистом!), и у Власова 
было очень острое там выступление. У С. С. такого там выступле­
ния не было, но он вместе с Власовым не встал, когда встал весь зал. 
И потом рассказывал, как трудно было не встат ь.

А в печати он тогда пошел в публицистику, тт она даже стала чуть 
ли его не главным жанром. I Іо тт болезнь пришла тогда, тіа повороте 
судьбы, который ведь не случайно, наверное, совпал с поворотом судь­
бы нашей общей: в 91-м С. С. заболел. И профессиональная филоло­
гическая работа его в общем с тех пор ослабела. Это было похоже на 
жертву, и научную, и человеческую, которую он принес своей совре­
менности. Но, наверное, это неточно, что деятельность ослабела, -  
она менялась, и стало казаться, что словно его меньше с нами, хариз­
ма его ослабела. Мало кто заметил его философские миниатюры в
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одном альманахе середины 90-х («Падающий Зпккурат», 1995), в их 
числе -  «К дефиниции человека» как существа верующего: как мы 
дружим и любим? Так, что мы поверили в этого человека, а не толь­
ко его узнали, поверили сверх того что узнали, потому что знать мы 
можем всегда лишь «отчасти», как сказал апостол Павел, а принять 
человека, чтобы любить, надо в целом, а это значит в него поверить 
сверх всякого знания, чтобы он стал единственным для тебя челове­
ком. Вот как слишком поздно понял пушкинский человек: Случайно 
вас когда-то встретил, /  В вас искру нежности замены, /  Я  ей пове­
рить не посмел. ГІу шкинское-онегинское в поддержку аверинцевско- 
го определения человека.

Аверинцевские «опавшие листья», новая у него форма мысли, 
малая христианская проза -  сколько их еще у него осталось (в аль­
манахе лишь два таких листочка -  «Выбранные места из дневника 
читателя»)?

Что же до публицистики, то появились такие выступления, как 
«Моя ностальгия» в «Новом мп; е» в 96-м, где он на своих личных 
и на общих примерах сказал о мировом состоянии, наступившем 
на наших глазах, и провел историческую границу, когда де Голль и 
студенческая революция 1968-го, и даже хинин еще что-то значили 
в мире, а с этой границы начала терять значение и большая кровь. 
Обозначил границу того состояния, какое назвали постмодерниз­
мом. Похоже, что этот ход истории и на самом аналитике отозвался: 
он рассказывал при последней встрече а было это 29 апреля 2003 г.,
за четыре дня до последнего сразившего его удара,..что в Вене в его
университете студенты пишут доносы на профессоров, -  впрочем, 
легализованные характеристики, по которым выводится рейтинг 
профессора, -  результат той самой студенческой революции, -  так 
вот он прочитал, что одна студентка о нем написала, два недостат­
ка: 1) совершенно не понимает значения феминистского движения и 
2) часто говорит непонятно.

Тогда, в тех давних лекциях на истфаке (воспоминание все воз­
вращается к ним), он открывал нам миры и рассказал, конечно, много 
интересного. Был просветителем поколений в основном старше его. 
Но главным было даже не то, что мы узнавали, а тот язык, который 
мы слышали. Язык менялся в эпоху оттепели, но и новый либераль­
ный язык оставался языком советским. От Аверинцева мы услыша­
ли совсем другой язык, в принципе другой, и именно он, а не новые 
знания, менял аудитории голову. Например, когда па второй лекции
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он начал говорить о том, что значило для средневековой и для всей 
философии то, как Господь представился Моисею: Аз есмь Сущий, -  
где «есмь» не связка, а главное слово. О бытии и реальности: вещь 
причастна благу не поскольку она есть что-то, а поскольку она есть] 
вещь имеет бытие и держит его при себе, предмет имеет реальность, 
чтобы предъявить ее нам. Осенью 69-го звучало это с кафедры. Или 
же о библейском и греческом человеке -  об Афинах и Иерусалиме, 
то самое, уже поминавшееся, -  что библейскому человеку не стыдно 
вопить и кричать о боли, забывая о внешнем достоинстве, как невоз­
можно человеку греческому: «не осанка, а боль, не жест, а трепет». 
Это были научные наблюдения специалиста, но ведь не только -  по 
простоте своей, сразу понятной и нам, нынешним людям просто как 
людям, -  а между тем такими простыми чертами очерчивались духов­
ные эпохи и основные духовные принципы, направлявшие жизнь 
человечества от тех до наших времен. Историческое и вечное. Дар 
так увидеть и так сказать, и разве только в своей специальной обла­
сти? В частном разговоре, записанном нам М.Л. Гаспаровым, сказать 
о Пушкине так, как бьются и не находят своих слов присяжные пуш­
кинисты, -  о его не просто об исключительности, а о «мгновенной 
исключительности» во всей, не только русской культуре:

«Пушкин стоит на переломе отношения к античнос ти как к образ­
цу и как к истории, отсюда -  его мгновенная исключительность. 
'Гакова же и веймарская классика»1.

Это ведь в самую точку спора о Пушкине, в каком находят­
ся пушкинский миф, начиная с Гоголя («явление чрезвычайное... 
единственное явление русского духа»,1834), с научным пушкино­
ведением, оформившимся в 1920-е годы в полемике с пушкинским 
мифом (ценность Пушкина велика, но «вовсе не исключительна», и 
с историко-литературной точки зрения он «только один из многих» 
в своей эпохе: Тынянов, 1926). Два слова Аверинцева поддержива­
ют пушкинский миф, но ведь при этом не остаются лишь риториче­
ским восклицанием, а имеют кратчайшее филологическое, научное 
обоснование по близкому ему как филологу-классику признаку 
отношения Пушкина к античности (о веймарской классике в тех же 
пушкинских связях -  в работах А.В. Михайлова). Но -  кратчайшее 
обоснование, конгениальное пушкинскому способу высказывания в 
двух словах об огромных вещах. Ведь недаром же это сближение но 
эпитету с пушкинским словом о случае как мгновенном орудии про­
видения. Что это значит -  мгновенная исключительность? Это зна­
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чит, что Пушкин хоть и явился, конечно, результатом какой-то лите­
ратурной эволюции, но не простым «закономерным», так сказать, ее 
результатом, а вспышкой, солнечным взрывом, т. е., по-пушкински, 
в ходе литературных закономерностей он возник как счастливый 
случай.

Для Тынянова ценность Пушкина велика, «но вовсе не исклю­
чительна». Вряд ли Аверинцев спорит с Тыняновым, тем не менее 
будто против него выставляет пушкинскую «мгновенную исключи­
тельность». Мгновенную -  почему? Эту формулу еще предстоит про­
думывать. Потому что он на Пушкина смотрит из большого европей­
ского времени и видит его на гребне большой культурной волны, в 
ее критической точке. В центральной, фокусной европейской точке, 
а не только в историко-литературном ряду своей литературы, хотя 
бы и на самом почетном месте, -  в точке, а не в ряду. «На переломе» 
отношения к античности, в точке известного равновесия, а пребыва­
ние в этой точке может быть только мгновенным.

Кто был Аверинцев? Он был филолог в той полноте объема этого 
слова, который он же единственный обосновал в статье «Филология» 
в 7-м томе Краткой литературной энциклопедии. В эпоху физиков и 
лириков, когда он начинал, филология проходила но части «лирики» 
и была, по слову поэта, в загоне", он поставил ее высоко. Перемеще­
ние ценностей в общем сознании происходило в эпоху Аверинцева и 
прямо благодаря ему: филолог выходил на положение важного чело­
века современности, нужнейшего современности человека; в пост­
советское новое время он это значение начал терять и продолжает 
его терять сейчас, после смерти Аверинцева, однако, как помнят слы­
шавшие его, он говорил, что «история не кончается; она кончалась 
уже много раз», и, возможно и вероятно, роль филолога в русской 
истории не исчерпана.

Филолог Аверинцев оставил нам свой энциклопедический сло­
варь не просто важнейших понятий -  важнейших слов нашей жизни 
(«любовь», «спасение», «чудо», «судьба» и многих других, см. такой 
аверинцевский словарь: София -  Логос. Киев, 2001 и 2006). Фило­
лог, заговоривший о «высшей математике гуманитарных наук» как 
об. уровне, мало еще им Доступном: Филолог и ритор в старинном 
смысле этого слова, человек непростого на восприятие, затрудненно­
го и именно в этой своеобразной затрудненности красивого устного 
слова, которое если кто не слышал, а только Аверинцева читал, узнал 
его недостаточно. Помню, как он говорил о своих детях: «детки мои
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существа словесные»; человеческую «словесность» он любил и горе­
вал о наблюдаемом вокруг ее оскудении, например, об утрате вкуса 
к сложному предложению, и объявлял борьбу за точку с запятой как 
знак сложного синтаксиса.

Этот филолог был светский проповедник, в выступлениях на раз­
ные темы походя формулировавший уроки поведения, когда гово­
рил, например, о том, что у дьявола две руки, и он всег да предлагает 
нам ложный выбор, который не надо делать -  скажем, между либера­
лизмом и патриотизмом, какой нам нынешними идейными сюжета­
ми постоянно навязывается. Небожитель Аверинцев в этих сюжетах 
достаточно трезво ориентировался и давал свои ответы на актуаль­
ные вызовы, когда называл себя средиземноморским почвенником. 
Эта «почва» обнимала и Афины, и Иерусалим, вновь те самые. Но 
ведь это был не только объем интересов, это был и ответ на идеоло­
гическую злобу дня. Да, вот такая обширная «почва», но не интелли­
гентская беспочвенность (идейность и беспочвенность ~ два опреде­
ления русской интеллигенции, но Г.П. Федотову) -  почва.

Память об Аверинцеве вновь возвращает к тем давним лекциям 
как к историческому -  можно это сказать без пафоса -  событию. Это 
был 1969/1970 год, перепад эпох, и лекции на истфаке его обозначи­
ли. У нас ведь тоже то лько что был перед этим свой 1968-й, с Чехос­
ловакией и кое-чем прочим. Это был конец знаменитого шестидесят­
ничества, и лекции Аверинцева происходили уже по ту сторону. Это 
был уже второй исторический перепад после середины 50-х. Пере­
пад эпох и смена интересов. Статьи в печати одно, а такие система­
тические устные выступления как общественное событие -  другое. 
Статьи уже были в 1960-е годы, и 4-й том Философской энцикло­
педии с аверинцевскими «Православием» и «Протестантизмом» в 
1967-м уже появился, по такие лекции, по ощущению, не могли тогда 
еще состояться и столько значилъ, да и проело быть так услыша­
ны -  слух еще не был приготовлен. Лекциями Аверинцева мы всту­
пали в другую эпоху, более глухую, но и более сложную. Ее назовут 
эпохой застоя, только эта эпоха застоя идейно была куда сложнее и 
богаче гражданских шестидесятых. Например, вставали две такие 
темы, которые не очень, не так звучали раньше, как темы религиоз­
ная и национальная. Историческим временем Аверинцева и стало 
это глухое и сложное время. Субъективное впечатление, но для меня 
тогда лри события обозначили исторический перепад. Такого раз­
ного гона и стиля события, как «Москва-Петушки», зазвучавший
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голос Высоцкого и лекции Аверинцева. Все три явления на перепа­
де 60-70-х. Столь равные голоса озвучили новое время, и среди них 
аверинцевский -- рискну сказать но памя тной аналогии -  филологи­
ческий тенор эпохи. Трагическая ирония есть в ахматовской форму­
ле, но она окрашивает главное - размер человека, дающего свое имя 
эпохе.

Сергей Сергеевич Аверинцев со своей филологией, если предста­
вить себе его путь, который весь теперь перед нами, был вплетен в 
пережитую нами большую историю {Чему, чему свидетели мы былиГ) 
и был в ней действующим лицом. Кабинетный человек был челове­
ком эпохи.

2004

Гаспаров М. Записки в выписки. М.: НЛО, 2000. С. 165.



А.В. МИХАЙЛОВ О ЯЗЫКЕ ФИЛОЛОГА

Александр Викторович был очень внимателен к нашему филоло­
гическому языку и к самым его заметным словам, к его терминам, но 
только он не хотел их так называть, хотел говорить не о терминах, а 
об основных, ключевых словах науки о литературе. Хотел, чтобы они 
оставались словами («ключевыми словами»), а не терминами, пото­
му что термин это слово, возведенное в степень, что отгораживает его 
от слов обычного языка и замыкает в систему. Термины принадлежат 
к системному языку, состоящему из терминов, термины дружат с тер­
минами. Михайлов же дорожил тем в языке филологической науки, 
чем он неотторжим от естественного, обычного языка. Можно отме­
тить, что выпад против терминов, подобный михайловскому, есть и у 
Бахтина, он писал еще в начале 1940-х:

«Греческая мысль (философская и научная) не знала терминов 
(с чужими корнями и не участвующих в том же значении в общем 
языке), слов с чужим и неосознанным этимоном. В термине, даже 
и не иноязычном, происходит стабилизация значений, ослабление 
метафорической силы, утрачивается многосмысленность и игра зна­
чениями. Предельная однотонность термина»1.

Не всякий термин -  иноязычный, с чужими корнями, но общая 
тенденция, видимо, такова. Во всяком случае, неучастие слова- 
термина в том же значении в общем языке Бахтиным отмечено, как и 
Михайловым. Как и ослабление метафорической силы.

Михайлов, конечно, работал с такими самыми общими и широ­
кими терминами, как романтизм, реализм, барокко. В замечательной 
статье конца 1980-х «Диалектика литературной эпохи» он выясняет 
происхождение этих терминов, и получается, что каждый образовал­
ся почти случайно, выплыл из художественной стихии на ее пово­
ротах, на своем повороте каждый, и вместе они не делят весь литера­
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турный материал но единому основанию, как формально-логический 
аппарат, а если они работают как такой аппарат, то тогда они упоря­
дочивают мертвый уже материал, организуют его как мертвую груду2. 
Здесь отличие Михайлова от М.Л. Гаспарова, которого он высоко 
уважал и ценил. Гаспаров с вызовом утверждал свою филологию кагс 
филологическую некрофилию, так прямо и называл ее, и говорил о 
разговоре с мертвым поэтом как о разговоре с камнем *. У историка 
культуры Михайлова тоже было чувство катастрофы, чувство, что 
мы в развалинах, разбираемся в развалинах, так он говорил1, ката­
строфический был человек, как тот ангел истории на г равюре Пауля 
Клее в истолковании Вальтера Беньямина и в дальнейшем истол­
ковании Александра Михайлова -  михайловская модель истории и 
культуры. Как тот ангел, он тоже был обращен лицом к утраченному 
раю и в своих консерваторских лекциях говорил об истории как о 
сплошной непоправимости, о повторении и разворачивании в веках 
все того же первородного греха’. В тех же консерваторских лекциях у 
него есть размышление о медленных темпах в музыке XIX века, что 
эта музыка была психологична гг передавала душевные состояния, и 
движения, оттого и медленные темны. А потом уже в новом веке слу­
чилась Первая мировая война, которая показала, что человеческие 
чувства и человеческая жизнь совсем не стоят так дорого, как думали 
в XIX веке, и музыка изменилась'’. Так переживал А. В. ход истории 
в своем размышлении об искусстве. И в наши, девяностые ход исто­
рии очень переживал, мы это помним. Но с этим катастрофическим 
чувством как-то огг и исследовательский оптимизм сохранял, и его 
культура в развалинах все же не то, что гаспаровская филологиче­
ская некрофилия. Была идея обратного ггеревода с целью восстанов­
ления прошлых далеких смыслов. В этот свой обратный перевод он 
верил. И вообще как чудо, что в условиях тотальной непоправимости 
непрестанно творятся чистые результаты в виде искусства7.

Если вернуться гс романтизму и реализму, так он свою, не похо­
жую ни ira что картину строил из этих терминов, да к ним еще и свои 
прибавлял от отсутствия слов для таких имен, как Гёте и Пушкин. 
Их он объединил своим словом неканоническим -  классика, отнюдь 
не классицизм, классика -  от невозможности их поместить ни к 
романтикам, ни к реалистам. И тем поставил Пушкина «в централь­
ной, фокусной точке» европейской, а не только нашей литературной 
истории, «в исторически единственный, неповторимый момент» 
(«мгновенная исключительность», как сказал о Пушкине же его
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друг Аверинцев). И назвал две линии слова от Гете и от Пушки­
на -  творчески-изобильное и творчески-экономное слово. Вот в каких 
нетерминологических категориях видел он литературное слово, это 
его язык, михайловский. Так он классифицировал -  в нетерминоло­
гических категориях обыденного языка. И кажется, сам он все-таки к 
гётеанской примкнул традиции слова творчески-изобилыюго.

В той же статье «Диалектика литературной эпохи» он сформу­
лировал свой тезис о машем слове теории как находящемся «в глубо­
ком родстве со словом самой поэзии»*. Сформулировал он этот тезис 
в момент наирадикалънейшего терминологического отрыва теоре­
тического языка от языка поэтического. В семиотическом движении 
было установлено решительное расподобление «языка описания» от 
описываемого художественного языка. Помню, как один из лидеров 
движения мне говорил, что чем меньше имеет общего язык описания - 
как язык научный -  с самим языком художественным, тем лучше. Это 
была научная амбиция структуральной филологии -  этот язык опи­
сания. Известные вещи в «Евгении Онегине» -  эта пушкинская игра, 
ирония, смена, переключения тона должны были называться переко­
дировкой, тем самым Пушкин переводился на язык теории информа­
ции -  или, как И.Б. Роднянс кая говорила, на язык бабы-яги.

Но язык структуральной поэтики уходил уже в прошлое, когда 
Михайлов выдал этот свой тезис о глубоком родстве теоре тического 
слова поэтическому, а между тем на смену шла новая смена руково­
дящего языка в 1990-е годы, когда, например, на меня произвела впе­
чатление в 1999-м рецензия на посмертную кишу Альберта Карель­
ского, коллеги Михайлова но нынешней германистике, где автор 
рецензии не предъявлял никакого упрека книге, кроме единствен­
ного -  устаревшего «литературоведческого письма», отставшего 
от «современного историко-литературного дискурса». «Его трудно 
цитировать, -  заключал рецензент, -  не потому, что сказано невер­
но или наивно, просто дискурс не тот»'\ Чтобы обозначить линию 
нынешнего размежевания, лучше, пожалуй, не скажешь. По линии 
языка или дискурса она, эта линия, и проходит. Так вот, тт о мощной 
и, можно ведь так рассудить, изобильно-расплывчатой вследствие 
своего родст ва со сложностью художественных явлении филологии 
самого Михайлова с этой нынешней точки зрения, отдав ему долж­
ное, могу т' то же сказать с сожалением: просто дискурс не тот. Да и 
уже говорят. Трудно цитировать, неконкурентоспособно -  можно 
услышать и это.
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Пока еще сохраняется филология, для которой исповедание 
михайловского тезиса о родстве есть дело принципиальное. Сошлюсь 
еще на тезис лучшего пушкиниста наших дней ІО.И. Чумакова, он 
говорит о том, что происходит в наиболее интересном онегиноведе- 
нии: «Вообще языки описания (метаязыки) приобретают более мяг­
кие и расплывчатые формы, что связано с усложняющимся видением 
самого литературного предмета»10. Более мягкие и даж е расплывча­
тые, т. е., видимо, не столь жестко терминотизированные и более 
близкие к естественному, обычному языку. Что связано с усложняю­
щимся видением предмета.

Книга Э. Ауэрбаха «Мимесис», которую перевел нам А.В. Михай­
лов, -  теоретическое сочинение необычного типа. Стиль этой книги, 
несомненно, близок был переводчику. Эго книга без предварительной 
жесткой теории. Orra ведь и начинается странно -  без какого-либо 
общего вступления, сразу: «Рубец ira ноге Одиссея». Сразу с анализа 
эпизода, фрагмента. Уже в конце обширной книги -  совсем короткое 
послесловие, где сказано, что автор выбрал путь анализа текстов, кото­
рый сразу вводит в суть дела, прежде чем читателю предложат ту или 
иную теорию. И что автор пользовался общегуманитарнымгг и обще­
понятными категориями серьезности, проблемное.™ и трагизма, укло­
няясь от и обходясь без «непривычной и неуклюжей терминологии»". 
Этот метод переводимой книг и был, конечно, близок переводчику как 
филологу, потому что сам он, как правило, тоже обходится без пред­
варительной общей теории, начиная прямо с истории и материала. Но 
больше того -  об Александре Викторовиче сохранилось воспоминание 
его друга Аверинцева, чем-то родственное стилю книги Ауэрбаха, но 
только в предельном максимуме, и дающее, может быть, лучший его 
портре т как филолога да и просто как человека.

У С.С. Аверинцева есть рассказ, как он взялся переводить Гёль­
дерлина и встал в туник перед очень темным стихотворением уже 
полубезумной его поры, и он позвал Михайлова с просьбой истолко­
вать, а тот вместо этого просто сосредоточенно, медленно, без выра­
жения, не как читают актеры, но с подчинением голоса ритму и вну­
тренней музыке стихотворения, его прочитал, после чего Аверинцев 
понял, как надо переводить12. Просто прочитал как истолковал, без 
единого слова от себя, но этого было достаточно. В описании Аве­
ринцева это было как музыкальное исполнение, а в своих лекциях в 
консерватории А. В. говорит, что в музыке нет лишних слов, и в этом 
ее достоинство, этим огга мудрее даже поэзии11.
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Этот михайловский способ истолкования близок к такому полю­
су, как молчание. Это один его полюс, другой же, тоже как никого его 
отличавший - то самое унаследованное от Гёте творчески-изобил ыюе 
слово. Как письменное, так и устное слово -  мы помним, как гово­
рил А. В. Со вкусом к старой риторической традиции, которую сам 
он облюбовал как поле своих исследований, с любовью к сложному 
разветвлению мысли и к непрямому, кружащему, нелинейному ходу 
речи, к словесному изобилию и игре. И риторическое кружение, и 
молчание -  два полюса, оба его, и два его речевых портрета.
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К ИДЕЕ ОНЕГИНСКОГО 
ТОТАЛЬНОГО КОММЕНТАРИЯ 

АЛЕКСАНДРА ПАВЛОВИЧА ЧУДАКОВА

Александр Павлович свой проект онегинского тотального ком­
ментария изложил один раз печатію, но в основном излагал его устно 
в ряде докладов и в целом курсе, читанном в школе-студии МХАТа. 
В курсе, наверное, он развернул его более широко, в трех докладах, 
мною слышанных в разное время, как и в статье, он не двинулся далее 
16 строф 1-й главы. Один из докладов -  здесь, в Тригорском, пять лет 
назад, я тоже здесь тогда выступай и помню, как мы про бобровый 
воротник все заслушались.

Я также помню, как А. ГГ. любил говорить, ссылаясь на кого не 
помню точно, кажется, на ІО.Г. Оксмана, что комментарий это самый 
свободный жанр. Мне этот афоризм очень нравится, хотя он как 
будто в противоречии с тем фактом, что комментарий это служеб­
ный жанр, который обязан быть строгим, и это так, и он же не толь­
ко свободный, но самый свободный. И помню еще, как А. ГТ. ценил 
примечания Б.Л. Модзалевского к четырехтомнику пушкинских 
писем -  именно за то и ценил, что там «много лишнего», прямо не 
относящегося к этому письму. Это лишнее как материалы к широкой 
пушкинской энциклопедии.

Сейчас вопрос о комментарии становится проблемным и инте­
ресным. Он стал проблемой теоретической -  во многом как результат 
таких опытов, каким в особенности был тот всем памятный мощный 
комментарий к тыняновскому тому в 1977 г., который тог да подарили 
нам супруги Чудаковы с Е. Тоддесом. Вот только что вышло -- «Текст 
и комментарий» (М.: Паука, 2006), высокоумный круглый стол, диа­
пазон вопроса с разных сторон -  комментарий и интерпретация, 
комментарий и исследование, объективное и субъективное и доля 
и мера последнего, можно ли это все развести и поставить границы. 
Склоняются в основном, что нельзя, границы есть, но они подвижны.
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В основном докладе Вяч.Вс. Иванова названа как последний по вре­
мени аргумент и «идея сверхподробного, “тотального” комментария 
к каждой строке (и слову) “Евгения Онегина”» Л.Г1. Чудакова. «Он 
предложил начало такого комментария, показывающее трудность 
реализации замысла» (с. 30-31).

В целом обсуждение утверждает комментарий как задачу высшей 
сложности в филологии. Филолог начинает с диссертаций и моно­
графий и в конце пути приходит к комментарию -  как типичный для 
нынешней ситуации путь (М. Мейлах, с. 51). Таким ведь и оказался 
путь А. I I. -  только ни он, ни мы не знали, что это было в конце пути, 
а видели -  и это было гак, -  что в начале нового пути. Нас всех под­
стерегает случай.

А. ГІ. начал свой большой путь «Поэтикой Чехова», и было это 
эпоху или две назад (1971). Задание на тоталмюстъ как на прин­
цип было уже и там -  на полное описание чеховского мира по уров­
ням (повествование, объективное и субъективное, предметный мир, 
сюжет и мир идей), и на всех этих уровнях обнаруживалось -  «изо­
морфно» и даже, пожалуй, несколько монотонно -  то лее самое. Мир 
Чехова несколько раз был прокручен по уровням, но главное -  не 
была упущена ни одна им написанная строка.

В онегинском комментарии эту установку на исчерпывающую 
внимательность к тексту надо было осуществить в границах единого 
текста -  но такого, который был признан универсальным для этой 
цели, текстом, единственным в своем роде. У Л. И. ведь была идея 
взять г рандиозно онегинский текст плацдармом-фундаментом целой 
литературной теории и медленным чтением романа в стихах заме­
нить традиционный курс введения в литературоведение на первых 
курсах филфаков (такие курсы он и опробовал гз студии МХАТа). 
Если взять, например, преизобнльный предметный онегинский мир, 
он сам но себе уже есть теоретический материал, картина того, как 
строится поэтический вечный мир из реального и современного, 
сиюминутного.

Мы все знаем, как Саша любил предметный мир и в литерату­
ре и в жизни. Картина предметного мира в .литературе всегда для 
него -  теоретическая картина, в том смысле, ч то предметные миры у 
разных писателей дают нам образы их миров в полноте, в их целом. 
У Гоголя и Достоевского они сильным образом деформированы ггх 
идейными целями. У Собакевича и гггкаф -  Собакевич. У Достоев­
ского шкаф составляет обстановку идейного самоубийства Кирилло­
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ва в «Бесах» -  «С правой стороны этого шкафа, в углу, образованном 
стеною и шкафом, стоял Кириллов, и стоял ужасно странно...» -- а 
затем этот шкаф как трагический символ переходит в будущую поэ­
зию («Поэма без героя») -  Шутки ль месяца молодого, / Или вправду 
там кто-то снова./  Между печкой и шкафом стоит? Снова там кто- 
то в новом веке за вечным шкафом стоит. Дорогой, многоуважаемый 
шкаф у Чехова -  прос то шкаф, и чеховское снятие гаевской патетики 
позволяет ему стоять прочно. Пушкин, писал А. II., видел в мини­
муме подробностей твердые лики вещей, и Чехов после Пушкина, 
вопреки промежуточным титанам, Гоголю с Достоевским, неполно­
ценность свою к которым так он чувствовал, дал предметно-зримую 
картину материальной среды эпохи, и можно наконец у него пред­
метно эпоху увидеть, как у титанов ее не увидишь, -  какой ома «на 
самом деле» была.

В своем романе-идиллии Л. П. воссоздал-сохранил для будущего 
в таких изобильных подробностях материальный мир послевоенной 
нашей истории -  и сделал это, конечно, по-чеховски.

Так вот, предметный мир онегинский. Цветы, любовь, деревня, 
праздность, /  Поля, я предан вам душ ой,/ Всегда я рад заметить р а з­
ность /М еж ду  Онегиным и мной... Это их общие предметы и общий 
мир, как и театр, красавицы, ан и бордо, -  и автор у нас на глазах 
пересаживает все это из собственной жизни в роман и строит из той 
же самой предметности новый подобный волшебный мир. Совсем 
подобный, но волшебный. И превращение этих самых тех же всем 
знакомых предметов в волшебные творится у нас на глазах. Так что 
эта онегинская предметность -  одновременно жизненная среда и 
строительный материал. Живая теория и картина, как совершалось 
преображение близкой и современной жизни в поэзию -  в ІЮ так 
наглядно в первый раз совершалось.

В уже помянутом докладе Вяч.Вс. Иванова тотальный коммен­
тарий ATI. Чудакова поставлен рядом с комментарием Г. Г. IIIпета к 
«Запискам Пикквикского клуба» (1934). Шпет уже нс мог печатать 
свое философское и написал универсальный предметный и бытовой 
комментарий к диккенсовской Англии -  как ездили, как судились, 
что мили -  кэб, эль и все такое. Иванов: Лотман в своем онегинском 
комментарии хотел описать пушкинскую Россию, как Шпет диккен­
совскую Англию. Комментарий Чудакова продолжает эту традицию, 
возводя в квадрат и в куб дотошность реального коммен тирования. 
(Также и филологический язык A. I I., очевидно, следовал причудам
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пшетовской герменевтики, и такие его персональные термины, как 
случайностность в чеховской книге и отделыюстность в пушкин­
ском комментарии, -  явно в шпетовском духе больше, чем в оиоязов- 
ском: он любил вспоминать, что формалисты говорили о Шнете с его 
для них устаревшей философичностью: zu speit).

Уж темно: в сапки он садит ся/П ади, пади!-раздался крик... В этой 
картине почти буквально нам растолковано реально-исторически и 
предметно каждое слово, и мы, всю жизнь читая ІЮ, картину впервые 
действительно видим. Читаем: санки, но разве мы их себе представ­
ляем как вид столичного транспорта, вроде тогдашних такси? Мы 
эти санки так же не видим, как не слышим по-настоящему слово оне­
гинского языка, как пушкинское небрежный:. Небрежный плод моих 
забав... Л комментатор от этих санок восходит к целой упряжно­
экипажной энциклопедии сведений.

Морозной пылью серебрится /  Его бобровый воротник. Им в испол­
нении и истолковании А. И. мы и заслушивались пять лет назад. 
Комментарий предметный продолжается, но в этом кульминацион­
ном месте уже не он составляет главное. Здесь соль в другом. Пере­
ключение нс просто в поэтику, но в большую поэтику историческую. 
По части поэтики лотмановский комментарий удивительно беден, о 
чем говорили на упомянутом круглом столе (с. 81), у Лотмана почти 
все -  стоящая за текстом культура. У Чудакова в этом хрестоматий­
ном пункте открывается горизонт. Открывается сфера смыслов и 
целей как пушкинских поэтических, так и собственно комментатор­
ских. Не комментирование же вещей-реалий самих по себе как цель 
комментатора Чудакова. «Цели воротнику назначены более дальние 
и важные»1. Так у поэта, так и у комментатора. Писавшие о ЕС) до 
А. II. не давали истолкования бобровому воротнику -  что тут, соб­
ственно, истолковывать? -  а между тем самой своей эффектной запо­
минаемостью он о чем-то нам говорит. Классический пример «кар­
тинного заполнения метрического пространства» (Г.О. Винокур)? 
По в том-то и дело, говорит А. LI., что деталь предметная никакой 
сюжетной цели не служит, красуется «просто так». Не стреляющее 
ружье. Деталь нового типа, «самодостаточная пристальность» поэ­
тического зрения как новое качество и воротник как его манифест. 
Оно, это новое зрение, утверждает себя морозной пылью на бобровом 
воротнике, а опа получает равное право на поэтическое и наше чита­
тельское внимание -  на равных правах с такими содержательными 
характеристиками героя, как его сплин и список прочитанных книг.
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На равных правах и во имя полного и свободного образа Божьего 
мира. Эстетическая кантовская целесообразность без цели.

О бобровом воротнике -  у нас с А. П. случился последний теле­
фонный разговор незадолго до катастрофы. В воспоминаниях Фета я 
читал и встретил о щегольстве молодого Толстого, как он красовался 
«в новой бекеше с седым бобровым воротником»2. Такое вот продол­
жение онегинского сюжета в русском литературном быту уже сле­
дующей эпохи. А. ГІ. заинтересовался особенно тем, что Толстой, как 
новый Онегин, щеголял как бы в пушкинском черновом варианте, 
которого знать не мог’ (И покрывает пылью снежной /  Седой бобро­
вый воротник). О бобровом воротнике последний был разговор!

В Новосибирске 15 августа 2005 г., за месяц также с небольшим 
до катастрофы, подробная стенограмма обсуждения вопроса о ком­
ментарии -  в последнем дневнике Л. П., который Мариэтта Омаровна 
нам опубликовала в последнем Тыняновском сборнике1, -- стенограм­
ма эта записана, и там говорят о-бобровом воротнике в чудаковской 
транскрипции. А. Долинин: это интерпретация! (Тыняновский сбор­
ник, 543) -  как в комментарии .лишнее, так можно понять в лакони­
ческой записи. Конечно, интерпретация, но куда без нее? Остать­
ся при реалии? Но это выход в поэтику -  в историческую поэтику. 
С горизонтом и перспективой: пушкинский «воротниковый эффект»1 
даст в будущем такую онтологическую деталь (самоценная вещь, 
присутствующая в поэтическом мире «по онтологическому праву») 
впервые в прозе у Чехова, а в поэзии -  у акмеистов (таге ли? А Фет -  
природы праздный соглядатай? У Фета такого много, в отличие, 
скажем, от Тютчева, у которого .любая деталь «ангажирована»). 
В общем - целое поле для исторической философской поэтики.

К обоснованию и оправданию привлечена и энциклопедия 
русской жизни. Энциклопедический принцип не только захвата 
обширного, но «захвата бреднем, без идеологического отбора»"’, как 
утверждает этот принцип А. I  I . ,  с разрушением иерархического прин­
ципа предшествующей литературы. Пушкинские перечни: Мелька­
ют мимо будки, бабы... Мысль, дорогая А. I I. гг уже развернутая две 
эпохи назад на Чехове: картина мира адогматическая и неиерархи­
ческая, не освобожденная от побочного и случайного. Знаменитая 
чеховская случайностносшь, заново после Пушкина освобождающая 
изящную словесность от громоздкой иерархичности Достоевского.

Так дорога ему эта мысль, что исследователь перенесет это т прин­
цип и в свой филологический метод, он хочет уподобляться любимым
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творцам. Метод -  медленное невыборочное чтение1’, слово за словом, 
стих за стихом, строфа за строфой. Не только чтение медленное, что с 
Гершензона было известно, но невыборочное. Такое известно не было. 
Замысел экстремальный -  осуществим ли? Подстерегавший случай 
остановил экстремиста на 1-й главе. Но -  величие замысла, о чем 
говорили Ахматова с Бродским. Тотальный замысел А. П. -- весьма 
редкий пример величия замысла в филологии наших дней.

Работа миниатюрная и грандиозная вместе -  в таком сочетании и 
размахе случай единственный. Она уже такова и в том, что есть, что 
осталось. Только начато, а размах грандиозный. И хотя он сам заме­
чает где-то, что такая работа может быть выполнена лишь коллектив­
ным иждивением разных специалистов ( А.П. любил такие слова в зна­
чениях, какие нынче воспринимаются как архаические и в словарях 
приводятся с пометой у стар.), на самом деле она могла быть только 
его чудаковской единоличной и персональной, а энцнклопедистов- 
снециалистов он один в немалом объеме в себе содержал.

В Новосибирске на обсуждении было сказано (Ю.Н. Чумако­
вым): «Нужен отбор!» И он же: такой комментарий, где все пропи­
сано, трудно представить, и нужен ли он? Но понять возможность 
этого -  необходимо. Величие замысла было оценено как необходи­
мое, но в осуществлении только возможное. Подстерегавший случай 
распорядился.

Впрочем, тут же участники обсуждения, спровоцированные 
идеей тотальности, начали предъявлять дальнейшие претензии и 
пожелания по этой части тотальности объяснения всего буквально. 
Тот же Чумаков: как мог Онегин с прогулки прямо в ресторан, не 
надо ли было домой заехать переодеться? И как же он в боливаре 
ходит зимой? И Долинин: может быть, сезоны совмещены? Очень уж 
велика разница боливара с бобровым воротником.

На круглом столе В.Н. Топоров (посмертно текст его зачитали) 
заметил, что автор в известном смысле теряет право собственности 
на свой текст, который начинает жить в сознании читателей и обна­
руживает в этих сознаниях -  «не большинства, а некоего меньшин­
ства» -  свою скрытую ранее мощь («В этом свойстве художественно­
го текста заключается его мощь»7), в том числе обнаруживает, что в 
нем скрыт не один только текст и в текс те, особенно в тексте большом, 
скрывается напластование текстов, своего рода внутренний палимп­
сест. ЕС) не назван, но, конечно, максимальным в нашей словесности 
текстом таким был он. А. П. уже вышел на это, когда написал статью
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с вопросом, сколько сюжетов в ЕО*. М не кажется, он насчитал даже 
слишком много -  четыре или пять. Но безусловно два или три сюже­
та, и даже -  два по крайней мере не сюжета только, но прямо романа 
там напластовано -  неслиянно и нераздельно. Я тоже в старой ста­
тье «Форма плана» писал о романе героев, не сливающемся с лири­
ческим романом я и романом автора. В статье о сюжетах А. II. рас- 
пластовывал напластование, в замысле же тотального комментария 
дал героическую попытку то же напластование взять как таковое, в 
целостном нераспластованном состоянии, том самом естественном 
состоянии, в каком оно дано нам, читателям.

А. ГГ. когда-то сказал в разговоре, что только в конце наших 1960-х 
годов ЕС) впервые стали читать сложно. Примерами он назвал 
несколько статей - первые онегинские лотмановские, И.М. Семенко, 
первые чумаковские и мою «Форму плана». Что он хотел сказать? 
Что стали писать не о том, о чем до того писали. Поверх типичной 
и всем знакомой тематики, так или иначе упиравшейся в «Пушкина 
и декабристов» (еще и Ю.П Оксман в них упирался), стали писать 
об универсальных, бытийственных состояниях, какие автор с героя­
ми переживает в романе, но пушкинистика слабо переживала. Идеей 
тотального комментария А. П. задал задачу сложности высшей, и я не 
могу иначе назвалъ этот замысел, как героическим.

В Новосибирске еще было сказано (А. Осповатом), и это А. П. 
себе в дневник записал: 1-ю главу обсосали все. А дальше -  нет! 
Я (А. П.): Жизни не хватит! Жизни и не хвалило. -- Конец романа 
более непонятен (Осиоват). Я: Начать с 8-й главы? -  Если угод­
но. Но в курсе своем он как будто читал и дальнейшие главы. Но 
хочется представить себе, как бы, скажем, он комментировал в 
главе 7-й: Мой бедный Ленский! за  могилой /  В пределах вечности 
глухой... Вечность глухая -  надо ли комментировать? Скажут опять, 
что это интерпретация. И на такую пушкинскую глубину интер­
претация! Но мне такая только и интересна. Нужен будет «сло­
весный план», как называет это А. II., т. е. вечность в пушкинском 
словаре, а она у Пушкина такая неканоническая. Адская вечность 
в набросках адской поэмы с Фаустом: Ведьмы играем не из денег, /  
А только б вечность проводить. Пушкинский каламбур Денису 
Давыдову, записанный в дневнике Погодина: Который час, спраши­
вают адских теней -  вечность. С глухой вечностью Ленского как- 
то эти мрачные образы соотносятся. /Іа и хрестоматийное Красою  
вечною сиять несколько зловеще в соединении с субъектом этого
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состояния -- равнодушной природой. Или о счастье, в которое он не 
верит (во французском письме П.А. Осиповой, т. е. в письме сюда, 
в Тригорское) как в grand peut-être, как говорил Рабле о рае или о 
вечности. Такой страшноватый контекст, какой с глухой вечностью 
Ленского соотносится. Нужно ли собирать такой словесный план 
как комментарий к одной строке -  вот вопрос. Я думаю, что такой 
словарно-смысловой комментарий это самая интересная и ценная 
перспектива, и в задание тотального комментария она входит.

2007 1 2 * * * * 7
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ОТ ПОЭТИКИ К УНИВЕРСАЛИЯМ'

Новой книге Юрия Николаевича Чумакова2 заглавием служат 
два имени, разделенных точкой: «Пушкин. Тютчев». Точкой -  не 
так, как в известной статье Тынянова: «Пушкин и Тютчев». Здесь, в 
книге, два мира располагаются независимо и свободно, не скованные 
задачей сопоставления. Автор такой задачи не ставит, он лишь на 
обложку поставил два поэтических имени через точку. Но тем самым, 
даже несформулированно, он ввел сопоставительную перспективу 
большого размаха. Перспективу, в которой до сих пор перед нами 
вопросы.

В самом деле -  какой эпохи, какого времени, какой историче­
ской генерации Тютчев поэт? Всего четырьмя годами моложе Пуш­
кина, в семнадцать лет он откликнулся стихотворно на «детскую 
оду» последнего «Вольность» и вел там в последних строках мягкую 
полемику с чуть старшим поэтом, юношей тоже. Но в 1836-м, когда 
Пушкин печатал в своем «Современнике» 24 его стихотворения, 
«присланные из Германии», собственный пушкинский путь уже был 
закончен, а Тютчев являлся в этой первой крупной своей публикации 
тридцатитрехлетним новым и как бы молодым поэтом. Но и такая 
заметная публикация не стала литературным событием, и еще через 
десять лет (в 1846-м) Валериан Майков напомнит об этих стихотво­
рениях за подписью «Ф. Т.» в «Современнике»: «Там они и умерли... 
Странные дела делаются у нас е> литературе!»3

Поэт, двадцать лет отсутствовавший в отечестве, ушел надолго 
в тень и как бы отстал, хотя творил интенсивно; как будто медлил, 
чтобы несоразмерно разнице в летах отойти на расстояние нового 
поколения; развивался в ином темпе, чем Пушкин и поэты его «плея­
ды», и особенно обнаруживался, печатался. Наконец, уже в 1850-м 
его первым вспомнил по-настоящему и оценил Некрасов, и первая
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книга в 1854-м, собранная и изданная за него другими (И.С. Тургене­
вым и Некрасовым же), была запоздалым событием на этом странно 
замедленном поэтическом пути.

Мы увидим, читая книгу Ю.Н. Чумакова, что эти особенности 
тютчевской биографии исследователь поставит в связь с особен­
ностями тютчевской стихотворной поэтики, с устройством стихот­
ворения Тютчева, и самые имена и Пушкина и Некрасова в этой 
исследовательской его конструкции, как и в судьбе поэта Тютчева, 
заиграют.

Части, области пушкинская и тютчевская в книге -  вполне 
отдельные части. Сближает и даже объединяет их метод филолога.

Метод складывался в многолетнем увлечении пушкинским рома­
ном в стихах, «с его лирической стороны» (7), и к любимому Тютчеву 
автор лишь недавно подступился, а о третьем любимом, Блоке, как 
будто еще не писал, что, наверное, говорит о том, что делать предме­
том исследования самое дорогое -  труднее всего.

В книгу входит уже работа давняя -  «Поэтическое и универсаль­
ное в “Евгении Онегине”», в которой тридцать лет назад был объ­
явлен третий этап в понимании пушкинского романа: поэтическое 
и реальное (разрозненные сопоставления кусков романа с внешней 
действительностью, как было принято в нашу социологическую 
эпоху) -  собственно поэтическое (поэтика, время которой пришло 
в 1960-е годы, до того поэтики не было, были стилистика и «мастер­
ство») -  поэтическое и универсальное (новое внимание к общим 
философским состояниям, какие автор с героями переживают в 
романе, но пушкинистика слабо переживала). От поэтики к универ­
салиям — так формулировал автор свой пушкинистский путь, -  а нам 
бы хотелось понять эту формулу автора шире, как вообще опреде­
ление его метода, в том числе и метода его нынешней книги. Рядом 
же с автором коллеги, следившие за его развитием, описывали его 
по-своему.

Так, Борис Федорович Егоров на одном из обсуждений работы 
Чумакова вспомнил метафору Ю.М. Лотмана из его статьи о про- 
странстве у Гоголя: есть два человеческих типа -  человек пути и чело­
век степи. Человек пути идет куда-то линейным образом. Человек 
степи гуляет, перемещается вольно-непредсказуемо но широкому 
полю.

По прихоти своей скитаться здесь и там... У Пушкина это усло­
вие счастья: Вот счастье! вот права...
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У Чумакова мы читаем, что смысл того, что случилось в романе 
в стихах с его главными лицами, куда глубже тех моральных уроков, 
что мы затвердили со слов Белинского и особенно Достоевского, и 
что надо это судить эстетическим чувством, в чем мы. сейчас нужда­
емся едва ли не больше, чем в нравственном воспитании.

Это известная декларация автора, и ее надо верно понять.
Б.Ф. Егоров тогда назвал Ю.Н. Чумакова человеком степи. Это 

звучало психологической характеристикой, но в ней скрывалась 
и проекция на филологический метод автора. В своем обширном 
онегинозиаиии он гуляет по тексту романа в стихах как по широко­
му іюлю. Это собственные его слова: пройти онегинский сюжет во 
многих направлениях, как лес или город. «Прогулки с Пушкиным», 
видно, возникли недаром как идея и как метафора, как картина 
открытых и иезашоренных отношений читателя с нашим первым 
поэтом, как способ чтения вопреки целенаправленному стремле­
нию -  научному, идеологическому, все равно (актуальный нынешний 
вариант -  «духовному») -  получить от Пушкина то, что нам нужно.

Не такие праздные прогулки с Пушкиным и Чумакова. Они ори­
ентированы идеей, стоящей в центре всего. Такова идея инверсив- 
пости -  как такой постоянно действующей силы, какую исследова­
тель возвел в философский ранг одной из пушкинских универсалий. 
И дает такое ее описание, словно помнит о человеке пути и человеке 
степи: «Инверсия на любом порядке взрывает линейную последова­
тельность и целевую однонаправленность текста».

Выразительнейший пример дальнодействия инверсивной силы, 
в самом деле универсально охватывающей онегинский мир на уда­
ленных его концах (от 3-й главы до финала) -  и комментарий иссле­
дователя:

И как огнем обожжена
Остановилась. она.

Опа уш ла. Стоит Е вген ий ,
Как будто громом поражен.

«Встреча и разлука героев взяты в рамку мифологемой грозы». 
Что с ним случилось в финале? Во временном ходе фабулы это сей­
час его гром норазил-наказал от той самой молнии, которою он тогда 
опалил ее? Да, но только Чумакову интереснее видеть больше роман
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не во времени, а в пространстве. Обратить их сюжетное время в про­
странство как некую вечность, в какой они встретились навсегда. 
«Гораздо интереснее истолковать их участь как вневременную мгно­
венную катастрофу, совершившуюся в пределах вечности. Вспыш­
ка молнии и раскат грома -  явления неделимые, но поскольку веч­
ность для нас опосредована временем, ее подвижным образом, так ее 
молнийный знак в сюжете героев обозначился не точкой, а линией 
между двумя точками. То, что поразило Татьяну и Онегина в один 
миг, равный вечности, в пределах фабулы растянулось во времени на 
несколько лет. В реальном восприятии блеск молнии и удар грома 
разделены интервалом, и герои романа испытывают свои потрясения 
поочередно, но в ином измерении это совершается с ними обоими 
сразу и навсегда».

Красивое созерцание, не правда ли, -  а в принципах автора кра­
сота анализа это свидетельство об истинности его. Одновременно и 
вместе филологическое и бытийственное чтение. Филологическое, 
потому что надо связать на большом расстоянии две точки в огром­
ном тексте, оборотиться назад (инверсивно) от горестного финала к 
другому горестному мигу и словно восставить радугу над всем миром 
романа (радугу уже после грозы), остановив безысходную фабулу на 
ее исходе красотой отношений несчастных героев, какая останется 
с ними для нас, читателей, навсегда. Той красотой, что связала их на 
воздушных путях поверх их взаимных ошибок и наших к ним при­
вычных моральных претензий. Тем самым чтение и бытийственное, 
с опорой на мощь инверсивной силы, действующей в пушкинском 
тексте.

«Летящая стрела покоится». Мы обращаемся с Чумаковым в 
мир вечных метафор, сопровождающих всюду метод этого филоло­
га. Другая его метафора -  он любит ими работать, классическими 
апориями-метафорами, притом метафорами, так сказать, архитекто­
ническими, утверждающими момент пребывания преимущественно 
перед текучей процессу ал ьиостыо бытия: река собирается из ручей­
ков и впадает в море, и эти моменты всегда синхронны, потому что 
они есть всегда, какой бы длины ни была река. «Поэтому река течет и 
стоит одновременно. Таков и роман Пушкина».

«Метафорическая стилистика» IO.ÏI. Чумакова стала предме­
том критической реакции в беглой рецензии на обсуждаемую книгу 
И. Булкиной в «Новом литературном обозрении» (№ 95. 2009). 
Во вступлении к книге автор ее вспоминает слово М.Л. Гаспарова,
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назвавшего известную статью Ахматовой о «Каменном госте» «клас­
сикой околонаучного интуитивизма». В спор с Гаспаровым он не 
вступает и возможности оценить тем же словом и книгу собствен­
ную не отклоняет -  впрочем, и у Гаспарова самого это слово есть ведь 
оценка сложная и пусть отстраненная, но высокая. У рецензента лее 
«НЛО» то же слово используется гораздо проще -  для определения 
метода обсуждаемой книги как недостаточно научного. Для рецензен­
та у автора книги -  «проблемы с терминологией», с «устоявшимися 
на сегодняшний день понятиями и категориями», и корень этих про­
блем -  в склонности к языку метафор. Непривычная терминология 
(скажем, «принцип единораздельности» в описании пушкинского 
романа) заведомо компрометирует автора как ученого, и рецензент­
ка выписывает из книги как компромат: жесткие «композиционные 
сочленения» у Тютчева «иохолси на противосейсмические устрой­
ства для сопротивления хаосу». Мы лее скалсем спасибо И. Булкиной 
за провоцируемую рецензией возможность немного остановиться на 
вопросе о роли метафоры в языке гуманитарной науки.

Сегодня, собственно, защищать эту роль в рациональном позна­
нии -  значит ломиться в открытую дверь (молено сослаться хотя бы 
на статью В.Н. Поруса «Метафора и рациональность», 20044). Тем не 
менее по отношению к книге «Пушкин. Тютчев» можно сказать об 
этом несколько особенных слов.

Потребность в метафоре возникает, когда точно схваченное мыс­
лью явление теряет свои уникальные очертания при его описании 
стершимися словами -  «бывшими в употреблении» («устоявшимися 
на сегодняшний день», но И. Булкиной) терминами, направляющи­
ми сознание по заезженному пути. Большинство же привычных и 
четких терминов по своему генезису представляют не что иное, как 
слова с однажды сдвинутым метафорическим значением.

Что до метафор нашего автора, в основном они черпаются из двух 
источников -древних философских сюжетов и современных языков 
физики и математики. Как калсется, здесь не одна потребность прибли­
зиться к точности точных наук, но и нечто большее, связанное с при­
родой избранного филологического предмета. Взгляд исследователя 
на текст отличается остротой, которая схватывает доселе невидимое, а 
потому и не названное, не имеющее готовых имен и определений.

Пушкинский роман в стихах -  квинтэссенция поэзии нашего 
золотого века, и надо бы на некоторые ее черты указать в связи с 
исследовательским почерком Ю.Н. Чумакова.
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Золотой век был единственной эпохой русской словесности как 
автономной, самостоятельной сферы. В периоды более ранние и более 
поздние словесность обращена на внеположную ей реальность -  
историческую, социальную, мистическую -  и выполняет различные 
функции по отношению к ней: отражение мира, его преображение, 
соединение разобщенных измерений и ироч. Между тем для класси­
ческой литературы пушкинского века характерны демонстративные 
отказы от внешних целей: «Цель поэзии -  поэзия». Существенно, что 
этот завет совершенно не совпадает но смыслу с позднейшим пафо­
сом искусства для искусства, как ни склонен будет этот позднейший 
пафос с целями пушкинского века себя отождествлять.

Обращенная на самое себя и замкнутая в самой себе поэзия золо­
того века становилась особой онтологической реальностью, не совпа­
дающей ни с земным, ни с небесным миром. Не совпадал с общеупо­
требительным и стиховой язык той эпохи, порождавший значения, 
принадлежавшие исключительно поэтической сфере и теряющие 
(либо меняющие) свой смысл за ее пределами. Особой была и 
область денотатов -  они существовали только вместе с поэтическим 
словом, не обладая бытием ни до, ни после него. Поэзия была космо­
сом, обустроенным но определенным законам, со своими, созданны­
ми внутри него и действительными только в его рамках предметами 
и явлениями, а также собственным, действительным только в его 
рамках языком. В эпоху, когда полным доверием станет пользоваться 
лишь физическая («объективная») реальность, такой поэтический 
мир начнут называть условным. Но для поэтов золотого века его нет­
ленное бытие онтологически безусловно.

Поскольку в размере и ритме, в рифмах и созвучиях проявляется 
числовая и музыкальная основа стиха, поэтическая речь имеет музы­
кальный и математический рисунок. Когда-то пифагорейцы учили, 
что весь мир описывается через число, и они же говорили о музыке 
сфер. Музыкальный строй имеет математическое выражение -  так 
же, как и строй стиховой. И точно так же физическая организация 
космоса описывается через математические законы. Музыкально- 
математическая основа стиха -  не мертвая форма. Метру с его жест­
кой определенностью сопутствует ритм, определявшийся Андреем 
Белым как нарушение метра. Ритм тоже имеет свой числовой рису­
нок, но, накладываясь на жесткий рисунок метра, он придает стиху 
живое дыхание и свою живую пульсацию. Ритм -  мировая универса­
лия тоже. Все имеет свой ритм: человеческое дыхание, сердцебиение,
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рост растений, времена года, приливы, отливы, движение планет. 
Ритм -  пульсация вселенной.

И автор обсуждаемой книги, созерцая и описывая повороты хре­
стоматийного онегинского сюжета, замечает тоже: «В их взаимных 
отказах можно предположить мировые ритмы...»

Поэзия -  если она понимается как автономная, замкнутая в себе 
онтологическая реальность -  и представляет собой малый космос, 
имеющий, как и большая вселенная, математически-музыкальную 
основу, жесткий каркас и живую пульсацию. К такой поэзии и обра­
щен ІО.Н. Чумаков. Математические и физические метафоры не по 
случайной прихоти у него возникают -  они откликаются, отвечают 
природе предмета, т. е. поэтического мира, понятого в буквальном 
смысле как мир, вселенная, космос, требующий к себе едва ли не 
естественно-научного внимания. Отсюда -  метод «имманентных рас­
смотрений», трактующий границы текста как границы мира, которые 
невозможно нарушить.

Когда за чертой золотого века поэзия заговорит на языке, сбли­
женном с прозой, и обратится к общим с прозой предметам, когда 
начнет себе ставить с ней родственные задачи, подобный взгляд на 
стиховой мир во многом будет поколеблен, хотя никогда и не будет 
утрачен совсем. Тут и возникнет вопрос о Тютчеве как о поэте двух 
разных эпох, до сих пор для нас непонятно насколько оцененном 
Пушкиным, но мы знаем, как оцененном Некрасовым. В посмертной 
же биографии, подводя итог, Иван Аксаков скажет уверенно: «Тют­
чев принадлежал бесспорно к так называемой Пушкинской плеа- 
де поэтов»5. И ничего, вероятно, нет более органичного, чем выбор 
такого второго поэта исследователю, для которого основной интерес 
представляет поэтический космос -  если в этой метафоре видеть 
смысл, очень близкий к буквальному.

Мы не сразу вспомним, читая анализ тютчевского «Фонтана», 
что это стихотворение еще печатал Пушкин в своем «Современни­
ке». У Чумакова стихотворение представляет тютчевский конструк­
тивный «принцип перводеления», образующий у поэта твердую 
стихотворную форму «наподобие сонета» (314). Тема проводится, 
кажется, по фольклорному типу, наподобие психологическог о парал­
лелизма, нам известного от А.Н. Веселовского, между фонтаном и 
человеческой смертной мыслью. По в фольклорную параллель вне­
сено формальное усложнение -  «наличие глубокой паузы в середине 
стихотворения», и у поэта такое строение повторяется раз за разом.
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Параллелизм обнаруживает внутри себя страстное борение смерт­
ной мысли с подчиняющим ее себе законом физическим, законом 
фонтана; параллелизм готов разорваться, но длань незримо-роковая 
напряженно его восстанавливает; в итоге упорство преломленного 
и свергнутого с вершины луча тем не менее сохраняет борьбу как 
лирический сюжет стихотворения. Пауза в его середине и заключает 
в себе борение как сюжет. Напряжение сюжета требует соответствен­
ного себе напряжения у аналитика, порождая и у него непривычные 
и весьма затрудняющие нас терминологические напряжения в виде, 
скажем, «гиперкомпенсации конструктивных усилий» и «противо­
сейсмической защиты» для стихотворного космоса.

Да, еще Пушкин это печатал. Другое стихотворение с такой 
же паузой посередине уже не Пушкин печатал. «Кончен пир, 
умолкли хоры...» (1850). Это уже после собственной тютчевской 
биографически-поэтической паузы сороковых годов. В этот канун 
европейского революционного 1848-го мысль поэта живет истори­
ей и политикой. И стихотворная пауза в новой пьесе про кончен­
ный пир это теперь грандиозный провал исторический. Пирующие 
античные люди, покидая свой пир и «перешагивая через строфо- 
раздел» (309), переходят в толпу современного города и сливаются 
с ней. Но над ними по-прежнему те же вечные звезды. Время над 
ними, над нами стоит как звездная вечность, и оно же меняется ради­
кально. Пирующие, перешагивая через строфораздел, переходят не 
просто в другую эпоху -  в другой эон, из античного в христианский. 
И непременный пробел в середине стихотворения организует теперь 
это новое напряжение и новое наполнение той же конструкции после 
биографического пробела.

Новое напряжение, историософское, можно сказать, по сравне­
нию, скажем, с тем же «Фонтаном», но оно по-тютчевски то же. Тот 
же поэтический жизни некий преизбыток в тесных пределах, смыс­
ловые перегрузки на малом стихотворном пространстве. С тем же 
уже встречаемся в раннем «Проблеске» 1825 года, где Тютчев уже 
великий поэт6. Как бы эфирною струею /  По жилам небо протекло! 
Ошеломительное «вмещение безмерности в тесноту кровотока», -  
комментирует Чумаков (360), ссылаясь на Ю.И. Левина, находив­
шего в таких просекающих тютчевский космос-мир траекториях его 
поэтический архисюжет.

И знаменитое тютчевское «как бы» присутствует уже здесь. Оно 
Чумаковым лишь упомянуто бегло, но этот тютчевский персональ­

296



ный знак заслуживает внимания большего (хотя бы в сравнении с 
жалкой участью этого присловья, ставшего в наши дни паразитом), 
поскольку он, кажется, входит в ту самую занимающую исследовате­
ля сумму тютчевских сверхусилий. Пушкин в 1830 г. писал о Федоре 
Глинке, поэтически родственном Тютчеву, что слог его лишен «гар­
монической точности» школы, которую Пушкин сам завершал. То же 
он мог бы сказать и о тютчевском слоге, когда бы сумел тогда к нему 
присмотреться. «Как бы» тютчевское как бы (как бы!) принципиаль­
но негармонично, но именно оттого, что ищет словно бы негармони­
ческой точности, -  именно в интересах сугубой точности взыскуя 
столь приблизительной и условной меры. ...И душу нам обдаст как 
бы весною...

К рифме поэзии Тютчева с тютчевской биографией исследова­
тель возвращается в книге не раз. Пробел и пауза в эти четыре года 
(1844-1848), когда не написано ни одного стихотворения, а в про­
беле -  политика, публицистика, историософия, оппозиция Чаадаеву 
(372). В жизни и в поэзии один конструктивный принцип. Подобно 
раздвоенности через паузу в «Фонтане» или стихотворении про кон­
ченный пир -  раздвоенность поэтической судьбы на две эпохи столь 
разные, означенные именами Пушкина и Некрасова. Вписанность в 
две эпохи при неслиянности с той и другой. В той и в другой свое­
образное маргинальное положение и «теневая позиция». У исследо­
вателя Тютчев -  любимый поэт, что ему не мешает видеть любимого 
поэта в историко-литературной перспективе как поэта маргиналь­
ного перед двумя поэтами магистральными, определявшими общий 
климат эпохи (8). Определения, строящие картину нетривиальную 
и, вероятно, не совпадающую с распространенными представления­
ми. Трезвые историко-литературные определения, нисколько не 
отнимающие у Тютчева его высшего поэтического качества в срав­
нении, скажем, также и с магистральным Некрасовым. Эстетическая 
оценка и историко-литературная характеристика -  не совпадающие 
критерии.

Тютчев, далее развивает автор картину, -  поэт, нуждавшийся в 
чувстве преграды, какая бы сообщала энергию преодоления, будь 
то Пушкин или, в другое время, Некрасов. Скрытое соперничество 
с обоими в тютчевской теневой позиции. И, вероятно, предполагает 
автор, недаром, что пауза биографически-творческая падает на исто­
рический промежуток, когда не стало Пушкина, а Некрасов еще не 
явился на авансцене.
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Кончен пир, умолкли хоры... В первом слове стихотворения уже 
кончен пир, но за ним идет «пир поэтики». Так назвал ЮЛ I. Чумаков 
этюд о стихотворении Тютчева, а можно было бы и воспользоваться 
этим словом исследователя, чтобы распространить его на само иссле­
дование.

2009 1 2 3 * 5 6

1 Написано в соавторстве с М .Н. Виролайнен.
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ссылку альманах «Урания», обращая его внимание на скромный опыт юноши 
Ш евырева «Я есмь», и Пушкин тоже будет похваливать Шевырева за этот опыт, 
а Тютчева с «Проблеском» в той же «Урании» оба они, Боратынский с Пушки­
ным, не заметят.



ОТ ПЕТРАРКИ ДО БЛОКА

Руф Игоревич Хлодовский задумал эту книгу и не успел ее осу­
ществить1. Точнее, он ее осуществил, потому что не только написал 
все эти тексты, естественно тяготевшие к объединению под одним 
названием и одной обложкой, но и составил план будущей книги; он 
только не успел ее выдать в свет.

Всю свою долгую жизнь в филологии автор профессионально зани­
мался итальянской культурой, не отрываясь от своей русской. Решусь 
сказать за него, что обе были ему родные, словно родные сестры. Мы 
знаем книги ПИ. Хлодовского о Петрарке и Боккаччо, но, может быть, 
именно эту, посмертную, можно назвать его книгой за жизнь.

То, что на специальном языке называется русско-итальянскими 
литературными связями, было предметом занятий у многих истори­
ков литературы. Но в этой книге мы имеем не только новые наблю­
дения, которых в ней очень много; мы в ней имеем большую личную 
идею автора о судьбе европейской культуры. В переживаемые нами 
дни идея эта не просто актуальная -  злободневная. Где мы найдем 
сегодня столь убежденного европейца по духу, каким был Хлодов­
ский? Он был европейцем не только по интересам, но, можно ска­
зать, по устройству филологического зрения. Конечно, наша русская 
литература -  литература европейская, это мы знаем как общее место. 
Но вот сегодня мы наблюдаем склонение многих умов в евразийскую 
сторону -  сильных же голосов, утверждающих европейскую родо­
словную и европейскую как бы органику нашей литературы, слышим 
немного. Таким голосом был еще недавно Д.С. Лихачев, который и 
свою древнерусскую словесность хотел видеть как ветвь европей­
ской. Интерес Р.И. Хлодовского в русской литературе гораздо более 
нам понятен и близок -  это наш всеми читанный, знаемый наизусть 
классический XIX век. Но на его европейскую родословную мы 
получаем от автора книги до чрезвычайности самобытный взгляд.
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«Гуманизм» -  это первое слово в первой статье, открывающей 
книгу. Тоже ведь не весьма популярное нынче слово. Гуманизм, 
конечно, в точном культурном и историческом смысле -  как эра 
европейского духа, имевшая в истории свое начало и свой конец. Так 
вот, гуманизм для Р.И. Хлодовского родился в Италии в Х ІѴ -Х Ѵ  вв. 
и завершался в России в XX в. Автор несколько раз поминает приня­
тую в западной культурной историософии формулу -  «От Петрарки 
до Руссо» -  и замечает о ней, что если она и верна, то лишь поскольку 
мы не примем и не включим полноценно русскую культуру в общий 
план европейской. Эпоха европейских революций конца XVIII — 
XIX в. с выдвижением и ростом идеи социализма означала конец 
европейского гуманизма. На смену гуманизму приходит социализм -  
формулирует автор книги. Но в те же сроки открывается европей­
ское поприще русской литературы, но мысли автора, принимающей 
эстафету. Наша литература не следует по пятам европейской, она ее 
словно возобновляет и завершает. Точнее -  она завершает движение, 
начатое на родине европейского Возрождения. Путь европейского 
гуманизма от Петрарки до Блока -  вот картина, какую увидел Руф 
Хлодовский, и до него такой картины не увидел никто. Никто не 
увидел большую тему в таких границах. Ну а затем за наше столетие 
мы прошли по-своему тот же катастрофический путь к революции 
и социа7іизму, и на исходе пути прозвучало блоковское «Крушение 
гуманизма», поминаемое в этой книге не раз.

Блоковский доклад венчался фигурой «человека-артиста», кото­
рую автор книги видит как возрожденческую фигуру; однако у Блока 
на нее ложатся иные, вагнеровско-иицшевские тона: «уже не этиче­
ский, не политический, не гуманный человек, а человек-артист». 
Автор книги от этих тонов отвлекается, он высветляет блоковский 
образ, и в целом светлый взгляд на созерцаемый им большой процесс 
отличает его картину (хотя и мрачные стороны происходящего на 
наших глазах в истории и в культуре переживаются, как то показы­
вает заключающее кишу размышление на тему известного афориз­
ма о том, что мир спасет красота). Неожиданно для читателей рус­
ской литературы, для меня во всяком случае, автор находит в нашей 
умственной истории другого «человека-артиста», пушкинского; он 
его находит у Белинского, писавшего об изяществе чувства в лири­
ке Пушкина: «Это не просто чувство человека, но чувство человека- 
художника, человека-артиста». Кто заметил эти слова и разглядел 
эту будущую блоковскую формулу на многословных пространствах
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статей Белинского, кто соотнес человека-артиста -  Пушкина с 
человеком-артистом -  Блоком? Соотнесение между тем интересное 
чрезвычайно, позволяющее измерить пройденный нашей мыслью и 
пашей поэзией путь.

Сколько в этой книге таких открытий в текстах нашей литературы -  
открытий, в которых творчески работает итальянская точка зрения. 
Одна из таких могучих точек зрения -  Рим. Рим в биографии и судьбе 
не только Гоголя, но и Василия Розанова, сказавшего в «Итальянских 
впечатлениях» (книга, сейчас из розановских еще прочитанная паи-, 
менее -  и, кажется, Руф Хлодовский первый ее читает внимательно и 
подробно), что стало у него в Италии (и после Италии) просторнее на 
душе, и вернувшегося оттуда художником («Без итальянских впечат­
лений не было бы ни “Уединенного”, ни “Опавших листьев”»). Рим в 
жизни Гоголя и «Рим» Гоголя, а в «Риме» -  красавица Аннунциата с 
очами-молниями, перед которыми застывает, как пораженный молни­
ей, юный князь. Хлодовский ставит рядом эти первые строки «Рима» 
и заключительные строки первого тома «Мертвых душ»: «Остановил­
ся пораженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сбро­
шенная с неба?» Итальянская красавица и тройка-Русь (потому что 
о ней эти строки поэмы) -  одного порядка явления в космосе Гоголя, 
молнии с неба одна и другая (это сближение я с волнением прочитал, 
потому что сам его заметил, писая и печатая об этом, не зная, что это 
уже до меня заметил и напечатал Хлодовский). И ведь в Риме пишется 
тройка-Русь. В Риме пишутся «Мертвые души», а десятилетия спустя 
Блок в своем итальянском путешествии читает «Войну и мир».

Жаль: в составе книги нет статьи об «Анне Карениной», которую 
я читал когда-то, -  автор знакомил с ней в рукописи. Эту статью он 
никак не мог закончить -  так, кажется, и не закончил, и сейчас она, 
видимо, после него не нашлась. Помнится впечатление: это был не 
маленький по размерам текст, представлявший собой размышление 
вокруг одного эпизода в романе Толстого. Русский художник Михай­
лов пишет в Италии портрет Анны, и после в Москве этот портрет 
видит Левин в гостях у Анны. В этом месте единственный раз встреча­
ются два центральных лица романа и сходятся две его параллельные 
сюжетные линии, смыкаются своды романа -  «замок», как назвал это 
сам Толстой -  и гордился, как этот «замок» незаметен в архитекту­
ре романа. И в этом месте свода сияет портрет героини, на котором 
она уловлена «на той самой высоте красоты», как сказано у Толстого. 
В статье, как помнится, автору было важно и то, что портрет написан
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в Италии, и что он написан в Италии русским художником, и что он 
возникает вновь в ответственном архитектурном месте романа. Риско­
ванно по памяти пересказывать мысль отсутствующей, увы, работы, 
но помнится -  автору было достаточно одного эпизода, чтобы вокруг 
него развернуть весомую национально-культурную проблематику.

Жаль статьи о портрете Анны -  она была автору дорога, -  но в 
книге его остался другой Толстой, и тоже просвеченный итальянско- 
гуманистической точкой зрения, которая, убеждает нас автор, ярче 
присутствует здесь у Толстого, чем пресловутый его руссоизм, -  
неожиданная статья о «Люцерне».

Тень Данта с профилем орлиным лежит не только на нашей поэ­
зии (см. в этой книге пушкинские, тютчевскую, блоковскую и ахма- 
товскую статьи), но и на исторической и политической мысли. И рус­
ские утопии, и их крушения означены этим именем: «Вот, наконец, 
пришел наш Дант», -  пишет Чаадаев Пушкину в 1831 г., прочитав­
ши «Клеветникам России», «словами Данта и Тютчева» в конце 
столетия собирается изложить свою утопию всемирной монархии 
Владимир Соловьев, наконец, этим именем в 1921 г. пометит ІЗлок 
(дневник, 18 апреля) исчерпание и закат всей охваченной в книге 
Р.И. Хлодовского исторической эры: «Жизнь изменилась (она изме­
нившаяся, но не новая, не пѵюѵа...»).

Мы получаем от покойного автора книгу о русской литературе с 
итальянской точки зрения. Такого цельного самобытного и необыч­
ного взгляда на наш классический век мы еще не имели. Книгу мно­
жества наблюдений, но книгу крупной гуманитарной идеи прежде 
всего. Книгу очень личную, потому что это в личности автора встре­
тились, можно сказать, сдружились эти два направления интересов, 
русское и итальянское слово. Те, кто зная живого автора, подтвердят, 
что он был словно лично сродни своей проблематике. Гуманитар- 
ность, латинская Humanitas в широком объеме значений -  была не 
только характеристикой интересов и направления мыслей, но стиля 
личности, характеристикой человеческой. И эту посмертную книгу 
мы читаем и как широкое филологическое исследование, и как остав­
ленный нам филологом автопортрет.

2006 1

1 Х лодовский Р.И. Италия и художественная классика России. М.: И МЛ И 
РАН, 2008.
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О ВАРДАНЕ АЙРАПЕТЯНЕ

Четверть века тому назад (примерно) позвонил незнакомый и 
очень вежливый голос с вопросом: нельзя ли прочитать неопублико­
ванные записи выступлений М.М. Бахтина в философских кружках 
1920-х годов, говорят, у вас есть? Мы встретились в метро, и это была 
моя встреча с Варданом Айрапетяном. В 1992-м в московском изда­
тельстве «Лабиринт» вышла книга в белой мягкой обложке -  «Герме­
невтические подступы к русскому слову», заслужившая сразу призна­
ние двух таких филологов, как В.Н. Топоров и В.В. Бибихин. После 
были еще две книги и разные публикации, но новой темы не было: 
воистину автор знал (и до сих пор знает) одной лишь думы власть, 
и другая тема ему была не нужна. Тема одна и своя настолько, что 
автор может ее изнутри расширять и наращивать, кажется, без конца, 
вовлекая в нее материал словесности почти безбрежный. Айрапетян 
с признательностью называет своих учителей -  В.И. Даль, Бахтин, 
Топоров, -  но он не имеет рядом с собой союзников, с кем он мог бы 
образовать что-то вроде общего «направления». Он сам себе направ­
ление, и при весьма широком составе имен, которые привлекает себе 
в подмогу, цитирует и на них опирается, по существу работа его оди­
нока. Этот толкователь русского слова заслуживает сам толкования.

Читатель Вардана Айрапетяна встречается с текстами, каких он 
ни у кого не мог прочитать. У Бахтина -  недаром все же он тогда стал 
поводом к первой встрече -  есть в ранней философии поступка опи­
сание того, что названо им эстетическим созерцанием: «напряженно 
замедлить над предметом, закрепить, вылепить каждую мельчайшую 
подробность и деталь его. Только любовь», продолжает Бахтин, дает 
нам так рассмотреть предмет1. И ведь это словно бы описание излюб­
ленной формы Айрапетяна. Его форма -  монографический лако­
ничный (предельно) этюд, в котором автор склоняется над каким- 
нибудь произведением русской речи, чтобы над ним «напряженно
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замедлить» -  «все как один», «карты в руки», «зеркало души», «анек­
дот про девятых людей» или проще простого -  что значит словечко 
«думать». Напряженно замедлить, чтобы истолковать, -  толкова­
ние же уводит нас весьма далеко за границы этого речевого произ­
ведения, в толковательное пространство, какое автор предпочитает 
называть герменевтическим более, нежели лингвистическим. Анек­
дот про девятых людей это «притча о человечестве». Круглое число 
из десяти людей, сидящих в кружок, никак не может сосчитаться и 
стать действительно «круглым» числом, потому что каждый счи­
тающий, живущий собственной исключительностью, самого себя 
не включает в счет, и нужен проходящий мимо и находящийся вне 
круга одиннадцатый, чтобы правильно сосчитать. Дурацкий анекдот 
ведет к тому, что названо автором «религиозностью герменевтики»2. 
В самом деле, без «иного для всех» человечеству, всем, нет выхода из 
положения, потому что «без иного для всех каждый для себя иной», 
и отсюда человекобожество Кириллова у Достоевского: «Если нет 
Бога, то я бог» (62). Притча о человечестве в результате аналитиче­
ского в нее вживания превращается в «притчу о людях, “я” и боге» 
(69). Не непременно иудейско-христианском Боге, уточняет автор, 
почва его герменевтики -  «неписаная вселенская религия», скрытая 
в языке и фольклоре (63), как почва для из нее вырастающих истори­
ческих, «писаных», «официальных» религий.

Толцыте и отверзется вам -  было сказано нам в Нагорной про­
поведи: стучите и вам отворят. В.Н. Топоров в обширном предисло­
вии к первой книге Айрапетяна говорил о сродстве, очевидно, не 
только фонетическом, этимологически разъединенных значений 
толкать/толочь и толк/толковать. «Мы толчем и толкаем толкуе­
мое», -  продолжает за Топоровым играть словами Айрапетян (14), 
следуя заповеданному в «иудейско-христианском» тексте наказу: 
стучится (толкается), и ему открывается.

Армянский смыслотолкователь избрал себе в Ереване жизнен­
ным делом русское слово, обучая вниманию к нашему слову русских 
филологов. Наши фольклор, пословица, сказка -  его основной мате­
риал и предмет; литературу, слово «написанное», он несколько даже 
третирует как материал для своих целей второстепенный, но при этом 
умеет аналитически прочитать в литературе то, что литературоведами 
так не читается. Так, знаменитые «мертвые трупы» в финале «Бориса 
Годунова» (на что, как известно, «народ безмолвстует» и на которые 
литературоведы моіуг лишь, как правило, указать как на нечто выра-
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зительиое, но о смысле этого «плеоназма» можно лишь погадать) он 
читает как не тавтологическое, но аналитическое сочетание со значе­
нием «усилительного выведения отличия наружу»: «Здесь сразу два 
аналитических сочетания, о т р а в и л и с е б я я д о м  и ме р т в ы е 
т р у и ы <...> Эти сочетания приняты за плеоназм и мотивированы 
волнением в статье М. Гаспарова <...> Мосальскнй хочет убедить, он 
говорит усиленно, а народ в ответ усиленно молчит. Д в а р у с  с к и е 
м у ж и к а в начале “М е р т в ы х д у ш ” тоже аналитическое сочета­
ние» (115) -  кто бы так еще их определил? Полемическая ссылка на 
М. Гаспарова здесь не случайна: если автор признает своим учителем 
М. Бахтина, то он должен делать решительный выбор, признавая тем 
самым существенность гаспаровского противостояния Бахтину -  и 
вообще ориентируя свои теоретические притяжения и отталкивания в 
зависимости от отношения филолога или писателя к проблеме «фоль­
клор и литература». Оттого в притяжениях у него Бахтин, Достоевский 
и Розанов, в отталкиваниях -  М. Гаспаров и Набоков; о последнем есть 
любопытное точное замечание: «Этой знакомой многим писателям 
независимости героя от автора Набоков никогда не чувствовал: “Я 
совершенный диктатор в собственном мире...”» (178).

Вардан Айрапетян создал свою совершенно оригинальную, пер­
сональную филологию русского слова; признаем, что она в высокой 
степени отвечает этимологическому смыслу термина филология. 
Путь своего толковательного искусства он объясняет обратным 
образом тому, какой обычно мыслит себе наука: «Такая герменевти­
ка обращена от простых людей через толкователя к ученым, то есть 
в противоположную популяризации науки и всякому просвещению, 
культурное оно или религиозное, сторону» (28). Путь толкования «от 
простых людей», от фольклора, снизу к ученым. (Автор этой заметки 
вспоминает, как, покидая в последний раз Москву и уезжая в свой 
Ереван, Вардан раздавал накопившуюся здесь библиотеку и подарил 
мне книгу Бориса Кузина, указав в ней очень нравящийся ему крат­
кий текст против популяризации науки -  «Зачем земля круглая».)

2007 1

1 Вахт ин М М . Собр. соч. М.: Русские словари, Языки славянской культуры, 
2005. T. 1. С. 59.

- А йрапет ян В. Русские толкования. М.: Языки русской культуры, 20Ü0. 
С. 63. Далее в тексте приводятся ссылки па страницы этого издания.



О КНИГЕ
АННЫ ИВАНОВНЫ ЖУРАВЛЕВОЙ1

Это книга за целую жизнь: Анна Ивановна успела ее собрать и 
написать к ней вступительные слова -  и всего лишь несколько меся­
цев как не успела ее дождаться. Творческая жизнь на самом деле куда 
была больше книги и всех ее текстов: многолетнее устное слово уни­
верситетского профессора, лекции, семинары, ученики. Ученикам и 
были отданы наибольшие силы -  но тем самым от собственной пись­
менной работы за столом они были отняты. Ученикам теперь и при­
ходится в последний раз послужить учителю и отдать ему поздний 
долг -  представить книгу гуманитарному свету.

В книге я нахожу статью, с какой начиналось когда-то мое зна­
комство с филологией А.И. Журавлевой, -  и вспоминаю то впе­
чатление. Статья появилась тогда в университетском сборнике- 
подношении Сергею Михайловичу Бонди, и было это в уже давнем 
1977-м -  монографический разбор тютчевского «Silentium!» -  с вос­
клицательным тютчевским знаком! Императивные тютчевские дву­
стишия с парадоксальными перебоями метра, поэзия без человека, 
но с кантовским звездным небом как аналогом нравственного закона 
в душе человека. Монографический скрупулезный разбор стихового 
устройства, но выводящий крупно за рамки стихотворения в общий 
большой кругозор, в судьбу всей русской поэзии. Стихотворение, 
как будто Пушкиным не замеченное, но предъявившее поэзии свой 
закон -  в противоречие или в обход уже утвердившейся норме «пуш­
кинского канона» -  пушкинского естественного, как живой разговор, 
четырехстопного ямба. В книге, теперь, эта давняя статья читается 
иначе, она читается в кругозоре книги, о котором сказано во вступи­
тельном авторском слове, -  здесь автор ограничивает, а точнее, рас­
ширяет любимого своего Аполлона Григорьева; над его «наше все» 
журналисты вдоволь уже поглумились в последний пушкинский
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юбилей -  только никак не автор этой книги; просто она взглянула 
пошире за границами «нашего все» -  и объявила «непушкинское в 
русской литературе» одной из тем, просекающих книгу.

Рядом с Тютчевым Лермонтов, «новый этап поэзии», московская 
философская культура (как и Тютчев), поэтически сказывающаяся 
в дискретности лирического потока, спонтанности переживания, 
поэтике жанровых сгустков и -  хотелось бы, чтобы читатель книги 
не пропустил в ее тексте летучие меткие формулы, из которых иные 
я еще позволю себе отметить, -  как в лермонтовском стихе «вне­
запные толчки прозаизмов взрывают регулярность и выводят речь 
в другое пространство». Лермонтовская часть книги дана в проекте, 
это лишь завязка обширной темы движения литературы из само­
го средоточия лермонтовской поэзии к большой прозе; обещание, 
интересно соотносящееся с тем, что рассказывает в новой книге о 
Пушкине и Тютчеве близкий друг Анны Ивановны в нынешней 
филологии Юрий Николаевич Чумаков; он рассказывает, как слы­
шал в своем Саратове размышление преподававшего там во время 
войны Григория Александровича Гуковского, назвавшего пять имен 
первейших русских поэтов: Державин, Пушкин, Тютчев, Некрасов, 
Блок. «На вопрос о Лермонтове он ответил, что Лермонтов откры­
вает верхний ряд классических русских прозаиков...»2 Так не только 
сами творцы перекликаются в пространстве литературы -  отклика­
ются друг другу на расстоянии и во времени и лучшие умы в про­
странстве нашей филологии.

Это книга за жизнь, и читать ее надо, не пропуская звеньев, хотя бы 
они казались (т. е. предметы внимания в них) неодинакового значения 
и достоинства. Во всех этих звеньях -  существенные фрагменты кар­
тины русской литературы ее золотого века, не только в самых извест­
ных работах автора, работах классических об Аполлоне Григорьеве и 
Островском, но и в этюде о Григоровиче -  ведь по случаю Григорови­
ча сформулировано такое обобщение, как особая наша «литература 
долженствования», народническая идейная линия возвращения дво­
рянской литературой долга народу, для литературы как для словесно­
сти ставшая бременем, но и в себя включившая, например, «Записки 
охотника». Не упустить читателю и мимолетных острых выходов в 
ближайший будущий век -  в интереснейшей, скажем, статье о фак­
турном портрете дворянского «героя времени», где автор -  философ 
литературы -  превращается в ее социолога-кулыуролога, а также в 
развитии этой темы во фрагментах щедрипско-бултаковских -  как не
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только классического героя во фраке сменяет герой в халате Обломов, 
но затем и в грязном халате Иудушка Головлев, а впереди нас будут 
ожидать в совсем новое время герой в кепке вместе с Коровьевым, 
и новая литература встретится с «феноменом советского человека, 
искусственно, успешно и в исторически кратчайшие сроки» взращен­
ном той же литературой. И несколько раз мелькнувшее на страницах 
имя Маяковского надо заметить читателю -  в особенности как анти­
пода рядом с Лермонтовым, нс; ведавшим не только идеологии нова­
торства, по и, конечно, самого этого слова и бывшим лишь новатором 
«опытным путем»1.

Несколько текстов в книге написаны вместе со Всеволодом 
Николаевичем Некрасовым. Это была интересная пара соавторов -  
Анна Ивановна, казавшаяся олицетворением классического стиля, с 
ноэтом-коицептуалистом, но этот союз и дал современное заостре­
ние, какое чувствуется в книге и о каком я хотел сказать. Оба любили 
театр, и я помню, как в те семидесятые но их настойчивому совету 
ходили на такого Островского, в котором слышалось нечто свежее 
авангардное (так, по их заданию я побывал на «Невольницах» в теа­
тре, обосновавшемся в здании бывшего Камерного; может быть, отто­
го, что я бывал гам раньше, еще в эпоху Камерного и видел гг слышал 
Алису Коонегг, мне не понравилось, гг я сказал пославшим меня, что 
предпочитаю Островского в Малом).

Последнее слово в книге А.И. Журавлевой -  новый проект, 
постальгически-утопически-эсхатологнчсскнн -  «мифологическая 
энциклопедия русской литературы». Эсхатологический, потому что 
в этом проекте -  чувство некоего конца, конца «определенного тина 
культуры» и, может быть, нашего дела, какое называлось литературо­
ведением. Но, можно надеят ься, не филологического занятия вооб­
ще. куда более древнего, чем литературоведение, которому всего чуть 
более одного столетия.

2009

1 См.: Ж уравлева Л .И . Кое-что из былого и лум о русской литературе. М.: 
И зд-во МГУ, 2010.

1 Чумаков ІО .If. Пушкин. Тютчев. Опыт имманентных рассмотрений. М , 
2008. С. 8.
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'* Валентин Евгеньевич Халнзев познакомил меня с документом, который 
зас луживает того, чтобы его оценить как гражданский поступок Анны Ивановны  
Журавлевой, п дорогое ей имя Лермонтова вызвало этот поступок. Это письмо 
Анны Ивановны актеру и режиссеру фильма «Лермонтов» Николаю Бурляе­
ву. Он послал сценарий фильма нескольким лермонтоведам, но И.Л. Андрони­
ков и В.А. Мануйлов уклонились от оценки несомненно чуждого им сценария, 
Анна же Ивановна ответила, что считает невозможным отказаться от его под­
держки «без достаточно тяжелого разговора». Фильм памятей многим зрителям 
тех 1980-х годов: это была работа очень грубая, идеологи чес ки-п артии пая, имя 
поэта использовалось активным тогда направлением, «незаконно именующим 
себя славянофилами», как его определила автор письма. Письмо от 14 февраля 
1985 г. было тяжелым разговором А.И. Журавлевой с Н.П. Бурляевым. Адресат 
благодарил за письмо, после чего снял фильм по тому же сценарию. Письмо 
Анна Ивановна передала тогда же В .Е. Хализеву, а он сейчас разрешил на него 
сослаться.



ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ 
ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИЧА ТОПОРОВА: 

СООБРАЖЕНИЯ НА ПОЛЯХ

Владимир Николаевич открыл в нашей культуре такое сверхъ­
явление, как ее петербургский текст. Но можно с уверенностью 
сказать, что он создал для нас его, эту мысленную реальность, что 
он сотворил и выстроил собственный петербургский текст в боль­
шом цикле работ, запечатлевших то, что он сам назвал в одной из 
этих работ своим полувековым петербургским «романом» (7491) -  и 
исследовательским, и душевным. И он словно бы завещал оставшим­
ся после него собрать в его память работы этого цикла вместе.

Петербургский замысел автора был, однако, гораздо более обшир­
ным, чем то, что можно сегодня собрать. И то, что можно собрать, 
мы читаем как фрагменты огромного замысла2. План его остался в 
бумагах автора и публикуется (факсимильно) в настоящей книге как 
план двухтомника «Петербургский космос и хаос». Этим названием 
петербургский замысел автора, универсальный сам по себе, вклю­
чается в еще более универсальный круг его мысли. В знаменитых 
«Мифах народов мира» В.Н. Топоров писал о космосе как благом 
мироустройстве и сам во всей совокупности им написанного творил 
не что иное, как собственный личный умственный космос, расширяв­
шийся от работы к работе и от темы к теме словно бы концентриче­
скими кругами. Лишь одним из таких кругов, словно вписанных в 
более общие горизонты мысли, был и петербургский замысел авто­
ра -  но и у этого как бы частного петербургского круга каков был 
внутрен и ий горизонт!

Автор идеи петербургского текста настаивал на принципиальном 
отличии этого сформулированного им «концепта» от таких обычных 
представлений, как петербургская литература или Петербург в лите­
ратуре. В семиотическом движении термин текст стал визитной 
карточкой, но работал он в разных случаях неодинаково убедительно
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и продуктивно. В топоровской теории петербургского текста ои, этот 
термин, максимально нД месте, он, собственно, сам по себе и является 
этой теорией. Универсальный ее размах и строится этим термином, 
соответствующим здесь не отдельному ограниченному предмету, 
так сказать, отдельному тексту (произведению), но тексту особому, 
неопределенно-протяженному и всеобщему, сверхперсональному и 
«кросс-персональному», в конечном счете -  самому Петербургу как 
сверхсобытию русской истории.

Петербургский космос и хаос... Петербургский текст -  конструк­
тивный, творческий термин. Безбрежный, кажется, материал петер­
бургской истории -  литературной, умственной, но и просто челове­
ческой, до подробностей городского быта -  уплотнен и организован, 
осмыслен этим гермином, представляющим, таким образом, как бы 
космическое начало в хаосе материала. Но как изначально петер­
бургское творчество было борьбой с природным хаосом, так и далее 
оно в себе содержало эту борьбу и даже питалось ею как творческим 
материалом. Присутствующий в этом томе этюд об Аптекарском 
острове как городском урочище заключен словами Евгения Павло­
вича Иванова, задушевного друга Блока, о «творчестве не над хаосом, 
а из хаоса, как писал мне Блок». Петербургское творчество и было 
творчеством из хаоса и над хаосом одновременно.

Батюшков первый в 1814 г. дал гармонический лик петербург ­
ского космоса, но он не хотел замечать, какие силы хаоса неустра­
нимо таятся за этим ликом. Но рядом с ним Карамзин, его учитель 
в культуре, уже сказал тяжелое слово о «блестящей ошибке Петра» *. 
А значительно позже, уже на исходе истории «города трагического 
империализма» (11.11. Анциферов1), будущий петербургский поэт 
повторит слово Карамзина в беспощадной редакции: ...Только камни 
из мерзлых пустынь / Д а  сознанье проклятой ошибки.

От «блестящей ошибки» у Карамзина до «проклятой ошибки» 
у Иннокентия Анненского. Разница, но и общее слово -  «ошибка». 
Кажется, самый момент «ошибки» почти незаметно уловлен во Всту­
плении к «Медному Всаднику». Некто надменному соседу -  мы пом­
ним это; но, видно, недаром здесь такое слово явилось: еще до Пушки­
на князем Вяземским проговорено было то же слово в панегирическом, 
заметим это, стихотворении «Петербург» (1818), где было сказано 
прямо -  назло природе -  о том же строителе-демиурге {Чей повели­
тельный, назло природе, глас..?'). Но и у Пушкина в панегирической 
также картине великого замысла все же заложена и двусмысленность.
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Природой здесь нам суждено... -  природой? Но вчитаемся -  окружаю­
щей бедной природы он просто не видит, что тонко фиксирует текст: 
И вдаль  гля дел . П ред ним широко /  Река неслася... -  следует бедный 
пейзаж, мимо которого, мимо того, что пред ним, устремлена великая 
дума -  вдаль.

Но блестящая все же вышла ошибка, о чем и рассказывает Всту­
пление к «Медному Всаднику». Почему «Медным Всадником» 
открывается в книге история петербург ского текста? Потому что он, 
наконец, явился первым духовным событием, как бы равным значе­
нию Петербурга в нашей истории в полноте такого значения -  столь 
остропротиворечивой, двуликой его полноте. Объем того, что будет 
названо петербургским текстом, «Медный Всадник» вместил в свой 
единый текст. Жанровый объем в том числе, поскольку свою поэму- 
оду Пушкин в жанровом отношении определил прозаически как 
«петербургскую повесть», безумием же героя повести дал трагиче­
ский ответ на свою же оду. Один из первых критиков опубликован­
ной уже без Пушкина поэмы, Степан Шевырев, писал о внутреннем 
родстве двух хаосов в ее действии -  «хаоса природы» и «хаоса ума»*’. 
Два петербургских хаоса в ответ на блеск петербургского космоса.

История петербургского текста, по Топорову, имеет границы, 
довольно четко очерченные: «от “Медного Всадника” до “Козлиной 
песни”» (663). Столетие: 1833-1928. От союза-противоречия поэмы 
и петербургской повести, оды и трагедии до союза-противоречия 
трагедии и пародии, «козлиной песни». Пушкин был «открывателем 
смыслов» города, Вагинов заявил себя его гробовщиком7. Но, так или 
иначе, «трагедийное начало» оставалось ядром истории петербург­
ского текста на всем ее протяжении.

Если Пушкин открыл историю петербургского текста, то Досто­
евский назван в книге первым его сознательным строителем. Чита­
тель заметит, как тесно работы о Достоевском сопутствуют в книге ее 
петербургской теме. В петербургской картине В.Н. Топорова много 
имен, но Достоевский центральное имя. Ранний по преимуществу 
Достоевский, наиболее петербургский -  от «Господина Прохарчниа» 
до «Преступления и наказания» (не пропустить читателю и этюд, 
посвященный «Слабому сердцу», -  «Мотив несостоявшегося сча­
стья у Достоевского и Островского»). Книгу о «Господине Прохар­
чи не» (потому что это была не статья, а книга, изданная в Иеруса­
лиме четверть века назад) хочется сегодня перечитать внимательнее. 
Кто так пристально прочитал и, главное, полюбил эту «обделенную
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счастьем повесть», не возбудившую «любознательности и в совре­
менных исследователях»8 -  что можно за Иннокентием Анненским 
повторить и сегодня? Только двое они -  поэт-критик Анненский и 
филолог-поэт Топоров.

Творчество из хаоса, не над хаосом -  как будто об этой несчаст­
ной повести сказано. Творчество из петербургского хаоса, непосред­
ственно претворившегося в этот «чадный», по слову Анненского, 
трудночитаемый текст. Текст с болезненными чертами, словно бы 
заразившийся диким косноязычием рассказанного мира. Яркие 
искры большого таланта сверкают здесь в непроглядной густой тем­
ноте -  таков был отзыв растерявшегося Белинского. Топоров сурово 
ответил Белинскому в первых строках своей работы, но исследовал 
в ней те самые черты («гипертрофия косноязычной стихии»), кото­
рые и породили близорукое, но выразительное впечатление разлю­
бившего Достоевского критика. Своеобразно патологические черты 
петербургской поэтики раннего Достоевского описываются в силь­
ных словах -  говорится об «удаленности от широкого мира прямого 
слова, ясного взгляда, открытых пространств» -  всего того, к чему 
шел Достоевский сквозь этот мучительный текст, и иначе идти не 
мог. Творчество из хаоса -  еще не над хаосом. Мог и не состояться 
автор такого творчества автором «Преступления и наказания», под­
вергнись он расстрелянию на Семеновском плацу «за свой “Прохар- 
чинский” бунт» -  ведь так посчитал возможным назвать событие 
1849 года Анненский9. Но состоялся -  и состоялось открытое нрав­
ственное пространство романа. И стал Достоевский на этом страдном 
пути от «Господина Прохарчииа» к «Преступлению и наказанию» 
строителем-конструктором топоровского петербургского текста.

Словно бы трое они в строительстве этом соавторы -  Достоев­
ский, Анненский, Топоров.

У последнего из соавторов пространство «Преступления и 
наказания» -  преимущественный предмет внимания и анализа. Но 
петербургское пространство и вообще непрерывно присутствует в 
петербургском тексте и как его художественное, поэтическое про­
странство, и как эмпирическое, реальное городское, и в непрерыв­
ных переходах и претворениях реального в поэтическое. В. Н. был 
великий знаток и того и другого, до отдельных домов и дворов, 
и петербургское пространство было героем его многолетнего рома­
на с Петербургом, о котором он сам нам рассказывает. Он оставил 
нам монографию об Аптекарском острове как городском урочище и
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дал графически-топографический портрет его островной экстерри­
ториальности в городе -  остров, «как бы нанизанный на проспект» 
(Каменноостровский -  ср. описание «туго натянутой магистра­
ли», гудящей сквозь тихий остров, у автора наших дней, уроженца 
Аптекарского острова, Андрея Битова, в самом раннем его рассказе 
1959 года, только недавно опубликованном10; так повезло урочищу -  
два поэта у него явились -  прозаик Битов и исследователь В.I I. Топо­
ров, в исследовании которого Битов как «лучший описатель» родно­
го места, конечно, существенно присутствует).

На сам Медный всадник он дал нам взгляд из реального окру­
жающего пространства и предложил оптимальный к нему подход и 
осмотр -  не прямолинейный спереди по центральной оси (что чаще 
всего выбирает «неопытный зритель»), а «круговой обход с оста­
новками» (см. фотографии монумента с разных точек такого обхо­
да, выполненные в свое время для автора Татьяной Владимировной 
Цивьян, 800-804) -  в грозную минуту этот путь (Кругом подно­
жия кумира...) избрал и герой поэмы и петербургской повести. Дом 
сенатора Половцова и «миф» его на Каменном острове он описал в 
отдельном очерке как блаженное петербургское место и описанием 
этим дал почувствовать нынешнему незнающему читателю, что ведь 
это то самое место, где был написан пушкинский «Памятник», -  а 
рядом выписал (списал со стен) граффити на лестничной клетке 
другого дома, на Фонтанке (765-769); а мы говорили с ним о других 
надписях, виденных11 на современной лестничной клетке «дома Рас­
кольникова» на Столярном («Родя, я с тобой!» -  с топором, нарисо­
ванным рядом).

Наконец, еще один дом, для реального опознания которого в 
литературном тексте исследователь проделал такую топографиче­
скую работу, какая в нашем литературоведении не только совсем 
исключительна, но просто исключена и в нем ее не бывает, -  «ана­
лиз топографического слоя» «Крестовых сестер», представляющий 
удивительный синтез реально-мифологического контекста повести 
Ремизова. Герой ее, Петр Алексеевич Маракулин, в критическую 
минуту идет к своему державному полному соименнику, к Медному 
всаднику, и произносит ему полубезумный монолог как собственное 
Ужо тебе\ -  это в повести, а за ее границами он мог встречать, и не 
раз, другого «злого духа русской истории», имя которого и сменило 
затем изначальное первое имя в имени города и который в то самое 
время действия повести (1906) должен был постоянно бывать в том
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самом опознанном исследователем доме на Фонтанке («Бурков дом» 
у Ремизова), где в типографии печатались большевистские газеты, 
редактором которых он был. Сам Ремизов обитал в соседнем доме, а 
еще в соседнем жил в то же время Розанов, о встречах с которым там 
Ремизов вспоминал в мемуарной «Кукхе». Dichtung und Wahrheit -  
мотив, постоянно присутствующий, играющий в книге. Исследова­
тель как художник выстраивает виртуальный сверхсюжет, в кото­
ром встречаются Петр Алексеевич Маракулии, Медный всадник как 
тоже Петр Алексеевич, Ленин, Ремизов и Розанов, -  материалом же 
фантастического сюжета служит ему поразительное топографиче­
ское изучение и подомное знание Петербурга.

Подомное и панорамное -  в том же многостороннем обзоре 
Фалькоиетова монумента важнейшая роль принадлежит воздушной, 
«небесной кулисе» как главному фону (ср. замечания о значении 
петербургской «небесной линии» с отсылкой к специальной статье 
Д.С. Лихачева)12: «В Петербурге в “панорамных” позициях (напри­
мер, на Неве) небо огромно...», огромнее, чем в Москве. Для харак­
теристики же открытости петербургских пространств предлагается 
мысленный эксперимент -  установка и как бы подсчет условных 
наблюдателей в определенных точках, чтобы в их сумме просматри­
вался весь город, -  и, конечно, их понадобилось бы «в д е с я т к и  раз 
меньше, чем для Москвы» (678),;і. Наблюдения, обязанные не только 
мысли -  живому глазу, живому присутствию автора, исходившего и 
высмотревшег о городское пространство насквозь, но наблюдения, из 
стратегической мысли автора исходящие и к основному мифу веду­
щие, к тому же «космосу и хаосу»: те же два полюса «хаотической 
слепоты» и «космического сверхвидения» в философском образе 
петербургского пространства.

В мысли автора это знакомое на глаз и на ощупь реальное про­
странство обращается в идеальное пространство петербургского тек­
ста, по которому бродят тени Петра и Павла, Германна и Раскольни­
кова (699), и тени эти для чувствующих и сегодняшнее по-прежнему, 
несмотря ни на что, фантастическое пространство, реальны. Ведь 
под аркой на Галерной /Н аш и тени навсегда. (Воспоминание личное, 
связанное с Галерной, я это уже вспоминал в нашей общей с В. Н. 
статье-предисловии к книге о Достоевском общего нашего друга 
Георгия Алексеевича Федорова14. Некогда, в 1970-е годы, гуляя по 
Ленинграду с известным специалистом по Достоевскому, я завел его 
в тот самый двор на Галерной, 20, где выбросилась с образом из окна
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в 1876 г. швея Марья Борисова, и Достоевский, прочитав об этом в 
газетах, написал свою «Кроткую». Мы постояли, и достоевсковед, 
ленинградец, урожденный петербуржец, недоуменно сказал: -  Ну и 
что? -  Для изучения Достоевского что нам это дает? -  хотел он ска­
зать. В самом деле -  это был обычный и не слишком выразительный 
ленинградский двор, не очень, наверное, с тех пор изменившийся. Но 
это был тот самый двор , то самое место, и тень Кроткой с образом на 
груди осталась там навсегда. Осталась или же не осталась для моего 
сопутника, специалиста по книжному изучению Достоевского, для 
него этой тени там, во дворе на Галерной, не было.)

Итак, «Преступление и наказание» и его пространство -  петер­
бургское и художественное, принадлежащее Петербургу и Досто­
евскому, побуждавшее нас переживать его в Ленинграде наших 
семидесятых годов, отыскивать дом Раскольникова и мерять свои­
ми шагами измеренное в тексте расстояние от него до дома старухи 
(я мерял, и при моем достаточно широком шаге шагов выходило все- 
таки больше), и в то же время прямым путем от топографии возво­
дящее к мифу и философии. Роман рассматривается в работе, ему 
посвященной, «в связи с архаичными схемами мифологического 
мышления». В романе, «как и в космологической схеме мифопоэти­
ческих традиций, пространство и время не просто рамка (или пас­
сивный фон), внутри которой развертывается действие; они актив­
ны (и, следовательно, определяют поведение героя) и в этом смысле 
сопоставимы в известной степени с сюжетом» (398). Вновь петер­
бургский текст отсылает к общим концепциям автора и к широким 
кругам его мысли.

У автора есть работа, в которой рассматривается, как в представ­
лениях человечества возникала история -  история как человеческий 
процесс и, далее, история как наука, -  «О космологических источ­
никах раннеисторических описаний». Переход к истории состоялся, 
когда время и пространство «из участников космологической драмы 
превратились в рамки» исторического процесса15. Этому описанию 
словно противоречат характеристики пространства и времени в 
«Преступлении и наказании» -  они там именно «не просто рамка», 
силы скорее мифологические, чем исторические (хотя действие 
точно прикреплено к историческому моменту 1860-х годов) -  мифо­
логическое внутри исторического.

Понятия художественного времени и пространства сравнитель­
но недавно возникли в литературной теории и поэтике -  и возникли

316



именно не как характеристики-рамки, но как внутренние силы того, 
что стало видеться как художественный мир, как интенсивные, не 
экстенсивные силы такого мира. По Топорову можно сказать, что 
они -  сохраняющиеся внутри назревшего историзма искусства силы 
космологические. В художественном пространстве более или менее, 
но сохраняется энергия пространства мифологического, и оно возво­
дится к основаниям более крупным. Речь идет о способности чело­
века строить пространство («пространство созерцания») в сознании, 
которое само непростраиственно. «Это -  поразительное приспо­
собление сознания к внешнему миру», -  цитирует автор Николая 
Гартмана, обращаясь в специальной статье от философа XX века к 
«феномену Батенькова», проведшего более двадцати лет в одиноч­
ной камере на пространстве в нескольких шагах (строка из поэмы 
Батенькова) и вынесшего из этого сверхчеловеческого опыта такие 
представления, предвещавшие будущие теоретические, в том числе 
иоэтологические, понятия, как «пространство мысли» и «простран­
ства веры и упования» (определения в письмах Батенькова)16.

Тема «Пространство и текст» (еще одна большая работа «про­
странственного» цикла) стоит на различениях внутри обоих поня­
тий. «Усредиенио-нейтральному», экстенсивному, количественному, 
«профаническому» пространству противостоит представление об 
интенсивном, качественном и так или иначе индивидуализирован­
ном пространстве, которое соответствует «текстам “усиленного” 
типа» -  мифопоэтическим, художественным, мистическим -  и кото­
рое автор работы о пространстве и тексте именует, перефразируя 
известное откровение Паскаля, «пространством Авраама, простран­
ством Исаака, пространством Иакова, а не философов и ученых», в 
отличие от «геометризованного и абстрактного пространства совре­
менной науки»17. Также и это единение Топорова с Паскалем харак­
теризует научно-поэтический стиль Владимира Николаевича. Таки­
ми же, «Паскалевыми», глазами он видел и «чуткое и отзывчивое» 
пространство «Преступления и наказания».

Есть особая петербургская историософия, начиная с Карамзина, 
и есть петербургская историософия В.Н. Топорова. Последняя зиж­
дется на нескольких нетривиальных основных убеждениях. Одно из 
них, продемонстрированное на всем пространстве его «Петербург­
ского текста», -  «сродство историософского метатекста о городе 
с самим “объектным” текстом города, с Петербургом» и, как след­
ствие, сродство в его историческом понимании идеологического и

317



«интуитивно-мистического», поэтического, благодаря чему «масте­
ра» петербургской историософии это «поэты по преимуществу», и 
имена поэтов, выше названные, действуют на правах таких «масте­
ров» здесь в союзе с именами Карамзина, Георгия Федотова и Дании­
ла Андреева, осуществляя в петербургском тексте «миссию вестни- 
чества» (685).

Хочется в петербургской историософии В.ІІ. Топорова отметить 
особенно два ее пункта, или, лучше, два акцента.

Первое и главное -  центральное убеждение, скрепляющее кар­
тину петербургского текста, -  убеждение в провиденциальной роли 
Петербурга в русской истории. Гоголь сказал когда-то, как отчека­
нил, что Москва нужна России, а Петербургу нужна Россия. У топо- 
ровского петербургского текста пафос другой -  пафос, потому что 
его петербургский текст это текст патетический, -  что Петербург был 
нужен России. Убеждение наперекор сильной линии национальной 
мысли.

Раздвоение национального центра в петербургский ее период 
стало болезненной темой русской мысли от Пушкина и славянофи­
лов до Солженицына. «Две столицы не могут в равной степени про­
цветать в одном и том же государстве, как два сердца не существуют в 
теле человеческом»18. Мысль Пушкина в 1833 г. (в « Путешествии из 
Москвы в Петербург») вторила его же ключевой фразе в написанной 
только что «Пиковой Даме» о двух неподвижных идеях, которые «не 
могут вместе существовать в нравственной природе, так же, как два 
тела не могут в физическом мире занимать одно и то же место». Та же 
математическая конструкция определяла в «Пиковой Даме» «точку 
безумия»19 Германна. Две столицы тем самым уподоблялись «точке 
безумия» в государстве.

Наконец, уже в наши дни Александр Солженицын причислил к 
роковым ошибкам русской истории (вновь то же -  ошибка) петров­
скую «безумную идею раздвоения столицы»20. «Точка безумия» в 
нашей истории. Не предопределяла ли она тем самым «Двойника» 
Достоевского как петербургскую тему?

В петербургской историософии В.Н. Топорова картина иная, 
и то, что может в длительной уже традиции национальной мысли 
представляться «безумной» (как бы «шизофренической») особен­
ностью нашей истории21, здесь с затаенной, кажется, полемичностью 
утверждается как провиденциальная ее особенность: «“Инакость” 
обеих столиц вытекала не только из исторической необходимости,
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но и из той п р о в и д е  и ц и а л ь  н о е т  и, которая нуждалась в двух 
типах, двух стратегиях, двух путях своего осуществления» (658).

Петербург противопоставил себя России и бросил ей вызов, и, по 
Топорову, этот вызов был ей нужен -  и В. И. увенчал его таким высо­
ким словом, как провиденциальность.

Весь отрицательный комплекс антипетербургского националь­
ного чувства при этом не только исследователем не забыт, но про­
писан усиленно, местами со стилистически-ироиическим усиле­
нием, начиная уже с предисловия к «Петербургскому тексту», где 
сказано про окно в Европу, «в которую Петербург старался втащить 
всю Россию». И тут же рядом -  что «внутренний смысл Петербур­
га» -  в «не сводимой к единству антитетичности и антиномично- 
сти» (25). Антииомичность высшая -  в высшей, сакральной идее 
города, изначально записанной в его святом именовании, но быстро 
присвоенной его земным демиургом, безумным демиургом11, Петром 
историческим, так что уже и пушкинское Красуйся, град Петров 
обращено не к граду святого апостола, а к городу Медного всадни­
ка. А в будущем состоится новое присвоение имени следующего 
безумного демиурга, и будет на нашей памяти целая рпоха двулико­
го Петербурга-Ленинграда.

Раздвоение национального центра и имело следствием внутрен­
нюю дву л.икость нового центра. Такую двуликость, какая не отличала 
Москву никогда. И -  кстати, но не в последнюю очередь, -  петербург­
ский текст описан у В. Н. как явление единственное и исключитель­
ное в нашей культуре; хотя идея эта и возбудила охотников строить 
подобные тексты -  московский прежде всего, но также крымский, 
сибирский и пр., -  автором твердо заявлено, что обширные материа­
лы московской литературы особого московского текста как структур­
ного целого той же конструктивной оформленности, напряженности, 
плотности -  такого московского текста не образуют. Петербургский 
текст для автора этой идеи -  единственное явление, за ним, как за 
самим Петербургом, сохраняется словно бы островная экстеррито­
риальность в составе нашей истории и культуры. Остров Петербург, 
какой уже возникал в видении Мандельштама23.

Так вот -  двуликость, какая сразу сказалась в имени города. Но и 
сакральному изначальному имени сразу стад сопутствовать сакраль­
ный также двойник. Петр-камень есть основание Церкви, двойник 
же есть апокалиптическая «блудница, сидящая на водах многих» 
(Откр. 17, 1), какую с особенным проникновением в начале XX в.
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(в 1907) увидел в лике родного города уже поминавшийся выше Евге­
ний Иванов24. На водах многих] -  не петербургский ли это пейзаж? В 
статье В.И. Топорова «Текст города-девы и города-блудницы в мифоло­
гическом аспекте»25 почти нет речи о Петербурге, только в конце вспо­
минается, что Москва это матушка, а Петербург это батюшка, и еще, 
что в мифологической традиции городу как таковому присвоена жен­
ская сущность и ей противопоставляется мужское ядро, сердцевина -  
-бург или кремль. Но вспоминается и катастрофически-библейское из 
Ахматовой той роковой осени 1917-го: Когда прииевская столищ, /  
Забыв величие свое, /  Как опьяненная блудница, /  Не знала, кто берет 
ее... Город был заложен назло -  недаром это слово у Пушкина (и еще 
раньше, мы помним, у Вяземского), был заложен как -бург, т. е., види­
мо, как мужской субъект по отношению к матушке Москве и матушке 
России, но вот два художественных свидетельства -  Евгения Ивано­
ва и Ахматовой -  вскрывают в нем изначально заложенную также в 
народной памяти вторую сущность апокалиптической блудницы.

Так что другой топоровский текст -  текст города-девы- 
блудницы -  не принадлежит к его петербургскому тексту, но со своей 
стороны его существенно комментирует.

Высокое оправдание Петербурга в нашей истории это один 
акцент, который хочется в картине петербургского текста не упу­
стить. Другой акцент ложится на хрестоматийную петербургскую 
катастрофичность. Но и она получает высокое оправдание. И больше 
того -  что-то вроде парадоксальной ее апологии.

Надо почувствовать методологию, проникающую картину. Автор- 
соавтор воссоздаваемого петербургского текста (соавтор с самим 
Петербургом26 и русской культурой) заявил его острую антиномич- 
ность, но заявил и то, что она не сводима к единству, к внешнему при­
мирительному единству; автор идет навстречу этой антиномичности 
и ищет единство внутри нее. Он ищет обоснование своему петербург­
скому тексту не помимо, а сквозь его самые острые антиномии. Он 
говорит парадоксами, методология же его -  в заострении антиномий. 
Сквозь пресловутую петербургскую бесчеловечность он ищет нача­
ла «высшего для России и почти религиозного типа человечности» 
(25). Он опирается на странности в высказываниях замечательней­
ших участников -  создателей петербургского текста, в парадоксаль­
ных признаниях их о том, за что они этот город любят -  странною 
любовью, которая не сродни ли лермонтовской к самой России? Как 
Лермонтов о России, так Аполлон Григорьев о Петербурге: Да, я
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люблю его, громадный, гордый град, / Но не за  то, за что другие... Для 
любви к невозможному городу поэт избирает причиной и основани­
ем -  страдание, им порождаемое {Его страдание под ледяной корой, /  
Его страдание больное) -  и автор исследования о петербургском тек­
сте признает эти строки его поэтической доминантой. Но не один 
Григорьев. Природный москвич Герцен, попав в Петербург, расска­
зывает, за что полюбил его и разлюбил свою Москву -  «за то, что она 
даже мучить, терзать не умеет». А «Петербург поддерживает физи­
чески и морально лихорадочное состояние». Герцен его полюбил за 
это! За страдание, как и поэт Аполлон Григорьев. За сверхобычное 
напряжение, ведущее в крайних точках или к безумию {петербург­
ское безумие как наш особый русский вклад в историю человеческо­
го безумия -  тема, заслуживающая внимания и изучения -  истори­
ков русской литературы прежде всего), или к духовным прорывам и 
взлетам, -  по точки эти могут соприкасаться, когда, по слову Г. Федо­
това о Петербурге, здесь выжималась под прессом эссенция духа27 
Статистическая картина петербургского текста: город шел впереди 
всей России в социальной статистике по числу душевнобольных и 
самоубийств и в духовной статистике по «обилию видений, дивина- 
ций, снов, пророчеств, откровений, прозрений, чудес» (666).

В Петербурге жить -  словно спать в гробу. Вот предельное 
высказывание (1931), возникшее на последнем уже рубеже того, что 
названо петербургским текстом, в советской его ночи, но унаследо­
вавшее и по максимуму выразившее старую петербургскую ноту. 
Нота эта звучит в пространстве настоящего исследования множе­
ством голосов, с которыми автор голоса своего не сливает. Вернее, он 
хочет прослушать в них иное {Я презираю в нем иное... -  в том самом 
стихотворении Аполлона Григорьева). Сквозь голоса петербургского 
страдания и отчаяния он хочет прослушать весть о смысле и цели 
того трагического опыта, каким явился в нашей и общечеловеческой 
истории Петербург. Здесь сердцевина петербургской историософии 
В.Н. Топорова, и это историософия религиозная. Парадоксальным 
образом автор описывает свой петербургский текст в его предель­
ной катастрофичности как текст спасения. «... Ибо, как сказано, где 
о п а с н о с т ь ,  там и с п а с е н  и е» (651 ) -  этот афоризм мы встре­
тим в нескольких работах автора с отсылкой к первоисточнику («как 
сказано») -  к стихотворению Гёльдерлина «Патмос»2*, но в такой 
редакции перевода, которая позволяет корнесловить по-русски и 
строить свой афоризм29.

321



У Владимира Николаевича есть неподписанный и не всеми опо­
знанный текст -  анонимная (по условиям времени) вступительная 
статья к изданным в 1982 г. в Париже «Философским сочинениям» 
А.Л. Мейера30. Автор статьи подхватывает «последнее слово» рус­
ской религиозной философии XX века, которую Мейер продолжал 
катакомбно в советской России 30-х годов, и называет этим словом 
«жизиестроительную христианскую философию спасения»31. Навер­
ное, это главное сокровенное, сердцевинное слово и в философском 
языке самого В. Н., если читать внимательно корпус его, особенно 
поздних, текстов. Спасение -  ключевое слово и позднего тоиоровско- 
го литературоведения (если условно определить его так: через линг­
вистику -  семиотику -  мифологию В. Н. постепенно возвращался 
к первичному интересу, который когда-то привел его на филфак, -  к 
литературе; но и в своих последних работах о русской, но далеко не 
только, словесности он литературоведом не стал; в самом деле для 
этого автора не хватает определений). Несколько раз в топоровских 
текстах возникает цитата из «Фауста», опрокинутая в шину литера­
туру; «Господин Прохарчин» -  один из примеров: приговор герою 
от «низкой жизни» -  Er ist gelichtet! -  но ему ответствует «Голос 
сверху: Er ist gerettet! (ситуация, не раз “разыгрываемая” в русской 
литературе» (239). Чей это «Голос сверху»? -  художника Достоев­
ского и филолога Топорова. Вслед за и вместе с великим художником 
филолог берет на себя задачу высшую -  и кого же спасает он своим 
высшим судом? Самых малых, «последних» в нашей литературе -  
господина Прохарчииа и за ним «прореху на человечестве» -  Плюш­
кина32 (но в этом случае спасать приходится от самого художника -  
Гоголя; в этой странной своей «Апологии Плюшкина», вызвавшей 
столько недоумений и некоторыми новыми филологами, воору­
женными последней французской методологией, воспринятой как 
неожиданный и непонятный у такого строгого ученого срыв во что- 
то расплывчато-старомодное, -  в этом странном тексте автор выхо­
дил из филологического анализа вместе в религиозную философию 
и в живую литературную критику, наивно -  на изощренный ученый 
глаз -  защищая героя от автора и тем следуя В.В. Розанову, взявше­
го в свое время под защиту Акакия Акакиевича от оклеветавшего 
его Гоголя. Строгий филолог возобновляет утраченную традицию -  
смотреть глазами живого и современного как бы критика на клас­
сический текст; при этом он словно бы забывает о стратегическом 
замысле Гоголя спасти Плюшкина вместе с Чичиковым -  именно
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их двоих -  в третьем томе поэмы*', но тем самым этот утопический 
замысел художника, забыв о нем, подтверждает).

Не хватает определений -  может быть, популярная «культуро­
логия»? По в упомянутой вступительной к Мейеру сказано: «Ни 
культура, ни история в этих условиях совершающейся катастрофы 
не моіуг рассматриваться как полностью надежные точки опоры, как 
вехи пути: и культура, и история могут не пережить катастрофы...» '1. 
Философия спасения имеет ориентир поверх истории и культуры.

Мысль автора «Петербургского текста» чувствовала себя «в 
условиях катастрофы» и этим чувством роднилась с предметом. 
Читавшие Топорова знают, что значат у него примечания к основно­
му тексту - излюбленная форма работы и построения текста. К книге 
о петербургском тексте таких примечаний более сотни -  и вот мы 
вздрагиваем, прочитавши одно из них, очень короткое. В основном 
тексте сказано, что когда мы спускаемся «от метаистории к истории», 
от метафизического Петербурга к реально-историческому городу, 
перед нами «возникает евангельски-расколы-шковский вопрос о цене 
крови» -  в коротком же примечании к основному тексту сказано 
дополнительно, что «Россия -  храм на крови» и что эта «цена крови 
в истории российской государственности» еще не оплачена -  «и что’ 
без этой оплаты благой России не быть» (693, 742).

При получении Солжеиицынской премии В. II. сказал историо­
софскую речь об итогах XX века, которые «вынуждают оглянуться на 
всю русскую историю» с тем, чтобы уяснить себе нас самих и понять, 
наконец, что с нами случилось в этом веке -  что мы до сих понима­
ем слабо. Был май 1998-го, поворотный момент уже в постсоветской 
истории, и было чувство, что еще одна возможность будет упущена. 
«А история не всегда склонна к долготерпению», -  так закончил он 
эту речь-'5. В его исторических размышлениях становились слышны 
ирофетические, сродни библейским, тона, как в этом высказывании 
о цене крови в нашей истории.

Хочется не пропустить, заметить и прочувствовать это определе­
ние -  евателъски-расколъпиковский вопрос. Как это сказано и каков 
духовный объем этой формулы! Определение, стянувшее и связав­
шее в мертвый узел наше литературное и петербургское (раскольни- 
ковское) с евангельским вечным. Стяжение грандиозно-точное: цена 
крови -  это оценка крови Христа (Мф. 27, 6) и судьбы Раскольни­
кова. Словно бы единица, квант топоровской художественной исто­
риософии.
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Как-то единственным топоровским образом установка на благое 
совмещалась в его космосе с катастрофическим чувством, русская 
святость с этой евангельски-расколышковской ценою крови, а то и 
другое с любовным вниманием к мифологии божьей коровки: пусть 
читатель откроет «Мифы народов мира» и прочитает статью об этой 
Божьей твари В.II. Топорова31’.

История петербургского текста шла к своему финалу (к «Коз­
линой песни»), когда историк-философ, близкий по мысли автору 
этой идеи, сказал (в 1926-м) о Петербурге, что «здесь остается если 
не мозг, то нервный узел России»37. Остается -  уже тогда речь шла об 
«остатке» от петербургской сущности и судьбы. А сейчас? Послед­
няя фраза «Петербургского текста» Владимира Николаевича очень 
грустная -  что город тяжко болен и ему надо помочь. Очевидно, 
великая идея петербургского текста стада ему великой помощью -  и 
очевидно также, что не сохрани город этого свойства -  быть и сейчас 
нашим нервным узлом, как и не сохрани он своей культурной «ина- 
кости», -  не было бы и великой идеи.

Владимир Николаевич сказал свое слово о петербургском тексте 
русской литературы, а мы говорим о петербургском тексте Влади­
мира Николаевича Топорова. Разве это ие то же самое? В том-то и 
дело, что то же самое. Но он нам создал эту мысленную реальность 
и, повторим, настаивал, что это не то же, что Петербург в литературе. 
В самом деле, Петербург в литературе это то, что в литературе есть, 
а петербургского текста как такового в литературе, собственно, нет, 
он есть в нашей мысли благодаря Топорову -  как его личный «ноо- 
сферический вклад в русскую и мировую культуру» (согласно его же 
характеристике самого петербургского текста).

Он есть, этот ноосферический вклад, как результат того «рома­
на», о котором В.II. нам сам рассказал, -  полувекового романа вели­
кого филолога с великим городом.

Как Петербург -  пространство, которое автор знал интимно, так 
его петербургский текс т -  пространство идеальное, по которому бро­
дят тени, о чем была выше речь. Ведъ под аркой на Галерной /  Наши 
тени навсегда. Тень Владимира Николаевича Топорова в этом про­
странстве теперь -  навсегда.

2008

P. S. Все выше сказанное о петербургском тексте относится к 
открытому уровню этой идеи В.Н. Топорова; но есть у нее и уровень
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скрытый, почти еще не опубликованная, интимная, архивная часть. 
Мы тоже вслед за автором спускаемся от метафизики и историосо­
фии к современному городу и присутствию в нем Владимира Нико­
лаевича. Этот уровень оставленного им в бумагах пока прочитан толь­
ко Татьяной Владимировной Цивьян и подготовлен ею к отдельной 
публикации, основу которой «составят архивные материалы, записи 
и наброски, прежде всего из “серого блокнота”, наиболее подробного 
петербургского дневника В. Н., относящегося к 2000-м годам, заметки 
на отдельных листках, на полях книг»38. Такая архивная публикация 
только начата в книге В.Н. Топорова 2009 года («Из “серого блокно­
та”». С. 814-816) и в целом ряде публикаций Т.В. Цивьян в различных 
научных изданиях -  из записей в топоровском «сером блокноте» о 
городском пространстве, о встречах и разговорах с людьми на ули­
цах, о зелени в городе и о петербургских малых реках. По следам этих 
записей лишь несколько замечаний в заключение настоящего текста.

Записи о зелени в городских дворах и о многочисленных малых 
реках -  «речный текст» Петербурга, какой В. Н. собирал, восстанав­
ливая тем самым в своем и нашем воображении картину, какую и 
Пушкин восстанавливал во Вступлении к «Медному Всаднику» (По 
мшистым, топким берегам...). Представим себе Владимира Николае­
вича, пересчитывающего деревья во дворе на Малой Монетной или в 
Зоологическом переулке, -  а он пересчитывал и результаты записы­
вал! Когда у нас в Москве в РГГУ поминали В. Н., помню, А.Л. Зорин 
говорил об особом его внимании и в нашей культуре к фигурам незна­
менитым, о которых не пишут или совсем мало пишут, -  Батенькову, 
Михаилу Достоевскому, да в конце концов из родственного разряда 
и сам его М.Н. Муравьев, герой топоровских трех толстых tomqb, до 
Топорова же фигура у нас не слишком изученная (хотя хорошо начи­
нал заниматься им в тридцатые годы Г.А. Гуковский), а прочитанная 
тем более. Так вот, и его внимание к жалкой зелени не в знаменитых 
парках, а в петербургских дворах -  это тот же его человеческий стиль. 
А что до скрытых в городе рек, то я вспоминаю встречу с В. Н. в кори­
дорах московской Ленинки, как ои ко мне бросился и возбужденно 
стал рассказывать, как он набрел на открытый участок упрятанной в 
подземную трубу московской речки Ходынки. И я по следу его ходил 
и видел кусочек этой Ходынки.

О зелени в Петербурге есть замечание Г1.ГІ. Анциферова, что 
зелень здесь соотносится не столько с землей, сколько с водой 
и камнем, «образуя некое триединство ' пейзажа Петербурга»39.
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Формула этого триединства: много воды и камня минус земля. 
Земля все больше в смеси с водой, как болото и грязь. Терродефи- 
цит -  особенно в сюжетах кладбищенских у Некрасова и Достоев­
ского, да уже и у Пушкина: человека принимает не земля, а вода, 
земля с водой (и вообще особые пейзажные петербургские смеси: 
«По поводу мокрого снега»). В болоте кое-как стесненные р я д ­
ком, /  Как гости ж адные за  нищенским столом. Вот это замечание 
Анциферова вспоминается, когда от Татьяны Владимировны мы 
слышим про эту зелень в петербургских дворах и такое внимание 
к ней Владимира Николаевича. «Зелень держит последний рубеж 
и не собирается его уступать» (816).

Но -  его лее наблюдение -  над этой жалкой зеленью и над всем 
городом огромное небо. Улсе было упомянуто выше его замечание, 
со ссылкой на специальную статью Д.С. Лихачева, что в Петербурге, 
особенно в панорамных позициях, на Неве, «небо огромно», огром­
нее, чем в Москве. Огромное небо над плоским городом. Я не отда­
вал себе в этом отчета, пока этого не прочитал у В. II., и стал иначе 
видеть петербургское небо (зарево заката за Петропавловкой в белые 
ночи). «Небо над Дворцовой площадью», над Александрийским 
столпом и над ангелом, утром и вечером, апофеоз и катафеоз, ангел 
на фоне неба как южного моря -  «небесная феерия», к вечеру «изне­
могающая» (ср. у Тютчева радуга -  «И в высоте изнемогла»). Вновь 
Топоров-поэт (при этом с научно-усиленной точной зоркостью опи­
сания, соединяющейся со взволнованностью переживания), нам не 
очень известный, здесь скрытый в том, что он называл своим серым 
блокнотом. Усилиями Татьяны Владимировны этот блокнот прочи­
тан и его фрагменты опубликованы (в том числе и «Небо над Двор­
цовой». 815), а опубликован должен быть весь этот серый блокнот и 
весь архивный петербургский текст В.Н. Топорова.

1 Топоров В .Н . Петербургский текст. М.: Наука, 2009. Здесь и далее отсылки 
к страницам этого издания даются в тексте статьи.

2 Предисловие «От автора» к центральной работе о петербургском тексте 
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The Genetic memory of literature.

T he book’s title  defines its main theoretical problem. It includes 
philological sketches on h istorical and literary subjects as well as mem oir 
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