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«Вы не знаете стихов ( . . . ) Баркова ( . . . ) и 
собираетесь вступить в университет,— 
говорил Пушкин Павлу Вяземскому .— 
Это курьезно. Барков — это одно из 
знаменитейших лиц в русской литературе; 
стихотворения его в б л и ж а й ш е м б у д у щ е м 
получат о г р о м н о е значение ( . . . ) Для 
м е н я ( . . . ) нет сомнения, что первые 
книги , которые выйдут бед цензуры, 
будет полное собрание стихотворений 
Баркова» (с. 21) . > 

А . П. Чехов: «Не надо брезговать 
ж и з н ь ю , какова бы она ни была» (с. 54) . 

«Реферат Волошина открыл диспут: 
«Новые пути Эроса». Вячеслав (Иванов) 
сымпровизировал речь поразительной 
цельности, меткости , глубины и 
правды ( . . . ) И дальше, перейдя 
к области Эроса, говорил дивно о т о м , 
что, в сущности, вся человеческая и 
мировая деятельность сводится к Эросу, 
что нет больше ни этики, ни эстетики 
о б е сводятся к эротике, и всякое 
дерзновение , р о ж д е н н о е Э р о с о м , — 
свято. Постыден лишь Гедонизм» (с. 59). 
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А . Коллонтай: «Классу борцов в 
м о м е н т , когда над трудовым человечеством 
неумолчно звучал призывный колокол 
революции, нельзя было подпадать под 
власть крылатого Эроса» (с. 94) . 
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К читателям 
Этот номер «ЛО» посвящен П О Т А Е Н Н О Й русской 

литературе . 
Трудно сказать , в к а к о й мере п о д к р е п л я е т с я такой вид 

творчества опытом других эпох и народов, но в русской 
литературе классического и нового времени это м о щ н ы й 
подспудный пласт, обогащенный великими поэтами и 
писателями . 

Л ю д и х о р о ш о з н а ю т эти тексты по н е о ф и ц и а л ь н ы м и 
неисправным спискам, и именно и з - з а клейма «неприлич
ных», «неудобных» к печати они у нас полностью не пуб
л и к о в а л и с ь никогда, х о т я на З а п а д е давно и з д а ю т с я 
р а з у м н ы м и т и р а ж а м и д л я славистов и активно ими 
и з у ч а ю т с я . 

П р и ш л а пора и нам задуматься н а д э т о й частью нашего 
общего национального наследия . 

Это не значит, что м ы т щ и м с я исправить «ошибки» 
п р е ж н е й цензуры и ввести некогда потаенную словес
ность в широкий читательский обиход . Нет , д е л о не в цен
зуре, н и к а к и х ошибок тут у нее не было, ибо тексты э т и и 
создавались в расчете н а запрет: не с тем , чтобы пробить
с я с к в о з ь цензуру или обойти ее , а с тем , чтобы они ходи
ли по рукам именно в качестве «невозможных» , престу
п а ю щ и х приличия . 

П р е д а в а я их теперь печати, м ы сознаем , что д о некото
рой степени подрываем их репутацию. Н о в р я д ли под
рываем с а м и основы жанра , ибо к а к только д а н н а я п о 
т а е н н а я словесность т е р я е т ореол запдетности и вводится 
в обычай, в качестве «оскорбительных» начинают д е й с т 
вовать е е другие пласты, р о л ь неприличных начинают 
играть новые т е м ы и новые уровни я з ы к а . 

Суть, стало быть, в самом ф е н о м е н е преступания при
личий, тенью с о п р о в о ж д а ю щ е м нашу словесность . Суть в 
том, чтобы понять , откуда сама эта грань, в чем внутрен
нее е е оправдание, какова д и н а м и к а «запретного» и «при
нятого» в р а з н ы е э п о х и . Суть в том, чтобы найти общий 
духовный закон , и х п о р о ж д а ю щ и й и р а з м е ж е в ы в а ю щ и й . 

О д и н и з в а ж н ы х аспектов — р а з м е ж е в а н и е Эроса и 
порнографии . 

Эрос в его истинном, высоком значении — неотъемле.-
м а я часть литературы, в а ж н е й ш и й аспект ж и з н и духа . 
П р о с т о е читательское чутье л е г к о отделит з д е с ь подлин
ность от «клубнички», собирание которой нас, естествен
но, не интересует . Эрос связан не с «телом», а с «духом», 

точнее сказать , с той целостностью, в контексте которой и 
«тело» получает свою истинную роль. Сводить Эрос к 
телесности — значит профанировать его. В публикуемых 
нами текстах телесность иногда т щ и т с я заменить Эрос, 
но т щ е т а попытки видна . Обилие обеденной, а проще ска 
зать , матерной лексики не м о ж е т помешать читателю с 
нормальным здоровым вкусом воспринять истинный 
смысл талантливых текстов: надо только суметь на
строиться . 

В уверенности, что читатель н а ш сумеет правильно нас 
понять , м ы приняли неординарное редакторское решение : 
не пользоваться традиционным з н а к о м умолчания «{.. .]» 
на месте неприличных слов, а печатать эти слова, полно
с т ь ю . Проверено: шрковое действие таких слов, не 
и з б е ж н о е при первом-втором употреблении, п р о п а д а е т 
при третьем, и читатель начинает следить не за словами, а 
з а х у д о ж е с т в е н н ы м смыслом. К р о м е того, публикация , 
текстов с о т т о ч и я м и затрудняет и х а н а л и з — в этом слу
чае многое останется читателю непонятным. А с другой 
стороны, сам процесс угадывания пропущенного настоль
к о впечатывает его в читательское сознание и т е м с а м ы м 
настолько усиливает э ф ф е к т неприличности, что лучше 
этого не провоцировать . И, наконец, техника «купирова
ния» и «умолчания» противоречат нашему главному з а 
мыслу: вытащить потаенное на свет, понять его смысл, 
разгадать , какие внутренние силы заставляют русское 
художественное сознание веками созидать и л е л е я т ь эту 
тайную, «черную», «теневую» словесность. 

Ответ м о ж е т быть найден только в ходе конкретных ис 
следований. Н о в общем он ясен : это —. ф о р м а нашего 
бунта. Это вечный русский бунт, социально-эстетический 
протест , ж а ж д а безудержной и безграничной свободы в 
ситуациях кризисов , оборачивающаяся , увы, с а м о з а б в е н - ' 
ным беспределом. Это а п о ф е о з дерзости , вызова и оскор
бительного преступания любых запретов и правил, з а 
которым, если вслушаться , прячется подавленное о т ч а я 
ние. * 

О с о з н а т ь эту часть нашего опыта — вот что важно , вот 
чего м ы хотим, вот ц е л ь и задача той «мозговой атаки» на 
т а й н ы русской словесности, которую м ы предпринимаем. 

Если ж е наши проницательные критики з а м е т я т , что 
т а к и м образом м ы е щ е и боремся з а внимание широкого 
читателя , пусть заметят . М ы не станем спорить . 

1* 
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M. Л. Гасларов 

Классическая 
филология 
и цензура нравов 

Старейшина нашей классической ф и л о л о г и и , 95-летний 
С е р г е й Иванович Соболевский , вспомнил однажды на за
седании античного сектора Института м и р о ю й л и т е р а т у р ы ! 
« . . . Ко гда я защищал д о к т о р с к у ю диссертацию о синтаксисе 
А р и с т о ф а н а , т о академик Корш п о т о м подошел и сказал; 
" М н е понравилось, как спокойно вы цитировали непристойные 
м е с т а " » . М о л о д а я 70-летняя Мария Евгеньевна Грабарь-Пас-
сек с незабываемой живостью откликнулась : «Знаете , Сергей 
Иванович, я, как говорится , не пасторская дочка, но ваш 
А р и с т о ф а н и мне бывает н е в м о г о т у » . — « В ы , Мария Евгеньев
на, не застали т о г о времени, когда в университетских 
профессорских с и д е л и одни м у ж ч и н ы , — сказал С о б о л е в 
ский .— Там бы вы и не такого наслушались» . 

А р и с т о ф а н , п о ж а л у й , действительно рекордсмен по части 
античной (вспомним щедринское слово ) митирогнозии. М о й 
к о л л е г а Г. Ч. Гусейнов, написавший об Аристофане книгу, 
говорил , что этот автор доводит текст д о такого градуса, 
ч т о и простое слово « б о л ь ш о й » ощущается как жуткая 
непристойность. Переводчикам А р и с т о ф а н а было с ним очень 
т р у д н о — н а ч и н а я с д о р е в о л ю ц и о н н о г о анонима, который, 
п е р е в о д я Аристофана прозой с французского , при всей своей 
стыдливости не мог обойтись без трогательного эвфемизма 
« ч . . . » , и кончая А д р и а н о м Пиотровским, который пытался 
возместить прямоту выражений эмоциональным накалом 
и вводил читателя в крайнее недоумение, г р о м о з д я 
бурные тирады, дымовой завесою прикрывавшие неведомо 
ч т о . 

У К а т у л л а есть стихотворение, которое в п о с л е д н е м 
русском издании (1986) начинается: 

Вот у ж о я вас <. . . . . . . ) , 
Мерзкий Ф у р и й с А в р е л и е м беспутным! . . 

Н е подумайте д у р н о г о : в тексте, представленном в изда
т е л ь с т в о « Н а у к а » , б ы л о написано всего лишь: « В о т у ж о я вас 
спереди и сзади ! . .» Э т у строчку д л я перевода С . В. Шервин-
ского придумал я , ко гда редактировал его перевод , 
и очень ею г о р д и л с я : она была точнее, чем в п р е ж н е м 
п е р е в о д е того ж е А . Пиотровского , написавшего: «Растяну 
вас и двину, негодяи . . .» Шервинский принял ее, но о х л а д и л 
м о е самодовольство , заметив, что д л я совсем у ж точной 
передачи катулловских слов н у ж н о б ы л о бы написать: 
« V o t uzo zaebu vas w rot i v zopu . . . » (очень п р о ш у 
наборщика так и набрать это латиницей: б у д е т интереснее) . 
Н о , как видит читатель , через б д и т е л ь н у ю и з д а т е л ь с к у ю 
р е д а к т у р у не прошел д а ж е мой смягченный вариант. 

Есть два вида непристойной поэзии: один , пользующийся 
непечатными словами, д р у г о й — заменяющий их иносказа
тельными перифразами. Примером первого могут быть ю н 
керские поэмы Лермонтова , примером второго — « Ц а р ь Ни 
кита» Пушкина (эту противоположность наметил еще Б. Э й х е н 
баум) , Э первом художественный э ф ф е к т достигается на язы
ковом уровне: читателю интересно, в какой еще контекст 
м о ж н о б у д е т вдвинуть такое-то и такое - то запретное слово? 
Во втором -ч» на стилистическом уровне : какими еще спосо
бам^ можно $%fifiX обойти прямее называние запретного 

fi* > 

слоаа? Первый интерес иссякает б ы с т р о — как т о л ь к о станет 
ясно, что пригоден всякий контекст, без исключения. В т о р о й 
интерес д е р ж и т с я д о л ь ш е — пока о б х о д н ы е маневры не 
начнут повторяться. 

Л и т е р а т у р а нового времени культивировала п р е и м у щ е с т 
венно поэтику второго р о д а , а ф о л ь к л о р и л и т е р а т у р а 
новейшая — поэтику первого р о д а . П р о и с х о д я т л ю б о п ы т н ы е 
переклички : из того ж е К а т у л л а стихи непристойно-бранные 
(а таких в его книге едва л и не половина) в X I X веке 
о б х о д и л и с ь или сглаживались переводчиками, а т е п е р ь в о д 
ной А н г л и и и Америке переведены у ж е несколько раз 
на несколько жаргонных ладов . В А н г л и и и А м е р и к е , но 
не у нас. П р и б л и з и т е л ь н о в катулловское ж е время был состав
л е н сборник безымянных стихов « П р и а п е и » , выдержанный 
в таком ж е прямолинейном с т и л е . Л е т тридцать назад о д и н 
наш античник-переводчик (теперь он у ж е давно за р у б е ж о м ) 
перевел эти стихи, т щ а т е л ь н о передавая непристойные л а 
тинские слова непристойными ж е русскими. В п о с л е с л о в и и 
ему пришлось, однако, написать п р и б л и з и т е л ь н о так : 
« М ы х о т е л и попробовать, возможен л и х у д о ж е с т в е н н ы й 
русский перевод « П р и а п е й » с точным с о б л ю д е н и е м поэтики 
подлинника ; и опыт показал, что , по -видимому , нет, не 
в о з м о ж е н » . Известно, что инокультурный комизм в о с п р и 
нимается гораздо т р у д н е е , чем инокультурный э л е г и з м или 
тра гизм ; видимо, т о ж е м о ж н о сказать и об и н о к у л ь т у р н о м 
эротизме . 

В русских и советских условиях такая ситуация у с у г у б л я л а с ь 
м о щ н о й работой цензуры нравов. Б у д у щ и е с о ц и о л о г и с м о г у т 
извлечь интереснейший культурно-исторический материал 
из наблюдений над т е м , ч то считали цензоры п р и л и ч н ы м 
и ч то неприличным. Н е последнее м е с т о в этом м а т е р и а л е 
займут любопытные изъятия, сделанные р е д а к т о р о м и ц е н з о 
рами 1960-х гг. в л у ч ш е м русском переводе еще о д н о г о 
классика античной непристойности — Марциала . 

П о л н ы й Марциал издавался по-русски д в а ж д ы . В первый 
раз (1891) это был перевод А . А . Ф е т а с п а р а л л е л ь н ы м 
латинским текстом; пропущенных стихотворений б ы л о много , 
но сколько -нибудь образованный читатель мог у гадывать их 
с о д е р ж а н и е по латинскому тексту . Б ы л о бы интересно п р о 
верить, не остались л и переводы пропущенных с т и х о т в о р е 
ний в архиве Ф е т а , и е с л и д а , т о каковы были е г о в них 
переводческие приемы. Во второй раз (1968) это был п е р е в о д 
Ф . А . Петровского — он вышел в серии « Б и б л и о т е к а античной 
л и т е р а т у р ы » с замечательными рисунками Ф . З б а р с к о г о . 
З д е с ь о латинском тексте не б ы л о и речи, и ч и т а т е л ь 
м о г догадываться о пропусках т о л ь к о по перерывам 
в нумерации стихотворений . Конечно, перевод б ы л с д е л а н 
п о л н о с т ь ю , и пропуски в нем явились не по вине п е р е 
водчика . Пропущенные стихотворения сохранились в ма
шинописи; б у д е м надеяться, что п р и ' переиздании они 
займут свое д о л ж н о е место . 

Ф е д о р Александрович Петровский (1890—1978) б ы л к л а с с и 
ком перевода античных классиков; все, к то в с о в е т с к о е 
время переводил или переводит латинскую поэзию, п р я м о 
или косвенно учились у него. О н переводил Л у к р е ц и я , 
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К а м п а н е л л у , Витрувия , но Марциал остался о д н о й из л у ч ш и х 
е го п е р е в о д ч е с к и х у д а ч . Ж и з н е л ю б и в ы й , с о т л и ч н ы м 
чувством ю м о р а , сочетавший в своем характере равно не
о б х о д и м ы е п е р е в о д ч и к у педантизм и артистизм , он и д е а л ь н о 
п о д х о д и л д л я работы над римским эпиграмматистом . В ста 
р о с т и он с д е л а л с я ленивее и н е б р е ж н е е , но М а р ц и а л а 
он п е р е в о д и л в расцвете сил . П е р е в о д этот ж д а л издания 
л о т т р и д ц а т ь . Т о л ь к о на моей памяти он вычеркивался из 
планов раза два. « П о х о р о н ы по п е р в о м у р а з р я д у » , — 
привычно говорил П е т р о в с к и й . 

К о г д а книга, наконец, вышла, в ней б ы л о п р о п у щ е н о 
88 с т и х о т в о р е н и й . Э т о о к о л о 8 % всего основного м а р ц и а л о в -
с ко го корпуса . (В ф е т о в с к о м М а р ц и а л е б ы л о п р о п у щ е н о 
109 с т и х о т в о р е н и й : д а , в старое время нравы б л ю л и с т р о ж е . 
Л ю б о п ы т н о , что состав пропусков п о р о й не с о в п а д а л ; часто 
о д н о и т о ж е с т и х о т в о р е н и е в т я ж е л о в е с н о м п е р е в о д е 
Ф е т а п р и т у п л я л о с ь настолько , что п р о х о д и л о в печать, 
а в з а о с т р е н н о м п е р е в о д е П е т р о в с к о г о не п р о х о д и л о . ) 
П р о п у с к и б ы л и о т н ю д ь не из-за непристойных слов . 
П е т р о в с к и й и не пытался передавать непечатное непе
чатным: он заменял запретные слова п е р и ф р а з а м и , созна
т е л ь н о п е р е в о д я М а р ц и а л а не т о л ь к о с языка на язык, 
но и со с т и л я на с т и л ь . В е го переводах меньше г р у б о с т и , чем 
в п о д л и н н и к е : у М а р ц и а л а в эпиграмме на Л и р и д у б ы л о прямо 
сказано : « fe l l a t» , а в эпиграмме на З о и л а : « f u f ú e s » . 
Ц е н з у р а б о р о л а с ь не против слов , а против т е м . 

З а п р е т у подвер гались две темы — о б е относившиеся 
с о ф и ц и а л ь н о й советской точки зрения к о б л а с т и « и з в р а 
щ е н и й » : п е д е р а с т и я и оральный секс. Л ю б о п ы т н о , ч т о этим 
п о д в о д и л и с ь п о д о д н у скобку два очень разных к у л ь т у р н о -
исторических явления. П е д е р а с т и я в античном о б щ е с т в е была 
с о ц и а л ь н о институированной ф о р м о й м о л о д о г о д о б р а ч н о г о 
п р и в о л ь я (признанного д л я юношей , но , конечно, не д л я 
д е в у ш е к ) , а в з р е л о м возрасте считалась признаком или 
з а п о з д а л о й и з н е ж е н н о с т и , или казармы, и л и ф и л о с о ф с к о й 
ш к о л ы : Д и о г е н Л а э р т с к и й поминает, как о д и н почтенный 
платоник , превозмогая отвращение , д е м о н с т р и р о в а л свою 
л ю б о в ь к мальчикам, ч т о б ы считаться настоящим ф и л о с о 
ф о м . О р а л ь н ы й ж е секс о с у ж д а л с я почти так ж е кате
горически , как и в X I X веке, и обычным обозначением д л я 
него б ы л и слова « н е у д о б о с к а з у е м о е с о е д и н е н и е » . П о э т о м у 
расхождение^ п р е д с т а в л е н и я об античной « с в о б о д е нравов» 
и л и « я з ы ч е с к о м р а з в р а т е » не в п о л н е корректны . Эпи граммы 
М а р ц и а л а о т е х , к т о л ю б и т мальчиков , и о тех , к то « п о г а н и т 
р о т » , б ы л и рассчитаны на очень разное читательское о т 
ношение , и п е р е д а т ь э т о в интонациях п е р е в о д а б ы л о бы 
и н т е р е с н о й задачей . 

В п р о ч е м , п о ж а л у й , повальное вычеркивание — е щ е не 
х у д ш и й способ б о р ь б ы с этими т е м а м и . П е р е в о д ч и к о в -
античников , по крайней мере , не заставляли прибегать 
к ф а л ь с и ф и к а ц и я м . М е ж д у т е м т о т ж е «С. В. Шервинский 
г о в о р и л мне , ч то , п е р е в о д я арабских поэтов , ему п р и х о д и л о с ь 
(и не т о л ь к о ему ) л ю б о в н ы е стихи к мальчикам система
тически переадресовывать девушкам. На античном материале 
я вспоминаю т о л ь к о о д и н такой с л у ч а й . У Г е о р г и я Ш е н г е л и 
есть с т и х о т в о р е н и е « А й с и г е н а » с э п и г р а ф о м из Палатинской 
а н т о л о г и и : « О б щ а я матерь З е м л я , б у д ь ле г ка над моей 
А й с и г е н о й , / / И б о ступала она так ж е л е г к о по т е б е » . 
С т и х о т в о р е н и е н е п л о х о е , а эпи граф д а ж е очень х о р о ш и й , 
о д н а к о в- греческом подлиннике упоминается не Айсигена , 
а А й с и г е н . ' 

К о г д а у страха глаза велики, т о сами с о б о й возникают 
л ю б о п ы т н ы е недоразумения . Н а р я д у с п р е д о с у д и т е л ь н ы м и 
эпиграммами изгнаны б ы л и некоторые совершенно невинные, 
«истолкованные ц е н з у р о ю в м е р у собственной испорченности . 
Э л и г р а м м а X I I , 12 в п е р е в о д е П е т р о в с к о г о читалась : 

Е с л и всю* ночь н а п р о л е т ты пьешь, т о ты все обещаешь, 
А п о у т р у не д а е ш ь . Пей , П о л л и о н , п о у т р у ! * 

. i t i 

Э п и г р а м м а написана с обычной марциаловской т о ч к и зрения 
б е д н о г о п р и х л е б а т е л я , о ж и д а ю щ е г о подачки о т хозяина. 
Ц е н з о р п р е д п о ч е л понять ее по -иному . Д р у г а я эпиграмма, 
V I / 46, в ы г л я д е л а так: 

Без остановки к н у т о м четверню « г о л у б о й » погоняет , 
А четверня не б е ж и т . Вот так ловкач Катиан! 

Речь и д е т о ц и р к о в о м вознице из команды « г о л у б ы х » 
( состязавшихся с « з е л е н ы м и » и « б е л ы м и » ) , который п о л у ч и л 
взятку за т о , ч т о б ы пропустить соперника к ф и н и ш у . 
Н а с к о л ь к о я понимаю, цензора с м у т и л о современное пере
носное значение слова « г о л у б о й » (впрочем, б ы л о л и оно 
в х о д у в 1960-е гг.?). О д н а к о как рисовал он себе изображае
м у ю садистическую картину, я не берусь вообразить . 
Н е ч е г о и д о б а в л я т ь , ч то в старый фетовский т о м М а р ц и а л а 
о б е эти эпиграммы б л а г о п о л у ч н о в о ш л и . 

М ы п р е д л а г а е м ч и т а т е л ю м а л у ю часть эпиграмм М а р ц и а л а 
в п е р е в о д е Ф . А . Петровско го , оставшихся за б о р т о м 
о д н о т о м н и к а 1968 г. Комментариев они, я полагаю, не т р е 
б у ю т . « К о л и ф и и » в эпиграмме о Ф и л е н и д е — это неизвестное 
мясное б л ю д о , а « к и а ф » там ж е — о к о л о четверти стакана. 
В м и ф о л о г и ч е с к о м м н о г о л ю д с т в е стихотворения к ж е н е 
у п о м и н а ю т с я М е г а р а — жена Г е р к у л е с а , Гил(ас ) — мальчик, 
с о п р о в о ж д а в ш и й е го в плавании аргонавтов, Э б а л и й — 
Г и а ц и н т , л ю б и м е ц А п о л л о н а ; «внук Э а к а » — это А х и л л , а его 
« д р у г б е з б о р о д ы й » —* П а т р о к л ( д л я Гомера они — д р у з ь я , 
д л я марциаловско го времени — любовники ) . Э л е ф а н т и д а — 
гетера , автор несохранившейся книжки (с картинками) 
о способах л ю б о в н ы х соединений ; кто такой Д и д и м , 
м о ж н о л и ш ь до гадываться . 

Р а з у м е е т с я , такая п о д б о р к а д а е т весьма о д н о с т о р о н н и й 
о б р а з М а р ц и а л а . Н о это случается с латинским п о э т о м не 
впервые. Байроновский Д о н Ж у а н у ч и л с я латыни по изданию 
М а р ц и а л а , п о д г о т о в и т е л ь к о т о р о г о сперва изъял из него все 
н е п р и с т о й н ы е эпиграммы, а п о т о м с м у т и л с я и п о м е с т и л их 
п р и л о ж е н и е м в конце , «так что и указателя не н у ж н о » . 
В примечании Байрон клянется , что это факт . В э т о м м о ж н о 
не сомневаться . Э т о был т о м из знаменитой учебной серии 
« i n usum De lph in i » д л я наследника ф р а н ц у з с к о г о п р е с т о л а : 
в ней б ы л и изданы все латинские классики, поверху к а ж д о й 
с т р а н и ц ы шел текст автора, п о с е р е д и н е курсивом — е го л а 
тинский ж е парафраз с у п р о щ е н н ы м п о р я д к о м слов 
и синонимическими заменами, а внизу петитом — л а т и н 
с кие ж е примечания д л я начинающих, п о д р о б н ы е и у м е л ы е . 
А непристойные т е к с т ы , действительно, * помещались лишь 
в п р и л о ж е н и и и, конечно, без всяких комментариев ,— 
в расчете на т о , ч т о б ы учащийся заинтересованно проверял 
свои у с п е х и в языке на нескучном материале . С точки 
з р е н и я педаго гической это б ы л о гениально . 

Н у а сам М а р ц и а л об этой с т о р о н е своего творчества 
в ы р а ж а л с я о д н о з н а ч н о : « п о к а Ты, читатель , б у д е ш ь такое 
ч и т а т ь / я , писатель , б у д у такое писать» ( I I I , 68; X I , 16 и д р . ) . 

Марциал 

Эпиграммы 
X I I , 43 

Языком ты развязным о распутстве 
П р о ч и т а л мне, С а б е л л , стихи такие, . 
Ч т о ни Д и д и м а девкам не знакомы, 
Ни игривым листкам Э л е ф а н т и д ы . 
Новых способов много здесь любовных , 
На какие и д у т развратник наглый 
И пожившие л ю д и в т и х о м о л к у : 
Как сплестись пятерым в о д н о м объятьи , 
Как е д и н о й сцепиться цепью многим, 
Погасив предварительно светильник* 
Т о л ь к о с т о и т л и это красноречья? 
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X I , 43 

С мальчиком нас захватив, ты , жена, беспощадно бранишься 
И говоришь, что его можешь ты мне заменить. 

С к о л ь к о т в е р д и л а о т о м шалуну - громовержцу Ю н о н а ! 
Н о п р о д о л ж а е т л е ж а т ь он с Ганимедом своим. 

Г и л а герой -Геркулес сгибал, позабывши о л у к е , - ^ 
А у Мегары, скажи, нечего б ы л о сгибать? 

Д а ф н а - б е г л я н к а совсем замучила Ф е б а , но все ж е 
Мальчик Эбалий ему страсти огонь потушил. 

Х о т ь Брисеида во всем покорялась внуку Эака, 
Д р у г безбородый его все ж е был б л и ж е ему. 

* Брось ж е , прошу я т е б я , ты м у ж с к о е смешивать с женским 
И убедись , что ж е н а м о ж е т лишь женщиной быть. 

I I I , 71 

Мальчику если невмочь и тебе невтерпеж т о ж е , Невол , 
Я не гадатель, но т у т знаю, что сделаешь ты . 

X I , 88 

Много дней у ж е , Л у п , Харисиану 
Невозможно л ю б о в ь ю заниматься. 
На вопросы д р у з е й он им ответил , 
Что расстройством ж е л у д к а он страдает. 

I V , 48 

Л ю б и ш ь пронзенным т ы быть, но, пронзенный, Папил , ты 
ноешь. 

Ч т о ж е , коль это сбылось , Папил , тебе горевать? 
З у д а т е б е непристойного жаль? И л ь , скорее, ты плачешь 

Горько о т о м , ч т о х о т е л , Папил, пронзенным т ы быть? 

I I , 28 

Поиздевайся над т е м , кто тебя обзывает миньоном, 
И покажи ты е м у кукиш за это, С е к с т и л я , / 

И м у ж е л о ж н и к о м т ы не бывал, д а и бабником т о ж е , 
И к В е т у с т и л л ы губам жарким не тянет тебя . 

В э т о м о т н ю д ь ты , С е к с т и л л , не повинен. Н о кто ж е т о г д а ты? 
М н е невдомек, но еще две ведь возможности есть. 

V , 83 

Гонишься т ы — я б е г у ; ты бежишь — я гонюсь за т о б о ю , 
Д и д и м ; не хочешь — хочу ; хочешь ты — я не хочу , 

X , 40 

Так как мне говорили , что с миньоном 
Л ю б и т Павла моя тайком видаться, 
П о д с т е р е г я их. Л у п . То не миньон был. 

V I I , 62 

I 

Д в е р ь отворивши, А м и л л , ты сжимаешь в объятьях 
подростков , 

Страстно стремясь к тому , чтобы накрыли тебя , 
Ч т о б ы отпущенник , р а б отцовский, клиент говорливый 

Н е осрамили т е б я , злостные с п л е т н и пустив. 
Т о т , к т о не Ъочет , А м и л л , прослыть миньоном, частенько 

Д е л а е т т о , что тайком делать у д о б н е й ему. 

X I I , 86 ' 

Тридцать юнцов у тебя и ровно с т о л ь к о ж е девок, 
Ч л е н ж е о д и н , д а и т о д р я б л ы й . Ч т о ж д е л а т ь тебе? 

I, 46 

Только ты скажешь, Г е д и л , « С п е ш и , я кончаю !» — слабеет 
И затухает во мне тотчас любовная страсть . 

Лучше вели п о д о ж д а т ь : обуздаешь, резвее п о й д у я. 
Е с л и , Г е д и л , ты спешишь, т р е б у й , чтоб я не спешил . 

V I , 36 

У д твой так ж е велик, как и нос т в о й , Папил , о г р о м е н . 
Так что , когда он встает, можешь понюхать его . 

X , 55 

Всякий раз, как М а р у л л а член стоящий 
Взвесит пальцами, скажет, подсчитавши, 
С к о л ь к о ф у н т о в в нем, с к р у п у л о в и гранов; 
А ко гда он, свое покончив д е л о , 
С л о в н о д р я б л ы й ремень висит, М а р у л л а 
С к а ж е т точно , насколько стал о н л е г ч е . 
Л у ч ш е всяких весов рука М а р у л л ы ! 

V I I , 18 

Если л и ц о у тебя опорочить и женщине т р у д н о , 
Если изъянов нигде нету на т е л е твоем . 

Ч т о в о ж д е л е ю т к тебе и вновь возвращаются р е д к о , 
У д и в л е н а ты? П о р о к , Г а л л а , немалый в т е б е : 

Л и ш ь я за д е л о примусь и мы вместе двигаем ч р е с л а , 
Твой не молчит передок , ну а сама т ы молчишь . 

Бо ги ! О если бы т ы говорила , а он б ы у м о л к н у л : 
Н е выношу стрекотни я передка твоего . 

Л у ч ш е у ж ветры пускай! У т в е р ж д а е т Симмах, ч то это 
Небесполезно , и нам м о ж е т быть очень смешно. 

Цоканье ж кто стерпеть передка о д у р е л о г о может? 
Никнет при звуке е го у м и головка у всех. 

Ч т о - н и б у д ь ты говори, за глуши п е р е д о к свой крикливый, 
И л ь , коль совсем ты нема, им говорить научись. 

I I , 9 
Невии я написал. Н е т ответа . Не даст она, значит. 

Н о ведь наверно прочла , что я писал. Значит, д а с т . 

V i l , 67 

Филенида - трибада трет мальчишек 
И мужчин превосходит с л а с т и л ю б ь е м , 
В д е н ь одиннадцать девушек меняя. 
П о д о т к н у в ш и п о д о л , в гарпаст играет, 
Вся в песчаной п ы л и , и гирей, т я ж к о й 
М у ж е л о ж н и к а м , крутит без у с и л ь я ; 
И в палестре измазанную грязью 
Бьет учитель ее , натертый маслом. 
А к с т о л у не идет она обедать , 
Н е извергнув вина семи киафов, 
Полагая , что ей их выпить снова 
М о ж н о , съевши колифиев шестнадцать . 
А п о т о м , предаваясь вновь распутству , 
Н е сосет (не м у ж с к о е это д е л о ) — 
Все нутро пожирает у девчонок . 
Боги) разум верните Ф и л е н и д е ^ 
•Для которой лизать — м у ж с к о е д е л о . 

V I I , 75 

Хочешь ты даром л ю б в и , у р о д и н о й б у д у ч и старой? 
Право, потеха : давать хочешь, не дав ничего. 

IX , 4 

Д а й ' т ы ей два золотых , и Г а л л о ю ты овладеешь. 
Если ж е вдвое ей дать , м о ж н о и б о л ь ш е иметь. 



Д е с я т ь зачем ж е , Э с х и л , монет з о л о т ы х ей вручаешь? 
С т о л ь к о дааать за язык Галле? — Д а нет: за м о л ч о к . 

X I , 25 

Ч л е н , б л у д о д е й чересчур и многим иэаестный девчонкам, 
Л и н о е , — у ж е не стоит б о л ь ш е . Язык, берегись ! 

I V , 12 

Всем т ы , Таида, даешь , но коль э то го ты не с т ы д и ш ь с я , — 
Право , Таида, стыдись все ч т о у г о д н о давать. 

I I , 73 

Хочешь , Л и р и д а , у з н а т ь : ч то с ней? Ч т о и с т р е з в о ю : м е р з о с т ь . 

I l l , 

Братья они б л и з н е ц ы , но каждый разное л и ж е т . 
Ч т о же? Н е п о х о ж и они или п о х о ж и , скажи? 

X I , 85 

В д р у г от у д а р а с небес язык твой во время лизанья 
С р а з у о т н я л с я . Теперь б у д е ш ь как все т ы . З о и л . 

I I , 50 

Л е с б и я , р о т осквернив, ты воду пьешь. Э т о п о х в а л ь н о : 
Ты промываешь себе , Л е с б и я , н у ж н у ю часть. 

I I I , 70 

П р е ж н и й А в ф и д и и н м у ж , СцевиН, л ю б о в н и к о м стал т ы . 
Твой ж е соперник теперь с д е л а л с я м у ж е м ее . 

Чем ж е ч у ж а я ж е н а д л я тебя т в о е й собственной лучше? 
И л ь т ы не м о ж е ш ь л ю б и т ь , е с л и опасности нет? 

I l l , 72 

Х о ч е ш ь , С а в ф е й я , т ы спать с о м н о ю , но мыться не> хочешь. 
П о д о з р е в а ю , ч т о т у т ч т о - т о нежадное есть . 

И л ь у т е б я , м о ж е т быть , отвислые, д р я б л ы е г р у д и , 
И л ь т ы боишься открыть голый в морщинах ж и в о т , 

И л ь н е п о м е р н о твоих растерзанных ч р е с е л зиянье, 
И л и ж е там у т е б я ч т о - н и б у д ь с л и ш к о м т о р ч и т . 

Э т о , о д н а к о , все в з д о р : ты* наверно, прекрасна нагая, 
Х у д ш и й порок у т е б я : д у р а набитая т ы . 

П е р е в о д ы Ф . А . П Е Т Р О В С К О Г О . 

А. А. Илюшин 

Ярость 
праведных 
За меткие н е п р и с т о й н о й русской 
п о э з и и X V / / / — X I X вв. 

П р и ц е п и т ь с я к какому-нибудь с л о в у в стихе,- с д е л а в его 
с е к с у а л ь н о - д в у с м ы с л е н н ы м , а т о и вовсе заменив н е п р и л и ч 
н ы м , — ч т о м о ж е т быть легче? Привычная игра. Е с л и слово 
м у ж с к о г о р о д а , о д н о с л о ж н о е и означает п р о д о л г о в а т ы й п р е д 
м е т , т о на м е с т о е г о — нечто из трех букв.. . Весьма забавно. 
П о п р о б у е м : 

К т о ... т о ч и л , ворча сердито— 
Лермонтов. Б о р о д и н о 

Т у т не т о л ь к о « ш т ы к » , но и глагол « т о ч и л » б у д т о подсказывает, 
ч т о б ы его заменили ( д р у г и м г л а г о л о м , в р и ф м у ) . 

Кусая д л и н н ы й .. 
Там ж е , 

с л е д у ю щ и й стих 

П о д о б н ы м о б р а з о м м ы , школьники , ко гда - то переиначивали 
л е р м о н т о в с к и е с т и х и , не видя в э т о м ничего о б и д н о г о д л я 
поэта , к о т о р о г о л ю б и л и . Пушкинских маленьких тра гедий еще 
не ч и т а л и , а т о бы непременно п р и ш л о в г о л о в у : 

Е щ е д о с т а н е т с и л ы старый ... 
За вас рукой д р о ж а щ е й обнажить . 

Пушкин. С к у п о й рыцарь 

И з песни слова не выкинешь, но никто и не п р е д л а г а е т выки
дывать . А вот переврать , опошлить стих — иной раз бывает не
о д о л и м ы й соблазн , и такие слова, как штык, ус , м е ч , д у б , 
о с о б е н н о к* э тому располагают , т е м б о л е е если м о н о с и л л а б 
о г л а ш е н звуком « у » : 

С р е д и д о л и н ы ровныя, 
«На г л а д к о й высоте, 
Ц в е т е т , растет высокий ... 
В могучей красоте . 

М е р з л я к о в . Песня 

Л е р м о н т о в , П у ш к и н , М е р з л я к о в . Попятная х р о н о л о г и я п о 
с т е п е н н о п р и б л и ж а е т нас к X V I I I веку, в к о т о р о м , собственно , 
и в о з н и к л и п р е д п о с ы л к и д л я таких непристойных игрищ и за
бав, д л я анекдотов типа joro, в к о т о р о м варьируется чехов 
с к о е « Е п и х о д о в с л о м а л кий» . Л и т е р а т о р , дышавший в о з д у х о м 
п о з а п р о ш л о г о с т о л е т и я , у м е л и приличные стихи читать и п о 
нимать как неприличные . П о крайней мере , мог уметь . 

Р а д и э т о г о д а ж е не всегда о б я з а т е л ь н о коверкать текст , 
п р о и з н о с и т ь , к п р и м е р у , вместо слова « д у б » д р у г о е с л о в о . 
Басня « С в и н ь я п о д д у б о м » ? П р и направленном в известную 
с т о р о н у воображении ее н е т р у д н о п е р е о с м ы с л и т ь : о , знаем 
м ы , какая э т о « с в и н ь я » и ч то это за « д у б » ! Женский и м у ж с к о й 
и н с т р у м е н т ы соития , о д и н п о д д р у г и м . Текст басни м о ж е т д а т ь 
пусть мнимый, но все ж е повод д л я такого толкования . Ж е л у 
д и , от к о т о р ы х ж и р е е т свинья (и из к о т о р ы х п о л у ч а ю т с я новые 
д у б к и ) , — э т о как бы сперматозоиды. Подрываемые свиньей 
к о р н и д у б а подсказывают т е с т и к у л я р н у ю аналогию: г л у п о е и 
н е б л а г о д а р н о е ж и в о т н о е не понимает , ч то без них засохнет 
д у б и не б у д е т л ю б е з н ы х ей ж е л у д е й . Ворон на д у б е — п л о -
щ и ц а (это с л о в о ч а с т о встречается в поэзии барковщины, 
и н о г д а кощунственно путаясь с сакральным с л о в о м « п л а щ а 
н и ц а » ) . 
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Подобные аналогии могут показаться искусственными и на
тянутыми, п л о д о м нездорового воображения. Но Крылов как 
писатель сформировался в XVI11 в., в атмосфере барковщины. 
И если басни «Свинья под д у б о м » и « Л и с т ы и корни» читать, 
помня об этой массовой литературной продукции, т о указан
ные смещения смысла станут более понятными. О с у ж д е н н а я в 
этих баснях недооценка древесных корней окажется сравни
м о й с недооценкою « м у д е й » , несправедливость которой о б л и 
чается поэтом круга Баркова. Его стихотворение « С у д у хуя с 
м у д а м и » написано так, как можно бы написать басню о кра
сивом, г о р д о м и г л у п о м дереве, презирающем свои собствен
ные корни и не понимающем, что о н о без них никуда не го
д и т с я . Э т о д а л е к о не лучший образец барковианы, но начнем 
ее о б з о р с его публикации, чтобы иллюстрировать намечен
н у ю аналогию. 

С мудами у хуя великий был р а з д о р , 
О преимуществе у них случился спор : 
— П о ч т е н , д о с т о и н я, что всем давно известно, 
Равняться вам со мной, м у д е , совсем невместно.— 
М у д е ответствуют : — Ты много очень мыслишь, 
Когда н е р а в е н с т в о с тобою ты нас числишь. 

С к а ж и : ебать хоть раз 
С л у ч и л о с ь л и без нас? — 

— В вас н у ж д ы нет совсем,— хуй дерзко о т в е ч а л , — 
Помеха в е б л е вы,— презрительно вскричал. 
М у д е ответствуют : — Х у й , знай, что все т о враки! — 
Ш у м , крик и брань пошла, и у ж д о ш л о д о драки . 
Соседка близь ж и л а , что ж о п о й называют, 
Услыша, что они д р у г дру га так ругают — 
— П о с т о й ! П о с т о й ! — ворчит,— послушайте хоть слова. 
Иль средства нет у вас без драки никакова? 
Ч т о б ссору прекратить без крику и без бою. 
С о в е т у ю я вам судиться пред п и з д о ю ! — 
Почтенного с у д ь ю тот час они избрали. 
Старейшую пизду с предолгими усами, 
Котора сорок л е т как еться перестала 
И к е б л е склонность всю и вкус у ж потеряла. 
Покрыта вся, л е ж и т , почтенной сединой. 
Завящивой сей спор решит л и кто иной? 
Поверить м о ж н о ей, она не секретарь 
И взяток не возьмет, не п о д л а ета тварь. 
Пристрастия ни в чем она у ж не имеет 
И ссоры разбирать подобныя умеет . 
П р е д с т а л и спорщики перед с у д ь ю с почтеньем. 
С б о л ь ш и м , — хуй начал речь ,— он т у т лреогорченьем . 
— В н е м л и , — в слезах гласит он , стоя пред п и з д о й , — 
Муде. премерзкия равняются со мной ! 
Я в награжденье т о ли д о л ж е н получить 
За т о , что не щадил я крови реки лить , 
А естли д о л г велит мне с л у ж б ы все сказать. 
П о ф о р м е с л е д у я , хочу их описать: 
В тринадцать л е т у ж е еть начал, осыщаться 
И никогда не знал, чтоб мне пизды бояться, 
Еб п р е ж д е редко г о д , потом изо всех сил. 
Чрез день и всякий день, и как мне случай был. 
У с т а л о с т и не знал, готов был всякий час, 
И часто в ночь о д н у ебал по осьми раз. 
У ж тридцать л е т тому , как я ебу исправно, 
И лучшим х у е м я сщитаюся издав но, 
Н е раз изранен был я, пробивая бреши. 
И м е л и х у еры к, я Потерял п о л п л е ш и . 
С т о шанкеров имел , п о с т о л ь к у ж бородавок, 
В средину попадал без всех пизды поправок, 
И сколько перееб, изчислить не могу. 
Соперники мои т у т скажут, что я лгу? — 
Т о выслушав, пизда с прискорбностью сказала: 
— Я ссоры таковой во веки не видала. 
Когда я избрана с у д ь е ю заседать. 
М о л ч и т е ж е теперь , хочу я вам сказать: 
Из вас мне обвинить не м о ж н о никово, 
Без муд когда вить хуй —- не значит ничево. 
Вам вкупе завсегда д о в л е е т пребывать, 
А без то го никак не м о ж е т свет стоять. 

На полях рукописи начертан чей-то выразительный « О т в е т 
с о ч и н и т е л ю » , характерный д л я сборников неприличной поэ
зии : 

За т о л ь хорошей с л о г стихов 
В награду сто хуев, 
А коль мало тово , 
Разъеть д о л ж н о всего. 

М ы многим обязаны веку Просвещения. Именно т о г д а с л о 
жилась ситуация сосуществования двух типов поэзии: высокая, 
серьезная, официальная , державная (Ломоносов ) и ернича
ющая, непечатная, вовсю матерящаяся (Барков). П р и ч е м в т о 
рая издевательски пародировала первую, передразнивая ее 
патетический тон и в т о ж е время перенасыщая стихотворный 
текст низкой, бранной лексикой. 

Самый ж е факт , что р я д о м с серьезной поэзией с у щ е с т в у е т 
скабрезная словесность, создает м е ж д у ними особые, весьма 
непростые отношения. « И з какого сора растут с т и х и . . . » ! У я з в и 
мая позиция — игнорировать т о , что твой стих могут обыграть 
в неприличном смысле, т е м б о л е е е с л и твоя авторская г л у х о т а 
располагает насмешников к этому, а сам м е ж д у т е м б л а г о н а 
м е р е н . В серьезном стихотворении строка « О т р у б и л и х у ю г о 
л о в у » немыслима именно потому , что звучит так, б у д т о бы 
« о т р у б и л и ( . . . ) г о л о в у » . Д о п у с т и м , это крайний случай , р е д к о 
стный каламбур. Н о и на каждом шагу возникают п р о б л е м ы 
с х о д н о г о свойства. С л о в о « з в е з д а » — почтенное, а с чем 
рифмуется? С т и х и XVI11 в. так ее и ославили : « О т ы . Восточная 
звезда ! / / И краше всех планет — пизда1» П о с л е этого т р е 
буется известная, ч то л и , осторожность в обращении с этим 
с л о в о м . Пушкинское « А во л б у звезда г о р и т » у ж е м о ж е т на
с т о р о ж и т ь (ассоциации: л о б — лобок , звезда •<— ). В о т у ж и 
звезду воспевать рискованно: непристойная двусмысленность . 
Г о с п о д и , что ж е нам остается? Брезговать всем на свете, коль 
с коро ко всему на свете прикасалось хулиганье? Н е знаю.. . 

И л и д р у г о й п р л м е р , д р у г о й тип ассоциации. « Ч т о д у м а е т 
старуха , когда ей.не спится» — так названо одно из с т и х о т в о 
рений Некрасова. Л е ж и т , древняя, ночью в избе на печи, в о р о 
чается и вспоминает б л у д н ы е грехи своей м о л о д о с т и . Б ы л о л и 
у ж е нечто похожее в русской поэзии? Было — л е т за с т о д о 
этой скромной зарисовки. Та ж е барковиана, размеренный 
александрийский стих, чья привычная торжественность в д р у г 
сопряглась с ужасающе непристойной лексикой, н е у д о б н о й 
д л я печати, да и вовсе д л я нее не предназначавшейся: 

В д о м ебли собрались хуй , пизды, пиэденки.. . 

А в э том д о м е — старуха на полатях, смотрит сверху на с о б 
равшихся и, как б ы л о т о л ь к о что сказано о некрасовском с т и 
хотворении , вспоминает б л у д н ы е грехи своей м о л о д о с т и . 
С о з е р ц а е м ы е ж е ею увлеченно предаются групповому разв
р а т у . С р е д и них не т о л ь к о персонифицированные п о л о в ы е 
органы, но и безусые' юнцы, и бабы, и девчонки. 

Несправедливо б ы л о бы упрекать такие стихи в г р у б о м на
т у р а л и з м е , якобы не имеющем ничего общего с настоящим 
искусством. О н и о т н ю д ь не натуралистичны, а с корее с ю р 
р е а л ь н ы : некая фантасмагория, совмещение несовмести -
м о с т е й . Так гоголевский Н о с (если к т о м у ж е это б ы л д е й 
ствительно Нос, а не д р у г а я часть т е л а , на что имеются намеки) 
появлялся среди л ю д е й и заходил в церковь. И л и усеченный 
красный Язык инока Епифания , паривший в воздухе и вернув
шийся к своему в л а д е л ь ц у ( « н а руке м о е й вооошится ж и в е -
шенек» ) . Непристойности в д у х е Баркова — как в п р и в е д е н 
ном срамном стихе или в показанном выше б о л ь ш о м с т и х о т в о 
рении — не т о что бы кошмарны сами по себе, но в п о л н е с о 
относимы с бредовыми галлюцинациями, при которых о ж и 
вают отъятые члены. Матерная ж е брань м о ж е т рассмешить, а 
м о ж е т и оскорбить чью-то деликатность . Отказаться о т мата, 
при гладить стих — и, возможно , п о л у ч и л о с ь бы ч т о - н и б у д ь 
порхающее , легковесно-изящное, наподобие пушкинской 
сказки о царе Никите . О д н а к о Барков и барковщина — э т о 
вовсе не легкая поэзия. 

Современники Баркова знали его в первую о ч е р е д ь как 
автора стихотворений « в честь Вакха и А ф р о д и т ы » — весьма 
острых и оставшихся рукописными не т о л ь к о при ж и з н и , но и 
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п о с л е с м е р т и поэта (1768). П р и я т е л ь Д е р ж а в и н а м и т р о п о л и т 
Евгений (Болховитинов ) в своем С л о в а р е , русских светских пи
с а т е л е й ( М . , 1845) пишет об Иване Баркове, о ш и б о ч н о назвав 
е г о о т ч е с т в о « И в а н о в и ч » вместо правильного « С е м е н о в и ч » : 
« И з в е с т н е е ж е всего весьма многие Вакханальные и Э р о т и к о -
приапейские его с т и х о т в о р е н и я , а т а к ж е многие срамные па
р о д и и на т р а г е д и и С у м а р о к о в а и д р у г и е , к о т о р ы е все со
с т а в л я ю т в рукописях несколько т о м о в » . И без объяснений 
п о н я т н о , почему эти рукописи не печатались, п р и ч е м д о сих 
п о р . В п о с л е д н и е д е с я т и л е т и я о Баркове писали, ц и т и р о в а л и 
е г о о т д е л ь н ы е наименее неприличные с т и х и , но п у б л и к а ц и й не 
б ы л о . С л о в н о д и с с и д е н т , чьи запрещенные сочинения бывало 
не прочитаешь , но зато полная ясность с т е м , как их н а д л е ж и т 
оценивать ! 

В недавнем « С л о в а р е русских писателей X V I 11 века» (Вып. 1: 
А — И , Л . , 1988) собраны наиболее п о л н ы е сведения о барков* 
с кой поэзии. Назван сборник стихов « Д е в и ч ь я и г р у ш к а » , со* 
с тавленный Барковым и включивший не т о л ь к о е г о собствен 
ные п р о и з в е д е н и я , но и д р у г и х авторов : к барковиане относят 
М . Д . Ч у л к о в а , В. Г. Рубана, И, П . Елагина, а также анонимных 
с т и х о т в о р ц е в . У п о м я н у т ы явные и п р е д п о л о ж и т е л ь н ы е источ 
ники барковианы иноязычные; поэтические карикатуры* С к а р -
р о н а , скандальные с т и х и Пирона, к р о м е ф р а н ц у з с к и х — о б 
разцы новолатинской поэзии. О т м е ч е н а ж и в у ч е с т ь барков-
ской т р а д и ц и и , вовлекавшей в свое р у с л о поэтов конца 
X V I I I — первой п о л о в и н ы X I X в. С о ч и н е н и я Баркова и поэтов 
его круга охарактеризованы в основном как « г р у б о эротиче 
с к и е » , С этим, п о ж а л у й , м о ж н о согласиться , но т р е б у ю т с я не
к о т о р ы е уточнения . 

Я в л е н и е барковщины во мно гом и существенном принад
л е ж и т иной с ф е р е , н е ж е л и та , ч то вмещает в себя эротику , 
секс , п о р н о г р а ф и ю и т, п. Установка т у т чаще всего не на раз
ж и г а н и е б л у д о д е й с т в е н н о й п о х о т и , не на амурные соблазны и • 
т о м л е н и я . М ы п о п а д а е м не в а л ь к о в н о - а д ю л ь т е р н ы й розовый 
п о л у м р а к (естъ7 в п р о ч е м , и такое, но в н и ч т о ж н о м а л о й д о з и 
р о в к е ! ) , а в д ы м н у ю похабень кабацкой ругани, г д е на п л о т 
с к о е с о в о к у п л е н и е с м о т р я т без л у к а в о г о игривого прищура , 
но громко , регоча и к о з л о г л а г о л ь с т в у я , так ч т о разрушается 
всякое обаяние интимности). Т у т нет места бонвиванам, иску
ш е н н ы м в таинствах с л а д о с т р а с т и я : матерится г о л ь и пьянь. 
Звучат рифмованные, прибаутки тако го свойства, ч т о как -то не
л о в к о цитировать , д а ж е прибегая к аббревиатурам типа с л е 
д у ю щ и х : « X < . . . ) , п<...> / / С о д н о г о г н е з д а ; / / Как с о й д у т с я , / / 
Так е< ) ! » 

Э р о т о м а н ко всему этому с корее всего останется равно
д у ш е н . О з о р н и к — напротив, бла годарно -восприимчив . Ибо 
п е р е д нами не эротика ( ко гда п о ч т и ни о чем к р о м е генита
л и й — э т о ведь д е й с т в и т е л ь н о не эротика) , а именно озорство , 
д о л г о ж д а в ш е е с в о е г о переименования в хулиганство — т о г д а 
э т о г о с л о в а , конечно , не б ы л о . 

Ч т о касается п а р о д и й н о й обращенности барковской поэзии 
к высоким явлениям л и т е р а т у р ы , к серьезным исканиям пере
д о в о й м ы с л и и поэтического слова , т о здесь б о л ь ш е всех, на
в е р н о е , доставалось Л о м о н о с о в у , чей выспренний одический 
с т и л ь п о д в е р г с я о с о б е н н о о с т р о у м н о м у осмеянию, с н и ж е 
н и ю : начать о д у в е г о высокопарном т о н е — и в д р у г сбиться 
на г р я з н у ю с е к с у а л ь н у ю собачину. . . П р и е м обаятельный и 
б е з о т к а з н о д е й с т в е н н ы й : ' 

У ж е зари багряной путь 
О т к р ы л с я д р е м л ю щ и м зеницам. 
З е ф и р п р о х л а д н о й начал д у т ь 
П о д юбки бабам и девицам. 

В с л о в е « д у т ь » — резкий перескок о т высокого к низкому. 
В а ж н е е не т о , ч т о « З е ф и р начал д у т ь » ( н е ч т о в п о л н е пристой 
н о е ) , а т о , ч то « д у т ь п о д ю б к и » , т . е . д у т ь на « с е к е л ь » , т у д а . 
В э т о м контексте « д у т ь » есть т о , ч т о на с о в р е м е н н о м арго 
означает « т р а х а т ь » , и барковское с л о в о у п о т р е б л е н и е о б этом 
н е д в у с м ы с л е н н о с в и д е т е л ь с т в у е т . И с л е д у ю щ и е ж е с л о в а пос
л е п р и в е д е н н о г о катрена не оставляют сомнений в т о м , ч то 
з д е с ь самая разнузданная похабщина : «Раэинувшись п и з д ы л е 
ж а т , / / О т п о х о т и во сне д р о ж а т , / / Иная страшным зевом д ы -

ш е т , / / Иная нежны губки ж м е т , / / Н е т е р п е л и в о х у я ж д е т , / / 
В о всех ебливый пламень п ы ш е т » . 

И л и из т о й ж е о д ы : « К о р а б л ь в у грюмых как волнах . . . » 
О п я т ь встает призрак Ломоносова , воскликнувшего , во-пер
вых: « К о р а б л ь как ярых волн с р е д и » и, во-вторых: «Песчинка 
как в морских в о л н а х » . Главное ж е — в пародийном переосве
щ е н и и корабль оказывается « х у е м » , а волны — « п и з д о й » . 
Т о ч н о так ж е м о ж н о обыграть и к о л о к о л ь н ы й звон, при всем 
е г о высоком п а ф о с е : трахаться — значит звонить в манде, и 
л у ч ш е , е с л и этим занят звонарь, своего р о д а профессионал . 
В интересный ж е м и р мы попадаем, перелистывая « Д е в и ч ь ю 
и г р у ш к у » ! Все ч то у г о д н о , о т н ю д ь не т о л ь к о корабль или ко
л о к о л ь н ы й звон, м о ж е т быть сведено к срамному л е й т м о т и в у . 
« Г о м е р к а » с « В и р г и л и ш к о й » — и т е не героев воспевали, а их 
тайные у д ы ; ведь таковыми были щ е д р о наделены и А х и л л е с , 
и Бризеида , и Елена Прекрасная, сексуальные п р о б л е м ы к о т о 
рых привели к Троянской войне. 

Век Просвещения высоко чтил п р и р о д у . П о д р а ж а т ь ей , сле
д о в а т ь ей, с л у ш а т ь с я ее, быть б л и з к и м к ней с ч и т а л о с ь благим 
д е л о м , И д е и руссоизма н а х о д и л и от клики во многих сердцах . 
О с у ж д а л о с ь х а н ж е с т в о , о с у ж д а л с я л о ж н ы й стыд, мешающий 
ч е л о в е к у чувствовать себя н е о т ъ е м л е м о й частью п р и р о д ы , 
е с л и х о т и т е — ж и в о т н ы м . Требовалось снять запрет с чувст
венных р а д о с т е й и наслаждений . Д а здравствует П р и р о д а ! Вот 
и Барков в п р е д и с л о в и и к « Д е в и ч ь е й и г р у ш к е » ( « П р и н о ш е н и е 
Б е л и н д е » ) п и с а л : « Б л а г о п р и я т н а я п р и р о д а , снискивающая нам 
п о л ь з у и у тешение , наградила ж е н щ и н пиэдою, а мущин хуем 
н а г р а д и л а ; так и д л я чегож , е ж е л и подьячие говорят о т к р ы т о о 
взятках, л и х о и м ц ы о ростах , пьяницы о попойке, забияки о 
драках ( б е з ч е г о о б о й т и т ь с я м о ж н о ) , не говорить нам о вещах 
н е о б х о д и м о нужных — х у е и пизде . Лишность ц е л о м у д р и я 
в в е л о в свет сию н е н у ж н у ю вежливость , а лицемерие п о д т в е р 
д и л о о н о е , ч то мешает говорить о к о л и ч н о о т о м , к о т о р о е все 
знают и к о т о р о е у всех е с т ь » . Так пусть ж е прекрасная Белин -
д а , к о т о р о й преподносится сия книга, порадуется стихам, 
от кровенно воспевающим с л а д о с т н у ю чувственность! 

Т а к и м . о б р а з о м в р о д е бы п о д в е д е н а идейная — в д у х е вре
мени — база п о д все непристойности , собранные в книге, Н о 
н е у ж е л и Барков — б о р е ц за и д е ю , у б е ж д е н н ы й принципиаль
ный поэт -мыслитель? Конечно ж е нет, он и здесь пародист и 
с к в е р н о с л о в , Э т о не идейность , а язвительная пародия на нее, 
п р о с в е т и т е л ь с к у ю , п р е к р а с н о д у ш н у ю . Как пародист , он и 
з д е с ь и з р я д н о передергивает . У ж б у д т о и в самом д е л е он не 
намерен писать о попойках и драках , а т о л ь к о о чувственных 
н а с л а ж д е н и я х ! Н и ч е г о п о д о б н о г о : есть о д а « К у л а ш н о м у б о й 
ц у » , г д е всего э т о г о в преизбытке . 

К т о м у ж е т о р ж е с т в у ю щ и й в книге « с е к с » вовсе не б л и з о к к 
е е величеству П р и р о д е , но чаще всего- безобразно п р о т и 
воестествен . Г о с п о д с т в у е т разгул у р о д л и в о г о гротеска , когда, 
как у ж е отмечалось , встречаются не мужчины с ж е н щ и н а м и , а 
их с а м о с т о я т е л ь н о д е й с т в у ю щ и е гениталии . А половые извра
щ е н и я , инцест, ж е с т о к о с т ь , насилие? Д р а г у н насилует с т а р у х у , 
п о д ь я ч и й — ф р а н ц у з а , монах монаха, внук д о с м е р т и затрахал 
с в о ю старенькую бабушку , один старец , проникнув в ад , с о 
в о к у п и л с я с Х а р о н о м , Ц е р б е р о м , П л у т о н о м , П р о з е р п и н о й , 
ф у р и я м и , а д о э т о г о на земле перепробовал не т о л ь к о всех 
ж е н щ и н , но и с котов , зверей, птиц. Всадник — кобылу , 
п а с т у х — корову : с к о т о л о ж е с т в о на к а ж д о м шагу. Какой у ж 
т у т к у л ь т п р и р о д ы 1 С к о р е е г л у м л е н и е , издевательство над 
н е й . 

Н е б у д е м , о д н а к о , сгущать краски. Как ни странно , п о д о б 
ные у ж а с ы не п р о и з в о д я т тя гостного впечатления, зато о т м е н - ' 
н о развлекают и смешат. Наверное , поэтическое с л о в о и 
впрямь некое ч у д о . Законопослушный гражданин и вообще, 
с к а ж е м так, человек сносной п о р я д о ч н о с т и не м о ж е т , конеч
н о , б е з отвращения и содрогания помыслить о ситуации г р у п 
п о в о г о изнасилования. Н о читаешь басню « К о з а и б е с » — и... 
р а д у е ш ь с я » О ч е н ь смешно, х о т я козе и пришлось х у д о : 

С л у ч и л о с я козе зайти ко гда - то в л е с . 
Н а встречу — бес 

П о п а л с я ж и в о т и н е . 
П о едакой причине 

2 Л и т . о б о з р е н и е 
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Коза т р у х н у л а , 
Хвостом махнула , 
Вернула рожками , 
Прыгнула ножками 
И ненарочно, 

Т о л ь к о т о ч н о 
Попала чорту на елдак 
И слезть с него не знала как. 

С такова страху 
Усрала и рубаху . 

Вертит д ы р о й — 
У чорта хуй сырой, 

Ебет как пишет, 
Коза чуть дышит , 

Визжит, б л ю е т и серит, 
А чорт ни в чем козе не верит. 
К м у д я м подвигает 

И прижимает . 
Наебся бес 
И скрылся в лес . 
На козий крик 
Сбежались в миг 
Все звери и медведь 
И стали козу еть. 
Еб волк ее и заяц, ' 
П о т о м Зосима-старец 

И все монахи 
С сермяжными рубахи. 
П о т о м гады и птицы 

В пизду козе совали спицы. 

В стихе «Все звери и м е д в е д ь » замечательно т о , что о 
м е д в е д е сказано о т д е л ь н о от «всех з в е р е й » ; особое к нему 
уважение . Но козу он стал « е т ь » вместе со всеми: с волком , 
зайцем, а также с Зосимой-старцем и монахами, которые, по
л у ч а е т с я , т о ж е попадают в число «всех зверей» . Э т о т велико
лепный алогизм устранен в о д н о м из списков басни, дающей 
д р у г о е чтение: « С б е ж а л и с ь в миг / / Все звери, и медведь / / 
С т а л козу е т ь » . Л о г и ч н е е и х у ж е . Хочется верить в правиль
ность показанного выше варианта текста, автор которого на
поминает скорее Иванушку-дурачка, чем маркиза д е С а д а . 

Имя французского маркиза не впервые попадает в контекст 
литературы о Баркове. В 1872 г. в Санкт -Петербурге напеча
таны «Сочинения и переводы И. С . Баркова 1762—1764 г . » 
с чьим-то анонимным предисловием. В книгу вошли исключи
т е л ь н о « п р и л и ч н ы е » , ранние произведения поэта — настоя
щей «барковщиной» он занялся п о з ж е . В предисловии ж е , где 
Баркову дается общая оценка, сказано в основном т о , что и 
д о л ж е н был в таком случае и по такому поводу сказать д о б р ы й 
старый X I X век. Биографический очерк начинается так: 

« Е д в а л и найдется в истории л и т е р а т у р ы пример такого 
п о л н о г о падения, нравственного и литературно го , какое пред 
ставляет И. С . Барков, один из даровитейших современников 
Л о м о н о с о в а . Ни А л ь ф р е д д е Мюссе , ни Э д г а р д Поэ не могут 
и д т и в сравнении с ним. Его напечатанные произведения ( с у д я 
по всему, имеются в виду как раз ненапечатанные.— А . И.) ни
с к о л ь к о не п о х о ж и на произведения подобного р о д а от 
М а р ц и а л а д о маркиза д е Мазада ( д е С а д а . — А . И.). В них нет 
ни эротических, в о з б у ж д а ю щ и х образов, ни закоренелой ци 
нической безнравственности, занятой системами разврата и 
теориями сладострастия . В них нет ни художественных, ни ф и 
л о с о ф с к и х претензий. Э т о просто кабацкое сквернословие, 
сплетенное в стихи : сквернословие д л я сквернословия. Э т о 
хвастовство цинизма своей грязью. 

Э т и м наиболее известен Барков». 
Приговор этот не с толь у ж сурова как может казаться. 

Сквернослов не развратник — этот тезис в ц е л о м ' у б е д и т е 
л е н применительно к Баркову и его стихам. А в т о р вступи
т е л ь н о г о очерка не без сочувствия относится к спившемуся 
поэту , к его внутреннему разладу и неприкаянности, к т о м у 
кабацкому ерничеству, которым была отравлена его не
д о л г а я жизнь. В конце очерка сообщается с л е д у ю щ е е : 

• « О смерти Баркова предание говорит, что он окончил жизнь 

самоубийством, оставив по себе записку: « Ж и л грешно и у м е р 
с м е ш н о » . 

О д и н анекдот об нем, за достоверность к о т о р о г о м о ж н о 
сколько-нибудь ручаться, показывает, ч т о он не ч у ж д был 
стремления подшутить д о в о л ь н о д е р з к и м образом . Раз е м у 
академия поручила какой-то перевод, и при этом он п о л у ч и л 
д о в о л ь н о д о р о г о й экземпляр того сочинения, к о т о р о е с л е д о 
вало перевести. С п у с т я д о л г о е время и п о с л е многих напоми
наний, Барков все уверял , ч т о книга переводится , и, наконец, 
когда к нему у ж е начали приставать д о в о л ь н о серьезно , он 
объяснил, ч то книга действительно переводится из кабака в 
кабак, что сначала он ее з а л о ж и л в о д н о м месте^ п о т о м пе
ревел в д р у г о е , и постоянно озабочивается, чтобы она не за
леживалась п о д о л г у в о д н о м месте, а переводилась по воз
м о ж н о с т и чаще из о д н о г о питейного заведения в д р у г о е . 

Больше мы ничего не знаем о Баркове» . 
Читая опубликованные произведения раннего Баркова, 

м о ж н о жалеть об оставшихся нереализованными в о з м о ж 
ностях его на поприще серьезной, о ф и ц и а л ь н о й словесности . 
О н был человеком образованным и одаренным, способным 
достойно соперничать с Сумароковым, а у ж с Майковым и 
подавно. Но не у й д и он из благоустроенной л и т е р а т у р ы в 
кабак — его имя не стало бы т е м великим именем, каким 
стало. «Барков» — это ж е само по себе звучит как крепкое 
непечатное слово, которое б ы л о рискованно произносить при 
барышнях: покраснеют от смущения. Э т о имя знали все. 

Разговор об имени не случаен . Ведь похабщина б ы л а в на
шей словесности з а д о л г о д о Баркова, но она не б ы л а 
и м е н и т о й . Была безымянной. Имеется в виду с к о м о р о ш и й 
ф о л ь к л о р , срамные сказки, прибаутки, непристойные п е р е л и 
цовки былин . Э т о богатая традиция , т у т есть на что о п е р е т ь с я . 
Ф р а н ц у з ы Скаррон и Пирон т о ж е много значили д л я Баркова 
и многое подсказали ему, однако р о д н ы е национальные корни 
не менее важны. В « Д е в и ч ь е й и г р у ш к е » есть с т и х о т в о р е н и е 
« Б е с е д а » , в котором старые сводницы обучают м о л о д е ж ь : 

Т у т девушкам они б о л т а ю т разны сказки. 
П р о х у й и про пизды старинные прибаски.. . 

Вот она, передача из уст в уста, от поколения к поколению с т а 
рой ф о л ь к л о р н о й традиции . В частности, перевертыш б о г а 
тырского эпоса: 

Добрыня-богатырь , . что з д е л а л из пизды — 
С к о т и н у прогонять — ворота д л я езды. . . 

Так Барков стал первым, к то о т д а л свое имя, свою писа
т е л ь с к у ю индивидуальность и с у д ь б у этому направлению в 
русской словесности. Т о , что было достоянием и с к л ю ч и т е л ь н о 
ф о л ь к л о р а , стало ф а к т о м письменной (но , конечно, непечат 
ной) к у л ь т у р ы , л и т е р а т у р ы , поэзии. Барков в этом нашел себя 
и, пожертвовав немалым, сделал свой выбор, о п р е д е л и л т е м 
самым свое место в л и т е р а т у р е . На это надо б ы л о р е ш и т ь с я , 
д л я э т о г о шага потребна смелость , д е р з о с т ь отчаяния. Н а ч и 
навшаяся писательская карьера поломалась, зато з а б р е з ж и л о 
бессмертие , в которое , впрочем, т р у д н о б ы л о верить пьянень
кому рифмачу . 

В т о м , ч то Барков и барковиана считались неудобными д л я 
печати и не были д о п у щ е н ы к публикации как д о р е в о л ю ц и о н 
ной, так и советской ц е н з у р о й , есть свой смысл. Э т о о б ъ я с н я 
ется не косным нашим ханжеством и дикостью, по крайней 
м е р е не т о л ь к о ими. Так у ж сложилась к у л ь т у р а — под знаком 
оппозиции « д о с т у п н о е — запретное» . Запрещавшемуся, ко 
нечно, нанесен значительный у р о н , но и преимущества д а н ы 
немалые (запретный п л о д сладок ) . Узаконить ж е беззакон
ное — всегда л и это выгодно д л я него? Былой « н е з д о р о в ы й » 
интерес к нему м о ж е т быть потерян или хотя бы о с л а б л е н . 

Н о б о л е е двухсот л е т — чрезмерный срок давности д л я 
истории нашей к у л ь т у р ы , пусть как у г о д н о провинившейся п е 
р е д общественной нравственностью. Праправнучкам праправ
нучек Б е л и н д ы пора п р е п о д н е с т и « Д е в и ч ь ю и г р у ш к у » ( такие 
попытки в настоящее время д е л а ю т с я ) , м о ж е т быть, в и з в л е ч е 
ниях, т . е. не соревнуясь в щ е д р о с т и с Барковым, к о т о р ы й свое 
« П р и н о ш е н и е » начал словами : « Ц в е т о к в вертограде , несрав
ненная Белинда , тебе , благосклонная красавица, всеобщая 
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п р и я т н о с т ь , р а з с у д и л я принесть книгу сию, называемую 
" Д е в и ч ь я и г р у ш к а " » . 

Разумеется , в т а к у ю п о д б о р к у с тихотворений д о л ж н ы по 
пасть не т о л ь к о п р и н а д л е ж а щ и е п е р у самого Баркова: « . . . пре 
п о р у ч и в т е б е , несравненная Б е л и н д а , книгу сию, п р е п о р у ч а ю я 
в б л а г о с к л о н н о с т ь т в о ю не себя о д н о г о , а многих , и б о не я 
о д и н А в т о р т р у д о в , в ней находящихся , и не о д и н т а к ж е с о б 
р а л о н у ю » . Знакомая ситуация , к о г д а мастера у д о б н е е пока
зывать вместе с подмастерьями и н е о т д е л и м о о т них: А н а 
креонт и анакреонтика, Барков и барковиана. И ведь вопреки 
п р и в е д е н н о й о говорке составителя основная авторская ответ 
с твенность за с о д е я н н о е в о з л о ж е н а именно на него о д н о г о , о 
ч е м с в и д е т е л ь с т в у ю т варианты п о л н о г о названия сборника : 
« И . Барков, Д е в и ч ь я игрушка и л и разныя с т и х о т в о р е н и я с о б 
ранные д л я чтения о т скуки в С т . - П е т е р б у р г е 1777 г о д у » ( п о 
с м е р т н а я дата составления книги, начальная р е д а к ц и я к о т о р о й 
д о л ж н а в о с х о д и т ь к п р е д ш е с т в у ю щ е м у д е с я т и л е т и ю , когда 
Барков был жив , увеличивает вероятность включения с т и х о т 
в о р е н и й , писавшихся невыявленными авторами 70-х гг. 
X V I I I в.), « Д е в и ч е с к а я игрушка или собрание сочинений Г-на 
Б а р к о в а » . 

Баркову настойчиво приписывали непристойные с т и х о т в о р 
ные п р о и з в е д е н и я , созданные неустановленными авторами 
м н о г о спустя п о с л е е г о смерти , в т о м числе знаменитого « Л у к у 
М у д и щ е в а » , х о т я очевидно , ч т о он возник не ранее чем в 
п у ш к и н с к у ю эпоху , а т а к ж е поэму « П р о в Ф о м и ч » , о т н о с я щ у ю 
ся к е щ е б о л е е п о з д н е м у времени . Э т и творения широко 
известны по многочисленным спискам (в первую о ч е р е д ь , ко
нечно , по машинописным копиям) и сейчас, к т о м у ж е они 
с р а в н и т е л ь н о недавно опубликованы за границей : как это не
р е д к о бывало и бывает, там о х о т н о печатают т о , ч то п о тем 
и л и иным причинам не п р и е м л е т с я т у т . П о д р о б н о не оста
навливаясь на характеристике п о п у л я р н ы х опусов типа « Л у к и » , 
м о ж н о б ы л о б ы , о д н а к о ж е , заметить вскользь , ч т о не так у ж 
м н о г о о б щ е г о они имеют с « б а р к о в щ и н о й » X V I I I в. Впрочем, 
о б н а р у ж е н о ( М . И. Ш а п и р о м , к о т о р о м у автор этих строк г л у 
б о к о признателен ) , ч то « Л у к а » все ж е перекликается с воспро
и з в е д е н н о й выше басней « К о з а и б е с » : оба т е к с т а заканчива
ю т с я « с п и ц а м и » , п р и ч е м в отчасти с х о д н о й ситуации . Н а б л ю 
д е н и е т е м б о л е е л ю б о п ы т н о е , ч то в ц е л о м и « Л у к а » и « П р о в » в 
ж а н р о в о м , с т и л и с т и ч е с к о м и в е р и ф и к а ц и о н н о м отношении 
весьма д а л е к и от образцов « Д е в и ч ь е й и г р у ш к и » . К ним, как ни 
с т р а н н о , б л и ж е некоторые тексты современного матерного 
п о л у ф о л ь к л о р а , возникшие, с корее всего, в с е р е д и н е X X в. и 
б ы т у ю щ и е изустно как хулиганские стишки и л и песенки. Т а 
кое п р и х о д и л о с ь слышать , и это ж и в о напоминало старинные 
песни барковщины, их образность , интонации и ритмические 
х о д ы . П р и м е ч а т е л ь н а в этом с м ы с л е их живучесть , и симпто 
м а т и ч н о , ч то т р а д и ц и я , в свое время именованная именем 
Баркова , у ш л а в безымянность . 

В сравнении с п р о с л а в л е н н ы м « Л у к о й » , д а и не т о л ь к о с ним, 
г о р а з д о менее п о п у л я р н а д р у г а я вещь — б а л л а д а « Т е н ь Бар
к о в а » , н е с м о т р я на т о , что она атрибутирована с а м о м у П у ш к и 
н у ! О н а и за границей напечатана т о л ь к о что , и у нас, насколько 
и з в е с т н о , не и м е л а с т о л ь ш и р о к о г о х о ж д е н и я в машинопис
ных копиях , х о т я специалисты знали ее давно. К о г д а готови 
л о с ь б о л ь ш о е академическое издание пушкинских произве
д е н и й , с о с т а в и т е л и мечтали напечатать н е п р и с т о й н у ю бал
л а д у х о т я бы самым малым т и р а ж о м в д о п о л н и т е л ь н о м спец-
т о м е , но и это не б ы л о позволено . О ф и ц и а л ь н ы й и — шире — 
о б щ е с т в е н н ы й к у л ь т Пушкина своеобразно сосуществовал с 
з а п р е т н о с т ь ю этой е го б а л л а д ы и с ц е н з у р н о г о характера про 
пусками в текстах некоторых д р у г и х его п р о и з в е д е н и й : нечто 
в р о д е пятен на « с о л н ц е нашей п о э з и и » . Сейчас снова возобно 
вились попытки напечатать « Т е н ь Баркова» на р о д и н е ее авто
р а , д л я чего , п о - в и д и м о м у , т р е б у е т с я ко го - то у б е д и т ь в т о м , 
ч т о э т о не противузаконная п о р н о г р а ф и я , а великая классика и 
ч т о « к а ж д а я с т р о к а Пушкина д р а г о ц е н н а » . Д у м а я при этом 
п р о с е б я : д а х о т ь бы и не б ы л а д р а г о ц е н н о й д е й с т в и т е л ь н о 
к а ж д а я с т р о к а — все равно, п о ч е м у бы ее не опубликовать? 

Е щ е в 60-е г о д ы , наведываясь в с толичные и провинциаль 
н ы е архивы и знакомясь там, в ч и с л е прочего , с памятниками 
н е п р и с т о й н о й поэзии X V I I I — X I X вв., я переписал и текст б а л 

л а д ы « Т е н ь Б а р к о в а » . Конечно, т о г д а нечего б ы л о и думать о 
е г о п у б л и к а ц и и . Казалось б о л ь ш о й удачей то , что м о ж н о опуб 
ликовать две найденные мною т о г д а ж е неизвестные и вполне 
п р и л и ч н ы е строчки из поэмы « Б р а т ь я разбойники» , что и было 
с д е л а н о , а обширный текст « Т е н и Баркова» оставался п о д спу
д о м . Времена несколько изменились, и теперь б о л е е возмож
н о т о , ч т о вовсе не б ы л о в о з м о ж н о д л я блестящих т е к с т о л о 
гов -пушкинистов 30-х годов , которые располагали оптималь 
ными, наиболее совершенными и авторитетными списками 
пушкинской б а л л а д ы и были готовы к ее публикации . 

П о с к о л ь к у на страницах этого ж у р н а л а п р е д у с м о т р е н а 
перепечатка « Т е н и Баркова», нет резона ее пересказывать и 
цитировать . Замечу лишь, что в несколько странном назва
нии п р е д л а г а е м о й статьи использованы слова о т т у д а ( « В с ю 
ярость праведных хуев / / Тебе я возвращаю») . 

Наверное , эта б а л л а д а — высшая точка в развитии барков-
с кой т р а д и ц и и . О з о р н о е сквернословие здесь весьма арти
с т и ч н о и в т о ж е время п р о с т о д у ш н о . М о ж н о п о д у м а т ь , что к 
н е м у примешивается некая идейность — антиклерикального 
т о л к а (вот , м о л , какое распутное духовенство ) , но какая у ж тут 
и д е й н о с т ь ! С к о р е е п р о с т о шалость . 

Е с л и Барков в свое время пародировал Л о м о н о с о в а , т о у 
П у ш к и н а д р у г о й о б ъ е к т : б а л л а д а Ж у к о в с к о г о « Г р о м о б о й » , 
в о ш е д ш а я в с т и х о т в о р н у ю повесть « Д в е н а д ц а т ь спящих д е в » . 
Т е к с т « Т е н и Б а р к о в а » откровенно ориентирован на « Г р о м о -
б о я » , имеются д о с л о в н ы е совпадения некоторых стихов, 
идентичны м е т р и к о - с т р о ф и ч е с к и е ф о р м ы , налицо сходство 
о т д е л ь н ы х мотивов, сюжетных х о д о в , ситуаций и пр. И вообще 
« Т е н ь Баркова» насыщена интересами л и т е р а т у р н о й ж и з н и : 
упоминается Шаликов и еще знаменитая тройка беседистов 
на букву « Ш » ( « Ш и х м а т о в , Шаховской , Ш и ш к о в » ) , как и в п у ш 
кинской эпиграмме 1815 г. Таким образом, в исполнении 
Пушкина барковщина очень помнит о т о м , что она призвана 
решать о п р е д е л е н н ы е л и т е р а т у р н ы е задачи, о т н ю д ь не огра
ничиваясь сквернословием ради сквернословия. 

О н о не б ы л о у Пушкина п р и н а д л е ж н о с т ь ю л и ш ь « н и з к и х » , 
комических жанров . Бранная лексика была включена в текст 
« Б о р и с а Г о д у н о в а » , но впоследствии изъята по настоянию 
Николая I. В связи с этим поэт писал П. А . Вяземскому 
(1831 г.): « . . . одно го ж а л ь — в Борисе м о е м выпущены народ
ные сцены, д а матерщина французская и отечественная» . 
Известен т а к ж е опыт включения мата в высокую, ф и л о с о ф 
с к у ю л и р и к у — такова, например, « Т е л е г а . ж и з н и » (1823 г.). 

Была у Пушкина малозаметная попытка п о д к л ю ч и т ь мат 
и к русской патриотической и д е е : стихотворение « Р е ф у т а ц и я 
г-на Б е р а н ж е р а » (1827 г.), и д е й н о созвучное знаменитой 
« Б о р о д и н с к о й г о д о в щ и н е » и д р у г и м пушкинским д е к л а р а ц и я м 
с х о д н о г о пафоса . Л о г и к а понятная: поговорим-ка с врагами 
России. . . по -русски , т . е. матерно . Шапками закидаем, и у ж е 
з а к и д а л и в 12-м г о д у , когда мусье француз показал нам 
« ж о п у » , у д и р а я от нас в' свой П а р и ж : 

• Х о т ь это нам не составляет много , 
Н е из иных мы прочих, так сказать, 
Н о встарь мы вас наказывали с т р о г о , 
Т ы помнишь л и , скажи, ебена мать? 

П о разным причинам матерная брань воинственно-русо
ф и л ь с к о г о п а ф о с а не закрепилась в нашей поэзии. И д е я м , 
п р е т е н д у ю щ и м на позитивность и созидательность , скверно
с л о в и е едва л и органично, патриотическая ж е идея относится , 
конечно , к их ч и с л у . Кстати, показательно , ч т о за границей 
р у с с к и й мат д а в н о нормирован печатью и д р у г и м и средствами 
массовой и н ф о р м а ц и и и стал м е ж д у н а р о д н ы м д о с т о я н и е м , 
знаком к о с м о п о л и т и з м а . Русофилам-антикосмополитам это 
не по д у ш е . Н е так давно деревенщик Василий Белов пре
н е б р е ж и т е л ь н о назвал эмигранта Василия Аксенова « м а т ю -
к а л ь щ и к о м » . Э т о как ж е понять : певец русской деревни 
б р е з г у е т матерной бранью (бо гатством великого , м о г у ч е г о , 
правдиво го и свободного )? В известном смысле, д а . Наверное , 
п о т о м у , что мат . перестал быть специфически русским 
я в л е н и е м , на н е м у ж е клеймо «масонства» и позор всемир
н о е ™ . 

Б о л е е перспективной оказалась д р у г а я линия в развитии 
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р у г а т е л ь н о г о стихотворчества . Грозным и страшным скверно
с л о в и е м отозвалась вольнолюбивая лирика политических ин-
вект в, проклинающих тиранию, поэзия протеста, страдания 
и б о р ь б ы , вопль ужаса « п р и виде всего, что совершается 
д о м а » . У истоков этого направления стоит П о л е ж а е в . Н о 
п р е ж д е надо напомнить, ч то поначалу он приобщился к т р а 
д и ц и я м барковианы, э т о сказалось в е го поэме « С а ш к а » , где 
есть и грубое «безнравственное» озорство , и призыв к сво
б о д е , но непристойная лексика здесь всегда б о р д е л ь но-кабац-
кая, озорная и никак не гражданственная: « П р и а п , Приап! 
П л е щ и мудями . . .» — реминисценция из барковской « О д ы 
П р и а п у » ( « П р и а п , услыша с т о л ь к о д е л , / / Плескал мудями 
с у д и в л е н ь я » ) . Еще примеры из « С а ш к и » : 

И по козлиному с блядями 
Прекрасный сочинился танц) 

Л е т и т е , грусти и печали, 
К ебене матери в пизду ! 
Давно , давно мы не ебали 
В таком б о ж е с т в е н н о м кругу ! 
Скачите, б л я д и , припевая: 
Виват наш Саша у д а л е ц ! . . 

У нас принято печатать « С а ш к у » с купюрами, хотя в п о с л е д 
нее время о т издания к изданию наметилась тенденция 
к все б о л е е откровенной подаче текста. Кстати, не вполне 
ясны мотивы, по к о т о р ы м е щ е недавно утаивались т е или иные 
с т р о к и . То вдруг запрет накладывается на такой сравнитель
но ц е л о м у д р е н н ы й и ранее у ж е публиковавшийся стих , как 
« М н е Танька, а т е б е А н ю т а » , т о заменяют точками — л а д н о 
бы б е д н у ю 6 <...), но нет ж е , и д р у г и е слова на вторую 
букву алфавита, кому - то , видимо, показавшиеся непристой
ными: бандорша, блевотина , б о р д е л ь . В дру гих ж е случаях 
эти слова непечатными не считаются, так что п о с л е д о в а т е л ь 
ности э отношении к ним нет. В о з м о ж н о и такое : вчера 
с л о в о б ы л о вообще запрещено и заменялось точками, се годня 
с л е д я т , чтобы точек б ы л о ровно с т о л ь к о ж е , с колько букв 
в запретном слове , завтра разрешат воспользоваться, аббре
виатурой типа б ( . . . . ) , послезавтра признают это с л о в о и его 
равные права с д р у г и м и , напечатают открыто и п о л н о с т ь ю — 
но. . . и послезавтра какие-то и з д а т е л и б у д у т , конечно, жить 
по-вчерашнему, отставая о т « п р о г р е с с а » и не пропуская 
в печать « б л е в о т и н у » . . . 

В советское время выходили , в числе прочих, без мало го 
п о л н ы е собрания полежаевских стихотворений. Всякий раз 
ч т о - т о мешало с д е л а т ь полное . К настоящему м о м е н т у оста
л о с ь два неопубликованных стихотворения П о л е ж а е в а — 
« К а л и п с а » и « Д ж е н н и » . П о какой причине они д о сих пор п о д 
спудом? « П о нескромности и незначительности с о д е р ж а 
н и я » — такой дается ответ на этот вопрос ( м о ж н о подумать , 
ч т о публикации д о л ж н ы п о д л е ж а т ь т о л ь к о « з н а ч и т е л ь н ы е » 
п о с о д е р ж а н и ю стихи ) . С к о л ь к о - н и б у д ь заметного распро
странения в списках названные произведения не имели , 
уникальные списки сохранились в архиве Кони (Рукописный 
о т д е л Пушкинского Д о м а ) , и, обнародовав их, мы б ы л и бы 
вправе заверить читателя в т о м , что отныне от него не 
у т а е н о ни о д н о из д о ш е д ш и х д о нас полежаевских стихо 
творений . 

« К а л и п с а » , впрочем, представляет собой расширенный ва
риант с т р о ф ы 29 главы первой « С а ш к и » , лексически б о л е е 
пристойный в сравнении с указанной с т р о ф о й ( « с п и н к а » вме
с т о « ж о п к и » ) . Так называемая эротика, которую знатоки едва 
л и назовут изящной, но без привычного в подобных случаях 
сквернословия : 

П о л у н а г а , п о л у в о з д у ш н а , 
Красотка юная л е ж и т , 
И гнету м и л о м у послушна, 
О н а и млеет и д р о ж и т , 
И вьется спинкою атласной, 
И извивается к о л ь ц о м , 
И изнывает с л а д о с т р а с т н о 
В томленьи п ы л к о м и ж и в о м ! 

О д н а нога коснулась полу , 
Д р у г а я нежно на о т л е т , 
О д н а рука спустилась д о л у , 
Д р у г а я дру га к с е р д ц у ж м е т . 
И вся д р о ж и т и с л а д к о стонет , 
В глазах томленье и огонь, 
И вот зашлась и в неге тонет , 
Вздрогнув в последний раз, как конь, 
Глазенки под л о б закатились, 
Уста раскрыты, пышет грудь , 
И ножки белые спустились, 
Чтоб после битвы о т д о х н у т ь . 
А все рука еще невольно 
П о б л и ж е к т е л у д р у г а ж м е т , 
Д р у г а я шарит своевольно, 
На новый бой его зовет. 
На бой веселой наслажденья, 
На бой восторга и любви , 
На сладкий миг соединенья 
И д у ш , и т е л а , и крови. 

Т р у д н о сказать, почему нематерная эротика э р о т и ч н е е 
матерной (задача с корее д л я психологов или с е к с о л о г о в , 
чем д л я ф и л о л о г о в ) , но, кажется, Зто д е й с т в и т е л ь н о так. 
Воспевая чувственность, П о л е ж а е в здесь у д и в и т е л ь н ы м о б р а 
зом в о з д е р ж а л с я ' о т бранной лексики . В д р у г о м с т и х о т в о р е 
нии — « Д ж е н н и » — она все-таки прорвалась в текст , н о и т у т 
в весьма умеренной дозировке . С т и х о т в о р е н и е п о с т р о е н о 
как д и а л о г м е ж д у разгорячившимся г е р о е м - п р е т е н д е н т о м 
и сопротивляющейся его любовным домогательствам красот 
к о й : 

— Садись на колени . 
Прелестная Д ж е н н и ! 
С к о р е е ко мне! 
А х ! д о л г о ль т е б е 
Дурачиться милой? — 
« У ж е л и ты силой 
Т о хочешь отнять. 
Чего тебе дать 
Никак невозможно? 
Ш у т и о с т о р о ж н о : 
Ведь мать у о кна !» 
— Плутовка ! О н а 
Провееть меня х о ч е т ! 
С гостями х л о п о ч е т 
Старушка твоя ; 
Н е т , нет, ты моя ! — * 
« Е й Богу все видно ! 
Какой ты бесстыдной ! 
А х , а х ! . . . » — Н е кричи! 
Плутовка , м о л ч и ! 
Какие рученки ! 
Какие глазенки! — 
«Какой негодяй 1 
П о с л у ш а й ! ай! а й ! » 
т— Какие сосочки! 
Румяные щечки! — 
« П о с л у ш а й , нахал! 
Ты с т у л и з л о м а л ! » 
— М о й А н г е л ! — « А й ! б о л ь н о ! 
Какой беспокойной! 
А й , б о л ь н о ! П у с т и ! 
Д а как это мерзко ! 
Д а .что , это д е р з к о ! 
Д а полно , ах! ах! 
Н е т силы в руках ! 
К о л е б л ю т с я ноги. 
М о г у щ и е б о г и ! 
А х ! а х ! » — Не кричи: 
П л у т о в к а м о л ч и ! 
Н у к чорту косынку! 
Расстегивай спинку ! 
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Д у р а ч е с т в а кинь 
И н о ж к и раздвинь. . . 
У с т а х о т ь р у г а ю т , 
Н о мне потакают 
Г л а з е н к и т в о и ! — 
« Н у - н у , не ш а л и ! » 
— О т б и т ь с я не м о ж н о ; 
И , м и л а я , д о л ж н о 
Как хочешь в сей раз, 
В м о й счастливый час, 
Т в о ю мне пизденку , 
П у ш о к и ж о п е н к у 
П о ж а т ь и помять ! 
Ч т о п о л ь з ы кричать? 
У с т а х о т ь р у г а ю т , 
Н о мне потакают 
Г л а з е н к и т в о и ! — 

« Н у ! п о л н о ' ж ! п у с т и ! » 

Э т о с т и х о т в о р е н и е , так ж е как и п р е д ы д у щ е е , так ж е как 
и н е к о т о р ы е д р у г и е полежаевские эротические о п ы т ы в с т и 
хах, м о ж н о рассматривать как эпизод из л ю б о в н ы х п о х о ж 
д е н и й т о г о ж е С а ш к и , не вошедших в о д н о и м е н н у ю поэму , 
но как бы примыкающих к ней (в с тихотворении ж е « Т а р к и » 
и с т и х о т в о р н о й повести « Н о в о д е в и ч и й монастырь, и л и П р и -

' ключения на Воробьевых г о р а х » имя Сашки д а ж е названо). 
Расплата за « С а ш к у » — солдатская каторга, выпавшая на 

д о л ю П о л е ж а е в а . Т о г д а - т о и б ы л и им созданы с т и х и , г д е 
матерщина стала политически-взрывчатой , вошли в т р а г и ч е 
с к у ю л и р и к у гнева и отчаяния. Едва л и не в л ю б о м о з о р с т в е 
при ж е л а н и и м о ж н о придирчиво у с м о т р е т ь некое п о с я г а т е л ь 
ство на у с т о и , но т у т у ж е очевидно явное пося гательство — 
с е р ь е з н о е и без всякого озорства . Н е л ь з я сказать, ч т о б ы 
П о л е ж а е в вовсе у ж е не имел предшественников в этой 
о б л а с т и . Н е л е г к о м ы с л е н н а я , о б л и ч и т е л ь н о - р а з о б л а ч и т е л ь н а я 
м а т е р щ и н а имеется у Вяземского в с тихотворении « С р а в н е н и е 
П е т е р б у р г а с М о с к в о й » (1811 г.), в ы д е р ж а н н о м в к о р о т к о м 
« п р е д п о л е ж а е в с к о м » размере — д в у с т о п н ы х м у ж с к и х ямбах 
с м е ж н о й р и ф м о в к и ( ср . полежаевские « Ч е т ы р е нации» 
и о с о б е н н о « Т р и н а ц и и » ) . Н о это л и ш ь п о д с т у п ы к т о м у , что 
у П о л е ж а е в а сказалось с о всей с и л о й . 

В о д н о м из полежаевских с тихотворений (1828 г.) 
п о д р о б н о описываются Спасские казармы и п о д з е м н а я т ю р ь 
ма, г д е т о м я т с я скованные узники — провинившиеся и нака
занные с о л д а т ы . С р е д и них есть д е с я т о к « р е ш и т е л ь н ы х вра
г о в » ц а р я : 

И к а ж д ы й д е н ь повечеру , 
Л о ж а с я спать, и п о у т р у 
В м ( о л и т в е ) к Г < о с п о д у ) Х < р и с т у ) 
( Ц а р я р о с с и й с к о г о ) в п и з д у 
О н и ссылают н а п о д р я д 
И все с л ( о м а т ь ) ему хотят 
За т о , ч т о м а с т е р он л и х о й 
З а п ( у с т я к и ) г ( о н я т ь ) с к в ( о з ь ) с ( т р о й ) . 

« С л о м а т ь » ? В Полежаевской ру кописи « с л . . . . . . оставалось 
н е р а с ш и ф р о в а н н ы м . О б с у ж д а л а с ь в о з м о ж н о с т ь в э т о м кон
т е к с т е г л а г о л а « с л у ж и т ь » . В ы х о д и л о , ч т о с о л д а т ы х о т я т 
с л у ж и т ь ц а р ю , к о т о р о г о ненавидят, а э т о явная б е с с м ы с л и ц а 
( х о т я б ы л и попытки и ее оправдать ) . У м е с т н о с т ь и мотиви 
рованность п р е д л о ж е н н о г о здесь чтения « . . . с л о м а т ь е м у 
х о т я т . . . » м о ж е т казаться спорной , о д н а к о о н о небезоснова
т е л ь н о , в нем скрыта своеобразная л о г и к а непристойностей , 
о б о с т р я ю щ и х выпад против царя . Поняв ее, м о ж н о свести 
к о н ц ы с концами. 

Выстраивается с л е д у ю щ и й ассоциативный р я д : 1. Царь — 
м а с т е р гонять сквозь с т р о й ; 2. Ш п и ц р у т е н , палка ; 3. Палка 
(в т о м ч и с л е , в в ы р а ж е н и и « б р о с и т ь п а л к у » ) — ф а л л о с , в 'дан
н о м с л у ч а е царский ; 4. Замучили с о л д а т а , забили — « з а е б л и » ; 
5. Н а д о с л о м а т ь м у ч и т е л ь н и ц у — п а л к у — царский ф а л л о с , 
ч т о б ы избавиться о т истязаний; 6. Г л а г о л « с л о м а т ь » обычно 
т р е б у е т п р я м о г о д о п о л н е н и я , но м о ж е т обойтись б е з него, 

б у д у ч и у п о т р е б л е н в неприличном смысле (так, во ф р а з е 
« о н ей с л о м а л » не о б я з а т е л ь н о уточнить , что с л о м а л « ц е л к у » ) ; 
7. Н е п о с р е д с т в е н н а я б л и з о с т ь ж у т к о г о матерного слова 
( « в п ( . . . . ) » ) к п р е д п о л а г а е м о м у « с л о м а т ь » . 

С о п р я ж е н и е этих семи логических х о д о в оправдывает 
п р е д л о ж е н н у ю к о н ъ е к т у р у п о л н о с т ь ю , как если бы вместо 
с л о в а « в с е » в д а н н о м контексте значилось разумеемое пря 
м о е д о п о л н е н и е к г л а г о л у « с л о м а т ь » . С л е д у е т к т о м у ж е 
заметить , ч т о кощунственная р и ф м а к « Х р и с т у » п р и д а е т тек
с т у не т о л ь к о антицарский, но и как б ы бо гоборческий харак
т е р . Д а и в о о б щ е : матерная брань в молитве?! Идентичная 
р и ф м о п а р а встречается в барковиане, в « Д е в и ч ь е й и г р у ш к е » 
( « Р а з г о в о р Л ю б о ж о п а с Л ю б о п и з д о м » : « . . . Ч т о т ы с е г о д н я еб 
п р е к р а с н у ю п и з д у , / / И в т о м хоть к самому я р а д итти 
Х < } » ) , причем т а м т о ж е неприличное с л о в о д а н о о т к р ы т о , 
а с а к р а л ь н о е имя — начальной буквой и точками. В б л у д и л и -
щах с т ы д я т с я не п о с т ы д н о г о , а напротив, священного. П о л е ж а 
ев, в и д и м о , знает о б э том . 

Высказанная им у г р о з а сломать и м п е р а т о р у ф а л л о с н е д о 
статочна. С о л д а т ы готовы вообще разломать , р а з д р о б и т ь , 
р а с ч л е н и т ь это го монстра . Э т о у ж е в д р у г о м п о л е ж а е в с к о м 
с т и х о т в о р е н и и ( п р е д п о л о ж и т е л ь н о т о г о ж е времени) . И опять -
таки звучит матерная брань — правда, на этот раз е ю осыпают 
самих с о л д а т , м у ш т р у я их. О н и ж е вспоминают, ч т о царь 
о б м а н у л их о д н а ж д ы , м н о г о х о р о ш е г о им наобещав, и о б р а 
щ а ю т с я к нему ( к о н ъ е к т у р а пятой с т р о к и в н и ж е с л е д у ю щ и х 
стихах м о я . — А, И . ) : 

И л и думаешь т ы 
Н а м и вечно играть 
И ч т о « е б т в о ю м а т ь » 
Л у ч ш е д о б р о й молвы? 
Так у ( м н е й мы, ч е м встарь, ) 
П р а в о с л а в н ы й ) наш ц ( а р ь , ) 
Н ( и к о л а и ) г ( о с у д а р ь . ) 
Т ы б о ( л в а н ) наших р { у к ; ) 
М ы с к л е и л и т е б я 
И на тысячу ш т у к 
Разобьем, р а з л ю б я ! 

« Я р о с т ь п р а в е д н ы х ! » — п о в т о р и л и б ы мы, е с л и б ы забы
л и , о т к у д а эти слова . В п р о ч е м , « п р а в е д н ы х » ли? Пося гают на 
ж и з н ь православного царя — с т а л о быть , враги православия 
и с а м о д е р ж а в и я . Полежаевская поэзия сильна д у х о м и пафсь 
с о м отрицания , п о т о м у и органично ей бранное с л о в о с его 
р а з р у ш и т е л ь н о й с т р а с т ь ю , г о р а з д о менее уместное в охрани 
т е л ь н о - п а т р и о т и ч е с к и х декларациях . 

Патриотическая л и р и к а — высокая лирика , и матерщина ей , 
как правило , ни к чему . Т о т ж е П о л е ж а е в , к о г д а ему 
д о в о д и л о с ь славить отечество ( р е д к о , но бывало) , становился 
б о л е е в е ж л и в . Некрасов за границей страдал от ностальгии , 
а вернувшись на р о д и н у , написал проникновеннейшие стихи , 
посвященный ей , русской церкви, русскому н а р о д у . С т и х и 
не т о л ь к о прекрасные, но и ц е л о м у д р е н н о - п р и с т о й н ы е . О д 
нако, л ю б я Россию, Некрасов с л и ш к о м многое '•и ненавидел 
в ней . Ему т о ж е (как и П о л е ж а е в у ) б ы л а дана с и л а отрицания . 
Воспев р о д н у ю с т о р о н у в о д н о м стихотворении , он бранится 
в д р у г о м , не д л я печати, вставляя в письмо к п р и я т е л ю 
с л е д у ю щ и е с т р о к и : 

Наконец из Кенигсберга 
Я п р и б л и з и л с я к стране, 
Г д е не л ю б я т Г у т т е н б е р г а 
И находят вкус в говне, 
В ы п и л р у с с к о г о настою, 
У с л ы х а л е б е н у мать, 
И п о ш л и п е р е д о мною 
Р о ж и русские писать. 

« Н е л ю б я т Г у т т е н б е р г а » , — значит, нет в России с в о б о д ы 
п е ч а т и , есть цензурный гнет . « . . . Н а х о д я т вкус. . .» — забавно, 
ч т о у Козьмы П р у т к о в а ханжа н а х о д и л вкус в сыре , а т у т 
г овно ж р у т д а похваливают . « В ы п и л русского н а с т о ю » , — 
наверное, рябиновки на станции. У с л ы х а л , как матерятся . 
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И пошли « р о ж и русские писать» , т . е. мелькать: помчался 
в дальнейший путь по России на перекладных (как у Г о г о л я 
птица-тройка : « И ступай считать версты, пока не зарябит тебе 
в о ч и » ) . Что ж е , картина получилась довольно- емкая и 
выразительная, да в чем-то по-своему и любовная. Д р у г о е 
д е л о , что казенный самодержавно-православный патриотизм 
т а к у ю любовь (любовь-ненависть) к России не разделяет , 
о с у ж д а е т и отвергает , а у ж про е.... мать вообще извольте 
помалкивать: не д л я т о г о т р у д и л с я Гутенберг , чтобы мы ее 
печатали. 

Еще мудрый XVI11 век знал, что присловьем « е б е н а м а т ь » , 
как указывалось в одноименном р о н д о из «Девичьей и груш
к и » (см, П р и л о ж е н и е ) , м о ж н о выразить все что у г о д н о — 
не имеющее отношение ни к п о л о в о м у соитию, ни к материн
ству. Отлучение , двух - трехэтажной и прочей матерной ругани 
от сексуальных ситуаций б ы л о как бы запрограммировано 
заранее,. Сквернословие стало образом и оценкой чудовищ
ного мироустройства в ц е л о м , адекватной эмоциональной 
реакцией уязвленного человека на вопиющие безобразия 
ж и з н и . О н о стало также отзвуком то го , что поэт слышит 
о к р е с т себя — вместо « д о б р о й м о л в ы » (Полежаев ) или просто 
в д о р о г е (Некрасов) , и все это у себя на родине , в милой 
и ненавистной России. 

Итак, сколько всего: Гутенберг (печать) и мат (непечатное 
слово ) , п а т р и о ф и л и я и патриофобия. . . Доскользив от Баркова 
д о Некрасова (минуя Лермонтова , Григорьева, Лонгинова 
и д р у г и х ) , чувствуешь, что все вышесказанное м о г л о бы с л у 
ж и т ь вступлением к разговору о современности, хотя 
в стороне оставлен вопрос о т о м , как матерились позднейшие 
поэты — в « с е р е б р я н о м веке» и после . К такому разговору 
мы пока не готовы, т у т многое еще не определилось и неясно. 
В последние годы стало посвободнее с допуском мата в нашу 
печать, а впрочем, и сейчас это п р о х о д и т не без т р у д н о с т е й , 
н е б е с к о н ф л и к т н о ' и небесскандально. В о д н о м случае д е л о 
чуть не д о ш л о д о с у д а — после т о г о как рижский информа
ционный б ю л л е т е н ь « А т м о д а » опубликовал (1989 г.) стихи 
московского поэта Т, Кибирева. Вот вам сразу и Гутенберг , 
и мат, и о России: 

Э т о все мое , р о д н о е , 
Э т о все х у е - м о е ! 
Т о разгулье у д а л о е , 
Т о колючее жнивье, 

Т о березка, т о рябина, 
Т о река, а т о ЦК , 
Т о зэка, т о х е р с полтиной , 
Т о сердечная тоска ! 

Посерьезневший мат, ч у ж д ы й какой бы т о ни б ы л о « к л у б 
ничке»' , звучит з д е с ь как горьковатый упрек русской совет
ской действительности . Э т о традиция , о которой шла речь 
в связи с т ю р е м н ы м и и солдатскими стихами Полежаева , 
д о р о ж н ы м и стихами»Некрасова. Н е ради развлечения и пи
кантности, а от сердечной тоски и б о л и . Сверх т о г о , неко
т о р ы м нынешним концептуалистам, Кибирову в их числе, 
а также некоторым поэтам, типологически близким к концеп
туализму , мат п о т р е б е н д л я решения еще о д н о й задачи: 
воссоздать набор ментальных и вербальных стереотипов , 
ф о р м и р у ю щ и х сознание и речь нашего современника. Тут 1 у ж 
без мата не обойтись . О н нужен так же , как популярные, 
общеизвестные стихи и песенные строки (см. приведенные 
кибировские стихи) , лозунговые клише, штампы устной речи. 
Принцип « п р а в д ы ж и з н и в искусстве», понятый в соответст 
вии с этой установкой, т р е б у е т о с о б о г о внимания к бранной 
лексике в наиболее резких ее проявлениях. 

Из «Девичьей 
игрушки» 

Предлагается прогулка по вертограду поэтической барковианы — 
сплести венок из иных ухающих там цветов. Проще говоря, подборка 
текстов: наиболее выразительные короткие стихотворения» отрывки из 
длинных, так чтобы жанрово-стилевое лицо сборника наглядно выяви
лось и читатель возымел дополнительное представление о забавных 
непристойностях барковщины, и не только о них. Наши сопрово
дительные замечания к текстам будут минимальны: пусть публи
куемые стихи скажут сами за себя и сами о себе. Итак: 

Р О Н Д О Н А Е Б Е Н У М А Т Ь 

Ебена мать не то значит, что мать ебена, 
Ебен'ой матерью зовут и Агафона, 
Д а не ебут его; хотя ж и разъебать, 
Все ок пребудет муж, а не ебена мать! 

Ббена мать ту тварь ебену означает, 
Из бездн кося людей, хуй извлекает, 
Вот тесный смысл сих слов, но смысл пространный Знать 
Не может о себе сама ебена мать. 

Ебена мать в своем лишь смысле некладется, 
А в образе чужом повсюду к стати гнется, 
Под иероглиф сей все можно приебать, 
Синонима есть всем словам: Ебена мать. 

Ебена мать — как соль телам, как масло — каши, 
Вкус придает речам, беседы важит наши, 
Ебена может мать период дополнять, 
Французское жанфутр, у нас — ебена мать. 

Ебена мать тогда вставляют люди вскоре, 
Когда случается забыть что в разговоре, 
Иные и Святых, не вспомнив, как назвать, 
Пхнув пальцами ко лбу, гласят: — как бишь, ебена мать? 

Ебена мать еще там встати говорится, 
Когда разгневанный с кем в запуски бранится, 
Но есть ли и любви надлежит оказать, 
Т о тоже, но неявней скажи: — а, брат, ебена мать! 

Ебена мать кладут и в знак местоименья, 
К таким, которые у нас без уваженья, 
Как хочешь, например, ты имрека назвать, 
Вот так его зови: — ей ты, ебена мать! 

Ебена мать уж ты1 — значит к тебе презренье, 
У ж я, ебена мать! — значит к себе почтенье, 
Что за ебена мать — есть недоумевать, 
А храбрости есть знак: —' Кто нас? Ебена мать! 

Ебена мать дурак! — в проступке есть улика, 
Дурак, ебена мать! значит вина велика, 
Я дам, ебена мать! — то значит угрожать, 
А не хотеть — вот так: — О! ох! Ебена мать! 

Ебена мать и сердце значит умиленно, 
Как кто раскается в грехах своих смиренно, 
Из глубины души начнет вон изгонять, 
С пороком те слова: Axt Я , ебена мать! 

Ебена мать еще присягой нам бывает, 
Коль например тебя напрасно кто клепает, 
И образ со стены не надобно снимать, 
Скажи лишь, прекрестясь: — Как! Ба, ебена мать! 

Ебена мать же ты! — значит не догадался, 
Ой ты, ебена мать! — о нем значит дознался. 
AI А ! Ебена мать! — значит в беде поймать, 
А пойманный гласит: — Вот те, ебена мать! 

Ебена мать — душа есть слов, но если в оных 
Неприлучается замашек сих ебеных, 
Без вкуса разговор и скучно речь внимать, 
Вот как Е Б Е Н А М А Т Ь нужна,— ебена мать! 
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О значительной популярности этого стихотворного филологиче
ского этюда свидетельствует наличие позднейших его вариаций и 
переделок (типа: «Ебена мать кричат, когда рожают. . .») , и по сей день 
достаточно распространенных в машинописных копиях. 

С О Н Е Т Ы 

1. Естьлиб так хуи летали, 
Как летают птицы, 
И х бы тот час же поймали 
Красныя девицы. 
Все расставили бы сетки, 
Посадили б в нижни клетки. 

2. Естьлиб плавали пиздушки 
Так, как плавают лягушки, 
Около б боя от мудушки 
Понастроили б избушки. 
А хуи бы остряки 
Все пошли бы в рыбаки, 
И закинувши сеть, 
Зачали пизду бы еть. 

Сонетами эти стихи названы, видимо, в насмешку (правильные 
формы сонета были тогда известны). Ср. первый «сонет» со стихотворе
нием Державина «Шуточное желание» ( « Е с л и б милые девицы...»). 

Е П И Г Р А М М Ы 

1. М у ж спрашивал жены, какое делать дело, 
Нам ужинать сперва, иль еться начинать? 
Жена ему на то: — Изволь сам разбирать, 
Но суп еще кипит, жаркое не приспело. 

2. Стихотворцы 

Лишь только рифмачи в беседе где сойдутся, 
. Т о молвив слова два, взлетают на Парнас, 

О преимуществе кричат, они соймутся, 
Так споря, вот один вознес к другому глас: 
— Н у , естьли ты пиит, скажи мне рифму к небу.— 
Другой ответствовал: — Я мать твою ебу.— 

В последнем двустишии виртуозно использована разноударная 
рифма, неожиданный эффект которой сюжетно мотивирован (спор 
рифмачей). 

3. Девичье горе 

Горюет девушка, горюет день и ночь, 
Не знает, чем помочь, 

Такова горя с ней и сроду не бывало — 
Два вдруг не лезут, а одного хуя мало! 

4. Заика с толмачом 
Желанья завсегда заики устремлялись, 

' И сердце, и душа, и мысли соглашались, 
Жестоку чтоб открыть ево любезной страсть, 
Смертельную по ней тоску, любови власть. 
Но как'ево язык с природна онемленья 
Не мог тогда сказать ни слова ей реченья, 
Т о вынувши он хуй , глазами поморгал 
И немо речь сию насильно проболтал: 
— Сударыня, меня извольте извинити, 
Он нужду за меня всю может изъяснити. 

5. Сафрон 

Сафрон как чорт лицом, и к дьявольским усам 
Имел еще он нос подобно колбасам, 
<Которы три года в дыму, будто коптились. 
Л дети у него прекрасные родились. 
Т о видя, госпожа, имевши мимо путь, 
Сказала, чтоб над ним немного подсмехнуть: 
— Куда как дурен нос, хозяин, ты имеешь, 
А деток не в себя работать ты умеешь.— 
Надулся тут Сафрон, боярыне сказал: 
— Не носом деток я, а хуем добывал. 

6. Отговорка 

Увидивши жена, что муж другу ебет, 
Вскричала на него: —- Что делаешь ты, скот? 
Как душу обещал любить меня ты, плут ! — 
— Т о правда,— муж сказал,— да душу ж не ебут! — 

7. Предосторожность 

— Приятель, берегись, пожалуй, ты от рог! 
Жену твою ебут и вдоль и поперек.— 
А тот на то: — Пускай другие стерегут, 
А мне в том нужды нет, вить не меня ебут. 

і. Прозба 

Крестьянка ехала верхом на кобылице, 
А парень сей попался молодице, 

Сказал: — Знать, ты сей день не ебена была, 
Что едешь так невесела.— 

А та в ответ: — Коль ты сказал мне небылицу 
И истинна коль та притчина грусти всей, 
Т о выеби, прошу, мою ты кобылицу, 

Чтоб шла она повеселей. 1 

9. Венерино оружие 

Венус у Марса смотрела с почтеньем 
Шлем бога сего, и меч, и копье, 
Что видя, Приап ей молвил с презреньем: 
Д л я ваших вить рук хуй лутчье ружье. 

10. Спор 

Разспорился мужик с подобным мужиком 
И называл ево в задоре дураком. 
— Т ы еблю чтишь, дурак, тяжелою работой, 
А я всегда веселой чту охотой. 
Когда б по-твоему, дурак, блядин сын, чли, 
Т о б наши господа боярынь не ебли, 
Ано бы чванились и весь свой век гуляли, 
И нас бы еть своих тогда жон заставляли.— 

Н А Д П И С И 

1. Анне 

Труды дают нам честь и похвалу на свет. 
Трудом восходит вверх могущество героя, 
Любовь от всех за труд приобрела Анет 
За то , что хорошо она ебется стоя. 

2. Настасье 
Согласно говорят — прекрасно в свете что, 
Не может никогда уж дурно быти то. 
Девицу умную, разумную Настасью 
Весь город хвалил сей — вельми пространна снартью. 

Э П И Т А Ф И И 

1. Такой лежит здесь муж — когда он умирал, 
Т о хуй ево, как кол, в тот самый час стоял. 
Все сродницы ево при смерти собралися, 
Которых он ебал и кои с ним еблися. 
Одной из них к себе велел он подойти, 
И умираючи, еще хотел ети. 

2. Нещастной здесь лежит, хуй бедной, горемыка, 
О т лютого кой жизнь окончил хуерыка. 

Имеются в виду гнойные выделения при венерическом заболева-

П Б С Н Я 

Лишь в Глухове узнали 
Ебливицын приход, 
Вздроча хуи, бежали, 
Чтоб встретить у ворот. 

Магистры и старшия 
За нужное почли, 
Чтоо все хуи большия 
Навстречу к ней пошли. 

А малиньким хуечкам, 
Им был приказ такой, 
Отнюдь бы из парточков 
Не лазил никакой. 
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Лишь только появилась 
Ебливица во град, 
Пизды все взбунтовались, 
Ударили в набат. ^ 

Одна пизда всех шире, 
Фрейгольцева жена, 
Кричит: — Где правда в мире? 
Какия времена? 

Магистер пиздьи глотки 
Велел хуям зажать, 
Набив На них колодки, 
В тюрьму их посажать. 

Умолк тут шум ебливой, 
Окончился и бунт, 
Магистер, муж учтивой, 
Сказал хуям во фрунт. 

Он хуй свой взявши в руки, 
Спросил, отдавши честь: 
— Сколько хуев от скуки 
Прикажете отчесть? — 

Ебливица сказала: 
— Великой пост и грех, 
С дороги ж я устала, 
Довольно будет трех. 

. Это удобно петь на голос «Мальбрук в поход собрался» (знамени
тая песня с имеющимися неприличными вариантами текста), «Ебливи
ца» — не намек ли на высочайшую особу? «В блестящий век Екатери
ны» рождались сюжеты для стихотворных «Екатериниад», сочиняв
шихся также и много времени спустя (позднего происхождения — 
поэма о Григории Орлове, доныне бытующая в списках). 

Е Б Л И В А Я ВДОВА 

Ебливая вдова с досадой говорила: 
— Почто нам тайной уд природа сотворила, 
Не для ради ль того, чтоб похоть утолять? 
И в дни цветущих лет нам сладости вкушать? 
Когда нам естеству сей член дать разсудилась, 
Так для чего она, давая, поскупилась 
И не умножила на теле их везде — 
На всякой бы руке у женщин по пизде, 
А у мужчин хуи бы вместо пальцев были, 
С какою роскошью тогда б все в свете жили! 
Всяк еться б мог, еблись бы завсегда 

Без всякова стыда! 

Л Е К А Р С Т В О 

Вот в чем, прекрасная, найдешь ты облегченье, 
Единым кончишь сим ты все свои мученья, 
Лекарство, кое я хочу тебе сказать, 
И скорбь твою смяхчит, и будет утешать. 
Со многими уже те опыты бывали,— 
Единым способом все скорби изцеляли, 
Беды забвенны все в ту сладкую минуту, 
Я сам все забывал, и всю тоску прелюту. 
У зря, лекарство то сколь много помогает, 
Есть сладость такова, чево твой дух не знает, 
Т ы моЖешь чрез сие лекарство то узнать, 
Изволь стихов слова начальны прочитать. 

В последнем стихе имеются в виду начальные буквы начальных 
слов: это акростих, который читается «Вели себя уети» (непристойная 
фраза при полной пристойности самого текста стихотворения). 

Б А С Н И 

1. Неудачное покушение 

Промчалась весть в Валдае на горах — 
В пустыне жил монах. 

Преобразуяся в девицу, бес 
К нему в пещеру влез. 

Монах, увидя то, вскочил 
И хуй вздрочил, 

Оставя книгу и очки, 
Разъеб он чорта тут в клочки! 

Едва чорт встал 
Монаху так сказал: 

— Отец, претолстыми хуями 
Воюешь ты прехрабро с нами.— 

С тех пор уж черти по миру не бродят 
И чернецов в соблазн уж не приводят. 

Ужасна им чернецка власть — 
Боятся, чернецу чтоб на хуй не попасть. 

Можно сказать, ситуация отца Сергия в повести Л . Толстого. 
В «Девичьей игрушке» много антиклерикальных пассажей, но вот здесь 
монах-отшельник обрисован сочувственно и даже дружественно. 

7. Старик и сонная молодка 
Случилось старику в гостях приночевать, 

А где? Нет нужды в том, на кой чорт толковать,— 
На свадьбе, на родинах, 
Да пусть хоть на крестинах; 

Вот нужда только в чем седому старичище, 
Молодка тут была, собой других почище. 

Молодка не дика, 
Хуй встал у старика, 

А хуй уж был такой, как нищсва клюка. 
Однако ночь ему не спится, 

Старик встает, идет искать напиться, 
Не в кадке он пошел черпнуть ковшом кваску, 
А к той молодке, что и навела тоску, 
Она спала тогда уж в саму лутчу пору — 

Отворен путь к пизде, 
И нет нигде 

Запору. 
Звтресся старый хрыч, хуй стал ево как кол, 

Он шасть ей за подол 
И непригоже цап молодушку за шорстку! 
Над сонною пиздой хрыч старой ликовал, 

Хуй чуть не заблевал, 
Старик приыел в задор такой, что до зарезу. 

« Ч т о , — мнит,— ни будет мне, а сух я прочь не слезу 1» 
Рубаху только лишь молодке засучил — 

С молодки сон сскочил, 
Та слышет не мечту, не сонну грезу, 
Подумала сперва, что кошка ищет крыс, 

Кричала кошке: Брысь! 
Но как опомнилась, зрит вместо кошки буку, 
Схватила у себя меж ног той буки руку: 
— Кто тут ,— она кричит,— ах, государи, тать! . 

Хотела встать, 
Покликать мать. 

Т у т струсил мой старик, не знал куда деваться, 
Не знал чем оправдаться. 
— Не бось,— сказал,— я ничево не утащу, 
Хотелось мне попить, я ковшичка ищу. 

О Т Р Ы В О К ИЗ Э Л Е Г И И 

Сетование хуя о плеши 

Восплачьте днесь со мной, парточные пределы, 
Гузена область вся, муде осиротелы, 
Дремучий темный лес, что на мудах растет, 
Долина мрачная, откуда силной ветр идет. 
Возчувствовавши я бабонами мученья 
Пахи несчастныя с задору и терпенья, 
Ты, гашник на портках, ты, гульфик на штанах, 
И вы, сидящие плошицы на мудах, 
Восплачьте днесь со мной, восплачьте, возрыдайте, 
Коль боли у вас нет, так хую сострадайте! 
Румянейшая плешь, злосердою судьбиной 
Лишился я тебя, мой друг, мой вождь любимой! 
Отпала от меня. Тебя — ах! — смерть взяла. 
Прелютым шанкером, плешь, прочь ты отгнила... 

Плешь — головка фаллоса, «...бабонами...» — бубонной опу
холью. «Пахи несчастныя» — паха несчастного («паха» — п а х ) . 
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О Т Р Ы В О К ИЗ Э П И С Т О Л Ы 

О т хуя к пиэде 

Прости мою вину, почтенная пизда, 
Осмелилась писать к тебе, что есть ел да. 
Х у й чести знать еще хоть не имеет. 
Однако почитать достоинство умеет. 
Он, слыша о тебе похвальну всюду речь, 
И д л я того к себе лишь в дружбу мнит привлечь, 
С таким же чтоб об нем ты мненьи пребывала, 
Какие ты ему собой, пизда, влияла. 
Желание ево ни в чем не состоит, 
Как только изъяснить, что он всегда стоит, 
Тобою ободрен как крепость получает, 
Как ковыя тобой он силы принимает, 
Как в мысль когда, пизда, ему лишь ни придешь, 
Из мысли ты ево никак уж не уйдешь... 

О Т Р Ы В О К ИЗ О Т В Е Т Н О Й Э П И С Т О Л Ы 

О т пизды к хую 

Могущая пизда, сияюща лучами, 
Имеюща приязнь с почтенными мудами, 
Писание твое принять имела честь 
С восторгом радостным, и оное прочесть. 
Прочетши, оное творю благодаренье 
За то, что ты явил свое мне похваленье, 
Которого однак совсем не стою я... 

* И элегия и эпистолы написаны александрийским стихом, что 
согласуется с прикрепленностью данной формы к этим жанрам в 
X V I I I в. Разнообразнее метрико-строфический репертуар од: наряду 
с привычными и традиционными решениями (приводившийся пример с 
одой Баркова «Утренней заре»: « У ж е зари багряной путь. . .» ) — 
неожиданно-нестандартные версификационные ходы, так что, при низ
ком к тому же содержании, «ода» становится столь же мало похожей 
на оду, сколь мало приводившийся выше «сонет» похож на сонет. 

О Т Р Ы В О К ИЗ О Д Ы 

На день рождения Та<тьяны> Ив<ановны> 

Встань, Ванька, пробудися, 
День радости настал, 
Скачи, пой, веселися, 
На землю плод твой пал. 
Днесь кровь твоя лилася, 
Танюшка родилася! 

Умножилось число блядей. 

Три выпей вдруг стакана 
И водки и вина, 
Д а здравствует Татьяна — 
У т е х твоих вина. 
Беги скорей умыться, 
С похмелья ободриться, 

На лиговский спеши кабак. 

А ты рости скорея, 
Возлюбленная діцерь, 
Етись учись скорея, 
Хуям отверзи дверь. 
Хуев неужасайся, 
К ним бодро подвигайся, 

Т ы матушке последуй в том.. 

Она едва достигла, 
Танюша, возраст твой, 
Как все хуи воздвигла, 
Дроча их над собой, ' 
Ног ' плотно не сжимала* 
Послюнивши пускала 

Претолстый хуй дьячка Фомы... 

«Итак , она звалась Татьяной». Известные пушкинские суждения 
об этом имени могут быть соотнесены с публикуемым текстом. 

О Д А 

отцу Галактиону 

Отец Галактион 
Пред утренней зарею 
Престрашною биткою 
Заводит силной звон. 
Над жопою соседки 
Наевшися он редки 
Елдою так трезвонит, 
Что бедна баба стонет. 

Келейников собор, 
Монаху подражая 
И благочинно зная 
Монашеский задор 
С дрочеными хуями 
И постными мудами 
Легко по кельям пляшут, 
Елдами машут. 
Отец Галактион 
Как человек ученый, 
Имея хуй дроченый, 
Всем предписал закон — 
Так бодро не скачите,. 
В смиреньи хуй дрочите, 
Еть не мешайте нам, 
Честным отцам. 

П о спискам имеются варианты. Первая строфа, второй стих: 
«Заутренней порою». Вторая строфа, шестой стих: «полными» вместо 
«постными». Седьмой: «по «келье». Восьмой: «Шматиной всяко 
машут». Третья строфа, четвертый стих: « И м » вместо «Всем». 

И вот, наконец, более традиционный одический текст. 

О Т Р Ы В О К ИЗ О Д Ы 

Исповеди монахом 

Каким виденьем я смущен! 
С боязни дух и сердце ноет. 
Я зрю — ах! хуй в пизду впущен, 
Жена, стояща раком, стонет, 
Без слез слаба она- терпеть 
Дыры трещанья, раздиранья 
О т толстой плеши пропиранья. 
Возносит глас: «Престань о еть!» 

Не внемлет плач, не чует страх, 
.. Незрит, что дух жены трепещет, 

Ярясь ебет ее монах, 
Храпит, меж бедр мудами плещет. 
Прекрепко Движет лядвеи, 
Изо рту пену изпущает, 
Достать до печень ее чает, 
Чтоб в сласть кончать труды свои. 

Мертва почти жена лежит, 
Но 4 плешь Седова старца тамо, 
И слезть, пришедши в жар, не мнит, 
Ебет ее еще упрямо, 
Брадой махая с клобуком, 
Ревет как вол он разъяренный, 
Что еть телице устремленный 
Ничуть неслабшим елдаком... 

Метрико-строфические формы на этот раз соответствуют жанру; 
в державинских « Н а смерть князя Мещерского» и «Вельможе» 
и пушкинской «Вольности» будут применены такие же! Пародируемый 
же источник — скорее всего батальные оды Ломоносова, в которых 
потрясенный и с «ноющим» сердцем автор как бы наблюдает, как 
«ярясь» бьются войска. Соитие тоже своего рода битва, война полов. 
Такие аналогии привычны. По этим причинам жанровые признаки оды 
в данном случае гораздо легче узнаваемы, нежели в двух предыдущих 
примерах. 

Когда же будет и будет ли , наконец, издан у нас Барков? 
«Мысленным взором» вижу пока не существующую книгу его Сочине
ний и переводов. Первая ее половина — публиковавшиеся, пристойные 
произведения поэта. Вторая — в приложении —- «Девичья игрушка», 
с оговорками лв комментариях относительно того, что это не только 
Барков, но и коллективная барковиана. Это дело будущего, до этого 
нужно дотянуться. Хочется думать, что предложенная здесь подборка 
явится предварительной публикацией. 
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Андрей Зорин 

Барков 
и барковиана 
Предварительные замечания 

Превращение имени собственного в нарицательное — 
участь , выпадающая на д о л ю немногих писателей. Из всей 
великой русской л и т е р а т у р ы лишь считанным классикам 
д о в е л о с ь пополнить своими именами словарный ф о н д р о д 
ного языка. В э т о м н е д л и н н о м р я д у история со своей 
неизменной иронией отвела Ивану Баркову и по х р о н о л о г и и 
и по алфавиту в т о р о е место после Аввакума. 

Комизм ситуации подчеркивается, однако, т е м , что 
о Баркове все с л ы ш а л и , но никто его не ч и т а л , — б о л е е 
т о г о , многие из т е х , кто уверенно судит о поэте , строят 
свои заключения на основе произведений, заведомо ему 
не принадлежащих . Так, в воспоминаниях режиссера М . Ромма 
рассказано, как С . Эйзенштейн в середине тридцатых годов 
разыграл министра кинематографии Шумяцкого , выразив 
намерение взяться за экранизацию произведения « м а л о 
известного русского классика» Баркова « Л у к а » . Ф а м и л и ю 
Л у к и Эйзенштейн намеренно утаил . У ж е в э т о м г о д у 
писатель М . Чулаки решительно заявлял на страницах 
«Независимой г а з е т ы » (19 марта) в статье с патетическим 
названием «Изгнать л и ц е м е р и е » : « Д а в н о у ж е существует 
прекрасная л и т е р а т у р а , не т о л ь к о употребляющая , но и 
культивирующая мат. Первым тут стоит И. Барков с его зна
менитым « Л у к о й М у д и щ е в ы м » ( . . ) Цензуры в России б о л ь ш е 
нет , но Барков пока не издан. А надо издать. Как 
и современный анонимный шедевр «Николай Николаевич» , 
приписываемый, впрочем, Ю . А л е ш к о в с к о м у » . Разумеется, 
« Л у к а М у д и щ е в » является произведением Баркова в той ж е 
мере , в какой знаменитая повесть никогда не скры
вавшего своего авторства Ю . Алешковского м о ж е т быть 
названа анонимным шедевром. Как это б ы л о всегда 
очевидно л ю б о м у квалифицированному читателю, а в по 
с л е д н е е время доказано К. Тарановским 1 , поэма была напи
сана у ж е в послепушкинскую эпоху . О д н а к о именно этой 
вещи, повествующей о сенсуальных подвигах героя , с у ж д е н о 
б ы л о быть изданной как произведение Баркова. 

Впрочем, сакраментальным « Л у к о й » д е л о не ограничива
ется . За р у б е ж о м под именем Баркова издавались также 
вполне порнографические поэмы « У т е х и императрицы» 
и « П р о в Ф о м и ч » , относящиеся, по-видимому, у ж е к нашему 
с т о л е т и ю . П р и этом в предисловии к первой из них, 
вышедшей под г р и ф о м «Памятники русской поэзии X V I I I ае-

Приношу глубокую благодарность В Н. Сажину и Б. А. Успенскому 
за содействие в работ» над списками «Девичьей игрушки». Тексты д л я публи
кации подготовлены мною совместно с С. И. Пановым, с которым был 
также предварительно обсуждай ряд положений настоящей работы. Разуме
ется, ответственность за ее возможные недочеты полностью ложится на 
автор*. 

1 См. настоящий номер мЛО», с, 35. Атрибуция « Л у к и » , осторожно пред
ложенная здесь К. Тарановским, выглядит, однако, менее бесспорной. 

к а » , неизвестные издатели отмечали , что Барков « ш и р о к о 
известен как автор нашумевшей поэмы « Л у к а М у д и щ е в » . 
Текстам ж е , приписанным Баркову в различных списках 
X I X и X X века, поистине нет числа. И м я поэта, п о с у т и д е л а , 
оторвалось от его подлинных сочинений и с т а л о почти 
с т о л ь же неприличным, как и связанные с ним т е к с т ы . 

Не смею вам стихи Баркова 
Благопристойно перевесть 
И д а ж е имени такого 
Не смею громко произнесть. 

Первые две строки этого пушкинского экспромта о т н о 
сятся , по свидетельству А . П . Керн, к п р и я т е л ю поэта 
Д м и т р и ю Николаевичу Баркову, но третья и четвертая явно 
о т с ы л а л и к его прославленному о д н о ф а м и л ь ц у . В т р а д и 
ционно приписываемой Пушкину поэме «Тень Баркова» 
родоначальник срамной поэзии выступает в качестве своего 
р о д а бога Приапа, являющегося с т р а ж д у щ е м у г е р о ю в м о 
мент мужских затруднений и т р е б у ю щ е г о за это м о л и т в 
и прославлений. В о з м о ж н о , именно с этим м и ф о л о г и ч е с к и м 
превращением связана ощущавшаяся Пушкиным н е п р о и з н о -
симость имени Баркова: « Н о назову ль д е т и н у , / / Ч т о 
д о б р о ю порой / Т е т р а д и половину / / Заполнил л и ш ь со
б о й » , — говорится в « Г о р о д к е » при перечислении авторов 
«сочинений , презревших печать» . Л ю б о п ы т н о , ч т о п о з д н е е 
значительная часть непечатной лирики , наряду с Барковым, 
приписывалась Пушкину , который берет на себя т у ж е 
м и ф о л о г и ч е с к у ю ф у н к ц и ю . Бытующий в массовом сознании 
образ Пушкина, безусловно , включает в себя мотивы 
гипертрофированной сексуальности. 

Практически исчерпывающий свод известных современной 
науке данных об историческом Баркове м о ж н о найти 
в статье В. П. Степанова в первом т о м е « С л о в а р я русских 
писателей X V I I I века» : Иван Семенович (по н е к о т о р ы м 
источникам Степанович и Иванович) Барков р о д и л с я в 1732 го 
д у , учился в Александро-Невской д у х о в н о й семинарии и у н и 
верситете Академии наук в П е т е р б у р г е , о т куда в 1751 г. был 
исключен за пьянство и к у т е ж и , за которые п о д в е р г а л с я 
и телесным наказаниям. Затем он с л у ж и л н а б о р щ и к о м 
в академической т и п о г р а ф и и , копиистом в канцелярии А к а 
д е м и и наук, в частности п е р е б е л я л рукописи Л о м о н о с о в а , 
исполнял обязанности академического переводчика. В 1766 г. 
он был уволен из А к а д е м и и и через два года , о к о т о р ы х 
нет никаких сведений, умер . 

Литературная д е я т е л ь н о с т ь Баркова, предназначенная д л я 
печатного станка, была чрезвычайно интенсивной и п р и х о 
дилась по преимуществу на 1760-е г о д ы . В это в р е м я им 
б ы л а осуществлена редактура ц е л о г о ряда изданий, в ы п у щ е 
ны несколько переводов и «компиляций исторических т р у д о в , 
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п р о и з в е д е н и й « н а с л у ч а й » . Барков п о д г о т о в и л первое на 
р у с с к о м языке издание « С а т и р » Кантемира, напечатал свои 
п е р е в о д ы « С а т и р » Горация , басен Ф е д р а , « Д в у с т и ш и й » 
Д и о н и с и я псевдо-Катона , отличавшиеся очень высоким по 
т о м у времени у р о в н е м с т и х о т в о р н о й техники . 

И все ж е ц е н т р а л ь н о й частью н а с л е д и я Баркова, о б е с п е 
чившей ему своеобразное бессмертие , остается е го срамная 
поэзия , о к о т о р о й мы д о сих пор, по сути д е л а , не знаем 
ничего с к о л ь к о - н и б у д ь о п р е д е л е н н о г о . 

« Н и к а к и х рукописей Баркова не сохранилось . В рукописных 
о т д е л а х многих б и б л и о т е к страны хранятся многочисленные 
списки произведений поэта, относящихся в основном к первой 
п о л о в и н е X I X века. Как правило , они собраны в сборник п о д 
за главием , ,Девичья И г р у ш к а ' ' » 2 , — писал в единственной 
появившейся в советской печати статье о барковиане 
Г. П . М а к о г о н е н к о . Все свои н а б л ю д е н и я он с т р о и л на 
« н а и б о л е е старой и авторитетной р у к о п и с и » из известных ему 
сборников Баркова — « Д е в и ч ь е й И г р у ш к е » из к о л л е к ц и и 
И Р Л И А Н С С С Р , относящейся , по у т в е р ж д е н и ю и с с л е д о в а 
т е л я , к 1795 г о д у . (На наш вз гляд , водяной знак на б у 
маге э т о г о списка п о з в о л я е т датировать его т о л ь к о б о л е е 
о с т о р о ж н о : 1795 — 1798 гг.) О д н а к о список И Р Л И , б е з у с л о в н о , 
не является ни самым старым, ни самым авторитетным. 
С о х р а н и л с я список 1777 года в Государственной П у б л и ч н о й 
б и б л и о т е к е имени М . Е. С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а в Л е н и н г р а д е , 
списки 1784 и 1785 гг. в личном архиве Б. А . У с п е н с к о г о 
и в Ц Г А Л И . О д и н из самых ранних списков н а х о д и т с я 
в О т д е л е рукописей Научной б и б л и о т е к и Казанского ун-та 
имени Н . И. Л о б а ч е в с к о г о . Бще о д и н , чуть б о л е е п о з д н и й , 
но очень важный список 1800-х г о д о в также хранится 
сейчас в О т д е л е рукописей ГПБ. 

А н а л и з всех этих ранних списков и их сопоставление 
с б о л е е п о з д н и м и , относящимися у ж е к X I X веку, п о з в о л я е т 
с д е л а т ь р я д существенных выводов. П р е ж д е всего, как л е г к о 
п р е д п о л о ж и т ь , практически все они, за исключением , по-ви
д и м о м у , списка 1800-х годов в ГПБ (ГПБ-2 ) , изготавливались 
л ю б и т е л я м и п о д о б н о й л и т е р а т у р ы д л я собственного п о л ь з о 
вания. С о о т в е т с т в е н н о переписчики б ы л и м а л о озабочены 
п о л н о т о й и аутентичностью состава и верностью текста . 
О н и л е г к о м о г л и выкидывать не заинтересовавшие их п р о 
изведения и д о б а в л я т ь что - то о т себя . Д е й с т в и т е л ь н о , 
п р о с м о т р е н н ы е списки существенно разнятся по составу 
и к о м п о з и ц и и . Так, например, список 1777 г. в Г П Б (ГПБ-1 ) 
с о д е р ж и т з н а ч и т е л ь н о е количество с т и х о т в о р е н и й , явно 
п р и н а д л е ж а щ и х п е р у о д н о г о из е го в л а д е л ь ц е в — « у с т ю ж 
ского помещика Л е в о н т и я Я к о л и ч а » . Вместе с т е м , и э то , 
п о ж а л у й , самое существенное , исходный корпус текстов в ос 
н о в н о м п о д д а е т с я реконструкции . П р и т о м , что ни о д и н из 
п е р е ч и с л е н н ы х нами списков не в о с х о д и т к д р у г о м у и не 
п о в т о р я е т д р у г о й , б о л ь ш а я часть в х о д я щ и х в них п р о и з в е д е 
н и й п о в т о р я е т с я по крайней мере в четырех -пяти 
списках из шести . Э т а близость д р у г к д р у г у ранних ва
риантов « Д е в и ч ь е й И г р у ш к и » становится особенно н а г л я д н о й , 
если сопоставить их с копиями X I X века, в которых т е ж е 
с т и х о т в о р е н и я п р о и з в о л ь н о перемешаны с б о л е е п о з д н и м и , 
не о б н а р у ж и в а ю щ и м и м е ж д у с о б о й никакого соответствия . 
Таким о б р а з о м , е с л и отсеять из ранних списков тексты, 
встречающиеся л и ш ь о д н а ж д ы (их б о л ь ш е всего как раз 
в списке И Р Л И ) , т о м о ж н о о с т о р о ж н о у т в е р ж д а т ь , что 
оставшееся б у д е т б о л е е или менее б л и з к о к первоначаль
н о м у я д р у « Д е в и ч ь е й И г р у ш к и » . 

Н а д о сказать, ч т о заглавие сборника т а к ж е варьируется . 
Н а и б о л е е часто встречаются « Д е в и ч ь я (иногда Девическая) 
И г р у ш к а » и « С о ч и н е н и я Баркова». И н о г д а эти названия 
о б ъ е д и н я ю т с я в о д н о « Д е в и ч ь я Игрушка , или С о ч и н е н и я 
Б а р к о в а » . С б о р н и к ГПБ-1 имеет т а к ж е д о п о л н и т е л ь н ы й т и т у л 
« С в о е в о л ь н ы й Парнас, и л и Разные с т и х о т в о р е н и я » . М е ж д у тем 
д а ж е с т о л ь , казалось бы, о п р е д е л е н н о е название, как « С о 
чинения Баркова» , т о ж е д о с т а т о ч н о у с л о в н о . Д е л о в т о м , 
ч т о д а ж е произведения , которые м о ж н о отнести к и с х о д -

2 М а к о г о н е н к о Г П. О т Фонвизине д о Пушкине М., 1969. С. 164. 
Дальнейшие цитаты из книги без указания страниц. 

ным с л о я м « Д е в и ч ь е й И г р у ш к и » , явно п р и н а д л е ж а т разным 
авторам. В. П . С т е п а н о в в своей словарной статье о Баркове 
о б р а т и л внимание на очевидный ф а к т : целый р я д списков 
с о д е р ж и т п р е д и с л о в и е , называющееся « П р и н о ш е н и е Бе-
л и н д е » , в к о т о р о м , в частности, сказано: « Н о препоручив 
т е б е , несравненная Б е л и н д а , книгу сию, препоручаю я в б л а г о 
с к л о н н о с т ь твою не себя о д н о г о , а многих, ибо не один 
я автор т р у д а м в ней находящимся и не о д и н также 
с о б р а л о н у ю » . (В. Степанов цитирует эти слова по д р у г о м у 
списку и в несколько д р у г о й редакции. ) « Д е в и ч ь я И г р у ш к а » 
д е й с т в и т е л ь н о н е о д н о р о д н а . П р е ж д е всего, в различных 
э к з е м п л я р а х попадаются тексты, вовсе не имеющие о т н о 
шения к барковиане и объединенные, п о ж а л у й , т о л ь к о своей 
п р и н а д л е ж н о с т ь ю к рукописной л и т е р а т у р е , " создающейся 
б е з расчета на печатный станок. С р е д и них « Г и м н б о р о д е » 
Л о м о н о с о в а , « П о с л а н и е с л у г а м » Фонвизина, эпиграммы на С у 
марокова и д р . О с о б н я к о м стоит в « Д е в и ч ь е й И г р у ш к е » 
ц и к л , связанный с именем некоего Ивана Даниловича 
О с и п о в а : послания к нему А . В. О л с у ф ь е в а и ответы на 
них, о д а на д е н ь р о ж д е н и я д о ч е р и Ивана Даниловича , 
поэма « О с к в е р н о н н ы й Ванюша Яблошник ( Я б л о ч к и н ) » и д р . 
В этих произведениях отражены нравы и ф о л ь к л о р п о л у 
б о г е м н о й п е т е р б у р г с к о й компании т о г о времени, имевшей 
как аристократический , так и плебейский состав. З д е с ь у п о 
мянут ц е л ы й р я д реальных исторических личностей , имена 
к о т о р ы х т р е б у ю т р е а л ь н о г о комментария. П р и всем п л о -
щ а д н о - к а б а ц к о м характере своего о с т р о у м и я тексты, г р у п п и 
р у ю щ и е с я вокруг ф и г у р ы Ивана Даниловича , резко у с т у п а ю т 
о с н о в н о м у массиву барковианы по части грубости и о т к р о 
венности . 

Н о и за вычетом перечисленных произведений « Д е 
вичья И г р у ш к а » остается созданием различных авторов. 
В списке ГПБ-1 есть , в частности, п р и н а д л е ж а щ и е его 
п е р в о м у в л а д е л ь ц у подписи п о д некоторыми с т и х о т в о р е 
ниями , указывающие на их авторство. О д н о из с т и х о 
т в о р е н и й , носящих распространенное заглавие « О д а к п и з д е » , 
приписано здесь Ч у л к о в у , д р у г о е , « П и с ь м о к П р и а п у » , — 
Ф . М а м о ф о в у ) . Эпиграмма « Н а актрису Д » и стансы 
« П р о и с х о ж д е н и е п о д ь я ч е г о » подписаны «сочинения А . С . » (по 
нашему мнению, есть самые серьезные основания атрибу 
тировать эти тексты С у м а р о к о в у ) . П о д п и с ь «сочинения Г. Б .» 
( б е з у с л о в н о , ее с л е д у е т расшифровать как « С о ч и н е н и я 
г о с п о д и н а Баркова») т а к ж е стоит п о д двумя произведениями : 
« О д о й П р и а п у » , п р е д с т а в л я ю щ е й с о б о й своего р о д а расши
ренный и д о п о л н е н н ы й перевод знаменитого о д н о и м е н н о г о 
с т и х о т в о р е н и я ф р а н ц у з с к о г о поэта А . Пирона, и « П о э м о й 
на п о б е д у Приаповой д щ е р и » . (В д р у г и х списках эта поэма 
носит название « С р а ж е н и е м е ж д у х у е м и п и з д о ю о пер 
в е н с т в е » ) О д н а к о , вне всякого сомнения, реальный вклад 
Баркова в « Д е в и ч ь ю И г р у ш к у » к у д а б о л е е весом. Такой 
о с в е д о м л е н н ы й и, в п о л н е возможно , лично знавший Баркова 
современник , как Новиков , у т в е р ж д а л , ч т о ему п р и н а д л е 
ж и т « м н о ж е с т в о ц е л ы х и мелких стихотворений в честь 
Вакха и А ф р о д и т ы » . О « б у р л е с к а х , каковых он выпустил 
в свет м н о ж е с т в о » пишет и появившееся в Л е й п ц и г е е щ е при 
ж и з н и Баркова « И з в е с т и е о некоторых русских п и с а т е л я х » , 
п р и н а д л е ж а щ е е И. А . Д м и т р е в с к о м у или В. И. Л у к и н у . 
Таким о б р а з о м , не п р и х о д и т с я сомневаться, что сборник , 
носящий имя Баркова, заключает значительное количество его 
собственных произведений , однако п р е д л о ж и т ь с колько -ни 
б у д ь серьезные критерии д л я их выделения из о б щ е г о 
массива с е г о д н я не представляется возможным. 

П р и издании « Д е в и ч ь е й И г р у ш к и » , естественно, не м о ж е т 
не встать вопрос о выборе текста. О т с у т с т в и е автографов 
и л и х о т я б ы прижизненных списков не позволяет решить его 
с к о л ь к о - н и б у д ь о п р е д е л е н н ы м о б р а з о м . Во всех без и с к л ю ч е 
ния известных нам списках текст испорчен п о ^ о ю д о п о л н о й 
н е в р а з у м и т е л ь н о с т и . В этой связи представляется ц е л е с о 
о б р а з н ы м п р е д л о ж и т ь здесь п о д х о д , который был бы основан 
на принципах не с т о л ь к о л и т е р а т у р н о й , с колько ф о л ь 
к л о р н о й т е к с т о л о г и и . Е с л и , как у ж е говорилось , м о ж н о 
попытаться на основе различных списков реконструировать 
и с х о д н ы й состав, т о таким ж е с п о с о б о м в о з м о ж н о и д т и 
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в направлении реконструкции исходного текста. По -види 
м о м у , первым критерием д о л ж е н быть формальный : ва
рианты, сохраняющие рифму и размер, п р е д п о ч т и т е л ь 
ней, чем их разрушающие. На второе место с л е д у е т по
ставить с о д е р ж а т е л ь н ы й критерий: осмысленное чтение 
предпочитается бессмысленному. Затем по степени зна
чимости идет количественный показатель: вариант, встречаю
щийся в трех -четырех списках, обладает б о л ь ш е й д о с т о 
верностью, чем зафиксированный лишь о д н а ж д ы . И наконец, 
при прочих равных условиях, с л е д у е т прибегать к хроно 
логическому критерию — выбирать чтения, содержащиеся 
в б о л е е ранних списках. 

Разумеется, с л е д у е т иметь в виду, ' ч то полученный таким 
образом сводный текст преставляет собой всего лишь ис
с л е д о в а т е л ь с к у ю реконструкцию, основанную на контамина
ции — приеме, не пользующемся популярностью в современ
ной текстологии . О д н а к о практическая работа с текстами 
барковианы показывает, что вышеописанный способ — един 
ственный, позволяющий получить текст, почти свободный 
о т откровенной бессмыслицы и искажений, нарушающих 
стихотворную ф о р м у . Конечно, при выборе вариантов д о л ж н ы 
быть начисто исключены как вкусовые предпочтения, так 
и произвольные конъектуры. Кроме того, этот п о д х о д 
м о ж е т иметь право на существование только д о тех пор, 
пока не обнаружена сколько-нибудь авторитетная рукопись 
« Д е в и ч ь е й И г р у ш к и » . 

Существенный элемент с т р у к т у р ы барковских сборников 
составляет их четкое жанровое д е л е н и е ( т о л ь к о в списке 
Ц Г А Л И оно отсутствует и все стихотворения и д у т там 
вперемешку) . Так, к примеру, наиболее полный список, 
принадлежащий Б. А , Успенскому, состоит (по порядку ) 
из 15 о д , 5 эклог , 7 элегий, поэмы, 7 эпистол, 2 и д и л л и й , 
сатиры, символа веры, стихотворного разговора, 27 притч , 
15 басен, 19 загадок, 4 дифирамбов , 9 эпиграмм, 12 эпитафий, 
5 мадригалов, 5 сонетов (ничего общего с сонетами эти 
стишки в 4—6 строк не имеют) , 5 рецептов (акростихи, 
с о д е р ж а щ и е в к л ю ч е какую-нибудь непристойную реко
мендацию) , 14 надписей, 6 п о р т р е т о в (подписей к портре 
там) , 42 билетов (двустиший) , 10 песен, нескольких про 
заических сочинений и трагедии « Д у р н о с о в и Ф а р н о с о в » , 
о д н о г о из самых известных сочинений барковианы, к о т о р у ю 
с известной д о л е й вероятности м о ж н о атрибутировать 
самому Баркову. 

С х о д н ы м образом строятся и д р у г и е списки. П р и этом 
жанровые представления переписчиков были весьма условны, 
и ло гику отнесения тех или иных произведений в соответ 
ствующие жанровые рубрики понять подчас совершенно не
возможно . Б о л е е то го , одни и т е ж е произведения 
сплошь и р я д о м оказываются в разных списках в раз
личных жанровых разделах . Н е говоря у ж о таких мало 
различимых жанрах , как басня и притча, здесь путаются оды 
и эклоги , мадригалы и эпиграммы. О д н а к о общее стремление 
переписчиков к рубрикации остается неизменным. В этой 
псевдосистематиЧности сказывается влияние поэтики класси
цизма, требовавшей, чтобы к а ж д о е литературное произве
д е н и е занимало свою ячейку, но , с дру гой стороны, сама 
эта поэтика была отражением совершенно о п р е д е л е н н о г о 
вз гляда на 'мир, основанного, как на стремлении к уни 
версализму и всеохватности, так и на столь ж е отчетливо 
выраженной тенденции к расчленению, к таксономической 
с т р о г о с т и , к подчинению пестроты мира рассудочно вырабо
танной иерархии с ее сетью координат и категорий. 

Г. П . Макогоненко усматривал в сочинениях Баркова 
« с о з н а т е л ь н у ю и строго п р о д у м а н н у ю » б о р ь б у с поэти
ческой системой классицизма, в которой пародируются все 
• г р жанры. Э т о верно только отчасти. Пародийное начало 
барковианы действительно чрезвычайно выпукло в высоких 
жанрах : о д е , тра гедии , поэме. З д е с ь сочетание т о р ж е с т в е н 
ной интонации, размера, связанного с высоким с л о г о м , 
высокопарной лексики с шокирующе-грубыми предметами 
и заборной руганью создает необходимый э ф ф е к т с безотказ
ностью, которая, если учесть тысяче- и тысячекратную 

использованность э т о г о приема, выглядит д а ж е порази
т е л ь н о й . 

— Иль в е б л е он тебе еще явился слаб? 
— Хоть князь он по уму , но по х у ю он раб. 

О д н а к о в таких жанрах, как басня или эпиграмма, паро
дийный элемент заметен мало . Басня, скажем, т р а д и ц и о н н о 
относилась к низкому р о д у , а п о д пером А . С у м а р о к о в а , 
признанного корифея жанра и канонизатора ж а н р о в о й систе
мы русского классицизма, она и вовсе п р и о б р е л а п р о с т о 
н а р о д н у ю грубость . Притчи и басни барковианы л и ш ь д о 
п о л н и т е л ь н о опущены по лексике и тематике н и ж е планки 
л и т е р а т у р н о г о приличия, но говорить о пародии з д е с ь нет 
особенных оснований. 

Представляется , ч то « б о р ь б а с поэзией классицизма» , о ко
т о р о й пишет Г. Макогоненко , не была главной задачей 
д л я Баркова и его соавторов по « Д е в и ч ь е й И г р у ш к е » , чье 
творчество л е ж и т в р у с л е той ж е поэтической системы, 
вполне (как мы знаем хотя бы по поэме такого верного 
ученика Сумарокова , как Василий Майков, « Е л и с е й , или 
Раздраженный Вакх») допускавшей б у р л е с к , пусть и не такой 
грубый. Д е л о здесь в д р у г о м . « В книге сей ни о чем б о л е е 
не написано, как о пиздах, хуях и е б л я х » , — замечает автор 
«Приношения Б е л и н д е » . Э т о чистая правда. М н о г о о б р а з н ы й 
мир , охватываемый разветвленной жанровой системой класси
цизма, оказывается сведен здесь к о д н о й о б л а с т и ж и з н и , 
которая как раз находилась за пределами разрешенной 
словесности . Буало и Сумароков с троили свои поэтики , 
исходя из того , ч то к а ж д о м у поэтическому ж а н р у с о о т в е т 
ствует особый участок умоконструируемой р е а л ь н о с т и . В бар -
ковиане ж е ч жанровое разнообразие помогает л и ш ь по -раз 
ному говорить об о д н о м и том ж е . Там, г д е д е й с т в у ю т л ю д и , 
все их поступки и помыслы редуцированы д о единственной 
житейской функции , а сплошь и р я д о м м е с т о а н т р о п о 
м о р ф н ы х персонажей занимают, как, вслед за Д и д р о , 
выразился Г. Макогоненко, их «нескромные с о к р о в и щ а » , 
вступающие м е ж д у собой в отношения как б ы вовсе 
б е з участия своих хозяев. Обычная- и распространенная , 
с кажем , в матерной частушке, синекдоха , когда о п р е д е л е н н ы е 
части тела метонимически обозначают мужчину и ж е н щ и н у , 
здесь материализуется , и половые органы как бы заменяют 
с о б о й л ю д е й , ч т о д о п о л н и т е л ь н о подчеркивает о д н о м е р 
ность воссоздаваемого мира. Характерный д л я классицизма 
механизм рационалистического вычленения п р е д м е т а и от 
сечения всех посторонних и избыточных д е т а л е й и на
с л о е н и й здесь д о в е д е н д о абсурда , поскольку а б с о л ю т н о 
во всех жанрах вычленяется о д и н и т о т ж е п р е д м е т . 

П о э т о м у едва л и есть смысл говорить о с т и х и й н о м 
реализме барковианы. Здесь , если отбросить цикл , связанный 
с Ираном Даниловичем, очень м а л о бытовой конкретики , 
д л я которой почти и нет места в фантасмагорическом 
мире , в котором все у п о т р е б л я ю т всех всеми в о з м о ж н ы м и 
и невозможными способами. О т с ю д а и б е с п р е д е л ь н а я 
изобретательность авторов в подыскивании синонимов д л я 
основополагающих понятий — почти непереносимая г у с т о т а 
их использования настоятельно т р е б у е т разнообразия х о т я бы . 
на чисто лексическом уровне. 

Конечно, есть и исключения. Забавные ж и т е й с к и е за
рисовки попадаются в некоторых баснях; о д ы « К у л а ч н о м у 
б о й ц у » и в гораздо меньшей степени « К Б а х у с у » затраги 
вают смежные с магистральной темы пьянок и к у т е ж е й . 
Н о место , которое занимают все эти сочинения, невелико . 
Н е случайно, решившись опубликовать в сборнике « П о э т ы 
X V I I I века» (Л . , 1^72. Т. I) о д и н текст из « Д е в и ч ь е й 
И г р у ш к и » , Г. П . Макогоненко и И. 3. Серман б ы л и вы
н у ж д е н ы остановиться на а б с о л ю т н о нехарактерной д л я 
барковианы о д е « К у л а ч н о м у б о й ц у » . Ее с о громными купю
рами и многочисленными многоточиями все-таки м о ж н о б ы л о 
напечатать. Выбери составители буквально л ю б о е д р у г о е 
произведение, им б ы пришлось многоточиями и о грани 
читься. 

Если истолковывать барковиану как п а р о д и ю , явление 
с у г у б о л и т е р а т у р н о е , т о вся матерщина и п о х а б с т в о « Д е -
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вичьей И г р у ш к и » оказываются лишь о р у д и е м д л я д и с к р е д и т а 
ц и и системы а л л е г о р и ч е с к и - у с л о в н о г о использования класси
ческой м и ф о л о г и и , риторических у с л о в н о с т е й л о м о н о с о в с к о й 
о д ы и л и сумароковской тра гедии . П р е д с т а в л я е т с я , ч т о в этой 
т р а к т о в к е ц е л и м е н я ю т с я местами с о с р е д с т в а м и . П р е ж д е 
всего , при жизни Баркова, в 1750-е— 1760-е г о д ы , вся эта 
поэтическая система б ы л а еще б е з у с л о в н о ж и в о й и едва л и 
м о г л а о щ у щ а т ь с я современниками как о б ъ е к т д л я такой 
д е а в т о м а т и з и р у ю щ е й , по Тынянову, с тилистической атаки. 
К р о м е т о г о , взятые по о т д е л ь н о с т и , многие с тихи « Д е 
вичьей И г р у ш к и » м о г л и быть и, в п о л н е в е р о я т н о , были 
п а р о д и я м и , и л и , как г о в о р и л и т о г д а , « п е р е в о р о т а м и » . Н о само 
их неимоверное количество заставляет усомниться в с у г у б о 
п а р о д и й н о й направленности « Д е в и ч ь е й И г р у ш к и » — п р о д у ц и 
ровать п р о и з в е д е н и я этого ж а н р а в таких масштабах мог 
в и с т о р и и русской поэзии, кажется , т о л ь к о А л е к с а н д р 
Иванов. 

С д р у г о й с т о р о н ы , именно э н ц и к л о п е д и ч н о с т ь барко -
вианы, ее т о т а л ь н о с т ь и систематизм, ее т я ж е л о в е с н а я 
семинарская ученость и ориентированность на современный 
л и т е р а т у р н ы й процесс не п о з в о л я ю т со гласиться с А . И л ю 
ш и н ы м , написавшим в своей недавней статье , ч т о , читая 
Баркова, « м ы п о п а д а е м (...) в д ы м н у ю похабень кабацкой 
р у г а н и » . М и р « Д е в и ч ь е й И г р у ш к и » насквозь л и т е р а т у р е н , 
с л о в е с е н . Э т о знакомый нам по б л и с т а т е л ь н о м у анализу 
Г. А . Г у к о в с к о г о классицистский космос , г д е основные с о 
б ы т и я развертываются не м е ж д у л ю д ь м и , а м е ж д у словами, 
п р и о п р е д е л я ю щ е й р о л и табуированной лексики . О б р а щ а е т 
на с е б я внимание п о ч т и п о л н о е о т с у т с т в и е в этих текстах 
с т о л ь х а р а к т е р н о г о д л я устного русско го языка использования 
м а т е р н ы х корней в словах, не имеющих непристойного 
з н а ч е н и я , — в лингвистической т е р м и н о л о г и и м е с т о и м е н н о г о 
и м е с т о г л а г о л ь н о г о у п о т р е б л е н и я . Напротив т о г о , бес
ч и с л е н н ы е р у г а т е л ь с т в а используются здесь с т р о г о « т е х н и 
ч е с к и » в п о л н о м соответствии с их первичным словарным 
с м ы с л о м . Развивая п р е д л о ж е н н у ю А . И л ю ш и н ы м м е т а ф о р у , 
м о ж н о сказать, ч т о мы попадаем не в кабак, но в рекреацию 
п и и т и ч е с к о г о класса семинарии или д у х о в н о й академии , г д е 
н а и б о л е е п р о д в и н у т ы е с т у д е н т ы т р е н и р у ю т преподанные 
им навыки с т и х о с л о ж е н и я . ' 

Д у м а е т с я , ч то п о д г о т о в к а образованного латиниста , у м е 
л о г о в е р с и ф и к а т о р а , п р е в о с х о д н о г о знатока и ц е н и т е л я 
с о в р е м е н н о й поэзии была использована Барковым, чтобы 
о л и т е р а т у р и т ь т е о б л а с т и жизни и, п р е ж д е всего , языка, 
к о т о р ы е с у щ е с т в о в а л и за п р е д е л а м и д о з в о л е н н о г о . М о ж н о , 
п о ж а л у й , сказать, ч т о с о з д а т е л и барковианы не с т о л ь к о 
и с п о л ь з о в а л и м а т е р щ и н у и образы совокупления д л я т о г о , 
ч т о б ы д и с к р е д и т и р о в а т ь м и ф о л о г и ч е с к у ю образность , л о м о 
носовскую о д у , сумароковскую т р а г е д и ю и л и н а р о д н у ю 
п е с н ю , с к о л ь к о , напротив , ч е р п а л и о т т у д а стилистический 
реквизит , чтобы говорить о запретном . Конечно, пародийный 
э ф ф е к т возникает при этом н е и з б е ж н о и п о р о й с о з д а е т с я 
с о з н а т е л ь н о , но главная ц е л ь авторов все ж е иная: 
в о с с о з д а н и е с п о м о щ ь ю разработанной поэтической «техники 
ц е л о с т н о г о и в с е о б ъ е м л ю щ е г о л и т е р а т у р н о г о inferno, мира, 
в к о т о р о м царят м и ф о л о г и ч е с к и е образы. Приапа и Венеры. 
( П о з в о л и м себе з д е с ь н е к о т о р у ю классицистскую а л л е г о 
р и ч н о с т ь , ч т о б ы в погоне за классицистской ж е т е р м и -
н о л о г и ч н о с т ь ю не прибегать к д в у м самым распространенным 
р у с с к и м словам. ) 

Ж а н р о в а я п о л н о т а и д а ж е избыточность « Д е в и ч ь е й И г р у ш 
к и » свидетельствует о самодостаточности созданного в ней мира. 
П р и всей своей примитивности и о д н о м е р н о с т и о н о б л а д а е т 
с в о е о б р а з н о й ц е л ь н о с т ь ю . Э р о т и к а барковианы г р у б а и о т 
кровенна п о р о ю д о омерзения , но начисто лишена сальности , 
д в у с м ы с л е н н о с т и и с л а д к о г о т р е п е т а заглядывания в за
м о ч н у ю скважину , а кроме и п р е ж д е т о г о , насквозь 
л и т е р а т у р н а . О т с ю д а ее торжествующая» и д а ж е , вопреки 
с в о е м у антиэстетизму , заразительная витальность . С п е ц и ф и к а 
р у с с к о г о классицизма в т о м , ч то он пришелся на п о д р о с т к о 
вый п е р и о д с л о в е с н о с т и , и ж е р е б я ч и й р а ж « Д е в и ч ь е й 
И г р у ш к и » с л у ж и т своего р о д а сниженной проекцией л о м о 
носовско го о д и ч е с к о г о восторга . 

С т о и т заметить , ч т о современники о т н ю д ь не б ы л и сканда
лизованы барковским о с т р о у м и е м . Как замечает В. П . С т е 
панов, они считали е го стихи « о д н и м из видов шутливой 
п о э з и и » , с в и д е т е л ь с т в у ю щ е й о « в е с е л о м и б о д р о м направле
нии у м а » . Сочувственные отзывы о Баркове с о д е р ж а т с я 
в « О п ы т е словаря российских п и с а т е л е й » Н . И, Новикова 
и « И з в е с т и и о некоторых российских п и с а т е л я х » Д м и т р е в с к о г о 
и л и Л у к и н а . Д а ж е такой, казалось бы , п р е д е л ь н о далекий от 
какого б ы т о ни б ы л о неприличия писатель, как Карамзин, 
д а л Баркову б о л е е скептическую, но о т н ю д ь не уничто 
ж а ю щ у ю оценку^: « У всякого свой талант . Барков р о д и л с я , 
конечно , с дарованием, но д о л ж н о заметить, ч то сей р о д 
о с т р о у м и я не в е д е т к той славе, которая бывает ц е л и ю и на
г р а д о ю истинного п о э т а » . О восприятии личности и наследия 
Баркова Пушкиным речь у ж е шла в начале этой статьи . 

Таким о б р а з о м , д л я X V I I I и начала X I X с т о л е т и я 
барковская т р а д и ц и я б ы л а частью л и т е р а т у р ы , отграниченной 
о т основного е е массива, но не противопоставленной ему. 
С и т у а ц и я меняется во в т о р у ю п о л о в и н у X I X века — эпоху 
р у с с к о г о викторианства. На ф о н е литературных приличий 
и т а б у э т о г о времени тексты барковианы, т е м б о л е е изрядно 
разбавленные позднейшими порнографическими виршами, 
в ы г л я д е л и как н е ч т о чудовищно безнравственное. Л ю б о 
п ы т н ы м о т р а ж е н и е м такого п о д х о д а с т а л о появившееся 
в 1872 г о д у издание его « С о ч и н е н и й и п е р е в о д о в » . Э т о т 
коммерческий сборник привлекал доверчивого читателя 
и м е н е м автора на о б л о ж к е и п р е д л а г а л ему свод л е г а л ь н о г о 
Баркова, д о п о л н е н н ы й кратким п р е д и с л о в и е м , г д е излага
л и с ь м а л о д о с т о в е р н ы е сведения о поэте , а сам он изобра
ж а л с я моральным выродком и исчадием ада. В о б щ е м в т о м 
ж е к л ю ч е с у д и т в своем К р и т и к о - б и б л и о г р а ф и ч е с к о м с л о 
варе русских писателей такой с о л и д н ы й ученый, как 
С . А . Венгеров . 

У нас нет в о з м о ж н о с т и прослеживать д а л ь н е й ш у ю с у д ь б у 
р е п у т а ц и и Баркова. О т м е т и м т о л ь к о возникающий в 1960-е 
г о д ы м и ф о поэте -бунтаре , протестанте против л и т е р а т у р н о г о 
и социального истеблишмента . Э т а о т т е п е л ь н а я версия нашла 
н а и б о л е е яркое отражение в у ж е упоминавшейся статье 
Г. П . Макогоненко и замечательном стихотворении О л е г а 
Ч у х о н ц е в а « Б а р к о в » . 

« В ы не знаете стихов (...) Баркова (...) и собираетесь 
вступить в у н и в е р с и т е т , — говорил Пушкин П а в л у Вяземско
м у . — Э т о к у р ь е з н о . Барков — э т о о д н о из знаменитейших 
л и ц в русской л и т е р а т у р е ; с тихотворения е го в б л и ж а й ш е м 
б у д у щ е м получат о г р о м н о е значение (...) Д л я меня (...) нет 
с о м н е н и я , что первые книги, которые выйдут без цензуры , бу 
д е т п о л н о е собрание стихотворений Баркова». 

В этих словах о д н о в р е м е н н о и признание л и т е р а т у р н о г о 
значения Баркова, и скептическая оценка русского общества, 
к о т о р о е , чуть д а й ему в о л ю , бросится на клубничку . И все ж е 
в с в о б о д н о й русской печати « Д е в и ч ь ю И г р у ш к у » издать надо. 
И з д а т ь спокойно , академически, с комментариями и б е з мно
г о т о ч и й . И з д а т ь , ч т о б ы избавить многих читателей о т напрас
ных о ж и д а н и й и у д о в л е т в о р и т ь интерес тех , к т о интере
с у е т с я историей л и т е р а т у р ы . ' М е с т о , которое занимает 
Барков в этой истории , не так велико , как кажется , но оно 
з а с л у ж и в а е т т о г о , чтобы быть указанным и обозначенным. 
И п р е ж д е всего издать Баркова надо д л я то го , ч т о б ы освобо 
д и т ь подсознание русской к у л ь т у р ы о т о т я г о щ а ю щ е г о его 
б р е м е н и . Такая экспургация — л у ч ш и й способ л е ч е н и я к у л ь 
т у р н ы х неврозов. 

Поповна , поповна , попомни меня , 
Как е б я т е б я п о д л е с т н и ц е ю . 
За т о меня к о р м и л а яичницею. 

Н е так у ж и с кучно ж и т ь на этом свете , господа ! 
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И. Барков 

Ода Приапу 
«ЛТриап, правитель пизд, хуев, 
Владетель сильный над мудами, 
Всегда ты всех ети готов, 
Обнявшись ты лежишь с пиздами. 
Твой хуй есть рог единорога, 
Стоит бесслабно день и ночь, 
Не может пизд отбить он прочь, 
Столь ревность их к нему есть многа 

Меж белых зыблющихся гор, 
В лощине меж кустов прелестных 
Имеешь ты свой храм и двор, 

-В пределах ты живешь претесных, 
Куда толпы хуев идут, 
Венчавши каждый плешь цветами, 
Плескают вместо рук мудами, 
На жертву целок, пизд ведут 

Твой храм взнесен не на столбах., 
Покрыт не камнем, не досками, 
Стоит воздвигнут на хуях, 
И верх у кладе н: весь пиздами 
Т ы тут на троне, на суде 
Сидишь, внимаешь пизд просящих, 
Где вместо завесов висящих 
Вкруг храма все висят муде. 

Но что за визг пронзает слух, 
И что за токи крови льются, 
Что весел так приапов дух? 
Все целки перед ним ебутся. 
Т у т каждый хуй в крови стоит, 
Приапу в честь пизды закланны 
В слезах, в крови лежат попранны, 
Но паки их Приап живит 

Подобяся хуй жрецам, 
Внутрь пизд пронзенных проницают, 
И секеля коснувшись там, 
Беды велики предвещают 
Пиздищам старым и седым, 
Затем, чт/э рот разинув ходят, 
Хуям, что трепет, страх наводят, 
Что тлеть их будет вечна дым 

Но самым узеньким пиздам 
Которы губы ужимают 
И сесть боятся вплоть к мудам, 
Беды ж велики предвещают, 
Что толстый хуй их будет еть, 
Длинною до сердца достанет, 
Как шапку, губы их растянет, 
Тем будут бедные ширеть. 

Х у й , предвестники злых бед, 
Жрецы ебливого Приапа, 
Се идет к вам хуй дряхл и сед, 
Главу его не кроет шляпа, 
Лишь ранами покрыта плешь, 
Трясется и сказать вас просит, 
Когда* смерть жизнь его подкосит, 
Затем он к вам сто верст шел пеш 

Приап, узрев его, и сам 
Ему почтенье изъявляет; 
Велика честь седым власам — 
Его он другом называет 
Ударил плешью в пуп себе, 
Тряхнул мудами троекратно, 
Потряс "он храм весь тем незапно — 
А все, хуй старый, для тебя. 

— Скажи, старик,— Приап вещал,— 
Ты сделал ли что в свете славно? 
Кого ты, где и как ебал7 
Ебешь ли ныне ты исправно? 
Коль храбр ты в жизни своей был, 
Твой шанкар стерть я постараюсь, 
Твой век продлить я обещаюсь, 
Чтоб столько ж лет еще ТЫ ЖИЛг 

Старик, к ногам Приапа пад, 
Не слезы — кровь льет с хуерыком, 
Столь щедрости его был рад, 
Что стал в. смущеньи превеликом, 
Подняв плешь синю, говорит 
— Коль ты так правду наблюдаешь, 
Что жизнь за службы обещаешь, 
Твой правой суд мой век продлит 

Внимай, Приап, мои дела! 
Я начал еть еще в младенстве, 
Жизнь юностью моя цвела, 
А еть уж знал я в совершенстве 
Я тьмы ебал пизд разных лиц, 
Широких, уских и глубоких, 
Курносых жоп и толстощоких, 
Скотов ебал, зверей и птиц. 

Но льзя ль довольну в свете быть 
И не иметь желаньев вредных? 
Я захотел и в ад сойтить, 
Чтоб перееть там тени смертных 
Мне вход туда известен был, 
Где Стикса дремлющие^ воды, 
Откуда смертным нет свободы, 
И где Плутон с двором всем жил. 

К А СОМОВ Любовника, Иллюстра
ция к «Книге для чтения маркизы». 
1908 

К 4- СОМОВ. Соблазнитель. Иллю-
сірация к «Книге для чт-ения маркизы» 
1908 

Я смело в пропасть ту сошел, 
Насколь тут дух был и зловонен, 
К брегам который Стикса вел, 
И сколь Харон был своеволен, 
Без платы в барку не впускал, 
Со мною платы не бывало, 

4 Мне старого еть должно стало 
И тем я путь чрез Стикс сыскал.. 

Потом, лишь Цербер стал реветь, 
Лишь стал в три зева страшно лаять, 
Я бросившись его стал еть, 
Он ярость должен был оставить 
И мне к Плутону путь открыть. 
Т у т духов тьмы со мной встречались, 
Но сами, зря меня, боялись, 
Чтоб я не стал их еть ловить. 

В пещере темной был Плутон, 
Сидел на тррне с Прозерпиной* 
Вкруг их был слышен винных стон, 
Которы строгою судьбиной 
Низвержены навек страдать. 
Т у т в первый раз мне страх/коснулся, 
Я , зря Плутона, ужаснулся 
И весь был должен задрожать. 

Богиня, сидя близ его, 
Всем бедным милости просила, 
Но мало зрилось ей того* 
Взяв в руки, хуй его дрочила 
И тем смягчала его гнев, 
Тем ярость в милость претворяла, 

Промеж двух зыблющихся гор 
Лежит предлинная лощина, 
Кусты, болота в ней и бор 
И преглубокая пучина, 
Т у т страшна пропасть возле ней 
На свет дух смрадный изрыгает, 
Дым с пылью, с треском извергает, 
И тем. коснуться мерзко ей. 
Тем многих бедных избавляла 
О т фуриев, трех адских дев. 
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/С. А". СОМОВ. Бал-маскарад. Иллю
страция к «Книге для чтения марки
зы». 1908. 

О, храбрость, сила, слава, труд, 
Которы мне "венец сплетали. 
О, твердость, бодрость моих муд, 
Со мной вы вместе работали! 
К Приапу станьте днесь пред трон, 
Свидетели моим трудам, 
П л у т о н ебен был мною сам, 
Вы зрели, что то был не cori. 

'Вы зрели, что Цереры дщерь, 
Богиня ада Прозерпина, 
Отверзла мне горящу, дверь, 
О! щастья полная судьбина. 
Такой красы я не видал, 
Какую видел в Прозерпине, 
Какая узкость, жар в богине,, 
Такой пизды я не ебал! 

Лице ея как угль горел, 
Все члены с жару в ней дрожали, 
Я , глядя на нее, сам тлел , 
Во мне все жилы трепетали. 
Беляе мрамора меж ног 
Вздымался вверх лобок прелесной, 
Под ним был виден путь сей тесной, 
Что столь-меня пленил л жог. 

О путь, любезнейший всем нам, 
Т ы наша жизнь, утеха, радость, 
Тебя блажит Юпитер сам, 
Т ы нам даешь прямую сладость, 
Т ы сладко чувство в сердце льешь, 
К тебе мысль всех живых стремится, 
Тобой вся в свете тварь пленится, 
Т ы жизнь отъемлешь и даешь. 

Разнявши губки, 'промеж ног 
Богиня плешь мою вложила, 
Тогда хуй крепок стал как рог, 
Как луг напряглась моя жила* 
Я двигнувшись вошел внутрь сам, 
А Прозерпина прижимала, 
Мне столь проворно педъебала, 
Что я везде совался там. 

Во всякой раз, как вверх всходил, 
Как вниз из оной я спускался, 
Я сладость нову находил, 
Во мне дух млел и задыхался, 
Но как в жару я самом ^ ы л , 
Столь многу вдруг вкусил я сладость, 
Что я, сдержать не могши радость, 
Ручьи млечные внутрь пролил. 

Плутон, завиствуя мне в том, 
Беле мне~вытти вон из ада, 
Я вдруг оставил его дом, 
Не зря уже чудовищ стада, 
Лишь мной ебен опять Харон 
И пес треглавый, страж Плутона 1 , 
Не чувствовал я бедных стона, 
Я шел к тебе предстать пред трон. 

С тех пор согнувшись я хожу, 
С тех пор я чахну и слабею, 
..Трясется плешь и сам дрожу, 
Не смею еть, боюсь, робею. 
Пришел к тебе, Приап, просить, 
Чтоб ты, возэря на скорбь и раны, 
Что мне от фуриев злых даны, 
Подщился щедро излечить. 

Потом, как я с Нее сошел, 
Изгрызен весь пизды змеями, 
Еще трех сестр ее нашел, 
Они пред мной поверглись сами. 
Я их был должен перееть,' 
Раз еб Алекту, раз Мегеру, 
Потом уеб я и Химеру, 
Но тем не мог ни раз вспотеть. 

Я муки в аде все пресек » 
И тем всем бедным дал отраду, 
Ко мне весь ад поспешно тек, 
Великому подобясь стаду, 
Оставя в Тартаре свой труд, 
И гарпии, и] евмениды,-
И демонов престрашны виды — • 
Все взапуски ко мне бегут. 

Я , их поставя вкруг себя, 
Велел им в очередь ложиться, 
Рвался, потел, их всех ебя, 
И должен был себе дивиться, 
Что мог я'перееть весь ад, 
Но вдруг Плутон во гневе яром 
Прогнал их всех жезла ударом, 
Чему я был безмерно рад: 

Но кто не будет верить в том, 
Пусть сам во ад сойдет к Цлутону, 
Он видел сам и был при том, 
Как еб я страшну Тизифону, 
У коей вместо влас змеи, 
Разбросясь вкруг пизды лежали, 
Вились, бросались и свистали, 
Скрежв изсохши лядвии. 

Тем страждет плешь моя от ран, 
С тех пор блюю я хуерыком, 
Се ясен правды знак мне дан, 
Что я в труде был превеликом. 
Хоть всех был больше сей мой труд, 
Но адска фурия призналась, -
Что ввек так сладко не ебалась, 
И слезть у ж ие хотела с муд. 

te\ : \ я**,*/* 
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Д. И. МИТРОХИН. 
Эльвира; что опус
кает взгляд. .Иллю
страция к циклу 
стихов Анри де 
Ренье «Семь порт
ретов». 1921 
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Приап, услыша столько дел, 
Плескал мудами с удивленья, 
В восторге слыша речь, сидел, 
Но вышел вдруг из изумленья, 
«Поди» друг мой, ко мне,— вещал,— 
Прими, что заслужил трудами». 
Призвав его, накрыл мудами 
И с плеши раны все счищал. 

Пришел тем в юность вдруг старик, 
Мудами бодро встрепенулся, 
Вдруг толст стал, бодр он и велик, 
Приап сам, видя, ужаснулся, 
Чтоб с ним Плутона не был рок, 
Его в путь с честью отправляет. 

Идет, всем встречным не спускает 
И чистого млека льет ток. 

Одна пиэда, прожив сто лет, 
Пленясь Приапа чудесами, 
Трясется, с костылем бредет, 
Приапа видит чуть очами, 
Насилу может шамкать речь: 
— Внимай, Приап, мои все службы, 
Просить твоей не смею дружбы, 
Хочу на милость лишь привлечь. 

Как юны дни мои цвели, 
Во мне красы столь были многи, 
Что смертны все меня ебли, 

Ебли меня и сами боги. 
Лет с пять я етца не могу, 
А проеблась я в десять лет, 
Теперь мне белый не мил свет, 
Т о правда, я тебе не л г у » . 

Приап ее на хуй взоткнул, 
Власы седые взял руками 
И оную долой столкнул, 
И с черными уже усами. 
Когда б ты мог, Приап, в наш век 
Должить нас чудами такими 
К тебе бы с просьбами своими 
Шел всякий смертный человек. 

А. В. Олсуфьев 

Елегия 
на отъезд в деревню 
Ванюшки Данилыча 
С плотины как вода, слез горьких токи лейтесь, 
С печали, ах! друзья, об стол, и лавки бейтесь, 
Как волки войте все в толь лютые часы, 
Дерите на себе одежду и власы, 
Свет солнечный, увы, в глазах моих темнеет, 
Чуть бьется в жилах кровь, всяк тела член немеет. 
Подумайте, кого, кого нам столько жаль, 
Кто вводит нас в тоску и смертную печаль? 
Лишаемся утех, теряем все забавы! 
Отеческая власть, раскольничьи уставы 
В деревню Ваньку днесь влекут отсюда прочь. 
А х , снесть такой удар, конешно, нам не в мочь! 
О, лютая напасть, о, рок ожесточенны, 
Тобою всех сердца печалью пораженны. 
С пучиной как борей сражается морской, 
Колеблются они, терзаются тоской, 

. Трепещут, мучатся, стон жалкой испускают, 
, С деревней Ярославль навеки проклинают. 

Провал бы тебя взял, свирепый чорт отец, 
Бедам что ты таким виновник и творец. 

А х , батюшка ты наш, Данилыч несравненный. 
Стеклянный изумруд, чугун неоцененный, 
Наливно яблочко, зеленый виноград, 
Источник смеха, слез и бывших всех отрад, 
Почто, почто, скажи, нас сирых оставляешь, 
В вонючий клев почто от нас ты отъезжаешь, 
Отъемля навсегда веселье и покой, 
Безвременно моришь нас смертною тоской. 
Неужели у нас вина и водки мало, 
Ликеров ли когда и пива не ставало? 
С похмелья ль для тебя не делали ль селянки, 
И с тешкой не были ль готовы щи волвянки? 
Не пятью ли ты в день без памяти бывал, 
Напившись домертва, по горницам блевал? 
В Металовку тебя не часто ли возили, 
Посконку курею чухонками дрочили? 
Разодранны портки кто, кроме нас, чинил? 
Кто пьяного тебя с крыльца в заход водил? 
Понос, горячка, бред когда тя истощали, 
Не часто ли тогда тебя мы навещали? 
Не громко ль пели мы в стихах твои дела, 
Не в славу ли тебя позма привела? 
Противны ли тебе усердье, наша дружба, 
Любовь, почтение, пунш, пиво, водка, служба? 
*Чем согрешили мы, о небо, пред тобой, 
Что видим такову беду мы над собой? 
С кем без тебя попить, поесть, с кем веселиться, 
В компаньи поиграть, попеть, шутить, резвиться? 
Разгладя бороду и высуча уски, 

Искали мы плащиц и рвали их в куски. 
Прекрасные уж кто пропляшет нам долины, 
Скачки в гусарском кто нам сделает козлины, 
Кто с нами в Петергоф, кто в Царское Село?.. 
Куда ж теперь тебя нелехка понесло? 
Забавно ль для тебя дрова рубить в дубровах, 
В беседах речь плодить о клюкве и коровах. 
Хлеб сеять, молотить, траву в лугах косить, 
Телятам корм в клевы, с реки — ушат носить, 
За пегою с сохой весь день ходить кобылой, 
Спать, жить и париться с женой, тебе постылой, 
Обдристаны гузна ребятам обтирать, 
Гулюкать, тешить их, кормить, носить, качать, 
Своими называть, хотя оне чужие, 
Неверности жены свидетельства живые, 
С мякиной кушать хлеб, в полях скотину пасть, 
От нужды у отца алтын со страхом красть, 
С сверчками в обществе пить квас всегда окислой. 
От скуки спать, зевать, сидеть с главой повислой? 
Лишь в праздник станешь есть с червями ветчину 
И рад ты будешь, друг, простому там вину. 
Увидишь, как секут, на правеж как таскают, 
По икрам как там бьют, за подать в цепь сажают. 
С слезами будешь ты там горьку чашу пить, 
Оброк свой барину по трижды в год платить. 
Отца от пьяного, от матери сердитой, 
Прегадкой от жены, но ревностью набитой 
Услышишь всякий час попреки, шум и брань, 
Что их ты худо чтишь, жене не платишь дань. 
Босой в грязи ходить там будешь ты неволей, 
Драть землю, мало спать, скучать своею долей. 
Не будет у тебя с попом ни мир, ни лад, 
Хоть записался здесь с отцом в двойной оклад. 

Но что за глас теперь внезапу ум пленяет? 
Приятнейшую весть нам брат твой возвещает! 
Каку премену вдруг мы чувствуем- в себе, 
Надежды всей когда лишились о тебе. 
О, радостная весть, коль мы тобой довольны, 
Каким восторгом всех сердца и мысли полны! 
Тобою паче всех днесь д у х мой напоен, 
Превыше облаков весельем восхищен. 
Смяхчился наконец наш рок ожесточенный! 
Что слышу, небеса, о день, сто крат блаженный! 
Данилыча отец прокляту жизнь скончал, 
Он умер, нет — издох, как бурый мерин пал.. 
Нас Ванька в Питере уже не оставляет, 
Присутствием своим всех паки оживляет. 
Минуту целую не осушал он глаз, 
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Повыл, поморщился, вздохнул, сказал пять раз! 
— Анафема я будь, с Иудой часть приемлю, 
Чтоб с места не сойтить, пусть провалюсь сквозь землю, 
Родителя коль мне теперь не очень жаль, 
Хоть стар уже он был и пьяница, и враль. 
Что ж делать, быть уж так, вить с богом мне не драться, 
Но пивом и вином пришло уж утешаться.— 
А ты днесь торжествуй, приморская страна, 
С небес что благодать тебе така дана. 
Гаврилыч маймисты, прохожи богомольцы, 
Данилыча друзья, вседневны хлебосольцы, 
Вы, красный, лыговской, горелый кабаки, 
Полольщицы и вы, пьянюги бурлаки, 
Ток пива и вина здесь щедро изливайте, 
Стаканы ендовы до капли выпивайте, 
Пляшите, пойте все, весельем восхитись, 
Данилыч что теперь у ж не покинет нас 
И ты, задушный друг, кабацкий.целовальник, 
Гортани ванькиной прилежный полоскальщик, 
Веселья в знак ему огромный пир устрой 
И с пивом свежую ты бочку сам открой, 
В воронку затруби, трезвонь в котлы и плошки, 
Пригаркни, засвищи, взыграй в гудок и ложки, 
Руками восплещи, спустя портки скачи. 
С л у х радости такой повсюду разомчи' 

Приношение 
Белинде 

Цвет в вертограде, всеобщая приятность, несравненная Бе-
линда, тебе благосклонная красавица рассудил я принесть книгу 
сию, называемую «Девичья игрушка», ты рядишься, белишься, 
румянишься, сидишь перед зеркалом с утра до вечера и чешешь 
себе волосы, ты охотница ездить на балы, на гулянья, на театраль
ные представленьи затем, что любишь забавы, но ?сли забавы 
увеселяют во обществе, то игрушка может утешить наедине, так 
прекрасная Белинда! Т ы любишь сии увеселения, но любишь для 
того, что в них или представляется или напоминается или 
случай неприметный подается к ебле. Словом ты любишь хуй , а 
в сей книге ни о чем более не написано как о пиздах, хуях и 
еблях. Ежели не достанет в тебе людскости и в оном настояще
го увеселения, то можешь ты сей игрушкой забавляться в уеди
нении. , 

Т ы приняла книгу сию, развернула и, читая первый лист, пе
ременяешь свой вид и называешь юношем дерзновенным, но 
вместе с тем усматриваю я, смеешься внутренно, тебе любо вож
деление сердца твоего. 

Т ы тише от часу, тише, потом прощаешь меня в самом деле, 
оставь, красавица, глупые предрассуждения сии, чтоб не упоми
нать о хуе, благоприятная природа, снискивающая нам и пользу 
и утешение, наградила женщин пиздою, а мужчин хуем: так для 
чего ж, ежели подъячие говорят открыто о взятка*, лихоимцы о 
ростах, пьяницы о попойках, забияки о драках, без чего обойтись 
можно, не говорить нам о вещах необходимых — хуе и пизде. 
Лишность целомудрия ввела сию ненужную вежливость, а лице
мерие подтвердило оное, что заставляет говорить околично о том, 
которое все знают, и которое у всех есть. Посмотри тьг на обле
ченную в черное вретище весталку, заключившуюся добровольно 
в темницу, ходящею с каноником и четками, на сего пасмурного 
пивореза (sic — А . 3.) с жезлом смирения, они имеют вид пе
чальный, оставивши все суеты житейские, они ничего не говорят без 
четок и ничего невоздержного, но у одной пизда, а у другого 
хуй, конечно, свербится и беспокоят слишком; не верь ты им, по
добное тебе имеют все, Следовательно подобные и мысли, камень 
не положен в них на место сердца, а вода не влиянна на место 
крови, они готовы искусить твою юность и твое незнание. 

Е ж е л и ты добродетельна, чиста и непорочна, то читая сию 
книгу имей понятие о всех пакостях, дабы избегнуть оных: бу
дешь иметь мужа, к которому пришед цела, возблагодаришь за 
целомудрие свое сей книги; любезнее притом вкушаются утехи те, 

которых долго было предвоображение, но не получаема прият
ность. Когда же ты вкусила уже сладость дрожайшего увеселе
ния любовной утехи ебли, то читай сию книгу для того, что, 
может быть, приятнее нам как напоминание тех действий, ко
торые нас восхищали! Итак, люби сию книгу прекрасную и естествен
ного стыдиться ничто иное, как пустосвятствовать. 

Но препоручив тебе» несравненная Белинда, книгу сию, пре
поручаю я в благосклонность твою не себя одного, а многих, 
ибо не один я автор трудам в ней находящимся и не один также 
собрал оную 4 . 

Ежели сии причины довольно сильны суть к изданию « Д е 
вичьей игрушки» и к приношению оной т |бе, прекрасная Белинда, 
то не менее и оныя, что разум и прилежание погребены бы были 
многих в вечной могиле забвения от времени. Т ы будешь оживле
ние их мыслей и твои преемницы, ты рассудительна без глупо
го постоянства, ты тиха без суеверия, весела без грубости и нагло
сти, а здесь сии пороки осмеяны, а потому ни превосходя, ни 
восходя степеней благопристойности, ты будешь разуметь оную г 

когда в то ж самое время, не взирая ни на что, козлы с борода
ми, бараны с рогами, деревянные столбы и смирные лошади 
предадут сию ругательству, анафеме и творцов ея. 

11 В некоторых СПИСКАХ здесь следует фраза: Многих жершопри ношением 
еооружила себе одна царица великолепное здание 

Д. И. МИТРОХИН. Кориза. Иллюстрация к циклу стихов 
Анри де Ренье «Семь портретов». 1921. 

Л и т . о б о з р е н и е 
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А. С. Пушкин 

Тень Баркова 

Поэма «Тень Барком», традиционно приписывающаяся Пушкину, у ж * 
давно известна специалистам по истории литературы, неоднократно упо
миналась и цитировалась • российской печати, а • последнее время.была 
издана и за рубежом. Впервые о ее существовании и принадлежности 
Пушкину сообщил в 1863 году В. П. Гаевский, эатем вту атрибуцию под
держали такие крупные пушкинисты как Н. О . Лернер и П. Е. Щеголев. 
В 1930-е годы этой проблемой специально занимался М. А . Цявловский, 
посвятивший «Тени Баркова» целую монографию, в которой он на основании 
многочисленных сопоставлений пришел к определенному выводу об автор
стве Пушкина. М. А. Цявловским было подготовлено малотиражное для 
специалистов издание «Тени Баркова», набранное, но так и не увидевшее 
света, однако ставшее широко известным исследователям в много
численных копиях. 

В последнее время точку зрения М. А . Цяаловского в очень резкой 

форме оспорил А. Чернов, предположивший, что автором «Тени Баркова» 
был А. Ф.' Воейков («Свободу Пушкину» / / «Синтаксис», 1991, N9 30). Ника
ких серьезных аргументов, обосновывающих эту гипотезу, А . Черное, впро
чем, не приводит. 

Планируя познакомить в настоящем номере отечественную литера
турную общественность с поэмой, принадлежность которой Пушкину под
тверждена до сих пор всеми крупными пушкинистами, редакция рассчиты
вала предпослать ей большой фрагмент из книги М. А . Цяаловского* 
С этой просьбой мы обратились к Е. С. Шальману, располагающему одной 
из копий работы. Однако из-за некорректного поведения публикатора, без 
всяких оснований снявшего материал на завершающей стадии работы над 
номером, мы оказались лишены этой возможности. 

Редакция обещает в одном из ближайших номеров восполнить этот 
пробел и опубликовать выдержки из этой монографии по другим источникам. 

1 

Однажды зимним вечерком 
В бордели на Мещанской 

Сошлись с расстриженным попом 
Поэт, корнет уланский, 

Московский модный молодец, 
Подьячий из Сената 

Да третьей гильдии купец, 
Д а пьяных два солдата. 

Всяк, пуншу осушив бокал, 
Лег с блядью молодою 

И на постели откатал 
Горячею елдою. 

Как иногда поэт Хвостов, 
Обиженный природой, 

Во тьме полуночных часов 
Корпит над хладной одой; 

Пред ним несчастное дитя — 
И вкривь, и вкось, и прямо 

Он слово звучное, кряхтя, 
Ломает в стих упрямо,— 

Так блядь трудилась над попом, 
Но не было успеха, 

Не становился хуй столбом 
Как будто бы для смеха. 

И страхом пораженный поп 
Не мог сказать ни слова, 

Свалился на пол будто сноп 
К портищам он Баркова. 

«Восстань, любезный Ебаков, 
Восстань, повелеваю, 

Всю ярость праведных хуев 
Тебе я возвращаю. 

Поди, еби милашку вновь!» 
О чудо! Х у й ядреный 

Встает, краснеет плешь как кровь, 
Торчит как кол вонзенный. 

Кто всех задорнее ебет? 
Чей хуй средь'битвы рьяной 

Пизду кудрявую дерет, 
Горя как столб багряный? 

О землемер и пизд и жоп, 
Блядун трудолюбивый, 

Хвала тебе, расстрига поп, 
Приапа жрец ретивый. 

В четвертый раз ты плешь впустил 
И снова щель раздвинул, 

В четвертый принял, вколотил 
И хуй повисший вынул! ^ 

Зарделись щеки, бледный лоб 
Стыдом воспламенился; 

Готов с постели прянуть поп, 
Но вдруг остановился. 

Он видит — в ветхом сюртуке 
С спущенными штанами, 

С хуиной толстою в руке, 
С отвисшими мудами 

Явилась тень — идет к нему 
Дрожащими стопами, 

Сияя сквозь ночную тьму 
Огнистыми очами. 

8 

« Т ы видишь, продолжал Барков» 
Я вмиг тебя избавил, 

Но слушай: изо всех певцов 
Никто меня не славил. 

Никто! так мать же их в пизду, 
Хвалы мне их ненужны, 

Лишь от тебя услуги жду — 
Пиши в часы досужны! 

Возьми задорный мой гудок, 
Играй как ни попало! 

Вот звонки струны, вот смычок, 
„Ума в тебе не мало. 

Повис! Вотще своей рукой 
Ему милашка дрочит 

И плешь сжимает пятерней, 
И волосы клокочет; 

Вотще! под бешеным попом 
Лежит она, тоскует 

И ездит по брюху верхом, 
И в ус его целует. 

Вотще! Елдак лишился сил; 
Как воин в тяжкой брани, 

Он пал, главу свою склонил 
И плачет в нежной длани. 

б * 

«Что сделалось с детиной т у т ? » 
Вещало привиденье. 

— «Лишился пылкости я муд, 
/ Елдак в изиеможеньи, 

Лихой предатель изменил, 
Не хочет хуй яриться.» 

«Почто ж, ебена мать, забыл 
Ты мне в беде молиться?» 

— «Но кто ты?» вскрикнул Ебаков, 
Вздрогнув от удивленья. 

«Твой друг, твой гений я — Барков!» 
Сказало привиденье. 

9 

Не пой лишь так, как пел Бобров, 
Н и Шелехова тоном» 

Шихматов, Палицын, Хвостов 
Прокляты Аполлоном. 

И что за нужда подражать 
Бессмысленным поэтам? 

Последуй ты, ебена мать, 
* Моим благим советам, 

И будешь из певцов певец, 
Клянусь я в том елдою — 

Ни чорт, ни девка, ни чернец 
Не вэдремлют над тобою». 
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— «Барков! доволен будешь мной!» — 
Провозгласил детина, 

И вмиг исчез призрак ночной, 
И мягкая перина г 

Под милой жопой красоты 
Не раз попом измялась, 

И блядь во блеске наготы 
Насилу с ним рассталась. 

Но вот яснеет свет дневной, 
И будто плешь Баркова, 

Явилось солнце за горой 
Средь неба голубого. 

И 

И стал поэтом Ебаков; 
Ебет да припевает, 

Гласит везде: «Велик Барков!» 
Попа сам Феб венчает; 

Пером владеет как елдой, 
Певцов он всех славнее; 

В трактирах, кабаках герой, 
На бирже всех сильнее. 

И стал ходить из края в край 
С гудком, смычком, мудами. 

И на Руси воззвал он рай 
Бумагой и пиздами. 

12 

И там, где вывеской елдак 
На низкой ветхой кровле, 

И там, где только спит монах, 
И в скопищах торговли, 

Везде затейливый пиит 
Поет свои куплеты 

И всякий божий день твердит 
Баркова он советы. 

И бабы и хуиный пол 
Дрожа ему внимали, 

И даже перед ним подол 
Девчонки подымали. 

13 

И стал расстрига-богатырь 
Как в масле сыр кататься. 

Однажды в женский монастырь, 
Как начало смеркаться, 

Приходит тайно Ебаков 
И звонкими струнами 

Воспел победу елдаков 
Над юными пиздами. 

У стариц нежный секелек 
Зардел и зашатался, 

Как вдруг ворота на замок, 
И пленным поп остался. 

14 

Вот в келью девы повели 
Поэта Ебакова. 

Кровать там мягкая в пыли 
Является дубова.* 

И поп в постелю нагишом 
% Л о ж и т с я поневоле, 

И вот игуменья с попом 
В обширном ебли поле. 

Отвисли титьки'до пупа, 
А щель идет вдоль брюха. 

Тиран д л я бедного попа 
Проклятая старуха! 

Честную матерь откатал 
Пришлец благочестивый 

И в думе страждущий сказал 
Он с робостью стыдливой: 

— «Какую плату восприму?» 
« А вот, мой сын, какую: 

Послушай, скоро твоему 
Не будет силы хую! 

Тогда ты будешь каплуном, 
А мы прелюбодея 

' Закинем в нужник вечерком 
Как жертву Асмодея». 

16 

О ужас! бедный мой певец, 
Что станется с тобою? 

У ж близок дней твоих конец, 
У ж ножик над елдою! 

Напрасно еть усердно мнишь 
Девицу престарелу, 

Т ы блядь усердьем не смягчишь, 
Под хуем поседелу. 

Кляни заебины отца 
И матерну прореху. 

Восплачьте, нежные сердца, 
Здесь дело не до смеху! 

17 

Проходит день, за ним другой, 
Неделя протекает, 

А поп в обители святой 
Под стражей пребывает. 

О вид, угодный небесам! 
Игуменью честную 

Ебет по целым он часам 
В пизду ее кривую, 

Ебет... но пламенный елдак 
Слабеет боле, боле, 

Он вянет как весенний злак, 
Скошенный в чистом поле. 

18 

Увы, настал ужасный день. 
У ж утро пробудилось, 

И солнце в сумрачную тень 
Лучами водрузилось, 

Но хуй детинин не встает. 
Несчастный устрашился, 

Вотще муде свои трясет, 
Напрасно лишь трудился: 

Надулся хуй , растет, растет, 
Вздымается лениво... 

Он снова пал и* не встает, 
Смутился горделиво. 

19 

Ах* вот скрипя шатнулась дверь, 
Игуменья подходит, 

Гласит: «Еще пизду измерь». 
И взорами поводит, 

И в руки хуй. . . но он лежит, 
Лежит и не ярится, 

Она щекочет, но он спит, 
Дыбом не становится... 

«Добро», игуменья рекла 
И вмиг из глаз сокрылась. 

Душа в детине замерла, 
И кровь остановилась. 

Расстригу мучила печаль, 
И сердце сильно билось, 

Но время быстро мчалось вдаль, 
И темно становилось. 

У ж ночь с ебливою луной 
На небо наступала, 

У ж блядь в постели пуховой 
С монахом засыпала, 

Купец уж лавку запирал, 
Поэты лишь не спали 

И, водкою налив бокал, 
Баллады сочиняли. 

21 

И в келье тишина была. 
Вдруг стены пошатнулись, 

Упали святцы со стола, 
Листы перевернулись, 

И ветер хладный пробежал 
Во тьме угрюмой ночи. 

Баркова призрак "вдруг предстал 
Священнику пред очи: 

В зеленом ветхом сюртуке, 
С спущенными штанами, 

С хуиной толстою в руке, 
С отвисшими мудами. 

22 

— «Скажи, что дьявол повелел», 
— «Надейся, не страшися». 

— «Увы, что мне дано в удел? 
Что делать мне?» — «Дрочися!» 

# грешный стал муде трясти. 
Тряс, тряс, и вдруг проворно 

Стал хуй все вверх и вверх расти, 
Торчит елдак задорно. 

И жарко плешь огнем горит, 
Муде клубятся сжаты, 

В могучих жилах кровь кипит, 
И пышет керч мохнатый. 

23 

Вдруг начал щелкать ключ в замке, 
Дверь громко отворилась, 

И с острым ножиком в руке 
Игуменья явилась. 

Являют гнев черты лица, 
Пылает взор собачий. 

Но вдруг на грозного певца 
И хуй попа стоячий 

Она взглянула, пала в прах, 
Со страху обосралась, 

Трепещет бедная в слезах 
И с духом тут рассталась. 

24 

— « Т ы днесь свободен, Ебаков1» 
Сказала тень расстриге. 

Мой друг, успел найти Барков 
Развязку сей интриге. 

Поди! (отверзта дверь была), 
Тебе не помешают, 

Но знай, что добрые дела 
Святые награждают. 

Усердно ты воспел меня, 
И вот за то отрада!» 

Сказал, исчез — и здесь, друзья, 
Кончается баллада. 

3* 



28 

Г. А. Левинтон, Н. Г. Охотин 

«Что за дело им 
— хочу...» 

О литературных и фольклорных источниках 
сказки А . С . Пушкина «Царь Никита 
и 40 его дочерей» 

Сказка Пушкина « Ц а р ь Н и к и т а » (далее — Ц Н ) известна 
в черновом авто графе первых 26 строк и в б о л ь ш о м к о л и 
честве списков, самые ранние из которых датированы 
1850-ми г о д а м и ' . 

В этой ситуации естественно возникали сомнения в д о с т о 
верности текста , * не засвидетельствованного автографом, 
т . е. почти всего с ю ж е т а сказки, кроме завязки. Так, М . Н . Л о н -
гинов в примечании к Ц Н в своем списке, ссылаясь на то , 
ч т о слышал текст от Л . С . Пушкина ( которому и вообще 
приписывается у с т н о е распространение сказки — если не 
сочинение ее окончания), замечает: «Сказка .эта впрочем 
никогда не б ы л а закончена» 2 . Вполне возможно, что имею
щиеся списки действительно восходят к устной традиции , 
а не к письменному пушкинскому тексту, не исключено и т о , 
ч то эта устная традиция поддерживалась в основном или 
исключительно Л . С . Пушкиным. Однако сомневаться в су 
ществовании самой сказки, завершенной Пушкиным, нет 
никаких оснований: об этом свидетельствует и включение 
е е в авторский список законченных произведений 3 , и извест
ная шутка в письме Л . С . Пушкину и П . А . Плетневу от 15 марта 
1825 г о д а : «60 пиес ! д о в о л ь н о л и будет д л я о д н о г о тома? 
не прислать л и .вам д л я наполнения Ц а р я Н и к и т у и 
40 е г о ' д о ч е р е й » . Сказка- б ы л а известна при жизни 
Пушкина и цитируется в е го собственных письмах и письмах 
современников: с р . письмо Пушкина к П . С . А л е к с е е в у от 
1 декабря 1926 г о д а : « Н е т — так и, уехал во Псков — т а к 
и теперь е д у в белокаменную. Н а д е ж д ы нет иль очень 
м а л о » 4 , а т а к ж е письмо О . М . Сомова М . А . Максимовичу 
20 ноября 1831 г о д а : « О т Языкова и еще пришла к нам бла -
гостыня ; но главную из них подобает очистить аки злато 
В у г о ж д е н ь е э т о й д у р е Н а ш е й ч о п о р н о й 
ц е н з у р е » (разрядка наша.—г Г. Л . , Н , О . ) 5 . 

П о л н о е с о г л а с и е списков в отношении с ю ж е т а сказки 
позволяет считать е го вполне достоверным и поставить под 
сомнение несколько отличный пересказ ф а б у л ы в у ж е - у п о 
минавшемся примечании М . Н . Лонгинова: «Покойный 
Л . С . Пушкин знал наизусть е щ е множество стихов из этой 
сказки ( . . . ) , но никогда не х о т е л по беспечности уступить 
советам и просьбам ни моим, ни д р у г и х своих приятелей 
записать или продиктовать т о , что знал, и довольствовался 
чтением стихов брата из памяти. Я слышал о т него п р о д о л 
ж е н и е « Ц а р я Н и к и т ы » , к о т о р о е теперь едва л и кто помнит 
наизусть. Царь посылает гонца Ф а д д е я к к о л д у н ь е , чтобы 
запастись 40 недостающими у дочерей предметами . К о л 
д у н ь я п о д к у п л е н а , собирает их на выбор отличные , запирает 
в ларец и о т д а е т Ф а д д е ю , к о т о р ы й н е з н а е т , з а 
ч е м п р и с л а н , и б о ц е л ь п о с л а н и я б ы л а н а п и 
с а н а в г р а м о т е к к о л д у н ь е . Она с т р о г о е м у 
п р и к а з ы в а е т н е о т к р ы в а т ь л а р ц а , к л ю ч от ко
т о р о г о ему вручает . Д о р о г о й в л е с у любопытство е го воз
б у ж д а е т с я . О н начинает трясти ящик, подставляет у х о , 
ничего не с л ы ш н о ! П о д н о с и т скважину к носу. « Н ю х а е т — 

* Настоящая работа является сокращенным вариантом комментария к 
сказке, предназначенного для ноаого академического собрания сочинений 
А> С. Пушкина. В журнальной публикации опущены, • частности, тексто
логические пассажи и построчные примечания. 

знакомый д у х » (стих Пушкина) . О н все-таки н е у в е р е н , что 
с крыто в л а р ц е , о с т о р о ж н о отпирает его. . . о у ж а с ! Все 
затворницы разлетаются и садятся на сучки д е р е в ь е в . 
Ф а д д е й в отчаяньи, он начинает их скликать и подсвисты
вать — упрямицы все порхают по веткам. Наконец о н реша
ется на последнее с р е д с т в о : садится у самого о т к р ы т о г о 
ящика и обнаруживает свой п р е д м е т , д о к о т о р о г о затвор 
ницы такие охотницы . Хитрость удалась ; они п р е л ь с т и л и с ь , 
р а з о м к нему с л е т а ю т с я . Ф а д д е й их схватывает и запирает 
в ящик, а потом п р о д о л ж а е т путь . Все эти щ е к о т л и в ы е п р о 
исшествия рассказаны грациозно, двусмысленно , но б е з 
малейшего цинизма и составляют чрезвычайно и гривую 
ш у т к у ; притом совершенно в н а р о д н о м д у х е » ( ) . 

О д н а к о что касается словесного , с тихотворного в о п л о щ е н и я 
это го сюжета — т у т п о д о б н о й уверенности быть не м о ж е т , 
ни один из списков не м о ж е т считаться вполне н а д е ж н ы м 
источником текста , и д а ж е е с л и полагаться на память 
Л . С . Пушкина, текст в устном бытовании мог п р е т е р п е т ь 
существенные изменения. Э т и м м о г у т объясняться и п о г р е ш 
ности стиха, и д р у г и е подобные свойства- текста . Иначе 
говоря , на словесном уровне текст остается в какой-то мере 
дубиальным и в п р е д е л а х существующих списков в о з м о ж н а 
л и ш ь б о л е е или менее гипотетическая р е к о н с т р у к ц и я 7 . 

* • • 

В отличие от д р у г и х сказок Пушкина, о б н а р у ж и т ь и с т о ч 
ник с ю ж е т а Ц Н не у д а л о с ь ни в ф о л ь к л о р е , ни в л и т е р а т у р е . 
П а р а л л е л и находятся л и ш ь д л я о т д е л ь н ы х мотивов сказки — 
х о т я и основных, с ю ж е т о о б р а э у ю щ и х мотивов, н о все ж е 
не д л я сюжета в ц е л о м . Л и т е р а т у р н ы е источники, ф р а н 
цузские и отчасти русские, обнаруживают т о ч н ы е и и н т е 
ресные параллели в частностях и куда б о л е е о т д а л е н н о е 
с х о д с т в о на у р о в н е ф а б у л ы . С л о ж н е е о б с т о и т д е л о с 
ф о л ь к л о р н ы м и аналогами: здесь представлены о б а основных 
мотива: мотив отсутствия органов и их поисков ( о б щ и й 
с некоторыми французскими источниками) и м о т и в бегства 
органов и их поимки (мотив « о т д е л и м о с т и » ор ганов , их 
самостоятельного • существования и л и по крайней м е р е 
наличия собственной « в о л и » оказывается о б щ и м д л я всех 
рассматриваемых здесь источников, как ф о л ь к л о р н ы х , так 
и литературных) , но эти мотивы встречаются т о л ь к о п о р о з н ь . 

Некоторые источники ( ф о л ь к л о р н ы е русские и л и т е р а 
т у р н ы е французские) были указаны у ж е первыми и с с л е д о 
вателями Ц Н : Вл . 14. Н е й ш т а д т о м и Б. В. Томашевским. П е р 
вый читал д о к л а д о ' Ц Н в Московском лингвистическом 
к р у ж к е в 1918 г о д у ( п о д р у г и м сведениям: в 1919-м): 
« Д о к л а д ч и к указывает французские источники сказки м у с т а 
навливает, что о д и н эпизод ее заимствован П у ш к и н ы м из 
р у с с к о й ' эротической песни, известной как п о с б о р н и к у 
К и р ш и Данилова , так и по современным з а п и с я м » 8 . 

В подготовительных материалах к д о к л а д у 9 есть запись: 
« А . Уо1$еп» ф п ) » , т . е. аббат Вуазенон , источник, указан
ный Томашевским. Т о ж д е с т в о источников п о д т в е р д и л 
Р. О . Якобсон: « Д о к л а д Нейштадта в М Л К осенью 19-го г. 
был компиляцией из устных сообщений Томашевского о 
французском л и т е р а т у р н о м ф о н е Ц < а р я ) Никиты и т о г о , 
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ч т о о н слышал о т меня о русском ф о л ь к л о р н о м ф о н е . К о г д а 
Т о м а ш ( е в с к и й ) г о с т и л у меня в Пра ге в ф е в р а л е 1928 г., 
я у г о в о р и л е г о написать д л я з а р о ж д а в ш е й с я S l ( a w i s c h e ) 
Rundschau ( г д е мне п р е д л о ж и л и редактировать р у с с к у ю 
р у б р и к у ) р е ц е н з и ю на чеш<ский> перевод Ц. Н . , чтобы 
источники были наконец названы» 1 0 . 

В своей рецензии Б. В. Томашевский упоминает свадеб
н у ю песню, записанную H. Н . Д у р н о в о , П . Г. Богатыревым 
и Р. О . Я к о б с о н о м в Московской губернии, и ее вариант в 
с б о р н и к е Кирши Данилова , а т а к ж е с т и х о т в о р н ы е сказки 
В у а з е н о н а и Г р е к у р а " . 

В сказке (conte) аббата К. Ф . д е Вуазенона, « п а р о д и 
р у ю щ е й ж а н р арабской ф а н т а с т и к и » 1 - , « L e Sultan Misapouf 
e t la Princess Gr i sem ine» ( « С у л т а н М и з а п у ф и принцесса 
Г р и з е м и н а » ) 1 *, о д и н из сюжетных х о д о в состоит в т о м , что 
у д в у х принцесс внезапно п р о п а л и их « к о л ь ц а » ( a n n e a u x ) 1 4 

и с у л т а н М и з а п у ф со священником Саразэном о т п р а в л я ю т с я 
на поиски п р о п а ж и . П о д о р о г е они находят ф е ю — « с т а р у х у 
в п р о с т о й х и ж и н е » ( « u n e v ie i l le dans une simple cabane» 1 ^ ) , 
о н а п р и в о д и т их в « х р а м к о л е ц » , г д е развешано м н о ж е с т в о 
этих п р е д м е т о в п о д п р и с м о т р о м « ф е и к о л е ц » . З д е с ь они 
о б р е т а ю т и с к о м о е 1 ь . Все эти п а р а л л е л и ' — д о с т а т о ч н о о т д а 
л е н н ы е . Д р у г о й источник, указанный Т о м а ш е в с к и м , — с т и 
х о т в о р н а я сказка Ж . - Б . - Ж . Г р е к у р а « К о н о п л я н к а И о а н 
на X X I I » 1 ' п р е д с т а в л я е т собой л и ш ь о д н у из л и т е р а т у р н ы х 
о б р а б о т о к сказочного с ю ж е т а « п т и ц а в л а р ц е » . Э . Кросс 
о т м е ч а л это о б с т о я т е л ь с т в о и высказывал сомнение в зна
к о м с т в е Пушкина со сказкой В у а з е н о н а 1 8 . В качестве б о л е е 
у б е д и т е л ь н о й п а р а л л е л и он п р е д л о ж и л роман К. П . Кребийона 
(сына) «Танзаи и Н е а д а р н е » ( « T a n z a ï et Neadarné . Histoire 
j a p o n a i s e » ) 1 Э т о т а к ж е « в о с т о ч н а я » сказка, и в ней мотив 
п о т е р и органов у д в о е н : в первую б р а ч н у ю ночь т е р я е т 
с в о й орган принц Танзаи, п о с л е е г о о б р е т е н и я е г о невесту 
Н е а д а р н е в таких ж е обстоятельствах постигает т а ж е участь. 
О б а с л у ч а я связаны с нарушениями запретов и с в р а ж д о й 
ф е и К о н к о м б р к г е р о я м ( герои постоянно нарушают запреты, 
ч т о и у с л о ж н я е т действие) . С р е д с т в о восстановления у т р а 
ч е н н о г о — соитие г е р о я с ф е е й К о н к о м б р , а г е р о и н и с д у х о м 
Ж о н к и е м . П о с у щ е с т в у , и в Ц Н « в е щ и » , о б р е т е н н ы е гонцом, 
п р е ж д е , чем д о с т а ю т с я царевнам, вступают в соитие с ним 
с а м и м (поимка « п т и ч е к » ) . Из частных, но характерных 
д е т а л е й о т м е т и м совет , созванный царем — о т ц о м Танзаи, 
с л у х и , к о т о р ы е в н а р о д е осмеливаются передавать т о л ь к о 
на у х о , встреченную в л е с у с т а р у х у , д а ю щ у ю г е р о ю в о л ш е б 
ный э л е к с и р ( д л я соития с ф е е й ) . Б о л е е о т д а л е н н а я , но и 
б о л е е л ю б о п ы т н а я связь с Пушкиным состоит в т о м , что 
о р г а н ы исчезают именно в.. первую б р а ч н у ю ночь, а это — 
ч е р е з т р а д и ц и о н н у ю в ф о л ь к л о р е « с и н е к д о х у » , о т о ж 
д е с т в л я ю щ у ю ж е н щ и н у , I о собенно невесту, с ее п о л о в ы м 
о р г а н о м 2 0 , — связано с мотивом исчезновения самой невесты 
в п е р в у ю ночь, м о т и в о м , к о т о р ы й играет с ю ж е т о о б р а з у ю -
щ у ю р о л ь в « Р у с л а н е и Л ю д м и л е » . М е ж д у т е м д л я это го 
э п и з о д а поэмы указывался источник ( х о т я и весьма о т д а л е н 
ный) о д н о в р е м е н н о французский и восточный — в сказках 
«1001 н о ч и » в п е р . Галлана~ ' : великан, который носит ж е н у 
в л а р ц е (мотив T . 382 2 2 ) говорит е й : « В ы , к о т о р у ю я похитил 
в д е н ь вашей с в а д ь б ы » 2 ' . Н о мотив « ж е н а в л а р ц е » точно 
т а к и м ж е о т н о ш е н и е м « с и н е к д о х и » связан с м о т и в о м « г е 
н и т а л и й в л а р ц е » . Н и ж е мы обратимся и к с ю ж е т у « п т и ц а 
в л а р ц е » , к о т о р ы й в Ц Н п р е д с т а в л е н м е т а ф о р о й ( генита
л и и — « п т и ч к и » ) , но так ж е , как р я д : ж е н щ и н а — гени
т а л и и — птица в л а р ц е — « д о с т р а и в а е т с я » и р я д « п о х и щ е н и й » , 
п о с к о л ь к у в « Р у с л а н е и Л ю д м и л е » похищение невесты с о п р о 
в о ж д а е т с я развернутым сравнением с п о х и щ е н и е м курицы 
к о р ш у н о м . Э т и переклички с первой поэмой П у ш к и н а инте
р е с н ы е щ е и п о т о м у , ч то а р о м а н е Кребийона явно паро
д и р у е т с я с ю ж е т « б е з о б р а з н о й н е в е с т ы » (Танзаи уверен , ч т о 
б е з о б р а з н а я ф е я в его объятиях превратится в е г о ю н у ю 
н е в е с т у , и очень о б и ж а е т с я , к о г д а э т о г о не п р о и с х о д и т ) , 
к о т о р ы й т а к ж е связан и с Ц Н , и с « Р у с л а н о м и Л ю д м и л о й » . 

К ф р а н ц у з с к и м источникам м о ж н о добавить е щ е о д н у 
п с е в д о в о с т о ч н у ю « с к а з к у » — р о м а н Д . Д и д р о « Н е с к р о м н ы е 
с о к р о в и щ а » ( « L e s b i joux ind iscre ts», 1748) 2 4 . Основная с ю ж е т 

ная тема романа (восходящая к ф р а н ц у з с к о м у ф а б л ь о ) — 
М а н г о г у л , с у л т а н Конго , к о л д о в с т в о м вызывает д у х а , от кото 
р о г о п о л у ч а е т перстень (anneau), д а ю щ и й е м у власть над 
ж е н с к и м и « с о к р о в и щ а м и » (b i joux — термин применявшийся » 
и к м у ж с к и м , и ж е н с к и м гениталиям) , а именно: заставляющий 
их говорить — о т р а ж а е т известный ф о л ь к л о р н ы й мотив гово
р я щ и х органов 2 ^ и непосредственно связан с т е м о й их само
с т о я т е л ь н о с т и и о т д е л ь н о г о существования 2 " . 

На с ю ж е т н о м у р о в н е в романе , в д в у х вставных новеллах , 
п р е д с т а в л е н а и знакомая нам тема исчезновения гениталий 
(как м у ж с к и х , так и женских) , и тема их изначального о т 
с у т с т в и я . П е р в ы й мотив и л л ю с т р и р у е т с я рассказом в ' гл. 53 
(с прямой ссылкой на роман Кребийона — р. 257, пер. с. 438) 
о б у т р а т е « с о к р о в и щ » юношей, оскорбившим б о ж е с т в о » , 
он ищет « л е к а р с т в о от своей б о л е з н и » ( « l e remède a son 
ma l» — ср . ст . 85; «как лечить такой н е д у г » ) , а именно : ж е н 
щ и н у , которая не разлюбит е го , зная о его недостатке . О н 
встречает прекрасную и печальную девушку , п о д в е р г ш у ю с я 
п о д о б н о й у ч а с т и , и спрашивает: « Ч т о с вами?» ( « Q u ' a v e z 
v o u s ? » ) — « Н и ч е г о » ( « R i е n » ) . — « К а к ничего?» («Comment , 
r ien? . . .» ) — « Р о в н о ничего, и в э т о м причина моей п е ч а л и » 
( « N o n , r i e n d u t o u t , et c'est là mon chagr in» — пер . с. 438) 2 ' . 
В т о р о й мотив — изначальное отсутствие органов — пред 
с т а в л е н э п и з о д о м , повествующим о б из готовлении о т с у т 
с т в у ю щ е г о з а д н е г о п р о х о д а ( г л . 16) 2 н . 

Н е м а л о у Д и д р о и о т д е л ь н ы х , в основном словесных и 
ф р а з е о л о г и ч е с к и х совпадений с пушкинской с казкой 2 4 . 

Д л я р я д а мотивов Ц Н — гениталии-птички , их к о р м л е н и е -
приманивание и л о в л я — н а х о д я т с я и русские л и т е р а т у р н ы е 
источники , в с в о ю очередь в о с х о д я щ и е к европейской т р а 
д и ц и и . 

О ч е в и д н ы й источник картины с рассевшимися п о ветвям 
« п т и ч к а м и » ( « И к р у г о м на с у ч ь я с е л и ; вар.: « н а сучках прямых 
з а с е л и » и т . д . ; ср . особ . ст . 191: « н а сучках и м п е т ь пре 
к р а с н о » ; вар. : « н а сучечках и м п р е к р а с н о » ) — анакреонти
ческое « Ш у т о ч н о е ж е л а н и е » Д е р ж а в и н а 3 0 , к о т о р о е , в свою 
о ч е р е д ь , в о с х о д и т к д в у с т и ш и ю И. С . Баркова: « К о л ь л ь з я 
б ы л о л е т а т ь п и з д а м п о д о б н о птицам, / / Х о р о ш б ы был сучок 
е л д а к сидеть д е в и ц а м » 3 1 . С ю ж е т Ц Н как бы ретроспективно 
п е р е х о д и т о т ситуации , р и с у е м о й Д е р ж а в и н ы м ( « п т и ч к и » на 
настоящих сучках ) , к бардовской ситуации — « п т и ч к и » на 
м е т а ф о р и ч е с к о м « с у ч к е » (в единственном числе ) . 

Учитывая державинский источник о к р у ж а ю щ и х строк , 
весьма вероятно влияние е г о ж е « П т и ц е л о в а » (1800) на 
э п и з о д с к о р м л е н и е м (приманиванием) « п т и ч е к » в Ц Н 
( с т . 188 и с л е д . : « . . .Сухарями их п р е л ь щ а т ь » ) : « Э р о т , ч тоб 
с л а б ы м стариком / / Казаться, г уню вздел х у д у ю , / / П о к р ы л с я 
б е л ы м париком, / / И б о р о д у себе с е д у ю / / Привеся ( . . . ) / / 
И там по с у ч ь я м раскидал / / Т а к х и т р о сеть , как паутину ; / / 
А н у ж н о г д е , там и з л а т о й / / Рассыпал п о м е с т а м пше
н и ц ы , / / Ч т о б ы приманкою такой / / С к о р е е п о б у ж д а л и с ь 
п т и ц ы / / С л е т а т ь с я в потаенну с е т ь » 5 2 (ср . у Баркова « С о 
н е т 3 » : « Е с л и б плавали п и з д у ш к и , как плавают л я г у ш 
к и / / ( . . . ) / / А х у и б ы остряки / / П о ш л и бы в рыбаки / / И за
к и н у л и б ы с е т ь / / Зачали бы п и з д у е т ь » 3 3 ) . М е т а ф о р а Д е р ж а 
вина вскрывается а конце с т и х о т в о р е н и я : превращение 
с а м о г о А м у р а в с т р е л у , маска старика (имеющая в ф о л ь к л о р е 
о т ч е т л и в о сексуальные коннотации) , потекшая кровь: 
« В с п о р х н у л — и к д о б ы ч е п у с т и л с я / / С в е р к н у л как огнена 
с т р е л а (ср. о с о б , вар.: Вскочил из-за у гла , в с л р я м и л с я / / 
В с п ы л а л как огнена с т р е л а » ) , / / И в с е р д ц е вмиг е е вонзил
с я : / / Р у ч ь е м кровь ала п о т е к л а . (/ А х не клевать б ы л о пше
н и ц ы / / Вам, б е д н ы пташки, з о л о т о й ! / / Н е верьте , красные 
д е в и ц ы , / / В п е р е д и б о р о д е с е д о й » (к А м у р у - с т р е л е 
с р . у Баркова « Н а д п и с ь 13. А м у р » : « С колчаном л у к на ч т о , 
с т р е л ы коль не бывало? / / Т ы сам с о б о й с т р е л а , но т у п о твое 
ж а л о » — на ф о н е « о с т р я к о в » в п р е д ы д у щ е м его т е к с т е ) 3 4 . 

Д а л ь н е й ш е е развитие птичьей м е т а ф о р и к и находит 
а н а л о г — причем б о л е е мотивированный — в « С о н е т е 2 » 
И . С . Баркова (связанном и с мотивом с е т е й п тицелова ) : 
« Е с л и б так х у и л е т а л и , / / Как л е т а ю т птицы, / / И х бы тотчас 
ж е поймали / / Л ю б е з н ы красны девицы. / / Все расставили 
б ы сетки / / П о с а д и л и б ы всех в к л е т к и » *й. 
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Частный характер носит, по существу, и ф о л ь к л о р н а я 
п а р а л л е л ь , отмеченная Н е й ш т а д т о м и Томашевским, но она 
все ж е объясняет один из основных мотивов Ц Н . Глухая 
ссылка обоих названных источников раскрывается в цитиро
ванном выше письме Р. О . Якобсона: «Песня «Чуманиха» 
была еще в г о д ы моего студенчества широко распростране
на в деревнях М о с к о в с к о й ) губ . Н. Н. Д у р н о в о записал ее 
в Парфенках Рузского уезда , а мы с П. Г. Богатыревым, в 
1916 г. в Верейском у, , где эту песню полагалось петь свахе, 
когда она « б у д и л а м о л о д ы х » . Вариант, записанный нами 
в д е р . О ж е г о в о в 1915 г., мне х о р о ш о запомнился, и я уверен 
в точности прилагаемого т"екста. Наши богатые ф о л ь к л о р н ы е 
материалы П. Г. (Богатырев ) в 1920 — 21 г., к сожалению, 
продал впоследствии раскассированному моек, губмузею, 
и в конце жизни ему так и не удалось выяснить, где они и 
у ц е л е л и л и они. Там б ы л о немало интересного» . П р и встрече 
в" 1978 г о д у в Москве Р, О . Якобсож устно сообщил также, 
что были б о л е е пространные варианты из Можайского уезда , 
а также — что записи П. Н. Д у р н о в о были переданы в Исто 
рический музей . Ввиду неизвестности песни приводим ее 
целиком по тексту Р. О . Якобсона в письме. 

Умирала моя мати — наказывала: 
Чуманйха-чуманйха, чемоданиха! 
Х о д и , дочка , в чистоте, носи пизду в решете ! 
Re f r (aen) 
А как спать, д и т я , пойдешь, под горшок ее по л о ж ь ! 
Refr. 
Пизда выскочила, глаза вытаращила. 
Refr. 
Как пошла эта пизда в д о л ь по улице , 
Как пошла эта пизда да мимо кузницы, 
Refr. 
Кузнецы-то все глядят , подковать ее хотят , 
Refr. 
А сапожники г л я д е л и , затачать ее х о т е л и , 
Refr. 
А фабричные глядят , разорвать ее хотят , 
Как зашла эта Пизда д а в глубокое д у б л о (sic!) 
Т о п о р о м ее р у б и л и , д а не вырубили 
И пилой ее п и л и л и , да не выпилили, 
Калачом ее манили, д а не выманили. 
Как пришел м о л о д е ц , показал пизде конец, 
Пизда выскочила, улыбается , 
А м о л о д ч и к у к ляжкам подбирается . 

Именно последняя часть точно соответствует мотиву поимки 
« п т и ч е к » , в т о м числе и безуспешным подманиваниям крош
ками. Важна и свадебная приуроченность песни: как раз 
свадьбы ( или свадеб — м о ж е т быть, 40?) явно недостает 
в финале Ц Н по сравнению со стро го соблюдаемой в тексте 
схемой волшебной сказки ( х о т я « п и р горой» в ней есть) . На 
помним, что с р е д и ф о л ь к л о р н ы х записей Пушкина как раз 
свадебные песни составляют большинство (32 из 49 песен 
в архиве Киреевского и 59-ти всех известных записей — 
см. : Рукою Пушкина, с. 405—462). ^ 

Текст из сборника Кирши Данилова « С т а т ь почитать, стать 
сказывать», конечно, в точном смысле слова не м о ж е т быть 
назван « в а р и а н т о м » этой песни, т е м б о л е е что он едва л и при 
н а д л е ж и т свадебному ф о л ь к л о р у . Э т о пространный компиля
тивный текст, смонтированный (возможно, еще в ф о л ь к л о р 
ном своем бытовании, но, м о ж е т быть, и при записи) из 
многих кратких, о д и н фрагмент которого (впрочем, вполне 
самостоятельный) д о в о л ь н о б л и з о к к « Ч у м а н и х е » и отчасти 
д а е т д а ж е б о л е е т о ч н у ю п а р а л л е л ь к Ц Н (введение « п т и ч ь е й » 
т е м ы ; д л я этого сопоставления важно, что и в краткой « Ч у м а 
н и х е » соответствующий /фрагмент формально отличается от 
первой половины песни, если отсутствие припева — не 
ошибка памяти Якобсона) : « а забилася пиздишша в осиново 
дуплишша / / e t вилами к о л о л и не выколали / / калачами 
манили не выманили / / пизде хуй показали пизда выско
чила / / а т о кобы п и з д у ш к ( е ) крылошка / / а э л е т е л а бы 

пиздушка на м у д у ш к и » 1 . Именно эти « к р ы л ы ш к и » состав
л я ю т б о л е е б л и з к у ю параллель к Ц Н ; такая птичья мета
ф о р и к а и женских и мужских органов встречается и в д р у г и х 
фрагментах т о г о ж е текста : « а х у й т ъ ^ п л ы в е т ъ / / б у д т о 
палочка / / а пизда та пловетъ / / б у д т о галочка» и « в о т ' т е 
д е в о н < ь ) к а мой сизъ селезень / / бес перья бес к р ы л ь я бес 
папоротковъ»* 7 . О т д е л ь н о е существование органов встреча
ется и во многих д р у г и х фрагментах той ж е п е с н и 1 8 . 

Более обстоятельные и важные п а р а л л е л и д а ю т , однако , 
не песенные, а сказочные тексты. Если в л и т е р а т у р н ы х образ 
цах, упоминавшихся выше, речь всегда шла о п р о п а ж е 
органов, т о в сказках м о ж е т встретиться их изначальное 
отсутствие ( п о д л и н н о е или вымышленное) . Сказки порознь 
с о д е р ж а т мотивы отсутствия-обретения гениталий и их 
бегства и поимки. Первый комплекс гораздо чаще встречается 
применительно к мужским органам: отсутствие таковых обна
руживается п о с л е свадьбы, ж е н а посылает м у ж а искать 
недостающее; волшебный персонаж, обычно с т а р у х а , 

- в с т р е ч е н н а я п о * д о р о г е , снабжает е г о н е о б х о 
д и м ы м о р г а н о м 3 9 . 

О д н а к о есть украинская запись, дающая совершенно 
т о ч н у ю п а р а л л е л ь к основному с ю ж е т н о м у м о т и в у Ц Н : 
« Б у в собі Іван П е р е і б а н - П е р е п л е т и п і з д а , к уцо і п і з д и онук, 
та б у л о у его сім дочок , та всі без поцёк. А за р і ч к о ю , за 
Сухоеб ів кою ж и л а баба Анастасія Сорокап і здас ія . П ішов 
д о неї Іван ( . . . ) онук п і зд куповать: — « З д о р о в а б у л а 
Анастас іеСорокап і здас іе?» — « З д р а в с т в у й , Іване ( . . . ) о н у ч е ! » 
« П р о д а й мені п і з д » каже. П і ш л а баба у комірку , та винесла 
п ізд мірку: «Виб ірай , Іване ( . . ) о н у ч е ! » Віт вибрав соб і с ім : 
р у д у , чорну, сіву, усяку, яка ему д о вподоби прийшлась , а 
баба дала ему й вісьму на придачу . Прийшов Іван д о д о м у , 
поклав дочок на п іл — сокирою цюкне і п і зду у т к н е ; ус ім 
дочкам порастикав, а вісьма осталась. « Н у , теперь Іване ( . . . ) 
онуче , як ти мене н іде не вткнеш, т о я у т е б е на носі 
поч і плюсь !» О т Іван порубав її на с ім шматочків, та ус ім у п і зди 
семеники і повставляв. Тепер С е м е н П і здсемен і Д о р о ш над 
п іздами сторож . ( . . . ) » 4 ° . Помимо общего ф а б у л ь н о г о с х о д 
ства, важно совпадение д е т а л е й : « в ы б р а л с е б е с е м ь : 
р ы ж у ю , ч е р н у ю , с и в у ю и в с я к у ю » — с р . : « Т а м 
их б ы л о всех сортов , всех ' размеров , в с е х ц в е т о в . ( . . . ) 
Ведьма в с е п е р е б р а л а , С о р о к л у ч ш и х о т о ч л а » . 
О с о б е н н о важно, что в сказке д о ч е р е й в м н о г о , х о т я и не 40, 
а 7 ( д р у г о е « с а к р а л ь н о е » число ) , но число 40 т а к ж е п р и 
сутствует — в имени Анастасии ( т . е. « в о с с т а н о в и т е л ь н и ц ы » ) , 
в л а д е ю щ е й органами; в обоих случаях их приносят б о л ь ш е , 
чем надо: мерку или ларец , из которых надо е щ е о т о 
б р а т ь н у ж н о е количество . Т о , что Иван берет 8, а не 7 — 
типичная ошибка героя при в о р о ж б е (в у п о м я н у т ы х выше 
сказках герой, ищущий себе ч л е н , обычно п о л у ч а е т их два 
и л и три) , ведущая к у с л о ж н е н и ю с ю ж е т а , п о д о б н о о ш и б к е 
гонца в Ц Н 4 1 . Э т о « у с л о ж н е н и е » , т . е. второй , вставной с ю ж е т 
ный х о д находит себе соответствие в целой г р у п п е сказок, 
объединенных м о т и в о м г е н и т а л и й в л а р ц е и л и 
с о с у д е. 

В нашем материале имеется 4 основных варианта такой 
сказки: вар. 1 — с е р б с к и й , в а р / 2 и 3 — украинские, вар. 4 
записан от трансильванских цыган; д о п о л н и т е л ь н ы е вариан
т ы — 5 и 6 — с е р б с к и е 4 2 . Завязкой в основной г р у п п е с ю ж е 
тов является непомерное требование парня: он ж е н и т с я 
т о л ь к о на девице с двумя пичками ( серб. -хорв . пичка изна
чально « п т и ч к а » , затем обозначение женского органа) ; нахо 
д и т с я девушка, которая уверяет , ч т о у нее их д в е (например , 
о д н у она показывает с п е р е д и , д р у г у ю оэ*ади) и какое -то 
время обманывает этим м у ж а . Отправляясь в д о р о г у , он 
просит о д н у из них дать ему с собой (иногда это п р е д л а г а е т 
жена ) . Ж е н а ловит птицу и прячет ее в ящичек ^ ї л и с о с у д 
(в варианте 3 просьба м у ж а ставит ее в тупик, и в ы х о д п о д 
сказывает ей п р о х о ж а я с т а р у х а , в варианте 5 ново
брачная говорит, ч то оставила пичку у матери , м у ж отправ 
л я е т с я за ней, и теща сажает в с о с у д из тыквы "мышь — 
т . е. и здесь и д е я обмана п р и н а д л е ж и т не ж е н е , а с таршей 
ж е н щ и н е ) . Во всех случаях героя специально п р е д у п р е ж 
д а ю т , что нельзя открывать л а р е ц (пока ,не д о й д е т д о ц е л и 
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и л и п о д о т к р ы т ы м небом) , г ерой , остановившись (в вар. 1, 
4, 5 — поесть, как и гонец в Ц Н ) , нарушает запрет , п т и ч к а 
у л е т а е т , иногда садится на д е р е в о . Г е р о й пытается ее 
п о д м а н и т ь (напр. у к р . «пичка д о г ж з д а » — 2, 3 и « ф ! т ь , 
ф 1 т ь » — 2, ср . ниже ) . О с о б е н н о л ю б о п ы т е н вар. 1; птица, 
в з л е т е в , поет « п и ц , пиц, пиц л е , л е , л е » (по с у щ е с т в у , зва
т е л ь н о е от пичка; ср . ниже пример Караджича) , repowi направ
л я е т на нее свой курац ( « п е т у х » , затем « м у ж с к о й о р г а н » ) 
и зовет « к у р ц , курц , курц, л е , л е , л е » , т. е. в системе Ц Н 
э т о т прием д о л ж е н был бы подействовать , но так как у л е т е л а 
настоящая , а не метафорическая птичка, т о попытка оста
е т с я б е з у с п е ш н о й . Ж е н а таким образом избавляется от 
« д в о й н о й р а б о т ы » ( х о т я в вар. 3, г д е жена не ставила такой 
ц е л и , а т о л ь к о не знала, как выполнить п р о с ь б у м у ж а , она 
г о в о р и т ему , ч то « п т и ч к а » сама вернулась — ср . ниже вар. 5). 

Разумеется , эта сказка п р е д с т а в л я е т лишь специфический 
вариант известного с ю ж е т а о п т и ц е (зверьке) в с о с у д е или 
л а р ц е , как испытании любопытства ( А Т 1416). Э т о т с ю ж е т 
п р е д с т а в л е н во многих ф о л ь к л о р н ы х и л и т е р а т у р н ы х т р а д и 
циях ( с ю д а о т н о с и т с я и названная выше сказка Грекура , 
у п о м я н у т а я Б. В. Томашевским, которая в о с х о д и т не к 
ф о л ь к л о р н ы м источникам, а к вставному рассказу в 34 гл . 
3-й книги « Г а р г а н т ю а и П а н т а г р ю э л я » Рабле) — в т о м числе 
в р у с с к о й басне X V I I I в.: « П е н и А д а м у и Е в е » А . П . С у м а р о 
к о в а 4 3 и « Х р а н и т е л и чужих д е л » В. Майкова. О н в свою оче 
р е д ь является частным случаем запретов на проявление 
л ю б о п ы т с т в а — с р е д и которых и такие случаи , к о г д а в с л е д 
с т в и е нарушения запрета исчезает чудесный,супруг ( ср . о б с у ж 
д а в ш у ю с я выше т е м у исчезновения новобрачной) . Л ю б о 
п ы т н о , ч т о в р у с с к о м варианте этой темы — « Д у ш е н ь к е » 
Богдановича — тако го р о д а запрет, составляющий основу 
с ю ж е т а , д у б л и р о в а н запретом на открывание горшочка в 
э п и з о д е с х о ж д е н и я в Аид . 

Заметное о т л и ч и е нашего с ю ж е т а от д р у г и х видов А Т 1416 
в т о м , что п о с л е д н и й трактует т е м у ж е н с к о г о л ю б о 
пытства ( л а р е ц открывают женщины или с у п р у ж е с к а я пара, 
н о п о инициативе жены) , т о г д а как в нашем с ю ж е т е нару
шает запрет всегда мужчина. П о р а з и т е л ь н ы м о б р а з о м эту 
ч е р т у с о х р а н я ю т и т е тексты, в к о т о р ы х в л а р ц е спрятаны 
м у ж с к и е органы (причем в о т л и ч и е от рассмотренных 
сказок — настоящие, как и женские органы в Ц Н ; вообще 
в б о л ь ш и н с т в е с ю ж е т о в с м у ж с к и м и органами, они действи 
т е л ь н о , без обмана добываются и л и увеличиваются в о л ш е б 
н ы м о б р а з о м ) . Э т и органы вырастают на п о л е у м у ж и к а 
в с л е д с т в и е его н е о с т о р о ж н о с т и ( н е в е ж л и в о г о ответа — по 
с у щ е с т в у , т о ж е нарушения . т а б у ) , он п р о д а е т их (обычно 
д в а ) барыне. Н а х о д я с ь в гостях , т а посылает за ними с л у г у 
( « г о н ц а » ) , т о т л и б о нарушает эксплицитный запрет и з а г л я д ы 
вает в л а р е ц и л и пакет, л и б о случайно произносит слово , 
к о т о р о е п р и в о д и т их «в д в и ж е н и е » (в укр . сказке: ф i т ь — 
с р . выше вар. 2 — в русской н у , н о ) ; во многих с ю ж е т а х , 
связанных с в о л ш е б н ы м о б р е т е н и е м органов, о с л о ж н е н и я 
возникают из-за случайности и л и н е о с т о р о ж н о с т и , а не 
нарушения эксплицитного запрета ( заметим, ч то и гонцу 
в Ц Н не запрещали открывать л а р е ц ) 4 4 . 

В м е с т е эти два вида сказок с о о т в е т с т в у ю т в т о р о м у 
с ю ж е т н о м у х о д у Ц Н : последний случай д а л ь ш е по своему 
с ю ж е т у , но в нем л а р е ц с о д е р ж и т н а с т о я щ и е органы, 
п е р в ы й ж е б о л е е т о ч н о соответствует Ц Н , но в нем мета 
ф о р и ч е с к о м у о т о ж д е с т в л е н и ю гениталий и птичек, к о т о р о е 
у П у ш к и н а д о в е д е н о чуть л и не д о п о л н о г о превращения 
(они « п о ю т » на сучках, их с а ж а ю т в клетки и т . п.), с о о т 
ветствует п о д м е н а органов птичками (в сербских сказ
ках она д о п о л н и т е л ь н о мотивируется этимологическим 
к а л а м б у р о м : п и ч к а ) , т. е. с ю ж е т н ы й х о д . Такое с о о т 
ветствие : м е т а ф о р а с о д н о й с т о р о н ы и с ю ж е т н ы й мотив 
с д р у г о й — т и п и ч н о д л я соотношения м е ж д у песней 'и сказкой 
(в л е с н е ж е н и х у п о д о б л я е т с я соколу,- а в сказке превраща
е т с я в него) . С а м о о т о ж д е с т в л е н и е гениталий (как мужских , 
так и ж е н с к и х ) с птицами распространено необыкновенно 
ш и р о к о : в м е т а ф о р а х , изображениях ! языковых обозначе
ниях, эвфемизмах и т . п. ( примеры приводить здесь невоз
м о ж н о ; ср . серб . -хорв . п и ч к а и к у р а ц ) . Нет сомне-

ния , ч т о мотив птиц (и с д р у г о й с т о р о н ы — настоящих гени
т а л и й ) в л а р ц е мог быть развернут в с ю ж е т Ц Н ( в т о р о г о 
х о д а ) , но в сказках представлены и частные д е т а л и сюжета , 
в т о м числе и т о т способ , которым гонец ловит птиц, хотя и в 
н е у д а ч н о м варианте (вар. 1) — п о л о ж и т е л ь н ы й результат 
этой попытки мы находим в цитировавшихся выше песнях, 
п р и ч е м именно из сказок становится ясен мотив « Ч у м а н и х и » : 
прятание гениталий « п о д г о р ш о к » и их бегство о т т у д а . 

О д н а к о н е о б х о д и м о подчеркнуть еще о д н о специальное 
совпадение с м о т и в о м , который в Ц Н на первый вз гляд не 
и грает значительной р о л и , — мотивом « к о р м л е н и я » органов, 
подманивания их крошками ( « в и д н о , кормятся не т е м » ) , 
в о с х о д я щ и м в конечном счете к обширной м е т а ф о р и к е 
« е д а — с о и т и е » . В вар. 5, завязка которого б л и ж е д р у г и х 
т е к с т о в с о о т в е т с т в у е т Ц Н , герой , увидев растущий кизил, 
останавливается , ч т о б ы поесть, однако , наевшись, о н хочет 
накормить и пичку : находящаяся в с о с у д е мышь убегает, 
д о м а ж е н а говорит , что пичка « п р и ш л а » ; взглянув на нее, 
г е р о й восклицает : « о н а еще кизил в зубах д е р ж и т , не с ъ е л а » . 
С о в е р ш е н н о немотивированный (и п о т о м у о с о б е н н о инте
ресный) мотив к о р м л е н и я появляется в вар. 6, существен
но о т л и ч н о м от д р у г и х : Турок прячет п о д горшок б е л к у 
( в е в е р и ц у ) , ж е н е он говорит , что это ( т . е. чудес 
ный) к у р а ц . Ж е н а собирает ж е н щ и н , чтобы показать им его, 
п о д н и м а е т горшок , белка убегает , м у ж , вернувшись, нака
зывает ж е н у . Э т о чистый случай А Т 1416 без тех особен 
н о с т е й , к о т о р ы е о т л и ч а ю т с ю ж е т ы с гениталиями; л ю б о 
п ы т н о однако , ч т о здесь пушной зверек замещает м у ж 
с к о й ор ган : как правило, именно д л я женских органов 
известны эвфемизмы и м е т а ф о р ы двух видов : птицы и 
п у ш н ы е звери ( ср . еще в вар. 5 — мышь) 4 5 , причем та ж е 
м е т а ф о р и к а в свадебных песнях относится к невесте (парал
л е л и з м , у ж е отмечавшийся выше) : жених у п о д о б л я е т с я 
х и щ н о й птице — с о к о л у , ястребу и т . п., в особенности п т и 
ц а м , и с п о л ь з у е м ы м д л я о х о т ы ( и н о г д а также — с о л о в ь ю ) , 
а невеста — у т к е , л е б е д у ш к е (ср . « С к а з к а о Ц а р е С а л т а н е » ) 
и л и ж е — п у ш н о м у зверьку : кунице и т . п. Современные 
р е к о н с т р у к ц и и о б р я д а п р е д п о л а г а ю т исходным именно 
п о с л е д н и й случай (хищная птица и пушной зверек) , а первый 
( д в е птицы) вторичным. О д н а к о в вар. 6, кроме т о г о , попытки 
в е р н у т ь сбежавший « о р г а н » носят совсем особый характер ; 
ж е н а б ы с т р о « и с п е ч и м а н д у н а ш и л т е т у ( т . е. на 
п о д у ш е ч к е ) и с т а л а л о п о т а т ь : и д и сюда , к у р о, успокойся, 
на т е б е е е » . Е с л и сбежавший орган м о ж н о приманить ж е н 
с ким органом (как в Ц Н и в песнях) , т о зачем ж е н щ и н е 
д е л а т ь его каким-то о с о б ы м , искусственным о б р а з о м . 
И м е н н о эта немотивированность подчеркивает т е м у е д ы 
и б о л е е т о г о — п е ч е н и я . 

Э т о о б с т о я т е л ь с т в о и позволяет вскрыть за всеми пере 
численными текстами единый ритуальный комплекс — 
о б р я д встречи весны: о т д е л ь н ы е е го элементы порознь 
о т р а ж е н ы в разных привлеченных здесь текстах и с х о д я т с я 
в о е д и н о лишь ч е р е з призму пушкинской сказки. Встреча 
весны отмечается п р е ж д е всего о б р я д о в ы м п е ч е н и е м 
в в и д е п т и ц ( « ж а в о р о н к и » ) или так называемых « м л а д е н 
ц е в » ( ф и г у р о к вытянутой ф а л л и ч е с к о й ф о р м ы ) , жаворонков 
помещают на крыши, возвышенности и на д е р е в ь я , 
при этом д е т и и л и м о л о д е ж ь ( т . е. п р е ж д е всего девушки) 
т а к ж е с возвышенных мест п о ю т веснянки, призывая» 
весну или ж е птиц, пчел или какой-то женский персонаж 
( н а п р и м е р , Д у н ь к у — о т св. Евдокии) , которые д о л ж н ы 
о т о м к н у т ь весну или з е м л ю . Празднуется этот о б р я д 
л и б о на С в . Е в д о к и ю 1 марта (т . е. в древнейший Новый 
г о д ) , л и б о в Благовещенье (25 марта — ср. тематику 
« Г а в р и и л и а д ы » ) , л и б о 9 марта в день С о р о к а мучеников. 
П р и этом ч и с л о 40 здесь не случайно — о б р я д встречи 
весны тесно связан с по гребальной / р о д и л ь н о й символикой 
( с р . поминки на 9-й и 40-й день , о т р а ж а ю щ и е 9-месячный и 
40 -недельный срок беременности ) . В веснянках встречается 
и ф о р м у л а , т о ч н о соответствующая песне « Ч у м а н и х а » : 
« К о з а выскочила, глаза в ы т а р а щ и л а » 4 6 ; упоминавшийся 
п а р а л л е л и з м « ж е н щ и н а — ее органы — п т и ц а » находит 
соответствие и в этом случае (но вместо птицы здесь — 
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коза) , поскольку встречается и текст : «Машка выскочила, 
Глаза в ы п у ч и л а » 4 7 . Веснянка о козе без сомнения перекли 
кается со сказкой (стихотворной или с большими стихотвор
ными вставками) «Коза л у п л е н н а я » ( А Т 212 — с р . глагол 
л у п и т ь применительно к гениталиям и производный от 
не го анатомический термин) . Коза (особенно козел) в 
ф о л ь к л о р е отличается прожорливостью и сексуальностью и 
играет важную р о л ь в обрядах , связанных с п л о д о р о д и е м : 
« х о ж д е н и е с к о з о й » на святки, т. е. перед Новым г о д о м , 
о б х о д ы на масленицу (начало поста), С ю ж е т названной 
сказки сводится к тому , что коза выживает д р у г о е живот 
ное из е го д о м а , и затем ее пытаются изгнать из этого д о м а 
( э т о удается п ч е л е * - с р . призывание п ч е л в веснянке); 
«насильственное извлечение мифологического персонажа, 
о л и ц е т в о р я ю щ е г о п л о д о р о д и е , из своего у б е ж и щ а » имеет 
р я д архаичных мифологических п а р а л л е л е й 4 8 ; при этом 
к о з е л ассоциируется с д е р е в о м , в частности, есть изобра
ж е н и е козла, запутавшегося в в е т в я х , Таким образом, 
с ю ж е т сказок о выманивании с дерева то го , что б о л е е 
всего связано с п л о д о р о д и е м , обретает весьма архаичный 
мифологический смысл. 

Н е в о з м о ж н о установить, знал л и Пушкин с ю ж е т такой* 
сказки в готовом виде или , как мы п р е д п о л о ж и л и , соединил 
несколько ф о л ь к л о р н ы х источников, интуитивно восстановив 
их внутреннюю связь. 

Важно однако подчеркнуть , что в таком сочетании эти 
мотивы встречаются т о л ь к о в пушкинской сказке; в ф о л ь к л о р 
ных, как, впрочем, и в литературных источниках вместе 
они не встречаются. В т о ж е время, они обнаруживают 
множество взаимосвязей с д р у г и м и сюжетами, в частности, 
с чисто этиологическими (мифологическими) текстами о 
создании ж е н щ и н (сначала — без половых , органов, потом 
они делаются о т д е л ь н о ) или женских , половых органов, 
представленными многими ф о л ь к л о р н ы м и традициями, а т о м 
числе и славянскими. 

Прослеживать эти связи здесь невозможно, но они 
свидетельствуют о т о м , что подлинная ф о л ь к л о р н а я сказка 
с с ю ж е т о м Ц Н вполне могла существовать, и нельзя исклю
чить той возможности , что Пушкин действительно исполь
зовал готовый с ю ж е т никем не записанной сказки, В пользу 
э т о г о могла бы говорить и та сюжетная неувязка, которая 
«исправлена» т о л ь к о в пересказе Лонгинова: если гонец 
сам «объяснил царево д е л о , как царевны р о ж д е н ы и чего 
все лишены» , т о он не мог не знать « ч т о ж е ларчик заклю
чает, что царю в нем ведьма ш л е т » (впрочем, знание этого 
обстоятельства т а к ж е м о г л о побудить его открыть ларчик, 
но то гда мотивировка искажена). Такая сюжетная непосле
довательность характерна именно д л я устных т е к с т о в 4 9 . 
О д н а к о , пока такая запись не найдена, осторожнее все-таки 
предполагать , что сказка и не имела единого ф о л ь к л о р н о г о 
прототипа , и что разрозненные мотивы (впрочем, по своему 
глубинному смыслу связанные у ж е и в ф о л ь к л о р е ) были 
соединены в целостный с ю ж е т самим Пушкиным. И з этого 
решения мы и с х о д и л и , относя Ц Н к « г и п е р м и ф о л о г и ч е с к и м » 
текстам, т. е. к случаям, « к о г д а литературный текст п о д 
дается именно такой мифологической интерпретации, кото 
рая неприменима к его ф о л ь к л о р н ы м источникам ( . . . ) . 
Соединение гетерогенных с ю ж е т о в , мотивов, тропов и 'прочих 
элементов, почерпнутых из разных источников, о б н а р у ж и 
вает новый смысл, которо го нет ( . . . ) в этих источниках ( . . . ) . 
Э т о т новый смысл иногда м о ж н о « о п р о к и н у т ь » на ф о л ь к л о р 
ные источники, т . е. показать, что он присутствует у ж е в 
них, но столь фрагментарно , что без собирания в ф о к у с е 
литературной обработки соответствующая интерпретация 
вряд л и была бы в о з м о ж н а » 5 0 . Именно такой путь , когда 
литературный текст восстанавливает внутреннюю связь раз
розненных ф о л ь к л о р н ы х мотивов так, что литературная 
сказка проецируется на ритуал гораздо у б е д и т е л ь н е е , чем 
м о г л и бь1 интерпретироваться подлинные ф о л ь к л о р н ы е 
тексты, мы и находим в Ц Н . 

Что ж е касается эмпирической стороны, т о важно отметить , 
ч то из привлекавшихся ф о л ь к л о р н ы х п а р а л л е л е й песни 
(и часть сказов) — русские, а наиболее близкие к Ц Н сказоч

ные тексты относятся к д о в о л ь н о компактной зоне — 
это почти исключительно украинские и сербские с ю ж е т ы ; 
мы не у тверждаем , что они не б ы т у ю т в д р у г и х местах 
Европы, важно, что они есть в этой юго-восточной о б л а с т и , 
т . е. как раз в тех местах и на тех языках, к о т о р ы е д е л а ю т 
вполне возможным д л я Пушкина знакомство с этими сказ
ками в Кишиневе (ср . многочисленные с в и д е т е л ь с т в а о 
фольклорно -этно графических интересах Пушкина в этот 
п е р и о д , в частности к сербам, и п р о с л е ж и в а е м у ю по произ 
ведениям кишиневского периода ассоциацию « э т н о г р а ф и 
ческой» темы, т е м ы многоязычного Кишинева с э р о т и ч е 
скими и фривольными мотивами). Во всяком с л у ч а е о д н у из 
названных сербских сказок, вернее, п о д о б н у ю е й , Пушкин 
м о г знать по письменному источнику: в первом издании 
словаря Вука Караджича 1818 г. (имевшемся в п о с л е д с т в и и 
в библиотеке Пушкина: Модзалевский Б. Л . Б и б л и о т е к а 
Пушкина, N2 1409) п о д с л о в о м п и ц а в качестве и л л ю с т р а 
ц и и дана цитата: « П и ц ! пиц у капу! пиц у м н ) е ! » ( т . е . « п и ц а ! 
л и ц е , в шапку! пица, ко м н е ! » — т а к ж е подзывают пичку 
в нашем вар. 5, ср . и вар. 1) и пояснение по -немецки и 
nò-латыни : «Sagte jener, dem der Foge l entflohen war , um Ihn 
wieder anzulocken, ex 'avexöOKo obscoeno de ilio, qu i avicuiam 
(cunnum) quae avoleverat, revocabat» — « Г о в о р и т некто , у ко го 
у л е т е л а - ( с б е ж а л а ) птица, и он пытается ее вновь заманить, из 
неприличного анекдота о т о м , к то у л е т е в ш у ю птичку 
(cunnum) зовет н а з а д » 6 1 , 

Все это о т н ю д ь не отменяет названных ранее л и т е р а * 
т у р н ы х источников; по крайней м е р е часть из них, б е з у с л о в н о , 
б ы л а известна Пушкину , обнаруживает ряд специфических 
конкретных совпадений с Ц Н и никак не п р о т и в о р е ч и т 
ф о л ь к л о р н о м у генезису с ю ж е т а . Н а о б о р о т , п о с л е д н и й 
создавал т у смысловую перспективу, в которой восприни 
мались и использовались мотивы литературных источников . 
П о д о б н а я двойственность ф о л ь к л о р н ы х и л и т е р а т у р н ы х , 
русских ^славянских) и западных источников в высшей с т е 
пени характерна д л я ф о л ь к л о р и з м а Пушкина ( п о с у щ е с т в у 
типологически сходный с Ц Н круг источников очерчивают 
д л я «Гавриилиадь |» исследования Б. В. Томашеаского и 
М . П . Алексеева) . В данном случае речь идет об источниках 
не т о л ь к о западных (по п р о и с х о ж д е н и ю ) , но и « в о с т о ч н ы х » 
( п о ж а н р у ) 5 2 . (Жанровая традиция ф р и в о л ь н о й « в о с т о ч н о й » 
сказки включает и такие признаки, как о р и е н т а ц и я на 
« к р у ж к о в ы й » литературный быт и аллюзионность , о б и л и е 
« п р и м е н е н и й » к современности , поэтому не с л е д у е т , в и д и м о , 
переоценивать эту п о с л е д н ю ю ч е р т у в пушкинском тексте , 
т р а к т у я его как «сатирический» , антимонархический на осно 
вании немногочисленных «осовременивающих» анахрониз 
мов , вроде « Н е р ч и н с к а » , « к у р ь е р с к о й п о д о р о ж н о й » или 
« К у н с т к а м е р ы » ) 5 3 . 

С д р у г о й с т о р о н ы , ориентация на русскую сказку в п о л н е 
очевидна и в с л о г е Ц Н , и в сказочных « р е а л и я х » (избушка 
Бабы-Яги, темный л е с и т. п.), и в начальной и конечной 
ф о р м у л а х (относящихся к простейшему виду ф о р м у л , но, 
т е м не менее, в п о л н е сказочных). И обращение к ж а н р у 
сказки и трансформация этого жанра в стихи п р е д в о с х и 
щает опыты 1830-х г г . 6 4 . 

В перспективе кишиневского (и шире — ю ж н о г о ) п е р и о д а 
творчества, и д а ж е в узком контексте « в т о р о й кишиневской 
т е т р а д и » , Ц Н оказывается соотнесенным как с опытами в 
ж а н р е б а л л а д ы ( « П е с н ь о вещем О л е г е » ) , так и с попытками 
создания русской п о э м ы , со сказочными ( « Б о в а » ) или 
былинными и летописными ( « М с т и с л а в » , « В а д и м » ) ассоциа
циями (эти -связи также отмечены в указанной р а б о т е 
Б, В. Томашевского) , причем Ц Н оказывается е д и н с т в е н н о й 
осуществленной из этих попыток . На ф о н е замыслов 
« М с т и с л а в а » и « В а д и м а » (т< е. « в с и н х р о н н о м » аспекте ) это 
решение видимо н у ж н о трактовать, как « с н и ж е н н ы й » 
вариант русской поэмы ( п о д о б н о знаменитым п р и м е р а м 
« д в о й н ы х решений» , самым известным из которых является 
« Г р а ф Н у л и н » по отношению к « Б о р и с у Г о д у н о в у » ) . Таким 
о б р а з о м , отмечавшаяся связь Ц Н с кружковым л и т е р а т у р 
ным бытом, п р е ж д е всего — с традицией « А р з а м а с а » w , но 
и с « З е л е н о й л а м п о й » (ер. м. б. имя Никиты В с е в о л о ж с к о г о ) 
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и кишиневским кру гом , не исчерпывается ф р и в о л ь н о й или 
к о щ у н с т в е н н о й тематикой : с ю д а . входит и арзамасская 
п р о б л е м а р у с с к о й поэмы 5 6 . С о о т в е т с т в е н н о в контексте 
ж а н р о в о й системы Пушкина э т о г о п е р и о д а и ж а н р Ц Н н у ж н о 
о п р е д е л я т ь как поэму (ср. позднейший отзыв о сказках: 
« к а ж д а я есть поэмаЫ — письмо к Л . С . П у ш к и н у 1-й половины 
ноября 1824 г.). 

С д р у г о й с т о р о н ы в « д и а х р о н и ч е с к о м » а с п е к т е , — в пер 
спективе п о з д н е й ш е г о творчества Пушкина и, п р е ж д е всего, 
сказок 1830-х г о д о в — это решение м о ж е т рассматриваться 
не как « в а р и а н т н о е » , а как о к о н ч а т е л ь н о е , как 
первый опыт нового жанра — с к а з к и ( « н е п р и л и ч н у ю » , 
« н и з к у ю » тематику в этом с л у ч а е м о ж н о рассматривать не 
как снижение жанра поэмы, а как признак иного « н и з к о г о » 
ж а н р а ) . 

Т е м б о л е е интересно , что именно этот опыт п о всей види
м о с т и о б н а р у ж и в а е т наиболее с л о ж н о е о т н о ш е н и е к 
ф о л ь к л о р н о м у , — и б о л е е т о г о , — к м и ф о л о г и ч е с к о м у и д а ж е 
р и т у а л ь н о м у с у б с т р а т у ; т о отношение , к о т о р о е мы пыта
л и с ь о п р е д е л и т ь как « г и п е р м и ф о л о г и ч е с к о е » . 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Текст Ц Н цитируется по изд.: П у ш к и н А . С . Поли . собр. 
соч.: В 16 т . М.; Л.,1947—1949. Т . 2. С 248—254, 746—749 (варианты). 

2 ОР Г Б Л , ф.233, карт. 162, д. 1, л . 72 об. 
3 См.: Рукою Пушкина. М; Л , 1935. С . 274. 
4 Отмечено: Э й д е л ь м а н Н . Я . Пушкин и декабристы. М. т 

1979. С. 50. 
5 Рус. архив. 1908. № 10. С. 267; Северные цветы на 1832 г. 

М., 1980. С. 381. 
8 ОР Г Б Л , ф . 233, карт. 162, д . 1, л . 71 об,— 72 (разрядка 

наша.— Г. Л., И. О . ) . 
7 С. А . Рейсер вообще считал, что Ц Н можно печатать только 

в разделе «Dubia» ( Р е й с е р С. А . Палеография и текстология но
вого времени. М., 1970. С. 238). v 

8 Я к о б с о н Р«, Б о г а т ы р е в П . .Славянская филология в Рос
сии в годы войны и революции.' Берлин, 1923. С. 39 (здесь дата — 
1918 г.) . 

* Ц Г А Л И , ф . 1525, on. 1, д. 121. 
1 0 Письмо авторам настоящей работы от 12 мая 1978 г. 
1 1 T o m a S e v s k i J В. PuMcin Alex. Serg. Саг Nikita, pohadka. 

Prana, 1928 / / Slawische Rundschau. Bd . 1, 1929. S. 476—478; со
кращенные варианты см.: Путеводитель по Пушкину. М „ 1900» С. 367, 
и в статье для неосуществленной «Пушкинской экспедиции» — цит. 
по копии, хранящейся в Пушкинском кабинете Пушкинского-дома. 
Рецензия, по существу, является второй частью монографической 
статьи, которую Томашевский готовил в 1918—1922 гг. для несо
стоявшегося отдельного издания Ц Н (рукопись этой работы, вклю
чающей сводный текст сказки, а также текстологические разыскания 
и заметки о месте Ц Н в пушкинском творчестве, см.: ОР Г Б Л , 
ф . 645, карт. 5, д . 13). 

1 2 Там же. С . 478. 
1 3 1-е изд.: Londres, 1746; цит. по: Romans et contes de M. Abbé 

de Voisenon. Paris, 1798. Vo l . 1. 
1 4 Ср.: L . de L a n d e s . Glossaire Erotique de la Langue Française. 

Bruxelles, 1861. P. 16. 
1 5 Voisenon. Op. cit. P. 51. Ср. ст. 127—128 H след. 

в Ц Н . 
1 6 И з частных перекличек отметим «mon anneau vient de s'envoler 

>...> comme un char d'opera» («мое кольцо улетело >...) как оперная 
колесница» — р. 49); ср. Ц Н , ст. 184: «птички порх, и улете
л и » . У Саразэна вместо рта внезапно появляется «кольцо» с «куд
рями» — ср. «Все отборные с кудрями» (ст . 153). Ключом к храму 
служит ' doigt — букв, «палец», но это слово выступает как эвфе
мизм и в данном тексте, и в других (напр., у Пирона,— см.: L . d e 
L a n d e s . Op. cit. P. 115); ср., может быть, способ, которым гонец 
возвращает «птичек», после отпирания шкатулки. 

1 7 La linotte de Jean X X I I / / Oeuvres diverses de Grécourt. 
Paris, 1763. Vo l . 2. P. 3—5. 

1 8 C r o s s A . Puskin's Bawdy or Notes' from a Literary Under
ground / /Russian Literature Triquarterly. 1974. N . 10. P. 227. 

В свою очередь отметим, что имя Вуаэенона упоминается, прав
да, в цитате из Скриба, в статье «Французская академия», 1836; 
любопытно также сопоставление со «сказочкой Вуазенона» пушкин
ского «Вовы». См. : А н н е н к о в П . В. Материалы д л я биографии 
А . С . Пушкина. М., 1985. С. 37. 

1 9 1-е изд.: 1734; во 2-м изд.— Londres, 1735 — название: 
«Шумовка» — «L'ecumoire. Histoire japonaise»; цит. по: Collection 
Complète del oeuvres de M. de Crebillon, fils» Londres, M D C C L X X I X ; 
предыдущее издание — 1777 г.— было в библиотеке Пушкина (см.: 
М о д з а л е в с к и й Б. Л . Библиотека Пушкина. Спб„ 1910. С. 215. 
№ 838). 

2 0 См.: L e g m a n G . Rationale of- the Dirty Joke. N . Y . 1975. 
V o l . 1. P. 378-390; ср., например, русск, диал. кунка — «куница», 
«невеста», «vu lva» . 

3 1 Л о б и к о в a H . М. Пушкин и Восток. М., 1974. Ç . 21. 
2 3 Мотивы указываются по: Т о т p s o n S. Motif-index of Folk 

Literature. Copenhagen, Bloomlngton, 1955—1958. Vo l . I — V I . 
2 3 Тысяча и одна ночь. Арабские сказки: В 12 ч. М., 1796. Ч. 1. 

С. 22; «vous que J'ai enlevée le jour de vos noces» — Le mille et une 
nuits. Contes arabes traduits par A . Galland. Paris, 1962. Vo l . 1. P. 10. 

3 4 Цит . по изд.: D i d e r o t D. Oeuvres. Bibliothèque de*la Pleiade. 
Paris, 1969. V o l . 25; русск. пер.: Д и д р о Д . Собр. соч.: В 10 т. 
М.; Л . , 1937. Т . 3. 

3 6 Мотивы D. 1610.6, Н . 451, сюжет A T h 1391. Русский и 
украинский материал см.: Сравнительный указатель сюжетов. Вос
точнославянская сказка. Л. , 1979, № 1391. 

3 6 Этот мотив тоже проскальзывает в романе, причем вместе 
с сравнением гениталий — мужских — с птицами: «если бы по
всюду гонялись за этими птицами так, как в Конго...» («s i l'on 
était partout ailleurs aussi avide de la oiseaux» — p. 139. пер. с. 308). 
Более того, в сцене в опере ( гл . 13) «сокровища» хористок начи
нают петь и вообще «les bijoux parlent comme les oiseaux chantent* 
(p . 202; «сокровища говорят точно так же, как птицы поют»); 
ср. тему «пения» тех же предметов в стихе 191: «на сучках им петь 
прекрасно». 

3 7 Это rien окружено многочисленными эвфемизмами такого же 
рода: «эти ничтожные' вещи» («ces miséres-la» — p. 217, с. 438); 
о евнухах: «говорят, у них ничего нет (ils n'ont rien). Это так 
безобразит мужчину» (р . 210, пер. с. 389). Ср. особенно в том же 
разговоре героев, лишенных «сокровищ»: оскорбленное божество « о т 
няло у меня все», « I l .у avait si pen de chose à faire» ( « (Сделать) 
э т о — т а к а я безделица» — p. 261, пер. с 443). Юноша, которые 
также «не имеет ничего» («n 'a r ien») , 'наоборот, заявляет, что от
нятое у него «было кое-что» («c'était quelque chose» — там ж е ) . 
Все это,, конечно, весьма напоминает пушкинский эвфемизм: «Так, 
безделка, ничего, II Ничего иль очень мало». Подобного рода эв
фемизмы, разумеется, очень распространены: «вещица», «кое-что», 
«штучка» — с доминирующей темой «малости, ничтожности»; от
сюда «игрушка», в том числе и «Девичья игрушка» — название 
сборника барковской традиции (ср. и рассказ Рылеева «Женская 
игрушка».— Р ы л е е в К. Ф. Пол. собр. соч. М. ;Л. , 1934. С. 399— 
400), и даже сам эвфемизм Дидро «bi jou» — «драгоценность», «со
кровище», но и «украшение», «безделушка» (первоначально «коль
цо», бретонск. bizoú от biz — «палец»)* С другой стороны, от
сюда же эвфемизмы вроде «глупости», «дурак-» (в значении «муж
ской орган») и т . п. 

Здесь появляется'«мифологическая» фигура столяра Анафора 
(Anafore — каламбурное имя от лат. anus и франц. anale — «зад
ний проход», но, м. б., и от anneau — «кольцо», в указанном 
выше смысле, вторая же часть пародирует греч. foros — «несу
щий», «носитель», но восходит к ФР' forer «сверлить») , который 
(в полном согласии с типическими этиологическими мифа
ми) «делает отверстие тем, у кого их нет» («qu i fait de culs 
ceux qui n'en ont point» — p. 79, пер. с 240). Во французском тек
сте явно назван cul, т . е. «зад», но некоторые детали описания 
(сделать отверстие большим или маленьким, в античных или в со
временных пропорциях) — заставляют подозревать другой .смысл 
(возможно, что эту двусмыслицу и пытался отразить русский пе
ревод); поразительно, что такая же двусмыслица встречается в под
линном мифологическом тексте (отсутствие заднего прохода не позво
ляет рожать!) . См.: Сказки и мифь! эскимосов. М., 1985. № 230 
и мотив F 529.2.2.1 в указателе к этому изданию. 

2 9 Из них позволим себе привести здесь лишь некоторые. 
Ц Н , ст. 151—152: «Там их было всех сортов, всех размеров, всех 

цветов». Ср. у Дидро: «он принес сокровища всех возрастов, всех 
размеров, всевозможных состояний и Цветов» ( « i l on avait apporté 
de tout fige, de toute grandeur, de tout état, de tout couleur» — 
p. 81, пер. с 227); ср. там же: намордники для «сокровищ» — 
«имеются — всех размеров, на все возрасты, на все цены» («de 
toute grandeur, pour tout âge et 6 tout p r i x» — p. 81, пер. с. 243). 
Б. M . Гаспаров в письме к авторам комментария от б ноября 
1981 г. высказал предположение, что источником могла быть и 
ария Лепорелло из «Дон* Жуана» Моцарта, где перечисляются дамы 
«всех состояний, всех форм, всех возрастов» («ogni gradi, ogni forme, 
ogni é ta») . 

Ц Н , ст. 5—6; «Царь трудился понемногу, / / Кушал, пил, мо
лился Богу». Ср . у Дидро: «Благодаря своим счастливым способ-
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ностям и продолжительным урокам наставников, Мангогул не упустил 
ничего из тех познаний, какие молодой принц обычно приобретает 
в первые 15 лет своей жизни, и умел к двадцати годам пить, есть 
и спать не хуже всякого властелина его возраста: («Grâce aux 
heureuses dispositions de Mangogul, et aux leçons continuelles de ses 
maîtres, И n'ignora rien de ce qu'un jeune prince a coutume d'apprendre 
dans les quinze premières années de sa vie, et sut, á l'âge de vingt 
ans, boire, manger, et dormir aussi parfaitement qu'aucun potentt de 
son âge» — p. 35, пер. с. 191). 

Ср. и русскую пословицу: «Мудер, как царь Соломон: пьет, ест, 
серет, а вшей бьет» ( C a r e y С. Les proverbes erotiques russes. The 
Hague; París, 1S72, P. 71. № 97). Эта же тема, Несомненно, отозва
лась и в «Сказке о золотом петушке». 

Из отдаленных сюжетных сопоставлений можно упомянуть оп
ределенный параллелизм колдовства султана, вызывающего духа, в той 
или иной мере управляющего «сокровищами», у Дидро и колдовства 
ведьмы в Ц Н («Трое суток ворожила, / / Так что беса приманила» 
и т . д .— ст. 145—146). 

3 0 В последнее время отмечено в ст.: С т р о г а н о в М. В. «Кан
дид» Вольтера в «Руслане и Людмиле» Пушкина / / Художествен
ное восприятие. Калинин, 1988. С 63—64. В пользу державинского 
подтекста этих строк Ц Н говорит и размер «Шуточного желания» — 
4-стопныЙ хорей с вольной рифмовкой. 

3 1 М а к о г о н е н к о Г . П . «Враг парнасских у з» . / / Рус* лите
ратура. С 146 (вар. с разночтением: «Коль можно бы») ; О н ж е . 
От Фонвизина До Пушкина. М., 1969. С. 174; С т е п а н о в В. П . 
Барков И . С. / / Словарь русских писателей X V I I I века. Л . , 1988. 
Вып. I. С. 62— указана параллель с Ц Н . 

" Сочинения Державина: В 9 т. Спб., 1865. T . I I . С. 353—354. 
Заметим, что здесь переодевание Эрота поразительно напоминает 
описания ряженых при святочном хождении с козой ( П р о п п В. Я . 
Русские аграрные праздники. Л . , 1963, 111—112). 

1 3 Тексты Баркова цит. по сб. конца X V I I I в. из собрания 
Б. А . Успенского (филиграни 1783 и 1784 гг.) . 

3 4 Еще к теме кормления ср. у Дидро: «вопли сокровищ стали 
подобны тем, какими голодный народ требует хлеба» (« le í cries 
dei bijoux devinrent semblant les á ceux d'un peuple affamé qui demanda 
du pain»). В указанном письме Б. M. Гаспаров привел к этому 
месту арию Папагено из «Волшебной флейты» Моцарта ( « Я пти
целов»), где герой собирается кормить птиц-девушек сахаром. 

3 6 Ср. также начало приписанного Баркову перевода поэмы 
(«сказки») «Соловей», которую еще в X V I I I — нач. X I X в. припи
сывали Лафонтену: «Скажу тебе, как девушка лукавство отгадала / / 
И без клетки соловья поймать собой узнала»; в оригинале заклю
чительные строки: «Enfant, le Rossignol est maintenant en cage, / 
11 peut chanter tant qu'il voudra» ( L a f ort ta i n J . de . Op. cit. P. 247). 
V Боккаччо (Декамерон / Пер» A. H . Веселовского. M., 1965. С. 325, 
4-я новелла 5-го дня) , бывшего прямым источником «Соловья»: 
«соловья-то он (любовник дочки) посадил в свою клетку, а не 
в чужую» («s i ch'egli si troverà aver messo l'usignuolo nella gabba 
su e non nell'altrui») (многочисленные параллели и источники 
новеллы Боккаччо см.: R o t u n d a D. P. Motif-Index of the Italian 
Novella in Prose. Bloomington, 1942, мотив T . 36; L e e A, С. The 
Decameron: Its Sources and Analogues. London, 1909. P. 364—374; 
см. там же об атрибуции французской переделки Лафонтену и Вержье). 
Другой перевод «Соловья» атрибутировался Д . П . Горчакову, кото
рому Пушкин пытался приписать «Гавриилиаду» (см.: К в л л а ш В. В. 
Материалы и заметки по истории русской литературы; отд. отт. 
из Изв.. О Р Я С. T . V I I I . Кн. 3. Спб., 1903. С. 14—22). Э. Кросс, 
привлекавший новеллу Боккаччо как образец «птичьей метафорики», 
известный Пушкину, ссылается (как и Каллаш) на прозаический 
ее перевод (под псевдонимом: Да -Су Подтека лов) : «Соловей, моло
дой птицеловкою пойманный» / / Веселая беседа. М., 1785. T . I . 
Ср., может быть, .и стихотворение Державина «Соловей во сне» 
(Указ. изд. T . I I . С 126). Фольклорные параллели см. отчасти: 
К г а us s F, S. Südslawische Volksttberlleferungen / / Anthropophytea. 
Bd. 1, 1904, N . 113. P. 108, 190. В связи с пушкинской «Вишней» 
ср. белорусск. плясовую: «Й-б нацеловался (...) / / Як у садзя со
ловая* I] Вишанъ наклява$ся» f i l l e Й н П . В. Материалы для изу
чения быта и языка русского населения Северо-Западного края: 
Спб., 1887. T . I. Ч . 1. 1ЧВ 762). 

3 8 Цитируем по воспроизведению рукописи в: Древние россий
ские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. 2-е доп. над. / 
Подт. А. П . Евгеньева и Б. Н . Путилов. М „ 1977. С. 355. Ц и 
тируем, частично восстанавливая купюры издателей, поскольку из-за 
обилия купюр текст становится совершенно бессвязным (восстановле
ны по статье: R i c e J . L . A Russian Bawdy Song of the 18th Century / / 
Slavic and E u t European Journal. 1976. Vo l . 20. N 4, где приведен 
список купюр; сверено по экземпляру кил Сборник Кирши Дани* 
лова (Под ред. П . Н. Шеффера. Спб,, 1901), принадлежавшему 
редактору, где в тексте восстановлены все пропуски; копия была 
предоставлена нам В. А . Успенским). Слитные написания оригинала 
и внаки разбивки на строки рукописи на сохраняются, вместо этого 

косыми чертами обозначаем разбивку на стихотворные строки. 
3 7 Ср. и позднейшую запись, содержащую мотивы Ц Н : «Призды-

нула подол, / / Показала хохол: / / «Вот те, дядюшка Е г о р к а , / / 
Чорна тетерка, / / Поет и не улетит» ( О н у ч ко в H . Е . Северные 
сказки. Спб., 1903. С . 47). 

3 8 Этот источник называли и исследователи самого сборника. 
Б. Н. Путилов отмечает, что в библиотеке Пушкина было издание 
1818 г. (2-е изд.— М о д з а л е в с к и й Б. Л . Библиотека Пушкина. 
Спб., 1910. № 118) и что отражения сборника есть в "Евгении Оне
гине", в планах "Мстислава" и «поэме "Руслан и Людмила" , в 
сказках, в «Песнях западных славян», возможно — в шуточной 
сказке "Царь Никита и сорок его дочерей"» (Древние российские 
стихотворения... с 366). Более осторожно формулирует это А . А . Г о 
релов: «Один из фрагментов песни (...) содержит фольклорный 
мотив, отразившийся в пушкинских стихах «Царь Никита и сорок 
его дочерей» ( ( . . . ) ст. 200—210)» (Русский фольклор. Л . , 1975. 
Т . X I V . С 194. Прим. 90) В этом смысле ссылка С А . Фоми
чева на эту работу — «как указал А . А . Горелов, в этой сказке 
Пушкин использовал фольклорный мотив, почерпнутый в песне 
"Стать-почитать"» ( Ф о м и ч е в С. А . Поэзия Пушкина* Творческая 
эволюция. Л . , 1986. С. 253. Прим. 9) — неточна. Проблема со
стоит в том, что в печатные издания интересующий нас текст, 
как и некоторые другие, не включался до 1901 г., следовательно, 
Пушкин либо был каким-то образом (по списку или в устной пе
редаче?) знаком с неизданным текстом, либо вообще его не знал, 
а встретил этот мотив в устном бытовании (о наличии неприлич
ных текстов в сборнике он мог знать из предисловия Калайдови
ча — см.: Древние Российские стихотворения... M., 1818. С . X X V I I I , 
где «семь песен» сравниваются с поэзией Баркова, и с. X X I X , прим. 
14, где приведены их названия). Это различие существенно из-за 
того, что только в первом случае песенный мотив вовлекался в 
важные для нас ассоциации, вызываемые сборником Кирши: во-пер
вых, с планами «Мстислава», во-вторых, с «Русланом и Людми
лой», причем не только с самим текстом (ср. и другие переклички 
Ц Н с этой поэмой), но и с критикой « Ж и т е л я Бутырской сло
боды» (А . Глаголева), где поэма неоднократно (и негативно) срав
нивается с «Киршей». Не исключено, что эта критика отразилась 
в заключительных стихах Ц Н : «Многие меня поносят: / / И теперь 
пожалуй спросят, / / Глупо так зачем шучу» — «Зачем допускать, 
чтобы плоские шутки старины снова появлялись между нами. Шутка 
грубая (...) а не мало не смешна и не забавна» (Вестник Ев
ропы. 1830. № 11. С . 220). Впрочем, такой ответ на критику мог 
возникнуть и без ассоциации Ц Н со сборником Кирши Данилова. 

" См.: H n a t j u k V . Das Geschlechtleben des ukrainischen Bauern-
volkt in Österreich-Ungarn. Leipzig, 1912. Bd. 2 (Anthropophytea. 
Bd. V ) N . 249, 251. 

4 0 Folklor de I'UkraYne / / Kryptadia. 1883. Vo l . 5. P. 175—176. 
4 1 В украинской сказке она вводит этиологический мотив про

исхождения клитора — «семенника»; ср. сербский текст: «Како су бабе 
гощу KpoJKJie» — K r a u s s F. S. Op. cif. / / Anthropophytea. 1904. 
Bd. I. N . 113. 

4 2 Bap. 1 — K r a u s ! F. S. Указ. соч. № 197; вар. 2 и 3 — 
H n a t J u k V . Op. cif. NB 258, 259; вар. 4 опубл. в англ. переводе 

, в ста F a r a g o J . A Contribution to the Tale Motif of the Bird 
Concealed In the Vessel / / Acta Ethnographlca Acad. Scient. Hunger. 
1970, vol. X I X , f. 1—4. P. 153—154; к сожалению, по публика
ции невозможно установить, на каком язшке (цыганском, венгерском, 
румынском?) была записана сказка* попытки узнать это у публи
катора остались безуспешными. Два дополнительных сербских текста: 
5 и 6 — K r a m s F . Op. cit. № 193 и 296. 

4 3 Ср.: Ч и с т о в К. В. Притчи Сумарокова и русское народ
ное творчество / / Учен, зап. Карело-фин. пед. ин-та. 1955. Т . 2. 
Выл. 1, Петрозаводск, 1956. 

4 4 Эту сказку по варианту «Заветных сказок» ( N t 31; особ, 
вар. в прим. на с. 57—58) приводил в параллель к Ц Н Э. Кросс 
(указ. соч., р. 235), есть и украинский ее вариант ( H n a t j u k V . 
Op. cit. NB 395). 

! * 1<Г С р * М Ы Ш Ь И K O u m t * п о л ь с к о й п е с н е — Kryptadia, 1880. V o l . I V . 
4J Ш е й н П . В. Материалы... № 130. 
4 7 B o r o р а з В. Г . Областной словарь колымского русского на

речия. Спб., 1901. № 150. 
4 8 Т о п о р о в В. Н . Козел / / Мифы народов мира: В 2 т . М., 

1900. T . I. С . 663, 664; см.; О н ж е . Русское «эаби(ва)ть козла / / 
Studia linguistica А . V . Issatschenko. Lisie. 1978. 

4 9 См.: L o r d А . В. The Singer of Tales. Cambridge, Mass., 1960. 
6 0 Л e ви и т о и Г . А . Фольклоризм и «мифологизм» в литера

туре / / Литературный процесс и развитие русской культуры X V I I I — 
X X вв. Тезисы, научной конференции. Таллинн, 1985. С . 39. 

5 1 К а р ] u l i В. С т . Српски р]ечник. У . Бечу. 1818. С . 558. 
1 1 Ср. в том же позднейшем письме Н . С . Алексееву ( с ним 

в той или иной мере связаны и другие фривольные произведе
ния кишиневского периода), в котором встречается автоцитвта из 
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Ц Н : «Прощай, отшельник бессарабский (...) Порадуй же меня не 
сказочкой арабской, / / А русской правдою твоей». 

5 3 У ж е Н. П . Огарев в предисловии к «Русской потаенной л и 
тературе» утверждал о Ц Н , что его «содержание >...> проникнуто 
) . . . ) политическим вольномыслием» и что «в Царе Никите» нельзя 
не увидеть следов <„.> выросшего в обществе декабристов презрения 
к царской власти» ( О г а р е в Н. П . Избранные произведения: В 2 т . 
М., 1956. Т . I I . С . 476). Столетием позже появилась специальная 
работа: Ж а в о р о н к о в А. 3. Анекдотическая сказка Пушкина / / 
Учен, зап. Новгородского пед. ин-та. Т . 1. Истор.-филол. ф - т . Вып. 1. 
1956 (ср. относительно сочувственную ссылку: Л е в к о в и ч Я . Л , 
Литература о Пушкине за 1956—1957 годы / / Пушкин. Исследова
ния и материалы. М.; Л . , 1960. Т . Ш . С. 490—491). Из подобных 
осовременивающих интерпретаций можно отметить еще попытку 
Ч . Де Микелиса ( Р u S k i n A . Fiabe in Versi . A cura di С . G . De Michelis. 
Venezia, 1990. P. 14—17) увидеть в сюжете Ц Н аллюзию на закры
тие масонских лож (в августе 1822 г.— т . е., вероятно, после 
окончания Ц Н и, несомненно, после начала работы, когда уже была 
написана завязка). С другой стороны, там же справедливо отмечена 
важная особенность Ц Н — его отличие от барковской традиции 
(в том числе у самого Пушкина), отличавшейся не столько даже 
эротической тематикой, сколько матерной лексикой ( т о , о чем Лон -
гинов в цитированном примечании говорит «грациозно, двусмыслен
но, но без малейшего цинизма»). Это свидетельствует как раз об 
ориентации на французскую жанровую традицию. 

5 4 У ж е Б. В. Томашевский (в цитированной неопубликованной 
работе о Ц Н ) и Р. О . Якобсон говорили о Ц Н как первой пушкинской 
сказке, обладающей характерными признаками этого цикла, в част
ности метрическими: Якобсон замечает, что если сказки «из крестьян
ской жизни» написаны имитациями народного стиха, т о сказки «из 
жизни царей» все написаны 4-стопным хореем, включая и Ц Н 
( J a k o b s o n R. К PuSkinov^га ohlasum lidové poesie / / Vybrané spisy 
A . S. PuSkina. Т . I V , Praha 1938; англ. пер: On PuSkin's Responses 
to Folk Poetry / / Jakobson R. Selected Writings. The Hague, 1979. 
V o l . 5. P. 297, о трансформации прозаического фольклорного жанра 
в стихотворный литературный см. там же, с. 296—297). Фольклор
ность 4-стопного хорея у Пушкина в Ц Н и сказках отмечал и 
B. Л . Комарович, но менее дифференцированно, включая и хорей с 
перекрестной рифмовкой ( К о м а р о в и ч В. Л . Вторая кавказская 
поэма Пушкина / / Пушкин. Временник. М.; Л . , 1941. Т . 6. С . 220—221 ) . 

5 5 См.: Г и л л е л ь с о н М. И* Молодой Пушкин и арзамасское 
братство. Л . , 1974. С . 210—211. 

5 6 В принципе допустима даже аналогия между Ц Н как «отве
том» на эту проблему и «Графом Нулиным» как ответом на ана
логичный «заказ» Рылеева (см.: Г у к о в с к и й Г . А . Пушкин и пробле
мы реалистического стиля. М., 1957. С . 73). 

К. Тарановский 

Ритмическая 
структура 
скандально известной 
поэмы «Лука» 

А н о н и м н а я эротическая поэма « Л у к а М у д и щ е в » издавна 
приписывается Ивану Баркову, вопреки т о м у о ч е в и д н о м у фак
т у , ч т о он никак не мог быть ее автором. В г е н е а л о г и и 
М у д и щ е в ы х упоминается п р а д е д Л у к и — б л е с т я щ и й генерал 
п р и д в о р е Екатерины В е л и к о й ; с л е д о в а т е л ь н о , Л у к а д о л ж е н 
б ы л б ы р о д и т ь с я в самом начале X I X века, т . е . д е с я т и л е т и я 
с п у с т я п о с л е кончины Баркова (1732—1768). 

В о т у ж е свыше ста л е т поэма распространяется в бес 
с ч е т н о м количестве списко* , многие из которых д о крайности 
и с к а ж е н ы . Впервые она, п о д именем Баркова и с много 
ч и с л е н н ы м и ошибками, б ы л а опубликована а 1969 г о д у в 

Статья печатается с любезного разрешения аггора. 

л о н д о н с к о м и з д а т е л ь с т в е « Ф л е г о н П р е с с » ( « F l e g o n Press») . 
В д о к т о р с к о й диссертации У и л ь я м а X . Хопкинса «Развитие 
« п о р н о г р а ф и ч е с к о й » л и т е р а т у р ы в России X V I I I — н а ч а л а 
X I X в в . » 1 п р и в о д и т с я б о л е е исправный текст , опирающийся 
не т о л ь к о на ф л е г о н о в с к у ю п у б л и к а ц и ю , но и на 4 д о п о л 
нительных списка, полученных от русских эмигрантов « п р е 
к л о н н о г о возраста, которых видимым о б р а з о м о б ъ е д и н я л о 
о д н о — с л у ж б а в а р м и и » . Д е й с т в и т е л ь н о , в свое время поэма 
б ы л а чрезвычайно п о п у л я р н а в военных училищах и в о ф и 
ц е р с к о й с р е д е ; многие д а ж е знали ее наизусть. 

В приведенной н и ж е статистической таблице ф и г у р и р у ю т 
3 различных варианта « Л у к и » : издание « Ф л е г о н П р е с с » ( Ф ) , 
т е к с т Хопкинса ( X ) и моя собственная версия ( Т ) , составлен 
ная по т р е м спискам, о д и н из которых , во всяком случае , 
п р и ш е л из С о в е т с к о г о С о ю з а . 

Анализи
руемые 
тексты 

Ударность 
иктов 

ßl ß2 Рз ß< I II 

Формы 

I I I IV V V I 

К-во 
строк 

Барков, « О д а 97.5 96.7 60.4 100 55.0 2.1 3.3 39.2 — 0.4 240 
кулашному 
б о й ц у » 

160 Барков, « О д а » 93.1 76.2 57.5 100 31.9 3.1 22,5 37.5 1.3 3.8 160 
1 762 г. 
4-ст. ямб 93.2 79.7 53.2 100 31.1 3.4 18.7 41.9 1.5 3.4 10 928 
X V I I I а. 

« Л у к а » 1 ( ф ) 80.4 94.3 44.1 100 29.1 9.8 5.2 45.5 0.4 9.8 265 
« Л у к а » П (X) 82.5 94.0 45.5 100 31.2 8.6 5.7 45.3 0.3 8.9 382 
« Л у к а » 111 (Т) 82.9 93.1 45.4 100 30.4 8.4 6.6 45.7 0.3 8.7 392 

Лирика Пушки
на 
«Еэерский» 

83.9 95.3 47 0 100 34.3 8.0 4.7 44.9 8.1 1195 Лирика Пушки
на 
«Еэерский» 80.5 95.7 44.8 100 33.8 6.7 4.3 42.3 12.8 210 
« М е д н ы й ясад- 85.5 95.3 40.7 100 32.2 5.1 3.4 49.7 0,2 9.4 469 
ник» 
4-ст. ямб после 84.4 92.2 46.0 100 31.0 7.6 7,4 45.6 0.4 8.G 29 261 
1820 г. 

С т и х о в ы е параметры двух п о д л и н н ы х поэм Баркова — 
« О д ы кулашному б о й ц у » , написанной в конце 1750-х — начале 
1760-х г о д о в , и « О д ы на день р о ж д е н и я . . . П е т р а Ф е о д о р о в и -
ч а » (1762) — в н е всякого сомнения , у кладываются в ритми 
ч е с к у ю с т р у к т у р у стиха X V \ \ \ века: относительная ударность 
иктов в обеих поэмах описывается ф о р м у л о й р4>Р.>Р2>Рз-
Ритмический рисунок « О д ы » Баркова (1762) в п о л н е с о о т в е т с т 
вует о б щ и м параметрам ч е т ы р е х с т о п н о г о ямба X V I I I с т о 
л е т и я , установленным в р е з у л ь т а т е анализа 10 000 строк раз 
ных поэтов т о й эпохи . О д н а к о п р о ф и л ь « О д ы к у л а ш н о м у 
б о й ц у » с д в у м я почти равноударными начальными иктами 
встречается в р у с с к о м стихе весьма р е д к о ; п р и м е р ы такого 
р и т м и ч е с к о г о рисунка зафиксированы т о л ь к о в м а л ы х с т и х о 
т в о р н ы х жанрах X V I I I века. 

Сравнив четырехстопный ямб д в у х поэм Баркова с т е м ж е 
р а з м е р о м в « Л у к е » ( I — I I I ) , мы в ы н у ж д е н ы Заключить , ч т о 
о н и и м е ю т с о в е р ш е н н о р а з л и ч н у ю ритмическую с т р у к т у р у и 
п о с е м у никак не м о г у т п р и н а д л е ж а т ь о д н о м у и т о м у ж е 
а в т о р у . С т и х « Л у к и » — это ямбический четырехстопник , т и 
пичный д л я X I X с т о л е т н я ( п о с л е 1820 г.), с характерным 
д л я этой эпохи ритмическим п р о ф и л е м : P^>p2>Pi>P3. 
Все т р и варианта « Л у к и » о б н а р у ж и в а ю т поразительное с х о д 
с т в о с пушкинским стихом 1830-х г о д о в ( л и р и к о й 1830— 
1833 гг. и д в у м я поэмами: « Е з е р с к и й » , 1832, и « М е д н ы й . в с а д 
н и к » , 1833). Д а н н о е с х о д с т в о , разумеется , вовсе не означает, 
ч т о мы х о т и м приписать авторство « Л у к и » П у ш к и н у ; о 
п о д о б н о й атрибуции не м о ж е т быть и речи — пушкинская 
эротическая образность и ю м о р м н о г о утонченнее и не имеют 
н и ч е г о о б щ е г о с г р у б ы м н а т у р а л и з м о м « Л у к и » . К у д а спра
в е д л и в е е б у д е т п р е д п о л о ж и т ь , ч т о вышеупомянутые поэмы 
П у ш к и н а способствовали с о з д а н и ю « Л у к и » . В с а м о м д е л е , 
главные п е р с о н а ж и всех т р е х поэм — отпрыски р о д а некогда 
з н а т н о г о , но лишившегося богатства и влияния при д в о р е . 

1 H o p k i n s W . Н. The Development of «Pornographic» Literature in Eighte
enth — and Early Nineteenth-Century Russia. Indtana University, 1977. • 
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Собственно говоря, генеалогия Мудищевых повторяет генеа
л о г и ю Езерских: 

« Е з е р с к и й » : « О д у л ь ф , его начальник рода , / / Вельми бе 
грозен воевода, / / Гласит С о ф и й с к и й х р о н о г р а ф . / / . . .При 
Калке / / О д и н из них [Езерских] был схвачен в свалке, / / 
А там раздавлен, как комар, / / Задами тяжкими татар. / / 
. . .Езерский Варлаам / / Гордыней славился боярской : / / З а 
с п о р т о с тем он , т о с д р у г и м / / С большим бесчестьем 
выводим / / Бывал из-за трапезы царской. / / . . .Езерские 
явились / / В великой силе при д в о р е / / П р и императоре 
П е т р е . / / . . .Езерский сам ж е т в е р д о ведал, / / Ч т о д е д его, 
великий муж , / / И м е л пятнадцать тысяч д у ш . / / И з них 
о т ц у его досталась / / Осьмая часть — и та сполна / / Была 
сперва заложена , / / П о т о м в л о м б а р д е продавалась. . . / / 
А сам он жалованьем ж и л / / И регистратором с л у ж и л » . 

« Л у к а » : «Весь р о д Мудищевых был древний, / / И п р е д к и 
нашего Л у к и / / И м е л и вотчины, деревни / / И пребольшие 
е л д а к и . / / . . . О д и н М у д и щ е в был П о р ф и р и й , / / Еще при 
Г р о з н о м с л у ж б у нес, / / И , подымая хуем гири, / / П о р о й 
смешил царя д о с л е з . / / . . .При матушке Екатерине 2 / / 
В фаворе был М у д и щ е в Л е в , — / / Благодаря своей махине, / / 
Блестящий генерал-аншеф. / / ... Н о все именья, капиталы / / 
С п у с т и л Л у к и беспутный д е д , / / И наш М у д и щ е в , бедный 
малый, / / Был нищим с самых ранних л е т . / / С у д ь б о ю не 
был он б а л у е м . / / И про Л у к у сказал бы я : / / « С у д ь б а 
е г о снабдила х у е м , / / Н е дав в придачу ни х у я » . 

Юмористический тон свойствен обоим текстам, однако в 
вульгарной игривости « Л у к и » нет ничего от легкой и изящной 
иронии Пушкина. 

* Во всей поэме — это единственный пример пятой формы, самой 
по себе очень редкой, но часто используемой в качестве ритмического 
курсива д л я передачи важной информации. В одах X V I I I века в этой форме 
часто присутствует имя Екатерины Великой. Например, в одах Ломоносова: 
« О щедрая Екатеринам ( Л о м о н о с о в М, В. Поли. собр. соч.: В 10 т. 
Л . , 1959. Т. 8. С. 134), «В объятиях Екатерины» (С . 798), в поэзии Сума
рокова- «Премудрую Екатерину» ( С у м а р о к о в А. П. Поли. собр. всех 
соч. . В 10 т. М., 1781. Т. 1. С. 51), « С о именем Екатерины» (Т. 1. С. 102), 
« П о д благостью Екатерины» (Т. 1. С. 109, 122), «Великая Екатерина» (Т. 1. 
С . 110, 115, 119; Т . 2. С . 143, 147, 152), « И мудрая Екатерина» (Т. 2. 
С. 127), «Под сеиию Екатерины» (Т. 2. С . 131) и т. д . Строка « Л у к и » «При 
матушке Екатерине», несомненно, подражает этой модели. 

Как известно, Езерский является п р о т о т и п о м Евгения из 
« М е д н о г о всадника»; ф а м и л и я п о с л е д н е г о т о ж е б у д т о б ы час
т о упоминается в « И с т о р и и . . . » Карамзина, но высшим светом 
забыта. В обоих произведениях 3 главных п е р с о н а ж а : м у ж 
чина и две ж е н щ и н ы (в « М е д н о м всаднике» — невеста 
Евгения и ее мать, в « Л у к е » — м о л о д а я вдова и старая сваха), 
и все они, за исключением Евгения, погибают насильственной 
с м е р т ь ю . В « М е д н о м всаднике» д в а ж д ы возникает вырази
т е л ь н ы й образ ивы: 

(1) « У в ы ! б л и з е х о н ь к о к волнам, / / П о ч т и у с а м о г о з а л и 
ва — / / З а б о р некрашенный, д а ива / / И ветхий д о м и к : 
т а м оне, / / Вдова и дочь , е го Параша, / / Е г о м е ч т а . . . » 

(2) « В о т место , г д е их д о м стоит , / / В о т ивв. Б ы л и здесь* 
в о р о т ы — / / С н е с л о их, видно. Г д е ж е д о м ? » 

В д в у х имеющихся у «меня копиях « Л у к и » есть э п и л о г , в 
к о т о р о м описано к л а д б и щ е , г д е покоятся г е р о и поэмы: 
« В конце кладбища, у забора / / Есть ива старая . С т о и т / / 
О н а вдали крестов и плит , / / Как б ы стыдясь л ю д с к о г о 
взора . / / О н и л е ж а т п о д этой ивой . / / Н и к т о над н и м и ' н е 
г р у с т и т » . Н е связана л и эта « и в а » с т о й , из « М е д н о г о всад
ника»? Если признать, .что « Л у к а » является с в о е о б р а з н о й 
п а р о д и е й и на « М е д н о г о всадника» , и не « Е з е р с к о г о » ( и д а ж е 
на « М о ю р о д о с л о в н у ю » , 1830), т о м о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , 
ч т о поэма была написана п о с л е 1833 г. человеком , имевшим 
д о с т у п к неопубликованным произведениям П у ш к и н а 3 . П о 
койный Павел Наумович Берков как-то Сказал мне п о с л у ч а ю 
(на конгрессе славистов в С о ф и и , в 1963 г.), б у д т о бы 
есть серьезные основания считать автором « Л у к и » б р а т а 
Пушкина — Льва . К т о - т о прервал наш разговор, и п о з ж е я так 
и не собрался спросить Павла Наумовича ( х о т я не раз с ним 
встречался) , что' это б ы л и за основания. Если Л е в С е р г е е в и ч 
д е й с т в и т е л ь н о б ы л автором «поэмы, т о она, несомненно , 
написана им д о с м е р т и А л е к с а н д р а Сергеевича . 

П е р е в о д с англ . И. Д . П Р О Х О Р О В О Й . 

' Фрагменты из «Езерского» , озаглавленные «Родословная моего героя» , 
были опубликованы осенью 1836 г., а «Медный всадник» (в редакции Ж у 
ковского) — в 1937 г. ** 

Лука Мудищев 
П Р О Л О Г 

Природа женщин сотворила, 
Богатство, славу им дала, 
Меж ног отверстье прорубила, 
Его пиздою назвала. 

У женщин всех пизда — игрушка, 
Мягка, просторна — хоть куда, 
И, как мышиная ловушка, 
Д л я нас открыта всех всегда. 

Повсюду всех она прельщает, 
Манит к се£е толпы людей, 
И бедный хуй по ней летает, 
Как по сараю воробей. 

Итак, замужние, и «вдовы, 
И девы (целки т у т не в счет), 
Позвольте мне вам наперед 
Сказать про еблю два-три слова. 

Ббнтееь все вы на здоровье, 
Отбросив глупый ложный стыд,— 
Позвольте лишь одно условье 
Поставить, так сказать, на вид; 

Ебитесь с толком, аккуратней -
Чем реже еться, тем приятней, 
И Боже вас оборони 
От беспорядочной ебнн. 

От необузданности страсти 
Вас ждут и горе, и напасти, 
Вас не насытит уж тогда 
Обыкновенная ел да. 

Г Л А В А П Е Р В А Я 

Дом двухэтажный занимая, 
У нас в Москве жила-была 
Вдова, купчиха молодая, 
Лицом румяна и бела. 

Покойный муж ее мужчина 
Еще не старой был поры» 
Но приключклася кончина 
Эму от жениной дыры. 

На передок все бабы слабы, 
Скажу, соврать вам не боясь, -

Но уж такой ебливой бабы 
Весь свет не видел отродясь. 

Покойный муж моей купчихи 
Был парень безответный, тихий 
И, слушая жены приказ, 
Ее еб в сутки десять раз. 

Порой он ноги чуть волочит, 
Х у й не встает — хоть отруби, 
Она ж и знать того не хочет: 
Хоть плачь, а все-таки еби. 

В подобной каторге едва л и 
Протянешь долго. Год прошел, 
И бедный муж в тот край сошел, 
Где нет ни ебли, ни печали. 

Вдова ж, не я силах пылкость нрава 
И женской страсти обуздать, 
Пошла налево и направо 
И всем и каждому давать. 

Ее ебли н молодые, 
И старики, и пожилые — 
Все, кому ебля по нутру, 
Во вдовью лазили дыру. 



Г Л А В А В Т О Р А Я 

Т р и года жизни бесшабашной, 
Как день, для вдовушки прошли, 
И вот томленья муки страстной 
И грусть на сердце ей легли. 

Всех ебарей знакомых лица, 
И х ординарные хуи 
Приелись ей, и вот вдовица 
Грустит и Точит слез струи. 

И даже в ебли час обычный 
Е й угодить никто не мог: 
У одного — хуй неприличный, 
А у другого — короток*.* 

У третьего — уж тонок очень, 
А у четвертого муде 
П о х о ж и на капустный кочан 
И зря колотят по манде. 

Т о сетует она на яйца — 
Не видно, точно у скопца. 
Т о — хуй не больше, чем у зайца... 
Капризам, словом, нет конца. 

Ее у ж то не занимало, 
Чем раньше жизнь была красна. 
Чего-то тщетно все искала 
И не могла найти она. 

Вдова томится молодая, 
Вдове не спится — вот беда. 
У ж сколько времени, не знаю, 
Была в бездействии пизда. 

И вот по здравому сужденью 
О горьком жребии своем, 
Вдова, раскинувши умом, 
Пришла к такому заключенью: 

Чтоб сладить мне с лихой бедою, 
Придется, видно, сводню звать: 
Мужчину с длинною елдою 
У ж та сумеет отыскать. 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

В Замоскворечье на Полянке 
Стоял домишко в три окна. 
Принадлежал тот дом мещанке 
Матрене Марковне. Она 

Ж и л а лет сорок в тех краях, 
Ж и л а без горя, без печали. 
Ее везде, во всех углах 
За сваху ловкую считали. 

И эта целочная жрица, 
Преклонных лет уже девица, 
Свершая брачные Дела, 
Прекрасной своднею слыла. 

Наскучит коль купчихе сдобной 
Порой с супругом-стариком,— 
Устроит Марковна удобно 
Свиданье с ебарем тайком. 

И л ь по другой какой причине 
Свою жену муж не ебет, 
И та заскучит по мужчине — 
И ей Матрена хуй найдет. 

Иная, в праздности тоскуя, 
Захочет еться — т у т как тут 
Матрена ей нашла у ж хуя , 
Глядишь бабенку у ж ебут. 

Порой она входила в сделку: 
Иной захочет гастроном 
Свой хуй полакомить — н целку 
К нему Матрена тащит в дом. 

И вот за этой, всему свету 
Известной своднею, тайком 
Вдова отправила карету 
И ждет Матрену за чайком. 

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

Вошедши, сводня помолилась, 
На образ истово крестясь, 
Хозяйке чинно поклонилась 
И так промолвила, садясь: 

«Пошто позвала, дорогая? 
А л и во мне нужда какая? 
Изволь: хоть душу заложу, 
А у ж тебе я угожу. 

Коль хочешь, женишка спроворю. 
Аль просто чешется пизда — 
В таких делах я завсегда 
Твому могу помочь я горю. 

Без ебли, милая, зачахнешь, 
И жизнь-то станет не мила... 
У ж д л я тебя что просто ахнешь 
Я б ебаришку припасла». 

«Спасибо, Марковна, на слове,— 
На это молвила вдова,— 
Хоть ебарь твой и наготове, 
Но пригодится мне едва. 

Мелки в наш век пошли людишки! 
Хуев у ж нет — одни хуишки, 
Чтоб хуя длинного достать, 
Весь мир придется обыскать. 

Мне нужен длинный хуй , здоровый, 
Не меньше, чем восьмивершковый. 
Я мелкому не дам хую 
Посуду пакостить свою. 

Мужчина нужен мне с елдою, 
Чтобы когда меня он еб, 
Под ним вертелась я юлою, 
Чтобы глаза ушли под лоб, 

Чтобы дыханье захватило, 
Чтоб я на свете все забыла, 
Чтоб на зуб зуб не попадал, 
Чтоб хуй до сердца доставал»-. 

Матрена табачку нюхнула 
И, помолчав минутки две, 
О чем-то глубоко вздохнула 
И так промолвила вдове: 

«Трудненько, милая, трудненько 
Такую раздобыть елду. 
С восьми вершков ты сбавь маленько — 
Тогда, быть может, и найду. 

Есть у меня тут на примете 
Один парнишка. Ей-же-ей, 
Не отыскать на целим свете 
Такого хуя у людей! 

У жеребца — и то короче. 
Ему не то что баб скоблить, 
А — будь то сказано не к ночи! — 
Лишь впору им чертей глушить. 

Сама я, грешная, смотрела 
Намедни хуй у паренька 

И, увидавши, обомлела — 
Как есть пожарная кишка. 

Собою видный и дородный, 
Тебе, красавица, под стать, 
Происхожденьем благородный — 
Его Лука Мудищев звать. 

Но вот- беда: сейчас Лукашка 
Сидит без брюк и без сапог — 
Все в кабаке пропил, бедняжка, 
Как есть до самых до порток». 

Вдова восторженно внимала 
Рассказам сводни о Луке 
И сладость ебли предвкушала 
В мечтах о дивном елдаке. 

Не в силах побороть волненья, 
Она к Матрене подошла 
И со слезами умиленья 
Ее в объятия взяла. 

«Матрена, сваха дорогая, 
Будь для меня ты мать родная: 
Луку Мудищев* найди 
И поскорее приведи. 

Дам денег, сколько ты захочешь, 
И ты сама у ж похлопочешь 
Одеть приличнее Луку 
И быть с ним завтра к вечерку...» 

Четыре радужных бумажки 
Вдова выносит ей в руке 
И просит сводню без оттяжки 
Поутру же сходить к Луке. 

Походкой быстрой, семенящей 
Матрена скрылася за дверь, 
И вот вдова моя теперь 
В мечтах о ебле предстоящей. 

Г Л А В А П Я Т А Я 

В ужасно грязной и холодной 
Каморке возле чердака 
Ж и л вечно пьяный и голодный 
Штык-юнкер выгнанные Лука . 

В придачу к бедности чрезмерной 
Имел еще одну беду 
Он: толщины неимоверной 
Семивершковую елду. 

Ни молодая, ни старуха, 
Ни блядь, ни девка-потаскуха, 
Узрев такую благодать, 
Ему не соглашалась дать. 

И вот один, любви не зная, 
Он одиноко в свете жил 
И, хуй свой длинный проклиная, 
Печаль-тоску в вине топил. 

Хотите нет, хотите верьте, 
Но про него носился слух, 
Что он елдой своей до смерти 
Заеб каких-то двух старух. 

і 
Но т у т позвольте отступленье 
Мне сделать с этой же строки, 
Чтоб дать вам вкратце поясненье 
О роде-племени Луки . 

Весь род Мудищевых был древний, 
И предки нашего Луки 
Имели вотчины, деревни 
И пребольшие елдвки. 
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Из поколенья в поколенье 
Передавались те хуй,— 
Как бы отцов благословленье, 
Как бы наследие семьл. 

Один Мудищев был Порфирий, 
При Иоанне службу нес 
И, хуем подымая гири, 
Порой смешил царя до слез. 

Покорный Грозного веленью, 
Он раз убил с размаху двух 
Своей елдой, без затрудненья, 
В опале бывших царских слуг. 

Благодаря своей машине 
Служил один Мудищев, Лев, 
При матушке-Екатерине — 
Красавец, генерал-аншеф. 

Сказать по правде, дураками 
Всегда Мудищевы слыли, 
Зато большими елдаками 
Они похвастаться могли. 

Свои именья, капиталы 
Спустил Луки распутный дед, 
И наш Лукаща, славный малый, 
Остался нищим с ранних лет. 

Судьбою не был он балуем, 
Но про него,сказал бы я: 
Судьба его снабдила хуем, 
Не давши больше ни хуя. 

Г Л А В А Ш Е С Т А Я 

Настал и вечер дня другого. 
Одна в гостиной ждет-пождет 
Купчиха гостя дорогого, 
А время медленно идет. 

Вдова пред вечером в пахучей 
Подмылась розовой воде 
И смазала на всякий случай 
Губной помадой по пизде. 

Хоть всякий хуЙ ей не был страшен, 
Но тем не менее ввиду 
Такого хуя, как Лукашин, 
Она боялась за пизду. 

Но чу! звонок. О миг желанный! 
Прошла еще минута, две — 
И гость явился долгожданный — 
Лука Мудищев — ко вдове. 

Пред ней стоял, склоняся фасом, 
Дородный, видный господин 
И произнес пропойным басом: 
«Лука Мудищев, дворянин». 

Он вид имел молодцеватый: 
Причесан, тщательно побрит, 
Одет в костюм щеголеватый, 
Не пьян, но водкою разит. 

« А х , очень мило... Я так много 
О вашем слышала...» — Вдова 
Как бы смущалася немного 
Сказать последние слова. <• 

« Д а , мог бы смело похвалиться 
Природным даром я своим, 
Но лучше в деле убедиться, 
Чем доверять словам чужим». 

И , продолжая в том же смысле, 
Уселись рядышком болтать, 
Но лишь одно имели в мысли — 
Как бы скорей ебню начать. 

Чтоб не мешать беседе мирной, 
Ушла Матрена в уголок, 
Уселась там себе за ширмой 
И принялась вязать чулок. 

И вот вдова вдвоем с Лукою. 
Она и млеет, и дрожит, 
И кровь ее бурлит рекою, 
И страсть огнем ее палит. 

Вдова наедине с Лукою, 
Не в силах с несть сердечных мук, 
Полезла трепетной рукою 
В прорез его суконных брюк. 

И от ее прикосновенья 
Лукашин хуй воспрянул вмиг, 
Как храбрый воин пред сраженьем,— 
Могуч, и крепок, и велик. 

Нащупавши ел да к, купчиха 
Вся разгорелася огнем 
И прошептала нежно, тихо, 
К нему склонясь: «Лука, пойдем». 

Срывает башмаки и платье, 
Рвет в нетерпенья пышный лиф 
И, обе груди обнажив, 
Зовет Луку в свои объятья. 

Мудищев тоже разгорелся. 
Тряся огромною елдой, 
Как смертоносной булавой, 
Он на купчиху устремился. 

Схватил ее он поперек, 
Заворотил на ней рубашку, 
Раздвинул у купчихи ляжки 
И хуй всадил ей между ног. 

Но тут игра плохая вышла — 
Как будто кто всадил ей дышло! 
Купчиха начала кричать 
И всех святых на помощь звать. 

Она кричит — Лука не слышит, 
Она вопит, она орет, 

Лука ж, как мех кузнечный, дышит 
И знай ебет себе, ебет. 

Услышав крики эти, сваха 
Спустила петлю у чулка 
И говорит, дрожа от страха: 
« Н у , знать, заеб ее Лука!» 

Но через миг, собравшись с духом, 
С чулком и спицами в руках, 
Спешит на помощь легким пухом 
И к ним вбегает впопыхах. 

И что же зрит? Вдова стенает, 
От ебли выбившись из сил, 
Лука же, жопу заголив, 
Свою еть жертву продолжает. 

Матрена, сжалясь над вдовицей, 
Спешит помочь такой беде 
И ну колоть вязальной спицей 
Луку Мудищева в муде. 

Лука воспрянул львом .свирепым, 
Матрену на пол повалил 
И длинным хуем, точно цепом, 
Ей по башке замолотил. 

Но тут вдовица изловчилась — 
Она жива еще была — 
Луке в муде она вцепилась 
И напрочь их оторвала. 

Лукаша все ж успел старуху 
В одно мгновенье наповал 
Елдой своей убить как муху 
И сам безжизненно упал. 

Э П И Л О Г 

И что же? К ужасу Москвы 
Наутро там нашли три трупа: 
Средь лужи крови труп вдовы 
С пиздой, разорванной до пупа, 
Труп свахи, распростертый ниц, 
И труп Лукаши без яиц. 

№ ДИН* 
к д о я ) 
lltólWJPTU 

ипотомТ» 
Ш0 ЕГО 

пеги 

Аз еемь хмель высокая голова боле всех плодов земных. 
Лубок второй половины XVIII века. Гравюра на меди. 
Фрагмент 
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В. Сажин 

Рука победителя 
Выбранные месте из переписки 
В. Белинского и М . Бакунина 

Речь о п о б е д е , о д е р ж а н н о й Белинским в э п и с т о л я р н о м 
п о е д и н к е с М и х а и л о м Бакуниным. Впрочем, д л я читателей 
э т о й переписки п о б е д а Белинского д о сих пор не очевидна — 
е е с в и д е т е л ь с т в о опущено во всех наличных публикациях 
п и с е м Белинско го . Причина это го объяснится н и ж е . 

С п о р вышел п о поводу сообщения Бакунина в августе 
1В37 г о д а о своей душевной п о б е д е над внешними о б с т о я 
т е л ь с т в а м и и « в о с с т а н и и » к п о д л и н н о д у х о в н о м у существо 
в а н и ю 1 . Белинско го э т о з а д е л о . Его уязвило г о р д о е заявление 
Бакунина о п о б е д е над собой , к о т о р о е звучало ( и л и так 
воспринималось Белинским) как у кор о т с т а ю щ е м у д р у г у . 

Белинский р е ш и л продемонстрировать , что цена п о б е д ы 
Бакунина над с о б о й невелика, поскольку не так г л у б о к а сте 
пень е г о падения . Иное д е л о — пропасть, в какой нахо
д и т с я Белинский. 

Так , в письме Бакунину от 16 августа 1837 г о д а Белин ий 
п о л о ж и л начало своеобразному соревнованию со свои д р у 
г о м в описании сравнительной г л у б и н ы нравственного паде
ния д р у г д р у г а . 

Белинский о т к р ы л Бакунину два главных своих порока : 
с а м о л ю б и е и чувственность, п о д р о б н о описал проявле 
ния к а ж д о г о из них, с д у ш е р а з д и р а ю щ и м и д е т а л я м и рас
сказал о гнбельйых обстоятельствах своей « в н е ш н е й » 
ж и з н и , о б е з н а д е ж н ы х попытках б о р ь б ы с б е з д е н е ж ь е м , 
о д о л г а х и ж и з н и за ч у ж о й счет , признался в ж а ж д е « л ю б в и 
ч и с т о й и в ы с о к о й » , а за отсутствием ее — п о г р у ж е н н о с т и 
в разврат и увлечении п р о д а ж н о й л ю б о в ь ю . 

Таким о б р а з о м Белинский намеревался доказать Бакунину 
свое первенство в степени падения и тем объяснить не
в о з м о ж н о с т ь собственного д у х о в н о г о « в о с с т а н и я » . 

В завершение письма Белинский бросал Бакунину вызов: 
« И т а к , М и ш е л ь , я сказал т е б е в с е и о т е б е и о себе : 
заплати и мне т о ю ж е от кровен ностию. Я признался тебе во 
всем, в чем т о л ь к о имел признаться; я показал себя т е б е 
во всей наготе , во всем безобразии падения, о т к р ы л тебе 
м о и раны — измеряй их великость , но д л я т о г о , ч т о б ы исце
л и т ь , а не р а с т р а в и т ь . . . » 2 

П о - в и д и м о м у , Бакунин с л а б о о б о р о н я л с я , у б е ж д а я д р у г а , 
ч т о х о т ь т о ж е имеет свои пороки и слабости , но не так они 
в о о б щ е велики и у Белинского , ч т о б не суметь п р е о д о л е т ь 
их во имя д у х о в н о г о просветления . Н о Белинского перегово
р и т ь б ы л о н е л е г к о . 

К п р е ж н и м аргументам он д о б а в и л новые. Как б у д т о забыв 
с о б с т в е н н о е заявление, что он сказал в с е о своем падении, 
в письме от 1 ноября 1837 г о д а Белинский с о о б щ а е т : « Н о 
э т о не все, а начавши говорить , я л ю б л ю все с казать» 3 . 
С л е д у ю т новые саморазоблачения : о растрате д е н е г , о д о л е 
в а ю щ е й е го апатии и тоске, ж е л а н и и в разврате за глушить 
« н е м о л ч н ы й в о п л ь н у ж д ы и о б я з а т е л ь с т в » . Бакунин д о л ж е н 
б ы л признать, ч т о Белинский б о л е е г л у б о к о пал и внешние о б 
с т о я т е л ь с т в а д е й с т в и т е л ь н о п р е п я т с т в у ю т его « д у х о в н о м у вос
с т а н и ю » . 

1 Письма Бакунина к Белинскому на сохранилась, но об их содержании 
натр у дно судить по обстоятельным раэборам а ответах Белинского. 

1 Б е л и н с к и й В Г. Собр. сомл В 9 т. М „ 1982. Т. 9. С. 81. 
М а м ж е , С . 94, 

Н о , видимо, признать этого Бакунин не захотел и в ка
честве контраргумента с о о б щ и л Белинскому новость, кото
рая , вероятно , д о л ж н а была у б е д и т ь д р у г а , что ему , Баку
нину , т о ж е не с л а д к о п р и х о д и л о с ь в борьбе с собственными 
немалыми пороками . Оказалось , ч т о Бакунин был онанистом. 

П о словам Белинского , эта новость его потрясла , но не 
н а с т о л ь к о , ч тоб признать п о б е д у Бакунина. Оказалось , что и 
д о сих пор он е щ е не все самое страшное о себе сообщил 
д р у г у . « Т в о я искренность потрясла м е н я , — писал Белинский 
в письме, у с л о в н о д а т и р у е м о м 15—20 ноября 1837 г о д а , — 
и я х о ч у т е б е заплатить такою ж е сколько п о т о м у , что 
истинная д р у ж б а м о ж е т существовать т о л ь к о при условии 
бесконечной д о в е р е н н о с т и и совершенной откровенности , 
с т о л ь к о и п о т о м у , что теперь меня ужасает мысль , что ты 
д у м а е ш ь о б о мне л у ч ш е , н е ж е л и я з а с л у ж и в а ю » 4 . Н е давая 
д р у г у о д е р ж а т ь верх в соревновании по прыжкам в пропасть, 
Белинский д е м о н с т р и р у е т , что глубина его падения все-таки 
з н а ч и т е л ь н е е 5 : « И т а к , узнай т о , что я так у п о р н о о т о всех 
скрывал , вследствие л о ж н о г о с тыда и л о ж н о г о с а м о л ю б и я — 
я был онанистом и не очень давно перестал им быть — 
г о д а п о л т о р а или два . Я начал т о г д а , когда как ты кончил — 
19-ти л е т . В первый г о д я д е л а л сначала раза по два по 
т р и в н е д е л ю , п о т о м в месяц. В п о с л е д у ю щ и е годы раз 
п о пяти в г о д , наконец, раз или два . Конечно, это еще очень 
у м е р е н н о и б л а г о р а з у м н о ; но нисколько не у д и в и т е л ь н о , 
п о т о м у что я б ы л у ж е не ребенок , а студент , читал Ш и л 
л е р а , Байрона, б р е д и л романтизмом и сочинял свою д р а м у . 
С н а ч а л а я прибег к этому способу наслаждения вследствие 
р о б о с т и с женщинами и неумения успевать в них; п р о д о л ж а л 
ж е у ж е п о т о м у , ч т о начал. Бывало в воображении рисуются 
с л а д о с т р а с т н ы е картины •— голова и г р у д ь болят , во всем т е л е 
ж а р и д р о ж ь л и х о р а д о ч н а я ; иногда у д е р ж у с ь , а ино гда окончу 
г а д к у ю мечту е щ е гадчайшею д е й с т в и т е л ь н о с т и * ) . Нет , М и 
ш е л ь , ч то ни г о в о р и , а я превосходнее тебя : я не был ка
д е т о м , не был о ф и ц е р о м в Москве , без книг, без л ю д е й , 
б е з д е н е г и сапог , я начал не мальчишкою, а юношею — 
н е т , я выше т е б я . 

Бывало С т ( а н к е в и ч ) , говоря о своих подвигах по сей части, 
спрашивал меня , не упражнялся л и я в этом б л а г о р о д н о м 
и с в о б о д н о м искусстве: я краснел, д е л а л благочестивую и 
невинную р о ж у и отрицался . В начале моего письма я сказал, 
ч т о т в о е письмо п р о и з в е л о во мне кроме изумления еще и 
с к о р б ь и р а д о с т ь , и что в п о с л е д н е м чувстве б ы л о и п о д 
л о е и б л а г о р о д н о е . Я у ж е выше т о г о , чтоб радоваться , 
ч т о такой человек , как ты , п о д в е р ж е н был п о д о б н о мне гадкой 
с л а б о с т и , и находить в пороке д р у г о г о оправдание своему, 
н о не скрою, ч т о меня сначала и мгновенно как б у д т о 
п о р а д о в а л о т о , ч т о т ы скрывал свой порок от твоих д р у з е й , 
так ж е как и я. Н о это* б ы л о т о л ь к о д в и ж е н и е м мгновен
ным, а п о с л е д о сих пор я п о л о н одним чувством — кл-
к о ю - т о г р у с т н о ю л ю б о в и ю к т е б е » . С совершенным созна
нием своей п о б е д ы Белинский в е л и к о д у ш н о - п р е д л а г а е т Ба
кунину вечную д р у ж б у , которая , как он считает, т о л ь к о теперь , 
п о с л е п р е д е л ь н о й откровенности , и м о ж е т установиться меж
д у ними: « Н а ш спор теперь выяснился . . .» 6 Выяснилось, м е ж д у 
п р о ч и м , г о р а з д о б о л е е сказанного. Выяснилась ( и л и е щ е раз 
п о д т в е р д и л а с ь ? ) неуемная ж а ж д а Белинского в к а ж д о й точке 
с п о р а с о п п о н е н т о м одерживать верх, причем ценой этого 
верховенства м о ж е т быть и а б с о л ю т н о е , ничем не ограничи
ваемое самобичевание и саморазоблачение (чуть л и не в п о л 
ном смысле э т о г о слова) . Нарастающее проявление этого 
свойства, к о т о р о е явилось в переписке Белинского с Баку
ниным, д о в е л о е го ч д о той откровенности , к о т о р у ю , во имя 
п о б е д ы над соперником , он выплеснул на страницы своего 
письма. 

Неистовый Виссарион и здесь о д е р ж а л п о б е д у . 

1 Т е м ж е . С . 1М 
" Следующий ниже текст, который яаился решающим аргументом Бе

линского а эпистолярном поединке с Бакуниным, выпущен во асах изда
ниях. Печатаем его по автографу ГИМ ( ф . 281, ед. хр. 8). Его место в 
цитируемом падении на с. 111, За словом «в своем» следует читать — 
• м е с т о отточия в скобках: «онанизме», Далее идат решающе* признание 
Белинского, 

" Т а м ж е , С. 116. 



Т. И. Печерская 

Русский 
демократ 
на гепсіег-уоив 

1 

Бог с нммн, с эротическими вопросами,— не 
д о них читателю нашего времени.. 

Н Г Чернышевский Русский человек на гвлаех-
уоив 

Поправьте о д е ж д у - т о , да поговорим хоро
шенько .. 

Н Г Чшриышешский Что делать? 

Демократы-шестидесятники и проститутки — тема, конеч
но , не академическая. Есть от чего впасть в М е т о д о л о г и 
ческую р е ф л е к с и ю . Во всяком случае , ф и л ь т р концептуальных 
к о р м не пропускает такой постановки вопроса « п о опре
д е л е н и ю » . Этические компоненты исследования т о ж е т р а д и 
ционно субординированы. Не испытывая почтения к п о д о б н о й 
субординации , мы т е м не менее не собираемся покушаться 
на нравственность в о ж д е й шестидесятников. Обратимся к 
пограничной области , в которой слово* и д е л о , общественное 
и частное, искусство ч и жизнь — словом , излюбленные о п 

позиции демократов смыкаются, не образуя п р о м е ж у т о ч н о 
го пространства или х о т я бы разрыва. По нашим наблю
д е н и я м , разрыв все-таки существует , поскольку, как говорил 
Рахметов, « в е д ь я т о ж е не отвлеченная идея , а человек, 
к о т о р о м у х о т е л о с ь бы ж и т ь » . С а м о по себе это не улика, 
и доказательств здесь не т р е б у е т с я . Интереснее д р у г о е : 
механизм перевода двойной морали частной жизни в идео 
логические общественные программы (в литературе* и кри
тике ) на выходе обеспечивал очищенный п р о д у к т кристаль
ной ясности и безупречности . Э т о т механизм перевода и 
б у д е т п р е д м е т о м исследования в дальнейшем. 

Обратимся к с ю ж е т у , частотность которого в демократи 
ческой литературе нельзя не заметить . В его основе — 
история проститутки и б л а г о р о д н о г о м о л о д о г о человека. С ю 
ж е т , п р о х о д я через разные с л о и литературы, неожиданно 
актуализировался в 60-е годы и органично вписался в 
эстетику и этику жизнесочинительства и жизнестроительства , 
ч т о в мифе.шестидесятничества О д н о и то ж е 

, Пародия точнее всего ухватывает структуры текста, под 
дающиеся клишированию, она своего р о д а канон наизнан
ку . И с х о д я из этого , воспользуемся пародийным вариантом 
интересующего нас с ю ж е т а . В «Записках из п о д п о л ь я » 
г е р о й Д о с т о е в с к о г о предается таким мечтам: « Я , напри
м е р , спасаю Л и з у , именно тем , что она ко мне х о д и т , а я 
ей Говорю.. . Я ее развиваю, образовываю. Я, наконец, заме
чаю, что она .меня л ю б и т , страстно л ю б и т . Я прикидываюсь, 
ч т о не понимаю (я не знаю, впрочем, д л я чего прикиди- ' 
ваюсь; так, д л я красы, вероятно) . Наконец, она, вся смущен
ная, прекрасная, д р о ж а и рыдая, бросается к ногам моим и 
говорит , ч т о я ее спаситель и что она меня л ю б и т б о л ь ш е 
всего на свете. Я изумляюсь , но.. . « Л и з а , — говорю я , — 
н е у ж е л и т ы д у м а е ш ь , ч то я не заметил твоей любви? Я ви

д е л все, я угадал, но я не смел посягать на т в о е с е р д ц е 
первый, потому что имел на тебя влияние и б о я л с я , 
чтобы, из благодарности, ты нарочно заставишь себя отве 
чать на любовь мою, сама насильно вызовешь в себе чувство , 
которого , может быть, нет, а я этого не х о т е л , п о т о м у 
что это.. . деспотизм. . . Э т о неделикатно (ну , о д н и м с л о 
вом, я тут зарапортовался в какой-нибудь такой е в р о п е й 
ской, жорж-зандовской, неизъяснимо б л а г о р о д н о й т о н 
кости...). Но теперь, теперь-то ты моя , ты мое созданье , ты 
чиста, прекрасна, ты — прекрасная жена моя . 

И в д о м мой смело и свободно 
Хозяйкой волною войди !» 

Затем мы начинаем жить-поживать, е д е м за границу и т . д . 
и т. д . » 1 . Далее герою становилось тошно от этих карти 
нок, и он «кончал тем, что дразнил себя я з ы к о м » . 

Чернышевский охотно реализует подобные с ю ж е т ы 
всерьез, окрашивая их пафосом сентиментальности и нази
дательности . Достаточно сказать, что свою и с т о р и ю с 
Кирсановым Настя Крюкова рассказывает перед с к о р о й кон 
чиной, рассказывает восторженно, постоянно умиляясь т р м у , 
«какой Сашенька д о б р ы й » . Характерно, что история Насти 
заканчивается смертью героини. Д о в о д здесь в п о л н е о с н о 
вательный: «Разумеется, Крюкова была ему не пара, п о 
т о м у что они были не пара м е ж д у собою по разви
т и ю » . К счастью, героиня умирает, не узнав ж е с т о к о г о автор 
с ко го заключения, не ведает о нем и герой, во всяком 
случае , это не мешает отыграть свою р о л ь д о конца. 

Структурным признаком данного с ю ж е т а является и с л у 
чайность встречи. Действительно, каким образом б л а г о 
родный юноша м о ж е т познакомиться с проституткой? Н е по 
прямой ж е надобности, не как все прочие, г о товые « п о 
пользоваться и б р о с и т ь » . Например, Настя Крюкова сама 
пристает к Кирсанову, приходит к нему д о м о й . О д н а к о и 
после этого герой остается тверд : « Н е т , говорит, вина я вам не 
д а м , а чай пить, пожалуй , давайте» . Увлекаясь нравствен
ной безупречностью своего героя, автор пропускает м н о 
ж е с т в о двусмысленных ситуаций, по сути комичных: « Л знае
те , что я по вашему сложению вижу : вам пить, в р е д н о ; 
у вас от этого чуть л и грудь - то у ж не расстроена. Д а й т е - к а 
я вас осмотрю» . Излишним б ы л о бы говорить, ч т о « э р о т и 
ческий» момент в подобном с ю ж е т е с л е д у е т т о л ь к о п о с л е 
идеологического : «Как это вы захотели приласкать меня , 
Александр Матвеич?» А он сказал: « П о т о м у , Настенька, что 
вы теперь честная девушка». 

В тех случаях, когда герой « д о л ж е н подавить в с е б е 
л ю б о в ь » («любовь связала бы мне р у к и » ) , д е л о не д о х о д и т д о 
эротической развязки, и автор, избавляя героиню о т с м е р т и , 
отсылает ее куда-то в неизвестность, вполне ясно намекнув на 
дальнейшую судьбу : « Ч т о было п о т о м с этой дамою? В ее 
жизни д о л ж е н был произойти п е р е л о м , по всей в е р о я т н о с т и , 
она и сама сделалась особенным ч е л о в е к о м » . 

Таковы в общих чертах сюжетные приметы л ю б о в н ы х и с т о 
рий . Н е т необходимости множить примеры из д р у г и х п р о 
изведений, поскольку роман « Ч т о д е л а т ь ? » давал и с ч е р п ы 
вающий ответ желающим подражать . 

V 
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Т у т , впрочем, целая психология. Может быть и 
т о , что я просто трус . А может быть и то , что 
я нарочно воображаю пород собой публику, что
бы м с т и себя приличнее, i то время когда б у д у 
записывать Причин может быть тысяча. 

Ф М. Достоевский 3«писки из подполья 

Ч т о б ы объяснить притягательность п о д о б н ы х с ю ж е т о в , по 
с м о т р и м на них с закулисной с т о р о н ы . Н е возбраняется — 
д е м о к р а т ы так л ю б и л и поверять л и т е р а т у р у ж и з н ь ю . Д н е в 
ники, письма, мемуары многое объясняют на э тот счет , 
С о г л а с и м с я с р а с с у ж д е н и е м Чернышевского : « З а к о н ы че
л о в е ч е с к о г о д е й с т в и я , и г р у страстей. . , мы м о ж е м изучать , вни
м а т е л ь н о н а б л ю д а я д р у г и х л ю д е й ; но все знание, п р и о б р е 
т а е м о е этим п у т е м , не б у д е т иметь ни г л у б и н ы , ни т о ч н о с т и , 
е с л и мы не изучим сокровеннейших законов психической ж и з 
ни, игра к о т о р ы х о т к р ы т а перед нами т о л ь к о в нашем ( соб 
с т в е н н о м ) с а м о с о з н а н и и » 2 . « И г р а с т р а с т е й » б ы л а известна 
д е м о к р а т а м не по н а б л ю д е н и я м за д р у г и м и . Искушения д у - , 
ха и п л о т и , б е з д н ы чувственной ж и з н и о т р е ф л е к т и р о в а н ы 
в дневниках и письмах г л у б о к о и м у ч и т е л ь н о , Т е м па
р а д о к с а л ь н е е в ы г л я д и т кастрированный и вымученный вы
х о д на поверхность , означенный в текстах приторными исто 
р и я м и с п р о с т и т у т к а м и и у т р е н н и м чаем в т р о е м . Д а и 
и д и л л и и - т о эти , как замечает парадоксалист Д о с т о е в с к о г о , 
напускные, книжные, сочиненные. П р о щ е всего б ы л о б ы 
о б ъ я с н и т ь п о д о б н ы е противоречия о т с у т с т в и е м эстетического 
вкуса, творческой н е с о с т о я т е л ь н о с т ь ю ( ч т о , кстати , и д е л а 
л и « с т а р ы е д р у з ь я Некрасова») . О д н а к о а - б л и ч и т е л ь н о е 
направление т у т м а л о что прояснит. Сознаемся , ч т о герой 
Д о с т о е в с к о г о п о т р е б о в а л с я нам не т о л ь к о д л я коммента 
р и я . Д о с т о е в с к и й исследовал т и п , известный в д е м о к р а т и 
ческой- л и т е р а т у р е как «новый ч е л о в е к » , « н и г и л и с т » , 
« р е а л и с т » , с несколько д р у г о й позиции. В т и п о л о г и и героев 
Д о с т о е в с к о г о он назван « п о д п о л ь н ы м ч е л о в е к о м » . Ф е н о 
м е н сознания « п о д п о л ь н о г о ч е л о в е к а » , существовавший д о 
и п о м и м о л и т е р а т у р ы , ставший ярчайшим явлением с о 
ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к о й жизни России с е р е д и н ы X I X века, 
д а л м н о ж е с т в о вариантов о т р а ж е н и я . В с у щ н о с т и , « н о в ы й че 
л о в е к » — инвариант компенсированного « п о д п о л ь н о г о » со 
знания, компенсированного в п е р в у ю очередь и д е о л о г и 
чески . Развитие этой мысли не в х о д и т в задачи статьи , а по 
т о м у о граничимся л и ш ь указанием на ее связь с интере 
с у ю щ е й нас п р о б л е м о й . 

И д е я с а м о п о с т р о е н и я личности , развернутая в о ж д я м и 
ш е с т и д е с я т н и к о в в « н о в ы й завет д л я б о л ь ш и н с т в а » , о т р е ф -
л е к т и р о в а н а в сознании ее авторов как способ п р е о д о л е 
ния « и с х о д н о г о м а т е р и а л а » , исправление замысла Творца . 
« С л о ж н а я система всевозможных л о м а н и й » п о д р о б н о о п р е 
д е л я л а , « ч е м и как д о л ж е н заниматься мыслящий реалист , 
как о н д о л ж е н вести себя по отношению к своим р о д и 
т е л я м , л ю б и м о й ж е н щ и н е , к своим д р у з ь я м , знакомым, к на
р о д у , ч е м о н д о л ж е н питаться, с л е д у е т е м у и л и не с л е д у е т 
к у р и т ь табак и к о г д а , и в каком к о л и ч е с т в е » 3 . 

В з а и м о о т н о ш е н и я с ж е н щ и н о й н е и з б е ж н о встраивались 
в и д е о л о г е м у , расшифровать к о т о р у ю м о ж н о т о л ь к о го -
л я д к и н с к и м с п о с о б о м : « . . . у м о л я ю вас читать е го н а о б о р о т , — 
с о в с е м наоборот . . . давая обратный смысл всем с л о в а м пись
ма м о е г о » . 

Н е у д о в л е т в о р е н н о с т ь « и с х о д н ы м м а т е р и а л о м » основыва
лась как на о щ у щ е н и и физической у щ е р б н о с т и , н е п р и в л е 
к а т е л ь н о с т и , так и на неосвоенности языка о б щ е н и я : неуме
ние разговаривать с в о б о д н о в обществе , неумение танце
вать , закомплексованность при знакомстве с ж е н щ и н а м и и, 
как с л е д с т в и е это го , боязнь насмешки. Л и т е р а т у р н ы е герои 
в е д у т с е б я « с о в с е м н а о б о р о т » . Вспомним н а б л ю д е н и я В е 
р ы П а в л о в н ы : « О д н а к о ж рн вовсе не такой д и к а р ь , во
ш е л и п о к л о н и л с я л е г к о и с в о б о д н о » . Б о л е е т о г о , Л о п у х о в 
н е п р и н у ж д е н н о в е д е т светский раз говор с ж е н щ и н а м и , у с 
п е ш н о т а н ц у е т : « б о й к а я д е в и ц а » п о д л е т е л а к Л о п у х о в у — 
« М с ь е Л о п у х о в , вы д о л ж н ы танцевать .— С о д н и м у с л о 
в и е м , — сказал он , вставая и кланяясь ,— Каким? — Я п р о ш у у 

вас п е р в у ю к а д р и л ь » . На т р е т ь ю кадрили он у ж е просит 
В е р у Павловну . 

Ф и з и ч е с к о й с л а б о с т и , «неразвитости ч л е н о в » как не быва
л о : г ерои сильны, храбры, не д а ю т спуску «светским х л ы 
щ а м » . Э п и з о д ы из жизни Кирсанова, Л о п у х о в а вполне 
красноречивы: « В о мгновение ока д а м а взвизгнула и упала в 
о б м о р о к , a Nicolas постиг , что не м о ж е т пошевелить ру 
ками, к о т о р ы е п р и т я н у т ы к е го бокам, как ж е л е з н ы м поя
с о м , и что притиснуты они правою р у к о ю Кирсанова, и по 
сти г , ч т о левая р у к а Кирсанова, д е р н у в ш и его за вихор , у ж 
д е р ж и т ,его за г о р л о . , . » О подвигах Рахметова у ж и гово
р и т ь не п р и х о д и т с я . 

Ханжеская м о р а л ь , привитая « п о к о л е н и ю семинаристов» 
с д е т с т в а , п о р о д и л а бунт , но б у н т книжный. Б о л е е все
г о она з а т р о н у л а интимные отношения с женщинами . П о 
ж а л у й , э т о самый болезненный п р е д м е т р е ф л е к с и и . 

В ранней ю н о с т и , как и полагается , провинциальные 
мальчики с и д е л и за книгами, не имея возможности участ
вовать в о б щ е й ж и з н и , запретной по моральным нормам 
почтенных семейств , П о з д н е е Д о б р о л ю б о в писал: « Я не 
знал д е т с к и х игр, не д е л а л ни малейшей гимнастики, отвык от 
л ю д с к о г о общества , п р и о б р е л неловкость и застенчивость, ис
п о р т и л глаза, о д е р е в е н и л все ч л е н ы . . . » 4 Романтическое книж
н о е в о о б р а ж е н и е рисовало образы Печорина, д р у г и х д е - ' 
монических героев . Им соответствовали и женские образы, 
в о л н у ю щ и е страстями и любовными драмами. В реальности 
п р и х о д и л о с ь довольствоваться подсматриванием за п р и с л у 
г о й , раз глядыванием спящих сестер , наконец, онанизмом. 
В п о с л е д с т в и и Чернышевский обосновал с т о л ь у д р у ч а в ш и е его 
с л а б о с т и ( « т а й н ы е м е р з о с т и » ) ж е л а н и е м сохранить девствен 
ность д л я единственной в жизни л ю б и м о й женщины. Д о б 
р о л ю б о в , вероятно , находил утешение в исторических анало
гиях : «Рассказывают наверное, что Фон-Визин и Г о г о л ь были 
п р е д а н ы онанизму, и этому о б с т о я т е л ь с т в у приписывают д а 
ж е д у ш е в н о е расстройство Г о г о л я » 5 . К сравнениям с вели 
кими л ю д ь м и оба прибегали д о в о л ь н о часто, считая , что 
с л а б о с т и великих извинительны (« . . .Байрон пил не п о т о м у , 
п о ч е м у пьет П е т р А н д р е е в и ч » ) 6 . И с х о д я из этого , Чернышев
ский п о д р о б н о описывал «тайные м е р з о с т и » , п о п у т н о со 
ж а л е я о в о з м о ж н о й п р о п а ж е дневников, которые б у д у т ин
т е р е с н ы « б у д у щ е м у б и о г р а ф у » . ( Э т о у ж точно — добавим мы 
от себя. ) Характерно , что при п о д г о т о в к е этой части днев 
ников к печати, и з д а т е л я м не п р и х о д и л о с ь пользоваться 
многоточиями и пустыми скобками (общепринятыми знака
ми п о ч т и т е л ь н о й ц е л о м у д р е н н о с т и потомков) . Ханжество 
автора у п р е ж д а л о ханжество и с с л е д о в а т е л е й : лакейско-
медицинский с л о г переводит прямые обозначения а опи 
с а т е л ь н ы е конструкции . Как известно, замена непристойного 
выражения э в ф е м и з м о м лишь усиливает непристойность , но 
ханжеская м о р а л ь о п . с а е т с я слова б о л ь ш е , н е ж е л и смыс
л а . Д а и т о сказать, « б л и ж е их связь с народом, но э т о еще 
не д в и ж е н и е самих м а с с » . П о з д н е е язык становится адекват
ным п р е д м е т у , но т у т у ж в свои права входят и з д а т е л и , 
а ч и т а т е л я м остается созерцать р е ш е т о текста . Правда, 
и с с л е д о в а т е л я м м о ж н о заниматься ' реставрацией т е к с т а , — 
чего не сделаешь р а д и науки. 

3 

Что ты мне тогда ж е но кинуло • р о ж у , когда 
я тебе рацеи-то читал: « А ты, мол, сам зачем 
к нам зашел! Мораль, что л и , читать!» 

<Ь М Достоевский. Записки из подполья 

Нет, нет, в подделках я знаток, умою отличить 
хорошую от д у р н о й ; но неподдельного вина оце
нить я но могу. 

И Г Чернышевский 

Вырвавшись из провинции в с т о л и ц у , оказавшись на сво
б о д е , б у д у щ и е в о ж д и о щ у т и л и б л и з о с т ь Т у л о н а . П о с т о я н н о 
у г н е т а л о д р у г о е : интимная жизнь , вывихнутая из-за несо
о т в е т с т в и я амбиций и в о з м о ж н о с т е й , менее всего поддава-

4 Л и т . о б о з р е н и е 
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лась полководческим стратегиям. Прекрасные барышни, 
возвышенные, образованные девицы издалека мелькали в 
гостиных богатых домов , г д е приходилось давать уроки 
их м а л о л е т н и м братьям. В гостях неотвязная застенчивость 
сковывала по рукам и ногам: д р у г и е повесничали и танцевали, 
д р у г и е , но не они . 

Д о б р о л ю б о в , плакавший по ночам над повестями Тургенева, 
влюбляясь в его романтических героинь, д н е м х о л о д н о и 
д е р з к о разговаривал с писателем в редакции « С о в р е м е н н и 
к а » . Тургенев , по его мнению, был баловнем судьбы , 
«аристократом , красавцем», е го обласкивали роскошные ж е н 
щины в «великосветских с а л о н а х » . А м е ж д у тем его собствен
ная романтическая история с генеральской д о ч е р ь ю кончи
лась трагикомично, на мотив « О н был титулярный советник, 
она генеральская д о ч ь . . . » . С л о в о м , сфера, г д е т о л ь к о и могли 
вполне реализоваться претензии, интеллектуальные , д у х о в 
ные, оказывалась запретной. А ведь и мечты-то были не бог 
весть какие заоблачные: « Е с л и бы у меня б ы л а женщина, 
с которой я мог бы д е л и т ь свои чувства и мысли д о такой 
степени, чтоб она читала д а ж е вместе со мной мои ( и л и , 
п о л о ж и м , все равно — твои) произведения, я был б ы счастлив 
и ничего не х о т е л бы б о л е е ( . . . ) сознание полной 
бесплодности и вечной неосуществимости этого желания 

•гнетет, мучит меня, .наполняет тоской, з л о с т ь ю , завистью, 
всем, что есть б е з о т р а д н о г о и тягостного в человеческой 
н а т у р е » 7 . 

Оставались « и з разряда М а ш е н е к » , как условно называл 
Д о б р о л ю б о в п р о с т и т у т о к (по имени одной из них, близкой 
ему д о л е е д р у г и х ) . « П е т е р б у р г с к и е камелии» вошли в разно
чинскую л и т е р а т у р у и жизнь особым образом. В л и т е р а т у р е 
натуральной ш к о л ы им т о ж е ' н а ш л о с ь достойное место , ф н и 
б ы л и материалом д л я ф и з и о л о г и и , и л л ю с т р и р о в а л и открытие 
прыщавых и н т е л л е к т у а л о в — и проститутки л ю б и т ь умеют . 
И в том и в д р у г о м случае п р е д м е т о м изучения и непод
д е л ь н о г о интереса б ы л и именно они. П о д п о л ь н о е простран
ство «нового ч е л о в е к а » знает т о л ь к о себя. Камелиям, поми
м о у с л а ж д е н и я п л о т и , пришлось обслуживать амбиции 
авангарда русской демократии . Разумеет я, в л и т е р а т у р у все 
в о ш л о «совсем н а о б о р о т » , н о с характерным переносом 
с ю ж е т н о г о акцента — на первом плане б л а г о р о д н ы й юноша, 
герой и б л а г о д е т е л ь . Н е б у д е м возвращаться к л и т е р а т у р н ы м 
с ю ж е т а м . А вот соответствующие «жизненные с ю ж е т ы » оста
лись в закулисном, черновом пространстве писем и дневни
ков, хотя и здесь ориентация не « б о л ь ш у ю л и т е р а т у р н о с т ь » , 
« п р а в и л ь н о с т ь » поведения и чувствования о п р е д е л я л а р е 
жиссуру , оценить к о т о р у ю предлагалось « б у д у щ е м у биогра
ф у » . О д н а к о в данном случае литература оказывалась 
неизмеримо выше жизни , она подвергала с ю ж е т ы и д е о л о 
гической обработке . Заигрываться так в жизни б ы л о невоз
м о ж н о . С у щ е с т в о в а л о оправдание:- « Л ю б в и к ней я не могу 
чувствовать, п о т о м у что нельзя л ю б и т ь женщину , над ко
торой сознаешь свое п р е в о с х о д с т в о » . Дру гими словами, н е - 1 

возможно вместе «читать произведения» — книжные д у ш и 
требовали книжных чувств. С д р у г о й стороны, это т о л ь к о в 
л и т е р а т у р е м о ж н о отправить камелию на погост или в дальние 
страны. А в ж и з н и о х л а ж д е н и е наступало еще быстрее . Вы
сокий склад ума не позволял «малейшему чувству вкрасться 
в животные отношения . Ведь все это грязно, ж а л к о , мер
кантильно, недостойно ч е л о в е к а » 9 . « Н е д о с т о й н о человека» — 
не меньше. Д а л е е начиналось самое с л о ж н о е — несмотря 
на собственный п о д х о д , д е в у ш к у необходимо б ы л о спрово
цировать на чувство. Н е о б х о д и м о д л я утешения уязвлен 
ного самолюбия , н е о б х о д и м о , ч тобы хоть п е р е д этим 
женским существом ощущать себя особенным, « н е таким, 
как все» . Провокация чувств достигалась известным спо
с о б о м — ведением душеспасительных разговоров, тех самых, 
о т которых выворачивало героя Достоевско го : « И как мало , 
м а л о нужно б ы л о слов , как м а л о нужно б ы л о и д и л л и и 
( д а и и д и л л и и - т о еще напускной, 'книжной, сочиненной) , чтоб 
тотчас ж е и повернуть всю человеческую д у ш у по-свое
м у » . То , что д л я героя является п р е д м е т о м стыда, д л я 
наших героев — п р е д м е т о м г о р д о с т и . В записи Д о б р о л ю б о в а 
е г о речи выглядят черновыми вариантами ь б у д у щ и х л и т е 

ратурных сюжетов , но доведенных д о той ч е р т ы , за ко
т о р о й требуется ответное чувство от героя. Ж а л о с т н ы е бе 
с е д ы , возымев действие, повергали ж е р т в у амбициозности 
клиента в ужас от бессмысленно п р о ж и т о й ж и з н и : « К а ж д ы й 
раз она п е р е д о мной оправдывается в своей ж и з н и . . , » 1 0 

Т р у д н о с т и в общении с забитыми девушками, не способ
ными понять высокий строй мыслей, не останавливали: 
« О н и все необразованны, с ними говорить о чем-нибудь 
порядочном т р у д н о , почти н е в о з м о ж н о » . Оставались чув
ства жалости и л ю б в и : « С к о л ь к о ни встречал я д о сих пор 
этих несчастных девушек, всегда старался я вызвать их на 
э т о чувство, и всегда мне удавалось» . Какая г о р д о с т ь с л ы 
шится в последней фразе, но истинное у д о в л е т в о р е н и е насту
пает, когда девушка начинает «прогонять от себя своих го 
с т е й » (а ведь « н е прибавил ни р у б л я » ) . Ино гда возникали 
своего рода романы, если у д а в а л о с ь « в своей н и ч т о ж н о с т и 
удовольствоваться. , , миэернейшим чувствованьицем». Исто 
рии эти, как, например, история Д о б р о л ю б о в а с Машенькой , 
заканчивались у н ы л о и неромантично: « Я стал опять укорять 
ее за переход в , и притом такой отчаянный. ( . . . ) — 
Д а , вот теперь из-за двадцати пяти целковых в д о л ж 
на жить . . .—Как так? — Т а к . . . » 1 3 Впрочем, иногда « ч т о - т о на 
совести» заставляло п р о д о л ж а т ь визиты из чисто гуманных 
п о б у ж д е н и й : « Я принялся утешать Машеньку словами и по 
целуями и наконец начал упрашивать, чтобы она не сердилась 
на меня, на что она отвечала мольбами х о д и т ь к ней ( . . . ) 
Я утешил ее обещанием прийти в четверг или непременно 
в воскресенье. И теперь меня тянет к ней, х о т я т е л е с н о г о 
возбуждения вовсе нет. А так, как б у д т о ч т о - т о на со 
в е с т и » 1 4 . 

Чувства подхлестывались разнообразно: о с о б о е н а с л а ж д е 
ние доставлял визит к бла городной барышне через полчаса 
п о с л е посещения девушки « и з разряда М а ш е н е к » . У ч и т е л ь 
очень прилежно мог рассмотреть свою ученицу на п р е д м е т 
сравнения (« . . .она т о ж е недурна собой . . .» ) . А визитов-то 
много , бедность не свой брат : « Д в а часа спустя я с и д е л у 
Куракиных, и в классную комнату вошли мать и сестра 
Бориса. Я в первый раз увидел его сестру при свете ( . . . ) сест
р а — это чудо ч т о такое. Ей , д о л ж н о быть, л е т пятнадцать 
и л и семнадцать. О н а великолепная брюнетка , н е б о л ь ш о г о 
роста , с чрезвычайно выразительными чертами л и ц а » 1 5 . 
А дальше повторяется известная история : « О н а не сказала 
ни одного слова, она посмотрела на меня с видом н е б р е ж н о 
го покровительства» 1 0 . Что ж, д о р о г а известна — опять к М а 
шеньке. Тут уж м о ж н о и покапризничать: « . . . я начал выражать 
( . . . ) свое неудовольствие на т о , что Машенька продалась 
в ...... . ( . . . ) Я все п р о д о л ж а л в т о м ж е тоне и навел на 
нее тоску. . .— П о м и л у й , мой д р у г , — разве это не все равно: 
ведь ты ходил ко мне и знал, что на квартире т о ч н о так ж е , 
как и здесь, ко мне все х о д и л и . — Нет, не все равно : там, 
помнишь, когда я к тебе пришел, ты меня приняла , а когда 
пришел капитан, ты прогнала его от себя. . . А здесь т ы д о л ж н а 
и д т и « тем, с кем мадам п р и к а ж е т » 1 7 . Психологическая 
игра приводила к нужному р е з у л ь т а т у : « В д р у г с л ы ш у — 
мне на руку падает горячая слеза, потом дру гая , т р е т ь я . . . » 1 8 

Потребность унижать и унижаться перед существом п р е з и 
раемым доставляла особое наслаждение, Достоевский описал 
это свойство подпольно го сознания, обнажив вершины и б е з д 
ны человеческого чувствования. П р о т о т и п ы оставались п р о 
тотипами, тщательно пряча свое п о д п о л ь е о т ч у ж о г о в з г л я 
д а и слова. Эстетическое п р е о д о л е н и е замещалось 
идеологической компенсацией, сотворением м и ф а : « С о з н а 
т е л ь н о мирские наслажденья / / Т ы отвергал, ты ч и с т о т у х р а 
н и л . . . » Впрочем, они не очень надеялись на д р у г и х , с о ч и 
няли сами свои книжные и д и л л и и , наивные и безвкусные. 
И м было невдомек, что собственный психологический опыт, 
оставшийся эстетически неотрефлектированным, б ы л ц е н 
ностно богаче и г л у б ж е « ж о р ж - з а н д о в с к и х » к л и ш е . 
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Надобно еще <просить саба: точно ли мертвецы 
лежат в >тих гробах! Не живые ли л ю д и похо
ронены в них! 

Н. Г. Чернышевский 

Х а н ж е с т в о оказалось прекрасным консервантом м и ф а о 
н е п о р о ч н о м зачатии с ю ж е т а , в к о т о р о м б л а г о р о д н ы й юно
ша п о б е ж д а е т пороки . Современники , настроенные на 
ж и т и й н ы й канон б и о г р а ф и и в о ж д е й , успешно справились с 
о т о ж д е с т в л е н и е м л и т е р а т у р н ы х и жизненных с ю ж е т о в . П о 
т о м к и п о ш л и е щ е д а л ь ш е , сделав д о л ж е н с т в о в а н и е д е й 
с т в и т е л ь н о с т и , п р е д ъ я в л е н н о е в и д е о л о г е м а х , ее о н т о л о г и 
ческой истиной . Р е з у л ь т а т , п о л у ч е н н ы й теми и д р у г и м и , х о 
р о ш о известен. С ю ж е т « д е м о к р а т ы и п р о с т и т у т к и » — лишь 
частица о б щ е й л ж и , но и он с в и д е т е л ь с т в у е т , ч то в проиг 
р ы ш е осталось ц е л о е поколение , поверившее р е ц е п т а м , 
в п р о и г р ы ш е остались и в о ж д и , замуровавшие себя во л ж и , 
м е р т в о р о ж д е н н о м сочинительстве . Н о если там действовал 
закон самосохранения « п о д п о л ь я » , хранившего свои тайны, т о 
ч т о д в и ж е т нами, ко гда мы о п л о д о т в о р я е м научной мыслью 
и п е с т у е м с л е д с т в и я , т щ а т е л ь н о о б х о д я причины. Ч т о мы хра 
ним? О т в е т и т ь на этот вопрос сейчас п о д с и л у , вероятно , 
т о л ь к о Ф е л и к с у Кузнецову , а в т о р и т е т н о м у п о л п р е д у акаде
мической науки о демократах . С к а ж е м , ч т о - н и б у д ь в 
э т о м р о д е : « Д е й с т в и т е л ь н о е мировоззрение ш е с т и д е с я т н и 
ков , . выходцев из д е м о к р а т и ч е с к о й с р е д ы т о г о времени, 
б ы л о л и ш е н о и • намека на э гоизм, бытовой цинизм и 
х и щ н и ч е с к у ю безнравственность . М е н ь ш е всего д е м о к р а т о в 
занимали гедонические и приапические « к о н ц е п ц и и и т е о р и и 
л ю б в и » . О с н о в у демократического* * мировоззрения состав
л я л и б о л ь за н а р о д , изнемогавший п о д и гом крепостни 
чества и э к с п л у а т а ц и и . . . » 1 9 Как заметил о д и н из героев О с т р о в 

с к о г о — « У м р и — л у ч ш е не с к а ж е ш ь ! » П о ж а л у й , л у ч ш е все-
таки сказал Д о б р о л ю б о в , р а с с у ж д а я о близких е го с е р д ц у 
п а д ш и х созданиях.* «Признаюсь , мне грустно смотреть на 
них, г рустно , п о т о м у , что они не заслуживают т о г о презре 
ния , к о т о р о м у подвергаются . С о б с т в е н н о говоря , их тор г 
ч е м ж е п о д л е е и ниже.. . ну хоть нашего... тор га , когда 
м ы нанимаемся у правительства учить т о м у , чего сами не 
з н а е м , и п р о п о в е д о в а т ь мысли , к о т о р ы м сами р е ш и т е л ь н о не 
верим?.. . Разница т о л ь к о в членах , которые п р о д а ю т с я » . 
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Владимир Марков 

История 
одних точек 

В каждой строчка только точки; 
Догадайся, мол, сама. 

Исаковский 

...чуткая цензура... 

* Пушкин 

Точки в поэзии — благодатная тема д л я исследователя . 
Как это никто не д о г а д а л с я написать о них диссертацию. 
Е щ е страннее, ч т о нет в русской поэзии сатирического 
гимна точкам. Ими м о ж е т пользоваться д а ж е сам поэт —-
б е з всяких цензурных намерений. Лучший пример — « н а п и 
санные» с т р о ф ы в «Евгении О н е г и н е » . Пушкин вообще был 
мастером точек. В стихотворении «Ненастный день п о т у х » , 
например, и романтическая эротика и ревность переданы 
почти полностью точками. В наши дни интересный образчик 
использования точек м о ж н о найти у Николая М о р щ е н а в 
« б а р к о в с к о м » стихотворении « И в а н у ш к а » : точки стоят в р и ф 
м у ю щ е й позиции, и читающий в таком контексте сразу начи
нает перебирать свой репертуар нехороших с л о в ; поэт дает 
разочаровывающую сноску, что это всего-навсего слово 
« т а й к о м » ( р о д словесного жеста ) , и точки означают шепотно -
конфиденциальное распространение стихов о т ц а русской 
поэтической похабщины 1 . 

Н о «поэтические» точки еще не все, и здесь начинается 
тема этого э т ю д а . Точки — один из любимых м е т о д о в цензу
ры (и сверху, и « с а м о - » ) , особенно при изымании того , 
ч т о в данный момент считается морально или политически 
неприемлемым. Разнообразие в их использовании порази
т е л ь н о . В самом конце пушкинской эпиграммы « О р л о в с Исто 
миной в п о с т е л е » (1817) опускается совсем к о р о т к о е слово 
(всего один с л о г , т о л ь к о две буквы)*, хотя в д р у г и х изда
ниях** точками заполняют п о л с т р о к и , а т о и всю строку . 
С д р у г о й с т о р о н ы , в эротической элегии Языкова одна строка 
точек , как д о б р о с о в е с т н о сообщается в примечании, заме
няет опущенные тринадцать 2 . Есть особые случаи , в р о д е вто
р о г о издания « С е т е й » М . Куэмина (1915), в к о т о р о м военная 
( I ) цензура заменяла точками ц е л ы е стихотворения (вполне 
лексически пристойные) ,— где надо и где не надо видя гомо
сексуальную т е м у ( т о г д а как первое издание 1908 г. свобод
но от цензурного вмешательства)'*. 

О царской ц е н з у р е с у щ е с т в у е т ' б о л ь ш а я л и т е р а т у р а (осо
бенно выдаются т р у д ы М . Л е м к е ) . Меньше исследована цен 
з у р а советская 4 . М о ж е т быть, здесь наибольшая т р у д н о с т ь 
о т д е л и т ь прямое вмешательство цензурующих органов от 
д о б р о в о л ь н о й с а м о ц е н з у р у ю щ е й ( « п е р е с т р а х о в о ч н о й » ) д е я 
т е л ь н о с т и как р е д а к т о р о в , так и поэтов. М о ж н о написать 
объемистую историю как д о р е в о л ю ц и о н н о г о 5 , так и п о с л е 
р е в о л ю ц и о н н о г о « ч е г о н е л ь з я » (выражение Е. Э т к и н д а ) . С р е 
д и наиболее показательных примеров последнего , без сомне
ния, будет обезвоженный и обессексенный сборник загадок 
Д . Садовникова 6 . П о д ч а с м е л о ч и интереснее массивных пред 
приятий : например, замена мистических «цветиков неэдеш-

СГФГЬЯ печатается с любезного разрешения авторе. 
* Например, • изданиях: П у ш к и н А . С. Поли. собр. соч.: В а т . / 
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Полн. собр. соч.: В 17 т. Л.; 1947. Т. 2, полутом 1. (Примшч. ред. ) . 
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н и х » «цветиками лазоревыми» в л и б р е т т о «Сказания о не
видимом граде К и т е ж е » Римского-Корсакова ( г д е с т р о г а 
т е л ь н о й н е у к л ю ж е с т ь ю прибавляется лишняя музыкальная 
нота ) ' . 

Н о мы отвлеклись от точек. О н и бывают разные: с о д н о й 
с т о р о н ы , стыдливые, с о г л я д к о й , краснеющие, растерянные, 
хихикающие; с д р у г о й — самоуверенные, не т е р п я щ и е возра
жений , все на пути сметающие, но также и такие, в которых 
перестарались, обратив внимание на то , что ч и т а т е л ю и а го 
л о в у бы не п р и ш л о , или ж е такие, которые почти п о л н о с т ь ю 
отвлекают внимание от текста и заставляют б о л ь ш е раз
мышлять над умственными процессами цензоров . 

М о ж е т быть, о д и н из наиболее курьезных и радикальных 
случаев « у т о ч н е н и я » (приносим извинение за к а л а м б у р ) — 
история налечатания одного экспромта Н. А . Некрасова. 
11 августа 1856 г* Некрасов поехал наконец за границу 
поправлять свое здоровье и провел там с год . Е в р о п а ему 
понравилась (Вену о д о б р и л , Венецией восхитился) , и непре
менной русской тоски по родине в его письмах э т о г о п е р и о д а 
нет* (он д а ж е послал одному адресату колизейско го м х у ) . 
Некрасов и д р у г и м советовал ехать (дешево, пища х о р о 
шая) ; единственное, о чем он ж а л е л , — что не приехал с ю д а , 
к о г д а был м о л о ж е . Ж и л он в Вене, Н е а п о л е и П а р и ж е , 
но д о л ь ш е всего в Риме, а посетил (или был п р о е з д о м ) 
кроме Лондона (и упомянутой Венеции) Берлин , Ф л о р е н ц и ю , 
Ф е р р а р у , Чивитавеккию, Ливорно и Д р е з д е н . За границей 
Некрасов опять встретился и сблизился с А в д о т ь е й Пана
е в о й 9 . О н активно переписывался с Россией и со знакомыми, 
проживавшими т о г д а за р у б е ж о м (с Т о л с т ы м , о с о б е н н о ж е 
с Тургеневым), с которыми он т а к ж е в Европе и видался . 
Г е р ц е н сравнил Некрасова в Риме со « щ у к о й в о п е р е » , 
но это было д а л е к о не так: одних незабываемых строк 
о « м о р е л а з у р н о м » и « с о л н ц е п у р п у р н о м » д о с т а т о ч н о , ч тобы 
оправдать эту поездку . О д н а к о не все б ы л о б е з о б л а ч н о . 
Панаевой он т я г о т и л с я , Герцен его не принял, знакомая 
хандра начинала одолевать . Рим в конце концов н а д о е л , 
б о л е з н и он не вылечил. В июне 1857 г. Некрасов п у с т и л с я 
в обратный путь . Из Кенигсберга он (с к у п л е н н о й соба 
кой) ехал восемь дней и, приехав, засел на заранее наня
т о й даче в П е т е р г о ф е . Первым д е л о м он написал письмо 
Тур геневу (30 июня), потом с д е л а л приписку к панаевскому 
письму к Лонгинову . 

Михаил Николаевич Лонгинов (1823—1875)'°, известный 
сейчас главным образом как адресат с тихотворного послания 
А . К. Т о л с т о г о о дарвинизме, заслуживает внимания. Л и т е 
р а т у р о в е д у не обойти этого человека, который с д е л а л зна
чительный вклад своими историко -бнблиографическими т р у 
д а м и (а также воспоминаниями, предисловиями , письмами 
и речами) в изучение « А р з а м а с а » , « Б е с е д ы » , « З е л е н о й Л а м 
п ы » и масонства, а также Карамзина, Шаховского , Чаадае
ва, Тургенева, Языкова, Ф е т а , А . К. Т о л с т о г о , С . Аксакова, 
Баратынского, Сенковского , Козлова , В. .Л. и А . С . Пушкиных , 
Батюшкова, Гнедича, Лермонтова , Дмитриева , А . Майкова, 
Рылеева, Грибоедова, П о л е в о г о , Д р у ж и н и н а , Крылова , П л е т 
нева, Лажечникова, Жуковского , Тютчева, Хомякова, Г о г о л я , 
Жемчужникова , Панаева, Мерзлякова , Новикова и нескольких 
менее крупных писателей и поэтов. В июне 1857 г. Л о н г и н о в 
е щ е не был архиреакционным начальником Г л а в н о г о У п р а в 
л е н и я по Д е л а м Печати . О н принадлежал к к р у г у « С о в р е 
менника» , печатался в нем, был д у ш о й общества и б л и з 
ким д р у г о м Некрасова (это он ввел его в ч л е н ы А н г л и й 
ско го клуба) . Лонгинов был также п о р н о г р а ф о м . П о р н о г р а 
ф и я процветала в кругу «Современника» в эти ранние г о д ы , 
Тургенев , Д р у ж и н и н и Панаев о х о т н о упражнялись в э т о м 
ж а н р е , и Некрасов не раз п р и л о ж и л р у к у к нему, х о т я осталось 
о т этого совсем немного : « З а г а д к а » , «Похвальная песнь Ва-
синьке» и « П о с л а н и е к Л о н г и н о в у » , — что м о ж е т с о з д а т ь л о ж 
н о е впечатление, что Некрасов в «истинно р у с с к о м » ж а н р е 
уступает Пушкину с его многочисленными непристойными 
строчками и Л е р м о н т о в у с его знаменитыми « ю н к е р с к и м и 
поэмами» . Но д а ж е в этой а т м о с ф е р е , насыщенной п о х а б 
щиной , Лонгинов был чем-то в р о д е к о р о л я : он и з д а л в К а р л 
с р у э сборник « С т и х и не д л я д а м » . 
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Э т о м у - т о Л о н г и н о в у ( о д н о м у из первых по возвращении) 
Н е к р а с о в написал в Москву несколько строк . В о т о н и : 

1 и ю л я П е т е р г о ф 
М и л ы й , д у ш е в н о л ю б и м ы й и уважаемый м н о ю Лонгинов . 

Я наднях вернулся , и л и , л у ч ш е сказать, после разных пере
е з д о в по Европе — 

Наконец из Кенигсберга 
Я п р и б л и з и л с я к стране, 
Г д е не л ю б я т Г у т т е н б е р г а 
И находят вкус в говне, 
Выпил русско го настою, 
У с л ы х а л « е б е н а м а т ь » , 
И п о ш л и п е р е д о м н о ю 
Р о ж и русские писать 1 " . 

Н е к о г д а писать, а т о бы я т е б е настрочил е щ е куплетов 
д е с я т о к . . . 1 5 д о д р у г о г о раза. Твои б и б л и о г р а ф , зап . мы с Т у р 
геневым почитывали с у д о в о л ь с т в и е м . Т р у д ы твои по этой ча
с т и п р и н я л и очень цельный характер . М ы спасибо т е б е сказали 
в П а р и ж е , м е ж д у прочим , за т о , ч т о т ы напечатал «нас б ы л о 
д в о е на ч е л н е » . Будь з д о р о в . На днях я напишу б о л ь ш е . 
Ц е л у ю т е б я . 

Н . Некрасов 
Некрасов очень т о р о п и л с я : п р о п у с т и л г о д в д а т е , написал 

Г у т е н б е р г а через два « т » , сократил « б и б л и о г р а ф и ч е с к и е за
п и с к и » и переврал первую с т р о к у в т о л ь к о ч т о о п у б л и к о в а н 
н о м Л о н г и н о в ы м в « С о в р е м е н н и к е » пушкинском « А р и о н е » . 
П и с ь м о — с п ы л у , с ж а р у , и экспромт п о д л и н н ы й ( п о з д 
н е й ш и е публикации с о о б щ а ю т д а ж е о б о д н о й зачеркнутой 
с т р о к е , см . н и ж е ) — и немногим у с т у п а ю щ и й знаменитому 
л е р м о н т о в с к о м у ( « П р о щ а й , немытая Р о с с и я » ) 1 4 , своеобраз 
ным а н т и п о д о м к о т о р о м у он является : Л е р м о н т о в покидал , 
Н е к р а с о в возвращался . Лонгинов на письмо о т о з в а л с я 1 5 . 

Некрасовское письмо л е ж а л о в архивах 65 л е т . В 1922 г. 
о н о б ы л о о п у б л и к о в а н о на с. 230 п е т р о г р а д с к о г о сборника 
« Н е к р а с о в по неизданным материалам Пушкинско го Д о м а » 
( п о иронии с у д ь б ы — на шесть л е т п о з ж е опубликования от 
вета на него Л о н г и н о в а ) . 

В 1927 г. К. Чуковский возвысил экспромт д о статуса 
с а м о с т о я т е л ь н о г о стихотворения и напечатал е г о о т д е л ь н о 
от письма на с. 467 о д н о т о м н о г о П о л н о г о собрания с т и х о 
творений в р а з д е л е стихов , не публиковавшихся при жизни 
поэта . О д н о т о м н и к б ы с т р о стал основным изданием Некра 
сова и переиздавался несколько р а з 1 6 . П р и э т о м везде 
п о в т о р я л и с ь два « т » в имени Г у т е н б е р г а , а в примечаниях 
к а ж д ы й раз с т о я л о : «Точками заменяются непристойные с л о 
в а » . Т о ч н о с т и р а д и заметим, ч т о первая буква в • обоих 
с л о в а х давалась, во в т о р о м ч и с л о т о ч е к с о о т в е т с т в о в а л о 
п р о п у щ е н н ы м буквам, первое ж е б ы л о напечатано « г . . . н е » 
( т . е., на о д н у т о ч к у б о л ь ш е , чем надо ) . П о с л е д н и й раз 
с т и х о т в о р е н и е так б ы л о напечатано в ш е с т о м издании (1931). 
В с е д ь м о м (1934) е го у ж е нет. 

Д л я п о л н о т ы с л е д у е т о т м е т и т ь , ч то в 1930 г. Чуковский 
т а к ж е с о т р у д н и ч а л с д р у г и м знаменитым некрасоведом , 
В. Е. Евгеньевым-Максимовым, в редактировании С о б р а н и я 
сочинений Некрасова, г д е в п я т о м т о м е письмо Л о н г и н о в у 
с э к с п р о м т о м б ы л о напечатано на с. 303—304 (опять с с о х р а 
нением д в у х « т » у Гутенберга ) . П е р в о е с л о в о напечатано 
« в г » (опять на о д н у точку б о л ь ш е ) , а конец ш е с т о й с т р о к и 
д а н как « е . . . . м . . . .» — т . е. в т о р о е с л о в о , в п о л н е « п р и с т о й 
н о е » , д л я п о р я д к у т о ж е « у т о ч н е н о » (и т о ж е с о д е р ж и т на о д н у 
т о ч к у б о л ь ш е , ч е м н а д о ) . Т е м не м е н е е именно в э т о м из
д а н и и , в первый (и пока в п о с л е д н и й ) раз, дана (в скобках 
м е ж д у строками 4 и 5) еще о д н а , отброшенная некрасов
ская с т р о ч к а : « О м р а ч и л с я взор с л е з о ю » . 

Таким о б р а з о м , это была самая полная п у б л и к а ц и я экс
п р о м т а . 

Возвращаемся к о д н о т о м н и к у Чуковского . В с е д ь м о м изда
нии (1934) экспромт не был напечатан, причем страница с ним 
(и « П о х в а л ь н о й песнью Васиньке») , видимо , б ы л а изъята 
в п о с л е д н и й м о м е н т , п о т о м у что страница с « З а г а д к о й » 
и « П о с л а н и е м Л о н г и н о в у » 1 8 б ы л а сохранена — вклеена о т 
д е л ь н о в набранную книгу. 

Забавно, что в т о м ж е 1934 г о д у , ко гда была произведена 
описанная операция , вышел первый т о м еще о д н о г о П о л н о г о 
с о б р а н и я с т и х о т в о р е н и й Некрасова, т о ж е п о д редакцией и с 
примечаниями Чуковского , но у ж е в издательстве « A c a d e 
m i a » 1 9 . Э к с п р о м т в нем напечатан на с. 546. В нем все как в 
о д н о т о м н и к е , т . е. экспромт напечатан в р а з д е л е « н е вклю
ченного автором в основной т е к с т » , Гутенберг с двумя « т » , 
конец четвертой с т р о к и гласит « в г . . не» , конец шестой « е . . . . 
м а т ь » ( точки , таким образом, проставлены с о т м е н н о й тща
т е л ь н о с т ь ю ) . 

В 1948—1952 гг. б ы л о о с у щ е с т в л е н о первое п о л н о е собра
ние всех сочинений Некрасова. Редакторами б ы л и , во-первых, 
т е ж е м а с т и т е е некрасоведы Евгеньев-Максимов и Чуков
ский , во -вторых , печальной славы « л и т е р а т у р о в е д » А . М . Е го -
л и н . В т о м е д е с я т о м (1952) это го издания помещено письмо 
Л о н г и н о в у , напечатанное по а в т о г р а ф у Пушкинского Д о м а 
(с , 346, в р а з д е л е « П и с ь м а 1840—1862 г г . » п о д н о м е р о м 
274). Э к с п р о м т в письме напечатан так: 

Наконец из Кенигсберга 
Я п р и б л и з и л с я к стране.. . 

К т о б ы л ответствен за это , мы вряд л и к о г д а - л и б о узнаем, 
н о , п о - в и д и м о м у , у м ы цензоров работали так: все знают, 
ч т о русские не п ь ю т водки (и у ж конечно, не е д я т испра-
ж е н и й — ни ч у ж и х , ни своих) и не матюгаются ; к р о м е т о г о , 
у р у с с к о г о н а р о д а не р о ж и , а л и ц а . Ч т о ж е касается « Г у т 
т е н б е р г а » , т о э т о самая б о л ь ш а я напраслина* всем известно, 
ч т о русский н а р о д к у л ь т у р е н и читает б о л ь ш е д р у г и х (не 
п р и ш л о в г о л о в у , ч то Некрасов т у т наверняка д е л а е т выпад 
п р о т и в царской ц е н з у р ы ) . П о - в и д и м о м у , цензоры не заменили 
Кенигсберга К а л и н и н г р а д о м т о л ь к о п о т о м у , что боялись иска
зить м е т р и к у с тихотворения . / 

И н т е р е с н о , в каком виде экспромт появится в П о л н о м 
собрании сочинений, к о т о р о е начало печататься т е п е р ь . С р е д и 
с т и х о в 1857 г. в первом т о м е е г о нет, но он м о ж е т еще 
появиться в письме. Во всяком случае , « е с т ь н а д е ж д а » , 
ч т о собрание « б у д е т полным н а к о н е ц » . 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 М о р ш е н Н и к о л а й . Эхо и зеркало. Berkeley, 1973. С. 88. 
2 Полное собрание стихотворений / Под ред. М. Азадовекого. 

М.; Л . : Academia, 1934. С . 156; после строк: 
Воображаю, 
Как он ласкал 
Мою Лилету 

Ср . также пять четверостиший точек вместо стихотворения 
в I I I т . брюсовского Полного собрания сочинений и переводов (Спб., 
1914. С . 54) на месте некрофилического «Призыва» ( U r b i et orbi) , 
не включенного, кстати, и редакторами недавнего советского семи-
томника. 

4 Хотя материала и исследований отдельных эпизодов до
вольно много. См., например, интересную рецензию Глеба Струве 
«Чехов в советской цензуре» (Новый журнал. 1954. № 37. С . 290— 
296) или недавнюю статью: R a n n i t A . The Fine and Deadly Ar t of 
Soviet Censorship / / Washington Post. 1980. Npv. 11. Избранную биб
лиографию на эту тему см. в кн.: The Soviet Censorship / E d . M . Dew-
hurst and R. Farrel l . Metuchen; N. J . : Scarecrow Press, 1973; книга 
воспроизводит симпозиум на тему советской цензуры. 

* Здесь пальму первенства должны взять вычеркивания и за
мечания цензора Гедерштейна на полях пьесы Козьмы Пруткова 
«Фантазия» — они на уровне самого Пруткова. 

8 Загадки русского народа. М.: Изд-во М Г У , 1955. 
7 Ср. описанный мною случай самоцензуры в нотах романса 

«Черная шаль» (Новый журнал. 1955. № 42. С . 176—177). 
8 См. письмо Некрасова Тургеневу от 21 октября 1856: «...на 

чужбине живее видишь родину, только от этого не слаще и злости 
не меньше». 

9 Ср. письмо Тургенева Анненкову от 27 июня 1856: Некрасов 
«все еще влюблен в эту грубую и гадкую бабу». 

1 0 См. о нем очерк К. Чуковского «Миша» в кн.: Н е к р а с о в Н . 
Тонкий человек и другие неизданные произведения. М., 1928. 
С . 217—287. 

1 1 «Триптих» Лермонтова («Гошпиталь» , «Петергофский празд-



46 

ник», «Уланша» ) , отвергнутый было советским литературоведением 
(см. Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч.: В 4 т. М.; Л . : О Г И З , 1947. 
Т . 1. С. 6,— где невключение поэм объясняется тем, что они «плод 
коллективного сочинительства, степень участия в котором Лермонтова 
неизвестна»). Текст поэм недавно был напечатан в Russian Literature 
Triquaterly. 1976. N 14 (к сожалению, и тут с точками — не по цен
зурным соображениям, а потому, что не удалось найти полный текст) 
вместе с интересной статьей: H o p k i n s W. H . Lermontov's Hussar 
Poems. Теперь «Юнкерские поэмы» неожиданно вернулись в лермон
товский канон (см.: Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 639). 

1 2 Ср. в письме Некрасова Тургеневу от 27 июля 1857: « Я дово
лен своим возвращением. Русская жизнь имеет счастливую особен
ность сводить человека с идеальных вершин, поминутно напоминая 
ему, какая он дрянь,— дрянью кажется и все прочее, и самая жизнь». 

1 3 Это многоточие не в скобках. Предполагаем, что тут про
пуска нет. 

1 4 Тем не менее о лермонтовском существует целая литература, 
а литературоведческое восхищение им не знает пределов (см.: Лер
монтовская энциклопедия. С. 452). * 

1 5 См.: Архив села Карабихи. М., 1916. С. 124. 
l t Однако его почему-то нет в кн.: История русской литерату

ры X I X века: Библиографический указатель / Под. ред. К. О . Мура
товой. М.; Л. , 1962. 

1 7 В конце почему-то дано еще шесть точек. 
1 8 Эти три стихотворения имеют свою историю опубликования. 

В «Загадке», например, даже либеральный К. Чуковский опускал 
в своем однотомнике целиком третью и четвертую строфу, а трех
томник Большой серии «Библиотеки поэта» под его же редакцией 
(Поли . собр. стих.: В 3 т. Л. , 1967. Т . 1. С. 516—517) третью печа
тает почти целиком, а в четвертой выпускает строки 3—4; в послед

нем же полном собрании Некрасова (Поли . собр. соч. и писем: В 15 т . 
Л . , 1981. Т . 1. С 425), где стихотворение не разделено на строфы, вы
пущены всего лишь четыре конечных слова в разных строках (при
чем замена точек дефисами и угловые скобки придают всему супер
академический характер). «Послание Лонгинову» (написанное 
совместно с Дружининым и Тургеневым) Чуковский раньше одоб
рял за «обличение духовенства», однако в 32 строке выпускал слово 
«пернет», а в 44 «член», а позже выпустил и всю 44-ю строку (см., на
пример, 6 изд. Полного собрания стихотворений ( М . , 1931. С. 619)). 
Мало того, он даже вставлял точки в имя героя лонгиновской поэмы 
(и ее заглавие) отца Пихатия (теперь это имя печатается полно
стью). «Библиотека поэта» повторяет пропуск 44-й строки, однако 
последнее полное собрание (см. выше в этом примечании) печата
ет строку наполовину, выпуская только «вынимаешь член». Наконец, 
в «Похвальной песни Васиньке» Чуковским в однотомнике выпуска
лась вся первая част*, сочиненная Дружининым, а в заключитель
ной, некрасовской, пропускались (по-разному, иногда с приведением 
первой буквы или слога и даже окончания слова, иногда с пропуском 
всего слова) четыре слова, которые и теперь пропускаются в пол
ном собрании (однако теперь дается, хотя и в цензурованном виде, 
вся дружининская часть); все стихотворение теперь называется 
«Песнь Васеньке». «Библиотека поэта» не печатает это стихотво
рение вообще. 

1 9 На этот раз не удивляешься, почему К. Д . Муратова (см. 
прим. 16) не приводит это издание: вступительная статья к тому — 
Л . Б. Каменева. 

2 0 См. о нем, например, прим. 98 на с. 558 второго тома «Запи
сок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской (Париж: УМСА-Ргем, 
1988). 
Университет Калифорнии, США 

Г. А . Левинтон 

Достоевский 
и «низкие» 
жанры фольклора 

Несмотря на весь наш «демократизма, мы «се
тами относимся к исследуемым нами фактам пси-
хо-социальной жизни «аристократически». Между 
прочим, а области литературы и словесности счи
таем достойными нашего внимании по преиму
ществу или произведения «интеллигентов», сочи
няющих д л я «интеллигентов» же , ипи же так на
зываемые произведения «народной словесности», 
в которой мы доискиваемся то проявлений «кол
лективной психики» («этнопсихологии»), то тради
ционных продолжений глубокой старины. Громад
ное количество «литературных произведений», по 
своему влиянию на народные массы весьма мо
гущественных, оставляются обыкновенно без вии-

. мания. 

И А . Бодуэн де Куртене' 

Многочисленные исследования Достоевско го , направлен
ные на выявление в его текстах архетипических черт и 
конструкций , все б о л ь ш е оттесняют исследование собственно 
ф о л ь к л о р н ы х источников в самом узком смысле это го слова. 
М е ж д у тем очевидно , ч т о эти два п о д х о д а ничуть не 
противоречат д р у г д р у г у , ч то архетипическая основа романа 
н и в коей мере не исключает возможности прямой (цитатной, 
подтекстовой) мотивировки фрагментов или особенностей 
текста конкретным ф о л ь к л о р н ы м источником 2 . В этой рабо
т е мы пытались продемонстрировать некоторые из подобных 
примеров, ориентируясь на область весьма м а л о изученную 

Предлагаемая вниманию читателей работа была прочитана как доклад 
на конференции в Музее Достоевского осенью 1975 г. при решительном 
неодобрении дирекции музея и радостном смехе большинства слушателей. 
В переработанном виде она была напечатана в «Wrener slawutische Almanachu 
(1982. Bd 9 С. 63—82) В нынешний вариант внесены некоторые исправ
ления и дополнения, иногда довольно обширные. 

(и как таковая, и в связи с ее литературными о т р а ж е н и я м и ) — 
на малые ф о л ь к л о р н ы е жанры (главным о б р а з о м паремио -
логические) и п р е ж д е всего обсценного характера. 

Если связи романов Достоевско го с д у х о в н ы м с т и х о м или 
л е г е н д о й изучались весьма внимательно, т о ф р а з е о л о г и з м ы , 
пословицы и т . п., связанные с ф о л ь к л о р н о й эротикой и 
скатологией, кажется,практически не рассматривались в числе 
источников. О д н а к о не существует серьезных оснований д л я 
т о г о , чтобы отрицать за такими текстами статус ф о л ь к л о р н ы х 
текстов (проблема , например, специфической клиширован -
ности мата д о с т а т о ч н о очевидна и весьма интересна) , как и д л я 
т о г о , чтобы отрицать влияние этой области с л о в е с н о с т и и 
языка на л и т е р а т у р у . Более то го , именно эта с ф е р а как бы 
естественно предусматривается концепцией романа Д о с т о е в 
ского как мениппеи, но, кроме анализа рассказа « Б о б о к » , 
она практически отсутствует в книге М . М . Бахтина. М е ж д у 
т е м соответствующие тексты, безусловно , интересовали Д о 
стоевского, об этом с очевидностью с в и д е т е л ь с т в у ю т записи 
в «Сибирской - т е т р а д и » , в основном паремиологическо го 
характера (и насыщение этими паремиями « З а п и с о к из 
мертвого д о м а » ) , в том числе и обсценного , ср . записи 
№ № 90, 471, 217 3; показательно, что они не о т к о м м е н т и 
рованы в п о с л е д н е м академическом издании ( и л и ж е ком 
ментарии пытаются затушевать неприличную и н т е р п р е т а ц и ю , 
как в № 77) 4 . Интересно и т о , что с р е д и ф о л ь к л о р н ы х 
т е м у Достоевско го немалое место занимают свадебные. 
Д . К. Зеленин, собрав все известные ему примеры свадебной 
ф о р м у л ы « х о ч у — с к о ч у » , приводит в частности сцену на 
с у д е в «Братьях Карамазовых» 5 ; особенно важно в связи с 
п о с л е д у ю щ и м известное место из «Зимних заметок о л е т н и х 
в п е ч а т л е н и я х » 6 о заметке « Е щ е остатки варварства» (в д е й с т 
вительности « Е щ е к характеристике Замоскворечья» — см. V , 
60 и комм.— V , 367): «В руках у свахи был у з е л о к , к о т о р ы й 
она везла напоказ от некоторых новобрачных, о ч е в и д н о , 
проведших счастливую ночь. В у з е л к е , • р а з у м е е т с я , з а к л ю 
чалась некая легкая о д е ж д а , к о т о р у ю в п р о с т о н а р о д ь е 
обыкновенно показывают р о д и т е л я м невесты. Н а р о д с м е я л с я , 
смотря на сваху: предмет игривый». С р . д а л е е комментарии 
Д о с т о е в с к о г о : « Э т о скверно, это н е ц е л о м у д р е н н о , э т о д и к о , 
это по-славянски, знаю, хотя все это с д е л а л о с ь , конечно, 
без худого намерения, а напротив с ц е л ь ю т о р ж е с т в а ново
брачной, в простоте д у ш и , от незнания л у ч ш е г о , высшего, 
европейского» . Д а л е е с л е д у е т рассуждение об у п о т р е б л е н и и 
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д а м а м и ваты ( « с каким тонким расчетом и знанием д е л а 
о н и у м е ю т п о д л о ж и т ь вату в известные места своей очаро
в а т е л ь н о й европейской о д е ж д ы (...) их д о ч е р и , эти невинные 
с е м н а д ц а т и л е т н и е создания , едва покинувшие пансион , и те 
знают п р о вату, все знают: и к чему с л у ж и т вата и где 
именно , в каких частях н у ж н о у п о т р е б и т ь эту вату, и зачем, 
с какою-то именно ц е л ь ю все это у п о т р е б л я е т с я » ) и д а л е е : 
« . . . ц е л о м у д р е н н е е , ч т о л и , они несчастной л е г к о й о д е ж д ы , 
в е з о м о й с п р о с т о д у ш н о й уверенностью к р о д и т е л я м , с 
у в е р е н н о с т ь ю , ч т о так именно н а д о б н о , так именно нравст
венно . . . » Э т о м е с т о (напоминающее п о с л е д у ю щ и е построения 
Розанова) интересно не т о л ь к о как с в и д е т е л ь с т в о интереса 
Д о с т о е в с к о г о к о б р я д у (как национальному проявлению) , 
н о и в связи с т е м , ч т о здесь — в тексте п у б л и ц и с т и ч е с к о м — 
б о л е е эксплицитно проявляются некоторые особенности , с 
к о т о р ы м и нам п р и д е т с я еще встретиться в собственно х у 
д о ж е с т в е н н ы х текстах Д о с т о е в с к о г о . 

Э т о относится п р е ж д е всего к п р и е м у специального п о д 
черкивания « н е п р и л и ч н о г о » характера текста . Так, слова 
п р е д м е т игривый напоминают рассматриваемые н и ж е случаи 
п о я в л е н и я слов типа неблагопристойности , мужицкая по го 
ворка как индексов обсценного каламбура , находящегося 
г д е - т о по с о с е д с т в у в тексте . З д е с ь с о о т н о ш е н и е « н е 
п р и с т о й н о г о » и соответствующих слов-индексов в п о л н е м о т и 
вировано . С р . с этим и антонимический набор с л о в в конце 
всего пассажа: « ч и щ е , нравственнее, ц е л о м у д р е н н е е » , п о д 
разумевающих свою п р о т и в о п о л о ж н о с т ь не т о л ь к о по кон
т е к с т у , но и из-за негативно-вопросительной конструкции 
с ч т о л и . Интересно , что это эксплицитное м е с т о объясняет 
менее прозрачный пассаж в таком существенном д л я нашей 
т е м ы тексте , как повесть « Ч у ж а я ж е н а , или М у ж п о д 
к р о в а т ь ю » 7 : « Э т о у т е б я вата в ушах д у р н о л е ж и т . — А х , по 
п о в о д у ваты. Знаешь л и т у т наверху (...). Так вот я и 
встречаю х о р о ш е н ь к у ю » ( I I , 70). Причина ассоциации ваты с 
ж е н щ и н о й эксплицирована в « З и м н и х заметках» . 

Тако го р о д а игра , связанная с « м а т е р и а л ь н о - т е л е с н ы м ни
з о м » , д л я Д о с т о е в с к о г о вполне характерна и, как мы увидим 
н и ж е , в самых « р а б л е з и а н с к и х » (в смысле М . М . Бахтина) 
своих проявлениях . Н а один такой пример давно у ж е указали 
М . С . А л ь т м а н и Н . И. Х а р д ж и е в 8 : слова Л и з ы Х о х л а к о в о й 
в раз говоре с А л е ш е й , где « з в у к о в ы е сдвиги и каламбуры 
использованы д л я реализации эротическо го п л а н а » 9 : 

« . . . А знаете, я х о ч у жать , р о ж ь ж а т ь [ = р о ж а т ь ] . Я за вас 
выйду , а вы станете мужиком, настоящим мужиком, у нас 
ж е р е б е н о ч е к [ = ж е ребеночек ] , хотите? (...) завертеть его и 
с п у с т и т ь и стегать , стегать, стегать кнутиком : выйду за него 
з а м у ж , всю жизнь буду спускать. Вам не с т ы д н о с о мной 
с и д е т ь ? » ( X V , 21—22). 

М ы м о ж е м указазь к э тому и реальный ' ф о л ь к л о р н ы й 
источник : в гадании, записанном недавно в Л е н и н г р а д с к о й 
о б л а с т и 1 0 , встречается обряд , в к о т о р о м д е в и ц а насыпает 
на с в о ю п о с т е л ь р о ж ь и говорит « с у ж е н ы й , р я ж е н ы й , при 
х о д и р о ж ь жать». Каламбур в э т о м гадании б о л е е с л о ж е н , 
н е ж е л и у Д о с т о е в с к о г о , т. к. связан с двойной метонимией : 
(1) действия и р е з у л ь т а т а : т . к. р о ж а т ь — э т о конечная, 
д а л ь н я я цель , д е в у ш к а ж е зовет с у ж е н о г о д л я б о л е е непо
с р е д с т в е н н о й ц е л и ( здесь , видимо , работает и п р я м о е зна
ч е н и е слова ж а т ь , т . к. р о ж ь рассыпана по кровати — т . е. жать 
р о ж ь — л е ж а т ь на р ж и — а также , возможно , и эротические 
у п о т р е б л е н и я э т о г о корня, в образованиях типа обжимать 
н т . п . ) 1 1 и (2) действия и видения (с обоими ударениями — 
т . е. видения и видения) , т. к. задача гадания состоит в т о м , 
ч т о б ы девушке приснился жених (но при этом в большинстве 
гаданий такого р о д а приглашение жениха связано с эро
т и ч е с к о й м е т а ф о р и к о й — коня поить и т. п.). Н а м неизвестны 
б о л е е ранние записи этого о б р я д а , но странно б ы л о бы 
на э т о м основании у т в е р ж д а т ь , ч т о е го не существовало в 
X I X веке 1 2 . 

В п р и м е р е Д о с т о е в с к о г о интересны не Т О Л Ь К О сдвиги и 
к а л а м б у р ы , но и п о с л е д н я я ф р а з а Л и з ы — « м е т а р е п л и к а » , 
вскрывающая двусмысленность д и а л о г а . Таким ж е т о ч н о обра
з о м о т м е ч а ю т с я и каламбуры в стихах Л е б я д к и н а , которые 
в черновых вариантах были г о р а з д о б о л е е о т к р о в е н н ы м и 1 3 . 

В наброске « К а р т у з о в » (эту ф а м и л и ю носил в черновиках 
Л е б я д к и н ) читаем : 

К о г д а с знакомыми на с е д л е летает , 
А л о к о н ее с ветрами играет 

Т о г д а м о л ю с ь , и т р е п е щ у , и наслаждений ж е л а ю , 
И ей в с л е д с матерью с л е з у м о ю посылаю 

( X I . 36, ср. X . 106). 

« К а к э т о на д а м с к о м с е д л е летать можно? С ветрами? 
Странное выражение. 
— Л о к о н с ветрами , в(аше) п р е в о с х о д и т е л ь с т в о (...) 
— Но все-таки с ветрами же. . . впрочем наслаждений желаю. . . 
Наслажений? ( . . ) Вам с л е д у е т не смеяться, а краснеть 
(...) Э т о каких ж е таких наслаждений вы изволите желать , 
м (илостивый) г(осударь>? И так бесстыдно , могу д а ж е сказать 
бессовестно выражаете свою мысль (...) 
— Поэтическая мысль (...) в поэзии позволительно . . . 
— (...) вздор . . . ни где не п о з в о л и т е л ь н ы неблагопристой 
н о с т и » ( X I . 37). 

Д р у г о й пример из « Б е с о в » интересен т е м , что непристой
ность достигается именно пропуском слова ( о д н о г о из э л е 
ментов ф р а з е о л о г и з м а ) , к о т о р о е само по себе вполне 
невинно, но, ко гда е г о подчеркивает самый факт отсутствия, 
« у м о л ч а н и я » , оно приобретает специфический смысл. « Д р у 
гая ж е половина [sc i . : ватаги] так и заночевала в залах в 
мертвопьяном состоянии , со всеми последствиями , на бархат
ных диванах и на п о л у » ( X . 393). С о с е д с т в о с бархатными 
диванами показывает, о каких, собственно, последствиях 
и д е т речь, но сочетание « с о всеми п о с л е д с т в и я м и » пред 
с т а в л я е т собой эллипсис ф о р м у л ы « с о всеми вытекающими 
п о с л е д с т в и я м и » , именно о п у щ е н н о е слово несет обсценный, 
с катологический с м ы с л 1 4 . С р . п о д о б н о г о ж е р о д а описание, 
н о б е з с т о л ь т о н к о й игры, в « С к в е р н о м а н е к д о т е » : «всю 
ночь выносила через к о р и д о р из спальни н е о б х о д и м у ю 
п о с у д у » ( V , 40); с р . это ж е с л о в о в соседнем эпизоде : 
« с е л ( . . ) так как был босой и в н е о б х о д и м е й ш е м б е л ь е » 
( V , 41 — о т м е т и м , ч то это — описание свадьбы и д а ж е , по су
ществу , первой брачной ночи) . 

Н а т о м ж е п р и е м е опущенного слова строится и наиболее 
интересный п р и м е р п о д о б н о й игры, связанный с интересую
щ е й нас сценой в « Б е с а х » е щ е и обыгрыванием названия 
газеты « Г о л о с » (в « л и т е р а т у р н о й к а д р и л и » : «эта о х р и п л о с т ь 
г о л о с а и д о л ж н а была изображать о д н у из известных га
з е т » — X , 389) 1 5 . М ы имеем в виду каламбур на названии 
э т о й газеты в « К р о к о Д и л е » 1 6 . 

Название газеты « В о л о с » ( д о с т а т о ч н о прозрачное д л я чи
т а т е л я 60-х г.— ср . , в частности, показательное склонение 
э т о г о с л о в а : « н а б р а л . . . старых „ И з в е с т и й " и „ В о л о с о в " » — 
V , 207) в о к о н ч а т е л ь н о м тексте появляется несколько раз, 
н о специально не обыгрывается ( « п р о ч е л еще у т р о м в 
„ П е т е р б у р г с к и х известиях" и в „ В о л о с е " » — V , 186, «сверяя 
е ж е д н е в н о с „ В о л о с о м " — 195 и р я д упоминаний на с. 205 и 
207), М е ж д у т е м в черновиках видно, что газетная тематика, 
уместившаяся на д в у х страницах окончательного текста, 
д о л ж н а была развернуться п о д р о б н е е , и газета « В о л о с » 
занимала в ней существенное м е с т о : 

1. « Ж у р н а л ь н ы е споры о к р о к о д и л е , „ В о л о с " и „ И з в е с т и я " » 
( V , 234); 2. « В ы привесок к „ В о л о с у " , вы д е р ж и т е с ь в о л о с о м 
и на „ в о л о с е " , с л е д о в а т е л ь н о ) д о л ж н ы быть по возмож
н о с т и пусты, ч т о б ы не оборвать „ В о л о с " » (326); 3. « „ Р о д н ы е 
в ы п и с к и " привесок к „ В о л о с у ' * » ; 4. « Ч т о б ы все подписчики 
„ В ы п и с о к " у с т р е м и л и с ь к „ В о л о с у " , Таким образом „ В о л о с " 
д л и н н е е с т а н е т » (327) 1 7 ; 5. « „ В о л о с " хотя и тонок , зато у м 
к о р о т о к » (329); 7. «Краевский и Загуляев (Газета „ В о л о с " ) » 
(332); 7. « Б ы л в редакции „ В о л о с а " » (327). И наконец 8. д л и н 
ный д и а л о г н а с . 337: « И так у ж нас .обличают в « В е д о м о с т и » , 
прилагая к нам мужицкую пословицу, что у бабы волос 
д о л о г , а у м короток . . . Э т о й пословицей они х о т е л и щ е г о л ь 
н у т ь н а р о д н о с т ь ю . 

—- А я х о ч у не издавать « В о л о с » , чтобы все говорили 
о б р а т н о е , т . е. ч т о у бабы у м д о л о г г а в о л о с короток . 

— Т . е. у нас, а не у бабы. 
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— Ну д а , у нас, разумеется , не у бабы же. . . Д а и нейдут к 
бабе короткие волосы ( . . . ) 1 8 

— Лучше у ж : у волоса у м д о л о г , а у бабы у м коро
ток , 

— Н у да . . , т о л ь к о как ж е у волоса ум. . . А по-моему, 
л у ч ш е у « В о л о с а » у м д о л о г . 

— Нет , у бабы. 
— Н у , я, по правде, не л и т е р а т о р 1 4 , а вы знаете народ

н о с т ь » . 
Все эти примеры отчетлиао указывают на какую-то игру, 

основанную на каламбуре и на пословице. Первое под -
держивается всем контекстом каламбурных названий газет и 
ж у р н а л о в в « К р о к о д и л е » , таковы • тексте « П е т е р б у р г с к и е 
Известия» ( = « С П 6 в е д о м о с т и » — см, выше пример 8) и 
специально: «Как сын отечества говорю, т о есть говорю не 
как « С ы н о т е ч е с т в а » , а просто как сын отечества г о в о р ю » 
( V . 190), В черновиках — те ж е «Известия» (ср. в раннем на
броске « В е с т ь » — V . 322), ж у р н а л «Чайник» (== « Б у д и л ь н и к » . 
V . 324), « Г о л о в е ш к а » ( V . 329)*— т. е. « И с к р а » ( « Г о л о в е ш к а » 
появляется и в « С к в е р н о м а н е к д о т е » , ср. А л ь т м а н М , С 
Указ . соч . С . 243); наконец, «"Читальня», т. е. « Б и б л и о т е к а 
д л я Ч т е н и я » , в которой сотрудничал Краевский д о « Г о л о с а » : 
« Я у ж е у т о п и л ж у р н а л , ,Читальню" , у т о п л ю и „Выписки "» 
( V , 327) 2 0, ср т а к ж е в ф е л ь е т о н а х « З в у к » = « Г о л о с » (см, ниже) \ 
«Своевременный» ( = « С о в р е м е н н и к » . X X . 104) и т , п. С р . так
ж е игру на названии « С в и с т о к » ; « т а к о е ретро градное желание 
(...) мо гло навлечь на нас свистки общественности и карри-
катуры г-на С т е п а н о в а » ( V . 183—184). «Вы непременно б у д е т е 
освистаны в хронике прогресса и в сатирических пистиах 
наших» ( У , 184). « б о ю с ь (...) свиста сатирических газет 
наших» ( V . 198) . Наконец, показательно, ч то Краевскому 
специально посвящены несколько статей и ф е л ь е т о н о в Д о 
стоевского и п р е ж д е всего статья « К а л а м б у р ы в жизни и в 
л и т е р а т у р е » , с р е д и записей к которой находится первый 
набросок « К р о к о д и л а » (см. V . 387—389), но на этой статье 
мы п о д р о б н е е остановимся ниже . 

Э т и материалы говорят т о л ь к о о каламбурном характере 
подтекста (и самого источника, и его использования), но 
на сам источник указывает специально подчеркиваемая тема 
пословиц ( « м у ж и ц к а я п о с л о в и ц а » 2 3 в примере 8, д в а ж д ы 
повторенное с л о в о народность — там ж е ) , поддержанная 
всем контекстом « К р о к о д и л а » с е го частым обыгрыванием 
пословиц и упоминаниями самого слова п о с л о в и ц а 2 4 . Из 
конкретных пословиц нужно назвать п р е ж д е всего « У бабы 
волос д о л о г д а у м к о р о т о к » (см. примеры 8, 5, отчасти 4) 
и фразеологизм «висеть на в о л о с к е » (примеры 1—3). П о с л е д 
ние случаи подчеркивают характерную д л я русской ф р а 
зеологии тему волоса как пределыно тонкого объекта (ср . ни 
на волос и т. п.). О с о б е н н о показателен пример 5, г д е в 
первой пословице долог заменено на тонок 5 ( процесс сам 
по себе д о в о л ь н о сходный с заменой « Г о л о с » на « В о л о с » ) , 
и эта замена указывает на действительный источник назва
ния — пословицу , сопоставляющую голос и в о л о с : « г о л о с , что 
в жопе волос, тонок и н е ч и с т » (ср. вариант «Тонкий го 
лосок — как пиздий в о л о с о к » ) 2 6 . 

П р е д п о л о ж е н и е о цитировании этой пословицы п о д т в е р 
ж д а е т с я Несколькими соображениями , но п р е ж д е , чем их 
привести, н у ж н о подчеркнуть , ч то коннотацией цитирования 
пословицы оказывается именно опущенное, нигде не ф и г у 
р и р у ю щ е е с л о в о нечист (ср . хриплый голос , упоминавшийся 
в « л и т е р а т у р н о й к а д р и л и » ) . О т м е т и м , во-первых, появление 
слова тонкий р я д о м с г о л о с : « Г о л о с его был заглушённый, 
тоненький» ( V . 185. єр. 193: «своим визгливым голосом, 
чрезвычайно на этот раз отвратительным») . Во-вторых , в ано
нимных статьях в « Г р а ж д а н и н е » , п р е д п о л о ж и т е л ь н о атрибу
тируемых Д о с т о е в с к о м у ^ , « Г о л о с » именуется « З в у к » (с игрой, 
также связанной с темой « в е р х а и низа» : «Разве когда 
о с е л ревет он не издает звука ( . . ) Издавать звук еще не 
значит « З в у к » и з д а в а т ь » ) 2 8 , и «маститому р е д а к т о р у » этой 
газеты приписаны слова : « Н у , что такое газета? л и с т бумаги 
да еще нечистый» (курсив оригинала ) 2 9 . В о о б щ е , контексты 
ф е л ь е т о н о в о Краевском как б ы призваны разъяснить чита
т е л ю обсценный характер анализируемого каламбурного 

названия: « П о ч е м у , почему 4 - ) все, т о л ь к о лишь касалось или 
коснется д е л о д о литературной д е я т е л ь н о с т и А . А . Краевского 
(...) тотчас ж е начинают престранным образом шутить (...) с 
таким безошибочным и невинным в и д о м » , «как ж е м н е быть с 
(...) гадкими и глупейшими каламбурами, к о т о р ы е сами 
напрашиваются и б у д т о нарочно из-под пера выскакивают» 
( X X . 137/138, ср. 145) 3 0. П о с л е д н и й пример носит настолько 
явный характер автокомментария, что м о ж е т в э т о м о т н о 
шении быть сопоставлен т о л ь к о с автометаописательным 
характером диалога в примере 8. Д о с т о е в с к и й именно 
« п р и л а г а е т » к « Г о л о с у » « м у ж и ц к у ю п о с л о в и ц у » . Б о л е е то го , 
е с л и учесть сказанное выше об эпизоде из « З и м н и х заметок 
о летних впечатлениях» , т о слоаа « э т о й п о с л о в и ц е й они 
хотят щегольнуть н а р о д н о с т ь ю » mutatis mutandis применимы 
к использованию пословицы Д о с т о е в с к и м 1 1 . 

Пословица, мотивирующая название « В о л о с » , вполне 
«по-бахтински» играет на отношениях « в е р х а » и « н и з а » : 
г о л о с , связанный с верхом т е л а , сравнивается с в о л о с о м , 
который , опять ж е , как и во множестве клишированных 
шутЭк и частушек, соотносится не с головой , а с з а д о м или 
гениталиями, т . е. пословица как бы о б ъ е д и н я е т противо 
п о л о ж н ы е концы пищеварительного т р а к т а 1 2 . Э т о с о о т н о ш е 
ние повторяется и на ф о н о л о г и ч е с к о м у р о в н е : различие 
с л о в голос и волос сводится к противопоставлению — в 
начале слова — наиболее задней (заднеязычной) и наиболее 
передней ( губной) артикуляции из русских согласных (при 
этом в первом варианте пословицы все гласные — это | о | 
или его безударные альтернанты^ кроме конечного ( ф л е к т и в 
ного) гласного [ i ] в слове ж о п е и обоих гласных — в т о м 

числе и ударного — в слове [nttSfst], т , е. в ы д е л е н и е этого 
слова происходит у ж е а самой пословице и л и ш ь исполь 
зуется в цитирующем ее тексте указанным выше о б р а з о м . 
Э т а фонетическая метафора как бы о т о ж д е с т в л я е т р о т о в у ю 
п о л о с т ь (на уровне артикуляции — план выражения) со всем 
пищеварительным трактом а ц е л о м (на уровне лексики — 
план содержания) . Такое о т о ж д е с т в л е н и е точно с о о т в е т с т в у е т 
данному в тексте Достоевско го описанию в н у т р е н н о с т и кро 
к о д и л а : « . . . крокодил , к удивлению моему, оказался со 
вершенно пустой . Внутренность е го состоит как б ы из о г р о м 
ного пустого мешка (...) К р о к о д и л обладает т о л ь к о пастью 
( . . . )и (...) хвостом — вот и все, по-настоящему. В с е р е д и н е ж е 
между сими двумя его конечностями находится пустое 
пространство» ( V . 196, ср. также о б с у ж д е н и е пищеварения 
к р о к о д и л а — с 197 — особенно в черновиках: « . . . о н совер 
шенно пустой. Я полагал, что у него есть ж е л у д о к , но 
ничего этого нет { • • ) и б о он весь — ж е л у д о к » — V . 329). 

Таким образом, возникает с л о ж н а я сеть с о о т н о ш е н и й : у ж е 
в самой пословице с о д е р ж и т с я фонетическая м е т а ф о р а , 
соответствующая т е м е пословицы, реализованной в л е к с и ч е 
ских ассоциациях: соотношение ж е лексического и ф о н е т и 
ческого уровня образует новое о т о ж д е с т в л е н и е , к о т о р о е 
д л я самой пословицы, м о ж е т быть , и неактуально, но а к т у а л и 
зируется в контексте использующего эту п о с л о в и ц у рассказа 
Достоевско го . 

Предполагаемые нами импликации, видимо, п о д т в е р ж д а ю т 
ся тем , что тема крокодила и п р е ж д е всего пребывания 
в крокодиле оказывается все время окруженной мотивами 
е д ы и дефекации (причем совместное появление этих д в у х 
т е м опять-таки подчеркивает соотнесение д в у х « к о н ц о в » 
Пищеварения). Самый эксплицитный п р и м е р - э т о й связи — 
э т о ж а л о б а героя : « н е хочу обратиться в т о , во ч т о о б р а 
щается всякая пища» ( V . 198). В д р у г и х примерах (в речи 
Е л е н ы Ивановны, что , как мы увидим ниже, н е м а л о в а ж н о ) 
е д а и дефекация выступают в постоянном с о с е д с т в е (ес 
тественно, также в контексте п р о б л е м ы пребывания внутри 
крокодила ) : «...как ж е он б у д е т сегодня там кушать и... 
и... как ж е он будет . . . если ему чего-нибудь б у д е т на
д о б н о ? » ( V . 186). « И что я там б у д у кушать?... и... и как я там 
б у д у когда.. . ах б о ж е мой, ч т о они в ы д у м а л и » ( V . 203). 
В д р у г о м случае тема введена не прямо, а ч е р е з н е р а з л и 
чение немцем возвратных и невозвратных ф о р м , но и т у т 
связана « п о л о с т ь » крокодила и е д е : « е с л и К а р л ь х е н вирд 
л о п а л ь » ( V . 183), « ш т р а ф , когда Кврл л о п а л ь » (184) и, с 
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д р у г о й с т о р о н ы , « и Карльхен перестанет л о п а л ь » (есть ) — 
V . 185) 3 ' . 

С этой д в у с м ы с л и ц е й связана д р у г а я — комедийная игра 
на непонимании и двузначности слова в с п о р о т ь 3 4 . О н о опре 
д е л я е т с я как « р е т р о г р а д н о е ж е л а н и е » само это с л о в о 
сочетание небезынтересно , т . к. с л о в о желание явно двусмыс
л е н н о , ко гда оно у п о т р е б л я е т с я в связи с Е л е н о й Ивановной. 
Вся тема Е л е н ы Ивановны с о д е р ж и т д в у с м ы с л и ц ы , освещаю
щ и е и эпизод со с л о в о м вспороть . С р . с о д н о й с т о р о н ы : 
« Н е т о л ь к о не воспрепятствовал непреодолимому желанию 
с в о е й с у п р у г и , но д а ж е сам в о з г о р е л с я л ю б о п ы т с т в о м » 
( V . 182). « Е л е н а Ивановна д а ж е д о ревности развлекалась 
обезьянами и, казалось вся отдавалась им. О н а вскрики
вала о т у д о в о л ь с т в и я (...) и х о х о т а л а » ( V . 182, ср . смех 
Е л е н ы Ивановны и в д р у г и х эпизодах , а т а к ж е иные д в у 
с м ы с л е н н ы е ф о р м у л и р о в к и типа : ^увлечения Е л е н ы Иванов
н ы » , « Е л е н а Ивановна загуляла») — и с д р у г о й с т о р о н ы : 
« Е л е н а Ивановна выкрикивала, как исступленная , о д н о т о л ь к о 
с л о в о : „ В с п о р о т ь ! в с п о р о т ь ! " » (183), « „ В с п о р о т ь , вспороть , 
в с п о р о т ь ! " — заливалась Елена Ивановна, вцепившись в с ю р 
т у к н е м ц а » (183), « щ е к о т л и в о е с л о в о , „ в с п о р о т ь " » , « Е л е н а 
Ивановна оказалась совершенно невинна» (184). К с о ж а л е н и ю , 
т р у д н о установить , имел л и в э т о время г л а г о л п о р о т ь т о 
э р о т и ч е с к о е значение, к о т о р о е он п р и о б р е л в современном 
р а з г о в о р н о м языке ( « f u t u e r e » ) , но у ж е у Д а л я находим 
значение « к о л о т ь , прокалывать, п р о т ы к а т ь » . З а м е т и м , ч т о с 
э т и м и двусмыслицами « л о п а т ь » и « в с п о р о т ь » ( п р и ч е м п о с л е д 
нее м о ж е т оказаться и « т р е х с м ы с л и ц е й » ) сочетается калам
б у р н а я тема свистка. 

С а м о м у крокодилу также приписывается эротическая ф у н к 
ц и я . В о к о н ч а т е л ь н о м тексте она отражена т о л ь к о в словах 
« к р о к о д и л ь щ и к а » . В ответ на р е п л и к у « Я д а ж е испуга
л а с ь , — еще к о к е т л и в е е п р о л е п е т а л а Елена И в а н о в н а , — т е 
перь он мне б у д е т сниться во с н е » , — отвечает : « Н о он 
вас не укусит во с н е » . ^ (V . 181). В черновиках эта тема 
о т р а ж а е т с я в виде « Ф а н д а н г о » : « К р о к о д и л а я звала, / / 
Г р е ш н ы м т е л о м отдавалась, / / О н хвостом у д а р и л в в о д у , 
о б в и л . / / А я м л е л а , м л е л а , м л е л а , / / И зубами в мое 
т е л о / / С л а д о с т р а с т н о он в п и л с я » (332). Б о л е е п о д р о б н ы й 
вариант « Ф а н д а н г о » — см. на с. 333—334 ( р я д о м с ним 
п о я в л я ю т с я слова « о с т р о т ы б е з з у б о в » , связанные с т е м о й 
к р о к о д и л а и в т о ж е время напоминающие автометаопи-
с а т е л ь н о е у п о т р е б л е н и е с л о в е каламбур). В э т о м варианте 
и н т е р е с н о о т м е т и т ь слова грешным телом, к о т о р ы е , при всей 
их клишированности , б у д у ч и поставлены р я д о м с г л а г о л о м , 
не м о г у т не ассоциироваться с вводным грешным делом 
( опять - таки к а л а м б у р на базе ф р а з е о л о г и з м а , к л и ш е ) . Хвост 
к р о к о д и л а появляется и а о к о н ч а т е л ь н о м т е к с т е : длинный 
хвост (196). Так как именно з у б ы и хвост вводятся в эро 
тический контекст , т о ф а л л и ч е с к и е импликации п о с л е д н е г о 
с л о в а в п о л н е вероятны. Т о г д а у т в е р ж д е н и е , ч т о « к р о к о д и л 
о б л а д а е т т о л ь к о пастью ( . . ) и х в о с т о м » (196, на т о й ж е 
с т р а н и ц е , ч т о и длинный х в о с т ) , т . е . о д н о из описаний 
к р о к о д и л а , связанных с нашей пословицей , м о ж е т указывать 
на о т р а ж е н и е в т е к с т е « К р о к о д и л а » не т о л ь к о « а н а л ь н о г о » , но 
и « г е н и т а л ь н о г о » варианта п о с л о в и ц ы ( т . е. в т о р о г о из 
приведенных выше, с о о т н о с я щ е г о р о т — ср. пасть , з у б ы — 
н е с анальным, а с генитальнь1м о тверстием) . 

Итак, в рассмотренных случаях д в у с м ы с л е н н о с т ь ( п о л и с е 
мия) и с п о л ь з у е т с я д л я описания т о г о , что в б ы т у часто 
именуется « д в у с м ы с л е н н о й » с и т у а ц и е й 3 5 . К э т о м у м о ж н о б ы л о 
б ы отнестись как к с л а б о м у к а л а м б у р у и с с л е д о в а т е л я (ка-
л а м б у р ч и к - т о п л о х ) , а не свойству текста , е с л и бы п о д о б н о е 
с о о т н о ш е н и е не п о в т о р я л о с ь п р и м е н и т е л ь н о к д р у г и м фак 
т а м . Все рассмотренные с л у ч а и м о г у т быть описаны как 
введение э л е м е н т о в , относящихся к « н и з у » (в с м ы с л е Бахти
на), п о с р е д с т в о м таких приемов, к о т о р ы е как-то ассоциируют 
с я с признаком « н и з а » , т . е. их обозначения в метаязыке 
в к л ю ч а ю т этот и л и синонимичные е м у э л е м е н т ы . К числу 
таких обозначений относится « п о д т е к с т » ; в какой-то степени 
с ю д а ж е м о ж н о причислить и экспликацию обсценных тем в 
черновике ( т . е. б о л ь ш у ю откровенность черновика ,— ко
нечно , э тот п р о ц е с с м о ж н о рассматривать и н е о б о р о т , как 

затушевывание обсценного элемента при д в и ж е н и и к окон
ч а т е л ь н о м у т е к с т у ) — ср. частое использование в текстологии 
п о н я т и я с л о я — т . е. представление о черновых вариантах 
как о нижнем слое текста. В какой-то степени черновик 
м о ж е т д а ж е рассматриваться как п о д т е к с т по отношению к 
о к о н ч а т е л ь н о м у - т е к с т у : и субъективно , д л я автора», и д л я 
ч и т а т е л я ( и / и л и исследователя ) , обращающегося к черновику 
д л я экспликации текста , т. е. в поисках тех мотивировок, 
к о т о р ы е в тексте о т с у т с т в у ю т или присутствуют лишь импли
ц и т н о , но, по п р е д п о л о ж е н и ю читателя , остаются д л я этого 
т е к с т а а к т у а л ь н ы м и и ' . Наконец, использование д л я передачи 
т е м ы « н и з а » цитат из « н и з к и х » ф о л ь к л о р н ы х жанров — 
« н и з к и х » и с точки зрения нормативной эстетики, и с точки 
з р е н и я представлений об иерархии ф о л ь к л о р н ы х жанров, 
господствовавших в девятнадцатом веке (как наследие роман
т и ч е с к о й ф о л ь к л о р и с т и к и — ср. наш эпиграф), разумеется , 
с р е д и н е ф о л ь к л о р н о й а у д и т о р и и . 

Такое с о о т н о ш е н и е мы п р е д л о ж и л и бы назвать метаязы-
ковой м е т а ф о р о й ; при этом мы полагаем, что р е ч ь идет о 
в п о л н е р е а л ь н о м ф е н о м е н е , а не о простой игре слов . 
Т е к с т с тремится описывать сам себя, причем на разных у р о в 
нях и разными способами. В конце концов, ведь и метаязык 
ф и л о л о г и и представляет собой Не собрание произвольных 
ярлыков , он х о т ь в какой-то степени мотивирован сущ
н о с т ь ю описываемых феноменов ( э тому не противоречит 
м н о г о о б р а з и е терминов и их систем) . Наглядным примером 
такой м е т а ф о р ы и вместе с т е м не-произвольности в х о д я 
щ е г о в нее термина был бы, скажем, такой л е г к о п р е д -
ставимый текст , в к о т о р о м противопоставление открытых и 
закрытых гласных окказионально ( т . е. т о л ь к о в данном 
т е к с т е ) использовалось бы в .«связи с противопоставлением 
о т к р ы т о г о и закрытого пространства (от « д о м а » и « у л и ц ы » , 
д о « ж и з н и » и « м о г и л ы » , или , наоборот , « ж и з н и » и « у т р о б ы » ) . 
Разумеется , д л я этой ф о н о л о г и ч е с к о й оппозиции есть ряд 
д р у г и х , во многих отношениях б о л е е у д о б н ы х терминов , 
о д н а к о нельзя отрицать , что и эти термины о т р а ж а ю т 
р е а л ь н ы е артикуляционные признаки (ср. также наш пример 
семиотизации з а д н е й и передней артикуляции) . 

В з а к л ю ч е н и е н у ж н о заметить , что при всей с п е ц и ф и ч 
н о с т и данной пословицы и ее использования в « К р о к о д и л е » , 
к р у г ассоциаций, связанных с в о л о с о м , в о б щ е м не про 
т и в о р е ч и т т е м , в п о л н е « с е р ь е з н ы м » глубинным м и ф о л о 
гическим связям этого слова, к о т о р ы е исследованы в мно
гочисленных работах последних д в у х д е с я т и л е т и й . Такие 
ассоциации, как « н и з » , « ж и в о т н ы й м и р » , находят свои ана
л о г и и в признаках В о л о с а / В е л е с а : р а с п о л о ж е н и е Велеса п о д 
г о р о й , в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь П е р у н у (и вообще р о л ь Велеса 
как противника Г р о м о в е р ж ц а , находящегося наверху, на горе 
и на небе ) ; ср . т а к ж е его связь с о с к о т о м и, представленный 
в д р у г и х т р а д и ц и я х , — з о о м о р ф н ы й (и , в частности, змеиный) 
о б л и к противника Г р о м о в е р ж ц а . К архаическим мотивам 
о т н о с и т с я и связь волоса с г о л о с о м , отразившаяся во мно
гих — п р е ж д е всего паремиологических — текстах (она ком
м е н т и р у е т с я в указанной выше работе А . К. Байбурина о 
шаманской ф у н к ц и и Велеса) . М ы вовсе не пытаемся у твер 
ж д а т ь , ч то в комическом тексте Д о с т о е в с к о г о действи
т е л ь н о отразились все эти мотивы, хотя это не т о л ь к о не 
н е в о з м о ж н о (ср . , в частности, отнесение к В о л о с у / В е л е с у 
н е к о т о р ы х скатологических т е м * ' ) , но и в б о л ь ш е й степени 
в е р о я т н о . В о всяком случае , попытка отрицания связи с 
архаическим м и ф о л о г и ч е с к и м с л о е м — хотя бы и самой 
о т д а л е н н о й , — на наш взгляд, потребовала бы г о р а з д о б о л е е 
с е р ь е з н о й аргументации , чем та , которая обычно приводится 
в этих случаях скептиками. Нас здесь интересует лишь т о 
о б с т о я т е л ь с т в о , что обсценные импликации сочетания слов 
г о л о с — в о л о с — это лишь частное проявление б о л е е г л у 
б о к о й их связи. Иначе б ы л о б ы непонятно о б и л и е в русской 
поэзии р и ф м ы , и с п о л ь з у ю щ е й эти два слова, причем часто в 
контекстах , в которых крайне т р у д н о заподозрить эроти 
ч е с к у ю или с катологическую тематику . 

О б с ц е н н ы й смысл , конечно, очевиден в пушкинской сказке 
« Ц а р ь Никита и сорок его д о ч е р е й » с ее специфическим 
с ю ж е т о м : « А головка , темный волос , / / Ч у д о — глазки, 
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ч у д о — г о л о с , / / У м с ума свести бы мог, / / С л о в о м , 
с головы д о ног . . .» — последние слова показывают, что 
пушкинский текст эксплуатирует те ж е импликации пословицы 
(а соседство слова ум, д а еще каламбурно удвоенного 
ф р а з е о л о г и з м о м , вводит т у ж е контаминацию пословиц, 
ч т о и у Д о с т о е в с к о г о : пословицы о голосе и волосе и 
« В о л о с д о л о г , у м к о р о т о к » ) . Эротическую ф у н к ц и ю , с не
которой натяжкой, м о ж е т быть, м о ж н о увидеть и в д р у г о м 
пушкинском примере (в « Р у с а л к е » , ср. эротические признаки 
русалок , их связи с « н и з о м » в макрокосмическом аспекте) : 
«Подавать д р у г д р у г у г о л о с , / / В о з д у х звонкий раздражать / / 
И зеленый влажный в о л о с / / В нем сушить и о т р я х а т ь » . 

О д н а к о , и с х о д я т о л ь к о из этой пословицы, т р у д н о б ы л о бы 
объяснить д р у г и е примеры р и ф м г о л о с / в о л о с ( и л и иных спо
собов сопоставления этих слов , как у М а н д е л ь ш т а м а : «Как 
он разноголос , / / Черноволос , с Давид- горой гранича»—-
« Е щ е он помнит башмаков и з н о с » 3 8 ) ; « Н е п о л о ж и ш ь ты на 
г о л о с / / С черной мыслью белый в о л о с » (Баратынский. 
« Б ы л и б у р и , н е п о г о д ы . . . » ) ; « У с н е ж и л с я черный волос , / / 
И булат д р о ж и т в р у к е ; / / Н о з а ж ж е т еще мой г о л о с / / 
П ы л отваги в козаке» (Рылеев. « П е т р Великий в О с т р о г о ж 
с к е » ) ^ ; « Т ы помнишь, как твой замер голос , / / Как потухал в 
крови огонь, / / Как подымался дыбом в о л о с , / / И по 
дымался д ы б о м к о н ь » (Шевырев. « О ч и » ) ; « Н е льстись у с л ы 
шать человечий г о л о с , / / Х о т ь век живи, хоть поседей твой ^ 
в о л о с » ( С . Шевырев. « V I I песнь « О с в о б о ж д е н н о г о Иеруса- к 

л и м а » Торквато T a c c o » ) 4 0 ; « Г о в о р я т / / П у с т о е все про 
« д о л г и й в о л о с » : / / Разумнице была о н а - / / И Несмеяной 
прозвана. / / К т о м у ж имела дивный г о л о с . . . » (Вяч. Иванов. 
« М л а д е н ч е с т в о » ) 4 1 ; « И чей-то душный , тонкий в о л о с / / С к о л ь 
зит и веет вкруг лица , / / И на амвоне женский г о л о с / / 
П о е т о Мэри без конце» ( А . Блок . « О жизни , до горевшей 
в х о р е . . . » ) " ; в п о с л е д н е м примере, впрочем, эротические 
импликации не исключены в связи с общей ситуацией 
« ч е р н о й мессы» (ср . соседство этих ж е слов — не в р и ф м е — 
в стихах Г. Иванова, посвященных Б л о к у : « Я снове вижу 
ваш взор величавый, / / Ленивый голос , волос к удрявый» — 
« П и с ь м о в конверте с красной прокладкой . , . » ) ; « З о л о т о й 
разметался в о л о с / / испуганный г о л о с / / по-девьи звенит в 
т е м н о т у » ( М . Кузмин . « С в я т о й Г е о р г и й » ) 4 3 ; « Б е л ы е волосы, / / 
Д л и н н ы е волосы / / Н е б о прядет . / / Н е б о , без г о л о с а , / / 
Звонкого г о л о с а , / / М о л ч а п р я д е т . » ( С . Г о р о д е ц к и й . « З н о й » / / 
сб . « Я р ь » ) 4 4 ; « Я был еще м о л о д о й леший <..) у меня вился 
по хребту буйный в о л о с когда я услышал г о л о с » (В. Х л е б 
ников. «Песнь М и р я з я » ) " ; « У к р а и н а ! Конским в о л о с о м , / / 
Б у л ь б о й был бунчук богат / / О т ч е г о ж е дочка г о л о с о м / / 
Кличет маму из-за хат, / / Пробираясь наугадш (В . Нарбут . 
« Л е в а д а » ) 4 0 ; « Н о дыханием моим, сердцебиением, г о л о 
сом , / / к а ж д ы м острием иэдыбленного в у ж а с в о л о с е » 
(Маяковский. « П р о э т о » ) ; ср. у него ж е : « А б у р ж у я м этот 
г о л о с / / подымает д ы б о м в о л о с » 4 7 . 

П о з ж е эта р и ф м а появляется у И. Бродского : « и о т с ю д а — , 
все рифмы, о т с ю д а т о т б л е к л ы й голос , / / вьющийся м е ж д у 
ними, как мокрый волос . . . » ( « Я р о д и л с я и вырос в балтийских 
б о л о т а х , п о д л е . . . » 4 8 ; Д . Бобышева: « В разлуке с собственной 
гортанью г о л о с <...) / / И звуковой бороздки рвется волос , / / 
Но только тень от голоса с о мной» ( « Т р а у р н ы е октавы. 
1. Г о л о с » ) 4 9 , — но здесь подключается другая традиция , тема 
голоса поэта (поэтов) ( к о т о р у ю мы отчасти рассматривали 
в связи с одноименной статьей М . В о л о ш и н а ) 5 0 и особенно 
тема « С м е р т и п о э т а » . Д л я это го последнего случая о д н и м из 
ц и к л о о б р а з у ю щ и х текстов является « Н а смерть В. Ф , Комис-
саржевской» Блока с р и ф м о й « Ч т о там (...) б о р о л о с ь » — 
« г о л о с » 5 1 , повторенной в « Г р и ф е л ь н о й о д е » М а н д е л ь ш т а м а 
(и позже в стихотворении «Как женственное с е р е б р о го 
р и т » ) 5 , 2 ; о т с ю д а этот г о л о с (без волоса) попадает а « С м е р т ь 
поэта» А х м а т о в о й , в р и ф м е с к о л о с (ср. также щ ахматовском 
стихотворении « П о э т » : « И это значит, он считает зерна / / 
В пустых к о л о с ь я х . . , » ) . П о м и м о прямых пастернаковских 
источников э то го слова (рассмотренных К. Ф . Тарановским) 
есть и традиция р и ф м ы к о л о с / г о л о с , начиная опять-таки с 
пословицы « О т колоса д о колоса не слыхать человеческого 
( ч е л о в е ч ь е г о ) г о л о с а » 6 3 . Затем мотив голосе* п е р е х о д и т в 

стихи на смерть Ахматовой ; у ж е цитированное с тихотворение 
Бобышева начинается: « З а б ы л о с ь , но не все п е р е м о л о л о с ь » 
( где возвратная ф о р м а глагола отсылает к блоковско -ман -
дельштамовской р и ф м е , а значение глагола ассоциируется 
с к о л о с о м ) 5 4 ; см. также позднейшие ( и ю л ь 1989) стихи 
Бродско го , варьирующие т е ж е мотивы: « С т р а н и ц у и огонь, 
зерно и жернова, / / секиры острие и усеченный в о л о с — / / 
Бог сохраняет все; особенно — слова / / прощенья и л ю б в и , 
как собственный свой г о л о с » 5 6 . Л ю б о п ы т н о , о д н а к о , появле 
ние той ж е р и ф м ы в стихах, адресованных А х м а т о в о й при 
ее жизни . Э т о стихи П. Н. Лукницко го , посвященные встрече 
с Ахматовой после многолетнего перерыва в 1962 г. ( уровень 
этих стихов, разумеется, не учитывается) : « Д в а волоса в 
о д и н вплелись, / / Белый и влажно-черный. / / Д в а г о л о с а в 
о д и н слились, / / Родной , г р у д н о й , задорный» . У А х м а т о в о й 
и в стихах, ей посвященных, очень высока концентрация 
мотивов, составляющих цикл « С м е р т ь поэта» , но э то , конечно, 
не может рассматриваться з д е с ь 6 7 . О т м е т и м в заключение т о т 
поразительный факт , что сравнение голоса с в о л о с о м встре
чается и в английском тексте, г д е нет никакого намека на 
р и ф м у : « T h e sweet voice of the b l ind muezz in ( . . ) a voice 
hanging like a hair in the palm-cooled air of A l e x a n d r i a » * 5 8 . 
С р . ibidem: « T h e great prayer wounds its way into my s leepy 
consciousness like a serpent after shining coi l of wo rds . * * * 
Возможно, что второе сравнение, п а р а л л е л ь н о е первому , 
и объясняет его , но все ж е - совпадение кажется необы
чайным. 

г. Санкт-Петербург 
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вицы у русских / / Живая старина. 1911. Т . X X . С. 241; ср. об этом 
в нашей заметке « К статье Д . К. Зеленина „Обрядовое празднество..."» 
(Проблемы славянской этнографии. К 100-летию со дня рождения 
Д . К. Зеленина. Л. , 1979. С 175—176. Сноска 9) . 

в Ср. между прочим, в них название «Елка и свадьба», сопо
ставляющее два ритуала (неважно, что первый из них был в X I X в, 

• Сладостный голос слепого муэдзина (,...) голос, повисший как волос, 
• охлажденном пальмами воздухе Александрии (англ.) 

•* Великая молитва ввинчивается в мое сонное сознание, как змея, за 
сверкающими кольцеми слов (англ ) 
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еще достаточно новым), ср. также записи о Семике в «Петербургской 
летописи» ( X V I I I , 23). О фольклоризме «Зимних заметок» ср. также: 
J a k o b s o n R. Selected Writings. V o l . V . The Hague, 1979. P. 409. 

7 К этой повести ср. интересное замечание (о сводне Софье 
Астафьевне) в кн.: Г у б е р П . Дон-Жуанский список Пушкина. П б м 

1923. С . 34. В повести находим существенныедля дальнейшего 
каламбуры, в частности основанные на путанице: «...дама благород
ного поведения, то есть легкого содержания (...) вот выдумали, 
что Поль де Кок легкого содержания» ( I I . 51). Последняя фраза 
как бы проясняет источник путаницы, однако реконструируемое соче
тание легкого поведения актуализует ассоциацию содержания с содер
жанкой. Вообще можно думать, что «снижающая» функция этой 
повести по отношению к корпусу текстов Достоевского (как и других 
его «юмористических» произведений — ср. эротическую топику по
вести; т . е. речь идет о «снижении», в частности, и в смысле М. М. Бах
тина) , достаточно осознана и эксплицирована. Так, непосредственно 
после упоминания геморроя идет: «. . .я никогда не был в таком 
унизительном положении!— Да, ниже лежать нельзя» ( П . 67). Ср. с 
этим постоянное обсуждение, верхний ли это этаж, шумы наверху 
или внизу, и в том же диалоге: «...вот вам рука моя! <...> я немного 
запачкал ее: но это ничего для высокого чувства» ( И . 71). Ср . ниже 
о каламбурах, связанных со стоянием и лежанием в «Бесах» и 
«Крокодиле») Функция снижения йконически отражена в положении 
и заглавии mod кроватью*. Интересно отметить, что эта функция, 
может быть, проявляется и в том, что в повести упоминаются в сни
женных контекстах названия будущих романов Достоевского. С цити
рованными словами об «унизительном положении» можно сопоставить 
название «Униженные и оскорбленные» (показательно, что слово 
«унижение» становится биографическим клише работ о Достоевском, 
обыгранным Набоковым в «Даре» : «Достоевский бился как рыба 
об лед, часто попадая в унизительные положения*). В финале рас
сказа появляется сочетание: «скрыть улику своего преступления 
и избегнуть таким образом заслуженного наказания* ( I I . 81). 

8 А л ь т м а н М. С . Использование многозначности слов и выра
жений в произведениях Достоевского (1958) / / Альтман М. С. 
Достоевский. П о вехам имен. Саратов. 1975. С. 222—223; Х а р д -
ж и е в Н м Т р е н и н В. Поэтическая культура Маяковского. М. 1970. 
С 325. Примеч. 5. 

9 Х а р д ж и е в Н . И . Указ. соч. Небезынтересен контекст этого 
наблюдения у Н . И . Харджиева: речь идет о внимании Маяковского 
к сдвигам. Ясно, что и у Маяковского, и у Харджиева интерес 
к сдвигу восходит к А . Крученых, который достаточно часто иллюст
рировал сдвиги именно неприличными примерами. 

1 0 Материалы экспедиции Ленинградского Ин-та театра музыки 
и кинематографии в Киришский район. Л . , 1970 г. 

1 1 Эти значения отыгрываются в неопубликованном стихотворе
нии А . Егунова (1933), сообщенном нам Т . Л . Никольской: 

Жать рожь, жать руку. Жну и жму 
язык, как жалкую жену: 
простоволосая вульгарна 
и с каждым шествует попарно, 
отвисли до земли сосцы, 
их лижут псицы и песцы (.. .) 
Воспоминанье о земле, 
о том, как там в постель ложатся 
чтоб приблизительно прижаться. 

1 2 Теперь ритуальный контекст этого типа гаданий подробно 
рассмотрен в статье: В и н о г р а д о в а Л . Н . Девичьи гадания о за
мужестве в цикле славянской календарной обрядности (западно-
восточнославянские параллели) / / Славянский и балканский фольк
лор. Обряд. Текст. М., 1981. Ср. в частности: «Суженый-ряженый, 
приходи пшеницу собирать* ( с . 15), « Я на тебя жито сию. Я хочу 
знаты* з кым буду жаты» (с . 27), обсыпание постели (с . 29), между 
прочим, среди гаданий есть и приглашение суженого к ужину ( С . 14— 
16, примеры из кн.: С м и р н о в В. Народные гаданья Костромского 
края. Кострома, 1927. См. также: Русская календарная Проза: Анто
логия святочного рассказа / Сост. Е . В. Душечкина, Таллинн, 1988. 
С. 53 и др. примеры), что прямо связывается с «Заклинанием» 
Ахматовой (где в духе «черного» заговора «суженый-ряженый» прев
ращается в «незваный, несуженый» — ср. об этом тексте: М е й * 
л а х M. Б. «Заклинание» Анны Ахматовой / / Этнолингвистика текста: 
Семиотика малых форм фольклора: Тезисы и предварительные ма
териалы к симпозиуму. Вып. П . М., 1988. С . 21— 25). 

™ Ср. наиболее характерные примеры « . . . но рифму я на « е » / / 
Сыскать не смог, что не мешает нашей дружбе» ( X I . 38). 

Краса красот сломала Член 
И интересней втрое стала, 
И втрое сделался влюблен 
Влюбленный и до члена Немало. 
( X L 42). 

Соседство bo члена И немало явно имплицирует фразеологизм, обозна

чающий высокую степень наличия, так что, видимо, позволительно 
даже перенести ударение в этом сочетании на последний слог. Заметим, 
что окончательный вариант «интересней вдвое стала» ( X . 210) сбли
жается с каламбуром в том же романе (причем фонетически сбли
жается чуть ли не до отношений анаграммы, ср. вдвое и вдова): 
«...он [губернатор] уехал крестить ребенка у одной интересной (...) 
вдовы, оставшейся после мужа в интересном положении» ( X . 39). 
И . П . Смирнов («Горе от ума» и «Бесы» / / А. С . Грибоедов: 
Творчество. Биография. Традиции. Л . , 1977. С. 100) предполагает 
здесь тему беременной вдовы из «Горя от ума» и здесь же упоминает 
страсть к «каламбурам», роднящую Репетилова и Степана Трофи
мовича Верховенского. В этой связи слова Репетилова « и как-то 
невзначай, вдруг каламбур рожу* интересны, учитывая у Достоев
ского каламбур со словом рожать (ср. вообще тенденцию к тому, 
чтобы каламбур был предметом каламбура, например, у Пушкина — 
см. в частности: А л ь т м а н М . С. Осмысление иноязычных наимено
ваний в русском фольклоре и у Пушкина / / Культурное наследие 
древней Руси. М., 1976. С 299). Каламбуры подобного рода встре
чаются и у героев Достоевского: « А болвану Сизобрюхову обещана 
сегодня красавица, мужняя жена, чиновница и штаб-офицерка. Ку
пецкие дети из кутящих до этого падки; всегда про чин спросят. 
Это как в латинской грамматике, помнишь: знамение предпочитается 
окончанию. А впрочем, я еще* кажется, с давешнего пьян» ( I I I . 273). 
Выделенные графемы, возможно, анаграммируют слово чин, но окон
чание имеет и иной смысл (от специализированного значения гла
гола кончать). Се. еще пример в «Ползункове»: «Только он волею 
божию помре, а завещание-то совершить все в долгий ящик отклады
вал; оно и вышло так, что ни в каком ящике его не отыскали по
том (...) простите, обмолвился,— каламбурчик-то плох» ( I I . 10), 
тема каламбура, не выведенная на поверхность, очевидна (ср. кано
низированное позднейшим просторечием сыграть в ящик и т . п.). 
О б этом каламбуре и вообще о каламбурах Достоевского см. статью 
М. С Альтмана, указанную в сноске 8. В том же стихотворении 
Лебядкина есть и другие примеры: « О н был влюблен, когда вершки // 
Два члена разделяли, / / Н е перестал, хоть триста верст / / Меж 
членами лежали (...) Чтоб в браке член забыть / / А с оставшимся 
вкусить законное наслажденье» ( X I . 43). Ср. «Чтобы с оставшимся 
членом вкусить / / Законное наслажденье» ( X I . 46). 

1 4 Ср. в одной из черновых записей к «Бесам», в контексте, 
примыкающем к стихам Картузова, обсуждавшимся выше (запись 
на полях возле слов: «Картузов спасает красоту — выносит голую») : 
«Картузов возражает, что она будет купаться не так, как все (...) 
Наверно v них своя купальня, обтянута бархатом.— Да ведь бар
хат замочится» ( X I . 55. Сноска 2) . 

1 6 Ср . «Умеренный басок» в статье «Щекотливый вопрос» ( X X . 
44 — сопоставление с «литературной кадрилью» — см. А л ь т 
м а н М . С . Использование многозначности слов... С . 244, там же 
параллели со «Скверным анекдотом» — с. 243). Ср. также в «Щекот
ливом вопросе»: « г - н Краевский и тот кричит в своем пискливом 
объявлении о „ Г о л о с е " » ( X X . 32). Ср. в «Бесах» после цитирован
ных слов: « Г о л о с " критикуют» ( X . 390) и черновики ( X . 407). 
Интересно.; что хриплый голос (Булгарина) возник в эпиграмме 
А . И . Кронеберга на Краевского (см. ниже) задолго до появления 
газеты « Г о л о с » — не могло ли это повлиять на последующие калам
буры Достоевского? (см.: В и н о г р а д о в В. В. Достоевский и 
А . А . Краевский / / Достоевский и его время. Л . , 1971). 

1 6 Ср . также отмеченное М. С . Альтманом (Использование мно
гозначности слов... С . 213) повторение каламбуров на словах *стоять 
и лежать (в лежачем положении и т . п.— ср. « Ч у ж а я жена») 
в «Крокодиле» и в «Бесах». Он же (Использование многозначности 
слов... С . 178—182) указывает на связь тезоименных героинь — 
Лизы Хохлаковой (ср. выше) и Лизы Тушиной — адреса тки стихов 
Лебядкина, с которой связан также каламбур» основанный на дву
смысленности слова падение (см. А л ь т м а н М. С . Использование 
многозначности слов... С 235). 

1 7 С р . в статье Достоевского «Каламбуры в жизни и в литературе» 
( X X . 138): « А случись, что лопнут всегжуриалы, так уж , разумеет 
ся, к « Г о л о с у » придет больше публики». 

1 8 Учитывая связь «Крокодила» с нигилистической темой, посло
вица О долгом волосе вызывает ассоциацию со «стрижкой волос», 
ср. черновые записи: «в чем состоит сие пагубное учение )*..) 
одни говорят, что в стрижении женских волос . . . » и ниже «стрижка 
волос» ( V . 326); все это — рядом с газетой «Волос» . В то же время 
здесь может отражаться и обычное подчеркивание длинных волос 
у нигилистов (мужчин) , длинноволосых. 

1 9 Ср. в статье «Каламбуры в жизни и литературе»: «Все дело 
в том, что Т . Краевский, в продолжение своей литературной карьеры, 
не успел, за делами, сделаться Литератором!» ( X X . 187), 

2 0 «Родные выписки* («Отечественные записки»), видимо, соот
носимы и с Оплошным. Об этимологии этой фамилии (Переписчик — 
псевдоним Кукольника+«Переписка» Гоголя) см.: А л ь т м а н М. С. 
Из арсенала имен и прототипов литературных героев Достоевского. / / 
Достоевский и,его время. Л. , 1971. С . 204—209; О н ж е . Достоевский. 
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По вехам имен. С . 35—40. Между прочим, его мысль о том, что 
слова Лебядкина «Всякий человек достоин права переписки» отно
сятся к Гоголю и Белинскому, как будто подтверждается тем, что 
начало этой фразы почти совпадает с цитатой из Гоголя, приводимой 
Белинским в его письме: « И что за язык, что за фразы? Дрянь 
и тряпка стал теперь всяк человек,— неужели вы думаете, что сказать 
всяк вместо всякий — значит выражаться библейски?» ( Б е л и н 
с к и й В. Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1948. Т . H I . С. 713). Ю. Н. Ты
нянов в своей классической работе отмечает влияние на «Село Сте-
панчиково» не только «Выбранных мест», но и письма Белинского 
(см.; Т ы н я н о в Ю . Н . Поэтика. История литературы. Кино., М., 
1977. С. 221, 226). 

2 1 Ср. также пародийные названия романов: «Нигилисты. Чи
тали „Откуда" , „Покуда" , „Накануне", „Послезавтра", „Зачем", 
„Почему" — Стало быть, вы ничего не читали. Э т о все я написал.— 
„Как?" — То есть как-с? — Роман „Как?"» ( V . 326). 

" Тема свиста настойчиво повторяется в статьях 1862—63 гг. 
(см. X X . 30 и сл., 50 и сл., 71 и сл. ) и в «Подростке) X I I I , 378, 
ср. к этому — X X . 292). К истории мотива свиста, насвистывания 
в связи с названием «Свисток» ср.:, А л ь т м а н М. С. В орбите 
Пушкина. / 1 Вопр. лит. 1974. № б". С. 315. Ср. и Пушкинское 
«подсвистывал» (о своих отношениях с Александром I ) . Ср. уже 
в 1824 г. свисток как обозначение (не название!) сатирической га
зеты в эпиграмме Б. Федорова на Булгарина (Русская эпиграмма 
X V I I I — X I X веков / Сост. М. И . Гиллельсона и К. А . Кумпан. 
Л. , 1988. № 977 и коммент. на с. 613). 

2 ł Интересно, что в этом контексте слово «мужицкая» реали
зует и значение пола, а не только социальной принадлежности. 
Ср. мужик в цитированных словах Лизы Хохлаковой. 

г Г Ср.: «Торопился высказаться >...> подобно тем слабохарактер
ным бабам, про которых говорит пословица, что они не могут удер
жать секрета» ( У . 199). В статье «Волоса»: «...бедное млекопитаю
щее <...) тщетно проливает слезы [игра на «крокодиловы слезы», 
ср. « Н у , это слезы крокодиловы» ( V . 188)}. Незваный гость хуже 
татарина, ко, несмотря на пословицу, нахальный посетитель вы
ходить не хочет» ( V . 206). Ср. подобный прием в «Бедных людях», 
описанный М. С. Альтманом (Достоевский. По вехам имен. С. 11, 37): 
«Все на Макара», «в пословицу ввели Макара», «из меня пословицу 
сделали» — из пословицы « Н а бедного Макара все шишки валятся» 
(ср. и слово бедный в названии «Бедные люди») . 

~'г> Сама замена также мотивирована фольклорными текстами — 
например, загадкой: «Тонок, долог, в траве не видать.— Волос», 
(см. Х у д я к о в П . Н. Загадки / / Этнографический сборник. 1864. 
T . I V ) или сочетанием тонок и долог о льне (см., напр.: Поэзия 
крестьянских праздников. Л. , 1970. С» 299—300). 

2 6 Эта пословица засвидетельствована уже собраниями В. И . Да
ля и К. А. Ефремова ( № № 25 и 31 соотв. см.: Carey С. Les 
proverbes érotques russes. The Hague-Paris, 1972. P. 46, 65). Первое 
из них П . Симони датирует 1852 г., во всяком случае, оно не может 
датироваться более поздним временем, чем 1862 г.— год выхода 
«Пословиц русского народа». Интересно, что эта же пословица за
свидетельствована (видимо, в качестве живой и бытующей) в словаре: 
D r u m m o n d D. A. and P e r k i n s G . A Short Dictionary of Russian 
Obscenities. 2nd ed. Berkeiey, 1973. P. 14). Нужно оговорить, что есть 
и «приличный» вариант этой пословицы: «Голосок, что бабий волосок 
(тонок да долог )» , которая вполне могла бы служить мотивировкой 
названия газеты у Достоевского, однако ряд соображений, изла
гаемых ниже, заставляет нас предполагать, что «неприличный» ва
риант был если не единственным источником, то, во всяком случае, 
учитывался в этом случае. О фольклорных связях слов голос и волос 
(с рядом примеров из разных жанров), отражающих, в конечном счете, 
соотнесение Волоса/Белеса с поэтическим даром, см.: Б а й б у -
р и н А . К. О шаманско-поэтической функции Волоса/Велеса / / 
Balcano-Balto-Slavica. Симпозиум по структуре текста. Предваритель
ные материалы и тезисы. М., 1979. 

2 7 См. В и н о г р а д о в В. В. Указ. соч. (примеры, приводимые 
ниже цит. по этой статье — с. 32 и 30). 

2 8 Ср. в отрывке из романа «Щедродаров»: «Идите и издавайте 
звуки >...) Щедродаров издавал звуки почти с лишком год. И на кого 
он не издавал звуки» ( X X . 111—112>. Ср. похожий по теме и приему 
каламбур А. Ф . Воейкова: «Статский советник Яценко (...) выпускает 
из себя Д у х журналов"» В о е й к о в А . Ф. Дом сумасшедших. Пар
насский адрес-календарь. М., 1911. С . 73). Ср. в эпиграмме С Я . Мар
шака на Й, Пуришкевича ( « П и н т » ) : « У ж он не звуки издает, / / 
А том стихотворений» (Русская эпиграмма X V I I I — X I X веков, 
№ 1838). 

2 " С «нечистым» газетным листом, может быть, следует (как пред
положил А. Л . Осповат) сопоставить традицию многочисленных тек
стов, трактующих газету, журнал, книгу как подтирку. В частности, 
хорошо представлена эта традиция у Пушкина («Хвостова жесткой 
одой», «Невский альманах»), в особенности интересен для нас букваль
ный пример с «Сыном отечества» («Сыны отечества» и «Вестники 

Европы»), т . к. это название — как уже отмечалось — обыгрывается 
у Достоевского. 

М 1 Ср. В и н о г р а д о в В. В. Указ. соч. С. 18, 23; там же приведены 
и другие примеры каламбуров и появлений слова каламбур в связи 
с Краевским. Ср. особенно эпиграмму Кроненберга, упоминавшуюся 
нами в связи с «кадрилью» (сноска 15); в ней находим не только 
предвосхищающие будущую ситуацию с газетой « Г о л о с » строки: 
« Т о т [Булгарин] и с рожи страшно гадок, / / Хриплый голос из
дает, If Наш Андрей...»—но и матерные рифмы. Т у же игру, что 
у Достоевского, находим в стихах И. Ф . Тхоржевского (указанных 
нам Н. В. Котрелевым): «Как щеткой вылощенный волос, / / Стал 
очень ,.тонок" мощный м Голос "» (Новые материалы к истории 
русской литературы и журналистики X I X в., Тбилиси. 1977. T . I. 
С. 223). Любопытно, что прямое продолжение этой традиции (ср. и 
«длинноволосую» тему у Достоевского) встречаем еще в стихотворе
нии П . Потемкина «Секретарь профессора»: «Был он технолог / / 
Из семинаристов / / Волос долог // Голос неистов» (указано Р. Д . Т и -
менчиком). 

1 1 Интересно, что название газеты у Достоевского отразилось, 
по предположению К. Проффера, в названии газеты в « А д е » Набокова: 
Village eyebrow ( P r o f f e r C R . "Ada ' as a Wonderland / / Proffer C. R. 
(ed.) . A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1974. 
P. 269). При этом брови были отличительной чертой внешности 
Краевского, отмечавшейся всеми мемуаристами. В том же романе 
обыгрывается и название газеты « Г о л о с » , которое «переводится» 
как «Логос». Игра, видимо, заключается в том, что «невежественный 
западный читатель» (как любит его называть Набоков) увидит толь
ко анаграмму и не поймет сопоставления дешевой газеты и философ
ского журнала (то, что по-английски назвали бы highbrow, нет ли 
каламбура на этом слове в названии eyebrow?). 

< J Такое отождествление рта с annus'oM или vulv 'oñ «входит 
в обширный круг мотивов, связанных с замещением лица задом и 
верха низом» ( Б а х т и н М. М. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965. 
С. 405; ср. с. 344, 352, 356, 415). Эта метафорика основана на отож
дествлении тела с его частью — ср. такие термины, как головка, 
плешь (ср., с другой стороны, всю «лабиальную» терминологию жен
ских гениталий). Об этом pars pro toto специально написал Р. О . Якоб
сон (Medieval Mock Mystery / / Studia Philologica et Litterarìa in honorem 
Leo Spitzer. Berne, 1958). Связь двух значений слова плешь, реали
зующая эту метафору, становится сюжетной основой анекдота, отра
женного в русской традиции в фацеции «Издевка младых над старым» 
( Д е р ж а в и н а О. А. , Фацеции. М „ 1962. С 143) и лубочной кар
тинке о Тарасе плешивом. На том же построен рассказ А . М. Ремизова 
«Неуемный бубен» ( Р е м и з о в А . М. Соч. Спб., 1910. Т . I . С . 11—85. 

См., например, анализ этого мотива: Д а н и л е в с к и й A . A . Mutato 
nomine de te fabula narra tur / / БлоковскиЙ сборник. V I I . 
Тарту. 1986.). Совместно с метафорой «преисподней» (ср. ниже) , 
отражающей тему «верха и низа» и в макро- и в микрокосме, это 
отождествление человека и его члена воплотилось в метафоре «диа-
вола и ада» (Саккетти, новеллы 40 и 101, «Декамерон», день I I I , новел
ла 10 и восходящая к «Декамерону» «сказка» Лафонтена) . В рус
ской поэзии близкая метафора отразилась у Хлебникова: «Дружен 
урод с подэемьем»; на эротический смысл указывает и соседняя стро
ка « И любит высоты небесное тело» (ср. в стихотворении «Весен
него корана веселый богослов» фаллическую тему рога и тополя, 
устремленного к небу: «.Открыла просьба: «Небо дай» — / / Зеленые 
уста»; на эротические импликации .этого текста, особенно финала, а 
также возможный сдвиг: «не-бо-ЭшЬ (ср. тему рога) указал нам 
А . Д . Нахимовский (ссылка же на настоящую статью в работе: В а-
г а п H. Chlebnikov's «Vesennego Korana» / / Russian Literature. 
1981. Vo l . X X . N 12. P. 20 — была плодом недоразумения); 
тема колокольни как фаллоса довольно обычна, сошлемся хо 
тя бы на пример Рабле, подробно разбираемый Бахтиным 
(Указ. соч. С. 338—339). К метафоре урода ср. у Ходасевича: 
« И к ним под юбки лезет с фонарем / / Полуслепой, широко
ротый гном»; (ср., может быть» и блоковских карликов, инфер
нальных и в некоторых случаях, видимо, фаллических — ср. нашу 
статью «Карлики» в словаре «Мифы народов мира» ( Т . 1. М.. 1980), 
ср. также арготич. эвфемизм дурака под кожу загнать ( К о с ц ы н -
с к и й К. Словарь русской ненормативной лексики (краткий прос
пект) / / Russian Linguistics. 1980. Vo l . 5. N . 2. P. 147). Замена лица 
задом связана, кстати, не только с отношением: «верх» — «низ» , но и: 
«зад» — «перед». Нечто подобное отражается и в соотношении вари
антов пословицы о голосе-волосе, где могут фигурировать и зад и 
гениталии (в некоторых языках названия для «annus» и «vu lva» 
этимологически тождественны или связаны. См. Д о л г о п о л ь -
с к н й А. Б. Сравнительно-историческая фонетика кушитских язы
ков. М., 1973. С. 50, 81, 247, 249; впрочем, опыт работы с записями 
фольклорных текстов на экзотических языках позволяет подозре
вать в таких случаях не вполне точное глоссирование в словарях). 
Противопоставление этих частей тела своеобразно сочетается с мо
тивом преисподней в стихотворении Кузмина «Размышления Л у к и » 
(«Занавешенные картинки». Амстердам 1 « П г . ] , 1919), где vulva и 
annus, соответственно, отождествлены с райскими вратами и преиспод-
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ней, т . £. низ тела в свою очередь делится на веря и низ (ориентация 
лежащего телаХ» Соответственно вводится мотив ключа от двух две
рей (метафора ключа и замка имеет бесчисленные фольклорные 
параллели, см. хотя бы статью: А д р и а н о в а - П e р e т ц В. П . Симво
лика сновидений Фрейда в свете русских загадок / / Академику 
Н . Я . Марру. X L V . М.; Л . , 1935. С 499. 502); ср. тему двери (зада) 
в стихотворении « А л и » в том же сборнике Кузмина. Эта метафо
рика связана с еще одним изоморфным соотношением: «тело чело
века — здание, дом, храм» — которое тоже отразилось у Достоев
ского, ср. в «Подростке» (о дефлорации): «Грех сей, все едино, что 
Божий храм разорить» ( X I I I . 315). Интересно, что точно такая же 
игра на отношении рам и ада (heaven и hell), как у Кузмина, встре
чается в одном эпизоде романа Нормана Мэйлера «American Dream». 
В свою очередь его определение «преисподней» (annus) словами 
forbiden, verboten «запрещено [для совокупления]» находит неожи
данное точное соответствие у Языкова: «Который р а з ? » — / / Меня 
спросила / / Моя Лейла / / ' В полночный час, / / Я отвечал, / / Что не 
считал, / / И улыбнулась / / Мне, ангел мой, / / И повернулась / / 
Ко мне спиной. / / Разгоряченный / / Я угадал, / / Что означал / / П е 
реворот, / / И запрещенный / / Был сладок плод» (см.: D e es В. Yaz'* -
kov's Unpublished Erotica / / Russian Literatura Triquaterly. 1974. 
N . 10. P. 409). Иными словами, самые различные Традиции евро
пейской литературы обнаруживают реализацию одних и тех же мо
тивов, в соотношениях чисто типологических, по характеру близ
ких к соотношениям фольклорных традиций. 

" Ср. каламбурное: « Б животе и смерти волен Бог» (с . 200), 
где двусмысленным оказывается и предлог (вернее, предложно-
падежная конструкция). 

" Ср. в черновиках: « О слове «вспороть», чтоб либеральнее. А я 
думал вы говорите, чтоб анатомическим инструментом». ( V . 329, 
ср. 335) и в тексте: « И з внутри крокодила сЛышан лишь хохот и 
обещание расправиться розгами (s i c ! )» ( V . 206), отметим двусмыс
ленность этого sic оно может принадлежать и автору и газете. На сход
ном непонимании строится также эпизод, связанный с естествен
ными отправлениями в «Подростке»: « Я хочу прочь, я хочу выйти! — 
oui, monsieur! — изо всех сил подтвердила Альфонсина и бросилась 
сама отворять мне дверь в коридор.— Mais ce n'est pas loin, monsieur, 
c'est pas loin du tout >...) c'est par ici — восклицала она указы
вая мне по коридору куда-то, куда я вовсе не хотел идти» ( X I I I . 278). 

J 5 Хочется привести пример напоминающего Достоевского по
строения, в котором обеденный смысл вводится за счет отсылок к 
традиционной рифмовке и к фразеологизму. В «Багровом острове» 
Булгакова встречается реплика: « И когда он вернется на зтом кате
ре [ср. «катись на белом катере...»], ты должен послать его обратно 
в Европу* ( Б у л г а к о в М. Адам и Ева. Багровый остров. Зойкина 
квартира. Париж, Í971. С . 109). Подобная игра ( хотя и менее экспли
цитная) есть у Пушкина, также с импликацией «ожидаемых» рифм: 
«Напрасно ахнула Европа, // Не унывайте, не беда! / / О т п е т е р 
бургского) потопа / / Спаслась П<олярная) 3<везда>». Заметим, что 
второе «рифменное ожидание», конечно, вызванное первым, под
крепляется сокращением названия «Полярной звезды» до П. 3. ( стоя
щего в рифме с беда). Ср. еще «Прощание с Петербургом» Ап . Гри 
горьева (1846): «Прощай, холодный и бесстрастный / / Великолеп
ный град рабов, / / Казарм, борделей и дворцов / / С твоею ночью 
гнойно-ясной >...) С твоей чиновнической жопой / / С твоей пре
тензией — СуЕвропоЙ / / Идти и в уровень стоять... / / Будь проклят 
т ы , ебена мать!» 

ł b Ср. в фольклористике понятие «эпического подтекста» . ( П у 
т и л о в Б. Н . Об эпическом подтексте / / Славянский фольклор. М., 
1972), т . е. прошлых состояний сюжета, прежних этапов его эволю
ции, содержавших мотивировки тех элементов сюжета и их отноше
ний, которые сохранились в новом состоянии текста без эксплицит
ных мотивировок (оставшихся в «подтексте» в прежних стадиях 
бытования сюжета). 

1 7 См., например: Т о п о р о в В. Н . Об одном способе сохране
ния традиции во времени: имя собственное в мифопоэтическом аспек
те. / / Проблемы славянской этнографии... С . 149. Сноска 21. 

3 8 М а н д е л ь ш т а м О. Стихотворения. Л. , 1973. С . 193; ср. в на
писанном тогда же стихотворении: « И не вожу смычком черноголосым* 
(«Вооруженный зреньем узких ос» / / Там же. С. 194). Смычок, по 
существу, это тот «готовый предмет» ( т . е. предмет, обладающий 
соответствующими свойствами уже в до литературном, «реальном» 
своем бытовании), в котором снимается противопоставление голос/во
лос: смычок состоит из волос и извлекает звук, причем из звуков ин
струментов наиболее (кроме органа) подобный человеческому голо
су. Ср . еще анаграмму « Я запрягу десять волов в голос* ( « Е с л и б 
меня Наши враги взяли». Собр. соч. Вашингтон, 1967. Т . 1. С. 254) 
В одном из последних стихотворений Мандельштама появляется и 
рифма: «Дай мне сказать тебе с голоса, Как я люблю твои во
лосы / / Душные, черноголубые» (во всех публикациях так, ва
риант в: Собр. соч. T . I V , С . 148: «волоса» — явная опечатка); 
не ясен и не оговорен вариант «с голоса» в: Соч. : В 2 т. М. т 

1990. T . I. С . 314). 
3 9 Р ы л е е в К. Ф . Думы. М., 1977. С . 82. 

Ч ) Ш е в ы р е в С П . Стихотворения. Л . , 1939. С. 72—73, 158. 
4 1 И в а н о в В я ч . Собр. соч. Брюссель, 1971. T . I. С. 233 

(ср. 1974. T . I I . С 8 ) , 
и Б л о к А . А . Собр. соч.: В 8 т . М., 1960. T . I I , С. 120. 
4 3 К у з м и н М . Нездешние вечера. Пб., 1921. С. 65. В этой же 

кантате появляется строка (относящаяся к змею): «Вислое брюхо 
сосцато» — ср. цитированные выше стихи Егунова. 

" Г о р о д е ц к и й С. Стихотворения и поэмы. Л. , 1974, С. 125. 
Ср. отзыв Блока в статье «Краски и слова» ( т . V . С. 21). 

4 > Х л е б н и к о в В. Собрание произведений, т . I V . С. 12. 
А ь Нарбут В. Избранные стихи. Подг . Л . Н , Черткова. Paris. 

[1983] С. 14. 
4 7 В пародийном виде эта рифма доживает до Ильфа и Петрова: 

«Лейся, песня, звонче, голос, / / Вырвем ценный конский волос». 
4 8 Б р о д с к и й И . Часть речи. Стихотворения 1972—1976. Анн 

Арбор, 1977. С . 83. 
4* Б о б ы ш е в Д . Зияния. Париж, 1979. С. 57. 
5 0 См. наш с Т . Л . Никольской комментарий к статье «Голоса 

поэтов» в кн.: В о л о ш и н М. Лики творчества. Л. , 1988. С. 769—776. 
Заметим, что и в этом случае возникает легкий эротический 
(«сплетенный») обертон. 

4 Ср. приводившиеся примеры эксплицитной игры у Блока и его 
отзыв о стихах Городецкого. Любопытно, что в «Плясках осенних» 
симметрично расположены строки: «Будто милый твой голос звенит» и 
«Распустила ты пряди волос» (к рассматриваемой ниже рифме 
колос ср. далее в тексте Блока: «Тишина умирающих злаков* ср. 
ниже «осеннюю» топику Тютчева). Может быть значимо, кроме того, 
и то обстоятельство, что в двух соседних строфах (в том числе и в 
строфе, включающей разбираемые мотивы) в рифме появляется слово 
влага (строфы 5 и 6) — ср., может быть: « и зеленый влажный 
волос». 

5 2 Подробный комментарий к этой цитате см.: R о n е п О. An 
Approach to Mandel'stam. Jerusalem. 1983. P. 177, где отмечены и неко
торые тютчевские обертоны и связь с « Я запрягу десять волов в голос». 

5 1 « Г д е бодрый серп гулял и падал колос, / / Теперь уж пусто 
все — простор везде,— / / Лишь паутины тонкий волос / / Блестит на 
праздной борозде» ( Т ю т ч е в Ф. Лирика. М., 1965. Т . 1. С 170). 
Эта рифма дважды появляется в стихотворных пассажах в романах 
С. Клычкова, оба раза в связи со смертью: «Будет в поле непожатый 
колос, / / Ве-есь осы-ыплется овес! / / Плачут бабы, плачут бабы в 
голос» (Сахарный немец / / Клычков С . Чертухинский балакирь. М., 
1988. С. 22), «Силантий запел как на крылосе, / / Звонким, / / Тон 
ким / / Голосом, / / Повалился наземь колосом (...) / (. . .) Так и умер 
с одним воздыханием» (Князь тьмы / / Там же. С . 432). Ср. еще в 
стихах H . Н . Берберовой: « Г д е - т о слепо за колосом падает колос 
(...) Непокорность, высок твой безжалостный голос* (Огонек. 1989. 
№ 41. С . 11). 

S 4 Последнее наблюдение принадлежит А . Г. Найману, который 
предположил также, что в ахматовской «Смерти поэта» мотив 
волоса отразился в строке: « И л и в тончайший, им воспетый дождь» 
(ср. у Пастернака: «Тени вечера волоса тоньше*). 

й Л и т . газ, 1989. 16 августа. 
^ Л у к н и ц к а я В. Перед тобой земля. Л . , 1988. С . 287. 
5 7 Отметим только прозаический отрывок, опубликованный и от

комментированный Р. Д . Тименчиком (Неопубликованные прозаиче
ские заметки Анны Ахматовой / / Изв. А Н С С С Р . Серия литературы 
и языка. 1984. Т . 43, № 1. С 67), где «пьянея звуком голоса» пони
мается в смысле полифонии «чужих голосов» в ее лирике. Важно, 
однако, отметить, что через несколько строк в связи с «генезисом» 
стихов упоминается голос скрипок ( и как его альтернатива — 
«стук поезда»; это, конечно, связано с ее же рассказом о том, как 
было написано « Н е бывать тебе в живых», также примыкающее к теме 
«смерти поэта») . Между тем «Голоса скрипок» Блока — стихотворе
ние, теснейшим образом связанное со стихами « Н а смерть В. Ф. Ко-
миссаржевской»,— и надгробная речь Блока, как неоднократно отме
чалось, сочетает мотивы этих двух стихотворений. Стих «Учись вни
манью длинных трав», видимо, лежит в основе пастернаковского «бу
дем ртами трав тянуть» (и , соответственно, ахматовского «колоса») . 
Отметим еще явную полемику с Тютчевым в «Голосах скрипок»; 
связь этой топики с Гумилевым здесь невозможно даже упомянуть 
и тем более рассматривать. Мы надеемся сделать это в специальной 
работе. 

м D u г е 11 L. Justine. N . U . , 1961. Р. 25. 
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А. Чудаков 

«Неприличные 
слова» 
и облик классика 

О купюрах в изданиях писем Чехова 

Д а ваш язык. Не знаю лучшего 
Д л я сквернословии н молитв. 

( Арсений Несмелое. 

Текстам писем Чехова не везло . Первое (шеститомное) 
их собрание (1912—1916) издавала его сестра, М . П. Чехова; 
она изымала места, г д е брат слишком резко отзывался о 
р о д и т е л ь с к о й семье ( « Д е т с т в о отравлено у нас у ж а с а м и » — 
восстановлено т о л ь к о через шестьдесят лет , в академическом 
издании — 5, 1977 1); исключались слова и места, считавшиеся 
неудобными д л я печати. 

Во втором — п о л н о м — издании чеховских писем, осуще-
' с теленном в 1948—1952 гг. в рамках П о л н о г о собрания сочи

нений в 20-ти томах , многие из этих купюр сохранились ; 
при этом б ы л о д о б а в л е н о о громное количество новых. 

Спектр недозволенного сильно расширился. Тома выходи
ли в плохое время; снимались строки о М е й е р х о л ь д е (и 
письмо к нему ) ; был разгар б о р ь б ы с « к о с м о п о л и т и з м о м » — 
изымались ц е л ы е абзацы, где Чехов хорошо отзывался о нем
цах или англичанах: «Прекрасные д о р о г и , конки, железная 
д о р о г а на гору , музеи , ботанические сады, куда ни взглянешь, 
всюду видишь самую нежную заботливость англичан о своих 
с л у ж а щ и х , есть д а ж е клуб д л я матросов. Е з д и л я на д ж е -
нерихче, т. е. на л ю д я х , покупал у китайцев всякую д р е 
бедень и возмущался , слушая , как мои спутники — россияне 
бранят англичан за эксплоатацию инородцев. Я д у м а л : д а , 
англичанин эксплоатирует китайцев, сипаев, индусов , но зато 
дает им д о р о г и , в о д о п р о в о д ы , музеи , христианство, вы т о ж е 
эксплоатируете, но что вы даете?» ( А . С . Суворину , 9 д е 
кабря 1890 г.). 

Вычеркивались нелестные высказывания о некоторых писа
телях и д е я т е л я х к у л ь т у р ы , например о К. ' С . Станислав
ском 1 ,—» один классик не мог п л о х о думать о д р у г о м классике. 

П р о б л е м а запретных тем и слов оказалась спаянной с л и т е 
ратурной п о л и т и к о й — д о л ж н о б ы л о быть по возможности 
изъято все, ч т о не соответствовало каноническому образу 
« классика» , « в е л и к о г о п и с а т е л я » . В этот образ не вписывалось 
многое из т о г о , ч т о Чехов говорил о женщинах и сексуальных 
отношениях. « Ч т о касается девок , т о по этой части я во 
времена оны был б о л ь ш и м специалистом и не д а л ь ш е как в 
это л е т о с корбел , ч то в Сумах недостает кое-каких у ч р е ж 
д е н и й » ( А , Н . П л е щ е е в у , 13 ноября 1888 г.). « М н е нужно 
20 тыс. годового д о х о д а , так как я у ж е не могу спать с жен~ 
щиной, если она не в шелковой с о р о ч к е » (Суворину 19 ян
варя 1895 г.). « О т ч е г о Вы так не л ю б и т е говорить о С о б о -
левом переулке? ( М е с т о расположения домов т е р п и м о с т и . — 
А . Ч.). Я л ю б л ю т е х , кто там бывает, хотя сам бываю там 
так ж е р е д к о , как и Вы. Н е н а д о брезговать жизнью, какова 
бы она ни б ы л а » ( И . П. Л е о н т ь е в у - Щ е г л о в у , 20 декабря 
1888 г.). Н у ж д ы нет, что в последнем , случае писатель выска
зывает также свое творческое к р е д о . 

1 Ч е х о в А . П. Полное собр. соч". и писем: В 30 т. Письма; В двенад
цати томах. М.: Наука, 1974 — 1983. Здесь и в Дальнейших ссылках на это 
издание первая цифра — том, вторая — страница. 

; «Когда он режиссер *~ он художник, когда же он играет, то он 
молодой богатый купец, котором/ захотелось побаловаться искусством 
( О , Л Книппер, 4 октября fB99 п) . 

Н е приветствовались и шутки на эти темы: « В о т д о чего 
д о в о д и т твоя чувственность. О ч е в и д н о , весь м о й гонорар 
взяла себе девица за то , что ты воспользовался ее с л а 
бостью и наполнил поруганием ее л я д в и я » ( А л . П . Чехову , 
20 мая 1897 г.). Из письма к т о м у ж е адресату был и с к л ю 
чен эпизод собачьей свадьбы: « Г р о м а д н ы й дворняга Шарик , 
понуждаемый п о х о т ь ю , распластался над Хиной в виде трапе 
ции, неестественно вытянув задние и передние ноги , но 
ничего поделать не мог и т о л ь к о насмешил к у х н ю » (29 ок
тября 1893 t . ) . У животных все это т о ж е очень н е п р и л и ч н о . 
Таким образом, в двадцатитомнике почти п о л н о с т ь ю ока
зались исключенными не т о л ь к о собственно обсценные с л о 
ва, но вообще многие описания, связанные с т е м о й сек
суального партнерства. 

Всего в корпусе чеховских писем в П о л н о м собрании сочи 
нений в 20-ти томах б ы л о с д е л а н о о к о л о 500 к у п ю р . М о ж н о 
л ь удивляться , ч то не т о л ь к о в сознании ч и т а т е л е й , но и 
по страницам биографических книг о Чехове мно гие д е с я 
т и л е т и я гуляет образ чинного, благопристойного г о с п о д и н а 
с палочкой, не позволявшего себе соленого слова , н е с к о л ь к о 
постноватого и болезненного , м а л о интересующегося ж е н щ и 
нами. 

Ситуация изменилась после выхода академического с о б р а 
ния сочинений Чехова (см. сноску 1). 

Были восстановлены все «семейные>> и « п о л и т и ч е с к и е » 
купюры 1 , многое из « н е п р и л и ч н о г о » (в частности , приве
денные выше фрагменты из писем Плещееву , С у в о р и н у , 
А л . П. Чехову) . 

Были впервые напечатаны многие места, где врач и писатель 
говорит о болезнях , о физиологических отправлениях ; ста 
л о возможным увидеть , как в его с т и л е свободно с о ч е т а ю т с я 
латинские термины и выражения вполне русские — « c o i t u s » 
и «тараканить» или « у п о т р е б л я т ь » , « г е м о р р о й » и « з а д н и й п р о 
х о д в шишках», « з а д н и ц а » . 

В ряде случаев в издании обсценные слова обозначены 
буквой с точками (б. . . , ж . . . ) , по которым д а ж е не с л и ш к о м 
до гадливый читатель поймет, в чем д е л о . 

К сожалению, так сделано не всегда. Например , в письме 
А л . П . Чехову от 28 августа 1888 г. напечатано: « . . . значит, 
оба вы ни шиша не стоите, по ( . . . ) черепок, и о б о и м вам 
т у д а д о р о г а » (2, 320). Из-за купюры смысл непонятен . Вместо 
точек надо вставить о д н о известное слово , и* это м е с т о б у д е т 
читаться так: « п о говну и ч е р е п о к » . Читатель л и ш и л с я о д н о й 
из выразительнейших п о с л о в и ц — г о р а з д о б о л е е красочной , 
чем ее известные « п р и л и ч н ы е » варианты: « П о г о л о в е и шап
ка, по ноге и сапо г» , « П о горшку и покрышка» и т . п. 

Но одна буква в обсценных словах помогает не всегда . 
В письме И. П . Леонтьеву ( Щ е г л о в у ) от 12 а п р е л я 1889 г. 
Чехов дает м е т к у ю характеристику В. В. Билибину , которая 
в печатном варианте выглядит так: « О н хороший ф е л ь е т о н и с т ; 
е го слабость — француэисто-водевильный, иногда д а ж е б... 
т о н » (3, 192). До гадаться , что надо читать не напрашиваю
щееся « б л я д с к и й » , а « б л я д о в а т ы й » , почти н е в о з м о ж н о ; у т е р я н 
важный оценочный оттенок , 

В письме С у в о р и н у 25 ноября 1889 г. читаем: « Н а п р а с н о 
Вы бросили Марину Мнишек 4 ; из всех исторических б... 
она едва ли не самая к о л о р и т н а я » (3, 291). В о р и г и н а л е на
х о д и м : « И з всех исторических блядишек ( р и ф м а к М н и ш е к ) 
она едва л и не самая к о л о р и т н а я » . Убрав с л о в о , т е к с т о л о г 
вынужден был убрать и непонятное теперь замечанье про 
р и ф м у . Игра слов Полностью пропала. 

Как и все б о л ь ш и е х у д о ж н и к и , Чехов знал русский язык в 
равных его сферах — и высокой, церковнославянской, и низ
кой , фамильярной , вульгарной, бранной. Л е к с и к у п о с л е д н е й 
с ф е р ы , в т о м числе и обсценную, он широко и с п о л ь з о 
вал в жанре, г д е не был Связан печатным у з у с о м и ц е н 
з у р о ю , — в письмах. Увы, д л я читателя д а ж е академического 

За исключением одной: «Если бы Настя и Боря познакомились с ки
тайцами, то оставили бы в покое ослов и перенесли бы свои симпатии 
на китайце*. Это милые ручные животные» (Суворину, 27 июня 1Й90 г.). 
Здесь и далее купюры восстановлены по оригиналам, хранящимся в Гос. 
6-ке СССР им В. И. Ленина. 

' Один из неосуществленных Литературных Замыслов Су іориНа. 
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собрания сочинений эта сторона языкового творчества б о л ь 
ш о г о писателя в значительной мере остается закрытою. 

. . .Помню, как л е т тридцать пять т о м у назад шокировал 
приличных московских с туденток известный поморский скази
т е л ь и писатель Б. Шергин , приглашенный Э . В. П о м е р а н 
цевой в ее семинарий по ф о л ь к л о р у и певший нам о д н у из 
б ы л и н о той ж е М а р и н е Мнишек. Ж е н а первого Л ж е д м и т р и я 
именовалась там и с к л ю ч и т е л ь н о как « М а р и н к а - б л я д ь » . Разу
м е е т с я , сказитель текст былины не адаптировал — из песни 
с л о в а не выкинешь. Э т о х о р о ш о понимали замечательные 
ф о л ь к л о р и с т ы — А . Ф . Г и л ь ф е р д и н г , П . Н . Рыбников, такие 
с л о в а печатавшие. Нынешние э д и т о р ы научных изданий нахо
д я т с я все еще во многом на уровне тех московских с т у 
д е н т о к . 

П р и теперешнем ханжеском эдиционном у з у с е в издании 
классиков в л у ч ш е м п о л о ж е н и и находится поэзия — она, м о 
ж е т сама постоять за себя, р а з м е р о м и р и ф м о ю д о с т а т о ч н о 
т о ч н о подсказывая выпущенное с л о в о . П р о з а г о р а з д о безза
щ и т н е й . 

Значительнейшим недостатком чеховского и д р у г и х акаде
мических изданий классиков ( к р о м е П о л н о г о собрания сочи
нений Ф . М . Д о с т о е в с к о г о в 30-ти томах) остается исклю
чение целых ф р а г м е н т о в текста . 

Ч и т а т е л и и П о л н о г о собрания сочинений в 20-ти томах, 
и академического издания Чехова ничего не узнают о неко
т о р ы х п о д р о б н о с т я х его пребывания на Ц е й л о н е (и его о т н о 
шения к этим п о д р о б н о с т я м ) , а б у д у т п р о д о л ж а т ь д о в о л ь 
ствоваться к о н ф у з л и в ы м сообщением брата, М . П . Чехова: 
« З д е с ь он , п о д самыми тропиками, в пальмовом л е с у , в чисто 
ф е е р и ч е с к о й , сказочной обстановке, п о л у ч и л объяснение • 
л ю б в и от прекрасной и н д и а н к и » 5 . С а м Чехов этот эпизод 
описывал несколько иначе: « З а т е м с л е д у е т Ц е й л о н — место , 
г д е был рай. З д е с ь в раю я с д е л а л б о л ь ш е 100 верст по 
ж е л е з н о й д о р о г е и по самое г о р л о насытился пальмовыми 
л е с а м и и бронзовыми женщинами. К о г д а у меня б у д у т д е т и , 
т о я не без г о р д о с т и скажу им : « С у к и н ы д е т и , я на своем 
веку имел сношение с черноглазой индусской. . . и где же? 
в кокосовом л е с у , в л у н н у ю н о ч ь » ( С у в о р и н у , 9 декабря 
1890 г . ) с . 

Б л а г о д а р я нашей привычной заботливости о м о р а л ь н о м о б 
л и к е писателя ч и т а т е л и лишены о д н о г о фрагмента чеховской 
п р о з ы , л ю б о п ы т н о г о с точки зрения поэтики нечасто изобра
жавшейся я русской л и т е р а т у р е ситуации : « К о г д а из л ю б о п ы т 
ства у п о т р е б л я е ш ь японку, т о начинаешь понимать С к а л ь -
ковского , к о т о р ы й , говорят, снялся на о д н о й карточке с какой-
т о японской б л я д ь ю . Комнатка у японки чистенькая, азиат-
ско -сентиментальная , уставленная-мелкими вещичками, ни т а 
зов , ни каучуков, ни генеральских п о р т р е т о в . П о с т е л ь широ
кая, с о д н о й небольшой п о д у ш к о й . На п о д у ш к у л о ж и т е с ь 
В ы , а японка чтобы не испортить себе прическу, к л а д е т п о д 
г о л о в у д е р е в я н н у ю подставку, вот такую [рисунок ] . Затылок 
л о ж и т с я на в о г н у т у ю часть. С т ы д л и в о с т ь японка понимает по 
своему . О г н я она не тушит и на вопрос , как п о японски назы
вается т о или д р у г о е , она отвечает прямо и при этом , п л о х о 
понимая русский язык, указывает пальцами и д а ж е б е р е т в 
р у к и , и при э т о м не ломается и не жеманится , как русские. 
И все это время смеется и с ы п л е т звуком « т ц » . В д е л е выка
зывает мастерство изумительное , так что вам кажется , что вы 
не у п о т р е б л я е т е , а участвуете в верховой е з д е высшей школы. 
Кончая , японка тащит из рукава зубами л и с т о к х л о п ч а т о й б у 
маги , ловит вас за « м а л ь ч и к а » (помните М а р и ю Крестов 
скую?) и н е о ж и д а н н о д л я вас производит обтирание , причем 
бумага щекочет живот . И все э т о кокетливо , смеясь, напевая 
и с « т ц » „ . » ( С у в о р и н у , 27 июня 1890 г.). 

П р и в е д ё м еще о д и н ф р а г м е н т , ранее не публиковавший
ся совсем, а в 30-томном собрании напечатанный с купю
р а м и , — речь- идет о письме некоей гимназистки, -с которым 

h Ч е х о в М. П. Вокруг Чехов*: Встречи и впечатления / / Вокруг Чехо
ве. М., 1990. С. 281. 

" Полностью печаталось} Письма А П. Чехова / Под ред. М. П. Че
ковой, М „ 1914. Т. I I I . С. 146. Цит. по: Дфрнлн А . Б. Творческий портрет 
Чехова. М., 1929. С . 180. 

ознакомился Чехов . «Гимназистку надо в сумасшедший д о м , 
а о ф и ц е р и к а , к о т о р ы й о т д е л а л ее, в крепость на четыре года 
б е з лишения чинов. [Девочке в д р у г з а х о т е л о с ь ] , она стала 
приставать к п е р в о м у встречному т [ потом , не боясь тетки и 
гимназического начальства, всю ночь у п о т р е б л я л а с ь , ] потом 
е д в а в о л о к л а но ги и написала циническое п и с ь м о — . в с е это 
б о л е з н ь и, к несчастью, неизлечимая. [В провинции у отца она 
б у д е т давать кучерам и лакеям,] п о т о м , когда о т е ц ее прого 
нит , в о п е р е т к у , а в старости , если не умрет от чахотки, 
она б у д е т писать нравоучительные ф е л ь е т о н ы , пьесы и письма 
из Берлина , и л и Вены — сло г у нее выразительный и вполне 
л и т е р а т у р н ы й » ( С у в о р и н у , 18 мая 1891 г.). 

Э т о м е с т о н а д о печатать п о л н о с т ь ю х о т я бы п о т о м у , что 
и с т о р и я п о л у ч и л а отражение в чеховской х у д о ж е с т в е н н о й 
п р о з е . « О р л о в хранит у себя письмо одной четырнадцати
л е т н е й гимназистки : она, возвращаясь из гимназии, «зама'рья-
ж и л а на Невском о ф и ц е р и к а » , который б у д т о бы увел ее к 
с е б е и о т п у с т и л т о л ь к о п о з д н о вечером, а она поспешила 
написать об э т о м п о д р у г е , ч тобы п о д е л и т ь с я восторгами» 
(«Рассказ неизвестного человека» ) . 

П о т е р и от п о д о б н ы х купюр многообразны. О д н а из самых 
значительных непечатанье т о й части письма к С у в о р и н у о т 
24 и л и 25 ноября 1888 г., г д е Чехов рассуждает об изобра
ж е н и и секса у З о л я и в л и т е р а т у р е вообще. Сейчас , ко гда 
эта с т о р о н а все б о л ь ш е и б о л ь ш е вторгается в л и т е р а т у р у , 
п о л н ы г л у б о к о г о интереса размышления писателя такого мас
штаба над — говоря в любимых нашим л и т е р а т у р о в е д е н и е м 
т е р м и н а х — п р о б л е м о й реализма в сексуальных сценах. П у б 
л и к у е м этот, никогда не печатавшийся, за исключением куска 
п о с л е д н е й ф р а з ы , взятого нами в скобки, обширный ф р а г 
м е н т 7 : 

« Ж е н щ и н ы , к о т о р ы е у п о т р е б л я ю т с я , или , выражаясь по мо
сковски, таракан яте я на к а ж д о м диване, не суть бешеные, 
э т о д о х л ы е кошки , страдающие нимфоманией. Диван очень 
н е у д о б н а я м е б е л ь . Е г о обвийяют в б л у д е чаще, чем он то го 
з а с л у ж и в а е т . Я раз • жизни т о л ь к о пользовался диваном и 
п р о к л я л е го . 

Распутных ж е н щ и н я видывал и сам грешил многократно , 
но З о л а и той д а м е , которая говорила Вам « х л о п — и г о т о в о » / 
я не верю. Распутные л ю д и и писатели л ю б я т выдавать 
с е б я гастрономами и тонкими знатоками б л у д а ; они смелы, 
р е ш и т е л ь н ы , находчивы, у п о т р е б л я ю т по 33 способам, чуть 
л и не на лезвии н о ж а , но все это т о л ь к о на словах , на д е л е 
ж е у п о т р е б л я ю т кухарок и х о д я т в рублевые д о м а т е р п и 
м о с т и . Все писатели врут. У п о т р е б и т ь даму в г о р о д е не так 
л е г к о , как о н и пишут . Я не видел ни 9Дной такой квартиры 
( п о р я д о ч н о й , конечно) , где бы позволяли обстояльства пова
л и т ь о д е т у ю в корсет , юбки и в т у р н ю р ж е н щ и н у на сундук , 
и л и на диван, и л и на пол и у п о т р е б и т ь ее так, чтобы не 
заметили домашние . Все эти термины вроде в стоячку, в 
с и д я ч к у и п р о ч . — вздор . Самый легкий способ , это постель , 
а остальные 33 т р у д н ы и у д о б о и с п о л н и м ы т о л ь к о в о т д е л ь н о м 
н о м е р е , или в сарае. Роман с д а м о й из п о р я д о ч н о г о кру
га — п р о ц е д у р а длинная . В о первых, нужна ночь, во вторых, 
вы е д е т е в Э р м и т а ж , в третьих , в Э р м и т а ж е вам говорят, 
ч т о свободных номеров нет, и вы е д е т е искать д р у г о е приста
н и щ е , в четвертых , в номере ваша дама падает д у х о м , ж а н -
тильничает , д р о ж и т и восклицает : « А х , б о ж е м о й , ч то я д е 
л а ю ? ! Н е т ! Н е т ! » , д о б р ы й час и д е т на раздеванье и на слова, 
в пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, 
как б у д т о вы ее изнасиловали, и все время б о р м о ч е т : « Н е т , 
н и к о г д а себе э т о г о не п р о щ у ! » Все это не п о х о ж е на « х л о п —-
и г о т о в о ! » . Конечно , бывают случаи» когда человек грешит, 
т о ч н о с т р е л я е т — п и ф ! п а ф ! и г о т о в о , — но эти случаи не так 
часты, ч тобы о них с т о и л о «говорить . Н е доверяйтесь Вы 
рассказам! В е р ь т е храбрым любовникам так ж е м а л о , как и 
охотникам . П о м н и т е пословицу « к т о чем б о л и т , т о т о т о м и го 
в о р и т » ; кто много постил, т о т б о л ь ш е всех и с большим 

7 При подготовке академического собраний за печатанье письма в пол
ном виде были почти все участники рабочей группы — на специальном 
заседании, в частности, с аргументацией выступали Н. И. Гитович, Л . М. Д о -
потове, покойная Н. А. Роскина и автор этих строк. Решительным и глав
ным противником публикации (как и в других аналогичных случаях) был 
член редколлегии издания1 Д . Д . Благой. 



56 

удовольствием говорит о любовных приключениях и 33 спосо
бах. Никто так не л ю б и т похабии, как старые девы и вдовы, 
у которых еще нет любовника. Писатели д о л ж н ы быть п о д о 
зрительны ко всем росказням и любовным эпопеям. ( Е с л и 
З о л а ) сам у п о т р е б л я л на столах , под столами, на заборах, 
в собачьих будках , в дилижансах , или своими глазами видел, 
как у п о т р е б л я ю т , то верьте его романам, если ж е он 
{писал на основании слухов и приятельских рассказов, т о п о 
ступил опрометчиво и н е о с т о р о ж н о » ) . 

Когда, печатая рассказ Чехова « В о л о д я б о л ь ш о й и В о л о д я 

маленький» , редакция «Русских в е д о м о с т е й » вычеркнула в 
нем показавшиеся ей неприличными места, автор писал: 
« Ц е л о м у д р и е чисто детское , а трусость изумительная . <...) 
Так облинял мой рассказ, что д а ж е тошно. Н у д о п у с т и м , 
что он циничен, но то гда не с л е д о в а л о его вовсе печатать . . .» 
(В . А . Гольцеву , 2В декабря 1893 г.— 5, 256). О б этих купюрах 
а ц е л о м он отзывался так: « М о й рассказ в « Р у с с к и х в е д о 
м о с т я х » постригли так у с е р д н о , что с волосами о т р е з а л и и 
г о л о в у » (там ж е ) . Так оценивал Чехов сокращения своего 
« н е п р и л и ч н о г о » текста. 

Н. А. Богомолов 

Мы — два грозой 
зажженные 
ствола» 
Эротика в русской поэзии — 
от символистов со обэриутов 

% В 1908 г о д у заслуженный литератор А . В. А м ф и т е а т р о в 
с некоторой о б и д о й писал: « Я никогда не был ни prude, 
ни защитником, ни д а ж е извинителем pruder ie , я не боюсь 
ни факта, ни слова , меня не смутят никакая унизительная 
картина, никакой человеческий документ , раз их т р е б у е т 
реальность, какою д о л ж н а облечься творческая и д е я » 1 . 
Д е й с т в и т е л ь н о , русская л и т е р а т у р а X I X века, с которой 
А м ф и т е а т р о в б ы л генетически связан, не стеснялась ни
какими сколь у г о д н о рискованными ситуациями, особенно 
усердствовали в их создании натуралисты. Н о настало новое 
время, и их эротика стала д л я читателей пресной, а т о 
и просто перестала быть эротикой , превратилась в излиш
нее прюдничество . С русской литературой с л у ч и л о с ь нечто 
знаменовавшее решительное изменение всей системы о т н о 
шения к наиболее интимным сторонам жизни человека. 
О ж е с т о ч е н н о сопротивлялась цензура, время от времени 
устраивались о с у ж д а ю щ и е кампании, возмущались писате
л и и критики старого закала, но поделать они ничего 
у ж е не м о г л и : сдвиг всей русской литературы в с торону 
т о г о , что с достаточной степенью условности м о ж н о 
назвать « м о д е р н и з м о м » , повлек за собой и расширение 
границ д о з в о л е н н о г о в описаниях. 

Конечно, русская л и т е р а т у р а была здесь не одинока. 
М н о г о е из т о г о , что в ней т о л ь к о опробовалось , д л я 
западной ( п р е ж д е всего — французской) л и т е р а т у р ы б ы л о 
у ж е давно привычным. Но по большей части влияние ска
зывалось в с ф е р е « н и з к и х » жанров , которыми мы сегодня 
заниматься не б у д е м . Заранее договоримся, ч то « С а н и н » 
и рассказы А н а т о л и я Каменского, вызывавшие с т о л ь к о 
критических перепалок , останутся вне рассмотрения. Явная 
вторичность произведений такого рода м о ж е т поведать 
лишь о нравах л и т е р а т у р н о й промышленности , а не о 
серьезных исканиях настоящих писателей ,— как массовый 
выброс ксерокопированных, а т о и типографски отпечатан
ных эротических рассказов и л и повестей в наши д н и , 
снимая о р е о л запретности с темы и рассеивая б о л ь н о е 
л ю б о п ы т с т в о , е щ е ничего не говорит о тенденциях б о л ь ш о й 
л и т е р а т у р ы . Новой «сексуальной р е в о л ю ц и и » на наших глазах 
явно не п р о и з о ш л о , ибо не считать ж е провозвестни
ками ее беспомощные сочинения В. Нарбиковой или 
Вик. Е р о ф е е в а ! 

Речь п о й д е т о д р у г о м : об исканиях л и т е р а т у р ы рус 
ского модернизма со второй половины девяностых годов 

п р о ш л о г о века д о тридцатых годов нашего. П р и э т о м с л о в у 
« м о д е р н и з м » придавать с т р о г о е т е р м и н о л о г и ч е с к о е зна
чение я не б у д у , ограничиваясь самым о б щ и м п р е д с т а в 
лением о нем и о писателях, с ним связанных. Ведь 
главное, что х о т е л о с ь бы рассмотреть, х о т я б ы в самом 
первом п р и б л и ж е н и и , — не п р о б л е м у м о д е р н и з м а как 
литературно го течения, а вопрос о том , как и п о ч е м у э р о 
тика в самых различных ее аспектах стала важнейшей 
с ф е р о й приложения творческих сил многих и многих 
писателей. 

И еще о д н у оговорку с л е д у е т с д е л а т ь : п о м о е м у 
г л у б о к о м у у б е ж д е н и ю , эротика и у п о т р е б л е н и е « н е п р и 
стойных» , « н е ц е н з у р н ы х » слов в речи автора и л и персона
ж е й относятся к разным, хотя нередко и соприкасаю
щимся областям . Стихотворение Пушкина « С в о д н я г р у с т н о 
за * с т о л о м . . . » , насыщенное такого р о д а лексикой д о 
предела> как и ругательства у Венедикта Е р о ф е е в а , с о 
вершенно лишены заряда эротизма. Конечно, время от 
времени прорыв «непристойностей» в л и т е р а т у р у с в и д е 
тельствует и об открытии каких-то новых с т о р о н в ч е л о 
веческом эротизме, как т о б ы л о , скажем, в « Л ю б о в н и к е 
л е д и Чаттерли» д л я литературы английской, г д е впервые 
так называемые four-letter words о б р е л и характер ласко 
вых и нежных наименований (что , кстати сказать, начисто 
пропало в недавнем русском переводе , сделав е г о т о л и 
откровенной порнографией , т о л и пбсобием по технике 
секса), но связь м е ж д у э т и м и сторонами, часто п у т а е м ы 
ми, вовсе не является прямой и с тро го о п р е д е л е н н о й . 

А д л я начала я предлагаю вернуться в с е р е д и н у д е в я 
ностых годов п р о ш л о г о веке И заглянуть в т е т р а д и совсем 
е щ е м о л о д о г о человека, практически неизвестного в л и т е 
ратуре , но к о т о р о м у в б л и ж а й ш е м б у д у щ е м п р е д с т о и т 
стать одним из л и д е р о в зарбждающегося с и м в о л и с т с к о 
го движения ,— Валерия Брюсова. 

М о ж н о по-разному относиться к его т в о р ч е с т в у ныне, 
почти через с т о л е т после е г о начала. Д у м а ю , не ошибусь , 
если скажу, что д л я большинства современных читате 
л е й его стихи кажутся х о л о д н ы м и , сухо -мастеровитыми 
и очень откровенно говорящими, сколько сил и стара
ния п о ш л о на их огранку, на поиск ф о р м ы . И х п а ф о с — 
слишком часто натянут, классичность ф о р м у л и р о в о к превра
тилась в банальность, поэтические находки, ставши о б щ е 
доступными, потускнели . Н о д а ж е если б е з о г о в о р о ч н о 
со всем этим согласиться, т о все-таки нельзя ни в коем 
случае забыть, ч то Брюсов на протяжении многих л е т п е р 
вым п р о х о д и л т о поле , к о т о р о е впоследствии д р у г и е 
превратили в т у ч н у ю ниву. Пусть его вспашка б ы л а не 
очень глубока , но он поднимал новь, а с л е д у ю щ и е п о к о 
л е н и я п р и х о д и л и на у ж е обработанную почву. П о э т о м у д л я 
понимания с у д е б русской поэзии приходится очень внима
т е л ь н о вглядываться в т о , ч т о б ы л о наработано Б р ю с о -
вым, и не т о л ь к о Брюсовым как л и т е р а т у р н ы м д е я т е 
л е м ( т у т его заслуг никто, кажется, и не д у м а е т оспа
ривать), но и Брюсовым-поэтом. 

М е ж тем д л я е го ранней поэзии было в высшей степени 
характерно, ч то она у ж е в те годы строилась на р е ш и 
т е л ь н о м соединении воедино искусства и человека , е го т в о 
рящего . С о временем у символистов этот принцип п р и о б 
ретет чрезвычайно изощренные ф о р м ы 2 , но пока ч т о Брюсов 
лишь намечает его, причем соединяя воедино не т о л ь к о 
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х у д о ж е с т в е н н о е «построение, но и самоанализирующее вос
п р и я т и е человека . 

В письме 1907 года Л 3. Н. Гиппиус Бркхсов д а е т замеча
т е л ь н у ю автохарактеристику : « М е н я почти у ж а с н у л о о д н о 
выражение в вашем п р е д п о с л е д н е м письме, в д р у г опять 
от крывшем, какая все-таки б е з д н а л е ж и т и не м о ж е т не 
л е ж а т ь м е ж д у д в у м я человеками. Вы, говоря о каком-то 
п о к л о н н и к е Л ю д м и л ы Николаевны (о Розанове?) сказали: 
« о б л а д а т е л е , как и вы ( т . е. как и я), р а з о ж ж е н н о й 
п л о т и » . Б о ж е м о й ! Вы, говорившая со мной , читавшая 
м е н я , писавшая о б о мне статьи , осудившая понимание 
м е н я « н е с л о ж н ы м и душами моих п о ч и т а т е л е й » , — н е у ж е л и 
вы не знаете, ч т о ко мне м о г у т быть п р и л о ж и м ы 
<...> разные эпитеты <...) но именно не этот1 <...) Все что 
х о т и т е : обман и л и д о б р о д е т е л ь , л ю б о п ы т с т в о или притвор
с т в о , но т о л ь к о не « р а з о ж ж е н н а я п л о т ь » . Э т о г о никогда 
не б ы л о , нет и не м о ж е т быть . В разных частях своего 
с у щ е с т в а испытывал я « р а з о ж ж е н н о с т ь » , но т о л ь к о не в « п л о 
т и » . . . » 3 И примененные им д а л е е к себе л е р м о н т о в 
с к и е слова о « х о л о д е тайном» как нельзя л у ч ш е о п р е д е 
л я ю т не т о л ь к о психологический облик человека, но и твор 
ч е с к у ю сущность поэта, Наверное, пользуясь и з л ю б л е н н о й 
самим Брюсовым д е м о н о л о г и ч е с к о й н о м е н к л а т у р о й , с л е 
д о в а л о бы его как х у д о ж н и к а у п о д о б и т ь инкубу — м у ж 
с к о м у д е м о н у с х о л о д н ы м семенем. С в о и м рациона
л и с т и ч е с к и м сознанием он не м о г не понимать, ч т о с д е 
л а т ь с я истинным поэтом с таким с к л а д о м личности 
а б с о л ю т н о н е в о з м о ж н о , ч то н у ж н о искать какую-то замену 
органически о т с у т с т в у ю щ е м у . И он начал создавать кон
с т р у к ц и и , в к о т о р ы х о т ч е т л и в о видны истоки осознания 
э р о т и з м а ранним поколением русских символистов . 

Известно , ч т о формирование облика поэта -декадента 
п р о и с х о д и л о у Брюсова о д н о в р е м е н н о с развитием его 
п е р в о г о серьезно го романа. Рано погрузившийся в грязный 
м и р б о р д е л е й Ц в е т н о г о бульвара , он какое-то время с о 
п р о т и в л я л с я искушению начать с колько -нибудь серьезные 
о т н о ш е н и я с* ж е н щ и н о й своего круга . История связи Брюсо
ва с Е л е н о й М а с л о в о й х о р о ш о известна по о п у б л и к о 
ванной части е г о дневников, по повести « И з м о е й ж и з н и » , 
п о комментарию к ранним стихотворениям , о д н а к о на 
страницах дневников и рабочих т е т р а д е й остались свиде
т е л ь с т в а . г о р а з д о б о л е е откровенные и беспощадные 
К с а м о м у себе . Брюсов не п р о с т о описывает перипетии 
своих свиданий с Еленой ( и л и Л е л е й ) , но с о з д а е т сам 
с т и л ь отношений , который д о л ж е н связывать истинного 
д е к а д е н т а , каким он стремится стат.ь, с ж е н щ и н о й . В д н е в 
никовой записи говорится : « Н а к о н е ц я мо гу писать, в л а д е я 
с о б о й . М е ч т ы м о е й юности сбываются. Т о , ч т о рисовалось 
мне , как д а л е к о е с1е$1с1егатит, с т а л о действительностью . 
Д е в у ш к а шепчет мне « л ю б л ю » и о т д а е т с я мне ; стихи мои 
б у д у т напечатаны. Чего еще? Сейчас я . счастлив , но... 
( К с т а т и , я боюсь за это счастье, е щ е не зная р е з у л ь т а т а 
п е р в о г о экзамена) . Но. . . но ч т о * дальше? <...> Играю 
с т р а ш н у ю игру , л г у всем, л г у себе и совсем не т о на д е л е , 
ч т о есмь в ж и з н и . Т р у д н о » 4 . О б р а т и м внимание, как 
здесь связаны страсть , публикация стихов (не создание, 
а именно публикация ) и университетский экзамен, неудача 
на к о т о р о м м о Ж е т разрушить счастье. Н о главное , видимо, 
в о щ у щ е н и и , зафиксированном п о с л е д н и м и с л о в а м и , в п о 
с т о я н н о м неравенстве внутреннего облика поэта и человека 
с а м о м у себе. В этом контексте разделенная страсть 
к ж е н щ и н е становится важнейшей ступенью на п у т и станов
л е н и я поэта, и вовсе не п о т о м у , ч то д а е т какое-то о с о б о е 
в д о х н о в е н и е , а п о т о м у что приоткрывает д в е р ц у в ранее 
неизведанное , г д е хладнокровие р а с с у ж д е н и й 5 и поведения* 1 

с л у ж и т основой д л я создания принципиально новой поэзии. 

10 марта 1893 г о д а Брюсов записывает в дневнике : 
« К о г д а выпили , нам у д а л о с ь с Е. А . остаться вдвоем. 
С н а ч а л а мы прикрывались п л а н о м Москвы и целовались 
за ним, п о т о м х л а д н о к р о в н о у ш л и в д р у г у ю комнату . 
П о м н ю , ч т о мы л е ж а л и в объятиях д р у г д р у г а , а я л е п е т а л 
ка кое - то бессвязное декадентское объяснение, говорил 
о л у н е , выплывающей из мрака, о п о г о д е , у л ы б а ю щ е й с я 

в с т р у я х , об а л м а з е ф а н т а з и и » . И это «бессвязное дека
д е н т с к о е о б ъ я с н е н и е » у д и в и т е л ь н о явственно переклика
е т с я со стихами, которые пишутся в т о ж е время. Так, 
18 ф е в р а л я в рабочей тетради (в у ж е ведущейся рубрике 
« С и м в о л и з м » ) записано стихотворение , г д е п о д о б н ы м ж е 
о б р а з о м , почти пародийно , соединяется несоединимое : 

Ц е л о в а л я р и ф м ы бурно , 
П р и ж и м а л к г р у д и хореи , 
И ласкал р у к о й 'Notturno, 
И терцин е р о ш и л змеи . 7 

Н е с к о л ь к о напоминая шокировавшие читателей шестидеся 
т ы х г о д о в с т и х о т в о р е н и я м о л о д о г о С л у ч е в с к о г о , создавае
м о е Брюсовым о б р е т а л о совсем иное значение: разрабаты
вая принципы ново го д л я русской л и т е р а т у р ы течения, 
Б р ю с о в с о з н а т е л ь н о создает впечатление « б е с с в я з н о с т и » , 
несочетаемости о т д е л ь н ы х элементов . У ж е д о с т а т о ч н о давно 
э т и ранние стихи б л е с т я щ е проанализировал Вл . Ходасевич , 
показав, как впечатление странности в них создается 
сочетанием м е ч т ы и повседневности, причем повседневно
с т и чаще всего «тривиальной и г р у б о й » 8 . И п р е ж д е всего 
в о т к р ы т о й и напряженной эротике Брюсов искал наибо
л е е верный п у т ь к воссозданию это го сочетания, так как 
в мгновенном с б л и ж е н и и человеческих т е л л е г ч е всего 
о щ у щ а е т с я связанность временного и вечного, д у х о в н о г о 
и п л о т с к о г о . 

П р и м е р о в тако го р о д а в раннем творчестве Брюсова 
с к о л ь к о у г о д н о , но ограничусь лишь о д н и м н е б о л ь ш и м 
с т и х о т в о р е н и е м , так и оставшимся с р е д и черновиков: 

Н е зная ласк, всю мерзость наслажденья 
И с п и л и м ы ; и вот — у т о м л е н а — 
Н е д о л г и м сном забылася она, 
А мне п р е д с т а л мой д е м о н о с у ж д е н ь я . 

О н говорил о золотых мечтах, 
О днях л ю б в и , и чистоты, и веры, 
К о г д а я знал заоблачные с ф е р ы 
С огнем в д у ш е и песней на устах . 

О н говорил , я плакал. Н о проснулась 
Л ю б о в н и ц а , бесстыдна и дерзка . 
Я слышал смех , я видел. . . и рука 
К' объятиям невольно протянулась . 9 

Я п р и в о ж у именно .стихотворение , оставшееся в рукописи , 
тан как д л я Брюсова девяностых годов создание с т и х о т 
ворения и е го читательское восприятие очень часто б ы л и 
р а з д е л е н ы , д о п у б л и к и п о д о б н ы е стихи просто не д о х о д и л и . 
Т о т ж е Ходасевич (как и многие д р у г и е авторы) при раз
г о в о р е об эротике юношеских стихов Брюсова опирался 
на цикл « К м о е й М и н ь о н е » , - написанный в 1895 г о д у , 
не обращая внимания на т о , ч то впервые опубликован 
о н был лишь в 19*13-м. О т к р ы т о е введение эротических 
м о т и в о в в поэзию при то гдашней , девяностых г о д о в , цензуре 
б ы л о н е в о з м о ж н о , и Брюсов был вынужден ограничи
ваться рамками традиционных « п р и л и ч и й » . Э т о важно п о д * 
ч е р к н у т ь , ч т о б ы не создавалось превратного впечатления 
о б эпохе становления русского символизма. Д о п у с к а я 
п о я в л е н и е в печати девяностых г о д о в цикла « К м о е й 
М и н ь о н е » , мы т е м самым д л я самих себя снимаем напря
ж е н н о с т ь отношений м е ж д у новой поэзией и п р е ж н е й 
с т р у к т у р о й общественного сознания, лишь постепенно, п о д 
к о л л е к т и в н ы м и усилиями многих поэтов становившегося 
б о л е е с н и с х о д и т е л ь н ы м к от кровенно эротическим о п и 
саниям. 

Н о и не выходившее в печать существовало в созна
нии как самого Брюсова, так и его б л и ж а й ш е г о л и т е р а т у р 
н о г о о к р у ж е н и я . И д л я них б ы л о очевидно, ч то именно 
эротика (как в поэзии, так и в жизни ) — одна из наиболее 
ярких с ф е р выявления « д е к а д е н т с к о г о » начала в человеке , 
именно через нее о т ч е т л и в е е всего р и с у ю т с я п о л я р н о 
п р о т и в о п о л о ж н ы е у с т р е м л е н и я е го д у ш и . П р и в е д у р я д лишь 
о т ч а с т и в о ш е д ш и х в издание 1927 года записей Брюсова 
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в дневнике за конец 1894-го и начало 1895 года , выразитель
ных д а ж е безо всяких комментариев. 

1 декабря 1894 г.: « В ч е р а у т р о м я был в у н и в е р с и т е т е ) . 
д о м а писал стихи , пот ( о м ) занимался с сестрами, потом 
пошел на свидание. На свидании провел несколько б л а ж е н 
ных минут в чистой любви , но на возврат ( н о м ) пути 
мы столкнулись с О . Л . , О . П . и мамашей Мани. М ы ехали 
на и з в о щ ( и к е ) и окаменели. Сцена . Пот ( о м ) был у Ланга, 
потом на возврати ( о м ) пути совершил б о д л е р о в с к у ю шут 
ку, зайдя к какой-то отвратительной рябой женщине 
( см . мое с т и х о т в ( о р е н и е ) «Шатаясь , я вышел. . .» ) . . Самый д е 
кадентский д е н ь ! » 

14 д е к а б р я : « К а к - т о недавно зашел в б а р д ( а к ) . В ре 
з у л ь т а т е маленький триппер — это третий . Н о как о т н о 
шусь я к нему! Б у д т о ничего нет. Сравниваю с началом 
этой т е т р а д и . В какую б е з д н у пал я! Впрочем, заодно 
в начале этой т е т р а д и обо мне не знал никто, а теперь 
все ж у р н а л ы ру гаются . С е г о д н я «Новости д н я » спокойно 
называют Б р ю с о в , зная, что читателям имя известно» . 

25 февраля 1895 г.: « В четверг был у меня Е м е л ь ( я н о в - ) К о -
ханский и увел меня с м о т р е т ь нимфоманку . М ы поехали 
втроем в N9, и там она обоих нас довела д о изнемо-
женья — д о ш л и д о « м и н е т о к » . Расстались в 5 час. (Девица 
не только нимфоманка, но и очень хорошенькая, и, видимо, 
вообще психически ненормальная) . Истомленный приехал 
д о м о й и нашел письмо от д р у г о й Мани ( т у — нимфоман
ку — т о ж е звали Маней) и поехал на свидание; 
опоздал на ц е л ы й час, но Маня ж д а л а . П о с л е ночи оргий 
я был нежен , как Рауль ; поехали в А м е р и к а н с к о е ) 
кафе и Маня совсем растаяла от моих ласк. Я сам был 
счастлив» . 

Э т о т ряд м о ж н о б ы л о бы п р о д о л ж а т ь очень д о л г о , 
но , думается , и приведенных цитат достаточно . В черновике 
письма к Зинаиде Гиппиус Брюсов писал об о д н о м из своих 
тогдашних соратников по попыткам строения собственной 
личности , о К. Д . Бальмонте : « В ы часто поминаете д е 
кадентство. Вот истинный образ декадента не в искусстве, 
и б о это еще м а л о , но в ж и з н и » 1 0 . И несколько б о л е е 
п о д р о б н о о т о м , ч то ж е считалось в свое время истинно 
декадентским в ж и з н и : « Н е д а в н о в М ( о с к в е ) б ( ы л ) 
Бальмонт . Я провел с ним 36 часов. Бальмонт осуществил 
в себе т о , о чем я мечтал бывало . О н д о с т и г свободы от 
всех внешностей и условностей . Его жизнь подчиняется 
т о л ь к о прихоти е г о мгновения. О н ищет т о л ь к о о д н о г о — 
наполнять эти мгновения, «все во всем так д е л а т ь , чтоб ввек 
д р о ж а т ь » , [ Ч т о же? я вошел за ним в этот Вихрь его жизни , 
от которого отвык б ы л о . Мне б ы л о д а ж е приятно уверить 
ся, что я в нем не как в ч у ж о й стихии.] За п о л т о р а суток 
п р о ш л о п е р е д о мной по меньшей мере с десяток драм 
(конечно, л ю б о в н ы х ) . Боже мой , с какой поразительной 
точностью повторялись не раз мной виденные ж е с т ы , не раз 
слышанные слова , и слезы, и рыдания. «Тесный круг п о д л у н 
ных впечатлений») О н ликовал, рассказывал мне длинные 
серии все т о г о ж е — о соблазненных, обманутых и куп
ленных женщинах. П о т о м мы всячески опьяняли себя, 
и были пьяны, и совершали разные « б е з у м н ы е » п о с т у п 
ки. Еще ( І н р а б ) он уехал в Париж, чтобы искать новых 
опьяняющих и новых женщин . А я о с т а л ( с я ) и у ж е навсегда 
знаю, что это не д л я меня. Д о в о л ь н о , я б о л ь ш е не рас
считываю фабриковать так д е ш е в о с в е р х ч е л о в е к а » 1 1 . 

Э т о т черновик относится к 1902 г о д у . За семь л е т Брюсов 
п р о ш е л болышой путь от попоек и декадентских выходок 
не только с Б а л ь м о н т о м , но и с презираемым в п о с л е д 
ствии Емельяновым-Коханским д о поисков ч е г о - т о совсем 
ноаого . Н е случайно в п р о д о л ж е н и и этого ж е письма он 
обращался к Гиппиус с м о л ь б о й : « П о с л е детских мечтаний 
о новой поэзии и с т о л ь ж е детских исканий безумия 
я оказался без п у т и , а важнее т о г о — без ц е л и , к которой 
искать пути . С о в е р ш е н н о искренно, перед самой п о с л е д н е й 
встречей с Вами я искал связей с теми , кто мечтает о барри 
кадах. Н е п о т о м у , конечно, ч т о б ы я верил в их катехизисы, 
а ради т о г о , ч т о они о б е щ а ю т хоть разрешение. ( . . . ) 
[Я просто «навязываюсь» Вам • ученики. П р и д и т е и возьми

т е . За мной т о преимущество , что я почитаю в о з м о ж н о й 
Вашу истину. Если Вы б у д е т е говорить с м а т е р ь я л и с т о м 
и л и атеистом, Вам придется много тратить слов на такое, 
ч т о д л я меня давно решено и именно в Вашем смысле . 
М н е так привычно с тайными откровениями, со всем, что 
вне разума. И так я презираю этот самый р а з у м . . . ] » 1 2 

Конечно, этот путь также был д л я Брюсова б е з н а д ё ж е н , 
ибо , при всей привычке к «тайным о т к р о в е н и я м » , по-на
стоящему он не верил и в них 1 3 . Но , не веря , все-таки 
пытался с ф о р м у л и р о в а т ь новое понимание с у щ н о с т и т о г о 
искусства, к о т о р о м у д о л ж н о принадлежать б у д у щ е е . 

В седьмом номере « В е с о в » за 1904 г о д Брюсов р е ш и т е л ь 
нейшим образом разделывается с прежним своим с о п у т -
ником по декадентским эскападам, формировавшим ж и з 
ненный облик поэта: « Г . Емельянов-Коханский в л и т е р а т у 
р е похож на невоспитанного человека, который з а д у м а л 
быть развязным и смелым в обществе: все выходки 
е г о грубы, и не с т о л ь к о смешны, сколько н е п р и я т н ы » 1 4 . 
А у ж е в с л е д у ю щ е м номере ж у р н а л а он ф о р м у л и р у е т 
новое представление о значении эротизма д л я современног 
г о писателя: «Какие - то новые пропасти и провалы о т к р ы 
лись в стране л ю б в и , где , казалось, были нанесены на карту 
все малейшие неровности. Там, где века видели синее небо , 
ставший б о л е е прозрачным воздух показал г о р н у ю цепь, 
снеговыми вершинами у х о д я щ у ю в н е б о » (с. 114). Развивая 
ключевую м е т а ф о р у своей несколько б о л е е ранней статьи , 
манифестировавшей начало первого открыто с и м в о л и с т с к о 
го журнала , Брюсов объявляет одним из « к л ю ч е й 
т а й н » — страсть : любовную , т е л е с н у ю , п л о т с к у ю страсть . 
« Т е л о , обычно подчиняющееся руководству ума и в о л и , — 
в мгновения страсти , как самодержавный в л а с т е л и н , 
повелевает всем существом человека. М ы знаем т е л о 
т о л ь к о в наших духовных восприятиях, в сознании,—- но 
• страсти обличается д л я нас вся с а м о с т о я т е л ь н о с т ь 
и независимость т е л е с н о г о » (с . 115). И д а л е е : « Л ю б о в ь 
исследима д о конца, как всякое человеческое, х о т я бы 
и непроизвольное создание. С т р а с т ь в самой своей с у щ н о с т и 
загадка; корни ее за миром л ю д е й , вне земного , нашего. 
К о г д а страсть владеет нами, мы близко от т е х вечных 
граней, которыми обойдена наша « г о л у б а я т ю р ь м а » 1 5 , 
наша сферическая, плывущая во времена вселенная . 
С т р а с т ь — та точка, где земной мир прикасается к иным 
бытиям, всегда закрытая, но дверь в них» (с . 117). 

Ф о р м у л а была найдена, с л о в о — произнесено. Н а м е с т о 
б е з р а з д е л ь н о г о торжества « с в е р х ч е л о в е ч е с к о г о » начала 
в обычном человеке (не т о л ь к о в Брюсове или Б а л ь м о н т е , 
но и в Емельянове-Коханском) б ы л о п о д с т а в л е н о начало 
иное, мистическое и т р е б у ю щ е е полного , с а м о о т в е р ж е н 
ного проживания в себе. Н е стать выше общественных 
приличий , тем самым перешагнув грань « ч е л о в е ч е с к о г о , 
с л и ш к о м человеческо го» , как п р е д л а г а л о примитивно п о н я т о е 
ницшеанство девяностых годов ( ко гда д а ж е Горький считался 
выразителем и д е й , посеянных* Ницше) , а о щ у т и т ь во всех 
изгибах и извивах страсти присутствие Б о ж е с т в е н н о г о — 
вот что стало на д о в о л ь н о п р о д о л ж и т е л ь н о е время о д н о й 
из основных и д е й русского символизма. 

Конечно, эротическое п р и о б р е т а л о разные о б л и к и у разных 
писателей, так или иначе к символизму близких . Т у т был 
и ужас ремизовских героев перед о т в р а т и т е л ь н о с т ь ю 
п л о т с к о й л ю б в и , и расчисленное претворение в о т в л е ч е н н ы е 
л и т е р а т у р н ы е схемы столь интриговавшего современников 
тройственного союза Мережковских и Ф и л о с о ф о в а , и д о 
в о л ь н о примитивное эстетизирование красоты у С о л о г у б а 
(линия Л ю д м и л ы и Саши Пыльникова в « М е л к о м б е с е » , 
Елисаветы в « Т в о р и м о й л е г е н д е » ) , неразрывно с п л е т е н н о е 
с дьявольским эротизмом , как в откровенном с т и х о т в о р е 
нии 1906 года : 

Н е отражаясь в зеркалах, 
Я п р о х о д и л по шумным залам. 
М о й враг, с у г р ю м о с т ь ю в очах. 
С т о я л за б е л ы м пьедесталом . 
П р е д кем бы я ни предстоял 
'С моей двухсмысленной у ж и м к о й , 



59 

Н и к т о меня не замечал 
П о д серой шапкой-невидимкой 

И т о л ь к о он мрй каждый шаг 
4 С л е д и л в н е у т о л и м о м гневе, 

М о й вечный, мой жестокий враг, 
Склонившись к изваянной деве . 

С р е д и п р е л е с т н ы х , стройных ног, 
Раздвинув б е л о с н е ж н ы й камень, 
Т о р ч а л его л о х м а т ы й рог, 
И взор пылал , как адский п л а м е н ь . 1 6 

Д л я самого ж е Брюсова основным б ы л о с т р е м л е н и е 
к бесконечной смене л и ц и личин страсти : « Г р е к и о т л и ч а л и 
от А ф р о д и т ы У р а н и и , небесной, и А ф р о д и т ы Пандемос , 
з е м н о й , еще А ф р о д и т у Геннетейру , р о ж д а ю щ у ю . Все ж е 
А ф р о д и т а была с к о р е е богиней женской красоты, чем 
с т р а с т и . Р я д о м с А ф р о д и т о й с тоял еще образ Э р о т а , 
б о г а л ю б в и , и б ы л еще бог п о х о т и , Приап . Вспомним 
затем , ч т о сам Зевес , отец богов и л ю д е й , п о х и т и л на 
О л и м п Ганимеда и ч т о покровительницей р о ж е н и ц счита
лась девственная богиня А р т е м и д а . Э т о все — намеки, 
но т о ж е перемены масок, д а ю щ и е п о д с м о т р е т ь таин
ственный лик неназываемой б о г и н и » (с. 119). Н е случайно 
в е го с т и х о т в о р е н и я х т о г о времени появляются с т о л ь шоки
ровавшие современников сцены н е к р о ф и л и и или « у т е х с ко
з о й » : всякая перемена в направленности страсти была 
священна, п о т о м у ч т о за ней приоткрывалась о д н а из гра
ней т а й н ы 1 ' . 

Были в э т о м у него и верные ученики, д л я которых 
н е р е д к о высокий смысл идеи Брюсова пропадал и смена 
л ю б о в н ы х утех становилась важна сама по себе . Так с л у ч и 
л о с ь , например, в творчестве почти совсем забытого ныне, 
но чрезвычайно характерного д л я своего времени поэта 
А л е к с а н д р а Тинякова, в м о л о д о с т и поклонявшегося Брюсову 
и перенявшего у него многие ф о р м а л ь н ы е особенности 
п о с т р о е н и я собственного творчества, п р е ж д е всего — п о к л о 
нение не т о л ь к о « р а в н о » , но практически о д н о в р е м е н н о 
« и Г о с п о д у , и Д ь я в о л у » 1 8 . П о э т о м у в его книгах находятся 
р я д о м восхищение тайной беременности (с о т ч е т л и в о звуча
щ и м и эротическими обертонами) : 

Чрево Твое я б л а ж е н н о ц е л у ю , 
Б е л ы е б е д р а Твои охватя. 
Тайну вселенной у ног Твоих ч у ю , — 
Ч у ю , как д ы ш и т во чреве д и т я 9 , — 

4 и эстетизация наиболее безобразно го в сексуальности , 
как в с тихотворении « В ч у ж о м п о д ъ е з д е » : 

С о старой нищенкой, осипшей, полупьяной . 
М ы не нашли у г л а . Вошли в ч у ж о й п о д ъ е з д . 
О с т а л и с ь за д в е р ь м и вечерние туманы 
Д а слабые огни далеких , грустных звезд. 

И в д р у г почуял я, как зверь д о б ы ч у в чаще. 
Ч т о т е л о ж е н щ и н ы вот здесь , п е р е д о мной, 
И показалась мне любовь старухи слаще , 
Ч е м песня ангела , чем блеск л у н ы святой. 

И ноги п у х л ы е покорно обнажая . 
М е г е р а старая прижалася к стене, 
И я ласкал ее , д р о ж а и замирая, 
В т я ж е л о й , как кошмар, полночной тишине. 

Засасывал меня разврат б о л ь н о й и грязный. 
Как б р о ш е н н у ю кость засасывает и л , — 
И отдавались мы безумному соблазну , 
А на свирели нам играл пастух С и ф и л ! 2 0 

И а контексте вз глядов Брюсова на страсть очень инте
р е с н о , до" каких крайних п р е д е л о а д о в о д и т Тинякова 
п р е д с т а в л е н и е о б изменчивости ликов тайны. В н е о п у б л и к о 
ванном с т и х о т в о р е н и и он славит библейско го Онана , ставя 
э п и г р а ф о м слова книги Бытия: « О н а н , когда в х о д и л к жене 
брата своего , изливал семя на землю* . . З л о б ы л о п е р е д 

очами Г о с п о д а т о , ч т о он д е л а л , и О н у м е р т в и л и е г о » 
(38, 9—10): 

О н первый о ц е н и л "всю прелесть п о л у т е н и 
И — бросив свой челнок в пучину пьяных грез . 
О т к р ы л в ней острова запретных наслаждений 
И с м е л о п о д н я л с я на роковой утес . 

О н первый у в и д а л под д ы м к о ю разврата 
М а н я щ и е к себе , печальные сады, 
Г д е т л е н и е м Г р е х а прельщают ароматы. 
Г д е т ь м о ю взращены смертельные п л о д ы . 

О н б р о с и л нам намек, что есть краса в гниющих. 
О н призракам о т д а л мечту свою и кровь, ' 
И — сделавшись врагом д л я б у д н и ч н о ж и в у щ и х . 
Безумцам п е р е д а л свой т р е п е т и любовь . 

И был он и с т р е б л е н тираном вечным — Богом 
За т о , ч то он восстал, за т о , ч то он посмел 
За сказанной ч е р т о й , за роковым порогом 
О т к р ы т ь иную д а л ь и путь в Иной П р е д е л И' 

Э т у л и н и ю в символизме м о ж н о б ы л о бы прослеживать 
и д а л е е , но все-таки принципиальная новизна в о т н о ш е 
нии к эротизму п р о л е г а л а не здесь , а. в творчестве « м л а д 
ш и х » символистов , и п р е ж д е всего — Вячеслава Иванова. 

Прочитав цитированную выше статью Брюсова, о н написал 
е м у : « " В е х и . I " б е з у с л о в н о х о р о ш о написаны; конечно, 
п р о и з в е д у т с м у т у . Н е могу отрицать , что важная и верная 
м ы с л ь м о г л а б ы быть трактована у г л у б л е н н е е . Ж а л ь , 
п о - м о е м у , что т ы не написал о б этом б о л е е закончен
н о г о essai, и п р и т о м в о б о с о б л е н н о й ф о р м е » 2 2 Э т о эссе 
п о п р о б о в а л с о з д а т ь он сам. 

17 ф е в р а л я 1907 г о д а жена Иванова, Л . Д . Зиновьева-
А н н и б а л , сообщала семейному д р у г у и д о м о п р а в и т е л ь н и ц е 
М . М . Замятниной , которая в т е д н и ж и л а в Швейцарии 
с д е т ь м и : « Н о в а я С р е д а — гигант. Человек 70. Н е л ь з я вести 
списка . Р е ф е р а т Волошина от крыл д и с п у т : « Н о в ы е пути 
Э р о с а » . Вячеслав сымпровизировал речь поразительной 
ц е л ь н о с т и , м е т к о с т и , глубины и правды. Говорил , ч т о исто
р и я д е л и т с я на п е р и о д ы ночи и д н я , так, Греция — день. 
С р е д н и е Века — ночь, В о з р ( о ж д е н и ) е — день , а затем 
как ( ? ) ночь, и 19-й век — рассвет, теперь близится 
д е н ь . У т р о о т л и ч а е т с я дерзновением повсюду , и п е р е й д я 
к ж и з н и , искусству В ( я ч е с л а в ) сказал, что т ( а к ) н ( взы
в а е м ы е ) д е к а д е н т ы если не в сделанном , т о в путях 
своих и с п о л н я л и правое дерзновение . И д а л ь ш е перейдя" к 
о б л а с т и Э р о с а , г о в о р и л дивно о т о м , что, в с у щ н о с т и , вся 
человеческая и мировая д е я т е л ь н о с т ь сводится к Э р о с у , 
ч т о нет б о л ь ш е ни этики, ни эстетики —^ о б е сводятся 
к эротике , и всякое дерзновение , р о ж д е н н о е Э р о с о м , — 
с в я т о . П о с т ы д е н л и ш ь Г е д о н и з м » 2 3 . 

За этим почти п р о т о к о л ь н ы м и сухим описанием скры
вается трагическая ситуация,, не т о л ь к о связавшая воедино 
п я т е р ы х л ю д е й , но и ставшая основой д л я создания 
ц е л о с т н о г о м и ф а . Внешним н а б л ю д а т е л я м он п р е д с т а в л я л с я 
в о б л и ч и й анекдотическом . Так, В л . Ходасевич вспоминал 
о т о м самом д о к л а д е Волошина, который через десять 
д н е й был прочитан у ж е в виде публичной лекции 
в М о с к о в с к о м л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о м к р у ж к е : « О д н а 
п р и я т е л ь н и ц а м о я г д е - т о купила колоссальнейшую охапку 
ж е л т ы х нарциссов ( . . . ) к то - то у нее попросил цветок , по 
т о м д р у г о й , и е щ е д о начала л е к ц и и человек пятнадцать 
наших д р у з е й оказались украшенными ж е л т ы м и нарцисса
ми . Так и расселись мы на эстраде ( . . . ) д о к л а д ч и к о м 
был Максимилиан Волошин , великий л ю б и т е л ь и мастер 
бесить л ю д е й . <...) В т о т вечер вздумалось е м у читать 
на к а к у ю - т о с у г у б о эротическую т е м у — о 666 объятиях 
и л и в э т о м р о д е . О д о к л а д е е го мы заранее не имели ни 
м а л е й ш е г о представления . Каково ж е б ы л о наше у д и в л е н и е , 
к о г д а из с р е д ы эпатированной п у б л и к и восстал милейший , 
почтеннейший С . В. Яблоновский и объявил напрямик, 
ч т о речь д о к л а д ч и к а отвратительна всем, к р о м е л и ц , 
и м е ю щ и х д е р з о с т ь о т к р ы т о украшать себя знаками своего 
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гнусного эротического сообщества. П р и этом оратор широким 
ж е с т о м указал на нас. Зал взревел от о ф и ц и а л ь н о г о 
негодования. Н е о ф и ц и а л ь н о п о т о м почтеннейшие матроны 
и общественные д е я т е л и о с а ж д а л и нас просьбами принять 
их в нашу « л о ж у » . . . » 2 4 Ч т о речь идет об о д н о м и т о м ж е 
событии, п о д т в е р ж д а е т запись в дневнике М . А . Кузмина 
от 3 марта 1907 года : « В о л о ш и н вернулся еще вчера ( . . . ) 
Реферат п р о ш е л со скандалом. В Москве есть оргийное 
общество с ж е л т ы м и цветами, оргии по пятницам, уча
ствуют Г р и ф и К 0 . Я д у м а ю , они просто пьянствуют 
п о т р а к т и р а м » 2 5 . Почти ч т о на глазах случайность начи
нает превращаться в л е г е н д у . И эта л е г е н д а оказалась 
гораздо серьезнее и важнее д л я с у д е б русского искус
ства, чем породившие ее обстоятельства . 

Лучший б и о г р а ф Вяч. Иванова, многолетняя его ученица 
и спутница О . А . Ш о р - Д е ш а р т , так описывала централь
ную идею Иванова 1905—1907* годов : « В . И. представлял 
себе то гда « ц е л о е и всеобщее» как « х о р о в о е действие» 
народа, п о д о б н о е х о р у «античной т р а г е д и и » . « Е д и н а я душа 
бесчисленных дыханий» д о л ж н а найти свое « х о р о в о е т е л о » . 
Как ж е осуществить такое задание на заре д в а д ц а т о г о 
века? Первым о т в е т о м б ы л и «среды» ; . Собрания на « б а ш н е » 
В. И. считал с л у ж е н и е м , необходимым шагом на пути образо 
вания «вселенской о б щ и н ы » . П о л у ч и л о с ь к у л ь т у р н о е , д а ж е 
и духовное общение , но О б щ и н ы не получилось . И вот В. И. 
и Л . Д . (Зиновьева -Аннибал .— Н. Б.) приняли решение — 
странное, парадоксальное, безумное . Их двоих «правильщик 
д у ш в единый сплавил с л и т о к » . Плавильщик д а л им пример, 
урок . Им н а д л е ж и т в свое двуединство « в п л а в и т ь » третье 
существо — и не т о л ь к о д у х о в н о - д у ш е в н о , но и т е л е с н о » 2 6 . 
Поначалу этим третьим был выбран поэт С . М . Г о р о д е ц к и й , 
который н е з а д о л г о д о т о г о на той ж е самой « б а ш н е » 
необычайно ярко дебютировал стихами, впоследствии 
вошедшими в его книгу « Я р ь » . Из дневника и писем Иванова 
становится совершенно ясной внешняя картина вовлечения 
Г о р о д е ц к о г о в проектировавшийся «тройственный с о ю з » , 
где первоначальным импульсом п о с л у ж и л а вспышка « л а т е н т 
ной гомосексуальности» Иванова. Но « в п л а в л е н и я » не п о л у 
чилось. Расчетливый Г о р о д е ц к и й , интересовавшийся Ивано
вым лишь д о тех пор, пока рассчитывал на е г о помощь 
в своих литературных д е л а х , явственно демонстрировал — 
изредка подчиняясь домогательствам — свою неприязнь 
к отношениям п о д о б н о г о р о д а , да и с Д и о т и м о й , как 
многие звали ж е н у Иванова, у не го особой симпатии не возни
к а л о . Истерическое напряжение душевных сил , находящихся 
почти в з а п р е д е л ь н о м состоянии; завершилось сильным 
о х л а ж д е н и е м и постепенным о т х о д о м д р у г от дру га . 
Посвященный Г о р о д е ц к о м у восторженный « Э р о с » Иванова 
сменился насмешливой комедией Зиновьевой-Аннибал « П е 
вучий о с е л » 2 7 , г д е были совершенно ясны а л л ю з и и на 
«башенные» события 1906 г о д а : царь, э л ь ф о в О б е р о н не по 
своей в о л е в л ю б л я е т с я в о с л а , который всячески уклоняется 
о т его ухаживаний и добивается лишь т о г о , ч то О б е р о н 
возвращается к своей прежней возлюбленной . 

Н о идея соборности как постепенного соединения л ю 
д е й в общении не т о л ь к о д у х о в н о м , но и т е л е с н о м остав
лена не б ы л а , и с л е д у ю щ а я попытка была предпринята 
в начале 1907 года с М . В. Сабашниковой-Волошиной 
и отчасти с самим Волошиным. 

В р я д у совершенно особых семейных отношений л ю д е й 
эпохи символизма ( х о р о ш о известная семейная драма Блока, 
треу гольник Белый — Нина Петровская — Брюсов, история 
т р е т ь е г о брака Вяч. Иванова и д р . ) брак Волошина и Сабашни-
ковой также б ы л отмечен « о с о б о й м е т о й » . Злоязычный 
и охотно передававший ч у ж и е тайны Брюсов о б м о л в и л с я 
в черновике письма к 3. Гиппиус: « П р о м е л ь к н у л Макс 
с ж е н о й , м и л о полепетал о теософии , о мистической 
с у д ь б е л и ч н о с т и и т . д . Речи о теософии с т о л ь ж е ему не к 
л и ц у , как и т о , д л я него почти н е л е п о е о б с т о я т е л ь 
ство , что он пошел п о д венец д е в с т в е н н и к о м » 2 8 . Н о и 
свадьба не изменила это го п о л о ж е н и я : духовная связь-
борьба-отталкивание оставалась мучительной и чисто п л а т о 
нической. Но вот в эту^ситуацию вошли насельники « б а ш н и » . 

4 февраля 1907 г о д а Зиновьева-Аннибал с о о б щ а л а Замят-
ниной : « С Маргаритой Сабашниковой у нас о б о и х о с о б е н н о 
близкие , л ю б о в н о - в л ю б л е н н ы е отношения. С т р а н н ы й д у х на
шей башни С т е н ы расширяются и виден свет в небе . Х о т я 
р о с т болезнен . Вячеслав переживает очень высокий д у х о в 
ный период. И теперь б е з у с л о в н о прекрасен. Ж и з н ь наша 
вся идет на б о л ь ш о й высоте и в глубоком р и т м е » " 4 

Н о б о л е е всего сам стиль этих взаимоотношений рисует 
исповедальное письмо Зиновьевой-Аннибал к А н н е Р у д о л ь 
ф о в н е М и н ц л о в о й , известной т е о с о ф к е , оказавшей с и л ь н о е 
д у х о в н о е воздействие и на Иванова, и на Б е л о г о , и на 
Кузмина, и на Зиновьеву-Аннибал, и на д р у г и х писателей 
символистского кру га 3 " : « . . . о б р е т я вновь свой п а к и р о ж д е н -
ный брак с Вячеславом, я у с т р е м л я л а свою с в е т л у ю в о л ю 
изжить д о п о с л е д н е г о конца л ю б о в ь двоих , и знала, ч т о 
е щ е и еще растворяться б у д у т п е р е д нами д в е р и нашего 
Эроса прямо к Богу . Э т о прямой путь, ж е р т в а на алтарь , 
г д е д в о е в совершенном слиянии переступают н е п о с р е д 
ственно грань отъединения и взвивается д ы м прямо в Небеса . 
Н о жизнь п о д р е з а л а корни у м о е г о Д е р е в а Ж и з н и в т о м 
месте , где из них вверх т я н у л с я ствол л ю б в и Д в о и х . И н а с а - ' 
д и л а дру гие корни. Э т о впервые осуществилось т о л ь к о 
теперь , в январе это го г о д а , ко гда Вячеслав и М а р г а р и т а 
п о л ю б и л и д р у г д р у г а б о л ь ш о ю настоящею л ю б о в ь ю . И я 
п о л ю б и л а М а р г а р и т у б о л ь ш о ю и настоящею л ю б о в ь ю , 
п о т о м у что из б о л ь ш о й , п о с л е д н е й ее г л у б и н ы проник 
в меня ее истинный свет. Б о л е е истинного и б о л е е настояще
г о в д у х е брака тройственного я не могу себе представить , 
п о т о м у что п о с л е д н и й наш свет и последняя наша воля — 
т о ж д е с т в е н н ы и е д и н ы . ( . . . ) С к о л ь к о я сказала (и как с у м е л а , 
но Вы поймете и простите немощь) о себе и о п у т я х , по к о т о 
рым меня влек и влечет Э р о с . Теперь скажу о них. Вы знаете, 
как светло и к р ы л а т о выступила в путь Маргарита . И нача
лись откровения пути . П е р в о е б ы л о красоты г л у б о к о й 
и потрясающей, ц е л ы й новый мир д л я меня : — стихия 
ласки , где царицей Маргарита-девушка . В т о р о е , ч т о не имеет 
она никаких п р о х о д о в к стихии Страсти и к стихии С л а д о 
страстия ( которые , к слову говорю, взаимно в р а ж д е б н ы 
о д н а д р у г о й ) . Т р е т ь е , — что она соприкасалась с стихией 
С т р а с т и сильными, страшными толчками, г л у х о н е м ы м и — 
в первой ю н о с т и , в д е т с т в е и — у т е р я л а все х о д ы . 
Ч е т в е р т о е , — что Вячеслав вз глянул в новый дивный, мир . 
Помнилось е м у прозреть и обрести новую Л ю б о в ь . П я 
т о е , — что муки крещения в Н о в у ю Л ю б о в ь велики и о гненны, 
и искушает сомнение. Ш е с т о е о т к р о в е н и е , — ч т о Вячеслав 
узнал д л я себя т о л ь к о д в е реки жизни , Э р о с о м р о ж 
д е н н ы е , — Д у х о в н а я Л ю б о в ь и Страстная Л ю б о в ь , и все, ч т о 
м е ж д у , — п о л у д е в с т в о , и неправда, и не красота . И очень 
бьется , и с т р а д а е т , и обличает . И седьмое о т к р о в е н и е , — 
ч т о Маргарита мнит себя г воздем в распятии Вячеслава 
и проклятой , т . к. свет, который в ней, ( по гашается? ) 
и становится т е п л о т о ю в нем. А н н а Р у д о л ь ф о в н а , э то все: 
к упель л и это крещения д л я Вячеслава и л и д в е р и п о 
гибели?» 

В тот самый д е н ь , когда писалось это письмо, В о л о ш и н 
записывал в дневнике : « Т о , ч т о я не смел , не чувствовал 
права потребовать д л я себя , я д о л ж е н п о т р е б о в а т ь д л я 
Вячеслава. И т о г д а . . . Ведь я никогда не мог р а д и себя отказать 
ся от А м о р и ( С а б а ш н и к о в о й . — Н . Б . ) , я р а д и нее, р а д и 
п р е д у т р е н н е й девственности , р а д и « з а п о т е в ш е г о зеркала 
о з е р » отказывался. И если у т р е н н е е зеркало б у д е т р а з б и т о 
и если я т о г д а п о л ю б л ю ее , у ж е неотвратимо, как ж е н 
щину. . . Вчера весь д е н ь в Москве у меня б ы л о б е з ы с х о д н о е 
т о м л е н и е . Казалось, что ч т о - т о совершается. . . Я б р о д и л 
п о б о л ь ш о м у д о м у и н е * мог ни с кем разговаривать. 
В д р у г приехала А н ( н а ) Р у д < о л ь ф о в н а ) и м ы с и д е л и н е 
сколько минут вдвоем. О н а говорила призывные, возвы
шающие слова . У ней б ы л и пылающие щеки и б р и л л и а н т о 
вые г л а з а » 3 2 . 

'В этой а т м о с ф е р е , насыщенной демонической с т р а с т ь ю , 
глубокими переживаниями, мистическими чаяниями и п р е д 
вестиями, р о ж д а ю т с я стихи Иванова из ц и к л а « З о л о т ы е 
завесы», г д е возвышенная эротика растворяется в с т р о г о м 
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с т р о е р е ч и , а имя Маргариты анаграммируется в звуках 
с о н е т о в . Н о есть в с т и л е отношений м е ж д у Ивановым, 
З и н о в ь е в о й - А н н и б а л и Сабашниковой еще о д и н л и т е р а т у р 
ный п о д т е к с т — повесть Зиновьевой-Аннибал « Т р и д ц а т ь три 
у р о д а » , написанная в начале 1906 года , о к о т о р о й автор 
книги писала т о й ж е М и н ц л о в о й : « . . .в э том ч а д н о м рассказе 
оказалась какая-то пророческая с и л а » 3 3 . Книга эта, б у д у ч и 
и з д а н н о й , вызвала б о л ь ш о й л и т е р а т у р н ы й скандал , п о с к о л ь 
ку оказалась воспринята как апология лесбийской л ю б в и , 
х о т я д л я автора е е и наиболее проницательных чита
т е л е й б ы л о о ч е в и д н о , что речь и д е т совсем о д р у г о м , — 
о высоком с т р о е отношений м е ж д у д в у м я женщинами , 
г д е главенствует не эротизм, а т р а г е д и я отказа о т н е г о 3 4 . 

О д н а к о д л я современной критики « Т р и д ц а т ь т р и у р о д а » 
с т а л и о б ъ е к т о м г л у м л е н и я и нападок, причем к х о р у напа
д а в ш и х п р и с о е д и н и л и с ь 3. Гиппиус и А н д р е й Б е л ы й . Э т о 
б ы л о странно т е м б о л е е , что д л я них, п о г р у ж е н н ы х в с ф е 
р у с и м в о л и с т с к о г о жизнетворчества , д о л ж н о б ы л о быть оче 
в и д н ы м , ч т о известная художественная слабость повести 
к о м п е н с и р у е т с я с т е п е н ь ю вживленности автора в саму атмо
с ф е р у рассказа. О ч е в и д н о , личные отношения затемнили 
в их сознании т о , ч т о п о д д о в о л ь н о б е с п о м о щ н о описан
ными переживаниями книжных героев т е к л а настоящая, 
горячая кровь их ж е соратников по символизму . Называя 
ч е т в е р т у ю книгу своего сборника стихов « C o r a rdens» , 
п о с в я щ е н н у ю имени Зиновьевой-Аннибал, « Л ю б о в ь и 
с м е р т ь » , Иванов явно имел в в и д у не т о л ь к о о б щ у ю д л я 
всех л ю д е й с и т у а ц и ю , но и свое, индивидуальное п е р е ж и 
вание ее , описанное с его слов В о л о ш и н ы м : « И я л е г с ней 
{Зиновьевой-Аннибал, умиравшей о т с карлатины .— Н. Б.) на 
п о с т е л ь и обнял ее. И так пошли д о л г и е часы. Не знаю, 
с к о л ь к о . И Вера ( В . К. Шварсалон , дочь Зиновьевой-
А н н и б а л от первого брака, впоследствии жена Иванова.— 
Н . Б. ) б ы л а т у т . Т у т я простился с ней. Взял ее в о л о с . Д а л 
ей в р у к и свои. С н я л с ее пальца к о л ь ц о — вот э то , с вино
г р а д н ы м и л и с т ь я м и , дионисическое , и надел е го на свою 
р у к у . <...) Я п о п р о с и л Н а д ( е ж д у ) Г р и г ( о р ь е в н у ) Ч у л к о в у -
д а т ь мне знак в дверях , ко гда наступят п о с л е д н и е минуты , 
и ж д а л в с о с е д н е й комнате. И ко гда мне она д а л а знак, 
я п о ш е л не к ней , а к Х р и с т у . В соседней комнате л е ж а 
л о Евангелие , к о т о р о е она читала, и мне раскрылись т е ж е 
с л о в а , ч т о она сказала: «Возвещаю вам великую р а д о с т ь . . . » 
Т о г д а я п о ш е л к ней и л е г с ней. И вот т у т я и с л ы ш а л : 
о с т р ы й х о л о д и б о л ь по всему позвоночному х р е б т у , 
и с к а ж д ы м у д а р о м ее сердца . И с к а ж д ы м у д а р о м знал, 
ч т о о н о м о ж е т остановиться , и ж д а л . Так я с ней о б р у ч и л с я . 
И п о т о м я надел с е б е на л о б т о т венчик, ч т о ей при 
с л а л и ; принял с х и м у . . . » 3 5 

В э т о м рассказе о т ч е т л и в о видно , что д л я Иванова 
о п и с а н н о е б ы л о не п р о с т о процессом прощания с у м и р а ю щ е й 
л ю б и м о й , но претворением ф и з и ч е с к о г о у х о д а из жизни 
о д н о в р е м е н н о и в мистическое обручение , и в . плотский 
с о ю з , и в п р и о б щ е н и е ко Х р и с т у , г д е печаль и радость 
н е р а з д е л ь н ы и неслиянны. О т с ю д а , конечно, и т о т текст т е л е 
г р а м м ы , к о т о р ы м Иванов извещал д р у з е й о с м е р т и ж е н ы : 
« О б р у ч и л с я с Л и д и е й ее с м е р т ь ю » . 

Э р о с превращался в этой индивидуальной мистерии 
в н е ч т о б о л ь ш е е т о г о , чем он является д л я а б с о л ю т н о г о 
б о л ь ш и н с т в а л ю д е й . Переплавляясь в г о р н и л е о б о ю д н о й 
с т р а с т и , освященной смертью, он становился частью т о г о 
о п ы т а , к о т о р ы й оказывался выше земных у с л о в н о с т е й 
и п о т р е б н о с т е й . О . Д е ш а р т пишет , ч т о в дневниках Ива
нова п о с л е с м е р т и ж е н ы нередки с л у ч а и , ко гда е го почерк 
в д р у г становится н е о т л и ч и м о п о х о ж на ее ( д л я видевшего 
б ы с т р ы й , м е л к и й и легкий почерк Иванова и крупные 
д е т с к и е каракули Зиновьевой-Аннибал этот контраст п р е д 
ставляется практически н е о д о л и м ы м ) . Д а й скандальный 
брак с падчерицей был д л я Иванова лишен какого бы т о 
ни б ы л о оттенка странности , ибо б ы л п р е ж д е всего выполне
н и е м завета покойницы. Эротическая (она ж е мистическая, 
р е л и г и о з н а я , д у х о в н а я ) связь с Зиновьевой-Аннибал оказы
валась с и л ь н е е с м е р т и . 

Н о в т о й ж е самой обстановке « б а ш н и » , г д е о ф о р м л я 

лась мистерия т р о и х , так и оставшаяся в итоге мистерией 
д в о и х , п р о и с х о д и л и и совсем иные таинства, предвещавшие 
д л я русской л и т е р а т у р ы д р у г о й путь развития, ч е м п р е д 
лагавшийся Ивановым и е го кру гом . 

О д н и м из н а и б о л е е ярких открытий « б а ш н и » б ы л Михаил 
К у з м и н . На п р о т я ж е н и и д о л г и х л е т он писал п р о з у , стихи 
и музыку , не имея практически никакого выхода к широкой 
п у б л и к е , его творчество знали лишь ^считанные д р у з ь я 
( и в первую о ч е р е д ь — б у д у щ и й наркоминдел Г. В. Чи
ч е р и н , е щ е гимназический п р и я т е л ь ) . Н о ко гда в 1905 г о д у 
о н закончил р а б о т у над повестью « К р ы л ь я » , она сразу 
оказалась с в о с т о р г о м принята о п р е д е л е н н о й частью л ю д е й , 
б л и з к и х к « М и р у искусства» и к р у ж к у «Вечера современ
н о й м у з ы к и » . 13 октября 1905 г о д а Кузмин записал в днев
нике : « С о м о в в таком восторге от моего романа, ч т о всех 
л о в и т на у л и ц е , т о л к у я , что он ничего п о д о б н о г о не читал, 
и т е п е р ь целая группа л ю д е й ( Л . А н д р е е в , м е ж д у про 
чим) ж е л а ю т в т о р о е с л у ш а н ь е » . 

Восхищение С о м о в а и д р у г и х подействовало и на Брю-
сова, который о т д а л п о д « К р ы л ь я » целый н о м е р « В е с о в » . 
Н и к о м у не известный л и т е р а т о р не просто т р и у м ф а л ь н о 
д е б ю т и р о в а л : е г о повесть вызвала такой шум,» что мало 
какое п р о и з в е д е н и е этих лет м о г л о с ним соперничать 
в э т о м о т н о ш е н и и . Еще м н о г о л е т спустя по разным 
п о в о д а м вспоминались « К р ы л ь я » и их герои — банщик 
Ф е д о р , за гадочный Ш т р у п и пр . Повесть была воспринята 
как намеренное о с к о р б л е н и е общественных п р и л и ч и й , х о т я 
единственное , ч т о м о г л о в ней шокировать ,— описание 
т я г о т е н и я м у ж ч и н д р у г к д р у г у . Кратко с ф о р м у л и р о 
вала э т у о с о б е н н о с т ь 3. Гиппиус : « м у Ж е л о ж н ы й р о м а н » . 
О д н а к о не с л у ч а й н о Брюсов не е д и н о ж д ы вступался за по 
весть , как не случайно и т о , ч т о успех, засвидетель 
ствованный многочисленными изданиями, « К р ы л ь я » имели 
не т о л ь к о в специфической с р е д е . Н о все ж е вопрос о т о м , 
ч т о п р е д с т а в л я л о собой э т о произведение и по какому 
р а з р я д у е го ч и с л и т ь , остается. 

Гголучив ж у р н а л ь н у ю публикацию « К р ы л ь е в » , Чичерин 
писал К у з м и н у : « М н е показалось, ч т о б о л ь ш е пластики, 
чем характеров . Пластика в к а ж д о й о т д е л ь н о й сцене, 
к а ж д о м о п и с а т е л ь н о м словечке удивительная . Характеры — 
как в « В о с к р е с е н и и » ч л е н с у д а , сделавший 27 шагов, 
и ч л е н с у д а , оставшийся б е з о б е д а , но не как в т о м ж е 
« В о с к р е с е н и и » х а р < а и т е р ) ( ? ) Катюши. ( . . . ) О ч е н ь выпук
л ы е сценки , так ж е , как в « А с т о р р е » , оставляют впечат? 
л е н и е б е з н а д е ж н ы х китайских т е н е й , мишурных фантомов 
над б е з д н о й » 3 6 . И е щ е через месяц : « В « К р ы л ь я х » слишком 
м н о г о р а с с у ж д а т е л ь с т в а , причем ж и т е л и Патагонии п р о д о л 
ж а ю т раз говор , прерванный ж и т е л я м и Васильсурска, ж и т е л и 
К а п л а н д и и п р о д о л ж а ю т разговор, прерванный ж и т е л я м и Па 
т а г о н и и , этот ж е разговор п р о д о л ж а ю т ж и т е л и Шпиц
б е р г е н а и т . д . ( — б у д т о трактат в ф о р м е д и а л о г а , как 
д е л а л о с ь во времена энциклопедистов ) , и все о б о д н о м 
и т о м ж е , так сказать ,— панмутониэм или панэарытособа-
к и з м » 1 7 . В э т о м с у ж д е н и и б л и з к о г о и заинтересованного 
ч е л о в е к а о т ч е т л и в о видно чтб именно казалось серьезным 
ч и т а т е л я м , а не газетным критикам главным в повести. 
Д л я них б ы л о о ч е в и д н о , ч то центральные места — не в опи 
саниях ( п о нынешним временам д о в о л ь н о невинных) 
б л и з о с т и м е ж д у мужчинами , а в самой конструкции по 
в е с т и , становящейся чем-то в р о д е ф и л о с о ф с к о г о трактата, 
т о л и ориентированного на французских энциклопедистов , 
как п р е д п о л а г а л Чичерин, т о л и на д и а л о г и Платона , 
ч т о кажется б о л е е вероятным. С м е н я ю щ и е д р у г д р у г а П е т е р 
б у р г , Васильсурск , Рим и Ф л о р е н ц и я ; загадочные события , 
намечающие п о л у д е т е к т и в н ы й с ю ж е т ; описания нарочито 
о с т р а н е н н о г о быта — все это отодвигается на задний 
п л а н п е р е д основным композиционным движением — осозна
н и е м м о л о д ы м ч е л о в е к о м своего истинного предназначения 
в м и р е , г д е равнозначащую р о л ь играет и обращение 
к г омосексуальной л ю б в и , и приобщение к искусству, 
и с т р е м л е н и е пости гнуть разные к у л ь т у р ы в их оригиналь
н о с т и , и п р о х о ж д е н и е через разные жизненные перипетии , 
и освоение различных бытовых у к л а д о в как свое го соб -
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ственного , и все остальное , ч то оказывается в п о л е зрения 
м о л о д о г о героя повести . 

При всей своей х у д о ж е с т в е н н о й неполноценности (ибо 
слишком многое продиктовано не строгим расчетом творца , 
а неопытностью дебютанта ) , « К р ы л ь я » все ж е обозначают 
перспективу развития таланта , ибо в них у ж е начинает 
прорисовываться о д н о принципиальное д л я Кузмина о б с т о я 
т е л ь с т в о : все с т о р о н ы человеческого существования стано
вятся равнозначащими д л я полноценной жизни . И с р е д и этих 
с т о р о н важное ( н о вовсе не с т о л ь важное, как в системе 
мировоззрения символистов) место занимает эротика. Едва 
л и не л у ч ш у ю характеристику творчества Кузмина д а л 
е щ е в 1922 г о д у К. В, М о ч у л ь с к и й . Прислушаемся к е го 
словам : « О н говорит о самом н е с л о ж н о м , говорит бесхит 
ростными, почти детскими словами. ( . . . ) Н о заговорить 
« с в е ж и м и » словами — не значит л и приобрести новую 
душу? Д л я Кузмина — единственное обновление в л ю б 
ви. « Л ю б о в ь всегдашняя моя м е р а , — говорит он в « С е т я х » . — 
О н а открывает наши глаза на красоту Божьего мира, 
она д е л а е т нас простыми, как д е т и » 1 " . Вот это обретение 
новой д у ш и , д о с т и г а е м о е посредством обращения к л ю б в и , 
на д о л г о е время с д е л а л о с т о л ь близкой читателям поэзию 
Кузмина. В ней виделась естественность переживания, 
не стесняющегося речевой неловкостью, недоговоренностью, 
наивностью стиха , в равной степени принимающего и вер
л и б р , и изощренные строгие ф о р м ы , и изобретенные 
на случай с т р о ф ы . 

П о т о м у - т о с т о л ь неожиданны д л я сторонних н а б л ю д а т е 
л е й оказались е го стихи начала двадцатых годов , в которых 
место естественности заняла явная умышленность п о с т р о е 
ния, тщательно вуалированная ранее сложность обнажилась , 
с т а л а очевидной . Рассыпавшиеся по всему стихотворению 
созвучия теперь стали взрываться внутри о д н о й строки , 
плавно перетекавшие один в д р у г о й образы г р о м о з д я т с я 
п л о х о перевариваемыми глыбами, т о и д е л о возникает 
ранее отсутствовавшее « с о п р я ж е н и е далековатых понятий» , 
связь м е ж д у которыми достигается с т р у д о м . « К л а р и с т » 
Кузмин становится темным и загадочным. И с т о л ь ж е изощ
ренно-загадочны становятся е го эротические образы, х о т я 
путь к ним л е ж а л через казавшуюся изящно с т и л и з о 
ванной книжечку «Занавешенные картинки». О ней у ж е не
м а л о написано, т е к с т ы переизданы, в С Ш А выпущено р е 
принтное воспроизведение со всеми рисунками В. М и л а ш ве
ского . Н о остается загадочным и психологически п л о х о 
объяснимым, почему в самом конце 1917-го и в 1918 г о д у 
Кузмин в д р у г взялся писать специальные стихи « н е д л я пе
чати»?* С т и х и , в которых едва л и не к а ж д о м у мог быть 
д а н подза головок : « П о мотивам имярек»? 3 9 Д о л ж н ы л и 
мы видеть в них безо говорочное отрешение от п р о б л е м 
времени или искать нечто иное? 

Л . Ф. Кацис п р е д л о ж и л оригинальное прочтение «Занаве
шенных к а р т и н о к » , увидев в них Непосредственную реак
цию на революционные события, выразившуюся в создании 
«антимолитвенника» , хвалы семи смертным грехам, парал
л е л ь н о г о книгам В. В. Розанова и А . М . Ремизова, в т о м 
числе и роэановского «Апокалипсиса нашего времени» с его 
символическим занавесом, опустившимся над Россией 4 0 . 
П р и всей соблазнительности п о д о б н о г о п о д х о д а , как бы п о д 
нимающего тексты Кузмина из разряда порнографических , 
по которому они д о л г о е время п р о х о д и л и 4 1 , в с ф е р у высокой 
х у д о ж е с т в е н н о й и д е о л о г и и , вряд л и м о ж н о полностью 
согласиться с этой идеей» прежде всего п о т о м у , что если 
замысел книги и особенно ее заглавия д е й с т в и т е л ь н о 
относится ко времени после Смерти Розанова (Розанов 
скончался в январе 1919 г о д а , а еще л е т о м этого года 
Кузмин п р е д л а г а л на п р о д а ж у рукопись т о г о же самого 
сборника под названием «Запретный сад» 4 2 ) , То с т и х о т в о р е 
ния, в нее вошедшие , все написаны гораздо ранее и явно 
не могут быть с т о л ь откровенно связаны с розановским 
с т р о е м мысли . Понимая, что догадки здесь не мо гут 
приобрести с и л у п о л н о й доказательности» я бы все ж е пред
л о ж и л д р у г о й вариант понимания сути и Смысла появле

ния стихов из «Занавешенных картинок» именно в 1917— 
1918 годах. 

Д л я Кузмина б ы л о в высшей степени характерно осмыс
л е н и е больших исторических событий через м е л к и е , почти 
бытовые п о д р о б н о с т и . Д о с т а т о ч н о вспомнить е го стихи , 
посвященные Февральской р е в о л ю ц и и , чтобы у б е д и т ь с я 
в этом. Без патетики, без восклицаний он с т р о и т образ 
р е в о л ю ц и и на повседневном, внешнем, « н е в а ж н о м » , как бы 
противопоставляя свое видение многочисленным восторгам 
т е х , которые т о л ь к о что воспевал и ' «прямо п р о т и в о п о ж -
ное. Так ж е , с м о е й точкЪ зрения , он поступает и в « З а н а 
вешенных картинках» . С о д н о й стороны, он пишет именно 
в эти переломные д н и о д у « В р а ж д е б н о е м о р е » , посвящен
н у ю Маяковскому и насыщенную ораторскими интонация
ми, а с д р у г о й — у х о д и т в интимное, причем стилизованно -
интимное, но являющееся н е о т ъ е м л е м о й частью о б щ е г о 
« о г р о м н о г о , н е у к л ю ж е г о , скрипучего поворота р у л я » . 
Своеобразный большевизм Кузмина, о к о т о р о м он говорил 
и записывал в дневнике в месяцы, н е п о с р е д с т в е н н о 
п р е д ш е с т в у ю щ и е О к т я б р ю и с л е д у ю щ и е за ним, выража
ется , помимо всего прочего , и в т о м , что события , о г р о м 
ность которых он отчетливо видит, свободно включают в се 
б я эротические картинки. 

Вообще 1917—1918 годы оказались д л я л и т е р а т у р ы , 
м е ж д у прочим, годами свободы печати в самом непо 
средственном смысле , который имел в виду П у ш к и н , г о в о р я : 
« Д л я меня сомнения нет ( . . . ) ч то первые книги, к о т о р ы е 
выйдут в России без цензуры, б у д е т п о л н о е собрание 
стихотворений Б а р к о в а » 4 3 . Д о Баркова, правда, д е л о не д о 
ш л о , но пушкинская « Г а в р и и л и а д а » (еще поименованная 
« Г а в р и л и а д о й » ) , « О п а с н ы й с о с е д » В. Л . Пушкина , вольные 
стихотворения римских поэтов с еще б о л е е вольными 
р е п р о д у к ц и я м и с гемм (переведенная и составленная Б р ю -
совым книга « Е г о т о р е д ш а » ) оказались одними из первых 
п л о д о в свободы печати. В э т о м смысле «Занавешенные 
картинки» органичны по времени создания, но п о времени 
издания (декабрь 192(1 года) они также вполне органичны 
с р е д и книг Кузмина, изданных в конце 1920-го и в 1921 г о д у . 
Напомню, что ближайший их контекст составили сборник 
переводов из А н р и д е Ренье « С е м ь любовных п о р т р е т о в » , 
нарочито х о л о д н ы х и с выдержанно х о л о д н ы м и и л л ю с т р а 
циями Д . М и т р о х и н а , странный сборник « Э х о » , изданный 
в почти что д о м а ш н е м издательстве А . Ивича-Бернштейна 
«Картонный д о м и к » , г д е п р и ч у д л и в о соединились « х л е б н и -
ковские» , едва л и не самые « з а у м н ы е » стихи Кузмина 
с примитивными п о д е л к а м и д л я « к у к о л ь н о й э с т р а д ы » , 
« п р е д с т а в л е н и е д л я кукол живых или д е р е в я н н ы х » п о д 
названием «Вторник М э р и » , и, наконец, п о л н о с т ь ю « с е р ь е з 
ный» сборник « Н е з д е ш н и е вечера» , в к о т о р о м о т ч е т л и в о 
звучит давняя кузминская тема единства искусства и ж и з н и , 
о д н о в р е м е н н о независимо существующей и замкнутой 
в искусстве: 

Сквозь чайный пар я вижу гору Ф у з и й ; 
На ж е л т о м небе з о л о т о й вулкан. 
Как б л ю д е ч к о п р и р о д у странно узит ! 
Н о новый т р е п « 1 м е л к о й рябью дан . 

В той системе поэтики Кузмина, к о т о р у ю о н п р е д с т а в 
л я л читателям 1920—1921 г о д о в , находит свое место и 
л ю б о в ь (и в е е возвышенных, и в « н и з к и х » , плотских 
аспектах) , и искусство, и быт, и итальянские воспоминания-, 
и поэтическое осмысление ф и л о с о ф с к о г о н а с л е д и я г н о с т и 
цизма, и многое д р у г о е . В этом контексте « З а н а в е ш е н 
ные картинки» давали Кузмину возможность, показать весь 
диапазон эротических переживаний человека в о о б щ е , ка
ким он виделся п о э т у , — от стилизованной п о д гравюры 
Б у ш е картинки л ю б в и дамы к Собачке до смачнл 
плотского . 1 

Я не знаю. бляДь л и , сваха ль 
Здесь насупротив живет. 
Каждый вечер х о д и т хахаль : 
в пять придет, а в семь уйдет. 

Тетка прежде посылала 
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Мне и Мить, и Вань, и Весь, 
Но вдовство я соблюдала, 
Ни с которым не еблась. 

На этом фоне уже не выглядит неожиданным появле
ние едва ли не высших достижений Куэмина в сфере 
открыто эротического, к которой он пришел в двадцатые 
годы. С одной стороны, это ориентированное не индий-

I скую мифологию (как и скандально в свое время знаме
нитое стихотворение Вяч. Иванова « У з л ы змеи») стихотворе
ние из вышедших а Берлине и почти не попадавших 
в Россию «Парабол»: 

Йони-голубки, Ионины недра, 
О , Иоанн Иорданских струй! 
Мирты Кипр иды, Кибелины кедры, 
Млечная мать, Маргарита морей! 

Произрастание — верхнему севу! 
Воспоминание — нижним водам! 
Дымы колдуют Дельфийскую деву, 
Ствол богоносный — первый Адам! 

Объединение внутри одного стихотворения священного 
индуистского символа Йони, изображавшегося в виде жен
ских гениталий, Иоанна Предтечи, Венеры-Афродиты, Кибе-
лы, пророка Ионы (в другом стихотворении того же време
ни он оказывается поглощен Левиафаном-государством, 
с явной проекцией на судьбу самого поэте), Адама, 
представленного в виде явно фаллического символа «бого-
носного ствола» ,— все демонстрирует возможности новой 
поэтики Куэмина, позволяющей внимательному читателю 
не ограничиваться прямо названными в стихотворении 
реалиями и расширять семантическое пространство, сед-
миобразно толкуя их, н о . и втягивать в орбиту своего 
внимания сонеты Вяч. Иванове из цикла «Золотые завесы» 
(на что явно намекает имя «Маргарита») или стихотворение 
Волошина «Пещера». 

А рядом с этой изощренно идеологической эротикой 
появляется пародийный перепев собственных строк из 
идиллического «Пятого удара» в цикле «Форель разбивает 
л е д » : 

Мы этот май проводим, как в борделе: 
Спустили брюки, сняли пиджаки 
И половину дня стучим хуями 
О т завтрака до чая... 4 4 

К подобному же разряду можно отнести и прозаические 
вещи двадцатых годов — «Печку в бане», и «Пять разговоров 
и один случай», где нарочитая внешняя примитивность текста 
таит за собой его глубокую внутреннюю сложность 4 5 

Уже Д ж . 4 Ш ер он, публиковавший «Печку в бане» е «Wiener 
slawjstlscher Almanach» (1984. Bd. 14) прямо говорил о связи 
этого произведения с текстами обэриутов. Действительно, 
наблюдение совершенно справедливо и подтверждает
ся многочисленными записями в дневнике Куэмина, где 
постоянно фиксируется общение с А. Введенским и (не
сколько реже) с Д . Хармсом. Однако представляется 
более существенным сказать о том, что для обэриутов 
творчество Кузмина во многом послужило основой 
формулирования собственного Отношения к миру, то есть об
ратить внимание не на внешнюю сторону, где близость 
очевидна даже невнимательному глазу, а на внутренние 
особенности мироощущения. Д л я нас важно, что особенно 
отчетливо чувствуется это как раз в отношении к челове
ческой сексуальности. 

У обэриутов — прежде всего я, конечно, имею в виду 
Харм*са и Введенского,— как известно, главенствующими 
темами творчества- были глобальные и вроде бы совер
шенно абстрактные: Бог, смерть, любовь, время... Но пред
стают они перед читателем, слушателем, зрителем во вполне 
Конкретных, осязаемых формах, позволяющих ощутить кон
кретику этих абстрактных понятий. Особенно характерно 
это д л я творчества Введенского, где наивное, почти дет
ское отношение к словам и обозначаемым ими частям 

тела, актам снимает всякий ореол «запретности» с заповед
ных для литературы тем и ситуаций, как в «Елке у Ивано
вых», где отец и мать Пузыревы, лесоруб Федор и слу
жанка занимаются любовью на глазах подразумеваемых 
зрителей, а в речах детей звучат откровенно сексуаль
ные намеки. 

Но в наиболее отчетливой форме отношение к сексу 
выявилось в «Куприянове и Наташе», где постепенное 
нарастание эротического напряжения все время прерывается 
не только зловещим « И шевелился полумертвый червь» 4 6 , 
но и достаточно странными в данном контексте репли
ками: « Н о что-то у меня мутится ум, / / я полусонная 
как скука», «Как* скучно все кругом / / и как однообразно 
тошно». Желание «заняться деторождением» высшей своей 
целью имеет абсурдное:' «И будем мы подобны судакам». 
Н о вот наступает кульминационный момент: 

— Ты окончательно мне дорога Наташа,— 
Ей Куприянов говорит. 
Она ложится и вздымает ноги, 
и бессловесная свеча горит. 

Н а т а ш а . Ну что же, Куприянов, я легла, 
устрой, чтоб наступила мгла, 
последнее колечко мира, 
которое еще не распаялось, 
есть ты на мне. 

А черная квартира 
над ними издали мгновенно улыбалась. 

Ложись скорее Куприянов, 
умрем мы скоро. 

К у п р и я н о в . 
Нет, не хочу. (Уходит). 

Любовь, которая для Наташи является единственным 
противостоянием смерти, единственным спасительным зве
ном мироустройства, для ее партнера оказывается невоз
можной, несуществующей: 1 

Мир окончательно давится. 
Его тошнит от меня, 
меня тошнит от него. 
Достоинство спряталось за последние тучи. 

И в результате, как итог всего происшедшего, оба 
главных действующих лица меняют свою природу: Наташа 
становится лиственницей, а Куприянов уменьшается и посте
пенно исчезает. Их обоих на сцене замещает Природа, 
предающаяся «одинокому наслаждению». 

Антиэротиэм «Куприянова и Наташи» очевиден, но только 
ли в нем дело? Видимо, этот текст следует рассматри
вать в нескольких аспектах. С одной стороны, это, ко
нечно, ответ на глобальные вопросы, ставящиеся миро
зданием перед человеком, и прежде всего — что может 
противостоять мировой энтропии? Надежда Наташи на 
плотскую любовь оказывается тщетной, но и Куприянову 
не помогает отказ от нее. Природа поглощает их обоих, 
оставаясь при этом самодостаточной, безразличной к челове
ческому существованию или несуществованию. Ее «одинокое 
наслаждение» символизирует отрешенность устройства 
вселенной от размышлений о человеке, которому при 
осознании этого глобального закона остается лишь надеяться 
на то, что «кругом возможно Бог» (так назван одиА из 
Текстов Введенского), или на присутствующую при всем дей
ствии «Куприянова и Наташи» икону Спаса 4 7. Однако 
можно предположить, что в тексте присутствует и другое 
значение, определенное временем его создания (1931 год). 
Вряд ли стоит сомневаться, что « г о д великого перелома» 
осознавался Хармсом и Введенским как нечто апокалипси
ческое, несущее гибель всему прежнему миру. И глубин
ный философский смысл их текстов не препятствует 
достаточно Конкретному политическому истолкованию, а, 
наоборот, придает ему гораздо более серьезное звуча
ние 4 8 . Поэтому, видимо, столкновение индивидуального чув
ства, последнего и наиболее сильного, с некоей внелич-
ностной силой, ему противопоставленной, поглощение 
человека природой (не, забудем, что речь идет не только о 
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природе как таковой, но и о гораздо б о л е е конкретном 
понятии — о мире) д о л ж н о вызвать у читателя ассоциа
ции с процессами конца двадцатых и всех тридцатых 
годов , с постепенным п о г л о щ е н и е м человека государством 
в самых разнообразных его формах — от С о ю з а писате
л е й д о концлагеря . 

Как представляется , генетически этот ассоциативный круг 
вполне м о ж е т восходить ко многим произведениям ' 
Кузмина, написанным после революции . Некоторый перво
начальный энтузиазм, владевший им в послеоктябрьские 
н е д е л и , сменился унынием (« . . . сам ты д и к о запевал / / 
Бессмысленной начало т р и з н ы » , как скажет он в цикле 
1919 года « П л е н » ) и попытками противопоставить всеоб
щей деиндивидуализации в нищете и бесправии — С о л н ц е , 
непобедимое и вездесущее , несущее божественную т е п л о т у , 
а вместе с ним — Эрос . Характерно, ч то в е г о дневнике 
не раз фиксируется , ч то первым симптомом оскудения 
жизни является исчезновение сексуальных ощущений , 
и наоборот : возобновление этих чувств свидетельствует 
о некоторой, х о т я бы относительной , Нормализации внеш
них условий ж и з н и . 

Д л я Введенского исчезновение эротического начала ( т о ч 
нее, правда, б у д е т сказать, ч то исчезновение не п о л н о е : 
постепенное раздевание героев и отказ от л ю б о в н о г о 
акта сменяются р а з д е л ь н ы м самоудовлетворением, т о есть 
заменой « п о с л е д н е г о колечка мира, / / которое еще не рас
паялось» действием , л и ш а ю щ и м возможности испытать 
чувство, с тоящее выше л ю б о г о разделения) обозначает 
п о л н у ю утрату человеком начала божественного , вытесняе
мого не т о л ь к о природным, но и государственным. 
И в какой-то степени ему вторит в ряде своих произве
дений Хармс. 

Из известных его текстов , конечно, это в первую оче
р е д ь относится к рассказу « П о м е х а » , где л ю б о в н о е с б л и 
жение прерывается арестом героев. Н о путь к такому 
резкому обнажению конфликта прочерчивается в р я д е д р у 
гих, гораздо б о л е е ранних записей Хармса. Именно фик 
сация своих любовных переживаний открывает ему путь 
к прозе конца тридцатых г о д о в ; открытое , о с в о б о ж д е н н о е 
от оков л и т е р а т у р н о й условности слово р о ж д а е т с я д л я него 
в стихотворениях, явно предназначенных т о л ь к о д л я самого 
себя : 

Ты шьешь. Н о это ерунда . 
М н е нравится твоя манда, 
она влажна и сильно пахнет. 
Иной посмотрит , вскрикнет, ахнет 
и у б е ж и т , зажав свой нос, 
и вытирая влагу с рук, 
вернется ль он — еще вопрос, 
ничто не д е л а е т с я в д р у г . 
А мне твой сок — сплошная радость, 
ты думаешь, ч т о это гадость , 
а я готов твою пизду лизать , лизать без 

передышки 
и слизь глотать д о появления о т р ы ж к и 4 9 . 

Э т о стихотворение написано примерно в т о ж е время, 
ч т о и помеченная 28 марта 1931 года « М о л и т в а п е р е д с н о м » : 

Госпрди , с р е д и б е л а д н я 
накатила на меня лень . 
Разреши мне лечь и заснуть Господи , 
и пока я с п л ю накачай меня Господи 
С и л о ю Твоей . 
Многое знать хочу , 

но не книги и не л ю д и скажут мне э т о . . 
Т о л ь к о Т ы просвети меня Г о с п о д и 
путем стихов моих. 
Разбуди меня сильного к битве со смыслами, 
быстрого к управлению с л о в 
и п р и л е ж н о г о к восхвалению имени Бога 

во веки веков . 5 0 

«Битва со с м ы с л а м и » , поминающаяся в этой молитве , 
д л я Хармса стала одним из наиболее важных занятий 

на протяжении всех тридцатых годов . Конечно, пока д а ж е 
основные процессы внутреннего развития поэтической си 
стемы Хармса не изучены, мы не м о ж е м с у в е р е н 
ностью говорить о его поисках, но м о ж н о , очевидно , 
указать хотя бы некоторые возможности , им п р о б у е м ы е , — 
«заумный язык» , « у п р а ж н е н и я в классических р а з м е р а х » , 
с б л и ж е н и е поэзии и прозы и — что представляется мне 
наиболее принципиальным — попытки создания своей 
ф и л о с о ф с к о й системы, где п р о б л е м ы ф о р м ы , чрезвычай
но важные д л я Хармса в двадцатые и начале т р и д ц а 
тых годов, явно отодвигаются на задний план , уступая 
место наполненности мыслью, как бы не о б р а щ а ю щ е й 
внимания на внешнее свое выражение. С р е д и о п у б л и к о 
ванных Ж . - Ф . Жаккаром дневниковых записей Хармса, 
относящихся к концу тридцатых годов , есть о д н а , п р е д с т а в 
ляющая интерес экстраординарный: «1 . Ц е л ь всякой ч е л о в е 
ческой жизни о д н а : бессмертие . ( . . . ) 2. О д и н с т р е м и т с я к бес 
смертию п р о д о л ж е н и е м своего р о д а , д р у г о й д е л а е т б о л ь ш и е 
земные д е л а , чтобы обессмертить свое имя, и т о л ь к о 
3-й ведет правильную и святую жизнь, чтобы д о с т и г н у т ь 
бессмертия как жизнь вечную. 3. У человека есть т о л ь к о 
2 интереса: земной : — пища, питье, т е п л о , ж е н щ и н а 
и отдых и небесный — бессмертие . 4. Все з е м н о е с в и д е 
тельствует о с м е р т и . 5. Есть одна прямая линия , на к о т о 
рой л е ж и т все земное. И т о л ь к о т о , что не л е ж и т на этой 
линии , м о ж е т свидетельствовать о бессмертии . 6. И п о т о м у 
человек ищет о т к л о н е н и е от этой земной линии и называет 
е го прекрасным или г е н и а л ь н ы м » 5 1 . Такое о б о с т р е н н о е 
и обнаженное о п р е д е л е н и е всего земного как у к л о н е н и я 
от главной ц е л и жизни — бессмертия — приносит в м и р о 
созерцание Хармса последних л е т творчества т у , пользуясь 
словами Мандельштама , « п о с л е д н ю ю п р я м о т у » , которая 
в начале т р и д ц а т ы х вырабатывалась как а е г о молитвах , 
так и в его эротических стихах. Теперь ж е э р о т и ч е с к о е 
оказывается или уничтоженным (как в « П о м е х е » ) , или 
отброшенным ради постижения Бога, единственно с п о с о б 
ного даровать человеку бессмертие , являющееся с м ы с л о м 
всей его жизни . 

Я постарался рассказать о некоторых не очень извест
ных аспектах эротики в л и т е р а т у р е русского м о д е р н и з м а 
(конечно, здесь оказалось в о з м о ж н о обрисовать ее л и ш ь 
очень б е г л о и т о л ь к о в тех чертах) которые п р е д с т а в 
л я ю т с я принципиально важными, но вовсе не е д и н 
ственно значимыми). Э т а с ф е р а явилась ареной скрещения 
самых разнонаправленных интересов поэтов м прозаиков , 
н о при всем их разноречии и разномыслии с у щ е с т в е н 
ными оказыватся два Момента: обращение к э т о й с ф е р е как 
к важнейшей в бытии человека и открывающей д л я 
л и т е р а т у р ы т е с т о р о н ы его существования в мире , к о т о р ы е 
невозможно выявить иначе, и — второе — с т р е м л е н и е 
ввести в л и т е р а т у р у ранее запретные темы, с ю ж е т ы , слова , 
ситуации оказывается теснейшим ооразом связано с г л у б о к и 
ми , сущностными особенностями всего х у д о ж е с т в е н н о г о 
сознания X X века. 
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В целях экономии места снята разбивка на абзацы. 

Р. Щербаков 

«С Далью всласть 
могу ласкаться я» 
Эротические мотивы в творчестве Брюсова 

В 1918 г о д у и з д а т е л ь с т в о м « А л ь ц и о н а » был представлен 
ч и т а т е л я м полный текст пушкинской « Г а в р и и л и а д ы » со всту
п и т е л ь н о й статьей и с примечаниями Валерия Брюсова. Тираж 
составил всего 555 нумерованных экземпляров. Издание ра
з о ш л о с ь в три д н я , и вскоре д л я б о л е е широкого круга 
ч и т а т е л е й его п о в т о р и л и , выбросив на этот раз шесть стихов 
и заменив несколько слов точками. В предисловии Брюсов 
справедливо о т м е т и л : 

« М ы изучаем эротиков греческой и латинской антологии , 
и ученые ф и л о л о г и составляют специальные словари к эро
тической поэзии д р е в н и х ; мы читаем « н е п р и л и ч н ы е » н о в е л л ы 
итальянско го Ренессанса, Боккаччо, е го предшественников 
и современников , ж е л а я ознакомиться с д у х о м века; историки 
не м о г у т не знакомиться с «непристойными» созданиями 
ф р а н ц у з с к о й л и т е р а т у р ы X V I I I века, так ярко выражающими 
настроение эпохи ; с колько есть ученых изданий х о т я бы 
« Д е в с т в е н н и ц ы » В о л ь т е р а ! Как ж е м о ж е м мы из истории 
р у с с к о й л и т е р а т у р ы выкинуть ф а к т существования в ней 
« Г а в р и и л и а д ы » ? Русское общество д о с т а т о ч н о з р е л о , чтобы 
отнестись к ней именно как к историческому ф а к т у , который 
ничем не м о ж е т затемнить ни славы Пушкина, ни общего 
характера нашей л и т е р а т у р ы » . 

Б е з у с л о в н о , Валерий Брюсов был наиболее п о д х о д я щ е й 
ф и г у р о й д л я публикации крамольной поэмы. Н е т о л ь к о по 
т о м у , ч т о он являлся авторитетным знатоком пушкинского 
н а с л е д и я , не т о л ь к о из-за то го , ч то еще ранее у б е ж д а л 
т о г д а ш н и х пуристов а авторстве А . С . Пушкина, но п р е ж д е 
все го по т о й причине, что сам стал к т о м у времени одним 
из признанных мастеров всегда критикуемого и вечно су -
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щ е с т в у ю щ е г о жанра . У ж е в первых своих сборниках — 
« C h e f s d ' o e v r e » , « M e eum esse» , «Ter t ia v ig i l ia» — он " п о 
местил такие стихотворения , как « Д а ! ж е с т о к и и строги 
у коры . . . » , « Я помню взор твой , с м у т н о - д л и т е л ь н ы й . . . » , « Я у з 
нал безобразие р а д о с т е й . . . » , которые могли вызвать возму
щение ханжей . В наши д н и при подготовке семитомного 
С о б р а н и я сочинений Валерия Брюсора они б ы л и выброшены 
из первого тома. Забавно, что бдительный взор п р о с м о т р е л 
вначале в этом ж е т о м е некрофильский « П р и з ы в » , и с тихо 
творение б ы л о исключено из Собрания сочинений позднее . 
Кстати , Брюсов читал « П р и з ы в » (первоначально он назывался 
« С к л е п » ) на « п я т н и ц е » С л у ч е в с к о г о в ноябре 1902 года . 
К о г д а Ф е д о р а С о л о г у б а , творчество которого т а к ж е не ч у ж д о 
эротики , п о п р о с и л и высказаться об этом произведении , он 
отказался под т е м п р е д л о г о м , что « н е имеет о п ы т а » . 

Многие стихотворения Брюсова, в частности « I n h ас lecri-
marum va l l e» , в которых разрабатывалась эротическая тема, 
с т а л и о б ъ е к т о м многочисленных .пародий, начало которым 
п о л о ж и л и знаменитые рецензия В л . Соловьева на выпуски 
«Русских символистов» . Н о э т о не остановило поэта, д о 
конца своих д н е й он остался верен эротической теме . И если 
поначалу м о ж н о б ы л о предполагать , что она нужна ему, 
как Т. Готье красный ж и л е т , т о л ь к о в целях эпатажа и 
саморекламы, т о в дальнейшем с т а л о очевидно: д е л о обстоит 
совершенно иначе. П р о с т о русские декаденты п р о д о л ж и л и 
мотивы, обозначенные в творчестве зарубежных метров : . 
Ш. Бодлера , П . Верлена, А . Рембо. 

О с о б о хочется отметить сборник «Ero fopaegn ia» ( « Л ю б о в 
ные шутки» ) , изданный в 1917 г о д у « А л ь ц и о н о й » . Имя Брю
сова как составителя, переводчика и комментатора в книге 
не указано. О д н а к о в моем собрании сохранился коррек
турный оттиск с правкой Валерия Яковлевича, который д о 
казывает, что все указанные компоненты сборника принад
л е ж а т ему. Т и р а ж « Л ю б о в н ы х ш у т о к » был еще меньше, 
чем у « Г а в р и и л и а д ы » , — всего 500 экземпляров. Издание в 
п р о д а ж у не п о с т у п и л о , а разошлось в узком кру гу близких 
д р у з е й и знакомых поэта. В настоящее время оно является 
б о л ь ш о й р е д к о с т ь ю , и м а л о к то из б и б л и о ф и л о в д е р ж а л 
его в руках. В предисловии Брюсов писал, ч т о « э т и стихи, 
написанные на темы, которые ныне считаются отреченными 
от л и т е р а т у р ы , — сохраняют д о сих пор все очарование, всю 
с и л у и всю у б е д и т е л ь н о с т ь художественных с о з д а н и й » . 

Сборник « E r o f o p a e g n i a » , как видно из к о р р е к т у р ы , был 
п о д г о т о в л е н к печати в 1916 г о д у , а г о д о м раньше Брюсов 
привлекался к с у д у за рассказ « П о с л е д е т с к о г о б а л а » , пред 
назначенный д л я альманаха « А л ь ц и о н а » . Из-за него альманах, 
был конфискован и во 2-м издании короткий рассказ заменен 
четырьмя стихотворениями Брюсова. С у д я по случайно у ц е 
левшему экземпляру первого издания и рукописи рассказа, 
попавшей ко мне из собрания А . М . Кожебаткина, Ничего 
п р е д о с у д и т е л ь н о г о с нынешней точки зрения в произведении 
Брюсова не б ы л о . 

В стихотворении « Д в е вазы» (сб . « В такие д н и » ) не каждый 
догадается , ч то « д в е малых вазы из ал ь в астра» — это женские 
г р у д и . Не д о г а д а л с я , к счастью, и цензор. А е с л и бы через 
несколько строк попался ему на глаза « ж и в о й ф и а л » , поднятый 
ввысь; и он сообразил , что имел в виду поэт, т о и этого 
стихотворения не оказалось бы в Собрании сочинений. Впро 
чем, в данном случае внимательный читатель мог бы сооб 
разить, что к чему, учитывая название цикла — « Ш а г и А ф 
р о д и т ы » . Н о иногда помочь м о ж е т т о л ь к о квалифицирован
ный комментарий. 

Например, стихотворение « Д а л ь » (сб. « М и г » ) ' начинается 
такой невнятицей: • 

Ветки, л и с т ь я , три сучка, 
В глубь окна п о л з е т акация. 
Не сорвут нам дверь с крючка, 
С Д а л ь ю всласть могу ласкаться я. 

Конечно, поэту не запретишь воспевать « и нечто , и туманну 
д а л ь » . М о ж н о д а ж е поверить, ч то с этой д а л ь ю он ласкается 
за закрытой д в е р ь ю . На самом д е л е все обстоит гораздо 
проще . В стихотворении « Т в о р ч е с т в о » у Брюсова « в с х о д и т 

месяц обнаженный при лазоревой л у н е » . Э т о т а с т р о н о м и 
ческий нонсенс немало повеселил публику , которая не знала, 
ч т о д о м поэта на Цветном бульваре стоял как раз против 
цирка , украшенного ф о н а р е м в виде л у н ы . Так и здесь . 
С т ы д л и в ы й комментатор (а им был автор этих с т р о к ) указал, 
ч т о « Д а л ь » посвящена поэтессе А . Е. А д а л и с , н о не посмел 
с о о б щ и т ь о т о м , ч то свою п о с л е д н ю ю л ю б о в ь , А д е л и н у 
Е ф и м о в н у , Валерий Яковлевич обычно называл Д а л ь ю . П о 
всей вероятности , и заглавие сборника « Д а л и » является за
маскированным посвящением. 

В заключение хочется привести два стихотворения , первое 
и з которых не в о ш л о в С о б р а н и е сочинений, а в т о р о е не 
печаталось никогда. 

В С У М Р А К Е 

С у м р а к ж г у ч и й , сумрак д у ш н ы й , 
Л у н н ы й отблеск на стене. . . 
Замирающий, воздушный, 
Ж у т к и й шепот в тишине. 

« М и л ы й , м и л ы й ! вновь мы р я д о м , 
Нынче те ж е , ч то вчера: 
Смутный лик мой —• вызов вз глядам, 
Как рассвет — б л е д н а сестра ! 

Яды ласк и тайны т е л а 
Сведав , зная ,— я горда , 
Н о сестра зовет несмело 
С детским т р е п е т о м с т ы д а ! 

У г л е м уст мы ж а д н о б у д е м 
Припадать к твоей г р у д и , 
С л о в н о у г л е м , к ж а д н ы м г р у д я м 
Ты устами п р и п а д и ! 

Нас пьяня единым х м е л е м , 
Д в у х безумных не ревнуй ! 
О б е слышим, о б е д е л и м 
Каждый данный п о ц е л у й ! » 

Ж у т к и й ш о р о х , вскрик м и н у т н ы й , — 
В тишине мелькнувший звук ,— 
Теней муть и образ смутный 
Из шести сплетенных рук. 

1903 

К о г д а ты сядешь на горшок ; 
М е ч т ы моей царица, 
Я ж а ж д у быть у милых ног, 
Ч т о б верить и молиться . 

И после к мокрым волоскам 
Я прижимаю губы, 
И кислый вкус, и все, ч то « т а м » , 
М о и м ж е л а н ь я м л ю б ы . 

И ищет, ищет мой язык, 
Как раздразнить желанья 
Т о й , к чьим устам я весь приник, 
Чьи знаю содроганья . 

И ты д р о ж и ш ь , и вот, и вот 
Твои колени ж м у т с я , 
И - т ч у в с т в у ю ! — в мой влажный рот 
Иные капли л ь ю т с я . 

1902 



«Распоясанные 
письма» 
В. Розанова 

Т р и письма В. В. Розанова к 3. Н . Гиппиус , сохранившиеся 
в составе архива П . Б. С т р у в е в Гуверовском институте 
( С Ш А ) , — миниатюрный фрагмент мно голетней д р у ж е с к о й 
переписки б л е с т я щ и х мастеров эпистолярного с т и л я . П е 
реписка началась со времени знакомства (1898), п р о д о л ж а л а с ь 
в п л о т ь д о скандала с исключением Розанова из Религиозно -
ф и л о с о ф с к о г о общества в 1914 г. (в связи с « д е л о м Бей-
л и с а » ) ; п р о щ а л ь н о е письмо Розанова М е р е ж к о в с к и е п о л у ч и л и 
у ж е п о с л е его с м е р т и 1 . 

Письма из архива С т р у в е относятся к п е р и о д у первой 
парижской .эмиграции Мережковских (1906—1908); несомнен
но, их б ы л о г о р а з д о б о л ь ш е — и д е л о в ы х , и «распоясанных» 
(интимных , раскованных) . Их тон и тематика ничуть не смутят 
знатоков Розанова: ведь его письма, «как ц всегда гениаль
н ы е » 2 , по словам Д . В. Ф и л о с о ф о в а , — суть п р о д о л ж е н и е 
п р о з ы , но т о л ь к о еще интимнее, еще пронзительнее , еще 
о т к р о в е н н е е . Н е вызывает недоумения и то , что адресованы 
о н и З и н а и д е Н и к о л а е в н е Гиппиус. П р и всей н е с х о ж е с т и с т и л я 
л и т е р а т у р н о г о и бытового поведения, Розанов и Гиппиус 
б ы л и б л и з к и чрезвычайно — их д р у ж б а была п р е д о п р е д е л е н а 
н е к о т о р о й р о д с т в е н н о с т ь ю натур. Творчество о б о и х питалось 
из о д н о г о корня : т е м ы «Бога и " п о л а " » , « с в о б о д ы и б л а 
г о д а т и » п р о ш л и через всю жизнь как автора « Т е м н о г о л и к а » 3 , 
так и автора « П о с л е д н е г о к р у г а » 4 (называю наугад, р я д ы 
п р и м е р о в м о ж н о м н о ж и т ь ) . К а ж д ы й из них по -своему осозна
вал, ч т о « Б о г » в человеке говорит через « п о л » — через 
« п о л » открывается любовь , дающая выход в бессмертие . 

В н у т р е н н я я б л и з о с т ь Розанова, и Гиппиус сочеталась с их 
взаимным и н т е р е с о м д р у г к д р у г у . О д н а ж д ы в п р и я т е л ь с к о й 
б е с е д е с С . П . К а т у к о в ы м 5 , страстным поклонником Гиппиус , 
Розанов заговорил о человеческих « т и п а х » . Каблуков записал 
э т о т р а з г о в о р : « П о его мнению (Розанова .— М . П . ) , бывают 
л ю д и линейные , к р у г л ы е и квадратные. М е н я о т н е с к л и н е й 
ным ( . . . ) Н а м о й вопрос о признаках* характерных д л я 
этих т р е х кате горий , сказал, ч т о к р у г л ы м свойственна не
п о д в и ж н о с т ь , спокойствие и б л а г о д у ш и е , линейным ж е с т р е 
м и т е л ь н о с т ь : " о н и — с т р е л а " . " К в а д р а т н о с т и " отвечает гру 
б о с т ь и у г л о в а т о с т ь ( " у г л ы " ) . С е б я назвал " л и н е й н о - к р у г 
л ы м " , т . е. т и п о м неустойчивым, и указал на* свои н е п о с л е 
д о в а т е л ь н о с т и во вз глядах . На м о й вопрос о М е р е ж к о в с к о м , 
З и н . Ник . и Нат. и Тат . Ник. Гиппиус 6 назвал первого линейным, 
" Т а т у и Н а т у " к р у г л ы м и ( п о с л е н е к о т о р о г о р а з д у м ь я ) , а 
3. Н и к . — зигзагообразной , "как м о л н и я " . " О н а — н о в а я " » 7 . 

П р и н е о с л а б е в а ю щ е м л ю б о п ы т с т в е к п р о б л е м а м взаимо
о т н о ш е н и я п о л о в , внимание Розанова не м о г л а не привлекать 
ж е н щ и н а « с о ш л е й ф о м » . О Гиппиус х о д и л о немало д о м ы с л о в 
и с п л е т е н , многие из них д о ж и л и д о наших д н е й . В п р о ш л о м 
г о д у в о д н о й из п е р е д а ч ленинградского" т е л е в и д е н и я не
задачливая ж у р н а л и с т к а , восхищаясь титанизмом л и ч н о с т и 
поэтессы , н и ч т о ж е сумняшеся, м е ж д у прочим назвала Гиппиус 
г е р м а ф р о д и т о м . П о д о б н а я д о г а д к а ( е щ е в 1903 г о д у ! ) была 
высказана и некоей Е. И. О б р а з ц о в о й (предполагавшейся 
пайщицей ж у р н а л а « Н о в ы й п у т ь » ) , в л ю б л е н н о й в Д . С . М е 
р е ж к о в с к о г о . У т р а т и в н а д е ж д ы на взаимность с е г о с т о р о н ы , 
она отправила З и н а и д е Николаевне записку: « Д . С . М е р е ж 
ковский — и д и о т , 3. Н . Г .— г е р м а ф р о д и т , оба — а л ь ф о н с ы » . 

С п у с т я д е с я т и л е т и я мысль о сексуальной двусмысленности 
Г и п п и у с высказывала и близко знавшая ее H . Н . Берберова : 
« О н а , несомненно , искусственно выработала в себе д в е внеш
ние ч е р т ы : спокойствие и женственность . Внутри она не 
б ы л а спокойна. И она не была ж е н щ и н о й » 9 . 

В е р о я т н о , поведение Зинаиды Николаевны, н е р е д к о экстра
вагантное, д а в а л о п о в о д д л я самых разных толков . Ее интим
ная ж и з н ь , богатая событиями, не была закрыта от совре
менников и весьма занимала их. В этой связи привлекает 
внимание запись в дневнике С . П . Каблукова от 5 июня 
1909 г.: « Н а д о записать еще т о , ч т о рассказал Вяч. И в ( а н о в ) ш 

о 3. Н . М е р е ж к о в с к о й . Оказывается, что она страдает ча
х о т к о й , развивающейся очень м е д л е н н о . О н а знает это и 
ж и в е т с л е д . в п о с т о я н н о м о ж и д а н и и смерти . Во-вторых, она — 
п о видимости (законная) жена Д . С , на самом д е л е — 
д е в у ш к а , ибо нико гда не м о г л а отдаться м у ж ч и н е , как бы 
ни л ю б и л а его . В ее жизни б ы л и любовные увлечения , 
напр. , известным Ф л е к с е р о м ( А . Л . В о л ы н с к и м ) 1 ' , с которым 
о н а о д н о время д а ж е ж и л а вместе в П а л е - Р о я л е ' 2 , но эти 
у в л е ч е н и я не д о х о д и л и д о « п а д е н и я » . И в этом д л я нее — 
д р а м а , ибо она ж е н щ и н а нежная и страстная, мать по призва
н и ю . Говорят , ч т о у нее есть интимный дневник, который 
б у д е т напечатан п о с л е ее смерти . С Мережковским ее союз — 
чисто духовный т е п е р ь , как и с Д м . Ф и л о с о ф о в ы м 1 \ Все 
т р о е они ж и в у т , как аскеты, и все намеки на «ménage 
en t r o i s » * — гнусная выдумка. П о мнению Вяч. Иванова, ß. H. 
г о р а з д о т а л а н т л и в е е М е р е ж к о в с к о г о как поэтесса и автор 
х у д о ж е с т в е н н о й п р о з ы . О н а п р и н а д л е ж и т к классическим 
поэтам , т . н. поэтам minores**, как напр., К а т у л л и П р о п е р ц и й 
в Р и м е 1 4 , Боратынский у нас и д р . О н а была т в о р ц о м Р е л и 
г и о з н о - Ф и л о с о ф с к о г о о б - а а 1 5 ; многие идеи , характерные д л я 
М е р е ж к о в с к о г о , з а р о д и л и с ь в у м е 3. Ник., Д . С . п р и н а д л е ж и т 
т о л ь к о их развитие и разъяснение. Зин. Николаевна очень 
т я г о т и т с я т е м , ч т о она женщина, поэтому она подписывается 
ч а с т о м у ж с к и м и псевдонимами, напр. « А н т о н Крайний» , « Л е в 
П у щ и н » , и в стихах и рассказах о т своего л и ц а говорит 
все гда в м у ж с к о м р о д е . Я спросил Иванова, не имеет л и 
с е б е совмещение в лесбосских с клонностях это отвращение 
З и н . Н и к . к м у ж с к и м ласкам. О н ответил незнанием, хотя 
признался , что так ж е думает и сам. Но прибавил, что теперь 
к этим аномалиям она относится с отвращением, весьма 
р и г о р и с т и ч н о . М и с т и ч е с к о г о опыта в ней также несравненно 
б о л е е , чем у ее м у ж а » 1 6 . 

Рассказ Каблукова т р е б у е т о б ш и р н о г о комментария , с д е 
л а т ь к о т о р ы й с о временем п о м о г л и б ы публикации интимных 
писем Гиппиус к H . М . Минскому , 3. А . Венгеровой, Л . Н . Виль -
киной , В. А . З л о б и н у , а также републикация , ее писем к 
Д . В. Ф и л о с о ф о в у , А . В. Карташеау и интимных д н е в н и к о в ' 7 , 
освященных « м е т а ф и з и к о й л ю б в и » , п о г р у ж а ю щ и х в мистику 
« п о л а » (и все о н и , как письма Розанова,— художественная 
п р о з а ) . Н о д а ж е и б е з этих « г о в о р я щ и х » текстов сексуальная 
о д а р е н н о с т ь их автора и близость Розанову д о с т а т о ч н о проз -

*• Брак втроем (франц.). 
** Поэтам малых ф о р м , лирическим поэтам (лат.) . 



68 

рачны. Мистика « п о л а » б ы л а одним из источников вдох 
новения в равной степени как д л я Розанова, так и д л я 
Гиппиус. В о п р е д е л е н н о м смысле они нашли д р у г в д р у г е 
единомышленников , и потому «распоясанные» письма, п о л у 
ченные в П а р и ж е из П е т е р б у р г а , не м о г л и ни смущать 
корреспондента , ни шокировать адресата и, вероятно, не 
д о л ж н ы смущать и нас, читающих их сегодня. 

Тексты печатаются по ксерокопиям автографов Розано
ва. Публикатор благодарит за предоставленный материал 
сотрудника Гуверовского института Рона Булатова, а также 
А Ю . Гурьянова. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Последнее письмо Розанова к Мережковским, написанное под 
его диктовку Надеждой Васильевной Розановой (дочерью) см. в публи
кации Б. Ивановой и Т . Померанской: Р о з а н о в В. В. Письма 
1917 — 1919 годов / / Лит . учеба. 1990. № 1. С. 84. 

2 Ф и л о с о ф о в Д . В. Письмо П . Б. Струве от 5( 18) января 
1911 г .—ОР Г П Б , ф . 753, ед. хр. 127. 

1 Р о з а н о в В. В. Темный лик. СПб. , 1911. 
4 Г и п п и у с 3. Н . Последний круг / / Гиппиус 3. Н. Стихотво

рения и поэмы. München, 1972. 
s Каблуков Сергей Платон ович (1881 — 1919)—преподава

тель математики, музыкальный критик, с 1909 года секретарь Петер
бургского Религиозно-философского общества. В первой половине 
10-х годов был особенно близок с Мережковским, около 1909-го — 
с В. В. Розановым. Текст разговора с Розановым приводится по 
автографу: ОР Г П Б , ф. 322, ед. хр. 5, л . 133. 

8 Среди бумаг Розанова ( О Р Г Б Л , ф. 249, м. 3872, л . 70) 
есть примечательная запись о сестрах Гиппиус: 

« Т А Т И А Н А Н И К О Л А Е В Н А И Н А Т А Л Ь Я Н И К О Л А Е В Н А 
Г И П П И У С 
«Тата» и « Н а т а » своей семьи, и пожалуй отдаленно «Мира 

Искусств» и « Н ( о в о г о ) П у т и » . Тата — рисовала, Ната — лепила-ре
зала (по дереву). Обе с большим призванием к искусству. У Наты 
был Кузнецов-скульптор, у Таты позднее А . В. Карташев. Нату я раз 
видел на концерте Варшавских синагогальных певчих в консерва
тории. Они меня не видели. С Кузнецовым они сидели как дружки-
попугайчики, не сказав друг другу и даже не взглянув друг на друга 
за все часы! Точно у нее глаза, осязание, все чувства были в боку. 
Обе и безмолвницы, глубокие. Но Тата еще могла разговаривать, 
а Ната — никогда, Ната с меня и Васи лепила бюст. Т у т мы с ней 
возвращались на извощике ( у нее была мастерская с Кузнецовым,— 
и там они кой-что ели, пили жидкий чай, ложились отдыхать друг 
при друге и конечно ни слова не говорили. Когда я с нею ездил, и тогда 
вырывал у нее кое-какие слова, я б<ыл> поражен ее умом, наблюда
тельностью и какой-то старой опытной душой. Когда Кузнецов же
нился, она очень тосковала, и от меня бы зависело, чтобы мы стали 
попугайчиками-друзьями. С нею можно было проводить время и по
жалуй прожить всю жизнь интересно и не разговаривая: так она 
много давала своими угрюмыми «да» и «нет» и афоризмами. Тата была 
очень полна, грузна, и — красива. Ната — лилейна, худа, бледна и 
прекрасна. Сердитое лицо редко-редко прорезывалось прекрасною, 
чисто ангельскою улыбкою: такою, какой еще я ни у кого не видал. Тата 
была тоже очень умна. Образ их дружбы, было что-то классическое. 
Ната была окончательно безбрачна* Но она сказала мне на вопрос 
«что бы она сделала за изнасилование»: — «Упекла бы в Сибирь». 
Тема скульптуры и живописи их была одна, < H p i 6 N можно назвать 
«порок», «искушение», «соблазн», «разврат» или конкретно: «Девочка и 
ее чудовище». Почему это «два», ответила которая-то из них мне на 
вопрос: это одна и та же душа. Скажем: девочка между 9 и 11 годами 
в лесу, в болоте, ночью, в утре, при заре, и к ней тянется гнусная 
старуха; иногда чудовище, жаба, зверь, но вообще химерического 
вида существо, с дьявольской улыбкой, с гнусным лицом, с отврати
тельными желаниями. «Дьявольская сцена» — иначе не назовешь. Со 
временем их мазки, рисунки, «повела карандашом» все на эту одну те
му — будут оцениваться». , 

7 ОР Г П Б , ф . 322, ед. хр. 4, л . 161—162. 
" Г и п п и у с 3. Н . Письмо П . П . Перцову от 3 октября 

1902 г.— И Р Л И , р. I I I . on. 2, № 1225— 1273, л . 55. 
9 Б е р б е р о в а Н . Курсив мой: Автобиография. München, 

1972. С. 277. 
10 Иванов Вячеслав Иванович (1866 — 1949) — поэт, драматург, 

критик, филолог-классик, теоретик символизма; в 1909 году Иванов 
часто бывал у Каблуков*. 

11 Волынский (наст, имя Хаим Лейбович Флексер) Аким Львович 
(1863 — 1926) —литературный критик, искусствовед. О разрыве с 
Флексером Гиппиус писала 3. А . ВенгеровоЙ (письмо от 30 мая 
1897 г.): «Вы знаете, после разрыва обнажается столько уродства 
особенного, непереносного... как после спуска пруда обнажается 
гнилое, илистое дно. Так после Ф(лексера) является еще его приспеш
ник-кавказец (на дачу приехал под какими-то предлогами!) говорил 
со мной, а я смотрела и думала: глуп он или подл? <...> И все это впере
межку со словами: « Н е т , вы пожалеете... он в таком состоянии...» 
Вы не знаете, как это может быть оскорбительно! Неужели надо мной 
никто не сжалится, ну Бог что ли , и не пошлет мне, моему физи
чески больному сердцу два-три тихих месяца, без историй, без мучи
тельств, без всяких оскорблений жизни!» ( И Р Л И , ф . 39, оп. 2, 
ед. хр. 542). 

и «Поле-Рояль» — юстиница в Петербурге на Пушкинской улице; 
в ней нередко устраивались заседания редакции журнала «Северный 
вестник» (первый печатный орган символистов), одним из редакторов 
которого был А. Волынский. Мережковские принимали в издании жур
нала близкое участие. 

1 См. запись Розанова ( О Р Г Б Л , ф . 249. м. 3872, л . 43) 
о Мережковских: 

« О них вот что однако надо заметить: как-то я болтал с Натальей 
и Татьяной (сестры Зины) и спросил их об отношении к Мережков
скому. Они очень любя (или хорошо относясь) и сестру, сказали: 

— Мы больше любим Мережковского ( т . е. его, мужа сестры). 
Значит, было же за что. 
Еще: 
— Мы (Тата и Ната) еще расставались друг с другом хоть на 

2 — 3 дня, на неделю. А Дим. Серг. и Зина никогда в жизни не рас
ставались на полный день. 

Это тоже показательно. Значит было что-то крепко их связываю
щее. Митя «без Зины», кажется, сейчас же бы умер; замерз или рас
сыпался. « Я только дух Зины, а самого меня собственно нет» — 
вот впечатление их жизни. Между тем ни для кого не было сомнения 
из окружающих, что они собственно и «не живут». Это прямо невооб
разимо относительно их. Они и спальни имели разные. Д а и очевидно 
оба в этом не нуждались и не могли. Когда к ним присоединился 
« т ы » и «Дима» — все трое опять-таки не « ж и л и » . Что это такое? 

«Античные люди» — так хочется назвать всех их — целую коло-
нийку людей, зябнувших в России. Зина, Митя и потом около них 
Дима, с Бакстом и проч.,— все это были какие-то «заморыши» в 
европейской цивилизации,— и они расцветали и был1Г*«собою» лишь 
около Тармино и Сиракуз, своей древней и вечной родины, своей 
ноуменальной родины. Не Мережковский был холоден, а Мережков
скому было холодно. Никто столько не проповедовал Христа: но ни от 
кого, я думаю, в тайне вещей Христос так не страдал, как от Мереж
ковского, если только... 

Спасибо ему, все-таки, Мережковскому, за любовь, за дружбу. 
Почему? У меня — красное лицо, у него — вечно бледное. И было, я 
думаю, физиологическое притяжение. Я только к старости узнал, что 
«красные» тоже могут нравиться, очень. Влечет кровь. Ее у меня было 
много, у Мер. почти ее не было. У Зины духи в жилах, у Мити в жилах 
«разные идеи». 

Ну , Господь с ним. Спасибо за дружбу, за милую дружбу. 
Ноябрь, 1914 г . » . 

1 4 Римские поэты Катулл Гай Валерий (87 или 84 — 
ок. 54 до н.э.) и Проперццй Секст (ок. 50 до н.э.— ок. 15 до 
н. э.) прославились образцами любовной лирики. 

1 5 Религиозно-философские собрания в Петербурге ( 1901—1903 ) 
возникли по инициативе Мережковских и Розанова. 

1 6 ОР Г П Б , ф . 322, ед, хр. 4, л . 161. 
1 7 См., например: Г и п п и у с 3. Contes D'amour (Дневник любов

ных историй) / / Возрождение. 1969. Июль. № 211—212; О н а ж е . 
О бывшем / / Там же. 1970. Февраль. № 218. 

М4 \ 
( д е к а б р ь 1906) 1 

Д о р о г а я Минерва ! Неопытный « м ы ш о н о к » попал в б е д у 
и просит мамашу придумать , как бы ему выпутаться. П р о к л я 
тая Леликина , Л о л е к и н а , Вилькина 2 и проч . п о з в о л я е т читать 
м о и к ней письма 1 ,— совершенно « н е п о з в о л и т е л ь н ы е » , и х о т я , 
конечно, « м у ж ч и н е все п о з в о л е н о » — но « н е д о такой ж е 
с т е п е н и » , как говорит Расплюев 4 . Права это д е л а т ь она не 
имеет никакого; но т у т очевидно не в праве д е л о , а в ее 
у м е и порядочности — по части чего у нее б е з н а д е ж н о . Ч т о 
д е л а т ь — не знаю, как поступить — не понимаю. Написать 
Минскому? О н на нее чрезвычайно влиятелен , и в о о б щ е из е го 
в о л и она не выходит . Н у ж н о письма вернуть мне, как и б ы л о 
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у нас а начале у с л о в л е н о 5 . Конечно, никакой л ю б в и ни 
раньше, ни теперь у меня не б ы л о , а это все проклятая 
« ф и л о с о ф с к а я л ю б о з н а т е л ь н о с т ь » . У м а и д у ш и у нее никогда 
не б ы л о , т е л а — сколько у пискаря, одни платья , целый 
воз п л а т ь е в : но Вы понимаете, как это не л ю б о п ы т н о в 
50 л е т . Вы с п р о с и т е , что я за дурак , что влез в пере
п л я с к у . Началось с игры, ш а л о с т и : на вечере ( л и т е р а т у р 
н о м ) ) в « В о п р о с а х Ж и з н и » 6 , скучая за А с к о л ь д о в ы м 7 или 
( З е л и н с к и м ) 8 , я ей сказал, что « с е г о д н я в час ночи п р и л е ч у 
м ы с л е н н о к ней и п о ц е л у ю » , — а она бы это в 1 ч ( а с ) 
ночи вспомнила (разумеется — я забыл и в 1 ч ( а с ) ночи 
чистил м о н е т ы ) . « Я крепко п о ц е л у ю » . — «Как х о т и т е » . — «Как 
хочу? . . .?» — « Д а » . — « Н у , х о р о ш о : и н.апишу В а м » . — « О т л и ч 
н о » ... Д а л ь ш е — б о л ь ш е : и я ей писал все, ч то — без пре
пятствий физических , без антипатичностей ( в о з м о ж н ы х ) , ф и 
зических « c h e v a l i e r » д е л а е т «avec cettes pet i tes»*. . . О н а о т 
вечала и у м н о : « Г р у д и — это у ж е стыдливость , но не безу 
м и е » . К о г д а я раз выразился в письме, что п о ч е м у - т о (почему 
в с а м о м д е л е ? не понимаю) г р у б о е « т и т ь к и » в о л н у е т б о л е е , 
чем « г р у д и » ( с к у л ь п т у р а , искусство) ,— она преднамеренно 
п о в т о р и л а в письме « т и т ь к и » . Н у и п о ш л о , « д а л ь ш е в лес — 
б о л ь ш е д р о в » . В составе д р у г и х причин меня манила на
д е ж д а (ей-ей ф и л о с о ф и ч е с к а я ) «вызывать (1 н р з б ) ж е н щ и 
н ы » , так сказать новый и немыслимый м у ж ч и н о ю , новый 
д л я « ф и л о с о ф и и б р а к а » . Теперь эта д у р а « п о л е г о н ь к у » и 
« п о м а л е н ь к у » читает это разным д р у з ь я м своим — кажется , 
С о м о в у 9 , Н у в е л ю 1 " и проч . ; а г л а в н о е хвастает; « У меня 
есть п о л н ы й матерьял д л я 3-го т о м а с о ч ( и н е н и й ) В. В. Ро 
занова, t к о т о р ы й я издам после его с м е р т и » . 

Ч т о мне д е л а т ь ? Н у ж н о бы собственно п о х и т и т ь у нее 
у з е л о к с моими письмами, п р о с т о * — взять, как она нахально 
у м е н я их « э к с п р о п р и и р о в а л а » и весною п о д разными п р е д 
л о г а м и отказалась вернуть . Я собственно и е з д и л - т о к ней, 
о с о б е н н о п о с л е д н е е время, за письмами. Н о она все у в и л и 
вала. 

Я сперва вспылил и д у м а л купить палку с набалдашни
к о м — п о т р е б о в а т ь , пригрозить : но боюсь — не в ы д е р ж у , 
т . е. п р и г р о ж у с ь и ничего не с д е л а ю . Я не умею- д р а т ь с я . 
Вообще я А д о н и с , а т у т надо Г е р к у л е с а . Не понимаю. 
П о т о м она м о ж е т схитрить и вернуть часть писем. О ч е в и д н о , 
н е м н о ж к о письма (она говорила, ч т о постоянно перечиты
вает их ) в о л н у ю т е е х о л о д н у ю д у ш у , как П о л ь д е Кок, 
« в д е с я т е р о » . В о о б щ е ничтожное существо , и ничтожные при
чины поставили меня в опасное и г л у п о е п о л о ж е н и е . 

Вот о б э т о м - т о я у Вас и п р о ш у совета и м о ж е т быть 
р е а л ь н о й п о м о щ и 1 1 . Д . С . письма не показывайте: о н т о ж е 
« в о з и т с я » с ней и л и « л ю б и т е е » — вообще п о л н а я каша. 
И м о ж е т помешать . 

Ваш 
В. Розанов 

А д р е с мой о т н ю д ь не на д о м (6еда1), а С . П е т е р б у р г , 
Э р т е л е в п е р . 6, Редакция « Н о в ( о г о ) В р е м е н и » В. В. Розанову. 
Заказное . 

1 Датируется по штемпелю на конверте: 26 декабря 1906 года. 
2 Вилъкина Людмила Николаевна (1873—1920) — переводчица, 

поэтесса, прозаик, жена поэта и философа Николая Максимовича 
Минского (наст. фам. Виленкин, 1855—1937). В разные годы 
Л . Н . Вилькину связывали дружеские отношения с В. Брюсовым, 
Н . Бердяевым, К. Бальмонтом и др. Подробнее о Л . Н . Вилькнной 
см.: Б р ю с о в В. Я . Письма к Л . Н . Вилькиной (публикация 
С. С . Гречишкина и А . В. Лаврова) / / Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского дома на 1973 год. Л . , 1976. С . 126—135. 
В. В. Розанов — автор предисловия к книге Вилькиной «Мой сад» 
( М : Г р и ф , 1906). 

3 В архиве И Р Л И ( ф . 39, ед. хр. 913) сохранились два письма 
Розанова к Вилькиной с его рукописной пометой «Эсфири Пре
лестно ( й ) Розанов». 

15 мая 1902»* 
Дру г мой! Что писать? Зачем? Чтобы пошевелить нервы на те 

2-3-5-8 дней, пока Вы не доех'али до блаженной статьи мэонизма?! 

* Кавалер ... со своими крошками (франц.). 
** Датируется ло штемпелю на конверте. 

Нет, ведь мне 50 и старым костям лора отдохнуть даже от серьез
ного, а не то чтобы «бежать, спешить, задыхаться»,— чтобы услыхать 
серебристый голосок усталой девушки (Вы мне все напоминаете, верно 
от неименья детей, девушку средних лет ) . Брюсов, Антонин, Мереж
ковский, Бердяев — столько «развлекали» Ваши нервы: что едва ли по
может 5 . Только смотрите не перейдите к морфию. Остановиться 
нельзя, а это страшно губить «ценой минутного забвенья и осве
щенья». Вы постоянно производили на меня последнее время впечат
ление падающей (физически), страшно хрупкой и слабой девушки. Вам 
надо сил, сил, сил, сил, сил, сил!! ! ! Берегите их и вообще 
сберегайтесь. 

28 декабря 1906*** 
Поздравляю, добрый друг, с Нов(ым) Г ( о д о м ) ! Я рад, что увидел 

«мою прежнюю Людмилу» ,— как ее знал, пылкой, гневной и честной. 
И сохраним добрую память друг о друге. Письма мои со временем 
(как только будет возможно) — верни. «Прежний» В. Розанов. 

Д а сохранится свежей и милой твоя пизда, которую я столько 
мысленно ласкал (по крайней мере не давай ее ласкать другому). 
А что, хочешь, ровно в 12 ч. ночи на Нов(ый) год я вспомню ее, 
черненькую, влажную и душистую. Шлю на память мои волосы». 

4 Расплюев —- герой пьесы А . В. Сухово-Кобылина «Свадьба 
Кречинского». 

5 Розанов не случайно был обеспокоен судьбой своих писем: 
он боялся, что слухи о существовании писем дойдут до его жены, Вар
вары Дмитриевны, которая была тяжело больна в это время. В письме 
к В. Брюсову от 8(21) января 3. Гиппиус сообщала, что Л . Н . Вилъкина 
«занимается последнее время экспозицией более или менее пламенных 
писем» к ней, « у т о л я я » этим «свое славолюбие». Гиппиус предупреж
дала об этом Брюсова, имея в виду, что у Вилькиной могли быть 
интимные письма Брюсова. Л и т . н а с л е д с т в о . Т . 85. М;, 1976. 
С 695). 

История с письмами нашла отражение в воспоминаниях Гиппиус о 
Розанове. См.: Г и п п и у с 3. Н . Живые лица. Прага, 1925. Т . I I . 
С. 64—65. 

ь «Вопросы жизни* — журнал, выходивший в Петербурге с 
1905 г. (вместо «Нового п у т и » ) ; был прекращен из-за недостатка 
средств. • 

7 Асколъдов (наст. фам. Алексеев) Сергей Алексеевич (1871— 
1945) — философ, критик. 

8 Зелинский Фаддей Францевич (1859—1944) — филолог-классик, 
профессор Петербургского ун-та. 

9 Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — живописец. 
10 Нувель Вальтер Федорович (1871—1949) — чиновник особых 

поручений по императорским театрам канцелярии Министерства двора, 
один из членов-учредителей журнала «Мир искусства». 

1 1 Розанов обращался к Гиппиус с просьбой «посодействовать» 
вернуть письма в связи с тем, что в это время Минский и Вилъкина 
жили в Париже и встречались с Мережковскими. 

N8 2 

( в т о р а я половина 1907 г.) 
М и л а я Зиночка ! Разумеется , я был очень обрадован , п о л у 

чив , т в о е письмо тгё$ ех$се|1апт*, (ведь я из л ю б и т е л е й 
л и т е р а т у р ы ) , и, разумеется , сейчас ж е написал ответ . . . на 
4 х почтовых л и с т а х . Н о , с н е д е л ю п р о д е р ж а в з а л о ж е н н ы м 
в Карамзине (мой с п о с о б прятать бумаги) — истребил . О ч е н ь 
« о т в е т с т в е н н о е » б ( ы л о ) с о д е р ж а н и е . Н у , а затем. . . у ж а с — 
( в е д ь мне у ж е 52 г ( о д а ) ) : ибо « 2 раза п о д р я д » не м о г у 
д е л а т ь ни в с л а д к и х письмах, ни в сладкой п о с т е л и . Н е 
с е р д и с ь на с л о г : п и ш у тебе как товарищу-мальчику ( « в о 
м н е не с м о т р я на 4... л е т живет , если не девчонка , т о 
м а л ь ч и ш к а » ) . Я д у м а ю — преостренький мальчишка, и в л е р е 
и в п о ц е л у я х . 

Н е д о в о л ь н о ли? И д а , и нет.. . Х о т я ты и мальчишка, 
н о у ж е о д н о т о , ч т о ходишь в ю б к е — соблазняет « е щ е 
п о б л у д и т ь я з ы к о м » , т . е. « с л о г о м » . . . гм.. . гм... У д и в и т е л ь н о : 
ну* ч т о о с о б е н н о г о а юбках. Пыль , складки . . . Казалось бы, 
ч е п у х а : но 

Н о каюсь — н о ж н в Терпсихоры 
М н е б о л ь ш е все-таки мила, 

+ — - - — 
Датируете» пс штемпелю на конверте; к письму приложен рыже

ватый локон. 
* Превосхо^-но (фр*нц.). 
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— чем к у а ф ю р а , « г л у б о к и е г л а з а » и п р о ч ( а я ) чепуха. Д а , 
великая тайна, великая загадка. «Узенький с л е д о к » у Д ( о с т о -
е в с к о ) г о ; ну , ч то « с л е д о к » — с к л а д о ч к и , морщинки , эти т о 
ненькие и розовые по розовому . И нравится. Х у д о л и это? 
Вот ведь А с к о л ь д о в у ничего из этого не понравится, и у ж е 
поэтому я заключаю, что « с и е » не так п л о х о , что оно нам 

«нравится» , и во всяком случае это — п р о т и в о п о л о ж н о е т у 
пости . Что п р о т и в о п о л о ж н о А с к о л ь д о в у — т о талантливо . 
«Встал д л и н н о у х и й Шигалев и п о л о ж и л п е р е д с о б о ю т е т 
р а д ь » . . . 1 Возмутительно . О д н о средство прогнать их — 
пустить всемирные запахи. Все Б о к л и 2 умрут . Т у д а и д о р о г а . 

Д и м ( и т р и я ) С е р г ( е е в и ч а ) « о т п е л и » в Бакинск (ой ) газете, 
значит — д о л г о здравствовать. О н проживет д о 80, и сколько 
напишет! Вот ко гда Зинка у м р е т , он с тощищи такую оперу 
запустит, что — ужас. Вчера читал кое-что из « Г р я д ( у щ е г о ) 
Х а м а » 3 : как х о р о ш о ! У него есть хороший д а р demi-prophet 
demi-publ ici te**, и скверно т о л ь к о , что он не м о н о л и т е н . 
Н у , да ведь и мы все составные, и л ю б и м немножко хваст
нуть , сказав, ч т о « с л о ж н о - с о с т а в н ы е » , как п е р и о д ы у Г о г о л я . 

П о ц е л у й и М и т ю и Д и м у 4 . С уксусом? Н е т , « п о - х р и с т и а н 
с к и » , чуть-чуть губки. 

Вот отчего « т е » губки нельзя поцеловать «по-христиански»? 
« Ч у т ь - ч у т ь » — не выходит . Затянешься. Т у т у ж « п р а в д а » , 
т у т — все! О к о л о этого нельзя « л и ц е м е р и т ь » , как о к о л о 
чаши с х л е б ц о м и дешевеньким вином. П о д л е ц ы : на «кровь 
Х р и с т о в у » не истратить б о л ь ш е , чем 1 р. 25 к. за б у т ы л к у . 

Н у , а Ваш ф р а н ц у з ничего мне не п р и с л а л 5 , и « л р о -
молвление имени Розанова д а ж е на о-ве Яве» все еще 
останется гипотезою . П р и ш л и т е хоть Вы. 

Так-то, Зиночка. Всех я вас 3-х л ю б л ю , за т о , что Вы 
свободные л ю д и . Ничего нет л у ч ш е свободы, ничего нет 
счастливее с в о б о д ы , ничего нет б л а г о р о д н е е с в о б о д ы . И все 
потому , ч то в ней о д н о й м о ж е т вырасти безгранично ин
дивидуальность . Petit*** Б е р д я е в 6 воображает, что я не пони
маю « л и ч н о с т и » и ч т о мне нужна только « л у н а » . Д у р а к : 
д а я и в Л у н е - т о усматриваю « л и ц о » , индивидуальность . 
« Д е в у ш к а с завязанными г л а з а м и » . Ну , т о г д а она е щ е восхи
тительнее , чем с вылупленными глазами. Я безгранично л ю б 
л ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь , сосу личный д у х . О т т о г о - т о — мои 
стремления , от человека к человеку . Ведь я непоседа . И все 
ищешь. « Ю б о ч к и и личики, личики и ю б о ч к и » . Э т о т о л ь к о 
Бердяев л ю б и т о д н и книги, и воображает, ч то , « и не нюхав 
ю б о ч е к » , он так много постиг в Л и ц е Человеческом. 

— Истинно, истинно говорю вам: кто не л о б з а л . . . не вку
шал.. . п л о т и человеческой , не заглядывал и в б е з д о н н у ю 
глубину Лика Человеческого . 

Хорошо? Ничего , если и п л о х о . Розанов за щелчками 
не гонится. Наплевать . Б ы л о бы сладко ж и т ь , а щелчки 
« в Божьей в о л е » . Д а , еще, п о ч е м у я вас л ю б л ю т р е х , и вообще 
декадентов : все они понимают. С к у ч н о с непонимающими. 

Тата 7 все понимает. Все ( п ы л а е т ) : 
« И мирра капала с рук (?) моих ,— и с концов пальцев 

моих падала мирра. . .»* * * * 
Вот не видал « п а л ь ц е в » , с которых падала бы мирра. 

Н о боги на О л и м п е знали, г д е родится ' « н е к т а р » (ж . ) и 
« м и р р а » (м. ) . В о о б щ е на О л и м п е я д у м а ю , знали , « г д е 
раки з и м у ю т » . 

М н е кажется поэтому , Зиночка, и мы б р о д и м г д е - т о в п р е д -
гориях О л и м п а . ' Н у , — Тайгет, ч то л и , П а н т е л и к о н 8 или еще 
какие черт их побери . 

Д а , все смеюсь в д у ш е : « М и т е н ь к а и 'Зиночка, д а такие вы 
все хорошие, что не стану ж е я с вами расстраивать отношений 
из-за Царствия небесного. Н у если есть и вам нравится — 
ну, слава Богу , и у р а ! и есть і и п о л е з е м ! П у с т и м Тату 
вперед на четвереньках, и у ж за ней покарабкаюсь и А з 
Грешный на четвереньках. Д а н т говорит, что т а м — стеклян 
ная гора, и изрежешься : но п о с л е Таточки хоть б ы и из
резаться. Пальчики тряпочкой завяжем. Вро'чем, д у х о в н о 

** Полупророк, полупублицист (франц.). 
•** Малыш (франц.). 
**** Песнь Песней. 5, 5. 

Наточка 9 обаятельнее , и — л и ц о м , т о л ь к о — не к о р п у с о м . 
Мне кажется, это — ничего, если не о девчонках помечтаешь 
все-таки как о девчонках. 

1 Цитата из романа Ф. М. Достоевского «Бесы». 
2 Боклъ Генри Томас (1821—1862) — английский историк и со

циолог-позитивист. 
3 Статья Д . С. Мережковского «Грядущий Хам» (Полярная 

звезда. 1905. № 1 и № 3); отд. издание: «Грядущий Хам. Чехов 
и Горький» ( М . , Спб., 1906). 

4 Т . е. Мережковского (Митю) и Философова ( Д и м у ) . 
5 Т . е. французский профессор и критик Ж . Северак, с кото

рым Мережковские сблизились в Париже. Северак — автор статьи 
«Религиозно-нравственные идеи в произведениях Мережковского» 
(Вестник знания. 1907. Кн. X . С . 106—120). 

6 Бердяев Николай Александрович (1874—1948)—философ, 
публицист, критик. 

7 Гиппиус Татьяна Николаевна (1877—1957) — художница, 
сестра 3. Н. Гиппиус. 

* Тайгет или Пентедактилом — горная цепь Лаконии. Тайгет от 
личался значительной высотой (свыше 2000 м), дикостью, обилием 
ущелий и обрывов. 

9 Гиппиус Наталья Николаевна (1880—1963)—скульптор, 
сестра 3. Н . Гиппиус. 

N9 3 

( я н в а р ь - ф е в р а л ь 1908) 1 

Милая Козочка с б е з м о л о ч н ы м выменем (о , е с л и бы оно 
б ы л о м о л о ч н ы м ! ) — Северак наконец мне прислал . И н т е р е с н о 
бы видеть его карточку : без физических черт я не у м е ю 
как-то вообразить и д у х о р н у ю сущность . Кажется — умно . Г д е 
читаю и что п о н и м а ю — ч у м н о и метко . Н у , спасибо. 

Н е ж а л е й моих г р у д е й , 
Этих белых л е б е д е й ( « М а л ь в а » ) . 2 

Когда пишу бабе — ну, не у м е ю в о з д е р ж а т ь с я от этих 
« г л у п о с т е й » . Т а м на т о м свете ( ты грозишь) — х о т ь р а с п о р и -
пори меня, а на этом хочется поиграть « б е л ы м и г р у д я м и » . 
Д а и не т о л ь к о поиграть — а б о л ь ш е . ,Ца и не т о л ь к о г р у д я 
ми — а б о л ь ш е . 

Прости , 'миленькая, прости , губастенькая ( т я г у ч и е у т е б я 
г убки — я замечал) , прости остренькая. Я знаю, ч т о т ы меня 
л ю б и ш ь , и все мне извинишь. 
v Я написал Севераку la lettre très sérieuse. Profondément* . 
Х о р о ш о , что сию ж е минуту , как п о л у ч и л статью — а т о б ы 
не собрался . М н е так печально , что я не п о с л а л своих 
книг автору « D i e Selcte ch l is ty»** . Л е н ь б ы л о запаковать, 
ужасная. 

Н у , как п о ж и в а ю т твои сосочки? Как грудки? Какая тоска , 
е с л и их никто не ласкает. Э т о д о то го г л у п о . Ната мне 
очень нравится, д у х о в н о нравится (вообрази) . Х о т я она к о г д а 
меня л е п и л а , и л и ц о так п ы л а л о в д о х н о в е н и е м , — я о т у ж а с 
ной скуки « с и д е т ь в п о з е » стал строить гипотезу , как у них 
с Т а т о й . « у с т р о е н о » , и какая разница. Ната в о з б у д и л а м о и 
мысли к этому тем , что « в о вдохновении» л е п к и у ж а с н о 
широко (на 3/4 аршина) расставляла ноги и невольно т о л к н у л а 
л ю б о п ы т с т в о к « т а м » . И я, д у м а я о соотношении м е ж д у 
л и ц о м верхним и нижним, решил , что у Таты г о р а з д о в л а ж н е е 
(чрезвычайно) и слаще, но б е д н е е ф о р м а м и , по т и п у со, 
н е тонко, не мясисто, не губасто и в о о б щ е не красиво 
( т и п блинчиков) , а у Наты по типу треу гольных п р и з м w — 
-и очень красиво, но не так влажно . У ж а с н о бы интересно , 
у гадал л и . Н у , д е р и - д е р и меня за уши. Д е р и ц е л ы е сутки . 
Н о в конце концов и п о ц е л у й хорошим товарищеским п о 
ц е л у е м , помнишь, как когда мы ш л и от Л а в р ы , м е с и л и снег 3 . 

У меня есть е щ е в П а р и ж е пропагандистка — L imon t - lwa-
n o w a 4 : х о т е л а , переводить , но в конце концов р е ш и л а — 
ч т о д л я ф р а н ц у з о в , с их т о ч н ы м и ясным у м о м — все э т о 
б у д е т не вразумительно . О н а б ( ы л а ) на л е к ц и и Д м ( и т р и я ) 

* Очень серьезное письмо. Основательно (франц.). 
** «Секта х л ы с т о » » (нем.). 
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С е р г е е в и ч а ) ? и п е р е д а е т , что ф р а н ц у з ы т у п о ее восприняли . 
В о о б щ е я д у м а ю , у французов нет метерлинковского жанра .— 
Т ы э т о письмо « т о в а р и щ а м » 6 не показывай: боюсь их гнева. 
И они с л и ш к о м серьезны, без твоего м и л о г о вдохновенья 
к д у р а ч е с т в а м , ч е м у я так симпатизирую. Ей-ей : жизнь д о 
т о г о серьезна, и так заботна, ч то хочется н е у д е р ж и м о 
« р а с п о я с а т ь с я » и д а ж е пернуть ( п р о с т и ! ) . Ведь все х о р о ш о , 
ч т о с о т в о р и л Бог.. . и блинчики , и призмы. Д а , Зина : с колько 
я д у м а л : о т ч е г о я « э т о » все так л ю б л ю , и о т юности , 
от о т р о ч е с т в а так л ю б и л , и, ей-ей, благо говел п р е д « м и р р о й 
с л а д к о й , п а д а ю щ е й с пальцев е е . . . » (Песнь песней) . О т ч е г о , 
Зина, скажи? Н е у ж е л и это — не вечное? Н е у ж е л и э т о порок 
и только? Н е у ж е л и т у т нет б о л е е г л у б о к о г о основания и 
сущности? Д м . С е р г . как-то сказал: « Д а . . . Бог вышел из 
у Ы у ' ы ; Б о г д о л ж е н б ы л выйти из у Ы у ' ы — и м е н н о и т о л ь к о 
из н е е » . О н т е п е р ь , п о д л е ц , это забыл, а т о г д а ( г о д а 3—4 
назад) э т о меня п о р а з и л о , и я « н а м о т а л себе на у с » . 

Какой п о д л е ц Минский (статья о Д . С . ) 7 , с к о л ь к о пре
д а т е л ь с т в а живет в этом господине, и какое противное яв
л е н и е в о о б щ е эта «Английская н а б е р е ж н а я ) , д < о м ) 34» 8 . 
Н у их к ч е р т у . Единственно н у ж н о е , ч т о они м о г л и бы 
с д е л а т ь (оба) — э т о повеситься. Разумеется — от скуки . Я ни
к о г д а не м о г понять , чем ж и в у т эти 2 человека) Н и к т о 
не знает , ч т о единственный мотив моих визитаций в № 34 
б ( ы л о ) сострадание к Л ю д ( м и л е ) Н и к ( о л а е в н е ) . М н е ее 
б ы л о у ж а с н о ж а л ь . О н а явно глупенькая, но не дурная 
в с е б е , д о б р а я , с д о б р ы м и п р е д р а с п о л о ж е н и я м и . Н о этот 
п о д л е ц - а б л а к а т 9 развратил ее, « р а з п о т р е б л я л » как п р о с т и 
т у т к у (с не б о л ь ш и м чувством) и наполнил ее своею гнусною 
р е т о р и к о ю , своею п у с т о т о ю , ничего нелюбием, ничего не
у в а ж е н и е м , вечным враньем. Помните , как эта продажная 
совесть ( « П р и свете с о в е с т и » ? ! ! ) 1 0 читал у м ( и т р о п о л и т а ) 
А н т о н и я ^ 1 р е ф е р а т о б истине церкви в ее аскетическом 
и д е е л е . Д м . С е р г . увлекается , переменяется в идеалах , но 
он во всякую м и н у т у перед с о б о й и Богом честен, он 
не л ж е т , в нем нет л ж и в о с т и . А этот п о д л е ц не умеет 
не л г а т ь , ведь е с л и бы и захотел . У д и в и т е л ь н о , ч т о я так 
именно е го чувствовал с самого начала. Нико гда не п р о щ у 
себе знакомства с йими. 

1 Вероятно, письмо относится к самому началу марта 1908 года, 
на что указывает содержание письма 3. Н.> Гиппиус к Розанову, 
(автограф сохранился в виде вклейки в дневнике С. П . Каблукова.— 
ОР Г П Б , ф . 322, ед. хр . 5, л . 79—80). б марта 1908 г. Гиппиус писала 
из Парижа: «Вася-Васек! А уж мы-то как письму радовались, кое-что 
Severac'y читали. Он сам вам статью о вас пошлет — ежели уж 
не послал. Мы страх как вашу славу здесь распространяем* Д м . Серг. 
лекцию читал на французском языке в «Ecole de hautes études»***, 
очень было пышно; так всем там не забывал твердить, что вот, 
мол, есть писатель — ну и писатель! Тоже приедет, мол, лекцию 
читать, дикции только французской получится. Е с л и б не беда, что вас 
так, переводить трудно, мы бы вас в здешние журналы впихнули, 
не д л я гонорара (французишки подлецы),—а для вящей Славы. 

«Высшей школе» (франц.). 

Севераку, как пришлет статью,—напишите несхолько слов: он от 
счастья одуреет. Просто по-русски, он отлично понимает. 

Адрес его: Monsieur Scvérar 
I, Place Carnot 
Ch&téau-Thlrry 

Он — профессор, не в Париже живет, а под Парижем. <«. ) 
Вы, Вася, человек добрый, я это знаю, однако вы тоже и Васька-

Каин. Думаю, на том свете вас в конце концов простят, но сначала 
здорово сечь будут. И не то чтоб дери меня, как Сидорову козу, 
дери, пока я спокойствия душевного не получу, потому что не могу я 
вынести, что я , глупый, о такой простой веши не догадался, чело
веческое с Божьим перепутал и концы в воду прятал! — От стыда 
за свою недогадку, да за то, что так скучно прожили, с старыми 
жидами, всю жизнь — и будете молить, чтоб хоть посекли. Н у , а потом, 
думаю, есе обойдется. Встретимся там — поговорим. (...) А теперь все 
мы вас наперерыв целуем и к сердцу прижимаем. Жаль, что с Татой-
НатоЙ раздружились. Они девочки для вас'полезные. Правда, «де
вочки» в них нет... Я об этом вздыхаю. Мне, вот, скоро 50 лет будет, 
а во мне до сих пор, если не девчонка, т о мальчишка есть во всяком 
случае... Ну , «прости-прощай, моя красавица»... до увиданья. И ежели 
Вы нам писульку не пришлете скоро, так мы вашу славу распростра
нять прекратим. Так и знайте. 

Ваша Зин. Г . » 
2 Неточная цитата из рассказа М . Горького «Мальва» (1897). 
3 Речь идет о посещении учредителями религиозно-философ

ских собраний митрополита Антония в Александро-Невской Лавре. 
Гиппиус вспоминала: «Когда приподнялся «железный занавес», стали 
архиереи приезжать «в Петербург», на Собрания,— стали и мы изредка 
заглядывать в «иной мир», в Лавру. (...) 

Раз мы вышли, уже часов в 11, поздно, из Лавры, и за оградой 
ее заблудились. Зима, но легкая оттепель, необозримые снежные 
пустыри, окружающие Лавру, скользки, точно лаковые, а ухабы по чуть 
видной дороге — как горы. Нас человек шесть, но идем не вместе, 
а парами, друг за друга держимся. (...) Я с Розановым. Он не сму
щается, куда-нибудь выйдем. Без конца говорит — о своем (...) даже 
вдвоем — он наедине с собой. (...) В эту минуту мы с ним, однако, 
«современничали» в том, что оба одинаково скользили не в одну и ту же 
минуту, а в разные. Вы скользите, когда я стою, а когда я — 
вы не скользите, и я держусь за вас ...Но т у т , занявшись этим сообра
жением, он навел меня на такую кучу снега, что, не схвати нас кто-то 
третий, шедший близко сзади, мы бы полетели вниз — и в одну и ту же 
минуту» ( Г и п п и у с 3. Н . Живые лица. Т . П . С . 37). 

4 Письмо 1906 г. Натальи Владимировны Лимонт-Ивановой к Ро
занову находится в составе архива Розанова в Ц Г А Л И ( ф . 419, 
on. 1, ед. хр . 520). 

* См. прим. № 1. 
6 Речь идет о Д . С . Мережковском и Д . В. Философове. 
7 См.: М и н с к и й Н . Л . Андреев и Мережковский / / Наша 

газета. 1908. № 1 ; М и н с к и й Н. Вокруг и около чужих идей / / 
Речь. 1908. № 91. 

8 Минский жил в доме № 62 на Английской набережной. 
9 Т . е. адвокат (Розанов намеренно снижает стиль, используя 

просторечную форму) . H . М. Минский закончил юридический факуль
тет Петербургского университета. 

1 0 Речь идет о книге Минского « П р и свете совести. Мысли и 
мечты о цели жизни» (Спб., 1890). 

11 Антоний (Вадковский Александр Васильевич, 1846—1912) — 
митрополит, сочувствовал религиозно-философским собраниям. 

См.: М и н с к и й Н . Двуединство нравственного идеала / / 
Новый путь. 1903. № 4. 

Вступительная статья, публикация 
и примечания М. П А В Л О В О Й 
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С. Н. Доценко 

Нарочитое 
безобразие 
Эротические мотивы в творчестве А. Ремизове 

Пройдя через псе, что дня плотского и одер
жимого страстями человека является скверной, 
вредом и помехой • добродетельней жизни, пра< 
•едник этот* подобно перлу чистому, но осквер
нился от гря*и. . . 

Жизнь и деяния аввы Симеон* 

О д и н из самых внимательных читателей и критиков Реми
зова, К. Чуковский, писал не без оснований; « П о л о ж и т е л ь н о 
м о ж н о сказать, ч т о нет на свете такой мерзейшей мерзости , 
которой не описал бы Ремизов. С т о и т т о л ь к о чему-нибудь 
липкому , склизкому , чадному, с м е р д я щ е м у хоть каплей кап
нуть, к нему на страничку, как из зтой капли он создаст 
целый вулкан, целый смерч, за кружит и вас и себя в зловонии, 
в плевках, о п л е у х а х , д и к о м б л у д е , исступленнейшем сквер
нословии . . .» 1 В своем непосредственном читательском вос
приятии творчества Ремизова критик не был одинок . Еще ра
нее, 1 1908 г,, Главное управление по д е л а м печати в о з б у д и л о 
д е л о в связи с изданием повести Ремизова « Ч а с ы » , в коей 
некоторые зпизоды « и з л о ж е н ы совершенно н е п р и л и ч н о » 2 . 
Повесть подверглась цензурному запрещению, тираж был 
арестован. Вскоре, правда, запрещение б ы л о снято , и тираж 
поступил а п р о д а ж у . С а м писатель позднее не без иронии 
вспоминал: « " Ч а с ы " , роман, и " П о л у н о щ н о е с о л н ц е " , сбор 
ник 1908 г., п р о ш л и незаметно. К м о е м у имени прибавилось 
недоразумение : на первых порах цензура п о д в е л а обе книги 
п о д кощунство и порно графию* Издатель Саксаганский ( С о 
рокин) испугался, а ему говорят : " Д а это ж реклама, увидите , 
какой б у д е т р а с х о д книгам!" -* - но когда разъяснилось и с 
книг сняли запрещение, и т у т п р о и з о ш л о недоразумение : 
на благонамеренное кого п о т я н е т » 3 . 

« К о щ у н с т в о » и « п о р н о г р а ф и я » — частые гости на стра
ницах ремизовских произведений . С одной стороны, появле
ние эротических т е м , мотивов, сюжетов у Ремизова — с л е д 
ствие их наличия в прототекстах , преимущественно ф о л ь к л о р 
ных (как, например, в « с в я т о ч н о й » повести « Ч т о есть табак» 
(1906), написанной по материалам народных л е г е н д ) 4 . Сам 
Ремизов вспоминали « В т е г о д ы я изучал апокрифы, и у меня 
б ы л о ц е л о е собрание сказаний " о п р о и с х о ж д е н и и табака" . 
О с о б е н н о о д н о п о р а з и л о меня — " с л о в о свято горца " — та 
бак выводился от такого вот п о т е м к и н с к о г о . " А ч то 
если написать мне такую отреченную повесть, а С о м о в у 
иллюстрировать п о наглядной н а т у р е " . "Вот б ы л о б д е л о , — 
сказал* В а с Вас, Розанов,— н а п и ш и ! " » 5 Примеров обработки 
ф о л ь к л о р н ы х л е г е н д , сказок с эротическим с о д е р ж а н и е м 
у Ремизова много . Главное т о , ч т о эротические (а иногда 
вообще « н е п е ч а т н ы е » ) мотивы санкционированы ф о л ь к л о р 
ной эстетикой и поэтикой, мотивированы изначально, помимо 
воли автора. Вопрос в д р у г о м : почему Ремизов часто выби
рает именно такие сюжеты? На него мы попытаемся ответить . 
Н о п р е ж д е заметим, что Ремизова привлекают не т о л ь к о 
« н и з к и е » , « п о х а б н ы е » т е м и и с ю ж е т ы в ф о л ь к л о р е , но и вы
сокие, поэтические. Соответственно м о ж н о говорить и о высо
кой, поэтической эротике . Д о к а з а т е л ь с т в о м т о м у с л у ж и т апок
р и ф Ремизова « О безумии И р о д и а д и н о м — как на земле 
зародился в и х о р ь » (19Q6). П р и создании его Ремизов опирал
ся на традицию вертепной д р а м ы , а также воспользовался 
апокрифическими ле гендами об Иродиаде-плясавице . 

С л о ж н е е о б с т о и т д е л о с многочисленными эротическими 

мотивами в т . н. « б ы т о п и с а т е л ь с к о й » прозе Ремизова: р о м а 
не « П р у д » , повестях « Ч а с ы » , « Н е у е м н ы й б у б е н » , « П я т а я язва» , 
рассказах. С о д н о й стороны, их м о ж н о объяснить самим 
ф а к т о м обращения к темным сторонам русской д е й с т в и т е л ь 
ности, русского быта со всеми е го пошлыми, у р о д л и в ы м и , 
низкими чертами. Д а ж е не просто чертами — гримасами. 
В этом плане Ремизов п р о д о л ж а е т т р а д и ц и и критического 
реализма X I X века ( Г о г о л я , Достоевско го , Лескова , С а л т ы 
кова-Щедрина, Чехова) . Как показал А . Данилевский , глав
ный герой « э р о т и ч е с к о й » повести Ремизова « Н е у е м н ы й б у 
б е н » Иван Семенович Стратилатов соединяет в себе ч е р т ы 
многих литературных героев — своих предшественников : 
Акакия Акакиевича Башмачкина и двух Иванов Г о г о л я , И у д у ш 
ки Салтыкова-Щедрина , Ф е д о р а Павловича Карамазова Д о 
стоевского, Беликова из «Человека в ф у т л я р е » Чехова , П е р е -
донова из « М е л к о г о беса» Ф . С о л о г у б а 6 , 

Пошлая и развратная обстановка провинциального быта 
о п р е д е л я е т характер Стратилатова , круг его интересов . Г е р о й 
Ремизова п о г р у ж е н в а т м о с ф е р у эротических размышлений 
и разговоров: «.. .всякие истории, всякие приключения , вся
кие похождения исторические, современные и д а ж е а п о к р и 
фические, из отреченных книг заимствованные, в р о д е « П о 
вести о Ноевом к о в ч е г е » 7 , и все, как на п о д б о р , с о д е р ж а н и я 
весьма тонкого , ж а р и т он на память, как п о писаному, 
пересыпая анекдотами^ шуткою и так, попутными замеча
ниями, т о ж е по смыслу своему исключительной л е г к о с т и , 
затем переходит к стихам, известным б о л ь ш е в р у к о п и с н о м 
виде, нежели из печатных книг, в р о д е знаменитой « П е р в о й 
н о ч и » , и декламирует поэмы нараспев, с замиранием ( . . . ) 
Разгорячается воображение, вылетают слова все игривее 
и забористее, д а такое* загнет, небу ж а р к о » 6 . « П а д к о с т ь 
Стратилатова на п р е д м е т исключительный» (с . 143) о п р е д е 
л я л а его читательские пристрастия: наряду с л ю б и м ы м и 
лубочными изданиями ( « С к и т с к о е покаяние», « Л ю б о в ь — 
книжка з о л о т а я » , « П о х о ж д е н и е Ивана Гостиного с ы н а » ) — 
« "страшная" Т а в р и л и а д а " , любимая и ненавистная, заветная 
и п р о к л я т а я " » (с. 157). « Г а в р и л и а д а » оказывается т е к с т о м -
к л ю ч о м к образу Стратилатова и многим э п и з о д а м е го 
жизни . Накануне первой брачной ночи С т р а т и л а т о в , охвачен
ный сладострастьем, вдохновенно шепчет стихи из « с т р а ш н о й » 
тетрадки — « Г а в р и л и а д у » : 

В шестнадцать л е т невинное смиренье, 
Бровь черная, двух девственных холмов 
П о д п о л о т н о м упру гое движенье . . . (с . 179) 

И в страшном сне Стратилатов вспоминает « Г а в р и л и а д у » : « Б о 
городице , Д е в о , р а д у й с я » , — хочет выговорить Иван С е м е н о 
вич и вместо « Б о г о р о д и ц ы » начинает из « Г а в р и л и а д ы » : 
« В шестнадцать л е т невинное смиренье . . .» (с. 156). Э р о т и ч е 
ские мотивы присутствуют и в домашнем и н т е р ь е р е С т р а 
тилатова (см., например, с. Г53, 154, 1'56—157). В конечном 
счете, по мнению исследователя , С т р а т и л а т о в есть в о п л о щ е 
ние ф а л л о с а , похотливости и с л а д о с т р а с т ь я 9 . Такая и н т е р п р е 
тация образа Стратилатова п о д т в е р ж д а е т с я признанием са
мого Ремизова, вспоминавшего о чтении повести в редакции 
ж у р н а л а « А п о л л о н » : « П о окончании заметно б ы л о о ж и в л е н и е , 
но куда мне разобрать , и т о л ь к о п р е д с е д а т е л ь ( С . К. М а 
ковский.— С. Д . ) улыбкой показал, ч т о все понимает : И . Ф . А и -
ненский говорил по-латыни , Ф . Ф р . Зеленский" на языке С о 
ф о к л а , а Вяч. И. Иванов, д у м а ю , на ассирийском Г и л ь г а -
меша. Необыкновенное впечатление на А н д р е я Б е л о г о ( . . . ) —-
Д а ведь это археологический ф а л л . — К о р о т к о , но б е с п р е 
кословно голос Блока . Блок выразился по- гречески . А н д р е й 
Белый, ровно б пойманный, заметался , он готов б ы л выскочить 
из себя — и т о л ь к о улыбка Блока — «Иван С е м е н о в и ч С т р а 
тилатов воплощение археологическо го ф а л л а » , а о н не за
м е т и л ! и это п р а в д а ! — п р и в е л о е г о в с о з н а н и е » 1 0 . А . Д а 
нилевский указывает на несколько причин использования эро 
тической символики в повести « Н е у е м н ы й б у б е н » . В. о б р е 
зе Стратилатова отразились черты личности и ф и л о с о ф и и 
«мистического пансексуализма»» В. В. Розанова, б л и з к о г о д р у 
га Ремизова на протяжении м'ногих л е т : « С т р а т и л а т о в — 
это о п о ш л е н н ы й Розанов, э то " р о з а н о в щ и н а " » ; «Ремизов 
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с т р е м и л с я объяснить д л я самого себя с л о ж н у ю и противо
речивую личность Р о з а н о в а » 1 1 . Выводы эти представляются 
б о л е е чем у б е д и т е л ь н ы м и , но д а л е к о не исчерпывающими 
с у т ь п р о б л е м ы . Х о т я Розанов явно или неявно присутствует 
во многих случаях , ко гда писатель обращается к эротиче
ским темам и мотивам (та ж е повесть* « Т а б а к » написана 
с п о д а ч и Розанова — см. выше), нередки случаи, ко гда эротика 
возникает в произведениях Ремизова и помимо роэановской 
ауры и не м о ж е т быть объяснена т о л ь к о ею. Н е о б х о д и м о 
найти б о л е е г л у б о к и е основания интереса Ремизова к эро 
тическим мотивам. Д л я этого взглянем на личность Реми
зова и его творчество с несколько иной точки зрения : облик 
и п о в е д е н и е писателя были необычными и странными. Всю 
ж и з н ь Ремизов играл , шутил , мистифицировал , проказничал, 
д у р а ч и л с я . Таким он остался в памяти современников. О н , 
по е г о ж е словам , « б е з о б р а з н и ч а л » , причем « б е з о б р а з н и ч а л » 
как в ж и з н и , так и в л и т е р а т у р е . О к р у ж а ю щ и м это казалось 
ю р о д с т в о м , ч то они и не преминули о т м е т и т ь 1 2 . Вот 
ч т о писал Б. ЗайЦев: « М о ж е т быть, и ю р о д с т в о народное 
времен тезки , А л е к с е я Тишайшего, отозвалось, но органиче
ски : э т о г о не п о д д е л а е ш ь . Д о п у с к а ю , что сам о н знал эту 
свою ч е р т у и несколько ее в себе выращивал. Когда был 
не с т о л ь немощен еще, сам х о д и л по французским редак
циям, закутанный в какой-то небывалый ш а р ф , п л о х о видящий 
и беззащитный. Приемная П л о н а какого-нибудь или Г а л л и -
мара м а л о п о х о д и л а , конечно, на паперть собора московско
го т р и с т а л е т назад, но талантливейший русский писатель 
смахивал, конечно, на своего д а л ь н е г о предка с этой па
п е р т и » 1 3 . И л и т е р а т у р н о е творчество , стиль Ремизова (в с и л у 
непонятности , экстравагантности) осмыслялись п о д этим ж е 
знаком — « ю р о д с т в о » : « Ч и т а ю о себе , своем " р у с с к о м " все 
т е ж е " н а р о ч и т о " и " п р е т е н ц и о з н о " с прибавлением " ю р о д 
с т в о " 1 4 . 

Т е м а ю р о д с т в а присутствует у Ремизова в явном виде : 
ни о д н о значительное произведение не о б х о д и т с я без обра 
за « Х р и с т а ради ю р о д и в о г о » . В романе « П р у д » » это печник 
С е м а - ю р о д и в ы й , в повести « Ч а с ы » — юродивый Маркуша-
Н а п о л е о н , в « Н е у е м н о м б у б н е » — д у р о ч к а сестрица М а т р е 
на, в повести « К р е с т о в ы е с е с т р ы » — « б о ж е с т в е н н а я А к у м о в -
н а » , к о т о р а я « у л ы б а е т с я и поглядывает как-то п о - ю р о д и в о м у » 
(с . 222). В « Б е д о в о й д о л е » б д и н из снов посвящен П а р ф е -
нию Уродиво 'му — Ивану Г р о з н о м у (с . 319—320). 

Непременная черта поведения и облика ю р о д и в о г о , о т 
меченная большинством а гиографов ,— « б е з о б р а з и е » . И это 
не внешний а р т р и б у т юродства как к ультурно -историческо го 
ф е н о м е н а , а о т р а ж е н и е его с у т и . « Ж и з н ь ю р о д и в о г о ( . . . ) — 
э т о с о з н а т е л ь н о е отрицание красоты, о п р о в е р ж е н и е о б щ е 
п р и н я т о г о и д е а л а прекрасного ( . . . ) перестановка э то го идеала 
с йог н а ' г о л о в у и возведение безобразного в степень эсте
тически п о л о ж и т е л ь н о г о » ; « В ю р о д с т в е царит нарочитое 
б е з о б р а з и е » 1 5 . Н о « б е з о б р а з и е » — л ю б и м о е с л о в е ч к о Реми
зова. О н о ж е — в самой натуре писателя , старавшегося уйти 
о т нормального , привычного, о б щ е п р и н я т о г о в м и р скандала 
и парадокса : « В самой п р и р о д е вещей скрыто « б е з о б р а з и е » 
( . . . ) Я сохранил любопытство и л и , ч т о т а ж е , страсть к 
с кандалам. Я как-то в д р у г схватился и сказал себе , что мне 
всегда скучно, е с л и все и д е т п о р я д о ч н о . . . » 1 6 . « С "беэ -обра -
з и е м " жизнь несравненно богаче — и это Заключение из 
всей моей ж и з н и » * 7 — подобные признания Ремизова не с л у 
чайны. В соответствии с « э с т е т и к о й б е з о б р а з и я » Ремизов 
подчеркивал и г и п е р т р о ф и р о в а л и свои физические недостат 
ки (маленький р о с т , с горбленность , б л и з о р у к о с т ь , сломанный 
в д е т с т в е нос) , т . е. ю р о д с т в о , понятое буквально — у р о д с т в о . 

Безобразие ю р о д и в о г о зачастую выражается в непристой
ности и похабстве (сквернословии, кощунстве , о голении — 
акцентировании эротических с л о в и ж е с т о в ) . П о мнению 
а в т о р и т е т н о г о историка церкви, « р у с с к и м ю р о д и в ы м не ч у ж д а 
б ы л а э ф ф е к т а ц и я имморализма. Ж и т и я их ц е л о м у д р е н н о 
покрывают всю э т у с т о р о н у их поведения стереотипной ф р а 
з о й : « П о х а б ся т в о р я » . « Ю р о д » и « п о х а б » — эпитеты, без 
р а з л и ч н о у п о т р е б л я в ш и е с я в Д р е в н е й Руси, по -видимому, 
выражают д в е с т о р о н ы надругания над « н о р м а л ь н о й » ч е л о 
веческой п р и р о д о й : рациональной и м о р а л ь н о й » 1 8 . Безобра

зие ю р о д и в о г о включает н а г о т у — обязательную примету 
ю р о д и в о г о . « Н а г х о д я не срамляяся» — обычное клише из 
ж и т и я ю р о д и в о г о . Василий Блаженный имел прозвище Ва
силий Н а г о й , так что нагота есть синоним ю р о д с т в а (при 
известных о б с т о я т е л ь с т в а х ) 1 9 . Н о нагота — та ж е безнравст
венность, олицетворение греховности , соблазна, дьявольской 
г о р д ы н и . И хотя древнерусские агиографы у т в е р ж д а л и , что 
юродивый ангельски б е с п л о т е н , элемент двусмысленности 
сохраняется . Непристойные ж е с т ы и поступки ю р о д и в о г о 
многократно фиксировались. Так, Василий Блаженный «не 
срамляяся человеческого срама, п р е д народом п р о х о д тво 
р и » ^ ' . Ф е д о р юродивый в Ч у д о в о м монастыре в жаркую 
печь влез и г о л ы м гузном сел на поду . . . Так чернцы ужасну-
л и с я » 2 1 . Византийский юродивый авва С и м е о н плясал и водил 
х о р о в о д ы с б л у д н и ц а м и , « и выкидывал свои ш у т к и » 2 2 . Эротика 
постоянно соседствует с кощунством, г л у м л е н и е м над свя
тынями. А точнее , эротика ес£ь частное проявление кощунства 
как антиповедения. Обыгрывание эротического , телесного , 
греховного и безнравственного, составляя суть юродства как 
з р е л и щ а « с т р а н н о г о и ч у д н о г о » , « д а е т возможность альтер 
нативного восприятия. Д л я грешных очей это з р е л и щ е — 
с о б л а з н , д л я праведных — с п а с е н и е » 2 3 . В юродстве нарочитое 
отрицание нравственных норм парадоксальным образом ока
зывается их у т в е р ж д е н и е м . « А п о ф е о з т е л е с н о г о безобра
зия п р е с л е д о в а л духовно-нравственные цели ( . . . ) Самое 
безобразное з р е л и щ е претендовало на роль самого д у ш е 
п о л е з н о г о » 2 4 . Ремизов в ю р о д с т в е увидел п р е ж д е всего 
антиномичность, извечную б о р ь б у веры и сомнения, святости 
и греховности , нравственности и соблазна: « С в я т а я Русь — 
юродивые и б л а ж е н н ы е , убогие , прозревшие от б е л о г о своего 
с е р д ц а и не т о л ь к о отказавшиеся о т мира сего , но еще 
и в о л ь н о принявшие на себя вину всего мира, святая Русь 
неколебимая ( . . . ) совесть русская со всей ее б о л ь ю 
и скорбью, б е л ы й свет б е л о г о с е р д ц а , без к о т о р о г о темь 
и п у с т о на Руси.. .^ 5 

О ч е н ь точно с ф о р м у л и р о в а л основную к о л л и з и ю ремизов-
ского творчества Иванов-Разумник: « М е ж д у Святой Русью 
и обезьяной» 2 . 6 . Н о очевидно, что д л я Ремизова лик святой 
и л и к « о б е з ь я н и й » не автономны в плане о н т о л о г и и , а пара
д о к с а л ь н ы м о б р а з о м соединяются в о д н о м о б р а з е , — напри
м е р , С т р а т и л а т о в е . Эротические мотивы, сопутствующие о б 
р а з у С т р а т и л а т о в а , оказываются репрезентацией е го « о б е з ь 
я н ь е г о » лика . Извечная трагедия бытия России, ее ноуменаль
ная сущность раскрыты через кощунственно эротические мо
т и в ы : святое в д р у г может явить свой « п о х а б н ы й » лик , и 
н а о б о р о т 2 7 . О б р а щ е н и е Ремизова к эротическим (или вооб
щ е кощунственным) с ю ж е т а м и образам, обыгрывание « н е 
п е ч а т н ы х » словечек и выражений т е м б о л е е примечательно, 
ч т о в действительности он вовсе не был таким у ж е « о х а л ь 
н и к о м » , как м о ж н о п р е д п о л о ж и т ь . К религиозно -обрядовой 
с т о р о н е быта Ремизов относился с т р о г о и серьезно, что 
о п р е д е л я л о с ь е г о п р о и с х о ж д е н и е м и воспитанием: москов
ская купеческая семья. «Воспитание п о л у ч и л я с т р о г о р е л и 
гиозное , и это д а л о мне возможность узнать б л и з к о всю 
о б р я д о в у ю с т о р о н у русского православия, а х о ж д е н и я по мо
настырям «на б о г о м о л ь е » — быт монастырский и д у ш у народ
ной веры. . .» — писал Ремизов в а в т о б и о г р а ф и и 2 8 . Ж и л Реми
зов по церковному календарю, д а ж е в эмиграции. Ж и т и я 
святых, апокрифы, патериковые рассказы остались любимым 
чтением д о конца жизни . И во всем этом не б ы л о показной 
р е л и г и о з н о с т и , не б ы л о л и ц е м е р и я 2 9 . Игровое кощунство 
начинается на страницах художественных и мемуарных книг 
( о с о б е н н о — « К у к х и » ) . Здесь Ремизов дает волю своей фанта
зии. В редких случаях , когда он кощунствует в ж и з н и , — 
д е л а е т это демонстративно , играя на публику . По -видимому , 
именно такой смысл имеет эпизод, который описывает в своем 
романе О . Ф о р ш : « О н показал свои р е д к о с т и , древние 
л ю б и м ы е иконы. Перечислял п о л н ы м т и т у л о м л и к и бо го 
р о д и ц своей крепкой , зернистой , превосходной московской 
р е ч ь ю . С такой истовостью, с таким нежным сыновним 
вниманием, ч т о с невольным уважением п о д у м а л о с ь : « н у , 
э т о кровное, э т о — запытать, не о т д а с т . За это , как . с таро 
о б р я д е ц , огонек п р и м е т » ( . . . ) И в д р у г о н , ч а р о д е й - т о , набив 
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гильзы р ы ж и м , х о р о ш о просушенным табаком, не порывисто, 
не так, как рассеянный, п р о т я н у л руку и закурил от б о г о -
р о д и ч о й лампады. О н поймал т я ж е л ы й в з г л я д . . и, поняв его 
смысл, не спеша о т в е т и л : 

— А за спичкой-то еще и д и » 3 0 . 
Н о в творчестве Ремизова эротика и кощунство постоянно 
с о п р о в о ж д а ю т рассказы о церковной или монашеской жизни . 
Вот анекдот о ж е н с к о м Зачатьевском монастыре из « Н е 
уемного б у б н а » : « П р о ш л а молве, что творится в монастыре 
ч т о - т о необыкновенное и п р и т о м такое, что и п о д у м а т ь страш
но. По ночам б у д т о бы подымается шум, появляется нечисть 
и скверна — вредные насекомые, жабы б о л о т н ы е , псы смер
дящие , мыши л е т у ч и е , скорпионы и всякие гады земновод
ные, от которых с т о н и крик по кельям стоит ( . . . ) в действи
тельности ж е по ночам монашки опускали с монастырской 
стены корзины и п о д ы м а л и в этих корзинах к себе в кельи 
своих кавалеров, а затем у ж с л е д о в а л о о г н е н н о е и с к у 
ш е н и е » (с. 187—188). Фейерверк невообразимых « б е з о б р а 
зий» творят в церкви и монастыре братья Финогеновы в р о 
мане « П р у д » . Впрочем, и сама братия не уступает Ф и н о -
геновым по части непотребств , особенно — о. Гавриил. Вскоре 
последний стал ж е р с т в о й финогеновской проказы: е г о р а з д е л и 
донага и заперли в д е т с к о й вместе с раздетой ж е нянькой 
Праскозьей, « Б о е в о й час в ы с и д е л и , несчастные, наплакались, 
а Финогеновы этот час тряслись от хохота п о д д в е р ь ю . 
Б ы л о и повторение. Т о л ь к о вместо няньки с и д е л а с о. Гав
р и и л о м и т о ж е нагишом Вареньке. Д н я не п р о х о д и л о в мо
настыре без финогеновской з а т е и » 3 - 1 . Нелишне напомнить, 
ч т о Варенька — р о д н а я мать Финогеновых. Глава романа 
с описанием финогеновских безобразий имеет г л у б о к о сим
волическое название: « А н г е л ы земные — небесные челове-
к и » . 4 И нравы Спасо-Кераулове Монастыря, г д е Финогеновы 
останавливались на б о г о м о л ь е , т а к ж е отличались непотребст 
вом эротического т о л к а . В к е л ь е о. Никиты-Глиста над тра 
пезным с т о л о м висела « л у б о ч н а я картинка: краснощекая 
румяная бабе в кокошнике и кумечном сарафане, и все 
чересчур у ж д о р о д н о , и т о л ь к о вместо ног — чешуйчатые 
ж е л т ы е гусиные л а п ы . П о д п и с ь : Б л у д о д е я н и е . И это 
л ю б и м о е Б л у д о д е я н и е всегда являлось п о д ж и г а ю щ е й 
искоркой д л я келейных воспоминаний и рассказов в о о б щ е » 3 2 . 
Кен, например, с л е д у ю щ е г о : « . . . B монастыре много б ы л о 
мальчиков-монашков, составляших у д и в и т е л ь н о стройный хор . 
В шутку старшие звали этих мальчишек именами женскими 
и не на шутку бывала в монастыре перепалка из-за маль
чишек. 

— Есть у нас Сарра,* - * как-то ухмыляясь, подмигивал о. Ни
ките н а Б л у д о д е я н и е и к р я к а л , — С а р р а , бестия , г о л о с 
херувиму п о д о б е н , а лик б л у д н и ц ы . . . Иеронимка с Н а ф а -
наилком б л у д н и к и , из-за мальчишки намедни п о ц а п а л и с ь . . . » 3 3 

У Ремизова « к е л е й н ы й рассказ» всегда почти оказывается 
похабным а н е к д о т о м или по крайней мере « с о б л а з н и т е л ь 
н ы м » ^ « н е п р и л и ч н ы м » . Вскользь упомянутый в « П р у д е » с ю 
ж е т потом разрастется в э р о т и ч е с к и й рассказ-анекдот 
« Д в а старца» (1919) 3 4 . 

Рискнем п р е д п о л о ж и т ь , ч т о читатель не совсем адекватно 
воспринимает эротические и кощунственные мотивы в п о 
вестях и рассказах Ремизова, чаще всего не ощущая и не 
учитывая их игрового характере и видя т о л ь к о г р у б о е непри
личие . Писатель стремится в своих размышлениях и х у д о 
жественном творчестве « п р и к о с н у т ь с я к з е м л е р у с с к о й , в ко
т о р о й таится верность д о с м е р т и , п р е д а т е л ь с т в о И у д и н о 
и подвиг крестный» (надпись Ремизова не т и т у л ь н о м л и с т е , 
книги « П р у д » ( С п б . , 1909), п о д а р е н н о й А . Б л о к у 14.XI. 1908 г о 
д а ) 3 5 . « П о х а б н и ч а я » и « к о щ у н с т в у я » , Ремизов п р е с л е д у е т 
ту ж е д у ш е с п а с и т е л ь н у ю ц е л ь , ч т о и ю р о д и в ы й в своем 
мнимом или Действительном безобразии. Показывая Русь — 
« о т е ч е с т в о с м р а д н о е , с м е р д я щ е е , м а т е р н о е (разрядка на
ш а . — С Д > , он не оставляет н а д е ж д ы на нравственное 
спасение и в о з р о ж д е н и е иных, святых и светлых ч е р т р у с с к о 
го народа: « Н о т е п е р ь — нет, я не оставлю т е б я и в грехе 
твоем, и в б е д е твоей , в о л ь н у ю и п о л о н е н н у ю , с в о б о д н у ю 
и связанную» с в я т у ю и г р е ш н у ю (разрядив наша.— 
С Д . )» с в е т л у ю и т е м н у ю ( „ ) Ты и поверженная, иску

пающая грех, навсегда со мной останешься в м о е м с е р д ц е . 
Ты канешь на д н о светлая. О , родина ^моя о б р е ч е н н а я : 
Богом покаранная — Богом посещенная!» 

Н у ж н о было иметь чистые, безгрешные глаза, ч т о б ы в 
о б л и к е Руси « м а т е р н о й » прозреть иной лик. Такими глазами 
с м о т р е л на Россию писатель А л е к с е й Ремизов. 
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Заветные сказы 
Алексея Ремизова 

В своей книге « К у к х а » , п р е д у п р е ж д а я читателя о н е о ж и д а н 
ности ракурс? своих врспоминаний о В. В. Розанове, А л е к 
сей Ремизов указывал: « Ч е л о в е к измеряется в высоту и ши
рину . А есть и е щ е мера — рост боковой* ( . . . ) Но б е з этого 
Розанов — не Р о з а н о в » 1 . 

Видимо , это самые поразительные мемуары из всех су 
щ е с т в у ю щ и х — исключительные по откровенности , но при 
э т о м — при п е с т р о т е в р о д е бы необязательных и чрезмер 
ных интимно-бытовых п о д р о б н о с т е й — гораздо г л у б ж е рас
крывающие личность и мироучение Василия Васильевича, 
чем многие страницы рассуждений . О д н о в р е м е н н о они п р о 
ливают свет и на и н т е р е с у ю щ у ю нас п р о б л е м у — о корнях 
и с у т и ремизовских «заветных сказов» . 

Из « К у к х и » мы узнаем, что Розанов л ю б и л и часто поминал 
повесть « Ч т о есть т а б а к » — первый ремизовский опыт в э том 
р о д е , знакомимся с рассуждениями Василия Васильевича о 
« Б о ж е с к о й м е р е » , д о с т о й н о й мужчины (по его мнению, это — 
пять вершков) , узнаем о « с л о н а х » , личностях , восхищавших 
Розанова как « о б л а д а ю щ и е сверх Божеской м е р ы » . В при
д у м а н н о м Ремизовым «тайном о р д е н е » — Обезьяньей В е л и 
кой и Вольной палате — именно Розанову присвоено зва
ние «старейший кавалер и великий ф а л л о ф о р о б е з в е л в о л -
п а л а » , звание, с г о р д о с т ь ю им принятое . Совместно с х у 
д о ж н и к а м и С о м о в ы м , Бакстом и Н у в е л е м , писателями был 
задуман проект книги « О л ю б в и » , ц е л ь к о т о р о й была « с о б р а т ь 
всю м у д р у ю науку, какую у нас на Руси в старые времена 
няньки д а мамки х о р о ш о знали, д а невест перед венцом 
у ч и л и , ну и ж е н и х о в т о ж е » 2 . 

Н о б л и ж е всего к нашей т е м е эпизод , высветляющий 
о с о б о е отношение Розанова к г л а в н о м у г е р о ю «заветных 
с к а з о в » . В нем описывается о д н о из многочисленных в пору 
1905—1908 гг. посещений Василием Васильевичем ремизов -
ской квартирки, к о г д а т о т с х о д у п р е д л о ж и л хозяину : 

« - * - Давай х. ( х о б о т ы ) рисовать. ( . . . ) 
У самого у него ничего не в ы х о д и л о — я за глянул — крю

чок какой-то д а шарики. 
•— Так х. ( х о б о т и ш к о ) ! — сказал я , — это не настоящий. 
И в д р у г — ничего не понимаю — В. В. покраснел — 
— Как... как ты смеешь так говорить ! Н у разве э т о не 

свинство сиволапое? — и п е р е д р а з н и л : — х. ( х о б о т и ш к о ) ! Д а 
разве м о ж н о произносить такое имя? 

— А как же? 
В. В. п о д н я л с я и вдохновенно и благоговейно, т о ч н о воз

глас какой, произнес имя первое — причинное и корневое : 
— X . ( х о б о т ) » 3 . 

П р е д л а г а е м ы е читательскому вниманию произведение 
А л е к с е я Ремизова взяты из сборника «Заветные сказы» , из
д а н н о г о в П е т р о г р а д е в 1920 г. и здательством « А л к о н о с т » . 
« Ц а р ь Д о д о н » вышел о т д е л ь н ы м изданием (с д в у м я выра
зительными рисунками Л . Бакста) г о д о м позже . Тираж каж
д о г о издания — 333 экземпляра 4 . 

П у б л и к у е м ы е д в а «заветных сказа» не упоминаются а р е 
мизовских записях о Розанове. Н о думается , ч то они во 
м н о г о м могут быть прочтены именно в ключе « К у к х и » , 
и з д е с ь важны не т о л ь к о совпадения многих « р е а л и й » , но та 
« а у р а » , которая о к р у ж а е т в этой книге лик Розанова 5 . П е р е 
клички в творениях д в у х все еще загадочных д е я т е л е й рус 
ской к у л ь т у р ы завершающегося с т о л е т и я , б е з у с л о в н о ста-
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нут п р е д м е т о м б у д у щ и х ученых ш т у д и й . Но у ж е сейчас воз
м о ж е н (пусть — несколько схематичный) вывод: оба они были 
единомышленниками в вопросе о « б о к о в о м р о с т е » человека, 
в т о м , что среди классовых, расовых, партийных, националь
ных, религиозных и прочих его миссий не п о д л е ж и т забвению 
древнейшая из них — миссия ф а л л о ф о р а ( « у д о н о ш и » — со 
гласно славянизированному п е р е в о д у Ремизова) 6 . 

Разумеется, в печатных выступлениях Розанова эта тема 
звучит опосредованно, во взаимопереплетении с иными — 
«семейными» и « р о д о в ы м и » — вопросами, а корни и основа
ния у нее здесь г л у б о к и е и с о л и д н ы е — тянущиеся от д р е в 
неегипетских мистерий и из бытия библейских патриархов. 
У Ремизова ж е связь с архетипами его х у д о ж е с т в е н н о й 
« ф а л л о л о г и и » (с древними фаллическими культами и т. п.) 
сокрыта под ближайшими , « п о в е р х н о с т н ы м и » слоями . Э т о 
традиции современной е м у низовой, уличной , п л о щ а д н о й 
словесности ( « п е р в о и с т о ч н и к и » ц е л ы м и списками даны, на
пример, в повести «Неуемный б у б е н » ) , которая, в свою оче 
р е д ь , была питаема ф а б у л о й и образностью « з а в е т н о г о » , 
собранного, но не дости гшего типографского станка ф о л ь к 
л о р а (об исключении — речь впереди ) . 

О д н а к о первое произведение — « Ц а р ь Д о д о н » -—в не 
меньшей степени связано и с литературной (в у з к о м зна
чении) традицией. У ж е в самом названии с о д е р ж и т с я отсыл 
к пушкинским сказкам. И если перечисляемые Д о д о н о в ы 
диковинки заставляют нас вспомнить двор царя Салтана 
с его диковинками, т о драматический конфликт , б л а г о д а р я 
которому пускается в путь одно глазый Л у к а , п о д в о д и т к ф а б у 
л е пушкинского « Ц а р я Н и к и т ы » . У Ремизова, правда, пере
лицована идейно -художественная суть этой сказки: если у 
сорока дочерей Никиты кое-чего недоставало, т о у единствен
ной д о ч е р и ремизовского Д о д о н а .именно э т о г о - т о оказа
лось чрезвычайно много . Д р у г а я линия соприкосновений — 
с собственно ф о л ь к л о р н ы м и сказками. Так, о д и н из заклю
чительных эпизодов « Д о д о н а » — нападение стаи волков на 
«невесть ч т о » Табунного — является прямым и точным за
имствованием из А . Н. Афанасьева. 

Название «Заветные сказы» напрямую отсылает нас к ано
нимно изданному в 1860-е г о д ы в Ж е н е в е сборнику «Русские 
заветные сказки». С ю д а Афанасьев включил т о , ч то но м о г л о 
по цензурным причинам войти в основное^ собрание е го 
сказок. Упомянутый эпизод с волками заимствован Реми
зовым из сказки « В о л ш е б н о е к о л ь ц о » . События в ней раз
виваются вокруг ч у д е с н о г о кольца , с помощью к о т о р о г о ге
рой может увеличивать размеры своего ф а л л а д о фанта
стических. О д н а ж д ы , заснув, он с л и ш к о м г л у б о к о надвинул 
к о л ь ц о на палец, ф а л л п р о т я н у л с я на версту и п о д в е р г н у л с я 
нападению семи волков : « П р о с н у л с я портной — б у д т о мухи 
кляп ( ф а л л . — М . К.) п о к у с а л и » 7 . 

Второй из публикуемых текстов — « Ч у д е с н ы й у р о ж а й » — 
это у ж е неприкрытая переработка сказки, п р о с т о д у ш н о на
зываемой в т о м ж е афанасьевском сборнике « П о с е в х у е в » . 
Здесь интересны п у т и преображения и развития ф о л ь к л о р 
ной ф а б у л ы . У Афанасьева персонажи функционально о б е з 
личены и безымянны, э т о п р о с т о два мужика, старичок, ба
рыня, горнишная девушка, лакей ( « х а л у й » ) . Сказка закан
чивается рифмованной непристойной сентенцией х а л у я , с 
большими т р у д н о с т я м и доставившего драгоценный сверток 
к барыне в д е р е в н ю . Ф и г у р а генерала и связанная с ней 
сюжетная концовка здесь отсутствуют . 

Если в синтезированном из многих источников « Ц а р е Д о -
д о н е » Ремизов, посредством д о л г о й интродукции , исподволь 
подготавливает читателя к « г л а в н о м у » (к возможности по 
явления « и н ы х » , « т а к и х » , «невесть каких» диковинок в Д о -
доновом царстве) , т о в « Ч у д е с н о м у р о ж а е » он выдвигает 
на первое место не сказочность, а «сказовость» и потому 
старается актуализировать « в с ю с о л ь » народного анекдота — 
возникающую с первых строк и динамично возрастающею 
к финалу скабрезность. При э т о м он не хочет восполь
зоваться единственным (помимо с ю ж е т а ) в ней д о п о л н и т е л ь 
ным средством похабства — матерными словами. Ч т о б ы про 
нять современного читателя , писатель изымает действие из 
условного сказочного времени-пространства и выводит его 

в « н а ш е » , « р е а л ь н о е » . Все герои п о л у ч а ю т имена и с о ц и а л ь 
ный статус, в малых д о з а х вводится « п с и х о л о г и я » ( п е р е ж и 
вания вдовы д о и п о с л е покупки « с т е р ж н я » и т . п.), раз 
вивается с ю ж е т : в л а д е л е ц . чудесно го п о л я д о л г о мается 
с р е д и разных советчиков, пока не сталкивается с м у д р о с т ь ю 
« б е д н е ю щ е г о портно го С о л о м о н а » , а главное — все у с л о ж н я 
ется линией в о ж д е л е ю щ е г о генерала, смерть к о т о р о г о на
полняет наивную в своем бесстыдстве сказку у т о н ч е н н о -
грубым черным ю м о р о м . 

Сравнение « Ц а р я Д о д о н а » и « Ч у д е с н о г о у р о ж а я » с д в у м я 
«заветными сказами», оставшимися за п р е д е л а м и нынешней 
публикации, дает представление о ремизовской « ф а л л о л о 
г и и » как о весьма законченной системе. « М о н а с т ы р с к а я л е 
г е н д а » « Ч т о есть табак» свидетельствует о с л у ч а е з а х о р о 
нения ф а л л а как усопшего праведника: «. . .взялась б р а т и я за 
у д ы и возилась с ними ( . . . ) О м ы л а умершие , о б л е к л а в 
новые о д е ж д ы , с л о ж и л а в гроб и с пением, свечами и 
к а д и л о м , отпев и отдав п о с л е д н е е целование, п о г р е б л а их 
в святом месте л и ц о м на в о с т о к » 8 . С л а с т о л ю б и в ы й г е р о й 
«восточной п р и т ч и » « С у л т а н с к и й ф и н и к » , мечтавший иметь 
с т о л ь к о ж е н , с колько дней в г о д у , превращается в ф а л л 
о б л а д а ю щ е г о колоссальным гаремом восточного владыки . 

Всей ' этой вакханалией чудесных увеличений и превра
щений утверждается универсализм равного самому с е б е при 
всех метаморфозах главного героя , а весь сказочный цикл 
становится неким гимном, который д о л ж е н п е р е д а т ь не ч т о 
иное, как это самое « в д о х н о в е н н о е , и благо говейное , как 
возглас некий» у д и в л е н и е перед постоянно в о з р о ж д а ю щ и м с я 
и воздымающимся над сиюминутно-суетливой л ю д с к о й « з а -
стрявой» миром. М и р о м , который Ремизов, исполняя р о з в -
новский завет, обозначил одним словом на « о б е з ь я н ь е м 
языке» — « к у к х а » , Кукха — это « в л а ж н о с т ь сквозьзвездья , 
живая влага, Фалесова Ьио'гоп, мировая « у л и в а » , начало и п р о 
исхождение вещей, движущаяся , живая , огненная, о с т е р в е 
н е л а я . . . » 9 . 
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Алексей Ремизов 

Царь Додон 
гости да все пьяные, плетут рассказ, поют, пляшут, удивляются 
царским диковинкам. 

А диковинки и вправду царские! 
Но из всех диковин диковинка, чудо из чудес, диво из див росла 

дочь у царя царевна Олена — краса неоцененная, что ни в сказке 
сказать, ни пером описать. 

В некотором царстве, в некотором государстве царствовал сильный 
и могучий царь Додон. И было это царство богатое и сильное — 
с краями полно, не насмотришься: всякий т у т лес, всякая ягода, 
всякие птицы водились, и не только что хлеба было все вволю, 
но и всякого добра и всего невпроед было, да и скотины 
развелось очень довольно. 

Задавал царь пир за пиром пьяные-распьяные, и было в его 
царстве веселье, как еще ни в одной державной стране, разлинованное, 
и гости, отплясав ночь в три ноги, возвращались под утро домой 
без задних ног. 

Разными диковинками славился Додонов двор, и шла его слава 
далеко — дошел слух до К а ще я Бессмертного. И уже собрался сам 
.Кащей в гости к Додону побывать, уж сел Кащей на ковер-самолет, 
да только сажен десять не долетел, потому что ему нельзя как-то 
в Русь, и воротился домой. 

А диковинки и вправду были знатные. 
Ж и л у царя на чердаке ворон,— ворон, если бывала надобность, 

пускался из слухового окошка за тридевять земель, приносил царю 
от Лягушки-царевны золотое яблоко, а с золотым яблоком живую 
воду и мертвую. 

Царь тем яблочком лакомился, а живую воду в квас подбавлял 
и всегда после бани с квасом кушал в свое удовольствие, 
а кстати и чтобы век свой продлить — подбадривал старую кость, 
приходящую в ветхость, мертвой же водой для развлечения мух 
и тараканов морил. 

Хранился у царя в хрустальной шкатулке перстень — перстень, 
если метнешь его с руки на руку или на палец наденешь, 
так сию же минуту и перенесет тебя, куда хочешь. 

Царь шкатулку держал у себя под головами, а перстень 
надевал только раз в году на свои именины, и то на обедню. 

В стойле стоял златогривый конь златохвостый, и никуда на коне 
никто не ездил и никуда коня не выпускали, а была проверчена 
в конюшне шелка, через т у щелку все на коня глазели да диву 
давались. 

У красного крыльца лежала свинка — золотая щетинка, ис
пускался от свинки свет такой сильный, и никакого другого не 
надобилось света, и других огней на царском дворе не зажигали: 
хоть в самую темень иди, не споткнешься и нечего бояться — 
не разобьешь носа; трогать же свинку пальцами и гладить руками 
никому Не дозволялось — обнесена она была крепкой решеткой, 
и лишь издали кланялись свинке, поминали чушку добрым словом. 

П о саду разгуливал олень — золотые рога, днем златорогий 
любовался на себя в тихом озере, на ночь в пещеру спать уходил 
и спал до зари, как простой человек. 

И жила еще у царя птица-колпалица,— на птице куда хочешь 
летай, только было б птице что есть, а птица есть хоть и ела, 
и не так чтобы много, да норовила за раз в один присест все 
запасы прибрать и волей-неволей отрезай пожирнее кусок от себя да 
человечиной корми птицу, а то не летит. 

Царь на птице никуда не летал, а держал птицу в клетке 
над своим троном, и т у т же у трона гусли висели самогуды 
и так сладко звяцали, уши развесишь. 

На дворе на привязи в собачей конурке, как собака, сидела 
Ведьма: день под окнами ползала немытая, ночью тявкала 
по-собачьи. 

Как-то в сердцах предсказала Ведьма царю смерть от червя. 
И приказал царь Ведьму казнить,— разложили на дворе костер 
и Ведьму сожгли, а червей всех, сколько их ни было и какие 
только могли проявиться, велено было доставлять ко двору 
и давить, а которые юрки, тех на месте приканчивать. 

Высоко сидел царь Додон на перловом вырезном троне 
в красных веселых палатах. Окружены были царские палаты 
трехстенною крепостью, на стенах наведены были струны с коло
кольчиками. 

Сидел царь высоко во всей своей царской государевой славе, 
давил червей да лакомился золотым яблочком, а вкруг него все 

Прошло там сколько, не год, не два, и стали вести носиться, 
что поспела царевне, невестой под венец. И стали из иных земель 
цари, короли и принцы к Додону съезжаться, и стал царь Додон 
собирать царскую свадьбу. 

А пока приданое готовили, удальцы женихи свою удаль перед 
царевной развертывали. И перевернулось все царство Додоново; 
очень у ж царевна была всем эавидлива и зарился всякий в жены 
себе царевну взять. И бранились, дрались соперники, убивали друг 
друга до смерти, резали прямо ножами, а не то так иным делом 
изводили. 

Вот заструнили струны, зазвенели колокольчики — наступили 
смотрины царские. И пошли сваты со свахами невесту охаживать, 
приданое-добро смотреть, всякую мелочь вдоль и поперек отрагивать, 
во все запускать свой глаз, такие дотошные,— да так и обычай велит. 

И ни мало ни много, целый день трудились,— одного серебра, 
сундуки ломятся! — и лишь под вечер согласно решение вынесли: 
порухи нет никакой, невеста красавица и все, как надо быть, во всей 
красе царской, и лучшей невесты поискать не отыщешь. А ловкостей 
разных — няньки да мамки научают этому делу невест — по
рассказала царевна на загладку сватам так много,' и .пальцев для 
счета не хватит, и такие хитрости выказала, что и сами сваты, 
народ дошлый, да и те не выдержали, совсем очумели, да 
впопыхах вон, сломя голову, в сени дух перевести. 

И только с сыпильным мешочком, подвязав его себе крепко, 
вернулись 'сваты к царевне. 

У ж е готовились ударить во все колокола, готовилась царевна 
выбрать себе мужа, а царь зятя, как вдруг чей-то лихой глаз открыл 
в царевне такое... и когда про такое сват перешепнул на ухо свату, 
и с уха на ухо всем стало известно, всех такой оторопь взял, 
и вмиг весь Додонов двор ровно языком слизнуло. 

Повскакали женихи со сватами живо на коней, а свах кто 
за что — кто за седло, кто за хвост, и все до одного поминай * 
как звали! 

И с той поры никого, хоть бы кто, хоть бы самый завалящий 
принц, никто не являлся женихом к царю. 

Посылал Додон сватов от себя, сулил царь полцарства отдать, 
и рад-то был царь с диковинками расстаться, лишь бы выдать 
дочку — да один у всех сказ. 

— Не можем да не годимся. Не годимся да не можем! 
Одна-одинешенька, невесела томилась царевна. Утром выйдет 

в сад, бродит, как тень, и только посеред дня заходила на птичий 
двор, кормила любимых цыцарок. 

А царя совсем старость осилила, и от живой воды пользы не 
стало. И хоть червяков всякий день давил Додон с сотню, а то-и по
больше, да смерть не обманешь; червем подползет она, ой, червь, 
ой, зубатая! 

И задумался царь, думая себе, гадая крепкую думу, как быть, 
да чтоб и все было. Думал царь, думал и вздумал думу: велел царь 
созвать со всего царства всех, сколько ни есть, бояр, всех-навсех 
в красные свои палаты. 

И сошлись к царю бояре все, расселись по местам, порасправили 
бороды и начали думать, как быть, да чтобы и все было. Думали-дума
л и , у ж думали-думали, гадали-гадали, и то думали и се думали, 
и так и этак прикладывали, и ничего не выдумали. 

Так и разошлись. 

Ж и л у царя т дворцовой клетушке' один человек, а звали 
его Лука-водыльнкк, а был он, водыльник, не велик, не мал, но такой, 
что всякому приметен: сухонький, востренький и всего-навсего об 
одном единственном глазе, да и тот не в показанном месте — 
во лбу над носом, а у ж догадлив — ни в какую стать. 

Появился Лука в Додоновой земле, еще когда Додон молод был 
и большие войны вел, уходя, бывало, на долгие сроки со своей 
сильною ратью в дальние земли, а появился Лука просто чудом из 

• темного подземного царства, где люди в кадках с водою живут 
и все впотьмах делают. 

Не везло Луке на первых порах, все прошибался, все не 
по-людски выходило, ну да потом попривык и уж так во всем на
ловчился, что и самые первые комнаты — покои царские у царя 
прибирал и птице-колпалице клетку чистил. 

И случилось однажды, отправился Додон войной на Дракона, 
а Л у к у , как верного человека, поставил при Вороне находиться и, 
если что Ворону понадобится, все исполнять беспрекословно. 
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И случилось с Лукой о ту пору одно невеселое дело. 
Пристрастился Лука у ворона живую воду пить и, не зная меры — 

до воды Лука большой был охотник,— в один прекрасный день 
так опился, что пришлось попа звать, Луку соборовать. Суток трое 
бились с больным, воду из него трубами выкачивали и только 
на четвертые сутки, как царю с войны воротиться, с Божьей по
мощью кое-как отходили беднягу. И с той самой поры почувствовал 
Лука к воде отвращение, и никогда, даже богоявленской, никакой 
ни капельки ее в рот не брал, а питался круглый год ягодой, 
кореньями да калеными орехами. 

Еще больше приблизил царь Луку и со временем назначил его 
главной вельможей, а любил его как родного, и за сметливость 
особенно — и как бывало у них меж собой что сказано, так было 
и сделано. 

А Лука умел угождать царю: из ничего, просто так, сделает 
тебе кошелек бумажный или так на языке играть примется, что 
всякий со смеху помрет и всякому поплясать охота, если даже 
и невмоготу тебе. 

А тут у Луки обнаружилось вдруг такое пречудесное качество, 
что царь, не знай уж, чем еще наградить Луку, приказал вписать 
Луку о здравии в поминанье на вечное поминовение: поминать 
Луку во всех церквах и здешних и нездешних вечно. 

Бог знает, каким образом, и неизвестно откуда, сыпался из Луки 
вроде пепла песок какой-то желтый, и как, бывало, сядет Лука 
с царем судить да рядить, так после обязательно целый мешок этого 
Песку соберут, а то и с лишком. А известно, на Додоновой земле 
песку самородного и в помине не было, и всякий этим песком, 
слегка просушив, и пользовался. И наклали из Лукина песку 
посреди столицы Додоновой гору высоченную, чтоб на Красную горку 
солнце встречать, на Маслену с горки кататься. 

Вот какой был этот Лука хитрец — важный человек. 
И надо же такому случиться, незадолго до смотрин. царских 

отправился Лука на богомолье и пропал на долгое время. 
В какие страны заходил одноглазый, по каким монастырям и 

каким угодникам молился, ничего не известно, а может, просто-на
просто лазил к себе в темное подземное царство и там коротал 
дни в кадке с своими одноглазыми приятелями, кто его знает! 

И когда вернулся Лука, Додонова царства узнать нельзя было. 
На царском дворе все приуныло: цветы в саду стали вянуть, 

деревья сохнуть, трава поблекла, а царь мышей уже не топчет. 
Тридцать три года стукнуло царевне — тридцать и три, и краска, 

краше нет ее в свете, а толку, никакого. 
Разведал Лука дело — Лука до всего доберется! — забрал золо

тую мерку да с меркой тихонько и прошмыгнул в терем к ца
ревне, вымерил всю ее меркой да с меркой прямо к царю и, не говоря 
худого слова, перед царем мерку и стал раскладывать. А как 
разложил всю до последнего кончика, в глазах царя так и 
помутнело. 

У ж на что сам Лука не пример другим: другой раз за
труднительно бывало Луке с места на место передвинуться, ровно б 
привязал ему кто полено к поясу, да и то куда! 

Т у т - т о вот царь все и понял, 
— Нельзя его каким образом достать, чтобы было впору? 

•А Лука подумал, подумал да и говорит: 
— Слышал я, что за девять десятин в десятом царстве у Таракана 

такие водились, да кто ж их эиает, может, и перевелись. 
— А ты что ни дать, дай, а у ж достань, Бог с ним, что 

тараканский. 
Так и порешили. 
И дал царь одноглазому службу: ехать Луке к Таракану 

искать царевне подходящее. 
Не малое время околачивался Лука со сборами — и мылся, и чи

стился, и всякие платья примерял, чтобы на люди честь честью пока
заться. И когда все справил по-хорошему, сел на коня, сверкнул 
глазом и в путь пустился / 

Едет Лука долго л и коротко л и , близко ли далеко ли , 
только доехал до стояросового дуба, а под дубом человек лежит, 
невесть чем желуди с дуба сшибает. 

Поздоровался Лука с Желудиным. 
А Желудиный и говорит: 
— Далеко ль, молодец, путь держишь? 
— А вот,— говорит Лука,— у царя Додона есть дочь Олена, 

тридцать и три года... красна, краше нет, так послал меня царь 
искать ей жениха. 

Желудиный только крякнул. 
Т у т , Лука вынул Оленину мерку и ну раскладывать: раскладывал, 

раскладывал, дошел до кончика.,. 
—г Э, нет, яе моя, поезжай дальше! — отмахнулся Желудиный. 
Лука было выспрашивать и то и другое, и нет ли у кого так, 

чтобы впору, а Желудиный и в ус не дует, знай себе желуди 
с дуба сшибает. 

Делать нечего, попенял Лука Желудиному, пришпорил коня 
и дальше в путь. 

Ехал Лука, ехал, подъезжает к речке, а на берегу стоит себе 
человек так не очень казистый, а между тем протянул невесть что 
канатом — перевоз держит. Люди всякие за него цапаются и народ 
тащат. 

Заприметил Луку Канатный, поздоровался. 
— Сколь далече, молодец, путь держишь? 
— Да вот,— говорит Лука,— у царя Додона есть дочь Олена, 

тридцать и три года... красна, краше нет, так послал меня царь 
искать ей жениха. 

Канатный только крякнул. 
Лука за мерку и ну раскладывать, а как лошел до кончика, 

задергался Канатный, инда волны пошли. 
— Э, нет, не моя, поезжай дальше! 
Невесело едет Лука. 
Пропало, видно, дело, хоть назад возвращайся: не будет мужа 

царевне, некому будет передать и царство, пропадет Додоново 
царство. 

И только что это подумал, как захрапит под ним конь 
и ни шагу. 

Осмотрелся Лука: что за причина? 
И глазу не верит: перед ним табун лошадей, а невесть что 

обогнулось вокруг табуна да концом в кобылу, а пастух окаянный 
лежит да придерживает. 

Увидал и Луку Табунный, поздоровался. 
— Далеко ль, молодец, путь держишь? 
— Да вот,— говорит Лука,— у царя Додона есть дочь Олена, 

тридцать и три года... красна, краше нет, так послал меня царь 
искать ей жениха. 

Табунный только крякнул. 
Вынул Лука мерку и ну раскладывать: раскладывал, раскладывал, 

разложил всю до самого кончика да еще вершков семь от себя на 
запас пустил. , 

— Ага,— закричал Табунный,— самая моя. 
Оробел Лука, не знает, что и делать,— и так и сяк к Табунному 

прилаживается. 
— Вот то и то тебе, братец, дам. 
И золота ему сулит и всякую всячину предоставляет, только бы 

согласился к Додону ехать — больно уж подходящее. 
А Табунный и говорит: 
— Да я и так с удовольствием, только надо сюда двенадцать 

троек пригнать, да обмотать его клубками покрепче, да на телеги 
класть, а тогда поедем. 

Сверкнул Лука глазом. Не прошло и минуты, ровно из-под 
земли, стали двенадцать троек, а ниток — целые версты —*и туда 
и сюда, знай только обматывай. 

И сейчас же, не медля, принялись мотать. Мотали, мотали, 
прикрутили его да на телеги и в путь. 

И одно поле проехали — ничего, и другое — благополучно, 
а третье попалось да как на грех кочковатое, возьми да и растряси 
его, а оно во всю свою длину длинную и вытянулось. 

— Эй,-чг кричит Табунный,— отстегните пристяжных да заезжай
те вперед, больно мошкара всю головку заела. 

Что тут делать, отстегнули, заехали, глядь, а головку — какая 
мошкара! — двенадцать волков вот как теребят. 

Бросились на волков, отогнали, да слава Богу, у ж столица 
рукой подать. 

Народу высыпало видимо-невидимо, завидели молодца, все диву 
дались. 

А Табунный невесть чем как размахнется да прямо в пепельную 
гору — в Лукин песок весь с головкой и въехал. 

Т у т кто с чем: кто с топором, кто со скрепком — тянули, 
тянули, насилу из горы его вытащили. 

Заструнили струны, зазвенели колокольчики, ударили во все 
колокола да скорее за свадьбу. 

Царь Додон на радостях приказал у свинки — золотой щетинки 
решетку разломать, чтобы все свинку трогали, а Луке одноглазому, 
осыпав его с головы до ног золотом, два глаза вроде чело
вечьих вставить велел; птице-колпалице крылья подрезали, чтобы 
не было птице соблазна на человечину зариться; оленя злато
гривого к высокому столбу привязали, чтобы на виду был олень, 
а червей, если остался еще хоть один червяк, всех повелел помиловать. 

И задал Додон пир на весь мир. 
И я там был 

мед-пиво 
пил 0 

по усам текло 
а в рот 

не 
по 
па 
ло. 

1907 г. 
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Чудесный урожай 
Богатый крестьянин Архип Семенов жил в одном селе с бедняком 

Осипом Ивановым. Полосы у них были рядом. И когда они сеяли рожь 
и сошлись на конце полосы, подошел старичок странник, похожий на 
помершего прошлой весной попа Савелия, и, обратясь к Осипу, 
спросил: 

— Что сеешь, крещеный? г 
— Рожь, добрый человек,— ответил Осип. 
И странник, благословив поле широким крестом, сказал: 
— Уроди Бог рожь. 
И , обратясь к Архипу, когда тот поворачивал, спросил: 
— Что сеешь, крещеный? 
•— Что сею, то сею,— недовольно ответил Архип,— колки сею. 
— Уроди Бог колки,— сказал старичок, благословляя широким 

крестом Архипово поле. 
Зазеленела зеленя у Осипа, поднялась высока рожь,— не на

любуешься. А у Архипа поле гладкое да голое, как попова ладонь, а на 
голи Бог знает что: такой выскочит толстый стебелек, разовьется 
да под шляпку, ну и стоит, как гриб боровик. 

Т я ж к о стало Архипу, и не то, что пропала рожь, а срам велик: дома 
дочки-невесты плачут, выйти на улицу боятся, а соседи подтруни
вают,— что, мол, Семеныч, что за пшеница на поле у тебя такая 
выросла? 

А другой и без обиняков ляпнет, не слушал бы. 
* * * 

Приехал на село цыган Гамга, коновал, Архип к нему. Осмотрел 
цыган поле, инда крякнул, а помочь ничему не может. 4 

— А иди ты,— говорит,— в монастырь и спроси у отцов, как тебе 
горе избыть. 

С тем и уехал. 
Собрался Архип на богомолье. 
И где по дороге какая церковка попадалась или часовня, везде 

молебны служил и свечки ставил: уж больно срам-то его одолел. А как 
вошел в монастырь и видит, на стене старичок написан, поджилки 
и затряслись: узнал странника, да уж поздно. 

Отстоял Архип обедню, а после обедни с богомольцами к затвор
нику. Стал у окошечка, дожидается, когда затворник выглянет и все 
пойдут подходить, кто за благословением, кто с бедою. 

Выглянул затворник, дошел черед до Архипа, Архип все ему про 
свое поле, и как сеял и что потом вышло. 

— Батюшка, помоги, от сраму деваться некуда. 
А старец даже ногами затопал. 
— Поди ,— говорит,— прочь, окаянный, и с колком своим. Не 

в святой обители тебе место, ступай к жиду поганому. 
Поклонился Архип и пошел. 
И думает себе: 
« К какому это жиду велит старец идти?» 
А ж и л в их селе беднеющий портной Соломон. 
« Д о л ж н о что к Соломону!» — решил Архип и, не заходя домой, 

к Соломону. 
И Соломону про свое поле — д а чего рассказывать: у всех на 

глазах поле-то, разве что слепой не увидит! 
— Эка беда,— сказал Соломон,— твое горе не горе, а клад: возьми 

серп, полей росной водой, подковырни, какой поспелее, да неси 
домой, а потом в сахарную бумагу его, да перевяжи и вези продавать. 
Да продавай^то не сразу: сто рублей за колок да сто рублей за секрет. 
А секрет вот какой: скажешь « н у » ! — пойдет работать, скажешь 
«тпру !» — отпадет. 

Поблагодарил Архип Соломона, посулил с каждой соТни рубль 
и довольный вернулоя домой. 

* * • 
Не узнать Архипа: или в уме помутился? Ему колком тычут, 

а он знай в бороду посмеивается. И л и чего задумал? 
Рано поутру вышел Архип, благословись, и пошел с серпом в свое 

голое поле. Росной водой помочил рн серп, подковырнул позрелее — 
целую полосу нажал и домой. А на другой день нагрузил телегу и с т о 
варом в город. 

— Стержень! Кому надо стержень? — скрипит телега, покрики
вает Архип. 

А сидела у окна молодая вдова, уперлась локтем в подоконник: 
тесно ей в комнатах, сна забыть не может. И слышит, телега, купец 
с товаром. Очнулась, крикнула Пашу: 

— Поди, узнай, что такое? 
В скуке, известно, чему не рад, на каждый клик встрепенешься. 
Вернулась Паша, а сказать не может, только фырчит в передник. 
— Д а ты с ума сошла! Позови сюда мужика, сама посмотрю. 

— Стержень! Кому надо стержень? — тянет за окном Архип. 
Побежала Паша и уж не одна вернулась. 
— Да что это такое? Давай сюда! 
— Стержень, барыня, стержень! — заладил свое Архип. 
А как развернула Палагея Петровна сверток, так и заалелась 

и скорее его в сторону. 
* — Сколько стоит? 

— Сто рублей. 
— На, бери! 
И сейчас же денежки на стол. 
Не успел Архип из дверей выйти, а рука уж сама к свертку, раз

вернула Палагея Петровна, вынула, а он ровно пробка,— нечего с ним. 
— Паша,— кричит,— Паша, беги, догоняй мужика, скажи, чтоб 

вернулся. 
А Архип знает, шажком идет. 
И вернула его Паша. 
— Секрет сказать? — подмигнул Архип,— Можно: сто рублей. 
Да скажи он двести, все двести дала бы. 
Положила Палагея Петровна покупку в комод и до ночи сколько 

раз не утерпит, вынет, развернет, посмотрит, а как ночь пришла, не 
надо и сна. 

А наутро и весела, и не кричит на Пашу, и окно забыла. Да и что 
ей: сны не снятся. 

И пошли дни — разлюли, не вдовьи. 
* * * « 

Собралась как-то Палагея Петровна за город к родственнице гене
ральше. 

Все ей были очень рады* а больше всех сам хозяин: взглянет на 
Палагею Петровну и точно весь взмокнет. 

А Палагея Петровна, как обед кончился, домой. 
Ну , ее удерживают, чтобы переночевала,— погодой прельщают 

и деревенским воздухом! — она и слышать не хочет. А наконец и при
зналась, что забыла дома одну вещь и без нее заснуть не может. 

— Эка, о чем горевать! — обрадовался хозяин,— да я сейчас 
отряжу Тишку: ТишКа живой рукой слетает, накажите только, что 
доставить. 

Палагея Петровна согласилась. 
И не прошло минуты, поскакал Тишка из усадьбы в город за 

вещью. И благополучно доехал, получил сверток от Паши, сунул его 
в задний карман и -немедля назад. Ч 

Выехал на большую дорогу — ехать свободно. 
— Ну ! — крикнул Тишка. 
И пропал: как выскочит из кармана-то да как вдвинет и пошел 

и пошел 
Тишка понять ничего не может, холодный пот прошиб, нахлесты

вает, скачет, а это зудит и зудит, и чем больше поднукивает Тишка, 
тем пуще.' 

Шляпа так над головой и поднялась — на волосяном дыбе. 
И уж не помнит, как и доскакал. 
— Тпру! — крикнул несчастный и вдруг освобожденный хлоп 

нулся наземь весь в холодном поту и у ж раскорякой едва вошел 
на крыльцом 

* * * 
Д о поздней ночи сидели на балконе. 
Вечер был прекрасный, гостья необыкновенно оживлена — она 

была так рада, что ее неразлучный сверток с нею! — и оживление ее 
сводило с ума хозяина. 

Он почему-то все принимал к себе и так уверился, что, когда все 
в доме затихло, он тихонько прокрался в комнату к Палагее Петровне. 

Лунная ночь была, лунный свет кружил голову и застил глаза,— 
генерал, пробираясь по комнате, задел за стул. 

— Н у , — пробурчал он с досадой. 
И пропал, как Тишка. 
Сверток упал на пол, развернулся, и что-то впилось в генерала. 
Бедняга, ничего не понимая, со страха стал на колени, а оно не 

отпускает. Лег на ковер — не легче. И л и это ему снится? Потрогал 
сзади: нет, живое. И'нет избавления. 

Теряя всякое терпение, шмыгнул на балкон, с балкона в сад. 
— Ну ! ну! — кряхтел он, ничего не соображая. 
И обессилев, растянулся ничком на дорожке. 
А наутро нашли в саду генерала: скончался! — а это — глазам 

не верят,— это, как перо, торчит сзади. 
Диву давались, пробовали тащить, да оно, как загнутый гвоздь, 

ни клещами, ничем не возьмешь. 

Да так и похоронили. 
И много было слез, 

но больше всех 
убивалась Пала-

1 гея Петров
на. 

1912 г. 

( 
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Ольга Матич 

Суета вокруг 
кровати 
Утопическая организация быта 
и русский авангард 

Утопическое сознание первых послереволюционных л е т 
и русский ааангард б ы л и тесно связаны с устройством нового 
у к л а д а ж и з н и ; создание « н о в о г о б ы т а » в х о д и л о отныне в за
д а ч у революционно го х у д о ж н и к а . С о г л а с н о Т а т л и н у , х у д о ж 
ник становился организатором повседневности, т в о р ц о м но
вых предметов о б и х о д а и ниспровергателем « с т а р о г о х л а 
м а » ; татлинский манифест « О б ъ я в и м войну комодам и б у 
ф е т а м » (1930) о т р а ж а л б о р ь б у за социалистический стиль 
ж и з н и , воплощенный в коммунальных квартирах и универ
сальной м е б е л и 1 . Утопическая организация быта, призванная 
пересмотреть понятия личного и общественного , на д е л е 
привела к п о л н о м у стиранию граней м е ж д у социальной и 
частной жизнью человека. Именно в таком контексте я и по 
пытаюсь рассмотреть концепцию « н о в о й кровати» , а также 
войну, о б ъ я в л е н н у ю семье и «мещанской с п а л ь н е » . 

Кровать — символ пространства частной жизни — в о п л о 
щает жизненный цикл человека: это место р о ж д е н и я и смер
т и ; брачная п о с т е л ь — это алтарь сексуальной инициации, 
с у п р у ж е с к о г о единения и зачатия новой жизни . Пользуясь 
словами Эйзенштейна (об очерке Мопассана « К р о в а т и » ) , 
« " к р о в а т ь " — истиннейшее п о л е деятельности человека: 
здесь он р о д и т с я , л ю б и т , умирает . Кровать именно у д е л 
человека. И д а ж е б о г у н е д о с т у п н о это завоевание человеч
к а » 2 . Хотя в зажиточных слоях европейского общества обычай 
спать в разных спальнях был весьма распространен, на про 
тяжении X I X века предпочтение все б о л ь ш е отдавалось д в у 
спальной кровати. Л у и Ф и л и п п , д е м о н с т р и р у я посетителям 
королевские апартаменты, с г о р д о с т ь ю указывал на л о ж е , 
к о т о р о е он д е л и л с королевой . Гимн брачной п о с т е л и как 
мировой оси, как « п у п а з е м л и » впервые, п о ж а л у й , встре
чается в « О д и с с е е » : соорудив с у п р у ж е с к у ю спальню вокруг » 
м а с л и н ы к О д и с с е й прикрепляет к ее стволу царское л о ж е , 
превращая д е р е в о , таким о б р а з о м , в основание кровати 3 . 

Сопоставление кровати с д р е в о м жизни м о ж н о - о б н а р у ж и т ь 
и • розановских дифирамбах « с у п р у ж е с к о й двуспальной л ю б 
в и » ; это о п р е д е л е н и е (данное Шкловским) Отражает при
верженность Розанова « д е т о р о д н о й л ю б в и » , т р а д и ц и ю к о т о 
р о й попутчик символизма выводил не из христианства, а из 
иудаизма. В о д н о м из его многочисленных гимнов д е т о 
р о ж д е н и ю возникает образ Синайской горы, стоящей на 
четырех деревянных ногах, образ , контаминирующий миро
вое древо жизни с вселенской г о р о й , поскольку оба указуют 
на т о главное отверстие , с квозь ' которое божественная энер
гия врывается во временной мир , знаменуя непрерывность 
творения : « П о л есть гора светов: гора высокая-высокая, о т т у д а 
и с х о д я т сваты, л у ч и его, и распространяются на всю з е м л ю , 
всю ее обливая новым бла городнейшим с м ы с л о м . Верьте 
э т о й горе . О н а п р о с т о стоит на четырех деревянных нож
ках ( ж е л е з о и в о о б щ е жесткий металл н е д о с т у п н ы здесь, 
как и « я з в я щ и е » гвозди недопустимы) . В и д е л . С в и д е т е л ь с т 
в у ю . И за это б у д у с т о я т ь » . 

Розанов противопоставляет Синай , ж и з н е у т в е р ж д а ю щ и й 
символ п л о д о р о д и я , аскетической горе Г о л г о ф е , чье д р е в о 
ж и з н и о л и ц е т в о р я е т смерть и страдание. Аналогичное срав
нение мы находим у Эйзенштейна : « Б о г и — сказано в этом 
очерке [т . е. в очерке Мопассана « К р о в а т и » ] — р о д я т с я в 
яслях и умирают на к р е с т а х » 5 , в т е время как человек 
неразрывно связан с к о л ы б е л ь ю жизни . Христианский крест 

ассоциируется у Розанова и у Эйзенштейна с о б р а з о м кро 
вати, утыканной гвоздями (как и у Маяковского в е г о поэме 
« П р о э т о » , написанной два года спустя после статьи Ш к л о в 
с к о г о о Розанове, г д е процитирован и разобран вышепри
веденный отрывок) . Э т о монашеская аскетическая п о с т е л ь , 
весьма типичная, впрочем, и д л я революционера . У т о п и ч е 
ский герой Чернышевского — Рахметов — отказывается от 
всех плотских наслаждений и спит на гвоздях. Розанов о т 
вергает монастырскую койку безбрачия и р е в о л ю ц и о н н о г о 
утопизма , прославляя деревянную кровать чувственной л ю б 
ви. Анализируя розановскую концепцию любви сквозь приз 
м у « м е б е л и » , вернее — о п р е д е л е н н о г о вида м е б е л и , Ш к л о в 
ский в 1921 г о д у заявил новую л и т е р а т у р н у ю т е м у , к о т о р у ю 
затем на всем протяжении 20-х годов разрабатывали его 
собратья по перу, например, Маяковский и О л е ш а . О д н а к о 
в б о л е е широком теоретическом смысле пристальный инте 
рес Шкловского к « м е б е л ь н о й » т е м е был частью е г о аван
гардистского мировоззрения , к о т о р о е стремилось ввести б ы 
т о в у ю конкретику в «боль 'шой с в е т » л и т е р а т у р ы 6 . 

В б у р ж у а з н о м д о м е X I X века, п р е ж д е всего в А н г л и и 
и во Франции , в ц е н т р е главной спальной комнаты обычно 
с т о я л а двуспальная супружеская кровать; в России, о д н а к о , 
д е л о о б с т о я л о иначе. Как известно, в России не б ы л о б у р 
жуазии в западном смысле слова и понятия семьи как 
посредника м е ж д у интересами пола и брака п р о с т о не 
существовало . Б о л е е т о г о , двуспальная кровать п о д в е р г а л а с ь 
беспрестанным насмешкам, ибо считалась признаком ме
щанства. Высшие классы по -прежнему п р е д п о ч и т а л и р а з д е л ь 
ные спальни, причем м у ж обычно ночевал на о т т о м а н к е 
в своем кабинете. Весьма показательна история (расска
занная Лениным) о профессоре, , « и з бывших» , к о т о р ы й ж а 
ловался , что е го Принудили — м и д у ж и л и щ н о г о у п л о т 
нения — спать в о д н о й постели с ж е н о й 7 . Но это не б ы л о 
принято ! В интеллигентских кругах — разумеется , при наличии 
с р е д с т в — практиковалось п о д о б н о е ж е р а з д е л е н и е покоев . 
Э т о объяснялось не т о л ь к о скрытой тягой низших слоев 
интеллигенции к « б а р с к о й » ж и з н и , но и феминистскими м о 
тивами, сформулированными в романе « Ч т о д е л а т ь ? » . Вера 
Павловна и Л о п у х о в , несмотря на б о л е е чем скромный д о х о д , 
ж и в у т в о тдельных комнатах, д в е р и которых в ы х о д я т в о б 
щ у ю гостиную. Собственная комната давала ж е н щ и н е о щ у щ е 
ние личной с в о б о д ы , это б ы л а ступенька к с е к с у а л ь н о м у 
равенству: подчеркну , что радикальная и н т е л л и г е н ц и я инте 
ресовалась не традиционным у к л а д о м семьи, а у т о п и ч е с к и м и 
решениями п р о б л е м ы ПОЛОВ. 

Практика раздельных спален влекла за с о б о й е щ е о д н о , 
менее заметное с л е д с т в и е : она с тимулировала б е з б р а ч и е , 
з а л о ж е н н о е в п о д т е к с т е ф и к т и в н о г о брака и всей анти -
прокреативной и д е о л о г и и « ш е с т и д е с я т н и к о в » п р о ш л о г о с т о 
л е т и я . В качестве примера сошлюсь на « Ч т о д е л а т ь ? » , г д е 
м о л о д ы е радикалы женились на м о л о д ы х особах и с к л ю ч и 
т е л ь н о ради спасения последних от с е м е й н о г о / н е т а и меркан 
т и л ь н о г о брака. Н е г л а с н ы й кодекс чести предписывал им 
воздерживаться о т супружеских отношений, что м о ж н о рас
сматривать как о б о р о т н у ю с т о р о н у сексуальной п о л и т и к и так 
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называемой « с в о б о д н о й л ю б в и » , П о с к о л ь к у брачный союз 
« н о в ы х л ю д е й » не з и ж д и л с я на чувственной л ю б в и и сек
с у а л ь н о м влечении , т о мужчины мирились с фактическим 
безбрачном 1 4 . П о д о б н о е поведение вполне мотивировано и в 
у т о п и ч е с к о й системе координат : у т в е р ж д е н и е Царства Б о -
жия на з е м л е п о л о ж и т конец процессу человеческого са
м о в о с п р о и з в о д с т в а , оправдав тем самым целесообразность 
о т д е л ь н ы х спален . В о з м о ж н о , зто проливает д о п о л н и т е л ь н ы й 
свет на розановские гимны двуспальной кровати: в о т л и ч и е 
от своих к о л л е г - с и м в о л и с т о в он п р о с л а в л я л д е т о р о ж д е н и е 
и мещанство , а не утопический стиль ж и з н и . 

Я у ж е писала об антипрокреативном п о д т е к с т е русской 
у т о п и ч е с к о й к у л ь т у р ы ; так, многие критические высказыва
ния в а д р е с р о м а н а - у т о п и и Чернышевского концентрирова
лись в о к р у г о ч е в и д н о г о отсутствия в ном д е т е й . (В д е й с т в и 
т е л ь н о с т и , у Веры Павловны и ее в т о р о г о м у ж а Кирсанова 
есть д е т и , о д н а к о их присутствие в романе почти не о щ у 
щается; во всяком с л у ч а е , • полемических статьях консерва
тивных критиков всегда ф и г у р и р о в а л вопрос о д е т я х 1 0 . ) 

А н т и п р о к р е а т и в н ы н пафос характерен и д л я у т о п и с т о в 
Д о с т о е в с к о г о — Р а с к о л ь н и к о м и К и р и л л о в а . Развивая п е р е д 
П о р ф и р н о м П е т р о в и ч е м спою т е о р и ю необыкновенного че
ловека , Раскольников о т к р ы т о провозглашает ч примат « н о в о г о 
с л о в а » над д е т о р о ж д е н и е м ; « . . . Л ю д и , по закону п р и р о д ы , 
р а з д е л я ю т с я в о о б щ е на два разряда! на низший (обыкновен
ных) , т о есть , так сказать, на материал, с л у ж а щ и й е д и н с т в е н 
но д л я з а р о ж д е н и я себе подобных, и собственно на л ю д е й , 
т о есть и м е ю щ и х д а р или талант сказать в с р е д е своей 
новое с л о в о » 1 1 . 

А н т и п р о к р е а т и в н а я позиция К и р и л л о в а , п о ж а л у й , еще б о 
л е е явная и радикальная : « Я д у м а ю , человек д о л ж е н пере
стать р о д и т ь , — - г о в о р и т он Ш а т о в у . — К чему д е т и , к чему 
развитие , к о л и ц е л ь 'достигнута? В Евангелии сказано, что 
в воскресении не б у д у т р о д и т ь , а б у д у т как а н г е л ы Бо
ж и й » 1 3 . (В т о время Mar ie Шатова р о ж а е т в с о с е д н е й к о м -
нате.^ 

П о д в л и я н и е м таких утопических м ы с л и т е л е й , как Н и к о л а й 
Ф е д о р о в и В л а д и м и р С о л о в ь е в , символистское п о к о л е н и е 
т а к ж е с т р е м и л о с ь заменить « д е т о р о д н у ю » л ю б о в ь новой 
ф о р м о й эроса . У т о п и ч е с к а я идея Ф е д о р о в а о воскрешении 
у м е р ш и х ' О т ц о в т р е б о в а л а от сыновей и д о ч е р е й взаимного 
в о з д е р ж а н и я и п р е д л а г а л а заменить « в о л ю к р а з м н о ж е н и ю » 
« в о л е й к в о с к р е ш е н и ю » . Эротическая у т о п и я С о л о в ь е в а т о ж е 
о т в е р г а л а п р о д о л ж е н и е р о д а , ибо д е т о р о ж д е н и е , с его т о ч 
ки з р е н и я , лишь увековечивало к р у г о в о р о т ж и з н и - с м е р т и ; 
в с л е д за П л а т о н о м и с о н м о м нео-платоников, С о л о в ь е в 
у т в е р ж д а л а н д р о г и н н ы й зротический идеал в противовес 
з а у р я д н о й л ю б в и м е ж д у смертными мужчинами и ж е н щ и 
нами. П о с л е д о в а т е л и ф и л о с о ф а , М е р е ж к о в с к и е , поставили 
под с о м н е н и е п о л о в о й акт как таковой, создав новую ф о р м у 
эротического союза , п л о д о м к о т о р о г о п р е д п о л а г а л с я не р е 
бенок , н о высшая андрогинная л ю б о в ь . И х широко разрек
ламированный « н е п о р о ч н ы й б р а к » и ménage a trois с Д м и т р и 
ем Ф и л о с о ф о в ы м о т р а ж а л о б щ у ю антипрокреативную к у л ь 
т у р н у ю п с и х о л о г и ю э п о х и . 

Вскоре п о с л е р е в о л ю ц и и этот абстрактный ф и л о с о ф с к и й 
д и а л о г м е ж д у сторонниками семейных ценностей и п р о 
д о л ж е н и я р о д а , с о д н о й с т о р о н ы , и поборниками у т о п и 
ческой л ю б в и , п р е о б р а ж а ю щ е й м и р и д е л а ю щ е й д е т о р о ж 
д е н и е а н а х р о н и з м о м , — с д р у г о й , б ы л низведен м о л о д о м 
п о к о л е н и е м авангардистов с небес на з е м л ю . П о д о б н о Ро
занову, в в о д я щ е м у ( п о л ь з у я с ь словами Ш к л о в с к о г о ) « ц е л ы й 
р а з р я д т е м , т е м о б ы д е н щ и н ы и с е м ь и » 1 3 в с ф е р у высокой 
л и т е р а т у р ы , новый х у д о ж н и к п р о с л а в л я л конкретное и в у л ь 
гарное, б р о с а я т е м самым вызов экзальтированному м и с т и 
цизму. Т а к и м о б р а з о м , «новый э р о с » , давший с в о б о д у сек
с у а л ь н ы м о т н о ш е н и я м , т р а н с ф о р м и р о в а л с я в « т е о р и ю ста
кана в о д ы » ( п р и п и с ы в а е м у ю К е л л о н т е й ) , которая десакра
л и з и р о в а л а л ю б о в ь , приравняв значимость п о л о в о г о акта 
к в ы п и т о м у стакану в о д ы . В романе Замятина « М ы в Е д и н о е 
Г о с у д а р с т в о п р о п а г а н д и р у е т множественность сексуальных 
п а р т н е р о в , в т о ж е время с т р о г о р е г у л и р у я секс т а л о н н о й 
с и с т е м о й . Итак, п о д о б н о 60-м г о д а м п р о ш л о г о с т о л е т и я — 

эпохе « с в о б о д н о й л ю б в и » , радикальный эротический кодекс 
20-х г о д о в нашего века также с о д е р ж а л в себе аскетический 
п о д т е к с т , д и к т у ю щ и й безбрачие; если не в о з д е р ж а н и е , т о по 
крайней мере чисто ф и з и о л о г и ч е с к и й п о д х о д к сексуальным 
п о т р е б н о с т я м (как к и с к л ю ч и т е л ь н о телесным ф у н к ц и я м , 
а не с в я щ е н н о д е й с т в и ю во имя п р о д о л ж е н и я р о д а ч е л о в е 
ческого ) . Рассказ П а н т е л е й м о н а Романова « Б е з ч е р е м у х и » 
в этом отношении весьма симптоматичен. 

В эамятинском романе « М ы » противозаконное, « р е в о л ю 
ц и о н н о е » решение О зачать ребенка о т р а ж а е г м и р о в о э э р е н и е 
д р е в н и х , к о т о р ы м свойственны б ы л и материнские чувства 
и п о т о м к и к о т о р ы х еще обитают за стеной Е д и н о г о Г о с у 
д а р с т в а . В н о в о м мире нет места биологическим семьям или, 
как их называет Д-503, « ч а с т н ы м » д е т я м . Г о с у д а р с т в о п р и 
с в о и л о себе д а ж е сам прокреативный д и с к у р с ; в о д н о м 
э п и з о д е говорится о государственной материнской г р у д и . 
« Г о с у д а р с т в е н н а я газета» называет машину д е т и щ е м нового 
человека , а ее создание — непорочным с и л л о г и з м о м . Захват 
(в совершенно п л а т о н о в с к о м д у х е ) ж е н с к о й с ф е р ы г о с у д а р с т 
венным ракетным и н ж е н е р о м обнаруживается у ж е в первой 
главе , к о г д а Д-503 сравнивает писательский т р у д с д е т о 
р о ж д е н и е м : « Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 
В е р о я т н о , это п о х о ж е на т о , что испытывает женщина, когда 
впервые у с л ы ш и т в себе пульс нового — е щ е крошечного , 
с л е п о г о человека . Э т о я и о д н о в р е м е н н о — не я. И д о л г и е 
месяцы н а д о б у д е т питать его своим соком, своей кровью, 
а п о т о м — б о л ь ю оторвать его от себя и п о л о ж и т ь к ногам 
Е д и н о г о Г о с у д а р с т в а » 1 4 . 

Т р а к т у я сексуальность с материалистических позиций , но
вый советский человек выработал утопический сексуальный 
к о д е к с . П о г л о щ е н н ы е с т р о и т е л ь с т в о м нового мира, м у ж ч и н ы 
и ж е н щ и н ы п о д ч и н я л и с в о и личные п р о б л е м ы и у д о в о л ь с т в и я 
б о л е е г л о б а л ь н ы м с о ц и а л ь н ы м п р о б л е м а м . Л о з у н г « С п и ско
р е е — т в о я п о д у ш к а н у ж н а т о в а р и щ у » о т р а ж а л тот т и п психо
л о г и и , п р и к о т о р о й д а ж е п о д у ш к а считалась общественной 
с о б с т в е н н о с т ь ю . З а б о т ы о мелочах л и ч н о й жизни казались 
н и ч т о ж н ы м и в сравнении с грандиозной мечтой о т о м , что 
( п о л ь з у я с ь словами Т р о ц к о г о ) человек «научится перемещать 
р е к и и г о р ы , воздвигать народные д в о р ц ы на вершине М о н 
б л а н а и на д н е А т л а н т и к и » 1 3 . Т р о ц к и й рисует о б л и к нового 
с о в е т с к о г о ч е л о в е к а как существа б о л е е высокой с о ц и а л ь 
н о - б и о л о г и ч е с к о й организации, как сверхчеловека , к о т о р ы й 
п о д ч и н и т себе с р е д и прочего и процесс о п л о д о т в о р е н и я , 
с д е л а в е г о « к о л л е к т и в н о - э к с п е р и м е н т а л ь н ы м » . В з а к л ю ч и 
т е л ь н о й главе I части « Л и т е р а т у р ы и р е в о л ю ц и и » Т р о ц к и й 

« п р о в о з г л а ш а л , ч т о о с в о б о ж д е н н ы й человек не захочет « п о 
к о р н о с к л о н и т ь с я п е р е д темными законами н а с л е д с т в е н 
н о с т и и с л е п о г р п о л о в о г о о т б о р а » , он п р е о д о л е е т страх 
с м е р т и 1 6 ( ч т о , в с у щ н о с т и , подразумевает у т о п и ч е с к о е бес
с м е р т и е ) . 

С у т ь новых идей о п е р е у с т р о й с т в е повседневности з а к л ю 
чалась в размывании границ м е ж д у л и ч н ы м и общественным, 
ч т о о т р а з и л о с ь в появлении коммунальных квартир и с п а л е н ; 
с п о р о размере и ф о р м е кровати — д о л ж н а л и она быть 
д в у с п а л ь н о й или о д н о с п а л ь н о й — велся в * авангардистской 
а р х и т е к т у р е и м е б е л ь н о м дизайне, в л и т е р а т у р е , театре 
и к и н е м а т о г р а ф и и . У л ь т р а р а д и к а л ь н ы й архитектор В. Кузь
мин, выдвигавший с п о р н у ю т е о р и ю о р а з д е л е н и и р о 
д и т е л е й и ' д е т е й , спроектировал коммунальные спальни 
д л я х о л о с т ы х и незамужних , г д е в к а ж д о й комнате 
д о л ж н ы б ы л и ночевать по шесть человек о д н о г о п о л а . П о 
п р о е к т у с у п р у ж е с к и е пары спали в смежных комнатах, но 
в с л у ч а е развода с о е д и н я ю щ а я комнаты дверь закрывалась. 
Х о т я мне и не у д а л о с ь о б н а р у ж и т ь , какого размера кро
вать п р е д п о л а г а л а с ь в д о м е - к о м м у н е Кузьмина, н о я не 
сомневаюсь , ч т о э т о б ы л а аскетическая о д н о м е с т н а я койка, 
о с о б е н н о е с л и у ч е с т ь , ч т о ее автор п о д д е р ж и в а л и д е ю 
у н и ч т о ж е н и я т р а д и ц и о н н о й семьи. 

П р и н и ж а в р о л ь б и о л о г и ч е с к о й семьи , новые м у ж ч и н а и 
ж е н щ и н а с т р е м и л и с ь заменить ее « н о в о й с е м ь е й » , о т о ж -
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д е с т в л е н н о й с социалистическим коллективом и о д н о в р е м е н 
н о сопряженной с повелением Христа оставить отца и мать 
и следовать За Ним . Коммунальные кухни и спальни не с т о л ь 
ко о с в о б о ж д а л и ж е н щ и н у от тя гот домашнего хозяйства, 
с к о л ь к о подрывали семью и д е т о р о ж д е н и е . Эта тема отчет 
л и в о звучит в таких несхожих романах, как « М ы » Замятина, 
« Ц е м е н т » Гладкова и « З а в и с т ь » О л е ш и . В « Ц е м е н т е » новая 
коммунистическая женщина Д а ш а оставляет во имя к о л л е к т и 
ва биологическую семью, ж е р т в у я собственной д о ч е р ь ю , 
к о т о р а я умирает о т недостатка родительской л ю б в и . Мотив 
р и т у а л ь н о г о д е т с к о г о жертвоприношения скрыто присутст 
в у е т и в романе « М ы » . О проявляет преступные материнские 
чувства на собрании по д е т о в о д с т в у (ср . садоводство , куро
в о д с т в о , рыбоводство и т . д . ) ; она спасает младенца , л е ж а 
щ е г о на с толе в качестве живой иллюстрации к лекции 
( « в о т сейчас, сейчас об пол . . . » ) . .Нарушив порядок во время 
собрания и, б о л е е т о г о , осмелившись пожелать « ч а с т н о г о » 
ребенка , О проявляет внутреннюю с в о б о д у и индивидуализм ; 
п о з д н е е она убегает за стену к древним , чтобы там р о д и т ь 
и воспитывать свое д и т я . П р е о б р а ж е н и е Даши сказывается 
в изменении ее « с п а л ь н ы х » привычек: когда Г л е б возвращает
ся с гражданской войны, она б о л ь ш е не~спит с ним в одной 
п о с т е л и , а о б о р у д у е т себе в т о й ж е комнате о т д е л ь н у ю 
кровать ; в конце концов она с о в с е м . у х о д и т из д о м а , чтобы 
ж и т ь вместе с коммунистическими друзьями . 

С х о д н ы м образом зтот аспект антисемейной и д е о л о г и и 
т р а к т у е т с я в романах Замятина и О л е ш и . Позт Я (в облике 
к о т о р о г о проскальзывают пушкинские черты), Д и О о б р а з у ю т 
не романтический древний любовный треугольник , но не
биологическую с е м ь ю : « М ы , е с л и говорить языком наших 
п р е д к о в ( . . . ) мы — с е м ь я , — пишет Д-503.— И так х о р о ш о 
ино гда хоть н е н а д о л г о о т д о х н у т ь , в простой , крепкий т р е 
у гольник замкнуть себя от всего, ч т о . . . » 1 7 А н д р е й Бабичев, 
о л и ц е т в о р я ю щ и й интересы коллектива и ведущий х о л о с т я ц 
кий образ ж и з н и , т о ж е создает небиологическую семью, 
которая ф у н к ц и о н и р у е т куда эффективней традиционной 
семьи романа. Е го « д у х о в н ы й » сын В о л о д я Макаров (как и он 
сам, холостяк ) не обеспокоен т е м , ч то его неопределенные 
отношения с Вален тянутся у ж е четыре года . Как и в « Ц е м е н т 
т е » , старый мир и старый у к л а д жизни символизируются 
в « З а в и с т и » в образе двуспальной кровати, неопрятной посте
л и м е л к о б у р ж у а з н о й мещанки Анечки Прокопович . В ста
р о м д о м е , где встречаются Д и I, т о ж е стоит большая 
кровать. 

Таким ж е антипрокреативным, антисемейным п а ф о с о м про
низаны мировоззрение и стиль ж и з н и авангардистского поко
л е н и я . Роман Якобсон , б у д у ч и б л и з к и м д р у г о м Маяковского 
и Бриков, отмечал , что тяга поэта к утопии « с о е д и н я е т 
неприязнь к ребенку , ч то на первый взгляд с этим фана
тическим б у д е т л я н и н о м едва л и совместимо. Н о , в действи 
т е л ь н о с т и ( . . . ) в д у х о в н о м мире М- го с отвлеченной верой 
в г р я д у щ е е п р е о б р а ж е н и е мира закономерно сопряжена ( . . . ) 
неугасимая вражда к той « л ю б в и ш к е наседок» , которая сно
ва и снова воспроизводит нынешний б ы т » 1 8 . О т з в у к т е х ж е 
эмоций слышится в ответе гладковской Д а ш и на призывы 
« о т с т а л о й » крестьянки р о ж а т ь много д е т е й : « У х , и чертова 
ж е т ы квочка, М о т я ! П о г л я д и ш ь на тебя — завидки б е р у т : 
не баба, а — у т р о б а . . . » 1 9 Э т о та самя М о т я , которая говорит , 
ч т о она бы всех х о р о ш и х баб прикрутила арканом к м у ж н и м 
кроватям. 

С а м о е поразительное поэтическое признание Маяковского 
в неприязни к д е т я м — это е го известное « я л ю б л ю смот 
р е т ь , как умирают д е т и » . Л ил я Брик питала явное отвраще
ние к 'материнству ; мне рассказывал ее д р у г , какое о т т а л 
кивающее впечатление произвел на нее вид его беременной 
ж е н ы , к которой она всегда х о р о ш о относилась. Маяковский 
и Брики выработали свой собственный, небиологический п о д 
х о д к проблемам семьи и семейной жизни, что и отрази 
л о с ь в их тройственном с о ю з е , сознательно п р о е ц и р у е м о м 
на Чернышевского . П о словам Л и л и Брик, « Ч т о д е л а т ь ? » 
б ы л о их т р е б н и к о м : « Т р у д н о сказать, какой прозой увлекался 
Маяковский. Часами мог он с л у ш а т ь Брика, читающего нам 
вслух Чехова, Г о г о л я . О д н о й из самой близких е м у книг 

б ы л о « Ч т о делать?» Чернышевского. О н постоянно возвращал
ся к ней. Жизнь описанная перекликается с нашей. М а я к о в 
ский как б ы советовался с Чернышевским о своих л и ч н ы х д е 
л а х , находил в нем п о д д е р ж к у . « Ч т о д е л а т ь ? » была п о с л е д н я я 
книга, к о т о р у ю он читал перед с м е р т ь ю » 2 0 . Д а ж е п р е д с м е р т 
н о е письмо Маяковского м о ж н о рассматривать как п о д р ы в 
биологической семьи : «Товарищ правительство, моя с е м ь я — 
э т о Л и л я Брик, мама, сестры и Вероника В и т о л ь д о в н а П о 
л о н с к а я » . % 

Концепция «новой кровати» в 20-х годах была частью 
о б щ е г о переосмысления пространства интерьера, связанного 
с появлением универсальной мебели , разработанной Т а т л и 
ным, Лисицким, х у д о ж н и к о м - о ф о р м и т е л е м Л Е Ф а Р о д ч е н к о и 
е го учениками. Главным требованием нового и н т е р ь е р н о г о 
дизайна стала многофункциональность . При изменении ф у н к 
ции мебель д о л ж н а была менять свою ф о р м у ; она к о н с т р у и 
ровалась таким о б р а з о м , чтобы «свертываться» и п е р е о р г а 
низовывать пространство . Идеи м о б и л ь н о с т и и т р а н с ф о р м а 
ции, несомненно /испытали влияние новой техники т е а т р а л ь 
ной и кинематографической декорации . Родченко , в е д у щ и й 
к о н с т р у к т о р универсальной м е б е л и , был к тому ж е и о д н и м 
из ведущих авангардистских д е к о р а т о р о в 20-х г о д о в , чье 
х у д о ж е с т в е н н о е видение способствовало театрализации с о 
ветской жизни . П о д ч е р к н у т о е внимание к конкретному ф у н к 
циональному объекту свидетельствовало о возросшем зна
чении прикладного искусства, прославляющего материальный 
м и р ; оборотной ж е с т о р о н о й концепции новой м е б е л и б ы л а 
присущая ей антисемейная утопическая семантика. Э т о о с о 
б е н н о очевидно в отношении кровати, которая мыслилась 
не просто многофункциональной и т р а н с ф о р м и р у ю щ е й с я , 
но невидимой, скрывающей свою прокреативную ф у н к ц и ю . 
П р и н ц и п невидимости не с л е д у е т путать с европейским вик-
торианством X I X века, г д е главная спальня с запертыми д в е 
рями превратилась в храм, воздвигнутый во имя п р о д о л ж е 
ния р о д а , не связываемого б о л е е с сексуальным ж е л а н и е м . 
С о в е т с к о е общество признавало ф и з и о л о г и ч е с к у ю с е к с у а л ь 
н у ю потребность — сомнению подвергалась б у д у щ н о с т ь 
семьи и д е т о р о ж д е н и я . 

В отличие от б у р ж у а з н о й двуспальной кровати — ц е н т р а 
семейной жизни — новая советская кровать была аскетиче
ски -одноместной . П о д о б н о итальянским ф у т у р и с т а м , конст 
р у к т о р о в авангарда в д о х н о в л я л и милитаристские о б р а з ы ; они 
заимствовали из военного быта складные кровати, к о т о р ы е 
о б л а д а л и демонстративной антисемейной ф у н к ц и е й , ибо 
предназначались д л я сна в боевых условиях, однако в 20-х го 
д а х они прочно внедрились в ж и л ы е квартиры. Д н е м кро 
вать л и б о исчезала в стене, л и б о превращалась в д р у г о й 
вид м е б е л и : шкаф, кресло , с т о л , — действительно становясь 
невидимой . Кровать теперь ассоциировалась и с к л ю ч и т е л ь н о 
с т е м н о т о й , когда х о р о ш и м работникам полагалось , по мне
н и ю таких радикальных экспериментаторов, как К у з ь м и н и 
М е л ь н и к о в , отдыхать с единственной ц е л ь ю восстановления 
с и л . (В качестве примера сошлюсь на мельниковскую « Л а 
бораторию сна» , задуманную а лучших федоровских т р а д и 
циях, где рабочие подвергались бы о м о л о ж е н и ю в спе 
ц и а л ь н о созданных, научно к о н т р о л и р у е м ы х условиях ; б о л е е 
т о г о , Мельников б ы л у б е ж д е н , что рабочие « о х о т н о п р е д 
п о ч т у т лабораторию о т д е л ь н ы м домашним спальням и б у д у т 
мечтать о дне , ко гда сон повсеместно б у д е т к о л л е к т и в и з и 
р о в а н » 2 2 . ) 

В своем замечательном маленьком трактате о кроватях 
Эйзенштейн , предвосхищая концепцию м н о г о ф у н к ц и о н а л ь 
ной мебели , описывает, как во время гражданской войны 
он о д н а ж д ы спал на зеркале в покинутой беженцами комнате : 

« . . . П о с л е занятия Двинска Красной А р м и е й — не с о х р а н и 
л о с ь кроватей. (Времянки — топчаны еще не готовы. ) 

Н о зато г о р д е л и в о в пустой комнате стоит зеркальный 
ш к а ф . ' 

Ш к а ф л о ж и т с я на спину. 
На зеркальную поверхность его д в е р ц ы , о т р а ж а ю щ е й мир , 

л о ж и т с я соломенный матрас. 
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Н а матрас — я. 
Б о ж е м о й , как х о ч е т с я из это го сделать метафорическое 

о с м ы с л е н и е и л и о б р а з ! 
Н и ч е г о не выходит . 
Так и оставим с е б я л е ж а т ь на с о л о м е н н о м матрасе, поме

щ е н н о м м е ж д у м н о й и зеркальной г л а д ь ю д в е р ц ы шка
ф а . . . » 2 3 

(Я х о ч у напомнить , ч т о Эйзенштейн проводит п а р а л л е л ь 
м е ж д у с о л о м е н н о й п о с т е л ь ю и яслями Христа. ) Таким обра
з о м , х о т я превращение шкафа в аскетическую кровать в т е м 
ной к о м н а т е в разгар гражданской войны описывается с 
« н а б л ю д а т е л ь н о г о п у н к т а » у ж е 40-х годов , этот образ вполне 
м о ж н о сопоставить с кавалеровским нарциссическим созер 
цанием своей внешности в зеркале двуспальной кровати 
А н е ч к и П р о к о п о в и ч . 

В 1923 г о д у , в г о д появления в ж у р н а л е « Л Е Ф » ( № 1) 
поэмы Маяковско го « П р о э т о » , с т у д е н т ы В Х У Т Е М А С а — уче
ники Р о д ч е н к о — сконструировали складные кровати, проек
т ы к о т о р ы х т а к ж е появились в « Л Е Ф е » ( № 3): Галактионов 
п р е д с т а в и л кровать, д н е м превращающуюся в с т о л , С о б о 
л е в — кровать , с кладывающуюся в к р е с л о * С а м Родченко 
т о ж е р а з р а б о т а л с е р и ю кроватей п о д о б н о г о типа; д о с т а т о ч 
но вспомнить , например, кровать р е п о р т е р а в ф и л ь м е Л ь в а 
К у л е ш о в а « В а ш а знакомая» (1927), у б и р а ю щ у ю с я в шкаф. 
( П о д ч е р к н у , что герой ф и л ь м а работает в Н О Т — Науч 
ной организации т р у д а , внедряющей аскетический, « т р у 
д о в о й » р е ж и м ж и з н е д е я т е л ь н о с т и . ) В 1929 г о д у Родченко 
с д е л а л д е к о р а ц и и д л я пьесы А . Г л е б о в а « И н г а » , г д е противо 
поставлялись старый мещанский быт и советский образ ж и з 
н и 2 4 . П о словам С . Хан -Магомедова , «спектакль стал д л я 
Р о д ч е н к о л и ш ь п о в о д о м к разработке комплексной системы 
о б о р у д о в а н и я . В х у д о ж е с т в е н н о м о ф о р м л е н и и спектакля он 
п о с л е д о в а т е л ь н о провел идею т р а н с ф о р м а ц и и » 2 5 . 

Размывая и без т о г о зыбкую границу м е ж д у л и ч 
ным и общественным, Родченко с о з д а л д л я спектакля 
е д и н у ю т р а н с ф о р м и р у ю щ у ю с я установку , которая, видоизме
няясь, превращалась в декорации ж и л о й • комнаты, к л у б а , 
с л у ж е б н о г о кабинета. С т е н ы раздвигались ! и превращались 
в с т о л ы , скамьи, кровати , кресло раскладывалось в л е ж а н 
ку . Р е к т о р В Х У Т Е И Н а П . Новицкий считал, что Родченко 
о т в о д и л вещам главную р о л ь в б о р ь б е за новую советскую 
п с и х о л о г и ю и новый быт 6 . 

В т о м ж е 1929 г о д у Родченко с д е л а л декорации ко вто
р о м у , ф у т у р и с т и ч е с к о м у , акту « К л о п а » Маяковского в по 
становке М е й е р х о л ь д а . Как и в « И н г е » , здесь сталкивалось 
с т а р о е и новое, но и как в « З а в и с т и » , э то новое оценивалось 
у ж е не с т о л ь однозначно . Во всех т р е х произведениях п р о 
тивостояние двух миров строится на разнице а р х и т е к т у р 
и обстановки , о с о б у ю р о л ь здесь играет размер и ф у н к ц и и 
кровати , 

Тунеядца -Присыпкина характеризует буржуазная д в у с п а л ь 
ная кровать, символ п л о т с к о й любви и антисанитарного прист 
растия к питью и к у р е н и ю ; п о д о б н о к л о п у , это — э м б л е м ы 
с т а р о г о • у к л а д а ж и з н и , к о т о р о м у противостоит с т е р и л ь н о -
аскетическое б у д у щ е е ; е го Родченко прославляет с п о м о щ ь ю 
б е с п о л ы х квазиспортивных костюмов и ф у т у р и с т и ч е с к и х д е 
кораций . В ф и н а л ь н о й сцене Присыпкин, выставленный в 
к л е т к е напоказ и в назидание гражданам как п е р е ж и т о к 
п р о ш л о г о , л е ж и т на двуспальной кровати. Э т о та ж е самая 
кровать , в к о т о р о й встречаются Кавалеров и Иван Бабичев 
в конце романа « З а в и с т ь » , поднимая тост за старый мир 
чувств ; это вдовья кровать, привлекающая ночью клопов , 
к о г д а д е р е в о кровати растет и разбухает , как бы п а р о д и р у я 
д р е в о ж и з н и ( « р о с л о , разбухало д е р е в о к р о в а т и » ) 2 7 . В воспо
минаниях об И л ь ф е и Петрове О л е ш а рассказывает, как 
с м у щ е н б ы л И л ь ф , п р и о б р е т я пружинный матрас, п о с к о л ь к у 
« [ м ы ] п р е з р и т е л ь н о относились к пружинным, к у п л е н н ы м на 
С у х а р е в к е м а т р а ц а м » 2 8 . В « Д в е н а д ц а т и с т у л ь я х » семейному 
матрасу посвящена героико-сатирическая глава « У в а ж а й т е 
м а т р а ц ы , г р а ж д а н е ! » . 

О т пьесы Маяковского и романа О л е ш и с л е д ы в е д у т назад, 
к поэме « П р о э т о » , к поэме о неразделенной л ю б в и , о д н о 
временно и б и ч у ю щ е й и приветствующей романтическое 
чувство и б у р ж у а з н ы й быт. П о д о б н о Ивану Бабичеву, ин
ф а н т и л ь н ы й герой поэмы н е о т д е л и м от подушки , в к о т о р у ю 
он в ц е п и л с я , и, п о д о б н о представителям старого мира у О л е 
ш и , он т о ж е тянется к м е л к о б у р ж у а з н о м у у ю т у , неразрывно 
связанному, по мысли обоих х у д о ж н и к о в , с клопами. О н о т 
части и Х р и с т о с , надеющийся {в д у х е учения Ф е д о р о в а ) 
в награду за в е л и к у ю неискупленную любовь воскреснуть 
в X X X веке (мечта , о кончательно изжитая в « К л о п е » ) . О д н а к о 
поэма все ж е заканчивается у т в е р ж д е н и е м утопической л ю б 
ви б у д у щ е г о — антисемейной, аскетической, « а н т и п о с т е л ь 
н о й » : « В о с к р е с и — / / свое д о ж и т ь х о ч у ! / / Ч т о б не б ы л о 
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л ю б в и — служанки / * замужеств , / / похоти , / / хлебов . П о с т е 
л и прокляв, / / встав с лежанки , / / чтоб всей вселенной 
ш л а л ю б о в ь » . 

Э т о т гипотетический, в контексте «новой кровати» , диалог 
о старом и новом м о ж н о рассматривать и как домашний , 
внутрицеховой спор д р у з е й и членов Л Е Ф а , вечно т о л к у щ и х с я 
в коммунальной квартире Бриков (Шкловский называл ее 
«квартиркой Л Е Ф ' а » ) , Кроме самих Бриков и Маяковского 
в этот круг в х о д и л и Шкловский, Родченко , М е й е р х о л ь д , С е р 
гей Юткевич , и д а ж е Эйзенштейн. ( О л е ш а не п р и н а д л е ж а л 
к числу д р у з е й или членов Л Е Ф а , но был горячим п о к л о н 
ником Маяковского. ) Д о п о л н и т е л ь н у ю реплику в этот д и а л о г 
вносит ф и л ь м А б р а м а Роома « Т р е т ь я Мещанская» (1927), 
поставленный по сценарию Шкловского с декорациями Ю т - ' 
кевича. Шкловский писал сценарий в Крыму, живя по соседст 
ву с Д и л е й Брик и Маяковским. ( Т р у д н о отделаться от мысли, 
ч т о « Т р е т ь я Мещанская — д р у г о е название « Л ю б о в ь 
в т р о е м » — отчасти пародийно обыгрывает «тройственный 
с о ю з » Бриков.) Э т о т уникальный ф и л ь м , сконцентрирован
ный почти исключительно на внутрисемейном к о н ф л и к т е 
и не выходящий за рамки замкнутого домашнего пространст 
ва, рассказывает о романтическом треугольнике 20-х годов 
в условиях м е л к о б у р ж у а з н о г о быта . В центре маленькой ком
наты стоит одноместная кровать, функционирующая , однако , 
как двуспальная, а с б о к у в г л у б и н е — диван, который в х р о 
нологическом п о р я д к е занимают сначала б у д у щ и й любовник , 
п о т о м бывший м у ж . В конце концов женщина бросает их 
о б о и х , у х о д я от с т а р о р е ж и м н о г о д о м о с т р о я и « д в у с п а л ь 
н о й кровати» ; новый, современный поезд мчит ее в г о р о д , 
в т о время как м у ж ч и н ы пребывают в праздности , л е ж а — 
о д и н на кровати, д р у г о й на диване. 

Впервые обозначив мотив кровати в у ж е упоминавшейся 
статье о Розанове, Шкловский снова возвращается к нему 
в о д н о й из глав е г о мемуаров о Маяковском, оза главлен 
ной « П р о э т о » . Ю н рассматривает этот мотив в контексте 
поэмы Маяковского , и д е о л о г и и Л Е Ф а и ж и л и щ н о г о вопроса — 
главной п р о б л е м ы 1923 года , которая, кстати, с л у ж и т за
вязкой ф и л ь м а Роома : из-за отсутствия ж и л п л о щ а д и д р у г 
с е л и т с я вместе с ж е н а т о й парой. П о словам Шкловско го , 
все дискуссии в Л Е Ф е вращались вокруг быта. Связь м е ж д у 
искусством и ж и з н ь ю , понимаемая чисто п о - л е ф о в с к и , опре 
д е л я е т с я Шкловским с п о м о щ ь ю каламбура: « М ы т о г д а отве
чали весело , что мы произведения не развенчиваем, а раз
винчиваем». П о с л е открытия ф у т у р и с т а м и к о н т р р е л ь е ф а 
« [ м ы ] решили д е л а т ь вещи. -Сперва спиральные памятники 
из ж е л е з а , а п о т о м печи дровяные, очень экономные, пальто 
с несколькими подкладками , с кладные к р о в а т и » 3 0 . Перечень 
Шкловского о т р а ж а е т динамику движения от искусства к 
ж и з н и , т. е. от утопических монументов к кроватям, и о д н о в р е 
менно раскрывает ужасающие р е а л и и послереволюционного 
советского быта. 

В задачу настоящей статьи никоим образом не в х о д и л о 
преуменьшение практического подтекста п о с т р е в о л ю ц и о н 
н о г о быта (со всеми его т р у д н о с т я м и и материальными 
лишениями) , «я стремилась рассмотреть советский быт лишь 
с точки зрения у топической и д е о л о г и и , привносившей в т а 
кие понятия, как « у п л о т н е н и е » , «коммунальная квартира» , 
« д е т д о м » , позитивные коннотации. Если вновь воспользовать
ся образами кровати у Розанова и Эйзенштейна, т о именно 
кровать с гвоздями , а не к о м ф о р т а б е л ь н о е л о ж е б у р ж у а з 
но го индивидуалиста или м е л к о б у р ж у а з н о й Анечки П р о к о -
пович стала э м б л е м о й авангардной советской к у л ь т у р ы 
20-х годов. Кровать как м е с т о п р о д о л ж е н и я челове 
ческого р о д а , т . е. символ социальной стабильности , сме
нилась п е р е д в и ж н о й кроватью нового советского человека, 
верящего в н е и з б е ж н у ю гибель традиционной семьи в меха
низированном и с т р е м и т е л ь н о м современном быте . К у л ь т у р а 
в ее классическом понимании, передаваемая о д н и м п о к о л е 
нием д р у г о м у , б ы л а уничтожена , и появился новый совет
ский человек, к о т о р ы й л и б о вообще не спит, л и б о спит 

со гласно научным правилам восстановления организма. У него 
л и б о нет детей , л и б о , если они есть, то живут о т д е л ь н о , 
поскольку он исповедует преимущество н е б и о л о г и ч е с к о й 
семьи . „ 
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М. А. Кушнирович 

Мир его мыслей 
Рисунки Эйзенштейна из собрания С . Акчурино 

Рисунки С . М . Эйзенштейна , которые 
видит ч и т а т е л ь , — малая , д а ж е мизер
ная, часть б о л ь ш о г о частного собра
ния. Все рисунки , составляющие его, 
очень разные по своей тематике, тесно 
связаны д р у г с д р у г о м ( х о т я бы потому , 
ч т о создавались практически одновре
менно во в р е м я войны, ко гда Эйзен 
штейн снимал «Ивана Г р о з н о г о » ) . 

П р и с т у п а я к с о з д а н и ю второй серии 
«Ивана Г р о з н о г о » (и у ж е мысленно на
страиваясь на т р е т ь ю ) , о н , конечно, 
не с о б и р а л с я п р о т и в о р е ч и т ь самому 
себе , т о есть первой серии — он х о т е л 
п р о д о л ж а т ь в п р е ж н е м д у х е и в чем-то 
этот д у х с о х р а н и л . Н о незаметно д л я 
себя о н в х о д и л в к о н ф л и к т н о е отноше
ние с о своим з а м ы с л о м , со своим граж
данским м и р о в о з з р е н и е м (вполне от 
вечающим о ф и ц и о з н о м у ) , и этот к о н ф 
л и к т с у л и л е м у или великую п о б е д у , 
или в е л и к о е п о р а ж е н и е . А вернее, и т о 
и д р у г о е вместе , поскольку политиче
ская система , в к о т о р о й ему прихо 
д и л о с ь т в о р и т ь , в л ю б о м случае т р е 
бовала о т не го ж е р т в ы : л и б о таланта, 
л и б о ж и т е й с к о г о к о м ф о р т а . 

Как раз в э т о время с р е д и б л и ж а й 
ших с п о д в и ж н и к о в Эйзенштейна ока
залась х у д о ж н и ц а Л и д и я Наумова. О к а 
залась не с л у ч а й н о . М о ж н о до гадаться , 
ч т о знакомство с Эйзенштейном со 
с т о я л о с ь при п о с р е д с т в е знаменитого 
т е а т р а л ь н о г о и кинематографического 
актера М и х а и л а Ж а р о в а , р о д н о г о б р а 
та х у д о ж н и ц ы — а «Иване Г р о з н о м » 
он и с п о л н я л о д н у из главных р о л е й , 
М а л ю т у С к у р а т о в а . Снималась в ф и л ь 
ме и ж е н а Ж а р о в а , популярнейшая в 
т е г о д ы актриса, Л ю д м и л а Ц е л и к о в 
ская. О н а и грала ж е н у Грозного , ца
р и ц у А н а с т а с и ю . Таким образом, Э й 
з е н ш т е й н у п р и ш л о с ь иметь д е л о с не 
б о л ь ш и м семейным ансамблем. 

Д о в с т р е ч и с Э й з е н т ш е й н о м Наумова 
нико гда не р а б о т а л а в кинематогра
ф е — занималась к н и ж н о й и плакатной 
г р а ф и к о й , о ф о р м л я л а театральные 
с п е к т а к л и , у л и ч н ы е празднества, « к о н 
с т р у и р о в а л а » , как выражались т о г д а , 
о д е ж д у . В с ъ е м о ч н у ю , группу « Г р о з 
н о г о » е е п р и г л а с и л и поначалу п о м о щ 
ником х у д о ж н и к а п о костюмам. Н о 
у ж е ч е р е з т р и н е д е л и она п о л у ч и л а 
повышение и п р и н я л а на себя всю п о л 
н о т у о т в е т с т в е н н о с т и за костюмерию 
ф и л ь м а . 

И н о г д а к а ж е т с я невероятным, как 
м о ж н о р а б о т а т ь х у д о ж н и к о м при т а 
ком х у д о ж н и к е , как сам Эйзенштейн . 
Ч т о оставалось е й , к р о м е чисто испол 

н и т е л ь с к о й ф у н к ц и и , п о с л е его наброс
ков, эскизов, у с т н ы х и письменных 

подсказок? Оставалось м н о г о е , ибо 
этот режиссер был не из тех , к то ценил 
в своих сподвижниках о д н у лишь ис
п о л н и т е л ь н о с т ь , безо говорочное с л е 
дование его «верховной в о л е » . Н у ж н а 
была творческая, самостоятельная о т 
зывчивость его замыслу, умение раз
вить е го , доказать , у точнить . 

С в и д е т е л ь с т в о м т о г о , ч т о м е ж д у Э й 
зенштейном и е г о х у д о ж н и ц е й с л о ж и 
лись почти соавторские отношения — 
письма к ней режиссера . И , конечно, 
рисунки. Т е самые, которые и состав
л я ю т у п о м я н у т у ю выше к о л л е к ц и ю . 
Э т и рисунки Эйзенштейн д а р и л ей « н а 
память» на п р о т я ж е н и и т р е х л е т их 
с о д р у ж е с т в а . 

Разумеется , данное собрание не ав
т о н о м н о по отношению ко всему гра
ф и ч е с к о м у н а с л е д и ю Эйзенштейна. 
М ы л е г к о н а х о д и м здесь е г о и з л ю б 
ленные мотивы, образы, т е м ы . П р и 
э т о м д а н н о е собрание м о ж н о считать 
вполне самостоятельной п о д б о р к о й , в 
к о т о р о й есть своя соразмерность , свое 
о с о б о е настроение и к о т о р а я д а е т нам 
д о в о л ь н о ц е л ь н о е ^ п р е д с т а в л е н и е о 
к р у г о з о р е и возможностях Э й з е н ш т е й 
на-графика. 

Л и д и я Наумова у м е р л а несколько 
л е т т о м у назад, ни разу не попытав
шись каким-то о б р а з о м обнародовать 
эти рисунки . С к о р е е всего, она и. не 
с тремилась к этому , прекрасно пони
мая, какую реакцию м о г у т вызвать они 
у «ответственных л и ц » — е с л и , конеч
но , ничего не скрывать. П о с л е ее смер 
т и в л а д е л и ц е й рисунков оказалась ее 
племянница , жившая с ней п о с л е д н и е 
г о д ы . 

Эйзенштейн работал л и х о р а д о ч н о , 
подчас надрывно — мучаясь, о д о л е в а я 
п р е п о н ы правдами и неправдами, с о 
храняя п р и этом и трезвость ума, и 
чувство ю м о р а . О н пробовал небыва
л ы е цветовые э ф ф е к т ы , д е р з н о в е н н о 
обыгрывал контрастность светотеней , 
у трировал драматизм к о н ф л и к т о в и ха
рактеров, образную напряженность . 
С а м о п р е о д о л е н и е т р у д н о с т е й с т а л о 
добавочным с т и м у л о м и р а з д р а ж и т е 
л е м т в о р ч е с к о г о процесса — талант 
перестал слушаться привычных « у с 
ловных р е ф л е к с о в » . В рисунках — не
д о с т у п н ы х т о г д а ни з р и т е л ь с к о м у , ни 
начальственному с у д у — э т о сказыва
л о с ь , е с л и и не сильнее , чем на экране, 
т о непосредственнее , разнообразнее . 

Н е н а д о д у м а т ь (а такое м о ж е т ко 
м у - т о п р и й т и в г о л о в у ) , ч т о Эйзен 
штейн не с л и ш к о м д о р о ж и л своими 
рисунками (раз д а р и л их направо и 
налево и д а ж е терял иногда) , не с л и ш 

к о м ценил это свое как б ы п о п у т н о е , 
как бы м и м о х о д н о е творчество . О ч е н ь 
д о р о ж и л . И прекрасно знал е м у цену . 
Как и всему, ч т о о н д е л а л — ч т о т р е 
б о в а л о от него малейшего напряжения 
и н т е л л е к т а и д у ш е в н о г о беспокойства. 
Есть основания д у м а т ь , ч т о он не т о л ь 
к о не исключал в о з м о ж н о с т и п у б л и 
каций своих рисунков в б у д у щ е м — 
всех без и с к л ю ч е н и я ! — но т в е р д о на 
э т о рассчитывал. М н о г и е е го т е о р е т и 
ческие работы, дневник, сценарии не
п о л н о ц е н н ы б е з е го ж е разъяснитель
ных и л л ю с т р а ц и й , а превосходная ста
т ь я «Как я у ч и л с я рисовать» а д р е с о 
вана п р е ж д е всего б у д у щ и м з р и т е л я м 
е г о графическо го наследства . Д а р я 
свои рисунки, он п о ч т и всегда их п о д 
писывал, ставил д а т у . Н е забывал и о 
названии с ю ж е т а — когда чувствовал 
н е о б х о д и м о с т ь пояснения. В редких 
случаях использовал о б о р о т н у ю с т о 
р о н у листа . С л о в о м , е го рисунки б о л ь 
шей частью о ф о р м л е н ы в п о л н е гра
м о т н о — л у ч ш е е доказательство , что 
автор заботился о грамотном восприя
т и и этих рисунков . 

. . .Большинство рисунков Э й з е н ш т е й 
на с д е л а н о карандашом,— точнее , ка
рандашами. К р о м е п р о с т о г о , серого 
карандаша, п о д р у к о й у него всегда 
б ы л о несколько цветных — н е т р у д н о 
заметить , какие именно цвета о н пред 
почитал . За неимением места , мы не 
м о ж е м сейчас говорить о смысле тех 
и л и иных цветовых акцентов в г р а ф и к е 
Эйзенштейна — напомним т о л ь к о , что 
о н специально занимался п р о б л е м о й 
цвета в кинемато графе и п о п у т н о в 
д р у г и х с ф е р а х творчества. 

О ч е в и д н о , карандаш л у ч ш е всего во
п л о щ а л на б у м а г е волевое у с и л и е ху 
д о ж н и к а — наиболее энергично и чет 
к о фиксировал п р е о д о л е н и е непод
вижности , в н у т р е н н ю ю , п о т е н ц и а л ь 
н у ю динамику п р е д м е т а . П е р о — а Э й 
зенштейн о т м е н н о работал и п е р о м — 
оставляет все-таки б о л е е п о с л у ш н ы й , 
а п о т о м у б о л е е внешний, б о л е е л е г к о 
весный с л е д . В о т о т ч е г о Э й з е н ш т е й н , 
всегда л ю б и в ш и й сопротивление ма
териала , всегда и во всем искавший 
к о н ф л и к т н о г о о щ у щ е н и я , п р е д п о ч и т а л 
карандаш. Л и н и я Эйзенштейна — а л ь 
ф а и омега е г о графических решений , 
главный о б ъ е к т внимания искусствове
д о в . Эйзенштейн никогда не скрывал, 
а, напротив, всячески подчеркивал ис
т о р и ч е с к у ю преемственность с в о е й ма
неры, часто упоминая имена рисоваль
щиков и живописцев , особенно с и л ь 
н о на него влиявших. Т о б ы л и , при 
всей их н е с х о ж е с т и , мастера именно 
« л и н е й н о г о » рисунка — такого , где 
именно л и н и я , емкая, цельная , эксп
рессивная и неожиданная в своем раз
витии, с о з д а е т п р е д е л ь н о е образное 
о б о б щ е н и е . Б о т т и ч е л л и , Д о м ь е , Ван 
П и , Т у л у а - Л о т р е к , Хокусаи . (Антипа 
тия — Густав Д о р е . ) 

...Рисунки на т е м у « Г р о з н о г о » состав
л я ю т самый обширный цикл данного 
собрания. В принципе все о н и — « р а -
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бочие рисунки» . Все имеют в той или 
иной степени п р и к л а д н о е значение. 
И, само собой, помогают уяснить за
мыслы режиссера — как частные ( о д е 
ж д а , реквизит, внешность персона
ж а ) , так и генеральные: идею эпизода, 
образа , а иногда и ц е л о й с ю ж е т н о й 
к о л л и з и и . 

О д и н из самых замечательных раз
д е л о в цикла — «Виндзорский з а м о к » . 
О н состоит из шести рисунков ( здесь 
четыре) . С о г л а с н о первому варианту 
сценария, английский эпизод ( а у д и е н 
ц и я у королевы Елизаветы) д о л ж е н 
б ы л следовать сразу за польским ( д в о 
р е ц Сигизмунда ) : в о д н о й из комнат 
Виндзорско го замка королева — « р ы 
ж а я Бэсс» — принимает тайного посла 
германских князей, в т о время как 
за дверями ж д е т аудиенции москов
ский посол О с и п Н е п е я . ( О н изображен 
на д р у г и х рисунках.) В б е с е д е м о л ч а л и 
во участвует о ч е р е д н о й любовник Е л и 
заветы, юный Чарльз Блоунт — « к у р 
чавый мальчик с безупречной ф и г у р о й 
и нежным л и ц о м » — так он представ
л е н в сценарии. К о р о л е в а преподает 
ему урок д и п л о м а т и и . 

О б л и к Елизаветы ( « к о р о л е в ы - д е в с т 
венницы») , представленный на рисун 
ках, был точным о т о б р а ж е н и е м р е ж и с 
серского замысла Эйзенштейна. Х у 
д а я , рыжая, длиннойосая . . . явно м у ж е 
подобная . На эту р о л ь Эйзенштейн п р о 
бовал одного из своих д р у з е й , заме
чательного режиссера Михаила Ромма. 
Сохранились ф о т о - и кинокадры этих 
проб . П о ним о т ч е т л и в о видно совпа
д е н и е внешностей рисованной и « ж и 
в о й » королев . Э т о б ы л а вполне п р о 
думанная игра — важно б ы л о п о д 
черкнуть броское , экстравагантное, му 
ж е п о д о б н о е у р о д с т в о коронованной 
развратницы.. . А вот на р о л ь ю н о г о 
фаворита Эйзенштейн — правда, ско
рее в шутку — готов был попробовать 
о д н у м о л о д е н ь к у ю актрису. (В ш у т к у -
т о в шутку, но сама инверсия д о 
статочно красноречива.) 

Э п и з о д этот не смог появиться в 
ф и л ь м е по политическим соображени
ям и . был в конце концов изъят из 
сценария. Ф и л ь м создавался во время 
войны, А н г л и я была союзником нашей 
страны, и л ю б ы е исторические у к о л ы 
и упреки в е е адрес б ы л и в тот момент 
некорректными ,— по крайней мере, с 
о ф и ц и а л ь н о й точки зрения . О д н а к о т е 
ма Елизаветы-была д о р о г а Эйзенштей
ну, не отпускала его — что и доказы
вают рисунки , сделанные в 1942 г о д у . 
Вся приводимая нами серия — ф р и 
вольная, пародийная интерпретация 
этой т е м ы . 

О д и н из рисунков (не вошедший в 
данную публикацию) называется « Т а й 
на Е л и з а в е т ы » . С а м о е примечательное 
в нем не с т о л ь к о выдумка художника , 
т о есть « т а й н а » как таковая — интим
ная женская щель не в д о л ь , а поперек 
л о н а , — сколько т о , г д е именно, в какой 
с ф е р е ищет режиссерская мысль 
Эйзенштейна (а точнее , режиссерский 
р е ф л е к с ) п о д о п л е к у с л о ж н о г о истори
ческого образа. 

Тут крайне уместно вспомнить еще 
о д н у — как бы с м е ж н у ю — серию р и 
сунков на т е м у « Г р о з н о г о » , названную 
автором « К и н г - П е н и с » . К сожалению, 
скорее всего, несохранившуюся. 

Л е г к о догадаться , что облик Грозно 
го на этих рисунках как нельзя более 
на глядно воплощал п а ф о с насилия — 
покорения единовластной волей всего 
с у щ е г о на з е м л е . Как и в ф и л ь м е , 
эта воля б ы л а персонифицирована в 
образе страшного и . прекрасного су 
щества, н е у м о л и м о рассекающего п р о 
странство — т о неподвижным, как бы 
стесанным кверху с т в о л о м , т о вели 
чаво, т я ж е л о в е с н о ступающим мону
м е н т о м , т о мечущейся огнедышащей 
головней . . . Воистину « Ц а р ь - П е н и с » — 
с вечно заостренным « в е р х о м » , вечно 
норовящий быть на виду , впереди, воз
вышаться над всеми. И в т о ж е время 
вечно стоемяшийся спрятать себя, за

двинуться в узкие , тесные, т е м н ы е ни
ш и , т я ж е л о с в о д н ы е щ е л и . 

Ассоциация эта « р а с с р е д о т о ч е н а » и 
в д р у г и х рисунках Эйзенштейна — и 
п р и т о м с т о л ь зримо, с т о л ь вырази
т е л ь н о , ч т о т р у д н о о п р о в е р г н у т ь п о 
стоянно возникающую ф р е й д и с т с к у ю 
интерпретацию. 

Добавим к э т о м у (как д о к а з а т е л ь с т 
во ) ; при всей стро гости т о г д а ш н и х 
нравственных предписаний, т а чувст 
венная откровенность , которая б ы л а 
характерна д л я Эйзенштейна- графика , 
не ислючалась вовсе из е го р е ж и с с е р 
ской практики, о чем весьма н е д в у 
смысленно говорит х о т я б ы о д и н из 
приемов, к о т о р ы й Эйзенштейн « и з о 
б р е л » на съемках « Г р о з н о г о » . Ч т о б ы 
д о б и т ь с я о т Ж а р о в а — М а л ю т ы С к у 
ратова максимальной раскованности в 
самых ж е с т о к и х , решительных сценах, 
он разрешал ему во время р е п е т и 
ций , а порой и во время съемки , с а м у ю 
н е п р и с т о й н у ю — м а т е р н у ю — . р у г а н ь . 

( Э т о т прием, безусловно , р о д с т в е н 
с т и л ю двух графических п о р т р е т о в 
М а л ю т ы , г д е главный опричник п о б е д 
но д е м о н с т р и р у е т свой ф а л л о с . М ы 
догадываемся , ч то гигантский ч л е н , 
вздымаемый им, являет с о б о й некий 
символ — страшное и убийственное 
о р у д и е , ч т о - т о вроде топора или меча,) 

. . .Графика Эйзенштейна д о с т а т о ч н о 
впечатляюща сама по себе, и к а ж д ы й 
л ю б и т е л ь искусства, д а ж е не очень 
сведущий в житейской и т в о р ч е с к о й 
б и о г р а ф и и режиссера , с п о с о б е н о ц е 
нить ее по высокому счету . И все ж е , 
думается , б ы л о бы н е п р о с т и т е л ь н о 
с нашей с тороны оставить з р и т е л я б е з 
тех попутных — пусть б е г л ы х , пусть о б 
рывочных — знаний, к о т о р ы е м о г л и бы 
придать е го впечатлениям б о л ь ш у ю 
г л у б и н у и понятность . П о м о г л и бы е м у 
зорче , внимательнее в г л я д е т ь с я в эти 
рисунки и ч у т ь - ч у т ь п р и о т к р ы т ь д л я 
себя творческий мир Эйзенштейна . 
С л о ж н ы й , почти бесконечный м и р е го 
мыслей , переживаний, прихотей . . . с л а 
б о с т е й . 

С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙН. Рисунки из цикла «Виндзорский замок»: Лорд Лестер; Кумушка; Урок дипломатии. 1942. 
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А. К. Жолковский 

Ранний 
Пастернак: 
Актеон или Геракл? 
К структуре одной контрмифем'ы 

О т с ы л к и к м и ф о л о г и ч е с к и м , и л и т е р а т у р н ы м с ю ж е т а м 
встречаются у Пастернака д о с т а т о ч н о часто 1 — в стихах ф и г у 
р и р у ю т К а с т о р и П о л л у к с , Л а о к о о н , царица С п а р т ы , Ганимед, 
Ева, Х р и с т о с , персонажи « Г а м л е т а » и « Ф а у с т а » , повалившаяся 
б е з сил амазонка в б о р у , вакханка, поднятая с а м ф о р и 
« и с п о л ь з о в а н н а я » п о э т о м , и многие д р у г и е . О б р а т и м с я к 
о д н о м у из про граммно античных стихов . 

В с т а т ь е о п о з д н е й лирике Пастернака Э . Л и в и н г с т о н 2 со 
о т н о с и т « в о с е м ь с трок о свойствах с т р а с т и » ( « О беззаконьях, 
о грехах , / / Бегах, погонях , / / Нечаянностях впопыхах, / / Л о к 
т я х , л а д о н я х . / / Я вывел бы ее закон, / / Е е начало, / / И повто 
рял е е и м е н / / И н и ц и а л ы » , — стихотворение « В о всем мне х о 
чется д о й т и . . . » , 1956) с соответствующими ранними восемью 
с п о л о в и н о й строками — фрагментом « З а п л е т и этот ливень . . . » 
из ц и к л а « Р а з р ы в » (1918 — 19?2): ' 

З а п л е т и этот ливень , как волны, х о л о д н ы х л о к т е й 
И, как л и л и и , атласных и властных бессильем л а д о н е й ! 
О т б и в а й , ликованье ! На в о л ю ! Л о в и и х , — ведь в бешеной 

этой л а п т е — 
Г о л о ш е н ь е л е с о в , захлебнувшихся эхом охот в К а л и д о н е , 
Г д е , как лань, обеспамятев, гнал А т а л а н т у к п о л я н е А к т е й , 4 
Г д е л ю б и л и б е з д о н н о й л а з у р ь ю , свистевшей в ушах 

л о ш а д е й , 
Целовались , заливистым л а е м погони 
И ласкались раскатами рога и треском деревьев , копыт 

и когтей*. 
— О , на в о л ю ! На в о л ю — как т е ! 3 

Л и в и н г с т о н отмечает с у х у ю ф о р м у л ь н о с т ь поздних стихов 
( о с о б е н н о явную на ф о н е многочисленных с х о д с т в м е ж д у 
д в у м я текстами) , подчеркивая, , ч то имена героев заме
няются теперь инициалами. 

В поэтическом плане « З а п л е т и . . . » — типичный экстатический 
ранний Пастернак : «властных б е с с и л ь е м » , « б е ш е н о й » , 
« о б е с п а м я т е в » , «свистевшей в у ш а х » , « т р е с к о м » , « н а в о л ю » , 
« э а Х л е б н у в ш и Х с я э Х о м о Х о т » ( ср . «нечаянностяХ в п о п ы Х а Х » ) 
и т . п. Но с античной точки зрения с т р о к а « Г д е , как лань , 
обеспамятев , гнал А т а л а н т у к п о л я н е А к т е й » — нонсенс, ибо 
А к т е й ( А к т е о н ) и Аталанта никогда не встречаются д р у г 
с д р у г о м ни в К а л и д о н е , ни в о о б щ е г д е бы т о ни б ы л о 
в греческих м и ф а х 4 . О д н а к о эта путаница не м о ж е т объяс
няться с л у ч а й н о с т ь ю и л и невежеством — Пастернак х о р о ш о 
знал античную т р а д и ц и ю 5 . 

Д е й с т в и т е л ь н о , не существует м и ф а , в к о т о р о м .Актеон 
гнался б ы за А т а л а н т о й или за л а н ь ю или вообще был так 
и л и иначе связан с т о й , или д р у г о й , или с калидонской 
о х р т о й . А т а л а н т а в ней участвовала, но о х о т а была на вепря, 
и ни о х о т а , ни А т а л а н т а не имеют отношения к л а н и . М и н и 
м а л ь н ы м б ы л о , по -видимому , и участие л о ш а д е й — б о л ь 
шинство участников б ы л и пешими. И все ж е пастернаков-
ский о б р а з — вовсе не беспочвенная выдумка, а с корее про 
д у к т ц е л о й серии трансформаций , интересным образом 
г р у п п и р у ю щ и х с я вокру г не названной в тексте А р т е м и д ы . 

О х о т н и ц а А р т е м и д а была л у н н о й богиней-девственницей, 
соперницей патриархальных богов во главе с Зевсом и покро
вительницей древних оргиастических культов . П о с л е д н е е не 
п р о т и в о р е ч и л о девственности , которая , по -видимому , была 
п о з д н е й ш и м символическим выражением р о л и А р т е м и д ы как 
р е л и к т а матриархальных обычаев и противницы моногамного 
брака. А к т е о н п о д с м о т р е л за купающейся А р т е м и д о й и за 
э тот акт вуаеризма 6 был превращен е ю в оленя и затравлен 
собственными собаками. Э т о была ритуальная гибель царя 7 , 
приносимого в ж е р т в у в соответствии с сезонным ц и к л о м 
п л о д о р о д и я . О л е н и / л а н и были атрибутами А р т е м и д ы — 
ч е т в е р о оленей и л и рогатых ланей везли ее колесницу . 
И н ы м и словами, Пастернак превращает ж е р т в у (Антеона) 
• п р е с л е д о в а т е л я , т . а. выворачивает наизнанку м и ф , г д е 
о х о т н и к п р и н о с и л с я в ж е р т в у богине-девственнице . 

А к то такая Аталанта? П р о т е ж е и ипостась А р т е м и д ы , 
о х о т н и ц а , воительница , не желавшая выходить замуж. О н а 
участвовала в калидонской о х о т е на вепря, насланного 
опять-таки А р т е м и д о й (одним из атрибутов л у н н о г о к ульта 
к о т о р о й б ы л и клыки вепря) . Гнев А р т е м и д ы был вызван 
т е м , ч то ее о б о ш л и жертвоприношением ( которое б ы л о бы 
символическим эквивалентом убийства Калидонско го царя 
Э н е я ) . М у ж ч и н ы б ы л и против участия А т а л а н т ы , но в л ю б л е н 
ный в нее организатор о х о т ы , сын Энея М е л е а г р , настоял 
на т о м , ч тобы она б ы л а допущена . Аталанта первой рани
л а вепря , М е л е а г р д о б и л е го и о т д а л ей приз, в р е з у л ь 
т а т е чего сам погиб в последовавшем внутрисемейном 
к о н ф л и к т е . Почетный охотничий приз примирил с А т а л а н 
той- ее отца , н е д о в о л ь н о г о , ч то у него вместо сына р о д и 
лась д о ч ь ' ( А т а л а н т у выкормила медведица , и она выросла, 
так сказать, бой-бабой) . 

Помирившись с А т а л а н т о й , отец стал против в о л и выдавать 
е е замуж , но она поставила условием , ч то б у д е т убивать 
всех, к т о не с м о ж е т о т нее у б е ж а т ь , ч т о и д е л а л а , пока 
о ч е р е д н о й п р е т е н д е н т на ее руку , М е л а н и о н , не п е р е х и т р и л 
е е . Бросая во время погони на з е м л ю яблоки (данные 
е м у А ф р о д и т о й , с торонницей моногамного брака), он з а д е р 
ж а л А т а л а н т у , не д а л себя догнать , выиграл состязание 
и ж е н и л с я на ней. Таков хеппи-энд классического м и ф а , 
архаичная ж е — матриархальная — е го п р а ф о р м а б ы л а иной: 
ж р и ц а гналась за царем , назначенным в ж е р т в у , убивала его, 
а я б л о к и с л у ж и л и не средством его спасения, а с и м в о л о м 
п л о д о р о д и я , во имя к о т о р о г о и совершалось ж е р т в о п р и 
ношение . Цными словами , имела м е с т о ритуальная ситуация , 
м а л о отличная о т историй гибели А к т е о н а и О р ф е я . Итак, 
А т а л а н т а ( п о д о б н о А р т е м и д е ) , как правило, сама гонится 
за ж и в о т н ы м / ж е н и х о м , ч т о б ы д о г н а т ь и убить его . 

Н е т л и , однако , в греческой м и ф о л о г и и персонажа, ко
т о р ы й б ы гнался за ланью? О л е н ь и лань были как а т р и б у т о м 
А р т е м и д ы * , так и ее типичной д о б ы ч е й . Интересно , ч т о в 
воспоминаниях А . Л . Пастернака целая глава посвящена вы
с т у п л е н и ю А й с е д о р ы Дункан (1908) с номерами, представ 
л я ю щ и м и А р т е м и д у в погоне за о л е н е м , а т а к ж е амазонку 
и Н и к е — т р е х античных воительниц 9 . Н о д л я наших ц е л е й 
ж е л а т е л ь н е е лань, за которой гонится герой-мужчина . Такая 
есть ; э т о керинейская лань, поимка которой стала т р е т ь и м 
п о д в и г о м (по м и ф о л о г и ч е с к о й сути — брачным испытанием) 
Г е р а к л а ' 0 . 

К а н д и д а т у р а Г е р а к л а как неназванного участника^ пастерна-
ковской версии о х о т ы подкрепляется еще р я д о м м и ф о л о г и 
ческих с ю ж е т о в . Так, четвертый подвиг Геракла состоял в о х о 
т е на эриманфско го вепря, ч то облегчает контаминацию 
с калидонской о х о т о й по признаку общности д о б ы ч и 1 1 . 
Б о л е е то го , Геракл л о э д н е е поселился в Калидоне , г д е ж е 
нился на Д е я н и р е , сестре М е л е а г р а ( I ) , и мог быть участни
к о м каких-то д р у г и х « о х о т в К а л и д о н е » , потенциально 
покрываемых типично пастернаковской множественной 
ф о р м у л о й . 

Наконец , девятый подвиг сталкивает Геракла с И п п о л и -
т о й — царицей амазонок, у которой он добывает ее в о л ш е б 
ный пояс, а ее убивает. Амазонки поклонялись А р т е м и д е и 
А р е ю , сохраняли матриархальный с т р о й , считали п р о и с х о ж 
д е н и е по матери , приносили мужчин в ж е р т в у и перебивали 
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мальчикам ноги ( I ) , чтобы та на мо гли стать аоинами, 
Амазонки были носительницами догреческо го культа л о ш а 
д е й и первыми применили боевую кавалерию. П о б е д а Г е 
ракла над е щ е о д н о й воительницей типа А р т е м и д ы д о п о л 
няет тот его образ, которым, по всей видимости, п о д м е 
няется А к т е о н в стихотворении Пастернака 1 2 . Э т о образ отка
за о т растерзания жрицами/амазонками , образ п о д ч е р к н у т о 
п о б е д н ы й , героический, а на жертвенный. Н е д а р о м в « С л о ж а 
в е с л а » любовная аргументация в ключевой момент а п е л л и 
р у е т к Гераклу как мировому символу мужественности 
( « Э т о ведь значит — обнять небосвод, / / Руки сплести вкруг 
Геракла г р о м а д н о г о » ) , напоминая г и л е р б о л и к у Маяковского. 

Трансформации античного материала, осуществланиыа в 
с тихотворении ,— вполне в д у х е футуристической поэтики 
Пастернака, строящайся на сдвигах, перестановка и переме
шивании обстоятельств описываемого, его причин, следствий , 
субъектов и объектов , а также на цитатных к о л л а ж а х 1 4 , 
Н е исключено и прямое влияние о т ц а ф у т у р и з м а ; ср . Хлеб
никовыми образ о л е н я , превращающегося из добычи в охот * 
ника — л ь в а , который «показал искусство т р о г а т ь » ( « Т р у 
щ о б ы » , 1908)", 

Но д е л о на сводится к общестилистичаской установке — 
чувствуется б о л е е конкретная идейная сверхзадача. С т и х о 
творение п р и н а д л е ж и т к циклу « Р а з р ы в » , в к о т о р о м л и р и 
ческий горой пробует самые разные способы п р и я т и я / п р е о 
д о л е н и я покинутости , причем часто в « м у ж с к о м » , « М а я к о в 
ском"» варианта 1 6 , В « З а п л е т и . . . » избрана полная геркулесов 
ская победа — мужественное началоберет-верх над агресеив» 
но-женским, представленным А т а л а н т о й , А р т е м и д о й , ланью, 
жрицами и обычаям ж е р т ю п р и н о ш е н и я героя-мужчины. Н о 
самая потребность а такой м е т а м о р ф о з е и ев м и ф о л о г и 
ческая зашифрованность выдают скрытое присутствие про 
т и в о п о л о ж н о г о — андрогииного , женского, ж е р т в е н н о г о , 
программно-пораженческого комплекса, столь типичного д л я 
пастернаковской поэтики. Итак, наназаанная, но напраши
вающаяся оппозиция здесь — А к т а о н / А р т е м и д а г примиряя* 
м а я путам п о д м е н ы А к т а о н а Г е р а к л о м . В р а з у л ь т а т е п о б е д а 
д о с т а е т с я А к т е ю - Г е р а к л у , но п о д с п у д н о силен интерес к 
принесению себя в ж е р т в у А р т е м и д е , с ее воинственной 
девственностью и скрытой оргнастичностью. 

О д и н источник греческих интересов Пастернака м о ж е т 
быть указан б о л е е или менее о п р е д е л е н н о . В 10-е г о д ы 
Пастернак увлекся С у и н б е р н о м , в частности его драмами — 
« Ш а т е л я р о м » ( к о т о р о г о перевел, а рукопись п о т е р я л ) 
и « А т а л а н т о й в К а л и д о н е » . Поэтическая» и личная м и ф о л о г и я 
Суинберна была одним из крайних выражений « р о м а н т и 
ческой а гонии» 1 6 — в т о м е е варианте, который эстетизировал 
садомазохизм, образ роковой женщины и андрогинизм. 
В о д н о м из стихотворений С у и н б е р н а роковая женщина 
п о имени Империя истязает двух братьев, заставляя их 
переодеваться в ж е н с к о е платье . Роковыми мучительница
ми мужчин являются и М а р и я С т ю а р т в « Ш а т е л я р е » 
( ср . о ней у п о з д н е г о Пастернака: «Ранить с е р д ц е м у ж 
ское , / / Ж е н с к о й лаской п л е н я т ь » , — стихотворение «Вак
ханалия») , и х о л о д н а я А т а л а н т а , по вине и у ног которой 
умирает М е л е а г р 1 7 . Многие страницы Суинберна восходят 
к маркизу д е С а д у , в частности рассуждения о « е с т е с т в е н 
н о с т и » садизма, р о д с т в е н н о г о ж е с т о к и м п р и р о д н ы м про 
цессам разрушения /созидания . Э т о т и многие д р у г и е 
« з л о в е щ е - р о м а н т и ч е с к и е » мотивы характерны д л я поэтики 
Пастернака, в к о т о р у ю они в о ш л и , что называется, в снятом 
• и Д а 1 • 

С точки зрения « к о м п л е к с а амазонок» л ю б о п ы т е н с л е 
д у ю щ и й эпизод из био графии Суинберна . Его м е н т о р Д а н т е 
Габриэль Россетти , ж е л а я спасти е г о от бремени п о д а в л е н н о г о 
гомосексуализма, нанял цирковую наездницу А д у Менкен , 
ч т о б ы она наставила е г о на путь истинный ш вопросах сакса. 
О д н а к о она п о т е р п е л а наудачу и д а ж е , по с л у х а м , честно 
в е р н у л а Россетти незаработанные д е н ь г и 1 0 . Н е имея в виду 
приписывать Пастернаку гомосексуализм или садомазохизм, 
у к а ж у на риторико-эстетическое р о д с т в о этого с ю ж е т а с па-
стернаковскими, к к о т о р ы м здесь уместно п о д к л ю ч и т ь 
« с и л ь н у ю » героиню « С п е к т о р с к о г о » — О л ь г у Б у х т е е в у 2 0 . 

Повествователь говорит о ней в м у ж с к о м р о д е ( « Б у х т е е в а 
мой ш е ф по всей п р о ф о р м е » ) ; у нее « р е в б л ь в е р » ? 
С лекторский в е е глазах « п л ю г а в » ; особенно красноречива 
ее последняя реплика : «Каким д р у г и м о р у ж ь е м вас д о б и т ь ? » 
В ж у р н а л ь н о м варианте любовной сцены на даче ( г л . 2, 
ф р а г м е н т , выпущенный м е ж д у с т р о ф а м и 42 и 43 основного 
т е к с т а ) 2 1 О л ь г а названа «всадницей матраца» (к чести г е р о я , 
« и з м у ч е н н о й » ) и изображена скачущей /несомой по в о д е 
( е е « у ж е по с т р е ж н ю выпрямив н е с л о » ) I С ц е н а пронизана 
экстазом д о потери сил и д а ж е жизни { « У ж е почти остыв
шую, как труп» ) г а конский мотив представлен 1 еще и « г р и в о й » . 

Возвращаясь к « к е л и д о н с к о м у » стихотворению П а с т е р н а 
ка, у к а ж у на еще о д и н его аспект; присутствие « о л е н ь е й » 
и, шире, « ж и в о т н о й » темы, связанной с лунными, экстати
ческими, языческими и любовными мотивами. Естественный 
ф о н д л я нее образует широко распространенный в л и т е 
р а т у р е первой четверти X X века животный топос , в част
ности тема «заклания ж и в о т н ы х » ( л о ш а д е й , собак) у Маяков 
ского , Пильняка, Есенина, Мандельштама , Бабеля и д р . , а так
ж е соответствующие м и ф о л о г и ч е с к и е п а р а л л е л и и источники , 
в т о м числе в северных м и ф о л о г и я х . 

« О л е н ь е й » теме посвящено стихотворение « С п о л у , з в е з д а 
ми о б л и т о г о . . . » (1918— 1922) из цикла « Б о л е з н ь » , к о т о р ы й 
соседствует с « Р а з р ы в о м » и т о ж е разрабатывает с и т у а ц и ю 
п о к и н у т о с т и 2 3 . С т и х о т в о р е н и е насыщено экстатическими 
образами : пейзаж дыбится , тянется вверх, к л у н е и з в е з д а м , 
гиперболически о кутьиая дымами созвездие Кассиопеи, 
Появляющийся затем лирический субъект т о ж е встает, д и к и й , 
растущий среди и наподобие р о г а т о г о сада, к о т о р ы й , в 
с в о ю очередь , п о д о б е н л о с ю . Э т о м у л о с ю / с а д у д о с т и г а е т 
д о к о л е н (ср . ниже о « к о м п л е к с е Иакова») снег и видится 
полуночная четверть л у н ы (ср . лунные коннотации А р т е м и д ы ) . 
Наконец , хаос его веков /рогов не с п и л е н , т . е . он не ранен, 
не кастрирован, не п о б е ж д е н . Архетипический , в частности 
в рамках скандинавской м и ф о л о г и и , смысл с т и х о т в о р е н и я 
т р е б у е т дальнейшего анализа, однако несомненна связь 
о л е н ь е й темы с ж е н с к и м и / л у н н ы м и мотивами в д у х е « к о м п 
л е к с а Г е р а к л а / А к т е о н а » (а. также с топосом м и р о в о г о 
д е р е в а 9 4 ) . 

В л и р и к е 30-х гг. присутствием оленьей темы о т м е ч е н о 
стихотворение « Л е т о » (193 Л г а особенности е го с р е д н и е 
с т р о ф ы (4-я и 5-я): 

В дни съезда шесть женщин т о п т а л и лу га . 
Л е н и в о паслись о б л а к а в о т д а л е н ь и . 
С м е р к а л о с ь , и сумерек хитрый маневр * 
С в о д и л с п о л у т ь м о ю зажженный репейник, 
С з е м л е ю саженные тени ирпенек 
И с небом п о ж а р полосатых панев. 

Смеркалось , и, ставя п р о с т о р на колени, 
Загон горизонта смыкал п о л у к р у г . 
Зарницы вздымали рога по -оленьи , 
И с сена вставали, и ели из рук 
П о д р у г , по п р и х о д е д о м о й , т е м не мене 
О т жуликов дверь запиравших на крюк . 2 5 

С р а в н и т е л ь н о и д и л л и ч н о е в начале, стихотворение кон
чается к о л л а ж н ы м апокалипсическим пиром П л а т о н а во время 
ч у м ы : «ураган аравийский» л о ж и т с я « п о д р у к и » М е р и - а р ф и с т 
ки, сочетая экстаз, смерть , творчество и бессмертье . Ч т о ж е 
т у т д е л а ю т , п е р е ф р а з и р у я Бабеля , женщины и олени? 

Ж е н щ и н ы вшестером топчут л у г а , образуя п а р а л л е л ь к о б 
л а к а м , которые представлены пасущимися, и, таким о б р а з о м , 
п р е д в е щ а ю т о л е н е й . О л е н и появляются в качестве м е т а ф о р ы 
зарниц (ср. ночной пейзаж в « С п о л у . . . » ) , в здымающих 
свои рога ( I ) , в т о время как п р о с т о р ставится на к о л е н и 
( е щ е одна перекличка с т е м ж е стихотворением) . О л е н и 
е д я т из рук ж е н щ и н ( т . е. покоряются им ; с р . т е м у 
о л е н ь — охотницы) ; женщины, однако , п р о д о л ж а ю т запирать 
свои двери на крюк, что напоминает характерный пастер-
наковский мотив потенциального изнасилования" , внося в о б 
щ е н и е женщин с зарницами /оленями карнавально-эроти
ческие о б е р т о н ы 2 7 . 
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Рассмотренные выше мифологические мотивы Пастернака 
м о г у т быть сопоставлены с е го автобиографическими 
м и ф о л о г е м а м и в д у х е классической статьи Я к о б с о н а 2 8 о 
м е с т е с т а т у и в ж и з н и и творчестве Пушкина, п о л о ж и в ш е й 
начало изучению личных авторских мифов в единстве с 
поэтическими инвариантами. На основе « О х р а н н о й г р а м о т ы » 
и « Л ю д е й и п о л о ж е н и й » (глав о падении т р и н а д ц а т и л е т 
него Бориса с л о ш а д и ) , а также д р у г и х источников (в част
ности , мемуаров А . Л . Пастернака и пастернаковского пере
вода « С о з е р ц а н и я » Рильке , где тема библейско го Иакова 2 9 

(Бытие 32: 20—32; 33: 8—11) связана с христианской про 
г р а м м о й « п о р а ж е н и я как п о б е д ы » ) р я д о м и с с л е д о в а т е л е й 3 0 

был выявлен своего р о д а « к о м п л е к с Иакова». В его состав 
в х о д я т с л е д у ю щ и е мотивы: 

— неудачная верховая езда ; неспособность пересечь во
д о е м (канаву) ; падение с л о ш а д и ; х р о м о т а и выбытие из 
военной с л у ж б ы ; 

— подсматривание за всадницами — «русскими вальки
р и я м и » , « а м а з о н к а м и » ; их эротическая привлекательность ; 
р о л ь п р е д в о д и т е л ь н и ц ы , меняющей маршрут табуна , и при
зывного ( сексуального ) ржания ч у ж о й л о ш а д и — причин 
падения Б о р и с а 3 1 ; 

— с т р о й , в о с о б е н н о с т и женский ( строй дагомейских ама
з о н о к 3 2 , кавалькада сельских валькирий) , но и м у ж с к о й — т о т , 
из к о т о р о г о выбывает сам Пастернак; 

— л е ж а н и е в гипсе; зарево пожара , рвущееся ввысь по 
к о н т р а с т у с н е п о д в и ж н о л е ж а щ и м б о л ь н ы м 3 3 ; 

— д е т с к а я фантазия о себе как о девочке и стягивание 
собственной т а л и и 3 4 ; комплекс вины п е р е д ж е н щ и н а м и 3 5 ; 

— акцент на н о г е ; поражение в ф о р м е ранения в ногу, 
х р о м о т ы , кастрации, потери мужественности ( п о с л е схватки 
с а н г е л о м у Иакова нет д е т е й ) ; 

— символическая /ритуальная смерть , ранение как смягчен
ная ф о р м а человеческо го жертвоприношения , п р е о б р а ж е 
ние^ в т о р о е рождение -воскресение ; 

— изживание в с е б е « с к р я б и н с к о г о » суперменства и на
пускной о к р ы л е н н о с т и 3 6 и с а м о о т о ж д е с т в л е н и е с Ш о п е н о м , 
спотыкаясь , п а д а ю щ и м п о д экипажи парижан ( « О п я т ь Шопен 
не ищет в ы г о д . . . » ) , и Х р и с т о м , отказывающимся о т всемо
г у щ е с т в а и ч у д о т в о р с т в а ( « Г е ф с и м а н с к и й с а д » ) . 

— п е р е л о м в творчестве , в т о р о е р о ж д е н и е ; с л о ж н ы е о т 
ношения с т в о р ч е с т в о м отца и в о о б щ е отцовскими ф и г у р а м и 
( Л . О . П а с т е р н а к о м , Скрябиным, Когэном) и фантазия , что 
он (Борис ) не сын своих р о д и т е л е й 3 ' . 

Н а ф о н е это го комплекса личных м и ф о л о г е м оригиналь
ная трактовка Пастернаком Калидонской о х о т ы (и оленьей 
т е м ы ) п о л у ч а е т естественное объяснение, в ш и р о к о м смыс
л е — п е р е к л и к а ю щ е е с я с серией новейших работ по архети -
пическому изучению Пастернака* 8 . Резюмирую: в самовос
приятии и поэтике Пастернака с о с у щ е с т в о в а л и , б о р о л и с ь 
и с о е д и н я л и с ь д в а п р о т и в о п о л о ж н ы х начала: « р о м а н т и к о -
г е р о и ч е с к о е , м у ж с к о е , « М а я к о в с к о е » , о х о т н и ч ь е , языческое, 
а к т и в н о е , в е р х о в о е , в е р х н е е » и « ж е р т в е н н о е , пассивное, 
ж е н с т в е н н о - а н д р о г и н н о е , христианское , п р о с т е р т о е , н и ж н е е » . 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Во всяком случае — чаще, чем следовало бы из утверждения, 
что у него мир увиден глазами первого поэта на земле ( С и н я в 
с к и й А . Д . Поэзия Пастернака / / Пастернак Б. Л . Стихотворения 
и поэмы. М.: Сов. писатель, 1965). 

2 L i v i n g s t o n e A . Pasternak's Last Poetry / / Pasternak. A . Col 
lection of Critical Essays / E d . by V . Er l ich. N , J . 1978. P. 166—175. 

J П а с т е р н а к Б. Л . Стихотворения и поэмы: В 2 т . М.: 
Х у д о ж . лит. , 1990. Т . 1. С. 179. 

4 Комментаторы Пастернака по-разному отреагировали на его 
мифологическую новинку: в сборнике Пастернака 1965 года (с . 643) 
Актей гонится за Аталантой в Калидоне; в 2-х томном издании 
Пастернака 1990 года ( Т . 1. С. 471) отмечено преследрвание Актеем 
Артемиды, мифологическим эквивалентом которой является Аталанта; 
в книге Пастернака 1985 года (Избранное: В 2 т . М.: Х у д о ж . лит., 
1985. Т . 1. С . 558) упомянуто и роковое подсматривание Актеона 
за Артемидой, и связь с ней Аталанты; а в изд.: Собр. соч.: В 5 т . М.: 

Х у д о ж . лит. , 1989.— прямо констатируется «контаминация несколь
ких сюжетов греческой мифологии ( Т . 1. С . 676). В последующем 
изложении И ' анализе греческих мифов я опираюсь на книги: 
A p o l l o d o r u s . The Library: 2 vis. Cambridge (Mass.); Harvard 
Univ. , 1989; G r a v e s R. The Greek Myths: 2 vis. Harmondsworth: 
Penguin, 1983. 

° В «Охранной грамоте» античному взгляду на жизнь отведено 
важное место (см.: Р а е в с к а я - Х ь ю з О . О самоубийстве Мая
ковского в «Охранной грамоте» Пастернака / / Boris Pasternak and 
His Times / Ed . by L. Fleishman. Berkeley: Slavic Specialities, 1989. 
P. 141—132. Мастерская Л . О . Пастернака была полна античного 
материала, да и вообще эпоха рубежа веков была сознательно ориен
тирована на классику. 

6 О вуаеристских мотивах у Пастернака см.: М a t i с h О. 
•Doctor Zhivago»: Voyeurism, Stage Metaphor and Shadow Play as 
Narrative Perspective. Доклад на пастернаковском симпозиуме 
в Оксфорде, 1990; а также: Z h o l k o v s k y A . The Sinister in the 
Poetic World of Pasternak / / International Journal for Slavic Linguistics 
and Poetics. 1984. N . 29. P. 109—131. 

7 В одном из мифов в оленьем облике гибнет Орфей — одновре
менно царь и поэт ( ! ) . , 

8 Так, ланью Артемида подменила Ифигению, принесенную в 
жертву в Авлиде, причем той же самоль ланью, которую ей посвятила 
Тайгета, в свое время сама превращенная Артемидой в лань во избе
жание (безуспешное) любовных посягательств Зевса. В другой раз 
Артемида сама ненадолго превратилась в лань, с тем чтобы два 
претендовавшие на нее близнеца, От и Эфиальт, поразили друг 
друга, выстрелив в нее с двух противоположных сторон (ритуаль
ный смысл этого эпизода — все то же принесение охотника в жертву 
матриархальной жрице). 

Ритуальному преследованию Артемидой подвергаются также 
Орест и спартанский мальчик с лисой, пожирающей его внутренности. 
Один из вариантов той же мифологемы — ритуальная порка мужчины, 
вызывающая эякуляцию, призванную оплодотворить землю (ср. хри
стианизированное садомазохистское изображение любви в «Любить,— 
идти . . . » ) . В свою очередь, растерзание и пожирание Диониса, 
венчаемое его спасением / воскрешением, символизирует отмену 
жертвоприношения мужчины-царя жрицей. 

9 См. : П а с т е р н а к А . Л . Воспоминания. München: 
W. Fink, 1983; Глава 14 (Метаморфозы Айседоры Дункан) . С . 228— 
242, особ. с. 233—235. 

1 0 Геракл гнался за ней целый год, желая поймать ее живой, 
в чем он в конце концов преуспел, как и в умиротворении недовольной 
этим Артемиды. В одном из вариантов сюжета стрела Геракла 
бескровно ранит лань в ногу (ср. ниже личный миф Пастернака); 
есть и более эротический вариант — с поимкой спящей лани. 

1 1 Интересно, что Эриманф, на которого был наслан этот вепрь, 
также подвергся ослеплению за созерцание купающейся богини 
(Афродиты) . 

1 2 С амазонками воевал также Дионис, выросший в женском 
платье, ср. женскую одежду таких героев, как Ахилл и Геракл,— 
возможную мифологизацию переходной эпохи от матриархата к 
патриархату, когда жрица могла передавать свои функции и облачение 
мужчине (см.: G г a v e s R. The Greek Myths. V o l . 2. P. 167); ср. ниже 
пастернаковский миф о собственном младенчестве. 

" О перестановках см.: Я к о б с о н Р. О. Заметки о прозе 
поэта Пастернака / / Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 
1 9 8 7 . С . 3 2 4 — 3 3 8 ; Z h o l k o v s k y A.IsZapisokpoPoezi iGrammatik! : 
O n Pasternak's Figurative Voices / / Russian Linguistics. 1985. N 9. 
P. 375—386. 

Образец коллажа — наложение платоновского «Пира» на пуш
кинский: « И поняли мы, / / Что мы на пиру в вековом прототипе, / / 
На пире Платона во время чумы» ( « Л е т о » ) ; ср. также суперпозицию 
«Пастернак — Живаго — Гамлет — Христос» в «Гамлете». 

1 4 Связь тем вероятнее, что игра на слове «трогать» с почти 
тождественной рифмой «ноготь» ( у Хлебникова «коготь» ) , есть в 
«Здесь прошелся загадки таинственный ноготь»..», а в соседнем цикле 
фигурирует львица: «...Рубцуй! / / П о когтям узнаю тебя, львица» 
( « Я их мог позабыть?...»). 

> « В «Разрыве»... Пастернак сближается с «Флейтой [-поз
воночником] » , ( . . . ) негодует ( . . . ) ведет себя резко, «по-мужски» 
( . . . ) «зуб за зуб*... Не случайно Пастернак ( . . . ) именно Маяковскому 
отказался читать «Разрыв»: он должен был чувствовать вновь возник
шее сходство, которое он так упорно преодолевал» ( А л ь ф о н с о в В. 
Поэзия Бориса Пастернака. Л л Сов. писатель, 1990. С . 197). Ср. 
также замечание Е . Пастернака о «трагическом развитии» образа 
«амазонки Аталанты ( . . . ) в стихотворении «Маргарита» 1919 года», 
где «рисуется страшная победа грубой мужской силы.над женской 
( . . . ) неискушенностью» ( П а с т е р н а к Е . Борис Пастернак. Мате
риалы д л я биографии. М.: Сов. писатель, 1989. С . 343). 

1 6 См.: P r a z М. The Romantic Agony. London; Oxford Univ., 
1970. 

1 7 Возможно также влияние на Пастернака одноактной пьесы-
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поэмы Гумилева «Актеон» (1913), где разработан миф о гибели 
Актеона, Подсмотревшего за Дианой (Артемидой), и фигурируют 
лани, охотницы, луна, олень и собаки. 

I t t Z h о 1 k о V s к у A . The Sinister in the Poetic World of Paster
nak / / International Journal for Slavic Linguistics and Poetics. 1984. 
N . 29. P. 109—131, 

1 0 P г a z M. The Romantic Agony. P. 246—247, 
2 0 Ср.: П а р а м о н о в Б. M. Пастернак против романтизма: 

К пониманию проблемы / / Boris Pasternak. 1890—1990 / Ed . by L. Lo-
seff. Northfield, V t „ Norwich Univ., 1991. 

2 1 Когда ж потом трепещущую самку 
Раздел горячий ветер двух кистей, 
И сердца два качнулись ямка в ямку, 
И в перекрестный стук грудных костей 
Вмешалось два осатанелых вала, 
И, задыхаясь, собственная грудь 
ЕЙ голову едва не оторвала 
В стремленьи шеи любящим свернуть, 

И страсть устала гривою бросаться, 
И обожанья бурное русло 
Измученную всадницу матрица 
Уже по стрежню выпрямив несло, 

По-прежнему ее, как и в начале, 
Уже почти остывшую, как труп, 
Движенья губ каких-то восхищали, 
К стыду прегорько прикушенных губ. 

( П а с т е р н а к Б. Л . Стихотворения 
и поэмы, 1990. 

Т . 2. С . 420). 
Походя укажу на ряд интертекстов к этому фрагменту. Связь 

обнажения женщины с «кистями» есть в позднем стихотворении 
«Осень» ( « Т ы так же сбрасываешь платье, / / Как роща сбрасывает 
л и с т ь я , / / К о г д а ты падаешь в о б ъ я т ь е / / В халате с шелковою 
кистью»). Ветер, трепетанье, «грива» и «собственная грудь», 
сворачивающая шеи любящим, напоминают образы сельских вальки
рий из детства Пастернака (о них ниже), а также Лаокоона (клас
сическую скульптуру и ее метафорическое использование в «Девять
сот пятом годе») . Интересно, что сходные мотивы использованы 
Солженицыным в «Октябре Шестнадцатого» в любовной сцене между 
Воротынцевым и Ольдой ( ! ) ( гл . 28, подглавка «Амазонка»). 

. " Ср. Стеньку Разина из народной песни, выплыв «на стре
жень», бросающего прекрасную персиянку «в набежавшую волну», 
т . е. демонстрирующего после овладения женщиной мужественное 
(военно-гомосексуальное) пренебрежение к ней. 

3 , 1 В «Болезни» фигурируют «конский глаз», бессонница и попытка 
заменить любимую бромом, 

3 4 Cm.ì В я е в с к и й В . С. Миф в поэтическом сознании и лирике 
Пастернака, Опыт прочтения / / Изв. А Н СССР. Отд-ние лит. и яз., 
1980. N. 39 (2 ) . С . 116-127. 

" П а с т е р н а к Б. Л . Стихотворения и поэмы, 1990. Т . 1. С. 351, 
8 0 Ср. «крик», который «Женщиною оскорбленной, / / Быть может, 

издан был вдали», в то время как «Большой канал с косой ухмылкой / / 
Оглядывался, как беглец» («Венеция», 1913—1928); и « В конце ж, 
как женщина, отпрянув, / / И еле сдерживая прыть / / Впотьмах при
ставших горлопанов, / / Распятьем фортепьян застыть...» («Опять Шо
пен...», 1931) (см.: Z h o I k o Y s k y . The Sinister In the Poetic 
World of Pasternak. P. 123). 

8 7 Прообраз оленьего пучка мотивов есть в «Орешнике» (1917) 
(сознательно заряженном языческой энергией, якобы ушедшей в 
прошлое, Но повсеместно бьющей ключом), а его последнее явление — 
в «Тишине» (1957) из «Когда разгуляется» ( В a e вс к и й В. С. 
Миф в поэтическом сознании и лирике Пастернака. С. 126). 

" Я к о б с о н Р .О* Статуя » поэтической мифологии Пушкина / / 
Якобсон Р. О. Работы по поэтике. M.i Прогресс, 1987. С . 145—180. 

и См.: Бытие 32:20 — 32; 33:8 — 11. 
3 0 См.: Ф л е й ш м а н Л , С* Автобиографическое и «Август» 

Пастернака / / Slavica Hłeroiolymitana. 1977, 1, С 194—198; Р а е в 
с к а я - Х ь ю з О. Р самоубийстве Маяковского в «Охранной грамоте» 
Пастернака; Г в с п в р о в В. М. Об одном ритмико-музыквльном 
мотиве в прозе Пастернака (История одной триоли) . Доклад на па-

.стернаковском симпозиуме в Оксфорде, 1990; Ж о л к о в с к и й А . К. 
Экстатические мотивы Пастернака в свете его личной мифологии / / 
Bori i Pasternak, 1890—1990 / E d . by L. Loseff. Nortńfletd, Vt.j Norwich 
Univ.. 1991. P. 67—89. 

3 1 « „ B ночное" воспринималось отцом (...) в характере скиф
ского наследия. Особенно <...> когда он впервые увидел <...) ка
валькаду из крестьянских девок* поразивших его своей смелостью; 
они (...) не без особого ухарства, вихрем мчались на неоседлан
ных <„.) лошадях (...> вот такие. ..валькирии" (...) Зрелище (...) 

было (...) красочным, а нам — мне и Боре — (...) увлекательно за
видным (...) задорное молодечество молодых амазонок (. . . ) весь 
дух этой предстоящей гонки по бездорожью (...) был настолько феери-
чен ( . . . ) , что эту радость молодости только и можно было назвать — 
поэмой огня... 

Мой брат с детства отличался неодолимой страстью овладеть 
тем, что ему было не под силу или что совершенно не соответство
вало складу его мыслей и характера. Ежедневно глядя на выезды 
наездниц, он решил испытать себя в этой трудности. Т у т Никакие 
уговоры не могли (...) отклонить его от исполнения задуманного 
(...) Наездница решила изменить обычный путь. Когда табун под
ходил уже к речке, где-то раздалось призывное ржанье чужой л о 
шади (...) Резко повернув за вожаком, табун бросился к ржавшей 
лошади (...) кобылка, на которой скакал потерявший управление и 
равновесие, растерявшийся Боря, стала подкидывать задом, и Боря 
(...) стал заваливаться (...) В конце концов он не удержался и упал 
на бок, скрывшись с наших глаз за табуном, который (...) помчал
ся дальше (...) 

Боря был жив (...) Ногой шевелить он не мог (...) Дома доктор 
вправил разбитую в бедре ногу; под утро отец поехал в Малояросла
вец за хирургом и сиделкой. У ж е одной этой встряски было доста
точно, чтобы отвратить отца от продолжения работы по картине (...) 
Д л я отца это была потеря, ничем не возместимая ( . . . ) » ( П а с т е р 
н а к А. Л . Воспоминания. С. 198—100). 

1 2 « . . . Как весной девятьсот первого года в Зоологическом саду 
показывали отряд дагомейских амазонок. Как первое ощущенье жен
щины связалось с ощущением обнаженного строя, сомкнутого стра
данья, тропического парада под барабан. Как раньше, чем надо, стал 
я невольником форм, потому что слишком рано увидал на них форму 
невольниц» ( П а с т е р н а к Б. Л . Охранная грамота / / Пастернак Б. 
Избранное: В 2 т . М., 1985. Т . 1. С 138). 

3 3 «Как потом, когда я сломал себе ногу, в один вечер выбывши 
из двух будущих войн, и лежал без движенья в гипсе, горели за рекой 
(...) знакомые... Как, натягиваясь, точно запущенный змей, колоти
лось косоугольное зарево и вдруг, свернув трубою лучинный пере
плет, кувырком ныряло в кулебячные слои серо-малинового дыма» 
(Там же) , 

3 4 « Т о на заре жизни, когда только и мыслимы такие нелепо
сти, может быть, по воспоминаниям о первых сарао>анчиках, в ко
торые меня наряжали еще раньше, мне мерещилось, что когда-то 
в прежние времена я был девочкой и что эту более обаятельную и 
прелестную сущность надо вернуть, перетягиваясь поясом до обморо
ка)» ( П а с т е р н а к Б. Л . Люди и положения / / Пастернак Б. Указ. 
изд. С. 234). 

Ср. также соображения Парамонова об андрогинности Пастер
нака и отождествлении революции с «девочкой в чулане» ( П а р а м о-
н о в Б. М. Зеленый Пастернак / / Новое русское слово. 1990. 12 окт.; 
П а р а м о н о в Б. М. Пастернак против романтизма / / Boris Pasternak. 
1890—1990). 

1 5 См., например: «Щебет женщин сносить словно бич» ( « Ж е н 
щины в детстве»); «Навек ребенку в сердце вкован / / Облитый мукой 
облик женщины / / В руках Поклонников Баркова» («Лейтенант 
Шмидт») , 

3 0 «Скрябин любил, разбежавшись, продолжать бег как бы силою 
инерции вприпрыжку, как скользит по воде пущенный камень, точйо 
немногого недоставало, и он отделился бы от земли и поплыл бы 
по воздуху» Он вообще воспитывал в себе разные виды одухотворен
ной легкости и неотягощенного движения на грани полета (...) Он 
(...) нападал на Толстого, проповедовал сверхчеловека, ницшеанст-
во...»/ ( П а с т е р н а к Б. Л . Люди и положения / / Пастернак Б. Указ* 
изд. С . 232). 

9 7 « Т о я воображал, что я не сын своих родителей, а найденный и 
усыновленный ими приемыш» ( П а с т е р н а к Б. Л . Люди и положе
ния / / Пастернак Б. Указ. изд. С . 234). 

Здесь возможны аналогии с эдиповским комплексом, тем более 
что Oedlpus значит «вздутая нога»; впрочем, «чудесное рождение» 
(не от своих родителей) характерно и д л я Моисея, Христа и других 
основателей религий. 

9 1 Помимо названных, см.: В а р н е К. Пастернак и Мария Стюарт. 
Доклад на пастернаковском симпозиуме в Стэнфорде, 1990; Ma i ta i * 
Dellc. К The Pani Katerina motif in «Doctor Zhlvago». Докл . на пастер
наковском симп. в Оксфорде, 1990; О'Соппог. С . Reflectlons, on 
the Genesls of the Pasternak — Tsvetaeva — Rilke Correspondence. 
Доклад на пастернаковском симпозиуме в Стэнфорде, 1990. 

Университет Южной Калифорнии, С Ш А 
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Омри Ронен 

«Бедные Изиды» 
О б о д н о й в о л ь н о й шутке Осипа Мандельштама 

В 1922 —1923 гг. М а н д е л ь ш т а м разразился вереницей 
о с т р ы х критических статей , возродивших т у к у л ь т у р н у ю ф у н к 
ц и ю акмеизма как системы нравственных норм и эстети
ческих ц е н н о с т е й , л е ж а щ е й в основе нового вкуса, нового 
с т и л я х у д о ж е с т в е н н о г о восприятия и нового социально-
историческо го ч у т ь я , к о т о р у ю он о п р е д е л и л , полемизируя 
с м о л о д ы м и эпигонами старого Цеха поэтов, в известной, 
записке Л . В. Г о р н у н г у : 

« А к м е и з м 23-го года — не т о т , что в 1913 г. Вернее, 
акмеизма нет совсем. О н х о т е л быть лишь « с о в е с т ь ю » поэзии. 
О н с у д над поэзией, а не сама поэзия. Н е презирайте 
современных поэтов . 

Н а них б л а г о с л о в е н и е п р о ш л о г о » 1 . 
В о д н о й из статей 1922 г. ( Л и т . ' Москва. 1922. № 10) 

М а н д е л ь ш т а м избрал мишенью « ж е н с к у ю » поэзию, в особен
ности московскую. 

В к о н т е к с т е ' критической мысли М а н д е л ь ш т а м а мужская 
и ж е н с к а я поэзия в их крайних установках противопоставлены 
как т в о р ч е с к о е начало активное, « о д и ч е с к о е » , и пассивное, 
« п а р о д и ч е с к о е » « в самом серьезном и ф о р м а л ь н о м смысле 
э т о г о с л о в а » 2 . В ш у т л и в о й ф о р м е поэт выразил э т у антитезу 
е щ е в стихах 1920 г., посвященных О л ь г е ; А р б е н и н о й , в кото 
рых и сам он п а р о д и р у е т , быть м о ж е т бессознательно , 
« л у ч ш и й с о н » Иннокентия Анненского , кокетливо прикры
тый п л а т о ч к о м э ш а ф о д а ж на г о л о в е А н д р о м а х и : 

С т р е к о з ы вьются в синеве, 
И л а с т о ч к о й к р у ж и т с я мода . 
Корзиночка на г о л о в е — 
И л и напыщенная ода? 

О д и ч е с к о е начало в акмеистической поэзии « с о в е р ш е н н о й 
м у ж е с т в е н н о с т и » 3 уравновешено женственной л ю б о в ь ю к ме
л о ч а м ( « Н о взбитых сливок вечен вкус / / И запах апельсин
ной к о р к и » ) , а пародическое начало у А х м а т о в о й 
( « в у л ь г а р и з а ц и я » психологическо го м е т о д а Анненско го в ее 
л и ч н о й л и р и к е , к о т о р у ю М а н д е л ь ш т а м о с у д и л как « п а р к е т н о е 
с т о л п н и ч е с т в о » ) перекрывается « гиератической важностью, 
р е л и г и о з н о й п р о с т о т о й и т о р ж е с т в е н н о с т ь ю » , отмеченными 
в е г о рецензии на « А л ь м а н а х м у з » . 

П о мысли М а н д е л ь ш т а м а , т р а д и ц и о н н у ю д л я русской с л о 
весности 19-го в е к а ч антитезу поэта и гражданина снимает 
« б о л е е высокое начало, чем гражданин, - * - понятие м у ж а » 
( « О п р и р о д е с л о в а » ) , противопоставление ж е м у ж с к о й и 
ж е н с к о й поэзии п р е о д о л е в а е т с я д о п о л н и т е л ь н о с т ь ю г о л о 
сов — не « м у ж ч и н » , и « ж е н щ и н » , а « м у ж е й » и « ж е н » : 

« < . . . ) я бь1 с казал , п о с л е ж е н щ и н ы настал ч е р е д ж е н ы . 
П о м н и т е : « с м и р е н н а я , одетая у б о г о , но в и д о м величавая 
ж е н а » . Г о л о с о т р е ч е н и я крепнет все б о л е е и б о л е е в стихах 
А х м а т о в о й , и в настоящее время ее поэзия б л и з и т с я к т о м у , 
ч т о б ы стать о д н и м из символов величия России» . 

И м е н н о о б э т о м скорбном д а р е А х м а т о в о й говорил 
М а н д е л ь ш т а м Р у д а к о в у в В о р о н е ж е : 

« О н а — п л о т о я д н а я чайка, г д е исторические с о б ы т и я , там 
с л ы ш и т с я г о л о с А х м а т о в о й , и события — т о л ь к б гребень, 
верх в о л н ы : война, р е в о л ю ц и я . Ровная и г л у б о к а я полоса 
ж и з н и у нее с тихов не дает , что сказывается как боязнь 
с а м о п о в т о р е н и я . . . » 4 

Все э т о с л е д у е т иметь в в и д у , ч т о б ы понять, как д а л е к 
М а н д е л ь ш т а м , на п р и м е р е Ф р а н с у а Б и л л о н а о х а р а к т е р и з о 

вавший поэта как « д в у п о л о е существо , способное к бес
численным расщеплениям во имя внутреннего д и а л о г а » , от 
о с у ж д е н и я женственного начала как такового в искусстве. 
Е г о собственная поэзия подчас — когда поэт бывал влюб
л е н — с женской пассивностью, как б ы « п о н е в о л е » д е л и л а 
пламень своего лирическо го адресата : в у г о д у Еликониде 
П о л о в о й он написал в оборону С т а л и н а в о р о н е ж с к у ю па
л и н о д и ю и савеловские вторые « С т а н с ы » ; усвоив вкусы На 
д е ж д ы Хазиной и ее киевского « т а б у н к а » , сочинил д и 
ф и р а м б р е в о л ю ц и о н н о м у театру ( « А к т е р и р а б о ч и й » ) , а 
р а д и Марины Цветаевой был готов п о л ю б и т ь « н е п о т р е б н у ю 
с т о л и ц у » Евразии ,— о б обитателях которой в очерке 
« С у х а р е в к а » п о з ж е обмолвился с л о в ц о м из стихов Зинаиды 
Гиппиус по п о в о д у переименования С а н к т - П е т е р б у р г а в 
П е т р о г р а д : « у б о г а я славянщина». 

Ч т о ж е вызвало язвительный выпад М а н д е л ь ш т а м а против 
т о й ж е Марины Цветаевой и в чем заключается обидный 
смысл е го двусмысленных мифологических иносказаний? 

Л е г ч е всего объяснить тон « Л и т е р а т у р н о й М о с к в ы » . 
М а н д е л ь ш т а м о в с к и й « с у д над поэзией» последовал вдогонку 
за громкой « ч и с т к о й п о э т о в » в Политехническом , и многое 
в е го о ц е н к а х / в частности т о , что сказал он о женской поэзии 
и о самом Маяковском ( « Е м у грозит опасность стать по 
этессой , ч т о у ж е наполовину с о в е р ш и л о с ь » ) , о т м е ч е н о гру
боватым ю м о р о м , свойственным и Маяковскому, и всему 
п о п у л я р н о м у ж а н р у « с у д о в над Евгением О н е г и н ы м » . 

П р и в е д е м высказывание М а н д е л ь ш т а м а , о к о т о р о м 
и д е т речь : 

« Д л я Москвы самый печальный знак — б о г о р о д и ч н о е руко 
д е л и е Марины Цветаевой , перекликающейся с сомнитель 
ной т о р ж е с т в е н н о с т ь ю петербур гской поэтессы Анны 
Р а д л о в о й . Х у д ш е е в л и т е р а т у р н о й Москве — это женская 
поэзия . О п ы т п о с л е д н и х л е т доказал , что единственная 
ж е н щ и н а , вступившая в круг поэзии на правах новой музы , это 
русская наука о поэзии, вызванная к жизни Потебней 
и А н д р е е м Б е л ы м и окрепшая в ф о р м а л ь н о й ш к о л е Э й х е н 
баума , Ж и р м у н с к о г о и Шкловско го . На д о л ю ж е н щ и н в 
поэзии выпала о громная область пародии , в самом серьезном 
и ф о р м а л ь н о м смысле этого слова . (Характерно , что 
М а н д е л ь ш т а м подчеркивает « ж е н с к и й » характер не т о л ь к о 
п а р о д и и , но и науки о поэзии, очевидно , как д в у х видов 
металоэтичности ,—- О . Р.) Женская поэзия является бессозна
т е л ь н о й пародией как поэтических изобретений, так и воспо
минаний. Большинство московских поэтесс у ш и б л е н ы мета
ф о р о й . Э т о б е д н ы е Изиды, обреченные на вечные поиски 
к у д а - т о затерявшейся второй части поэтического сравнения, 
д о л ж е н с т в у ю щ е й вернуть поэтическому образу , Озирису , 
свое первоначальное единство» . 

Б и о г р а ф Цветаевой интерпретировал слова о « б о г о р о д и ч 
н о м р у к о д е л и и » как нападки на р е л и г и о з н у ю п о г л о щ е н 
ность поэзии Цветаевой 5 . 

Д у м а е т с я , что д е л о не в этом. 
Ч е м ц е л о м у д р е н н е е были стихи поэтов-женщин, д а ж е са

мых замечательных, тем неизбежнее давали они иной раз 
п о в о д д л я непристойного истолкования случайных и невинных 
д в у с м ы с л е н н о с т е й . V 

Т р а д и ц и ю начал, кажется, Баратынский — в « Э п и г р а м м е » 
1826 г.— намеками, совсем прозрачными д л я тех , к т о читывал 
п р е с л о в у т у ю « Д е в и ч ь ю и г р у ш к у » : 

Н е тро гайте Парнасского пера, 
Н е трогайте , при гожие вострушки ! 
Красавицам немного в нем д о б р а , 
И им А м у р д р у г и е д а л игрушки. 
Л ю б о в ь л и вам оставить в забытьи 
Д л я жалких рифм? Над рифмами смеются, 
У н о с я т их Летийские с т р у и : 
На пальчиках чернила остаются . 6 

Б л о к считал, ч т о в строке А х м а т о в о й « Т ы пьешь вино, 
т в о и нечисты н о ч и » опечатка и с л е д у е т читать: « Т в о и не
чисты н о г и » 7 . Маяковский, как рассказывали современники, 
специфически интерпретировал слова : « К о г д а кончишь, 
с к а ж и » ( « К а к с о л о м и н к о й пьешь м о ю д у ш у » ) . Бунин вырвал 
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из контекста и так процитировал в рецензии на ж у р н а л 
« В е р с т ы » с т р о к и из « П о э м ы г о р ы » : 

Красной ни д н е с ь , ни впредь 
Не заткну д ы р ы . 8 

Поэтам м у ж с к о г о п о л а такое гораздо легче с х о д и л о с рук : 
х о т я Крученых с р е д и о с т р о т и каламбуров Пушкина приво
д и л « В о й н у и б а л , д в о р е ц и х а т у » и т . п., но т о л ь к о новей
ш и й редактор с н а б д и л с т р о ч к и из « З в е з д » Ходасевича « И за
х о д я в д ы р у все т у ж е , / / И восходя на н е б о с к л о н » 
комментарием, к о т о р ы й не хочется цитировать. 

Впрочем, н е м а л о шуток самого л и ч н о г о и н е п р и л и ч н о г о 
свойства х о д и л о и п о п о в о д у названия ж у р н а л а , в к о т о р о м 
Цветаева печаталась: « Б л а г о н а м е р е н н ы й » . П о - в и д и м о м у , е г о 
р е д а к т о р - о с н о в а т е л ь кн. Д . Шаховской не читал письма 
Пушкина Вяземскому от 1 сентября 1828 г. и не д о г а д ы в а л с я 
о б особом с м ы с л е слов « С Благонамеренным в р у к а х » 
в «Евгении О н е г и н е » . 

Ирония М а н д е л ь ш т а м а , отчасти принадлежащая к этой 
традиции , направлена не против р е л и г и о з н о г о чувства, а п р о 
тив его с л у ч а й н о й и л и намеренной профанации. П о м и м о 
с о д е р ж а щ е г о с я в нем намека на тему хлыстовской б о г о р о 
д и ц ы у Цветаевой и в пьесе А н н ы Радлоеой « Б о г о р о д и ц ы н 
к о р а б л ь » , выражение « б о г о р о д и ч н о е р у к о д е л и е » относится , 
в частности, к стихам о Благовещении из « В е р с т » : 

В день Благовещенья 
Руки раскрещены, 
Цветок п о л и т чахнущий, 
Окна настежь р а с п а х н у т ы » — 
Благовещенье, праздник м о й ! 

В день Благовещенья 
П о д т в е р ж д а ю т о р ж е с т в е н н о : 
Н е надо мне ручных г о л у б е й , л е б е д е й , о р л я т ! 
— Л е т и т е , к у д а глаза г л я д я т , 
В Благовещенье, праздник м о й ! 

В день Благовещенья 
У л ы б а ю с ь д о вечера, 
Распростившись с гостями пернатыми. 
— Ничего д л я себя не н а д о мне 
В Благовещенье, праздник м о й . 

М а н д е л ь ш т а м имел все основания ощущать в этих на 
первый в з г л я д благочестивых стихах кощунство в самом 
д у р н о м вкусе. О н б ы л о д н и м из « р у ч н ы х г о л у б е й л е б е 
д е й , о р л я т » Цветаевой { « в о р о н е н к о м » был Т и х о н Ч у р и л и н ) , 
знал по о п ы т у , ч т о скрывается за ее м е т а ф о р а м и , и, разу 
меется, помнил с т р о к и о з а б ы т о м цветке из д р у г о г о « Б л а г о 
вещения», пушкинского , л у ч ш е известного как « Г а в р и -
и л и а д а » : 

И тайный цвет, к о т о р о м у с у д ь б о ю 
Назначена б ы л а иная честь, 
На с т е б е л ь к е не смел еще процвесть. 
Ленивый м у ж своею с т а р о й лейкой 
В час утренний не о р о ш а л его. . . 

« П о э т а д а л е к о заводит р е ч ь » . У т р а т а « в т о р о й части п о э т и 
ческого сравнения» иногда з а в о д и л а Цветаеву д а л ь ш е , чем 
она, непримиримый враг п о ш л о с т и , сознавала. Ч т о б ы понять, 
к чему о т н о с и т с я мандел ьштамовская м е т а ф о р а о ж е н с к о й 
м е т а ф о р е и ее у т е р я н н о м « о з н а ч а е м о м » , н а д о знать м и ф о б 
О з и р и с е в т о м е г о применении к р о м а н т и з м у , к о т о р о е 
изобрел Гейне в своей з л о й ш у т к е по п о в о д у А . В. Ш л е г е л я 
( ц и т и р у ю « Р о м а н т и ч е с к у ю ш к о л у » в с т а р о м п е р е в о д е 
п . И, Вейнберга , в оригинале она г о р а з д о смешнее и не 
приличнее) : 

« А в г у с т В и л ь г е л ь м Ш л е г е л ь р о д и л с я в Ганновере 5 сентяб
р я 1767 г. <...) Е с л и не ошибаюсь, я э т о сведение нашел 
в « Л е к с и к о н е немецких п и с а т е л ь н и ц » (!) Ш п и н д л е р а ( . . . ) 

( . . . ) о н , глава романтиков , ж е н и л с я на д о ч е р и главы не
мецких рационалистов , советника консистории в Г е й д е л ь б е р -
г е , Паулусе . Т о б ы л символический брак, р о м а н т и з м как б ы 

сочетался с рационализмом, но этот союз о с т а л с я б е с п л о д 
ным. Но вследствие т о г о , разрыв м е ж д у р о м а н т и з м о м и 
рационализмом еще б о л е е у с и л и л с я , и у ж е на д р у г о е у т р о 
п о с л е брака рационализм у б е ж а л д о м о й и не х о т е л иметь н и 
какого д е л а с р о м а н т и з м о м . И б о рационализм, как и всегда , 
разумный, не з а х о т е л быть ж е н а т ы м символически и, п о з н а в ' 
д е р е в я н н у ю н и ч т о ж н о с т ь романтического искусства, тотчас 
ж е у д а л и л с я . Я знаю, ч т о слова м о и темны, и п о т о м у с к а ж у 
с к о л ь к о в о з м о ж н о понятней. 

Т и ф о н , з л о й Т и ф о н , ненавидел О з и р и с а ( е г и п е т с к о г о бога , 
как вам известно) , и когда поймал его , т о разорвал в куски . 
И з и д а , бедная Иэида , ж е н а О з и р и с а , старалась с п л о т и т ь 
эти куски, сшила их и у с п е л а восстановить в п о л н е с в о е г о 
разорванного с у п р у г а . Вполне? А х , нет, н е д о с т а в а л о г л а в н о й 
части, к о т о р у ю б е д н а я богиня никак не м о г л а найти . Бедная 
И з и д а ! Она д о л ж н а б ы л а у д о в о л ь с т в о в а т ь с я д е р е в я н н о й 
заменой; н о д е р е в о всегда т о л ь к о д е р е в о , б е д н а я И э и д а ! 
О т с ю д а произошел в Египте скандалезный м и ф , а в Г е й д е л ь -
б е р г е — мистический с к а н д а л » . 
' И з л и ш н е ставить т о ч к у над утраченным в новой о р ф о г р а ф и и 

м е т а ф о р и ч е с к и м i. Бедная И з и д а , Цветаева, о т л и ч н о знавшая 
Г е й н е и воспользовавшаяся, в частности, как раз « Р о м а н т и 
ческой ш к о л о й » в своей трактовке л е г е н д ы о к р ы с о л о в е из 
Гаммельна , не осталась в д о л г у и п р и п о м н и л а М а н д е л ь ш т а м у , 
как у него в ранней редакции « З в е р и н ц а » , е ю ж е в д о х н о в 
л е н н о й « О д е м и р у во время в о й н ы » , « < - . . ) в о л ы / / Н а 
т у ч н ы х пастбищах п л о д и л и с ь » . Так как ее ф е л ь е т о н с н а с м е ш 
л и в ы м о т ч е т о м о б э т о м казусе, « М о й ответ О с и п у М а н д е л ь ш т а 
м у » , не у в и д е л света, она с д е л а л а сноску в э к з е м п л я р е 
« Т р и с т и й » , п о д а р е н н о м ею К р у ч е н ы х у в 1941 г.: 

« . . . п л о д и л и с ь . » 
Я , р о б к о : — О . Э. , а в о л ы и ягнята — не п л о д я т с я ! 
М-м , агрессивно: — Почему? 
Я : — Н е знаю, т о л ь к о д о с т о в е р н о знаю, ч т о н е п л о д я т с я . 
М - м : — Ж а л ь . 
Москва, весна 1916 г . » . 
Э т а пометка Цветаевой напечатана в примечаниях к д в у х 

т о м н о м у изданию сочинений О с и п а М а н д е л ь ш т а м а ( М . , 
1990. Т. 1. С . 474). С т а т ь я М а н д е л ь ш т а м а « Л и т е р а т у р н а я 
М о с к в а » во в т о р о м т о м е собрания не с о п р о в о ж д а е т с я к о м 
ментариями. 

« К и н ф и ю о б и д е т ь очень с т р а ш н о » . 
Еще страшнее о б и д е т ь б е д н у ю И з и д у . 

Мичиганский ун-т, С Ш А 
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1990. С . 30. 

3 Имеются в виду, вероятно, тыняновские теории пародии, наме
ченные в его брошюре «Достоевский и Гоголь» (1921). 

3 Подробнее о теме мужества в акмеизме и о стихотворении 
Ахматовой «Мужество» как ответе на мандельштамовское «Сохрани 
мою речь навсегда» см. мою статью « А Beam Upon the A x e » (Slavica 
Hierosolyirtitana. Jerusalem, 1977. V o l . 1) . 

4 Г е р ш т е й н Э. Г . Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. 
1986. С . 277. 

9 К а г I f n $ k у S. Marina Tsvetaeva: The Woman, her World and 
her Poetry. Cambridge, 1985. P. 129. 

6 Ср. в том же году написанное Баратынским стихотворение 
«Хотите ль знать все таинства любви»? ( « П о пальцам все она расска
жет вам. / / — У ж е л и все она по пальцам знает?*) и образ льющихся 
рифм в лермонтовском «Расписку просишь ты, гусар». 

7 Ч у к о в с к и й К. Дневник / / Новый мир. 1990. № 8. С . 138. 
8 По мнению С . А . Карлинского (Указ . соч. С . 159), из-за этого 

Цветаева, готовя свою книгу стихов к изданию в С С С Р , исправила 
вызвавшие нарекания строки, написав: 

Черной ни днесь, ни впредь 
Не заткну дыры. 

Мне кажется, однако, что Цветаева более заботилась в то время о воз
можном политическом применении своего образа смертельной раны» 
чем о бунинском. В противном случае она заменила бы существитель
ное, а не прилагательное. 
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Михаил Золотоносов 

Маетурбанизация 
« Э р о г е н н ы е зоны» советской культуры 
1 9 2 0 — 1930-х годов 

Тот, кто не хочет быть большевиком или богом, 
должен быть человечным и иметь сердце и пенис. 

Д . Лоренс. Любовник леди Чаттерлей 

Представим это текстовое тело, корпус (удачное, 
кстати сказать, выражение) наподобие того, как 
психоанализ представляет тело человека. 

Р. Барт. Удовольствие от тексте 

Тема хотя и эпатажна, но чрезвычайно серьезна, как 
серьезен и сам ф е н о м е н , ее породивший. Впрочем, секс 
в и з о б р а ж е н и и советских писателей никогда не был радост 
н ы м ; ценой секса едва " л и не всегда становилась смерть 
( « М о н а х » Ивана Евдокимова 1 ) , в л у ч ш е м случае — сифилис 
( « О б щ е ж и т и е » В. Я . Зазубрина, « Б е л а я г в а р д и я » М . А . Б у л 
гакова) . 

« М а д р и д » (1944) И. А . Бунина начинается со знакомства 
г е р о я с п р о с т и т у т к о й : « И , б ы с т р о стащив ботики о д и н за д р у 
гим вместе с т у ф л я м и , , о т к и н у л п о д о л с ноги, крепко п о ц е л о 
вал в г о л о е т е л о выше колена и встал с красным л и ц о м : 

— Н у , скорей. . . Не ' м о г у . . . » 2

 г 

Заканчивается ж е рассказ исповедью проститут ки П о л и , 
ж а л б е т ь ю м у ж ч и н ы ( п о имени так и не названного) и обеща
н и е м у с т р о и т ь д е в у ш к у на « х о р о ш е е м е с т о » . Типично русский 
ф и н а л , в п о л н е напоминающий об афоризме д а д а и с т а Ф р е н 
сиса Пикабиа: « П у б л и ч н ы й д о м есть т о место , г д е б о л ь ш е 
все го чувствуешь себя д о м а » 3 . 

Д р у г о й с п о ^ б д и с к р е д и т а ц и и секса — это осмеяние. Раз
р у ш е н и е с м е х о м и л л ю с т р и р у е т , например, описание из по 
вести С . И. Малашкина « Л у н а с правой с т о р о н ы , или 
Необыкновенная л ю б о в ь » (1926): « А е щ е я раз в и д е л а такую 
картину . . . п о с р е д и комнаты с т о я л а т о л с т а я голая женщина, 
п о х о ж а я на с ы р о е б е л о е облако , а р я д о м с ней г о л ы й м у ж ч и 
на, высокий д ы л д а , в два раза выше ее , тонкий, как ж е р д ь , 
и с т р а ш н о костлявый . Э т о т д ы л д а с т о я л за ее спиной, выгибал 
т у л о в и щ е , с гибал г о л о в у и, как ж у р а в л ь , целовал ее свысока 
в ш е ю , в спину , в затылок, в вялые и безобразно о т 
висшие г р у д и , а она с м о т р е л а в з е р к а л о и ч о п о р н о восхища
лась с о б о й . Г л я д я на эту пастораль социалистического века, 
на эту п а р у р е д к о с т н ы х экземпляров, я готова б ы л а надор
ваться от с м е х а . . . » 4 

В э т о м ж е р я д у оказываются « С а м о у б и й ц а » (1928) 
Н . Р. Э р д м а н а , лирика Н. М . О л е й н и к о в а начала тридцатых 
г о д о в , перенасыщенный иронией роман Вс. В. Иванова « У » 
( 1 9 2 9 — 1933). Наконец , пьеса в стихах А . И. Введенского 
«•Куприянов и Н а т а ш а » (1931) — п о д р о б н о е и сочное описание 
р а з д е в а ю щ и х с я м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы , которые в кульмина
ц и о н н ы й момент отказываются от п о л о в о г о акта, Н е исклю
ч е н о , правда, ч т о э т о пародия на характерное д л я русской, 
п с и х о л о г и ч е с к о й прозы неизображение п о л о в о г о акта. Т щ а 
т е л ь н о е и с л а д о с т р а с т н о е описание раздевания, эксцитатив
н ы е автодескрипции типа: 

Вот по бокам видны как свечи 
м о и коричневые плечи , 
п о н и ж е сытных д в е г р у д и , 
соски сияют в п е р е д и , 
п о д ними ж и в о т пустынный, 
и в х о д в меня пушистый и н е д л и н н ы й . . . — 

все разрешается Н И Ч Е М : внезапно Куприянов объявляет , ч то 
« н е х о ч е т » и у х о д и т . Введенский намекает на т о , ч т о он зани

мается онанизмом (ремарка: « с и д я на с т у л е в одиноком на
с л а ж д е н и и » и реплика Куприянова: « Я сам себя развлекаю») , 
ч т о , кстати, напоминает об « А н т и с е к с у с е » (1926) А . ' П л а т о 
нова. В т о ж е время оба этих п Р о и ^ в е А е н и я м о ж н о интер
претировать как пародии на антисексуальные инвективы типа 
толстовских ( « К р е й ц е р о в а с о н а т а » ) ' . Н И Ч Е М заканчивается и 
« П о м е х а » (1940) Д . Хармса: « П р о н и н поцеловал ее ногу 
повыше чулка ( . . . ) . 

Ирина сказала: 
— Зачем вы поднимаете м о ю юбку еще выше? Я ж е вам 

сказала, что я без панталон. 
Н о Пронин все-таки поднял ее юбку и сказал: 
— Ничего , н и ч е г о » 0 . 
О д н а к о в м о м е н т кульминации в дверь стучат, и в соответ 

ствии со спецификой времени в квартиру входят четверо 
и арестовывают и Пронина, и Ирину Мазер в ее длинных 
ч у л к а х , так П р о н и н у понравившихся. 

Едва л и не единственным исключением из о б щ е г о ряда , 
не отмеченным печатью русской сексуальной вины, оказы
ваются «Занавешенные картинки» М . А . Кузмина ( А м с т е р 
д а м [Пг . ] , 1920), изданные в количестве 307 экземпляров 
( конечно , отнести это произведение к « с о в е т с к о й » л и т е р а т у 
р е нельзя ни под каким видом) . 

Из совокупности причин, породивших с е к с о ф о б и ю в совет
с к о й к у л ь т у р е , я у кажу лишь несколько : п р е ж д е s ce rò , это 
традиционный общественный долг^ русской л и т е р а т у р ы , как 
вечное п р о к л я т и е тяготевший над х у д о ж н и к о м . Н е случайно 
противники эротики энергию о с у ж д е н и я черпали в работах 
Белинско го , Чернышевского, Д о б р о л ю б о в а , Михайловско го . 
Книга Г. С . Новополина ( Н е й ф е л ь д а ) « П о р н о г р а ф и ч е с к и й 
э л е м е н т в русской л и т е р а т у р е » ( С п б . , б. г.) была посвящена 
памяти Н. К. Михайловского . 

О к т я б р ь 1917 г о д а принес вначале нечто вроде институцио-
нализации начавшегося ранее п р е о д о л е н и я с е к с о ф о б и и на 
русской почве. В о з м о ж н о , что логика при этом б ы л а такой: 
к о л ь с коро д о переворота Э Т О запрещалось, т о п о с л е пере
в о р о т а д о л ж н о быть разрешено или д а ж е предписано, ибо 
э т о о д и н из многочисленных «реакционных запретов старого 
р е ж и м а » . Конечно , в новой с е к с - к у л ь т у р е был и аспект борьбы 
с церковными установлениями, существенный антихристиан
ский компонент : как «неоязычество» культура большевиков 
не могла не б о р о т ь с я с традиционной религией всеми воз
м о ж н ы м и средствами , в том числе золяистской концепцией 
Ч Е Л О В Е К А - З В Е Р Я , сразу заставляющей вспомнить если не о 
б р о ш ю р е E. Н . Т р у б е ц к о г о « З в е р и н о е царство и г р я д у щ е е 
в о з р о ж д е н и е Р о с с и и » (Ростов-на-Дону , 1919), т о , по крайней 
м е р е , о творчестве Вс. В. Иванова и Вяч. Шишкова 7 . 

Весьма точно сексуальную с т о р о н у этой концепции оха
рактеризовала А . М . К о л л о н т а й в нашумевшей, оставшейся 
в истории советской культуры статье « Д о р о г у крылатому 
Э р о с у ! » ; 

« В г о д ы обостренной гражданской войны и б о р ь б ы с раз
р у х о й ( . . . ) д л я любовных « р а д о с т е й и п ы т о к » не б ы л о ни вре
м е н и , ни избытка душевных сил . ( . . . ) Господином п о л о ж е 
ния на время оказался несложный естественный г о л о с при
р о д ы — биологический инстинкт воспроизводства, влечение 
д в у х половых о с о б е й . М у ж ч и н а и ж е н щ и н а — л е г к о , много 
л е г ч е п р е ж н е г о , проще прежнего сходились и расходились . 
С х о д и л и с ь без больших душевных эмоций и расходились 
б е з с л е з и б о л и . (...) Проституция , правда, исчезала, но явно 
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увеличивалось свободное, , без о б о ю д н ы х обязательств, обще
ние полов , в к о т о р о м д в и г а т е л е м являлся о голенный, не 
прикрашенный любовными переживаниями инстинкт воспро
изводства. Факт этот пугал некоторых. Но на самом д е л е в т е 
г о д ы взаимоотношения полов и не могли складываться иначе. 
( . . . ) Классу борцов в момент, когда над т р у д о в ы м челове
чеством н е у м о л ч н о звучал призывный колокол революции , 
нельзя б ы л о п о д п а д а т ь под власть крылатого Эроса . ( . . . ) 

Н о сейчас картина меняется ( . . . ) Женщина и мужчина 
сейчас не т о л ь к о « с х о д я т с я » , не т о л ь к о завязывают с коропре 
х о д я щ у ю связь д л я у т о л е н и я полового инстинкта, как это 
чаще всего б ы л о в годы р е в о л ю ц и и , но ч начинают снова 
переживать « л ю б о в н ы е р о м а н ы » , познавая все муки л ю б в и , 

• всю окрыленность счастья взаимного в л ю б л е н и я » . 
Л ю б о п ы т н о , однако , что попытки описания революционной 

секс - культуры ( « с х о д и л и с ь и р а с х о д и л и с ь » ) пришлись у ж е на 
с л е д у ю щ и й п е р и о д — на вторую половину двадцатых годов . 
Н о ситуация к э т о м у времени изменилась. Ее характеризовал 
отказ от концепции человека-зверя, представлявшего у грозу 
д л я нового стабильного порядка. Д а ш а из « Ц е м е н т а » (1925) 
Ф . В. Г л а д к о в а . хочет именно «взаимного в л ю б л е н и я » , 
л ю б в и и не допускает , ч т о б ы мужчины (в том числе и ее 
собственный м у ж ) использовали ее как объект « д л я у т о л е н и я 
п о л о в о г о инстинкта» , который она именует «бунтом»** . 
В о ж д е л е н и е , половые отношения по первому ж е л а н и ю м у ж 
чины ассоциируются с минувшим временем — с революцией 
и гражданской войной, когда торжествовал « б е с к р ы л ы й 
Э р о с » (в случае с Д а ш е й ее негативная реакция закреплена 
изнасилованием в белогвардейском застенке). Иначе говоря, 
политический хаос и секс оказываются тесно связанными, 
секс, так сказать, приобретает политический подтекст ( п о т о м у 
Д а ш а и именует его « б у н т о м » ) . П о этой причине во второй 
половине 1920-х годов секс, как и политическая смута , при
о б р е л криминальный характер. Замятин в начале 1920-х го
д о в в романе « М ы » почувствовал т о , что во второй половине 
д е с я т и л е т и я выразил А . Платонов « А н т и с е к с у с о м » (написан
ным, кстати, в самый разгар битвы Сталина с оппозицией) : 
сексуальная активность провоцирует политическую, м е ж д у 
ними существует связь («Великая О п е р а ц и я » , к о т о р у ю д е 
л а ю т герою « М ы » , — удаление фантазии — равносильна сте 
рилизации) . Эта идея сохранится и позже ; в л и т е р а т у р е 
1920-х она выразилась в быстром запрете на изображение 
секса, запрете, о т ч е т л и в о высказанном, например, в д о н о с и -
тельской статье М . Г. Майзеля « П о р н о г р а ф и я и патолргия в 
современной л и т е р а т у р е » 1 0 . Впрочем, донос Майзеля — 
д о к у м е н т д о с т а т о ч н о поздний; у ж е сама Коллонтай в заклю
чительной части « Э р о с а » выступила против « п о л о в о г о ф е т и 
шизма» , против гедонизма (характерно, что и беспорядочные 
половые связи периода гражданской войны К о л л о н т а й 
объясняет инстинктом воспроизводства, а не с т р е м л е н и е м 
к наслаждению, недостойным большевика д а ж е в экстремаль
ных условиях) , за особую любовь-товарищество , соответст 
в у ю щ у ю изощренным требованиям идеологии рабочего 
класса, т . е. л ю б о в ь , в к о т о р у ю бы « п р и в х о д и л и т е д у ш е в 
но-духовные элементы, какие с л у ж а т к развитию'и закрепле
нию чувства т о в а р и щ е с т в а » 1 1 , распространяемого затем на 
всех членов класса (нечто в р о д е христианской л ю б в и , сме
няющей языческие отношения революции и войны). 

Эти идеи были решительно п о д д е р ж а н ы А р о н о м Залкин -
д о м в статье « П о л о в а я жизнь и современная м о л о д е ж ь » 1 2 , ' 
а в его книгах « Р е в о л ю ц и я и м о л о д е ж ь » ( М . , 1924), « П о л о в о й 
ф е т и ш и з м : К п е р е с м о т р у п о л о в о г о вопроса» ( М . , 1925) и « П о 
л о в о й вопрос в условиях советской общественности» (Л?, 
1926) протесты против « п о л о в о й самозакупорки» и нерацио
нальных энергозатрат б ы л и догматизированы и д о в е д е н ы д о 
абсурда. Видимо , со всем этим в середине д е с я т и л е т и я 
нельзя б ы л о не считаться. О т с ю д а крайняя о с т о р о ж н о с т ь 
сексуальных описаний « П л о д о р о д и я » и « Б е г с т в у ю щ е г о о с т р о 
ва» Вс. В. Иванова, « Б а б ы - з м е и » и « М о щ е й » И. Ф . Калинникова, 
« П о б е д и т е л я » А . С . Яковлева, « М а р и н ы Веневцевой» 
В. Г. Лидина , « Ч у ж е я д о в » Наталии Шад-Хан , « К о м м у н ы 
восьми» Л . Ю . Грабаря, « П ы л ь н ы х » И. Д . Лукашина, 
« С о б а ч ь е г о п е р е у л к а » Л . И. Гумилевского , « П е т у ш и н о г о 

с л о в а » Я. Е. Коробова , «Без ч е р е м у х и » П. С . Романова, 
« Л у н ы с правой с т о р о н ы » С . И. Малашкина. Практически 
во всех случаях советские л и т е р а т о р ы пользовались сексуаль 
ными описаниями д л я т о г о лишь, ч тобы как-то о ж и в и т ь свои 
у н ы л ы е , задавленные цензурой о п у с ы 1 3 . 

Д л я советской прозы 1920-х годов стал характерен п о л о ж и 
тельный герой, коммунист , пытающийся п р е о д о л е т ь крими
нальный зов п л о т и . Выразительна сцена из н е б о л ь ш о г о рас
сказа « У г а р » , написанного Д м . Четвериковым: врид секрета
ря Ситников , моющийся в бане, с неимоверным у с и л и е м 
преодолевает искушение в виде вламывающейся к нему го 
л о й машинистки Ниночки Батуевой — девочки из семьи 
фабрикантов (о чем Ситников не м о ж е т забыть и во время -
помыва), классового врага, похотливой с о б л а з н и т е л ь н и ц ы м о 
рально устойчивого совработника: « В о ш л а . Г о л а я . Задыхаясь 
от желания, не зная сама, что д е л а т ь , остановилась д а л е к о , 
у кадки с х о л о д н о й водой , (...) 

А он стоит п е р е д ней — рослый русый м у ж ч и н а , расте 
р я л с я . С к о л ь з я , раскачивая широким тазом, п р о ш л а по м ы л ь 
н о м у п о л у , изнемогая упала на лавку . О н с крипнул зубами . 
С д е р ж а л ноги... Швырнул ей в л и ц о г р у б у ю ругань , как 
грязное б е л ь е » 1 4 . 

С о своими сексуальными потребностями пытается б о р о т ь с я 
и герой романа А . С . Яковлева « П о б е д и т е л ь » ( М . , 1927), 
ф е л ь е т о н и с т Л о б о в . С в о е явное пристрастие к сексуальным 
описаниям и д е т а л я м автор пытается нейтрализовать кон
цепцией секса как греха, влекущего наказание: Л о б о в 
превращается в разновидность отца С е р г и я 1 6 . П о с л е знаком
ства со своей п о с л е д н е й женщиной , Л ю д м и л о й Н и к о л а е в н о й 
(именно она всегда спала г о л о й , доставляя Л о б о в у с т р а д а 
ния) , Л о б о в начинает х у ж е писать ф е л ь е т о н ы , а застав валь
кирию Л ю д м и л у с любовником , убивает ее и попадает в т ю р ь 
м у 1 6 . М е ж д у прочим, эта пародия на « К а р м е н » — о д н о из 
самых сладострастных сочинений в советской « м а с с о в о й л и 
т е р а т у р е » 1920-х гг., в ключающее не т о л ь к о описания секса, 
но д а ж е эротические фантазии автора: « П а р н и б р о с и л и с ь 
за ней, под о б р ы в , — описывает Яковлев некую ж а н р о в у ю 
деревенскую картинку ,— они т о л к н у л и ее, девка у п а л а нелов 
ко , и вот перед всей т о л п о й сверкнуло ее б е л о е у п р у г о е 
т е л о . Парни, как звери, бросились к девке, б р о с а л и комья 
снега на ее б е л о е т е л о , лапали ее оснеженными руками. 
Д е в к а визжала изо всех сил, отбивалась. А с горы у ж е л е т е л а 
д р у г а я девка, с т о л к н у т а я д р у г и м и парнями, и с ней — пока 
она каталась по обрыву — парни п р о д е л ы в а л и т о ж е — 
т е р л и ей снегом г о л о е т е л о . . . » 

Л ю б о п ы т н о , ч т о эта сцена объясняется как с в о е г о р о д а 
о б р я д инициации; « Э т о , брат , у нас смотрины такие. В о т п о 
т е р л и ее с н е ж к о м , п о г л я д е л и , и теперь вот у в и д и ш ь — 
у девки о т б о ю не б у д е т о т ж е н и х о в . ( . . . ) Е ж е л и девка 
н и к у д а не годна , разве ее тронут? Н и к о г д а . Чем девка л у ч ш е , 
т е м б о л ь ш е рук к ней тянется . Д е в к и отбиваются , визжат , 
а-сами р а д ы - р а д е ш е н ь к и » 1 7 . 

С многообразными запретами на секс и с е к с о ф о б и е й 
связаны попытки пойти в о б х о д : л и б о скрыться за м о д н ы м и 
наукообразными теориями , л и б о использовать ф о л ь к л о р н ы е 
и л и инокультурные традиции и в скрытом, закодированном 
в и д е ввести сексуальный образ , в х у д о ж е с т в е н н о е произве 
д е н и е . С к а ж е м , в пьесе « Х о ч у ребенка» (1926) С . М . Т р е т ь 
якова тема секса вводилась с п о м о щ ь ю антропотехнических 
т е о р и й модной в двадцатые годы евгеники. 

« Г о с у д а р с т в о д а е т л у ч ш и м п р о и з в о д и т е л ь н и ц а м л у ч ш и е 
с п е р м а т о з о и д ы . Государство п о о щ р я е т такой п о д б о р . Э т и х 
д е т е й оно б е р е т на свое иждивение и прорабатывает п о р о д у 
новых л ю д е й » 1 8 . В соответствии с этим т е о р е т и ч е с к и м п о 
с т у л а т о м Д и с ц и п л и н е р а латышка М и л д а Григнау выбирает в 
качестве п р о и з в о д и т е л я м о л о д о г о рабочего Якова Кичкина и 
использует его д л я улучшения человеческой п о р о д ы . 

С опорой на ф о л ь к л о р был задуман центральный образ 
« К о т л о в а н а » П л а т о н о в а . Гигантская яма, в к о т о р у ю с о б и 
раются погрузить дом^башню^ безусловно , имеет не т о л ь к о 
социальный или метафизический , но и явный ф а л л и ч е с к и й 
смысл , на который как на нечто обязательное указывал в 
книге о Рабле М . М . Бахтин ( « к о л о к о л ь н я (башня) — о б ы ч -
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ный гротескный о б р а з ф а л л а » 1 9 ] . Е с л и « Ч е в е н г у р » на самом 
д е л е — гностическая утопия на п о д к л а д к е гомосексуальной 
п с и х о л о г и и , т о « К о т л о в а н » — изображение у т о п и и в терми
нах н а р о д н о й гетеросексуальной символики: 

« М а т о ч н о е м е с т о д л я д о м а б у д у щ е й жизни б ы л о готово; 
т е п е р ь предназначалось класть в котловане б у т . Н о Пашкин 
п о с т о я н н о д у м а л с в е т л ы е д у м ы , и он д о л о ж и л главному в 
г о р о д е , ч т о масштаб д о м а узок , ибо социалистические ж е н 
щ и н ы б у д у т и с п о л н е н ы свежести и полнокровия , и вся 
п о в е р х н о с т ь з е м л и покроется семенящим д е т с т в о м ; н е у ж е л и 
ж е д е т я м п р и д е т с я жить с н а р у ж и , среди неорганизованной 
по годы? 

— Н е т , — о т в е т и л главный, сталкивая нечаянным д в и ж е 
н и е м сытный б у т е р б р о д со с т о л а , — разройте маточный к о т л о 
ван вчетверо б о л ь ш е » 2 1 . 

О б р а щ а е т внимание весь р я д : « м а т о ч н о е м е с т о » , «маточ
ный котлован», «дом будущей жизни», «социалистические 
женщины» и, конечно , слово « с е м е н я щ е е » , к о т о р о е в этом 
к о н т е к с т е д в у с м ы с л е н н о ( ч т о п о д ч е р к н у т о сближением 
о м о ф о н о в « б у т » И « б у т е р б р о д » ) . З е м л я вдвигается в телес 
ный р я д (Бахтин) и у п о д о б л я е т с я насилуемой ж е н щ и н е 2 2 , 
к о т о р о й раздви гают ноги ; насильственное внедрение в нее 
е д в а л и не всем персонажам заменяет овладение женщиной , 
з е м л е к о п а н и е — чувственное наслаждение и л ю б о в ь : « В е ч 
н о е вещество , не нуждавшееся ни в движении , ни в жизни , 
ни в исчезновении, заменяло Прушевскому ч т о - т о забытое 
и н е о б х о д и м о е , как существо утраченной п о д р у г и » 2 3 . 

Кстати , не с л у ч а й н о « К о т л о в а н » и открывается эпизодом, 
насыщенным напряженной сексуальностью. Э т о т о т эпизод, в 
к о т о р о м Вощев и Жачев с в о ж д е л е н и е м смотрят на наклонив
ш у ю с я п и о н е р к у : « О д н а из пионерок выбежала йз рядов 
в п р и л е г а ю щ у ю к кузнице р ж а н у ю ниву и там сорвала расте
ние . В о время своего действия маленькая женщина нагну
л а с ь , обнажив р о д и н к у на о п у х а ю щ е м т е л е , и с ле г костью 
н е о щ у т и м о й с и л ы исчезла мимо, оставляя с о ж а л е н и е в fceyx 
з р и т е л я х — В о щ е в е и калеке. Вощев п о г л я д е л на инвалида; 
у т о г о н а д у л о с ь л и ц о безвыходной кровью, он простонал 
звук и п о ш е в е л и л р у к о ю в глубине кармана. Вощев н а б л ю д а л 
н а с т р о е н и е м о г у ч е г о увечного , но был рад, ч то у р о д у импе
р и а л и з м а никогда не достанутся социалистические д е т и » 2 4 . 

« Б е з в ы х о д н а я к р о в ь » и шевелящаяся в г л у б и н е кармана 
р у к а б е з н о г о г о заставляют обратить внимание на его сексу
а л ь н о е в о з б у ж д е н и е , п о л у ч а ю щ е е п о д д е р ж к у и в генераль
н о м образе повести , и в о т д е л ь н ы х ее фрагментах . Так, 
к с тати , несомненный ф а л л и ч е с к и й смысл имеет отрывок, 
о т в е р г н у т ы й - П л а т о н о в ы м и п о д н о м е р о м 7 напечатанный 
в « Н о в о м м и р е » п о с л е основного текста (см . : Новый мир. 
1987, № 6. С , 122 — 123), в к о т о р о м речь идет о б исчезнове
нии п е т у х о в из к о л х о з а . « П е т у х » в данном случае наверняка 
означает « p e n i s » 2 5 , у трата к о т о р о г о символизирует исчезнове
ние п л о д о р о д и я и крах всей к о л х о з н о й затеи в ц е л о м . 
« К р о в ь » так и остается « б е з в ы х о д н о й » , ж е л а н и е — не
р е а л и з у е м ы м . 

В п р о ч е м , А . П л а т о н о в не был оригинален в заимствовании 
ф о л ь к л о р н ы х ф а л л и ч е с к и х аналогий. П о д о б н ы е примеры 
о б н а р у ж и в а ю т с я и в стихотворении В. В. Маяковского « Г о 
р о д » (1924) 2 6 , и в «Рассказе о самом г л а в н о м » (1923) 
Е . И . З а м я т и н а 2 7 , и в « С м е р т и В а з и р - М у х т а р а » (1927) 
Ю . Н . Тынянова 2 8 , и в у ж е у п о м я н у т о й пьесе « К у п р и я н о в 
и Н а т а ш а » (1931) А . И. Введенского . 

« З о й к и н а квартира» (1925) М . А . Булгакова — д р у г о й спо 
с о б с к р ы т н о г о введения сексуального образа : п о с р е д с т в о м 
к о д а , с о д е р ж а щ е г о с я в романе австрийского писателя 
Л , ф о н З а х е р - М а з о х а «Венера в м е х а х » . Н е случайно главная 
г е р о и н я булгаковской пьесы носит ф а м и л и ю П е д ь ц : ориги
н а л ь н о е название романа З а х е р - М а з о х а — « V e n u s im P e l z » . 
К с ц е н а м из э т о г о романа и отсылает д и а л о г из первой 
р е д а к ц и и пьесы, в к о т о р о м Зоя п р е д л а г а е т А л л и л у е п о ц е л о 

в а т ь но гу : 
« 3 о я. ( . . . ) Вы п о г л я д и т е * я х о ж у в штопаных чулках . 

Я , З о я П е л ь ц ! Д а я никогда д о этой вашей власти не т о л ь к о 
н е носила ш т о п а н о г о , я два раза не н а д е л а о д н у и т у ж е пару. 

А л л и л у я. Н о г а у вас какая... 

З о я . ( . . . ) М о л о д е ц , А л л и л у я . В награду м о ж е т е п о ц е л о 
вать меня в штопаное место. (Показывает н о г у . ) » 3 0 

С р . : « Е щ е на шаг б л и ж е , — приказала она .— На колени и це
л у й ногу ! О н а протягивает ногу из -под б е л о г о атласного по
д о л а , и я, сверхчувственный безумец , припадаю к ней гу
б а м и » 3 1 . 

К д р у г о й книге Захер-Мазоха , вышедшей в п е р е р о д е на 
русский язык, о т с ы л а е т сцена из 21-й главы « П о л е т » романа 
« М а с т е р и М а р г а р и т а » : « О н а совершенно нагая, с летящими 
по в о з д у х у растрепанными волосами, л е т е л а верхом на 
т о л с т о м борове , зажимавшем в передних копытцах п о р т ф е л ь , 
а задними о ж е с т о ч е н н о м о л о т я щ е м воздух . ( . . . ) Венера! — 
плаксиво отвечал боров ( . . . ) » 

С р . : « Э т о был негр геркулесовского с л о ж е н и я , сильные 
р у к и к о т о р о г о б ы л и скованы на спине, а на затылке у него 
б ы л о п р и к р е п л е н о своего р о д а с е д л о с изящными стреме
нами. ( . . . ) К о г д а негр распростерся ниц п е р е д ней, она 
поставила свою маленькую н о ж к у на его курчавую черную 
г о л о в у . ( . . . ) — В с т а н ь , с о б а к а ! — в о с к л и к н у л а она наконец, 
дав негру пинок н о г о й . Негр п р и п о д н я л с я и остался на ко
л е н я х так, ч тобы ей у д о б н о б ы л о вскочить на с е д л о ( . . . ) » 3 2 

М е ж д у прочим, ранние редакции романа в р я д е случаев 
с о д е р ж а т еще б о л е е явные сексуальные образы. « Г р о з д ь я 
винограда появились п е р е д Маргаритой на с т о л и к е , и она 
расхохоталась — ножкой вазы с л у ж и л з о л о т о й ф а л л о с . Х о 
хоча, Маргарита т р о н у л а его , и он о ж и л в ее руке . З а л и 
ваясь х о х о т о м и отплевываясь, Маргарита о т д е р н у л а руку . 
Тут п о д с е л и с д в у х сторон . О д и н мохнатый с горящими 
глазами п р и л ь н у л к левому у х у и зашептал обольстительные 
неприличности , д р у г о й франчик привалился к правому боку 
и стал нежно обнимать за т а л и ю . Девчонка уселась на 
корточки п е р е д Маргаритой , начала целовать ее к о л е н и » 1 3 . 
В п р о ч е м , стоит л и охотиться за мелочами (типа сходства 
Л е д ы А . П , Каменского и Г е л л ы в « М а с т е р е и М а р г а р и т е » ) , 
е с л и в « С о б а ч ь е м с е р д ц е » , введя в повесть о с т р о м о д н у ю 
в с е р е д и н е 1920-х гг. тему о м о л о ж е н и я , Булгаков прови
д е н ц и а л ь н о описал о д н у из важнейших м и ф о л о г е м сталин 
ской эпохи ( п е р и о д а 1924—1938 гг . ) , развивавшую ф о л ь к л о р 
ный мотив, напрямую связанный с сексуальной п р о б л е м а т и 
к о й . В условиях , ко гда , с о д н о й стороны, « с д а в л е н н ы е эпо
х о й войн, сексуальные силы человечества н е у д е р ж и м о расцве
л и в послевоенное в р е м я » 3 4 , а с д р у г о й с т о р о н ы , когда д л я 
п о л и т и ч е с к о г о руководства страны, ж а д н о г о д о власти и у д о 
в о л ь с т в и й , но п о д о ш е д ш е г о к ч е р т е старости , с т а л и весьма 

' а к т у а л ь н ы м и физическая немощь и ж е л а н и е п р о д л и т ь м о л о 
д о с т ь и силы (в т о м числе сексуальные) , тема о м о л о ж е 
ния п р и о б р е л а и с к л ю ч и т е л ь н е е значение. Тем б о л е е что у 
рассматриваемого периода была еще одна особенность . 

Как писал Борис Гройс : « С т а л и н был единственным х у д о ж 
н и к о м сталинской э п о х и » , в т о время как « о ф и ц и а л ь н ы е 
х у д о ж н и к и сталинской эпохи перестали быть х у д о ж н и к а м и 
в т р а д и ц и о н н о м смысле этого слова . Вопрос о ф о р м е не с тоял 
д л я них по т о й п р о с т о й причине, ч т о сама действительность 
с т а л а при С т а л и н е тотальным произведением искусства, ко 
т о р у ю х у д о ж н и к у оставалось т о л ь к о « п р а в д и в о » копировать. 
И н д и в и д у а л ь н ы й стиль х у д о ж н и к а мог означать в этой ситуа
ц и и т о л ь к о попытку соперничать с партийным с т и л е м ф о р 
мирования самой ж и з н и и поэтому не случайно в о ж д и партии 
рассматривались в т о время как наилучшие знатоки и цените 
л и искусства . . . » 3 5 * 

Иначе говоря , С т а л и н оказывается д е м и у р г о м , эстетически 
ф о р м и р у ю щ и м и жизнь , и ее с т и л ь , и вполне закономерно , 
ч т о о н , с кажем, с о з д а е т целый р я д перевертышей, о к с ю м о р о 
нов и м е т а ф о р , а также убирает « и з своего произведе 
ния» все, ч то мешает его с о в е р ш е н с т в у » 3 6 . 

Такое ж е « э с т е т и ч е с к о е » отношение устанавливается по о т 
ношению к собственной м о л о д о с т и и сексуальной с и л е * ' , 
и б о п о с л е д н я я е с т ь обоснование права на к л а с т ь , принятое 
в ф о л ь к л о р е (о чем п о д р о б н е е б у д е т сказано н и ж е ) . 

Т о т а л и т а р и з м , запрет на манифестации сексуальных обра
зов, превращение Сталина в д е м и у р г а , а п о д к о н т р о л ь н о й 
е м у реальности в эстетически у с т р о я е м о е пространство , 
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возвращение к ф о л ь к л о р н ы м ф о р м а м сознания и магической 
к у л ь т у р е — все это , вместе взятое, привело к своеобразной 
узурпации С т а л и н ы м и е го « п о л у л ю д ь м и » . о б л а с т и секса. 
Э т а узурпация простиралась от у г о л о в н о г о наказания за гомо
сексуализм (закон от 7 марта 1934 г.) и запрета абортов 
(закон от 27 июня 1936 г.) д о идеологической ц е н з у р ы 3 8 

и вытеснения всей сексуальной проблематики в медицинскую 
с ф е р у , которая — благодаря все т о й ж е «эстетизации» про
странства — б ы с т р о мифологизировалась . При этом разруши
лась граница м е ж д у реальным и воображаемым: п о с л е д 
нее п о л у ч и л о л е г к у ю возможность реализации. Н е в по
с л е д н ю ю очередь это коснулось эротических фантазмов : 
о т садистских в д у х е Октава М и р б о ( « С а д п ы т о к » ) 3 9 д о 
мечты о вечной м о л о д о с т и и сексуальной силе. 

« С о б а ч ь е с е р д ц е » — вернемся к нему — з а т р о н у л о о д н у из 
ключевых тем, в к о т о р о й соединились три аспекта совет
ской м и ф о и д е о л о г и и : тема секса, идея бессмертия , ставшего 
как бы реально д о с т и ж и м ы м при коммунизме ( ч т о связано 
с представлением о п о с л е д н е м как конце истории : история 
перестает д л и т ь с я , соответственно человек перестает ста
р е т ь ) , и ф и г у р а врача — то д о б р о д е я , п р о д л е в а ю щ е г о жизнь, 
т о демона-убийцы. 

Отказ о т идеи бессмертия души закономерно п о р о д и л 
и д е ю бессмертия т е л а ( ч т о бальзамирование ленинского 
т р у п а выразило с характерной д л я большевиков прямотой) . 
Важнейшую р о л ь в этом, безусловно , играла — повто
р и м — мифологическая мотивация, выдвигавшая на первый 
план именно секс : в соответствии с установками архаическо
го мышления « п р и ч и н а насильственной замены старого царя 
новым кроется в т о м , что царь, который был одновременно 
ж р е ц о м , магом, от к о т о р о г о зависело б л а г о п о л у ч и е полей и 
с т а д , при наступлении старости или незадолго д о нее, как 
п о л а г а л и , начинал терять свою магическую потенцию, что 
г р о з и л о б е д с т в и е м всему н а р о д у . Поэтому он заменялся 
б о л е е сильным п р е е м н и к о м » . 

Господство этой установки и м е л о р я д п о с л е д с т в и й , п р е ж д е 
всего постоянную потребность в проверке и доказательстве 
м у ж с к о й с и л ы 4 1 . О т с ю д а акцентуированное маскулинно-
б р у т а л ь н о е поведение ( и л и с л у х и о нем), характерное д л я 
С т а л и н а , а затем Берии . О т с ю д а , например, п р и р о д а стран
н о г о наказания, установленного С т а л и н ы м д л я л и ц из б л и ж а й 
ш е г о о к р у ж е н и я : разлучение с ж е н о й ( М о л о т о в , Калинин, 
Поскребышев, В о р о ш и л о в ) . По -своему характерен и рассказ 
о коллекции порнографических рисунков х у д о ж н и к а С , кото 
р о й владел С т а л и н ( к о л л е к ц и ю в тридцатые г о д ы составлял 
д л я Хозяина начальник охраны Паукер ). 

П р о ф е с с о р П р е о б р а ж е н с к и й , который в 1924 — 1925 гг. 
в Москве д е л а е т операции о м о л о ж е н и я по пятьдесят червон
цев (обслуживая , конечно, и партийную э л и т у ) , Булгаковым 
был наверняка списан с натуры (скорее всего, со многих лиц 
сразу ) : в этом у б е ж д а ю т хотя б ы данные, приведенные в кни
ге « О м о л о ж е н и е в России» ( Л . , 1924)4"1. С т о и т обратить 
о с о б о е внимание на звонок П р е о б р а ж е н с к о г о некоему 
« П е т р у А л е к с а н д р о в и ч у » , который лечится у П р е о б р а ж е н с к о 
г о и с л е г к о с т ь ю решает «квартирный в о п р о с » , у р е з о н и 
вая « с а м о г о » Ш в о н д е р а . С т и л ь решения этого вопроса не - , 
двусмысленно указывает на самого «хозяина» Москвы Льва 
Каменева ( П е т р — камень), и б о семь комнат, которыми вла
д е е т П р е о б р а ж е н с к и й , — вопиющее нарушение д е к р е т а 
В Ц И К — С Н К о т 31 и ю л я 1924 г., в соответствии с к о т о 
рым Преображенский имел право ( занимать о д н у комнату 
размером не б о л е е 20 кв. арш., но без права на д о п о л н и 
т е л ь н у ю п л о щ а д ь . Еще на 32 кв. арш. имели право Зина и 
Д а р ь я Петровна . Правда , д е к р е т от 29 сент. 1924 г. разрешил 
П р е о б р а ж е н с к о м у иметь еще о д н у комнату и л и п л о щ а д ь в 
20 кв. арш., но ч то э т о . в сравнении с немеренными 
семью комнатами? Из этого с л е д у е т , что таинственный 
« П е т р А л е к с а н д р о в и ч » д е й с т в и т е л ь н о был в с е с и л е н : сам 
устанавливал законы и сам их выполнял . 

П р о ф е с с о р П р е о б р а ж е н с к и й т о ч н о воспроизвел м е т о д 
операции , разработанный д о к т о р о м С . А . Вороновым, книги 
к о т о р о г о интенсивно издавались в России в 1920-е г г . 4 5 , 
вызвали общественный « о м о л о д и т е л ь н ы й » б у м и с т и м у л и р о 

вали многочисленные операции у вполне реальных пациен
т о в : по методу Воронова в России работали Г. Л . Г р е г о р и , 
М . Б. Фабрикант и Н . И. Шипачев. Важно при э т о м иметь 
в виду , что все названные факты относятся не с т о л ь к о к исто
рии медицины, сколько к истории к у л ь т у р ы , к советской м и ф о 
л о г и и . Не случайно, скажем, статья Н . К. Кольцова « О м о л о ж е 
ние организма» появилась в « Л р а в д е » (1923, 14 нояб . ) , а ма
териал « Д - р Воронов об о м о л о ж е н и и л ю д е й » — в « В е ч е р н е й 
М о с к в е » (1924, 2 апр.) . Э т о б ы л а о д н а из немногих ф о р м , 
в которой тема секса мо гла манифестироваться в к у л ь т у р е 
совершенно ле гально . 

Очень точно связь науки с сексогенными м и ф а м и , м и ф о 
логизацию науки выразил х у д о ж н и к А . Косолапое картиной 
« Г е н е т и к а » (1987): на ф о н е высотного московского д о м а -
башни, развевающихся спортивных знамен, ф л а г о в и пионеров 
на переднем плане расположена голая женщина , вытянутая 
в д о л ь обреза картины. О н а стоит , опираясь на р у к и , на 
правом колене, а ее левая нога высоко п о д н я т а ( ген — 
генетика — гениталии) ; женщина с м о т р и т в старинный микро
с к о п , рядом с ним стоят г л о б у с и книги. Г о л а я ж е н щ и 
н а — м у з а Генетика, « п р о д а ж н а я девка и м п е р и а л и з м а » 4 6 . Н о 
коннотации шире —- это и о м о л о д и т е л ь н а я наука, обязав
шаяся у ж е в т р е т ь е м д е с я т и л е т и и восстановить сексуаль 
ные силы в о ж д е й . 

Но вот у ж е наступает новое д е с я т и л е т и е — со своей эсте
тикой, своей м и ф о л о г и е й , и на смену хирургическим опе 
рациям приходят консервативные терапевтические м е т о д ы . 
Н е с медицинской точки зрения, а все в т о м ж е качестве об 
разцов советской м и ф о л о г и и они представляют и с к л ю ч и т е л ь 
ный интерес: с одной стороны, своими сексогенными 
м и ф о й д е я м и , с д р у г о й стороны, фигурами авантюристов , 
новых « о м о л о д и т е л е й » , обещавших сексуальное в о з р о ж д е 
ние и решивших рискнуть всем ради г о л о в о к р у ж и т е л ь н о й 
карьеры. Д л я сталинской Москвы тридцатых г о д о в с ее 
« ж и з н ь ю на ф у - ф у » такие ф и г у р ы были очень характерны. 
Естественно, путь к звездам п р о л е г а л через К р е м л ь : за 
о м о л о ж е н и е м 1930-х гг. нельзя не увидеть д е м и у р г а совет
ско го мира — С т а л и н а , ж е л а в ш е г о верить, что Л Ю Б О В Ь П О 
Б Е Ж Д А Е Т С М Е Р Т Ь (11 окт. 1931 г.). Кстати, л ю б о п ы т н о , ч то 
в тридцатые годы у т в е р ж д а е т с я новый образ ж е н щ и н ы — 
м о л о д о й , красивой, сексапильной, п о х о ж е й на американскую 
актрису немого кино. «Таких ж е н щ и н , — писал м н о г о п о з ж е 
Ю . О . Д о м б р о в с к и й , — т о г д а появилось немало . Н а с т у п а л о т о 
время, когда ни о б л о ж к и ж у р н а л о в , ни кино, ни к у р о р т н ы е 
рекламы без них обойтись у ж е не м о г л и . ( . . . ) Вот в э т о время 
и появились такие женщины — чудные и за гадочные цветы 
Запада, у к о т о р о г о мы отняли все: е го г уманизм , науку, 
п е р е д о в о е искусство и л и т е р а т у р у , а п о д конец д а ж е красоту 
е г о женщин. Н о это были наши красавицы — с о ц и а л и с т и 
ческие, и поэтому всё — глаза, прическа, цвет в о л о с , улыбка , 
п о х о д к а — обусловливалось неким ж е с т к и м каноном д о п у 
с т и м о с т и » 4 7 . 

Канон о б у с л о в и л и экранный и м и д ж кинодив т р и д ц а т ы х 
г о д о в : Ладыниной , О р л о в о й , Целиковской , С е р о в о й . « В у с л о в 
ной а т м о с ф е р е л е н т сталинской поры эти о б о л ь с т и т е л ь н ы е 
м о л о д ы е ж е н щ и н ы были безусловно центральными ф и г у 
рами, вокруг которых вращался м и р . . . » 4 * 

О м о л о ж е н и е , «возвращение м о л о д о с т и » ( ср . у З о щ е н к о ) 
в х о д и л о в концептуальную матрицу эпохи как ее важная 
составная часть. О т с ю д а и медицинские сексогенные м и ф ы , 
и таинственные о м о л о д и т е л и , вокруг которых начали кон 
центрироваться эрогенные к у л ь т у р н ы е зоны. 

П р е ж д е всего надо назвать д о к т о р а Игнатия Николаевича 
Казакова (1891 — 1938): постановлением С Н К Р С Ф С Р от 
26 янв. 1932 г. э т о т авантюрист возглавил специально с о з д а н 
ный д л я него Государственный научно-исследовательский ин
с т и т у т обмена веществ и эндокринных расстройств , в к о т о 
р о м у ж е через г о д ( ! ) б ы л организован стационар на 
150 коек. В п р е д и с л о в и и (написано в ноябре 1933 г.) к о г р о м 
н о м у т о м у « Т р у д о в » своего института И. Н. Казаков, заботясь 
о приоритете , подчеркивал, ч т о идея его м е т о д а — п р и м е 
нения лизатов ( п р о д у к т о в г и д р о л и з а о р г а н о в ч с в е ж е у б и т ы х 
животных, в т о м ч и с л е и органов половой г р у п п ы ) д л я 
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л е ч е н и я многих б о л е з н е й возникла у него в 1913 г, под 
влиянием работ Э . Штейнаха. 

Н е т р у д н о в ( г и д р о ) л и з а т а х у с м о т р е т ь « ж и в у ю в о д у » русских 
в о л ш е б н ы х сказок. Характерно и т о , ч то количество типов 
л и з а т о в равнялось сорока т р е м : вольно или невольно Казаков 
и с п о л ь з о в а л « м а г и ч е с к о е » « ч и с л о В о р о н о в а » 4 9 , у ж е вошедшее 
в м и ф о л о г и ю о м о л о ж е н и я . С д р у г о й стороны, лизатотерапия 
н е п о с р е д с т в е н н о в о с х о д и л а к магическому поеданию мяса и 
крови ж и в о т н ы х и покойников с ц е л ь ю овладения п о л о ж и 
т е л ь н ы м и качествами умерших животных и л ю д е й — к сак
р а л ь н о й т р а п е з е : « К о г д а туземец племени вагого 1 убивает 
льва , он с ъ е д а е т е г о сердце , ч тобы стать храбрым, как 
л е в . . . » —* писал в главе 51 «Гомеопатическая магия мясной 
п и щ и » Д ж . Ф р э з е р 5 0 . 

М е ж д у прочим, « н а у ч н о е » о ф о р м л е н и е своих магических 
п р е д с т а в л е н и й Казаков позаимствовал в т р у д а х п р о ф е с с о р а 
Казанского университета М и х а и л а Павловича Тушнова 
(1879 — 1935) а | , к о т о р ы й д о 1931 г. преподавал в Казани , 
с 1931 г. р а б о т а л в В И Э М е (Ленин град ) , г д е с 1932 г. 
в о з г л а в л я л о т д е л органопрепаратов , занимаясь изучением 
принципиальных основ органотерапии, в в 1934 г. переехал в 
М о с к в у , г д е с тал заведующим к а ф е д р о й микробиологии 
М о с к о в с к о г о ветеринарного института . * 

П р о ф е с с о р Н . А . Шерешевский в статье « К вопросу о лиза -
т о т е р а п и и » (1932) очень о с т о р о ж н о намекал на п о л н о е не
в е ж е с т в о Казакова в вопросах э н д о к р и н о л о г и и 6 2 . Т е м не 
менее Казаков с д е л а л с т р е м и т е л ь н у ю карьеру, взмыв 
вверх, как легкая пороховая ракета: е го статья в « И з в е с т и я х » 
(1932, 4 — 5 нояб. ) , как раз накануне пышно отмеченного 
15-летия О к т я б р ь с к о й р е в о л ю ц и и , названная « Н о в ы й м е т о д 
л е ч е н и я » и посвященная лизатотералии , конечно, выдавала не 
т о л ь к о п о б е д у над Тушновым, но и самую мощную п о д д е р ж к у 
наверху (в статье с о д е р ж а л а с ь критика Тушнова и д р у г о г о 
конкурента — Замкова, о к о т о р о м речь у нас впереди) . 

Я. Л . Рапопорт , пострадавший в « д е л е врачей» 1953 года, 
вспоминает о Казакове как об авторе «универсального ме
т о д а в п р о ф и л а к т и к е возрастных человеческих немощей. . . 
В частности , это о т н о с и л о с ь к п о л о в о й с ф в р е , к угасанию 
ее активности , ч т о особенно волновало входящих в возраст 
и усталых от б у р н о й жизни крупных политических д е я 
телей.м»'™ 

Я. Л . Рапопорт указывает на высочайший авторитет Каза
кова у партийной э л и т ы : М . М . Литвинов настойчиво рекомен
довал Казакова А . В. Луначарскому . П о воспоминаниям 
академика Б. В. П е т р о в с к о г о , курс лечения лиэатами по 
п о в о д у псориаза п р о ш е л у Казакова и сам С т а л и н 5 4 . Н а д о 
д у м а т ь , ч т о д е л о не ограничивалось лечением псориаза. 
Кстати , Б. В. П е т р о в с к и й у т в е р ж д а е т , что Казаков был убит 
именно из-за т о г о , ч т о состояние С т а л и н а у х у д ш и л о с ь после 
е го л е ч е н и я . Э т о п о х о ж е на правду : 15 марта 1938 г. Казакова 
по обвинению в убийстве В. Р. М е н ж и н с к о г о ( у м е р 10 мая 
1934 г., л е ч и л с я в стационаре у Казакова) р а с с т р е л я л и . 
. ( П о п у т н о з а м е т и м : к этому времени в общественном созна
нии у ж е присутствовал образ врача-убийцы, с л о в н о навеян
ный экспрессионистической ж у т ь ю «Кабинета д о к т о р а К а л и -
г а р и » (1919). Д и р е к т о р психиатрической лечебницы Калигари 
внушал д у ш е в н о б о л ь н о м у , что т о т д о л ж е н убить человека. 
П р о ф е с с о р П л е т н е в , «насильник и с а д и с т » , якобы укусил за 
г р у д ь пациентку Б. , а п о т о м начал убивать и политических 
д е я т е л е й . Иначе г о в о р я , врачу была приписана ф у н к ц и я ф о л ь 
к л о р н о г о п е р с о н а ж а типа Волка-самоглота , в к о т о р о г о якобы 
о б о р о т и л с я старый п р о ф е с с о р . Так внедрялся образ врача-
вампира, « у б и й ц ы в б е л о м х а л а т е » . ) 

И с т о р и я Казакова д е м о н с т р и р у е т чисто м и ф о л о г и ч е с к о е 
решение п р о б л е м ы : врач, не обеспечивший о м о л о ж е н и я , 
д о л ж е н быть у б и т сам, ибо «все мечты человека о бессмер
тии с о д е р ж а т в с е б е ч т о - т о от ж е л а н и я пережить д р у г и х » , 
а «самая низшая ф о р м а выживания — это у м е р щ в л е н и е » . 

В систематическом у м е р щ в л е н и и врачей, неспособных оста
новить наступление старости и б о л е з н е й , не способных о м о л о 
дить , присутствовал именно мифологический аспект, собствен
ная сила имитировалась бессилием д р у г и х , а высшая степень 
бессилия — это обреченность с м е р т и . П р о и с х о д и л а подмена , 

в п о л н е объяснимая л и ш ь в рамках м и ф о л о г и к и : е с л и врач не 
м о г « о т н я т ь » смерть , т о с л е д о в а л о « о т н я т ь » жизнь у самого 
врача. О т с ю д а и покровительство , оказываемое едва л и не 
всякому, к то вызывается вернуть м о л о д о с т ь , и сказочно 
ж е с т о к и й конец, который ж д е т в случае невыполнения 
обещания . 

Д р у г о й важнейший персонаж-трикстер медицинской м и ф о 
л о г и и сталинской Москвы — д о к т о р А л е к с е й А н д р е е в и ч Зам
ков . С в е д е н и й о нем гораздо б о л ь ш е , чем о Казакове, и это 
п о н я т н о : Замков не б ы л расстрелян и являлся м у ж е м извест
но го с к у л ь п т о р а Веры М у х и н о й . П о сообщению сына. Замков 
б ы л х и р у р г о м , участвовал в р е в о л ю ц и и 1905 года . Как о т м е 
чает современный исследователь , М у х и н а «вышла з а м у ж за 
военного врача, в н е д а л е к о м п р о ш л о м руководившего ф р о н 
товым госпиталем в армии, осуществлявшей Брусиловский 
п р о р ы в » 5 7 . 

Е щ е в 1914 г. ( п о собственному признанию) Замков нaчaл f 

р а б о т у с мочой беременных ж е н щ и н . М о ч а как магический 
агент известна давно : « М о ч а ребенка , по мнению к о л д у 
н о в , — прекрасное с р е д с т в о от всех сыпных б о л е з н е й , зауш
ницы, ревматизма. О н и у п о т р е б л я ю т эту мочу в микстурах 
д л я вызывания д е м о н о в , д о ж д я и г р о з ы » 5 6 . 

Замков о с т р о у м н о связал мочу с сексуальным о б р а з о м — 
б е р е м е н н о й ж е н щ и н о й , о т л и ч н о понимая специфику м ы ш л е 
ния высокопоставленных заказчиков и потому о б ъ е д и н я я 
сразу два образа т е л е с н о г о низа (моча + беременность ) , 
к а ж д ы й из которых имел фаллические коннотации. П р и этом , 
как о с т р о у м н о заметил Бахтин в книге, работа над к о т о р о й 
велась именно в те г о д ы , когда Замков создавал свой м е т о д , 
« м о ч а и кал превращают космический ужас в веселое карна
вальное с т р а ш и л и щ е » , снимают страх п е р е д вечностью, д е л а я 
е е « ч е м - т о интимно-близким и т е л е с н о - п о н я т н ы м » 5 9 . 

В 1929 г., в « г о д великого п е р е л о м а » (см. « К о т л о в а н » ) 
в И н с т и т у т е экспериментальной биологии ( д и р е к т о р — 
Н . К. К о л ь ц о в ) Замков приступил к проведению испыта
ний препарата из мочи на мышах. « В р е з у л ь т а т е этих 
о п ы т о в , — писал Замков через шесть л е т , — о к а з а л о с ь , ч т о 
моча беременных ж е н щ и н не т о л ь к о с т и м у л и р у е т развитие 
п о л о в о г о аппарата у самок и самцов, но дает общий « о м о л а 
ж и в а ю щ и й » э ф ф е к т » 6 0 . Препарат из особенным о б р а з о м о б 
работанной мочи беременных был назван Г Р А В И Д А Н О М — 
о т л а т . gravis — т я ж е с т ь , беременность . 

О д н а к о в И н с т и т у т е экспериментальной б и о л о г и и , г д е ра 
б о т а л Замков, его назвали знахарем; как пишет Н. В. Воронов , 
«началась настоящая б у р я » . А 22 марта 1930 г. накатил и 
« д е в я т ы й в а л » — в виде опубликованного « И з в е с т и я м и » 
письма двенадцати научных сотрудников Института экспери
м е н т а л ь н о й б и о л о г и и , обвинивших Замкова в « л и ч н о й нажи
в е » . П о с л е этого Замкова арестовали . ' Несколько месяцев 
Бутырской т ю р ь м ы — и Замков вместе с ж е н о й был выслан 
в В о р о н е ж . Вернувшись в Москву 15 мая 1933 г., о н сразу 
воз главил Научно -исследовательскую л а б о р а т о р и ю , у ж е в ав
г у с т е т о г о ж е г о д а преобразованную в Научно -исследова 
т е л ь с к и й институт урогравиданотерапии . Быстрота н е у д и в и 
т е л ь н а : в день возвращения Замков сразу направился * 
к М . Горькому , вызволившему е го из ссылки, а « Г о р ь к и й 
сказал, ч то через д е н ь — 17 мая — вопрос о гравидане б у д е т 
решаться на П о л и т б ю р о . Горький был на этом заседании 
и д о б и л с я создания нового научно-лечебного у ч р е ж д е н и я . . . » 6 1 

Д о с т о в е р н о известно, что лечению по м е т о д у А . А . З а м 
кова подвергались М . Горький, К. Цеткин , В. Куйбышев, 
М . Шагинян, Л . С о б и н о в . П о д воздействием гравидана, 
писал Замков, « н а б л ю д а е т с я восстановление угасшей п о л о в о й 
ф у н к ц и и в старческом возрасте как у мужчин , так и у 
ж е н щ и н . . . » 6 2 

С 1933 п о 1937 г о д институт Замкова активно и с ц е л я л 
м о ч о й беременных ж е н щ и н . В 1929 — 1932 гг. гравиданоте-
р а п и ю п р о ш л и 8000 человек , в и ю л е 1932 — мае 1933 гг .— 
4000 человек . В ы з д о р о в л е н и е наблюдалось в 75—80 % 
с л у ч а е в 6 3 . Кстати, количество выздоровевших в 1929 — 1933 гг. 
(9000 — 9600 чел . ) интересно сопоставить с числом погибших 
во время « ж а т в ы с к о р б и » — г о л о д а на Украине, организован
н о г о С т а л и н ы м . 
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Интересен финал замковской истории. В начале 1938 г. 
в газете « М е д и ц и н с к и й работник» появилась статья п р о ф е с 
с о р а М . П. Кончаловского « Н е в е ж е с т в о или шарлатанство?», 
посвященная урогравиданотерапии . О содержании статьи 
м о ж н о судить у ж е по заглавию. П р и этом профессор точно 
обозначил м и ф о л о г и ч е с к у ю основу м е т о д а лечения . В моче 
беременных, писал он, с о д е р ж и т с я гормон пропан, цен
ность которого «заключается в способности повышать энер
г и ю и о б м е н / М о ч а беременной является, таким образом, 
источником 1 добывания г о р м о н а » . Н о , замечал т у т ж е 
Кончаловский, пролан « м о ж н о п о л у ч и т ь в чистом виде л а б о 
раторным путем. П р и чем ж е т у т моча беременной?»"" 1 

" 18 ф е в р . 1938 г. в газете появились отклики : профессоров 
Л . Н . Карлика, Я . А . Ратнера, Н. А . Шерешевского 
и М . Я. Сервисного . М е т о д Замкова профессора д р у ж н о 
именовали шарлатанским, высказывались за закрытие 
института . 

Вторая п о д б о р к а аткликов появилась 10 марта 1938 г.— 
в разгар кампании о с у ж д е н и я «фашистских б а н д и т о в » 
Л е в и н а — Плетнева — Казакова. И опять все д р у ж н о высказы
вались за закрытие института . Наконец, в номере за 15 апр .— 
р о в н о через два месяца после статьи Кончаловского и ровно 
ч е р е з месяц п о с л е расстрела Казакова — в газете появилась 
статья некоего М . Ефремова , в которой сообщалось , что 
комиссия Наркомздрава пришла к заключению о н е о б х о д и 
м о с т и ликвидировать институт Замкова. 

П р е ж н я я м и ф о л о г и я бессмертия решительно разрушалась; 
у т в е р ж д а л а с ь новая м и ф о л о г и я — сакрализованной смерти . 
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л о т о н о с о в М. А . «Родись второрожденьем тайным».» / / Вопр. 
лит. 1989. № 4. С . 171—172) основателе «Русского евгениче
ского журнала», пропагандисте евгеники, одном из прототипов 
Преображенского из «Собачьего- сердца». Образ Шарика-Шарикова 
в этом контексте можно интерпретировать как отражение концеп
ции человека-зверя. 

8 К о л л о н т а й А . М . Дорогу крылатому Эросу! Письмо 

к трудящейся молодежи / / Мол. гвардия. 1923. № 3 (10). 
С 111—113. 

' 4 Г л а д к о в Ф. В. Цемент. М.; Л . , 1926. С. 9. 
1 0 См.: Голоса против. Л м 1928. С . 115—173. 
" К о л л о н т а й А . М. Указ. соч. С . 122. 
1 2 См.: Мол. гвардия. 1923. № 6 (13) . С. 245—249. 
1 3 Характерен в этом отношении цензурный документ — циркуляр 

Главлита и Главного комитета по контролю за репертуаром и 
зрелищами от 2 июля 1924 г. Отмечая распространение фокстрота, 
шимми и др. танцев, циркуляр давал такую оценку: «Будучи порож
дением западноевропейского ресторана, танцы эти направлены на 
самые низменные инстинкты. В своей якобы скупости и однообразии 
движений они, по существу, представляют из себя «салонную» 
имитацию полового акта и всякого рода физиологических извра
щений. <...> . В трудовой атмосфере Советской Республики, 
перестраивающей жизнь и отметающей гнилое мещанское упадоч
ничество, танец должен быть иным — бодрым, радостным, 
светлым» ( Ц Г А Л И Ленинграда, ф. 31, оп. 2; опубликовано: За ку
лисами «Министерства правды»: Документальный репортаж из цен
зурного архива / Публ . А . В. Влюма / / Час пик. 1991, 6 мая. С . 4) . 

ы Ч е т в е р и к о в Д м . Атава. Л. ; М., 1925. С. 267—268. Комму
нистическую сексофобию выразительно охарактеризовал Н. Р. Эрдман 
в «Самоубийце»: некий Егорушка в замочную скважину смотрит 
на моющуюся женщину. На замечание: «Вы это зачем же, молодой 
человек, такую порнографию делаете?» — объясняет, что смотрел с 
марксистской точки зрения, в которой порнографии быть не может. 
«Идешь это, знаете, по бульвару, и идет вам навстречу дамочка. 
Ну , конечно, у дамочки всякие формы и всякие линии. (...) 
Но сейчас же себя оборвешь и подумаешь: а взгляну-ка я на нее... 
с марксистской точки зрения... Все с нее как рукой снимает, 
такая из женщины получается гадость...» ( Э р д м а н Н . Р. Пьесы... 
М., 1990. С. 114). 

1 5 В этом, кстати, проявилась одна из попыток дать «красно
го Льва Толстого», о которых писала М. О. Чудакова в связи 
с «Разгромом» (1927) А . А . Фадеева (см.: Ч у д а к о в а М. О. 
.Без гнева и пристрастия: Формы и деформации в литературном 
процессе 20—30-х годов / / Новый мир. 1988. № 9. С. 246—248). 

1 0 Ср. с осторожным замечанием И . Кубикова: « В этом романе 
на психологическую тему А . Яковлев стремится обосновать до
вольно спорное положение о разлагающем влиянии женщины на 
творческие способности мужчины. Это произведение неудачно, на 
наш взгляд, уже потому, что обосновать такой тезис, т . е / сделать его 
художественно убедительным, невозможно...» ( К у б и к о в И . Алек
сандр Яковлев / / Александр Яковлев. М., 1929. С. 46). 

' ' Я к о в л е в А . С. Победитель. М., 1927. С. 210—211. 
' " Т р е т ь я к о в С. М. Хочу ребенка / / Совр. драматургия. 

1988. № 2. С. 221. 
1 9 Б а х т и н М. М. Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и Ренессанса. М „ 1990. С . 344. 
2 0 См.: П а р а м о н о в Б. Чевенгур и окрестности / / Континент. 

1987. Т . 54. С. 334. 
2 1 П л а т о н о в А . П - К о т л о в а н / / Новый мир. 1987. № 6. С . 85. 
2 2 Ср.: «В Африке бездетная супружеская чета совокупляется 

на цветущем поле, чтобы взять у земли ее плодотворящий 
дар, ибо там, в земле или на земле, происходит нечто похожее 
на то, что совершается между мужчиной и женщиной. Колхозы 
утвердились, но крестьянин смутно догадывался: то , что здесь про
изошло, было лишь насилием, но не оплодотворением. Восприни
мал это новое как умерщвление, как осквернение матери» ( Р о -
б а к и д з е Г. Убиенная душа (1933) / / Дружба народов. 1990. 
№ 4. С. 123). 

2 3 П л а т о н о в А . П . Котлован. С. 65. i 
2 4 Там же. С. 54. 
2* См.: У с п е н с к и й Б. А . Филологические разыскания в области 

славянских древностей. М., 1982. С . 153. 
3 6 «Если б был я Вандомская колонна, я б женился на Place 

de la Concorde» (пример указан М. В. Безродным). 
2 7 В финале рассказа молниям-столбам «Земля раскрывает свои 

недра все шире еще — всю себя — чтобы зачать...» 
( З а м я т и н Е . И . Сочинения. М., 1988. С . 248). 

2 8 У Тынянова половой акт дополнительно закодирован «дипло
матическим» («геополитическим») кодом: «Любовь была зла, повто
ряема, механична, пока смех не раздул ноздри и он засмеялся. 
Высшая власть и высший порядок были на земле. Власть принадле
жала ему. Он тупым железом входил в тучную землю, прорезал 
Кавказ, Закавказье, вдвигался клином в Персию. Вот он ее завоевывал, 
землю, медленно и упорно, входя в детали» ( Т ы н я н о в Ю. Н . 
Кюхля; Смерть Вазир-Мухтара. Л . , 1971. С. 359). 

2tì- « У ж ты предвкушаешь наслажденье / / стоять на мне как 
башня два часа». 

2 0 Б у л г а к о в М. А . Пьесы 1920-х годов. Л . , 1989. С . 165. 
3 1 З а х е р - М в з о х Л . Венера в мехах. Спб., 1908. С . 154. 
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3 2 З а х е р - М а з о х Л . Рыжие волосы / / Захер-Мазох. Л . Де
монические женщины, Спб., 1913. С. 21. 

3 3 Ч у д а к о в а М. О . «Черновик романа о дьяволе...»: К истории 
ранних редакций романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» / / 
Русская мысль. 1991,14 июня: Специальное приложение с I V ; опубли
кованы отрывки из 3-й редакции романа. 

3 4 П л а т о н о в А . П . Антисексус / / Новый мир. 1989, № 9. 
С, 169. 

3 5 Г р о й с Б. Сталинизм как эстетический феномен / / Синтак
сис. 1987, № 17. С 105—106. 

3 6 Там же. С. 107. 
3 7 Не случайны многочисленные указания (возможно, инспириро

ванные сверху) на полигамию Сталина в фольклоре: 
Ой , калина-калина, 
Много жен у Сталина... 
( Б o p e в Ю. Б. Сталнниада. М., 1990. С. 84). 

П о замечанию собирателя, эту частушку в 1936 г. пела сосед
ская домработница. Он, как «идейный мальчик», спросил: 

— «Откуда ты, Даша, взяла, что у Сталина много жен? Это 
неправда. 

— В деревне люди говорят, а люди все знают». 
См. в той же «Сталиниаде» рассказы о сталинских оргиях 

с нагими вакханками и большим моржовым фаллосом, который висел 
под самым потолком, а также о том, что Сталину, как 
шварцевскому Дракону, приводили молодых девушек (с . 153— 
154). Ср. с фольклорным образом сексуального поведения 
Л . П . Берии, имевшим иные обоснования: «. . .A в один день надзира
тель рассказал мне, что 760 женщин признали себя любовницами 
Берии... На самом же деле... эти женщины были его сотрудни
цами, информаторами и только с ним имели непосредственный 
контакт. У Лаврентия была феноменальная память, и он все, что 
касалось его служебных связей с этими женщинами, держал 
в уме. А потом... Они заявили, что были его любовницами! 
А что им было делать? Признать обвинение в агентурно-подрыв-
ной работе?» (Из интервью с вдовой Берии / / Алеф. 1991, май, 
№ 378. С . 45—46). 

а 8 17 окт. 1935 г. был принят Закон С С С Р « О б ответствен
ности за изготовление, хранение и рекламирование порнографи
ческих изданий, изображений и иных предметов и за торговлю 
ими». N 

3 9 Жене П . П . Постышева, Постоловской, садисты-следователи 
устраивали «цирк». Так назывался допрос-развлечение... Постолов-
скую притаскивали в большой кабинет, гл.е уже находилось шесть-
семь молодых людей с жокейскими бичами в руках. Ее заставляли 
раздеться совершенно донага и бегать вокруг большого стола 
посредине комнаты. Она бегала, а эти ребята, годившиеся ей 
в сыновья, в это время' погоняли ее бичами, добродушно 
выкрикивая поощрительные слова. А потом предлагали лечь на 
стол и показывать «во всех подробностях»: «Как ты лежала 
под Постышевым...» (История одной рукописи, которая 20 лет лежа
ла под матрацем: Парижский разговор — Арина Гинзбург 
и московский писатель Лев Разгон / / Русская мысль. 1991, 
31 мая. С 12). 

4 0 П р о п п В. Я . Исторические корни волшебной сказки. 2-е изд. 
Л . , 1986. С . 333. 

4 1 Это входило как важный компонент в этос большевистской 
элиты, и именно с этим, как нам представляется, связано до
вольно странное поведение Н . И. Бухарина, на краю пропасти 
демонстративно, доказывавшего свою «магическую потенцию» браком 
с А . М . Лариной. Формула «любовь побеждает смерть» разделя
лась, по всей очевидности, и Бухариным. Во всяком случае, 
Знаковый характер сексуального поведения последнего нельзя 
игнорировать. 

4 2 См., например, апокрифический рассказ о женитьбе Сталина 
на машинистке Совнаркома Н. С Аллилуевой вследствие изнасило
вания в поезде ( Б о ре в Ю. Б. Сталиниада. С 67—68). Кстати, 
это можно сопоставить с попыткой Шарикова жениться на ма
шинистке Васнецовой путем шантажа. 

4 3 См. об этом: О р л о в А. (Фельдман Л . Л . ) . Тайная история 
сталинских преступлений / / Огонек. 1989. № 52. С . 12—13. Функ

ция альбома с рисунками хорошо объясняется заметками С. М. Эйзен
штейна: «Японцы самураи. У них в «снаряжении» полагался футляр 
с порнографическими рисунками. Истекая кровью, самурай бросался 
в шатер, смотрел на них и переключал эротическое возбуждение 
в боевую отвагу. На многих в музее еще следы пятен крови» 
(цит. по: И в а н о в В. В. Очерки по истории семиотики в С С С Р . М м 

1976. С. 97). 
4 4 В статье приват-доцента Гос. клинического института для 

усовершенствования врачей (Ленинград) В. А . Гораша отмечалось 
14 случаев перевязки по Э. Штейнаху, 8 случаев пересадки половой 
железы у мужчин и 158 случаев эндокриностимулирующей 
операции на семенных путях (Омоложение в России. Л . , 1924. 
С 61). Писатель и врач Л . М. Василевский, в частности, сооб
щал, что в Москве операцию по Штейнаху делают «в трех пунктах: 
в хирургической клинике проф. Мартынова ( п р о ф Мартынов и 
д-р Трокин), затем в клинике проф. Соловово и, наконец, на соба
ках, в Институте экспериментальной биологии у проф. Н . К. Коль
цова (д-р Коган)» (Там же. С 134—135). 

* 5 О пересадке семенников (1923) / / Омоложение: Второй 
сборник статей. М.; Пг., 1924; О продлении жизни. М м 1923; 
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Анатолий Кантор 

Фантастика, романтика, 
экзотика, эротика... 

Наша страна не избалована разно
образием чего бы т о ни б ы л о и к 
т о м у ж е слишком д о л г и е годы была 
скована бесчисленными запретами и 
психологическими комплексами. У д и 
вительно л и , что неожиданное и м о л 
ниеносное распространение эротиче 
ского искусства в стране застало врас
п л о х и власти, и ученых, и х у д о ж 
ников, и ж у р н а л и с т о в , и публику? Э р о 
тика у народа, приученного к т о м у , 
ч т о «секса у нас н е т » , — это поистине 
нечто романтическое и д а ж е фантасти 
ческое, некий экзотический п л о д . П л о д 
оказался с гнильцой , и в этом нет 
ничего у д и в и т е л ь н о г о , — эротика, при
несенная коммерческим бизнесом с 
Запада и Востока, и скроена по ч у ж о й 
мерке , и пришла из вторых рук, и не 
о т д е л е н а от явной и тайной грязи. В о 
п р о с о различии м е ж д у п о р н о г р а ф и е й 
и эротикой п р и о б р е л поистине ж г у ч и й 
характер : им занимаются министры, 
ф и л о с о ф ы , с о ц и о л о г и и всякий само
званый б л ю с т и т е л ь общественной 
нравственности, объявляющий войну 
тысячелетней к у л ь т у р е любви и выдаю
щий мещанское ханжество за р е л и г и 
о з н у ю заповедь и за н а р о д н у ю т р а 
д и ц и ю . Что касается заповедей, т о в 
Евангелии от М а т ф е я все д о с т а т о ч н о 
ясно сказано и о развратниках, и о 
Лицемерах. А вот традиция — и народ
ная и культурная ,— по существу , почти 
неизвестна, а т о , что знакомо, за
г о р о ж е н о густой п е л е н о й с п л е т е н и 
предрассудков . Истории русско'го эро 
тического искусства у нас нет, выста
вок его т о ж е не б ы л о , а несколько 
эротических « ш о у » п о с л е д н е г о вре 
мени никакой связи с русской т р а д и 
цией не имели. Н а с т а л о , по -видимому , 
время взглянуть )* на эту незнакомку — 
русскую эротику : встреча с ней м о ж е т 
бь1ть л у ч ш и м у р о к о м , чем все гласные 
и тайные запреты. 

Как ни странно звучит такое с л о в о 
в приложении к эротическому искусст
ву , но в России о н о в о б щ е м д о в о л ь н о 
ц е л о м у д р е н н о . Э т о соасем не значит, 
ч т о оно закрывало 1 глаза, когда т р е б о 
валось ; напротив, оно зорко , р е ш и 
т е л ь н о и откровенно) не боится грубых 
вольностей и. подчас прямой непри 
стойности , п о л н о т о .заразительного 
ж и з н е л ю б и в о г о веселья , т о горько го 
сарказма; зато моральная испорчен

ность, неуважение к женщине, изде
вательство над л ю б о в ь ю и д у т в России 
не от х у д о ж н и к о в , а с корее от авторов 
ханжеских запретов . Ч т о ж е дали нам 
художники? 

Древнейшая традиция — языче
ская — в свое время пристально изу
чалась, теперь она м а л о кому ведома. 
Современные л ю д и , вероятно, б у д у т 
поражены, узнав, как сексуальная сво
б о д а , немыслимая в позднейшие вре
мена, сочеталась со с т о л ь ж е непо
нятной д л я потомков строжайшей рег
ламентацией всех д е т а л е й поведения, 
освященных к у л ь т о м , р и т у а л о м и ве
ковым обычаем. Э т о древнейшее п р о 
ш л о е оставило т о л ь к о т р у д н о расшиф
ровываемые с л е д ы — р е л ь е ф ы , пет 
р о г л и ф ы , начертания на керамике, 
символические знаки, д о ш е д ш и е д о на
ших дней в мотивах орнамента и т р е 
б у ю щ и е истолкования. Г о р а з д о л у ч ш е 
мы знаем и понимаем произведения 
« в о л ь н о г о искусства» христианской 
эпохи, причем классическое истолкова
ние М . М . Бахтиным « с м е х о в о й к у л ь 
т у р ы » с р е д н е в е к о в ь я оказывается 
очень у д а ч н ы м д л я понимания эро 
тической с т р у и в русской к у л ь т у р е — 
непристойной с короговорки скоморо
хов , озорных сказок и потешек, на
царапанных на стене надписей и с м е ш 
ных ф и г у р о к , задорных рисунков на 
п о л я х рукописей ( т а м , к уда не достигал 
в з г л я д с тро гих наставников). М о ж н о 
сказать т о л ь к о , ч то в России этот « н и ж - / 

ний э т а ж » к у л ь т у р ы б ы л о т д е л е н от 
« в е р х н е г о » (фрески , - иконы, миниатю
ры) на гляднее , чем в странах Запада 
и Востока , г д е б ы л и п р о м е ж у т о ч н ы е 
ж а н р ы — р е л ь е ф ы на капителях, свет
ские миниатюры и гравюры, куда п р о 
никали и эротические мотивы. 

М н о г о о б р а з н ы е , н и г д е е щ е не соб 
ранные вместе и никем не проана
лизированные проявления русской 
средневековой эстетики о с в о б о ж д е н и я 
о т повседневных запретов нашли в кон
це концов в е л и к о л е п н о е завершение: 
это русская, украинская, белорусская 
народная картинка — знаменитый л у 
бок . М е т к а я , насмешливая, гротескная 
картинка в сочетании с язвительным, 
з л о р е ч и в ы м , « о а л ь н ы м » текстом была 
н а с л е д и е м семи веков древнерусской 
к у л ь т у р ы ; но время расцвета лубка — 
это у ж е X V I I I век, когда « в ы с о к о е » 

п р о ф е с с и о н а л ь н о е искусство все б о л е е 
р е з к о отстраняется от средневекового 
наследия . 

У русско го эротического искусства 
X I X века б ы л и свои « т р и и с т о ч н и к а » : 
п р е ж д е всего это свой р о д н о й л у б о к , 
привычный и л ю б е з н ы й п р о с т о м у наро
д у . В X V I I I веке сатирические л у б к и 
весьма нескромно д е м о н с т р и р о в а л и 
л ю б о в н ы е приключения ф р а н т а и свет 
ской барышни, купчихи и приказчика; 
в пору О т е ч е с т в е н н о й войны 1812 года 
я з в и т е л ь н у ю г р о т е с к н о с т ь л у б к а 
(опять-таки не б е з вольностей) у м е л о 
использовали п р о ф е с с и о н а л ы — Иван 
Теребенёв, А л е к с е й Венецианов, Иван 
Иванов; но к с е р е д и н е X I X века сама 
народная картинка (теперь у ж е л и т о 
графия) с т а л а п р о х о д и т ь правитель 
ственную ц е н з у р у и у т р а т и л а свое 
с т р о п т и в о е вольномыслие . Д р у г о й 
важный источник — карикатура, п о 
явившаяся в конце X V I 11 века ( б л а г о д а 
р я т о м у ж е Ивану Т е р е б е н ё в у ) п о д 
сильным влиянием политической анг
лийской сатиры. Карикатуристом б ы л и 
первый классик русско го эротическо го 
искусства А л е к с а н д р О с и п о в и ч О р л о в 
ский (1777—1832). Т р е т и й источник, 
е щ е б о л е е значительный ,— ф р а н ц у з 
ская бытовая картинка, ле г кая , о з о р 
ная, насмешливая, подчас о с т р о с а т и 
рическая, прославленная гравюрами 
Д е б ю к у р а , л и т о г р а ф и я м и Д о м ь е и Г а -
варни. К началу X I X века относятся 
прекрасные паАятники р у с с к о г о клас
сического искусства — п л о д ы в о л ь н о 
л ю б и в ы х , оппозиционных настроений , 
знакомых нам по поэзии « з о л о т о г о ве
к а » л и б е р а л ь н о г о толка . П у ш к и н с к о е 
описание пирушки у Л а у р ы в « К а м е н 
н о м г о с т е » , — несомненно, воспрмина-
ние о пирушках дворянской м о л о д е ж и 
и актрис, о б а т м о с ф е р е , в к о т о р о й 
возникали вольные стихи « О п а с н о г о со 
с е д а » и « Г а в р и и л и а д ы » и с т о л ь ж е 
вольные рисунки О р л о в с к о г о . 

К счастью, сохранился а л ь б о м э р о т и - . 
ческих рисунков О р л о в с к о г о (1810— 
1821), к уда вклеены и рисунки д р у г и х 
авторов.* О д и н из самых б л е с т я щ и х р и 
совальщиков своего времени ( П у ш к и н 
восхищался его « б ы с т р ы м каранда
ш о м » ) . О р л о в с к и й соодал в э том аль 
б о м е своего р о д а ш е д е в р вольной 
графики , поражающий н е о б у з д а н н о 
с т ь ю воображения и н е п р и н у ж д е н н о 
с т ь ю ш т р и х а . Т е м ы и образы подчас 
связаны с П о л ь ш е й и п о л ь с к и м п р о 
ш л ы м х у д о ж н и к а , но весь с т р о й его 
фантазии напоминает т р а д и ц и ю р у с 
ско го л у б к а : О р л о в с к и й с м е л о играет 
сексуальными символами, к о т о р ы е ж и 
вут своей п р и ч у д л и в о й ж и з н ь ю , п е р е 
воплощаясь т о в л о ш а д ь , т о в петуха , 
т о в крепость , т о в человеческое л и ц о , 
п р и т о м п о х о ж е е на т о г о и л и д р у г о г о 
современника. Такая раскованность, 
живость рассказа, приверженность к 
значимой символической д е т а л и п р е д 
ставляют с о б о й как бы перенесение 
принципов л у б к а в новую с ф е р у а р т и 
стически с в о б о д н о й импровизации, ма-
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егерских графических м е т а ф о р . Вместе 
с т е м н е к о т о р ы е рисунки — бытовые 
сценки и л и ш а р ж и — у д и в л я ю т т о ч 
н о с т ь ю р е а л и с т и ч е с к о г о наблюдения 
д а ж е в самых рискованных ситуациях. 
В а л ь б о м е есть и работы б о л ь ш о г о 
м а с т е р а рисунка в с т р о г о м с т и л е клас 
с и ц и з м а : эта манера напоминает р и 
сунки п р о ф е с с о р а А л е к с е я Егоровича 
Е г о р о в а (1776—1851), кстати сказать 
л ю б и в ш е г о игривые с ю ж е т ы , изящные 
к о н т у р ы обнаженных римских богинь ; 
п о и с т и н е античная красота линии о т т е 
няет в рисунках Егорова шаловливую 
г р а ц и ю м и ф о л о г и ч е с к и х сцен. 

В о в т о р о й ч е т в е р т и X I X века, с у т 
в е р ж д е н и е м нового , п р и с т а л ь н о г о 
в з г л я д а на жизнь , и в л и т е р а т у р е , 
и в и з о б р а з и т е л ь н о м искусстве, о с о 
б е н н о в г р а ф и к е , появились бо гатей 
ш и е россыпи с ю ж е т о в ; иллюстрации к 
р о м а н а м , повестям , « ф и з и о л о г и ч е 
с к и м » о ч е р к а м наполнились г о л о в о к р у 
ж и т е л ь н ы м и з о б и л и е м лиц , типов, с о 
ц и а л ь н ы х и индивидуальных образов, 
с и т у а ц и й , к о н ф л и к т о в . В этом к а л е й д о 
с к о п е м е л ь к а ю т и эротические картин
ки нравов, о с о б е н н о в метких, мастер 
ских ю м о р и с т и ч е с к и х жанровых зари 
совках Василия Ф е д о р о в и ч а Тимма 
(1820—1895). Н о п о ж а л у й , первые из
д а н и я с п е ц и а л ь н о д л я л ю б и т е л е й л е г 
к о м ы с л е н н о й , в е с е л о й и бесшабашной 
ж и з н и появились у ж е в 60-х годах , 
х о т я , конечно , они б ы л и п о д г о т о в л е н ы 
гравюрами и л и т о г р а ф и я м и по р и с у н 
кам Т и м м а д л я различных изданий — 
о т знаменитых « С е н с а ц и й и замеча
ний г о с п о ж и К у р д ю к о в о й » (1840— 
1844) И . П . М я т л е в а и заниматель
ных « К а р т и н о к русских нравов» (1842— 
1843) д о хваткого р е п о р т а ж н о г о « Р у с 
с к о г о х у д о ж е с т в е н н о г о л и с т к а » (1851 — 
1862). Д р у г и е великолепные х у д о ж 
ники т е х л е т — А л е к с а н д р А г и н и Г р и 
г о р и й Гагарин — т о ж е , конечно, о б л а 
д а л и ч у д е с н ы м чувством юмора, о г 
р о м н ы м запасом впечатлений , о с т 
р ы м , уверенным мастерством рисунка 
и п о д г о т о в и л и все д л я расцвета искус
ства, у г л у б л я ю щ е г о с я в тайные у г о л к и 
ж и з н и . Н о Т и м м о б л а д а л д л я э т о г о 
н а и б о л ь ш и м и способностями , о н д а ж е 
с о б и р а л с я издавать (по французским 
о б р а з ц а м ) ж у р н а л « д л я светских л ю 
д е й » , к о т о р ы й м о г б ы стать « П л е й 
б о е м » X I X века; о д н а к о цензурные 
у с л о в и я в России б ы л и слишком жест\-
ки д а ж е п о с л е с м е р т и Николая I и ц е н 
з у р н о й р е ф о р м ы 1865 года , а выпуск 
б е с ц е н з у р н о г о ж у р н а л а мог быть о с у 
щ е с т в л е н т о л ь к о за границей. С а м о е 
б о л ь ш е е , на ч т о м о г л о отважиться кни
г о и з д а т е л ь с т в о в России ,— это прос 
л а в л е н н ы е в свое в р е м я т е т р а д и л и т о 
г р а ф и й А л е к с а н д р а Игнатьевича Л е б е 
д е в а (1830—1898): « П о г и б ш и е , но ми 
л ы е с о з д а н и я » (3 т е т р а д и , 1862), « П р е 
красный п о л » (1864), « К о л п а к » (1864). 

В т о р а я половина X I X века — поисти 
не « у б о г о е и н а р я д н о е » время р у с 
ской эротики . Ее б ы л о много , она п р о 
никала во все с л о и общества. И л л ю 

с т р а ц и и ж у р н а л о в пятидесятых и ше
стидесятых годов бывали иногда очень 
серьезными, когда рисовали «гримасы 
ж и з н и » . П о л н ы горькой иронии рисунки 
П е т р а М и х а й л о в и ч а Ш м е л ь к о в а 
(1819—1890) д л я ж у р н а л о в «Развлече
н и е » и « З р и т е л ь » : важный чиновник 
или генерал , изучающий в бинокль 
н о ж к и балерины, « а м у р н и ч а ю щ и й » со 
с л у ж а н к о й , а т о и развращающий ма
л о л е т н ю ю нищенку. Позднейшая ю м о 
ристика становится развязнее, бойчей: 
она с о п р о в о ж д а е т гуляк в их п о х о ж 
дениях , под глядывает за женами и му 
ж ь я м и , увязывается за дамами и д е в и 
цами разного разбора ; но и г л у б о к о 
она не проникает. С середины века 
складывается «массовая к у л ь т у р а » эро
тики . Е е образует не т о л ь к о расхо
ж а я ж у р н а л ь н а я юмористика , не т о л ь 
ко прямая порно графия , привезенная 
из П а р и ж а или Берлина , но и «высо 
кое искусство» академиков живописи и 
с к у л ь п т у р ы . П о х о т л и в ы й сатир и соб 
лазнительная нимфа в с к у л ь п т у р н о й 
группе П е т р а Ставассера, о с л е п и т е л ь 
ные т е л е с а нимфы, к о т о р ы е предста 
вил с о л и д н о й публике величественный 
и самодовольный м е т р К а р л - Т и м о л е о н 
Н е ф ф , б ы л и т о л ь к о началом. Бес
численные картины, панно и статуи 
и з о б р а ж а л и п о л у о д е т ы х и л и раздетых, 
порхающих или в о з л е ж а щ и х вакханок, 
муз , богинь, б о л е е земных рабынь и 
г е т е р и л и экзотических о д а л и с о к . Э т о 
искусство, вызывавшее брез гливость у 
м о л о д ы х « н и г и л и с т о в » , почиталось 
б о л ь ш и н с т в о м критиков как образец 
вкуса. 

Классиком « в ы с о к о г о ж а н р а » стал 
б л е с т я щ и й и удачливый п р о ф е с с о р 
Генрих И п п о л и т о в и ч С е м и р а д с к и й 
(1843—1902). Его картина « Ф р и н а на 
празднике П о с е й д о н а в Э л е в с и н е » 1889 
года едва л и не л у ч ш е всех картин 
его соперников (не т о л ь к о русских) во
п л о т и л а принцип « с н а наяву» , « с б ы в 
шейся м е ч т ы » , « о с у щ е с т в л е н н о й сказ
к и » , к о т о р ы й л е г в основу всей мас
совой к у л ь т у р ы X X века. Семирадский , 
п о ж а л у й , полнее всех в р п л о т и л идеал 
женщины-звезды, о д н о в р е м е н н о бес
конечно д а л е к о й , н е д о с т у п н о й , маня
щ е й , но в т о ж е время открытой 
всем ж а д н ы м вз глядам в п л о т ь д о са
мых запретных мест. Э т а картина как 
нельзя л у ч ш е раскрывает саму приро 
д у эротического искусства. В нем 
м о ж н о выделить д в е т е н д е н ц и и : о д н а 
из них м о ж е т быть названа пафосом 
н е д о с т и ж и м о с т и , д р у г а я — радостью 
с б л и ж е н и я . 

В с т а р о м классическом искусстве — 
о т греческих и италийских ваз д о ста
т у й Кановы и Козловско го , картин 
Д а в и д а и Егорова, и л л ю с т р а ц и й Ф е 
д о р а Т о л с т о г о к поэме И п п о л и т а Бог
дановича « Д у ш е н ь к а » — д о м и н и р у е т 
х о л о д н о с т ь идеала , смягченная в той 
и л и иной м е р е чувственным обаянием 
ж е н с к о й красоты и уверенной статью 
м у ж с к о й с и л ы ; эта нота н е д о с т и ж и 
м о г о совершенства варьируется п о з ж е 

в бесчисленных неоклассических под
ражаниях, а п о т о м и в массовом по
т о к е псевдоидеальных и псевдонарод
ных картинок. Н о есть в мировом эро
тическом искусстве д р у г а я важная т е 
ма, берущая , впрочем , начало о т тех 
ж е греческих ваз и римских светиль
ников, от эллинистической с к у л ь п т у 
р ы и японских гравюр; м о щ н о е выра
ж е н и е эта тема п о л у ч и л а в шедеврах 
европейского искусства X V I — X V I I I ве
ков — в л ю б о в н ы х приключениях ми
ф о л о г и ч е с к и х героинь К о р р е д ж о и в 
самозабвенных объятиях сатиров и 
н и м ф , пастухов и пастушек Тициана, в 
нежной страсти кавалеров и д а м в « С а 
д е л ю б в и » Рубенса, в галантных празд
нествах Ватто , альковных жанровых 
сценах Ф р а г о н а р а и — с д р у г о й с т о р о 
ны — в б е з у д е р ж н о м крестьянском 
вольном веселье фламандских « к е р 
м е с » Рубенса, Йорданса, Брауэра. Э т о 
т е п л о е начало б л и з о с т и , взаимного 
влечения, взаимного понимания, д у 
ховного и чувственного слияния. С т о л к 
новение этих д в у х начал пронизывает 
все уровни взаимоотношений мужчины 
и женщины и все уровни посвящен
ного этому искусства, притом вплоть д о 
самого откровенного и самого непри
стойного , « о х а л ь н о г о » уровня . Н а этом 
уровне т о ж е есть свой недостижимый 
и д е а л с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х ф и з и 
ческих способностей , пришедший из 
озорной сказки допетровско го и поз
днейшего времен, из отечественного 
и привозного л у б к а , где сплелись ре
л и к т ы древних фаллических культов и 
пародирование героических песен и 
б ы л и н . О т с ю д а б е р у т начало ю м о р и 
стические сексуальные г и п е р б о л ы мно
гих рисунков, в т о м числе п р и н а д л е 
жащих таким мастерам, как О р л о в с к и й 
и Кустодиев . 

М о ж н о задать себе законный во
прос : а б ы л о л и ко гда -нибудь в России 
возникшее с в о б о д н о и естественно 
чисто эротическое искусство, в кото 
р о м сливаются воедино эстетические 
и сексуальные начала; м о ж н о л и 
что -нибудь поставить в ряд с ф р а н ц у з 
скими и л и японскими гравюрами 
X V I I I века и л и с карикатурами Пикас
со? С к а ж е м прямо, что п р о ш л о е к 
этому не р а с п о л а г а л о : русская т р а д и 
ция не имеет ничего п о х о ж е г о ни на 
античную вазопись, ни на резные капи
т е л и готических соборов, ни на ренес-г 
сенсные и л л ю с т р а ц и и к н о в е л л а м Бок-
каччо, ни на картины Тициана, Рубенса 
и л и Фрагонара . Л у б о к был своего р о д а 
ответной д е р з о с т ь ю , реакцией на уси 
лившиеся запреты сверху , а э р о т и 
ческие всплески пушкинского « з о л о т о 
го века» явились редким и д о в о л ь н о 
причудливым п л о д о м н е д о л г о й поры 
о т н о с и т е л ь н о й вольности . В о з м о ж н о , 
не б ы л о случайностью, что никто из 
тогдашних мастеров эротики не проис
х о д и л из русских семей с прочными 
т р а д и ц и я м и : О р л о в с к и й был поляком 
(как п о з ж е Семирадский) , Егоров — 
калмыком, оба в д е т с т в е н а б л ю д а л и 
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иные, б о л е е свободные нравы. Д р у г о е 
д е л о «серебряный век» Блока, Г у м и 
лева и юного Маяковского , « М и р а ис
кусства» , « Г о л у б о й р о з ы » и « Б у б н о в о 
го валета» . Э т о была едва л и не е д и н 
ственная в русском искусстве пора, 
к о г д а быстро формировалась к у л ь т у р а 
вольного эроса, а эротическое искус
ство выступило свободно и о т к р ы т о , 
в своем собственном качестве. О с о 
б е н н о велика здесь заслуга Константи
на Андреевича С о м о в а (1869 — 1939). 
Е го искусство отмечено высокой куль 
т у р о й и редким разнообразием. О д н а 
из вершин русского эротического ис
кусства — « с к у р и л ь н ы е » ( то есть при 
чудливо- гротескные) работы Сомова , 
замечательные тонким знанием п р о ш 
л ы х веков, искусной стилизацией, 
изощренной изысканностью г р а ф и 
ческого с т и л я . Кавалеры и дамы С о 
мова, его А р л е к и н ы и Коломбины, л ю 
бовники и маркизы условны, символич-
ны, строго подчинены « и г р е л ю б в и и 
с л у ч а я » , как назвал свою пьесу д р а м а 
т у р г X V I I I века П ь е р Мариво. С о м о в 
эротичен здесь во всем, д а ж е в ней
тральных ситуациях и орнаментах, 
эротично все его восприятие ж и з н и ; 
е го мир — это как бы маскарад, рос 
кошный и пышный, но совсем не ра
достный , где за к а ж д о й маской пря
чутся любовь и смерть . Д в а ж д ы С о м о в 
работал над своим шедевром — рисун 
ками тушью и акварелью к «Книге 
д л я чтения маркизы» (1907— 1908 и 
1915 — 1917), антологии л и т е р а т у р ы 
рококо , составленной Ф р а н ц е м Блаем. 
Работа Сомова д л я этой книги пора
ж а е т единством концепции и разно
образием средств , ювелирной т о ч 
ностью к а ж д о г о штриха и высоким 
изяществом ц е л о г о . С р е д и роз , о б л а 
ков, китайских фестонов , гротескных 
фигурок , прихотливых виньеток и кон
цовок вырастают обобщенные о б 
разы — страничные акварели и п е р о 
вые рисунки; здесь мир фантазии при 
обретает все черты жизни , истории 
и бытовой д о с т о в е р н о с т и . Здесь не 
т о л ь к о романтическая « т р а н с ц е н д е н 
тальная» ирония, не т о л ь к о символист 
ское ощущение б е з д н ы , скрытой за 
феноменами бытия , но и вполне реаль 
ное ощущение изящной и манерной 
игры на готовом разверзнуться исто 
рическом вулкане; X V I 11 век здесь тес 
но смыкается с X X веком. 

У Сомова есть и д р у г и е работы 
эротического ( м о ж е т быть д а ж е , и б о 
л е е эротического) характера, но это ри 
сунки д л я р е д к и х , малотиражных из
даний, д л я знатоков и л ю б и т е л е й : они 
б л е щ у т технической тонкостью и у т о н 
ченной непристойностью воображения 
(например, рисунки к с к а з у А л е к с е я 
Ремизова « Ч т о есть табак. Гоносиева 
повесть» , 1906),. но сравнивать эти не
многие миниатюры и декоративные ук
рашения с о с л е п и т е л ь н ы м богатством 
«Книги маркизы» , конечно, т р у д н о . 
Есть и много д р у г и х примеров эроти 

ческого виртуозного рисунка д л я книг 
и альбомов : с р е д и его мастеров хочет 
ся особенно выделить Бориса Кусто 
диева, А р т у р а Фонвизина, Д м и т р и я 
М и т р о х и н а , В л а д и м и р а Конашевича, 
Бориса Григорьева. П р е д р е в о л ю ц и о н 
ные г о д ы были д л я всей этой группы 
т о л ь к о началом творческого пути х у 
д о ж н и к о в , п о т о м в их с у д ь б у вмеша
лись социальные стихии , принесшие не
м а л о трагического в их жизнь и твор
чество. П р е д р е в о л ю ц и о н н а я критика 
п р е д р е к а л а Д м и т р и ю Исидоровичу 
М и т р о х и н у (1883—1973) блестящее б у 
д у щ е е эротического х у д о ж н и к а , но 
жизнь п о з в о л и л а осуществить лишь не
многое ( сходная с у д ь б а постигла та 
лантливейшего Конашевича). М и т р о х и н 
все ж е и л л ю с т р и р о в а л некоторые эро-

- тические издания, например « С е м ь 
п о р т р е т о в » А н р и д е Ренье в переводе 
М и х а и л а Кузмина (1921). Э т и рисунки 
покоряют н е п р и н у ж д е н н о й грацией, 
чувственной п р е л е с т ь ю и воздушной 
л е г к о с т ь ю , д а ж е каким-то необычным 
д л я русской к у л ь т у р ы ле г комыслием ; 
непривычны и экзотическое обаяние 
чужеземных д а м , и сладостная истома 
л ю б в и ( ч т о б ы л о подсказано, впрочем, 
с т р о е м стихов) . Не менее у д и в и т е л ь 
ным и одиноким эпизодом в истории 
русской живописи б ы л и острогротеск 
ные, примитивистские « В е н е р ы » М и 
хаила Ф е д о р о в и ч а Ларионова (1881 — 
1964): здесь воскрешалась не т о л ь к о 
язвительная д е р з о с т ь русского л у б к а / 
но и сама его эстетика — прямота и 
бесхитростная откровенность взгляда 
на ж и з н ь , выразительная грубость л и 
ний, звонкий, сияющий цвет. 

Все ж е есть два крупных мастера, 
к о т о р ы е решились остаться эротиче
скими х у д о ж н и к а м и , т е м б о л е е в опас
ных условиях советской страны. Борис 
Михайлович Кустодиев (1878—1927) 
питал поистине редчайшее д л я р у с 
ского искусства пристрастие к эроти 
ческим сценам, п р и т о м у ж е в чреватые 
у г р о з а м и двадцатые г о д ы . Н о это был , 
п о ж а л у й , политический протест о с о б о 
г о р о д а , т е м б о л е е ч т о х у д о ж н и к п р о 
тестовал здесь и против самого себя. 
А в т о р картин « Б о л ь ш е в и к » и « П р а з д 
ник I I конгресса Коминтерна» , и л л ю 
с т р а т о р книги « Д е т я м о Л е н и н е » , член 
А Х Р Р , исполнитель многих о ф и ц и а л ь 
ных заказов, Кустодиев создал д л я се
бя и активное оппозиционное на
правление : это е го сцены традицион 
но го русско го быта, праздники и яр
марки , п о р т р е т ы Шаляпина на ф о н е на
р о д н о г о гуляния , иллюстрации к пове
стям Лескова ( « Ш т о п а л ь щ и к » , 1922), 
д е к о р а ц и и к знаменитой лесковской 
« Б л о х е » , инсценированной в 1925 г о д у 
Евгением Замятиным; своего рода апо
ф е о з о м русской купеческой старины и 
явлением воочию бессмертного нацио
нального идеала стала картина « Р у с 
ская Венера» (1925—1926)-—голая 
пышнотелая з о л о т о в о л о с а я красавица с 
березовым веником в руке в бревен
чатой бане. Э т о т ретроспективный пат

риархальный идеал объясняет привер
ж е н н о с т ь Кустодиева к г и п е р б о л и з и 
рованной сексуальной героике , вос
х о д я щ е й к традиции старых л у б к о в . 
Чаще всего это образы прославленной 
лесковской повести « Л е д и М а к б е т 
М ц е н с к о г о у е з д а » : грандиозные , оше
л о м л я ю щ е мягкие, т е п л ы е и заман
чивые, по-своему гармоничные т е л е с а 
Катерины Измайловой и воинственно-
хищные вылазки и д у щ е г о на приступ 
С е р г е я не раз варьируются в рисун 
ках и акварелях Кустодиева, с в о с т о р 
гом принимавшихся с о б и р а т е л я м и . Х у 
д о ж н и к , не д о ж и в ш и й и д о п я т и д е с я 
ти л е т , но многое переживший и ско
ванный т я ж е л о й б о л е з н ь ю , п о д н я л с я 
здесь д о своеобразного сексуального 
эпоса. 

Акварели А р т у р а Владимировича 
Фонвизина (1882—1973) имеют т у ж е 
п о д п о ч в у , ч то историко-бытовые ф а н 
тазии К у с т о д и е в а , но она вылилась в 
совсем иные ф о р м ы . К у с т о д и е в был 
верным сыном « М и р а искусства» с его 
историческими стилизациями. Ф о н в и 
зин остался верен символике и красоч
ным фантасмагориям « Г о л у б о й р о з ы » 
1907 года . Едва ли не л у ч ш и й русский 
акварелист, А р т у р Фонвизин в совет 
ское время с успехом показывал на вы
ставках и в музеях акварельные п о р т 
р е т ы актрис, натюрморты , и л л ю с т р а 
ции, но м а л о к то знал о с к р ы т о й с т о 
роне его творчества. Э т о л и с т ы , в ко
торых он непосредственно выражал 
свое видение мира, свой с т р о й д у х о в 
ной к у л ь т у р ы , притом в ф о р м а х , ха 
рактерных именно д л я акварельной 
живописи . Н а л и с т е бумаги возникает 
н е о п р е д е л е н н а я и колористически не
описуемо с л о ж н а я туманность , в к о т о 
р о й ф о р м и р у ю т с я смутные , т о н у 
щие в д ы м к е изобразительные м о т и 
вы — изгиб обнаженных б е д е р , с т р о й 
ная нога в о с т р о й т у ф л е на высоком 
каблуке , запрокинутая женская г о л о в а 
с приоткрытым, дышащим р т о м ; б о л е е 
неясно, суммарно намечены к о н т у р ы 
м у ж с к о й ф и г у р ы , изогнувшейся в л ю 
бовном порыве. Фонвизинские э р о т и 
ческие акварели п р и н а д л е ж а т о д н о 
временно к миру поэтической м е ч 
т ы , фантазии , миража и к м и р у б л и з 
кой и осязаемой реальности — на
с т о л ь к о о щ у т и м ы , о с т р о х а р а к т е р н ы 
выхваченные из красочного тумана 
в о л н у ю щ и е , напряженно п у л ь с и р у ю 
щие ф о р м ы женского т е л а в мгновение 
захватывающей страсти. ч 

Х у д о ж е с т в е н н ы е откровения К у с т о 
диева или Фонвизина — редчайшие 
исключения в советском искусстве, в 
к о т о р о м у ж е в двадцатых годах была 
установлена на полвека жесточайшая 
нравственная цензура . П р и р о д а , к о т о 
р у ю выгоняли в дверь , в л е т е л а все-та
ки в окно с первой о т т е п е л ь ю , но 
приют нашла себе не с к о р о . Л и ш ь в 
1974 г о д у , еще в условиях п о л н о г о 
ц е н з у р н о г о террора , начали появляться 
на выставках п р о ф с о ю з а г р а ф и к о в на 
М а л о й Грузинской у л и ц е картины с сек-
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у а л ь н ы м И символами , пока еще искус-
(о замаскированными (пионером и 
воего р о д а Икаром здесь стал В л а -
1им,ир Янкилевский) Л и ш ь в 1984 г о д у 
>ухнула, наконец, п л о т и н а , и поток эро-
ики у с т р е м и л с я на выставки. Н а д о л и 
удивляться , ч т о поток оказался д о в о л ь -
(О м у т н ы м ? Л ю б о в ь , как у т в е р ж д а л а 
Сармен ,— д и т я с в о б о д ы , и годы т е р р о -
}истических гонений д е ф о р м и р о в а л и 
} б щ е с т в е н н о е сознание, которое еще 
\е с к о р о п р и д е т в себя . Нет надоб -
ю с т и описывать б о л е з н е н н ы е с у д о р о г и 
оветской эротики , выпущенной из ка
ленной темницы Речь здесь пойдет о 
ех немногих , к то сохранил п о д л и н -
ю е у в а ж е н и е к эросу , к связанной с 
<им б о г а т о й к у л ь т у р н о й традиции 

П р е ж д е всего надо назвать латьни
к о г о х у д о ж н и к а Яниса П а у л ю к а 
1906—1984) Лион» посмертная выстав-
са показала настоящий масштаб этого 
ю л ь ш о г о живописца В картинах П а у -
1юка, посвященных женщине , есть у д и -
кительное соединение свежего букета 
(истых красок, музыкальных линий , 
( д о р о в о й и с и л ь н о й чувственности с 
|ркой х а р а к т е р н о с т ь ю , подчеркнутой 
в о е о б ы ч н о с т ь ю облика и характера 
,го порывистой , импульсивной м о д е -
ти. Картины П а у л ю к а б ы л и своего р о д а 
ю д п о л ь н о й р а д о с т ь ю прошлых л е т . Н о 
*сть и наши современники , х у д о ж н и 
ки б о л е е м о л о д ы х поколений , сумев-
мие в т р у д н ы х условиях наших дней 
о з д а т ь п р о и з в е д е н и я , свободные как 
>т б о л е з н е н н ы х комплексов , искус-
твенно навязанных запретов , так и от 
е к с у а л ь н о й бравады, наигранной л и х о -
т и , с о п р о в о ж д а ю щ и х обычно возвра-
цение эротики в выставочные залы 
1а,ших д н е й О д и н из них — москов

ский живописец Иван Лубенников , вла
д е ю щ и й многими способами создания 
э ф ф е к т н о г о , праздничного зрелища, 
воспринявший полный набор приемов 
современного м е ж д у н а р о д н о г о мону
ментально го искусства. Н о в карти
нах, посвященных л ю б в и , Лубенников 
отказывается о т всякой изощренности , 
предпочитая сдержанность , строгость и 
т о н к у ю т о н а л ь н у ю живопись, как бы 
накидывая на картину легкий покров 
тайны д л я двоих , вместе с т е м х у д о ж 
ник честен, прям, откровенен со своим 
з р и т е л е м , а его образы л ю б в и цен
ны о щ у щ е н и е м д у ш е в н о г о здоровья , 
крепкой м о л о д о й силы 

Г о р а з д о б о л е е порывист, н е у д е р ж и м 
в своих любовных признаниях орен
бургский живописец и рисовальщик 
Геннадий Глахтеев . С е р и я е го картин 
посвящена истории Мастера и Марга
р и т ы — своего р о д а « П е с н и песней» 
л ю б я щ и х д у ш нашего века. Здесь не 
с т о л ь к о любовь , сколько б е с п р е д е л ь 
ная тоска по л ю б в и , страх одиночест 
ва, поиски р о д н о г о с е р д ц а , власть д у 
шевного магнита, выраженная в самой 
а т м о с ф е р е пустых комнат и темнею
щих окон , в с гущенном, печальном си
нем в о з д у х е , в придавленности т о м я 
щихся любовников . А л ь б о м рисунков 
Глахтеева « П р о д е л к и Э р а т о » интересен 
т е м , ч то в 170 композициях варьирует
ся одна тема — это тема нежности , 
охватившей х у д о ж н и к а , тема страстной 
л ю б в и , неслабеющего влечения , о с т о 
р о ж н ы х и деликатных прикосновений. 
С т и л ь рисунка Глахтеева чем-то близок 
старой классической т р а д и ц и и (напри
м е р , рисункам А л е к с е я Егорова) , чем-
т о напоминает рисунки французских 
мастеров X X века — М а й о л я , Матисса, 

но п р е ж д е всего в нем отражается го
рячая, импульсивная личность автора, 
и можно, сказать, ч то сама нежность 
в о д и л а его р у к о й 

М о ж н о найти и многие д р у г и е при
меры, дру гие настроения, д р у г о е отно 
шение к л ю б в и и ее тайнам О б этом 
красноречиво говорят большие п о л о т 
на и рисунки А н а т о л и я Слепышева это 
роскошные пиршества п р и р о д ы — 
мбгучие д у б ы с необъятными кронами, 
пылающие закатные небеса, п о л н о в о д 
ные реки — и с р е д и этого т о р ж е с т в е н 
но го великолепия беспутная и бес
приютная л ю б о в ь — мужики со спу 
щенными штанами, бабы с задранными 
юбками П о - д р у г о м у царапают д у ш у 
пастели В л а д и м и р а Башлыкова. На них 
представлены злые и язвительные го
р о д с к и е дамы с аккуратными приче
сками, б е с т р е п е т н о выставляющие на
показ свою опасную наготу, свои х о 
л о д н ы е нервные т е л а , свои ж д у щ и е 
д о б ы ч и г р у д и и б е д р а Есть, конечно, 
и б о л е е рационалистические, б о л е е 
прагматичные, а т о и п о п р о с т у цинич-

V ные варианты современной эротики , но 
нет смысла здесь о них говорить. Как 
бы т о ни б ы л о , эротика действитель 
но вносит свою фантастическую и экзо
тическую н о т у в нашу у б о г у ю жизнь и 
расцвечивает ее своими радостными 
и л и тревожащими красками С у щ е с т 
венно и т о , ч то эротическое искус
ство имеет в России свою т р а д и ц и ю , 
пускай неровную, прерывающуюся , но 
у нее есть свое собственное л и ц о и 
свои ценности . Х о т я она вовсе неиз
вестна п у б л и к е , никак и нигде не осве
щена, но есть х у д о ж н и к и , которые 
улавливают эту т р а д и ц и ю и вносят в 
нее свои новые ноты . 

ч, А ГЛАХТЕЕВ, Рисунок из альбома «Проделки Эрато» 
(арандаш 1990 

В И БАШЛЫКОВ Двое Бумага, уголь, пастель 
1988 
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Семен Карлинский 

«Ввезен 
из-за границы...»? 

Г о м о с е к с у а л и з м в русской культуре и литературе 

Краткий обзор 

Что же касается гомосексуалистов, оставим Р о с 
сии ее чистоту. У-нас с ю и традиции. Этот аид 
общения между мужчинами мезон n i « » a грани* 
цц. Если они считают, что их праао ущемлены, 
то пусть уезжают и живут • другой стране! 

Валентин Распутин Интера^ю, денное Четвертому 
каналу Британского телевидения, начало 

1991 года 1 

1 

Г о д ы сталинизма и п о с л е д у ю щ и й период застоя привели 
н п о л о ж е н и ю , при к о т о р о м известный писатель не о с в е д о м л е н 
о явлении, встречающемся во все эпохи русской истории и 
отразившемся в русской к у л ь т у р е и литературе X I X и о с о 
бенно начала X X в." 

Как указал В, Розанов во второй редакции своей книги 
« Л ю д и лунного света» (1913), примеры гомосексуализма м о ж 
но найти у ж е в житийной л и т е р а т у р е средневековой Руси. 
В «Сказании о Борисе и Г л е б е » ( X I в.), при описании убийства 
князя Бориса приспешниками его единокровного брата С в я -
т о п о л к а Окаянного , упоминается его любимый « о т р о к » , « р о 
д о м угрин ( т . е. венгр) , именем Г е о р г и й » . Борис « в о з л о 
ж и л » на Георгия из готовленное д л я него з о л о т о е о ж е р е л ь е , 
п о т о м у что л ю б и л е го «паче м е р ы » . Когда убийцы пронзи 
л и Бориса мечами, Георгий « п о в е р г с я » на его т е л о , говоря : 
« Д а не оста ну т е б е , господине мои драгыи! Д а и д е ж е кра
сота тела твоего увядаетъ , ту и азъ с ь п о д о б л е н * б у д у ж и в о т ъ 
свои с ь к о н ь ч а т и » 3 . П о с л е такого заявления Георгия з а к о л о л и 
и выбросили из шатра. П о з ж е убийцы не с м о г л и справиться 
с застежкой з о л о т о г о о ж е р е л ь я , подаренного Борисом Г е о р 
гию, и, чтобы им завладеть, отсекли голову Георгия и 
забросили ее так д а л е к о , что нельзя было воссоединить ее 

т е л о м д л я христианского погребения. 
Из асей свиты князя Бориса у ц е л е л от резни т о л ь к о брат 

Георгия У грина , М о и с е й . О его дальнейшей с у д ь б е рассказано 
в « Ж и т и и п р е п о д о б н о г о Моисея У г р и н а » , с о д е р ж а щ е м с я в 
Киевском Патерике . Моисей был взят в плен слу гами С в я т о -
п о л к а и продан в рабство знатной польке. Эта женщина , как 
сообщается в ж и т и и , влюбилась в Моисея из-за е го б о 
гатырского с л о ж е н и я . Ц е л ы й год она у м о л я л а его жениться 
на ней, однако е го женщины не интересовали, и он п р е д п о 
читал проводить время в обществе русских пленных. П о исте
чении года е г о насмешливые отказы р а з о з л и л и польку , 
в чьей власти о н н а х о д и л с я . О н а приказала, чтобы М о й с е ю 
д а л и сто у д а р о в плетью и ампутировали его половые 
органы, добавив: « Н е п о щ а ж у е го красоты, чтобы и д р у г и е ею 
н е н а с л а ж д а л и с ь ! » С о временем Моисей У г р и н д о б р а л 
ся д о Киево-Печерской Лавры, г д е он принял монашество и 
п р о ж и л еще д е с я т ь л е т , предостере гая м о л о д ы х л ю д е й от 
греха и ж е н с к о г о соблазна. 

Православная церковь причислила Моисея Угрина к лику 
святых как г е р о я стойкости и ц е л о м у д р и я . О д н а к о , как 
считал В. Розанов, сквозь ш а б л о н н у ю ж и т и й н у ю ф о р м у л у , 
унаследованную от Византии и сквозь влияние библейско го 
рассказа о И о с и ф е и жене П е н т е ф р и я в « Ж и т и и препо

д о б н о г о Моисея У г р и н а » просвечивает повесть о с р е д н е в е 
ковом гомосексуалисте , наказанном за отказ вступить в 
гетеросексуальный брак. 

Еще один пример указывает на наличие гомосексуализма 
в Киевской Руси: князь Георгий , сын А н д р е я Б о г о л ю б с к о г о 
( X I I в,), женился на знаменитой грузинской царице Тамаре , 
но был ею отвер гнут и отослан обратно в Россию, ко гда 
выяснилось, что о н ей изменял с мужчинами из ее свиты. 
О д н а к о широчайшее распространение этого явления н а б л ю 
д а е т с я в эпоху Московской Руси, особенно в X V , X V I и 
X V I I вв. О б этом пишут , иногда с удивлением и л и него 
дованием, почти все иностранные путешественники, оставив
ш и е описание своего пребывания на Руси, начиная с наибо
л е е и з в е с т н ы х — Г е р б е р ш т е й н а , О л е а р и я , М а р ж е р е т а и т . д . 
П р и ч е м гомосексуальные склонности , по показаниям ино
странцев, встречались во всех с л о я х населения, от крестьян 
д о царствующих особ . 

Второстепенный английский поэт Д ж о р д ж Т э р б е р в и л л п о 
бывал в Москве в составе дипломатической миссии в 1568 г. 
Э т о было время о д н о й из самых кровавых чисток, ор га 
низованных опричниной Иоанна Г р о з н о г о . Т э р б е р в и л л а пора 
зили не с т о л ь к о казни, сколько открытый гомосексуализм 
с р е д и русских крестьян , к о т о р ы х ^ о н научился называть 
русским словом « m u z h í k » . В с тихотворном послании « К Д а н -
с и » (рно адресовано его д р у г у Э д в а р д у Даней) поэт писал: 

Х о т ь есть у м у ж и к а достойная супруга , 
О н ей предпочитает м у ж е л о ж ц а - д р у г а . 
О н тащит юношей , не дев , к себе в п о с т е л ь . 
Вот в грех какой его ввергает х м е л ь . 4 

А с д р у г о й с т о р о н ы , Великий князь Московский Ва
с и л и й I I I (царствовал с 1505 по 1533 г.) имел, как п р е д 
ставляется , и с к л ю ч и т е л ь н о гомосексуальную ориентацию. О н 
заточил в монастырь свою первую жену , С о л о м о н и ю С а б у 
р о в у , когда у нее после двадцати л е т с у п р у ж е с т в а не б ы 
л о д е т е й , с корее всего по вине м у ж а . П о с л е э т о г о Васи
л и й женился на княжне Елене Глинской , но исполнять с ней 
свои супружеские обязанности он мог т о л ь к о при у с л о в и и , 
ч т о к ним присоединялся в р а з д е т о м виде один из о ф и ц е р о в 
е г о стражи . Елена этому противилась, но не из м о р а л ь н ы х 
соображений , как м о ж н о бы б ы л о думать , но из опасения, 
ч т о в случае разглашения на ее д е т е й м о ж е т пасть п о д о з р е н и е 
в незаконнорожденности . 

О д и н из сыновей Василия I I I и Елены Глинской р о д и л 
ся слабоумным, а д р у г о й правил Россией как Иван I V , б о л е е 
известный как Иоанн Грозный. Грозный был ж е н а т не менее 
семи раз, но его также привлекали м о л о д ы е м у ж ч и н ы в 
ж е н с к о м одеянии . С ы н о д н о г о из его главных опричников , 
А л е к с е я Басманова, юный Ф е д о р Басманов ( « с девичьей 
у л ы б к о й , с змеиной д у ш о й » , по словам А . К. Т о л с т о г о ) , д о с т и г 
высокого п о л о ж е н и я при д в о р е б л а г о д а р я е го с о б л а з н и т е л ь 
ным пляскам в ж е н с к о м костюме перед царем. А . К. Т о л 
с т о й писал с б о л ь ш о й откровенностью о характере Ф е д о р а и 
е г о связи с царем в своем историческом романе «Князь 
С е р е б р я н ы й » (1869). О с о б е н н о впечатляюща сцена, в ко 
т о р о й приговоренный к пыткам Ф е д о р х о ч е т раз гласить 
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м о с к о в с к о м у населению п р и р о д у своих отношений с царем, 
но е г о в т о т ж е момент обезглавливает М а л ю т а С к у р а 
тов , на ч т о Ф е д о р и рассчитывал, чтобы избежать пыток. 
Э т о т ж е материал использовал и С . М . Эйзенштейн в своем 
ф и л ь м е о Г р о з н о м ( « п л я с к а с личинами») , но придал эпизоду 
с Ф е д о р о м политический , а не тот эротический смысл, ко
т о р ы м эпизод был на самом д е л е наполнен. 

2 

С у д я по всему, гомосексуальное поведение мужчин 
М о с к о в с к о й Руси не обуздывалось ни законом, ни обычаем. 
Как писал хорватский священник Ю р и й Крижанич , прожив
ший в России с 1659 по 1677 год , « з д е с ь , в России, таким 
о т в р а т и т е л ь н ы м п р е с т у п л е н и е м просто шутят , и ничего не бы
вает чаще, чем п у б л и ч н о в шутливых разговорах о д и н хва
стает г р е х о м , иной упрекает д р у г о г о , т р е т и й приглашает к гре 
х у ; н е д о с т а е т т о л ь к о , чтобы при всем народе совершали 
это п р е с т у п л е н и е » 1 . Единственный протест в этой с ф е р е , 
д о ш е д ш и й с д о п е т р о в с к о й эпохи, исходил от церковных 
д е я т е л е й . В к о л о р и т н о м « Ж и т и и протопопа Аввакума, им са-
,мим написанном» рассказывается, как «неистовый п р о т о п о п » 
привел в ярость в о е в о д у Василия Петровича Шереметева 
т е м , ч т о отказался благословить его сына, « М а т ф е я б р и т о -
б р а д ц а » . К о м м е н т и р у я это место , Н . К. Г у д з и й писал: 
« М о д а брить б о р о д у пришла на Русь с Запада в X V I ве
ке. Ее усвоил д а ж е великий князь Василий Ивано
вич. ( . . . ) б р и т ь е б о р о д ы то гда и м е л о эротический привкус 
и с т о я л о в связи с д о в о л ь н о распространенным пороком 

м у ж е л о ж е с т в а » 6 . З а отказ благословить « б р и т о б р а д ц а » воево
да приказал б р о с и т ь Аввакума в В о л г у . 

М и т р о п о л и т Д а н и и л , популярный московский проповедник 
эпохи Василия I I I , в с в о е м двенадцатом поучении (1530-е гг.) 
сначала о б л и ч а е т с л а с т о л ю б ц е в , проводящих время с « б л у д 
н и ц а м и » , но вскоре п е р е х о д и т к д р у г о м у виду с л а с т о л ю б и я и 
дает д о в о л ь н о л а п и д а р н ы й п о р т р е т женственных гомосексуа
листов с в о е г о в р е м е н и : « . . .женам позавидев, м у ж с к о е свое 
лице на ж е н с к о е претворяеши. И л и весь хощеши ж е 
на б ы т й ? » 7 Даниил рассказывает, как э ти м о л о д ы е л ю д и 
бреют б о р о д у , натираются мазями и лосьонами , румянят 
себе щеки , обрызгивают т е л о д у х а м и , выщипывают волосы 
на т е л е щипчиками , переодеваются по нескольку раз в день 
И н а п я л и в а ю т на ноги ярко-красные сапоги, с л и ш к о м малень
кие д л я них. О н сравнивает их приготовления с вычурно 
п р и г о т о в л е н н ы м и б л ю д а м и («некая брашна дивно сътеорено 
на с н е д ь » ) и и н т е р е с у е т с я , кого они такими п р и г о т о в л е н и я 
ми н а д е ю т с я п р е л ь с т и т ь . Резюмируя все сохранившиеся све
д е н и я о м у ж с к о м гомосексуализме в д о п е т р о в с к о й Руси, 
известный историк С . С о л о в ь е в писал — в викторианско-пу-
р и т а н с к о м т о н е , свойственном его э п о х е : « Н и г д е , ни на Во
стоке , ни на Западе , не с м о т р е л и так л е г к о , как в России, на 
этот гнусный, противоестественный г р е х » * . 

Итак, в века, к о г д а гомосексуалистов в А н г л и и , Г о л л а н д и и , 
Испании и Германии казнили, пытали, ж г л и на кострах , во всех 
русских з а к о н о д а т е л ь с т в а х от Русской Правды и д о эпохи 
П е т р а В е л и к о г о э т о явление не упоминалось и б ы л о безна
казанным. В первый раз в истории России наказание за 
« П р о т и в о е с т е с т в е н н ы й б л у д » появилось в воинских артикулах 
П е т р а I. В 1706 г., в « К р а т к о м а р т и к у л е » князя М е н ш и к о -
аа, б ы л о в в е д е н о с о ж ж е н и е на костре за « н е н а т у р а л ь н о е 
п р е л ю б о д е я н и е со с к о т и н о й » , « м у ж с м у ж е м » и « к о т о р ы е 
чинят б л у д с ребятами» 1 4 . О д н а к о царь П е т р , в интенсивной 
п о л о в о й ж и з н и к о т о р о г о не отсутствовали черты бисексуализ 
ма, это наказание (взятое из шведского воинского статута ) 
вскоре смягчил . В воинском уставе П е т р а 1716 г о д а у ж е не 
говорится о с о ж ж е н и и , а т о л ь к о о т е л е с н о м наказании и о 
«вечной с с ы л к е » в с л у ч а е применения насилия. П о мнению 

д о р е в о л ю ц и о н н ы х специалистов , эти у л о ж е н и я петровского 
времени распространялись только на военных и не каса
лись остального н а с е л е н и я 1 0 . 

С увеличением контакта с ж и т е л я м и западных стран р у с 
ские л ю д и X V I I I века поняли , что в этих странах относились 
к « с о д о м с к о м у г р е х у » с у ж а с о м и яростью. О т к р ы т ы й го
мосексуализм д о п е т р о в с к о й Руси у ш е л как бы в п о д п о л ь е , х о 
т я и стал заново появляться в возникших в т о время р е 
лигиозных сектах, особенно среди хлыстов и с к о п ц о в 1 1 . В ека
терининскую эпоху гомосексуализм менее заметен в русской 
л и т е р а т у р е и общественности , чем в п р е д ы д у щ и й и п о с л е 
д у ю щ и й периоды, хотя сама императрица отнеслась к 
э тому явлению весьма гуманно, п р е д л о ж и в в своем « Н а к а 
з е » 1767 г. отменить существовавшие д л я военных т е л е с 
ные наказания, полагая « с т ы д и бесславие» , с о п р о в о ж д а ю 
щие арест за гомосексуальное поведение , д о с т а т о ч н о й 
острасткой . 

На границе X V I I I и X I X с т о л е т и й появляются несколь 
ко государственных д е я т е л е й и Писателей, чьи с клонности бы
л и общеизвестны. Иван Дмитриев (1760—1838), ведущий поэт 
русско го сентиментализма, был министром юстиции при 
А л е к с а н д р е I. В своей поэзии Д м и т р и е в притворялся , что 
он пылает страстью к некой неоклассической Х л о е или 
Ф и л л и д е (исключение составляют его переработки басен 
Л а ф о н т е н а « Д в а д р у г а » и « Д в а г о л у б я » , где изображается 
о д н о п о л а я сентиментальная в л ю б л е н н о с т ь ) . А на г о с у д а р 
ственной с л у ж б е о н о к р у ж а л себя пригожими м о л о д ы м и 
чиновниками, некоторые из которых д е л а л и карьеру, стано
вясь е го в о з л ю б л е н н ы м и . Таким ж е непотизмом отличалась 
д е я т е л ь н о с т ь графа С е р г е я Уварова (1786—1856), министра 
просвещения при Н и к о л а е I. Уваров у с т р о и л своему л ю 
бовнику , красивому, но не очень* у м н о м у князю М и х а и л у 
Д о н д у к о в у - К о р с а к о в у , назначение в и ц е - п р е д с е д а т е л е м Импе
раторской А к а д е м и и наук и р е к т о р о м С а н к т - П е т е р б у р г с к о г о 
университета . Э т и назначения, при п о л н о м отсутствии ква
лификации , вызвали р я д ехидных эпиграмм, в т о м числе 
пушкинское 

В академии наук 
Заседает князь Д у н д у к 

(эта эпиграмма существует в двух вариантах, из которых 
о д и н б о л е е печатен, чем д р у г о й ) . 

О т н о с я с ь о т р и ц а т е л ь н о к связи м е ж д у Уваровым ( е г о л и ч 
ным врагом) и Дондуковым-Корсаковым, А . С . Пушкин писал 
о гомосексуализме с б о л ь ш и м сочувствием в с т и х о т в о р е 
нии, п р и л о ж е н н о м к письму из О д е с с ы Ф и л и п п у Ви гелю 
(1786—1856) от 22 октября — 4 ноября 1823 года . Вигель , 
известный своими посмертно опубликованными мемуарами 
(с о т к р ы т ы м описанием его половых склонностей) , д р у ж и л с 
Пушкиным во время бессарабской ссылки п о с л е д н е г о . В с т и 
х о т в о р е н и и , начинающемся словами « П р о к л я т ы й г о р о д Ки 
ш и н е в ! » , Пушкин с е т у е т , ч т о С о д о м , этот « П а р и ж ветхо го 
з а в е т а » , был разрушен «небесным г р о м о м » — у ж л у ч ш е бы 
грязный, провинциальный Кишинев, г д е т о г д а ж и л Вигель : 

С о д о м , ты знаешь, был отличен 
Н е т о л ь к о вежливым грехом , 
Н о просвещением, пирами, 
Гостеприимными д о м а м и 
И красотой нестрогих д е в ! 
Как ж а л ь , что ранними громами 
Е г о сразил Еговы гнев! 

Д а л е е , и в стихотворении и в с о п р о в о д и т е л ь н о м письме, 
П у ш к и н указывает Ви гелю на « т р е х милых красавцев» — 
братьев , ж и в у щ и х в Кишиневе, которые могли б ы пойти 
навстречу ж е л а н и я м Вигеля . Ко всему э т о м у Пушкин о т н о с и т 
ся в п о л н е б л а г о ж е л а т е л ь н о , хотя и подчеркивает в п о с л е д н е й 
с т р о к е с т и х о т в о р е н и я , , ч т о его самого этот вид л ю б в и не 
и н т е р е с у е т . 

М е н е е б л а г о ж е л а т е л ь н о , но явно с б о л ь ш и м знанием д е л а 
о гомосексуальной л ю б в и писал М. Ю . Л е р м о н т о в в своих 
юнкерских стихотворениях . Э т и произведения не в к л ю 
чаются в полные собрания сочинений Л е р м о н т о в а , но 
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о н и неоднократно печатались а России и за границей. Наибо
л е е авторитетное издание появилось в американском перио
дическом альманахе «Rus$ian Literature Tr iquar te r ly» (1976. 
№ 14) со статьей У . Хопкинса 1 2 . Написанные, ко гда Л е р м о н 
т о в у б ы л о двадцать л е т и о н учился в юнкерском учи 
л и щ е , эти произведения рассматриваются как эротические 
и л и порнографические , в зависимости от точки зрения ис
с л е д о в а т е л я . С т и л и с т и ч е с к и они предсталяют переходный 
момент от юношеской к б о л е е з р е л о й манере с р е д н е г о 
п е р и о д а творчества Л е р м о н т о в а — настоящей поэтической 
з р е л о с т и он д о с т и г н е т через т р и года, в стихотворении 
« Н а смерть п о э т а » . Д в е из пяти вещей, опубликованных 
У . Х о п к и н с о м , — « Т и з е н г а у з е н у » (адресовано к соученику 
Л е р м о н т о в а , П а в л у Павловичу Тизенгаузену) и грубоватая 
« О д а к н у ж н и к у » — имеют темой гомосексуальные сношения 
м е ж д у юнкерами. Описаны эти встречи с такой конкрет
н о с т ь ю , ч т о Л е р м о н т о в , если он в них и не участвовал, 
т о д о л ж е н был х о т я бы присутствовать и наблюдать . 

Гомосексуализм в жизни Н . В. Г о г о л я и творчестве — 
э т о большая и с л о ж н а я т е м а . В русской критике, на
с к о л ь к о мне известно, она не затрагивалась, но на Западе 
о ней упоминали авторы разных стран, начиная с первых 
д е с я т и л е т и й нашего с т о л е т и я . А в т о р этих строк посвятил 
этой теме о б ш и р н о е исследование, в котором , не прибегая 
к сомнительным психоаналитическим и д р у г и м т е о р и я м , рас
с м о т р е л вопрос , исходя из переписки Г о г о л я , показаний 
е г о современников и трактовки в его творчестве таких 
с ю ж е т о в , как женщина , брак, д е т и , семья, д р у ж б а м е ж д у 
мужчинами и отношение религии и церкви к о д н о п о л о й 
л ю б в и , и попытался выявить значение гомосексуальных т е н 
д е н ц и й писателя в его творчестве , равно как и в истории 
е г о г и б е л и 1 3 . 

Знали о гомосексуализме, х о т я относились к нему без 
особой симпатии, и два д р у г и х великана русской л и т е р а т у 
р ы X I X века — Ф . М . Д о с т о е в с к и й и Л . Н. Т о л с т о й , П е р 
вый в « Н е т о ч к е Незвановой» изобразил лесбийский роман 
д в у х д е в у ш е к - п о д р о с т к о в , а в «Записках из м е р т в о г о д о 
м а » б о л е е завуалированно описал гомосексуализм среди 
каторжников . В дневнике м о л о д о г о Т о л с т о г о 1850-х гг. чи
т а е м , что его привлекали и девушки и мужчины , но что 
он сознательно отверг о д н о п о л у ю любовь , ибо в мужчинах он 
ценил т о л ь к о красоту (это р е з у л ь т а т комплекса н е п о л н о 
ценности м о л о д о г о Т о л с т о г о , считавшего себя крайне не
привлекательным) , а в девушках ценил и человечность , и д о б 
р о т у . В « А н н е Карениной» (часть вторая, гл . X I X ) пока
заны Два о ф и ц е р а , которых А л е к с е й Вронский и е го д р у з ь я 
избегают, подозревая , что они состоят в связи д р у г с д р у г о м . 
В «Воскресении» , романе, г д е старый Толстой х о т е л заклей
мить весь общественный строй царской России и обрисовать с 
симпатией р е в о л ю ц и о н н о е движение , терпимое и сочувствен
н о е отношение к о д н о п о л о й л ю б в и изображено как симптом 
общественного загнивания 1 4 . 

4 

Криминализация м у ж с к о г о гомосексуализма была введена 
в истории России д в а ж д ы : в первый раз при царе -жандар 
м е Николае I в 1832 г. и снова при С т а л и н е в 1933 г. 
В остальные п е р и о д ы русской истории эта с клонность не 
наказывалась. П а р а г р а ф ы 995 и 996 У л о ж е н и я о наказаниях 
1832 г. применялись р е д к о и, по -видимому, совершенно не 
затрагивали привилегированные классы и л ю д е й сколько -ни 
б у д ь известных. Существование этих законов ни в коей мере 
не мешало ни л и ч н о й ж и з н и , ни д е я т е л ь н о с т и таких вид
ных гомосексуалистов второй половины X I X векаГ как, напри
м е р , естествоиспытатель и путешественник Н и к о л а П р ж е 
вальский 1 5 , к о м п о з и т о р П . И. Чайковский 1 6 и ф и л о с о ф и 
романист Константин Л е о н т ь е в ( см . е го роман «Е гипетский 
г о л у б ь » , рассказ « Х а м и д и М а н о л и » и д р у г и е произведения) . 
В задачу данно го обзора не в х о д и т рассмотрение ш и р о 
к о г о распространения гомосексуальной темы в русской л и т е 
р а т у р е начала X X века (она присутствовала и в творчестве 

авторов , не испытывавших гомосексуальных влечений 
( Д . Мережковский , 3. Гиппиус, Н. Минский) , и т е х , у ко 
го гомосексуальные склонности б ы л и частью их б и о г р а ф и и : 
Вячеслав Иванов, М и х а и л Кузмин , Николай К л ю е в , М а р и н а 
Цветаева, С о ф и я Парной, Л и д и я Зиновьева-Аннибал) . Г о 
мосексуальная тема становится б о л е е редкой в 1920-е г о д ы , 
о д н а к о она еще встречается у такого б о л ь ш о г о п и с а т е л я , 
как А н д р е й П л а т о н о в (повесть «Ямская с л о б о д а » , р я д го -
моэротических эпизодов в « Ч е в е н г у р е » ) . О б о т н о ш е н и и ^ 
л и т е р а т у р н о й трактовке гомосексуальной темы в первые два 
д е с я т и л е т и я X X века говорит прием , оказанный произве 
д е н и я м М . Кузмина. Его первый, автобиографический , р о 
ман « К р ы л ь я » (1906) вызвал восторг А л е к с а н д р а Блока , 
а при публикации первого сборника гомосексуальных с т и 
хов Кузмина, « С е т и » , Блок писал е м у : « Г о с п о д и , какой Вы 
поэт и какую Вы написали книгу! Я в л ю б л е н в к а ж д у ю ее 
с т р о ч к у . . . » В связи с появлением второго сборника К у з м и 
на, « О с е н н и е о з е р а » (1912), Николай Гумилев писал в своей 
рецензии : « С р е д и современных русских поэтов М . К у з 
мин занимает о д н о из первых мест ( . . . ) затем , как вы
разитель вз глядов и чувств ц е л о г о круга л ю д е й , о б ъ е д и н е н 
ных общей к у л ь т у р о й и по праву вознесенных на гребне 
ж и з н и , он — почвенный поэт { . . . ) » 1 7 

П о с л е сталинской криминализации 1933 г., встреченной 
М а к с и м о м Горьким в о с т о р ж е н н о й статьей « П р о л е т а р с к и й 
г у м а н и з м » 1 8 , гомосексуальная тема совсем исчезла из р у с 
ской л и т е р а т у р ы и жизни . О т н о ш е н и е к э тому явлению из 
сочувственно -осведомленного , как в конце X I X и начале 
X X вв., с т а л о б е з о г о в о р о ч н о о т р и ц а т е л ь н ы м и л и ш е н н ы е 
понимания, в т о ч н о с т и так, как э т о б ы л о в З а п а д н о й Е в р о 
пе в X V I и X V I I веках и в Германии при нацизме. В свя
зи с эпиграфом, приведенным в начале этого о б з о р а , х о 
чется спросить т а л а н т л и в о г о и в п о л н е г р а м о т н о г о п и с а т е л я 
Валентина Распутина: за какую « ч и с т о т у » России о н р а т у е т в 
своем интервью? За какие « с в о и » традиции? Как б у д т о за 
ч и с т о т у и т р а д и ц и и Николая I, Максима Г о р ь к о г о , Г и т л е р а 
и С т а л и н а . П о з р е л о м р а з м ы ш л е н и и , т р а д и ц и и , и д у щ и е о т 
Пушкина , П р ж е в а л ь с к о г о , Чайковского , Блока , Г у м и л е в а и 
Цветаевой, п р е д с т а в л я ю т с я б о л е е человечными и ц е н н ы м и 1 9 . 

• П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Цитирую по письму L . Joyce в редакцию « N e w York Rewiew 
of Books» (1991. Apri l 11). 

v В античную эпоху (Древняя Греция, Римская империя, Древний 
Китай) гомосексуализм рассматривался как обычное явление. С рас
пространением христианства в разных странах стали вводиться зако
ны, основанные на ветхозаветных запретах, вследствие которых гомо
сексуалистов (реже лесбиянок) сжигали на кострах или пожизненно 
заключали в тюрьмы. В X I X в. это явление стало считаться пато
логическим, результатом неправильного развития сексуальной психик 
кн. Во второй половине X X в. психиатры и социологи большинства 
западных стран после тщательных исследований (см., напр.: K i n -
s e y A . e t a l . The Sexual Behavior of Human Male (1948); K l n -
s e y A . e t a l . The Sexual Behavior of Human Female (1953): 
H o e k e r E. The Adjustment of the Male Overt Homosexual / / Journal 
of Projectíve Technlques 1957. N 21; и др.) пришли к заключению, 
что гомосексуализм не умышленный грех или преступление, не пато
логия, а равномерное отклонение, встречающееся во все времена и у 
всех народов. Э т а отклонение, или- врожденное, или образующееся 
в раннем детстве, охватывает 4 % всех мужчин (10 %, если включить 
бисексуальность) и около 2—3 % всех женщин. Гомосексуализм не 
заразителен и неизлечим. За последние 15—20 лет психиатры С Ш А 
н других западных стран перестали включать гомосексуализм в пере
чень душевных болезней. Из 'обширной литературы на эту тему могу 
указать на книги: В а у е г R. Homosexuallty and American Psychiatry. 
Prlnceton, 1987; I s a y R. A . Being Homosexual: Gay Men and The l r Deve-
lopraent. N . Y . , 1989. См. также недавнюю книгу ( D u b e r m a n М . 
Cures. N . Y . , 1991) о вреде, причинявшемся в более ранние десяти
летия попытками излечить гомосексуализм на основании недостаточно 
обоснованных фрейдистских и других теорий. 

3 Цит . по кн.: Хрестоматия по древней русской литературе / Сост. 
Н . К. Гудзий. М „ 1952. С. 43. 

4 T u r b e r v i l l e G . Т о Dancie. См. сборник показаний иностран
цев о допетровской России: Rude and Barbaríous Kingdom / E d . by 
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L. E . Berry and R. O . Crommey. Washington. 1968. Стихотворный 
перевод автора. 

Б К р и ж а н и ч Ю. Русское государство в половине X V I I века. 
М., 1S66. Т . 2. С. 17—18. 

• Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, и другие его 
сочинения / Под ред. Н . К. Гудзия. М м 6. г. С. 75—76. 

7 Хрестоматия по древней русской литературе. С 264. 
8 С о л о в ь е в С . М. История России: В 6 кн. 3-е изд., Спб., 

1911. К н . 3. С . 730. Приношу благодарность А . И . Познанскому, 
сообщившему мне ссылки к примечаниям 5 и 8, а также сведения о 
законодательстве петровского времени. 

а Р о з е н г е й м М. П Очерк истории военно-судных учреждений 
в России до кончины Петра Великого. Спб., 1878. ЧС 299. 

1 0 См. : В и к т о р с к и й С. И . История смертной Казни в России 
и современное ее состояние. М., 1912. С. 145. 

1 1 См. примечания и библиографию Б. Филиппова в первом томе Со
чинений Николая Клюева (Мюнхен, 1969). 

1 2 Л е р м о н т о в М. Ю. Пять эротических стихотворений / / Russian 
Literature Triquaterly. 1976". N 14. P. 416—429; H o p k i n s W. Ler-
montov's Hussar Poems / / Ibid. 36—47. 

1 3 К a r I i n s k у S. The Sexual Labxrlnth of Nikolai Gogol. Harvard. 
1976. 4 ^ 

и К о з л о в с к и й В. Арго русской гомосексуальной культуры. Ма
териалы к изучению. Вермонт, 1986. С 149—150. Эта книга —не 
лингвистический трактат, а обширный справочник по истории гомо
сексуалистов и лесбиянок в дореволюционной России и С С С Р . 

1 5 См.: R a y f i e l d D. The Dream of Lhasa: The Life of Nlkolay 
Przhevalsky (1838—1888), Explorer of Central Asia. Ohio, 1977. Рэй-
филд указывает, что в каждую экспедицию Пржевальского включался 
один из его молодых возлюбленных и что главную любовь его жиз
ни, Петра Козлова, Пржевальский встретил sa несколько лет перед 
смертью. Козлов в свою очередь стал знаменитым исследователем 
Азии. См. также влюбленные и ревнивые письма Пржевальского к 
его казаку-ординарцу Пантелею Телешову (Известия Всесоюзного 
географического общества. 1940. Т . 72. № 4—5). 

1 6 Наиболее авторитетная работа о гомосексуализме Чайковского и 
о гомосексуальных кругах его времени — это статья Александра Поз-
нанского: P o z n a n s k y A . Tchaikovsky's Suicide: Myth and Reality / / 
19th Century Music. 1988. Vo l . 11. N 3 Эта статья—часть книги, 
которая должна вскоре выйти в издательстве Schirmer Books,— начи
сто опровергае#вынырнувшую за последние годы на Западе легенду о 
принужденном самоубийстве композитора. 

1 7 Г у м и л е в Н. Собр. соч.: В 4 т, Вашингтон, 1968. Т . 4. С. 307. 
'* Г о р ь к и й М. Собр. соч.: В 30 т . М „ 1953. Т . 27. С . 2р9—210. 

Эта статья была опубликована и в «Правде» и в «Известиях» (1934. 
23 мая). Горький был одним из редких писателей начала X X в., 
относившихся враждебно к литературной трактовке гомосексуальной 
тематики. См. его письмо к Леониду Андрееву 1907 г., где он с 
отвращением пишет о творчестве Вячеслава Иванова и М . Кузмина: 
Г о р ь к и й М. н А н д р е е в Л . Неизданная переписка' / / Л и т . на
следство. М „ Г965. Т . 72. С. 288. 

1 4 Отношение к гомосексуализму, существовавшее в Московской 
Руси и в России конца X I X начала X X вв., с одной стороны, и на 
Западе в X V I — X V I I в в с другой, как бы обменялись местами. 
На Западе, вместо огульного охаивания, во второй половине X X века 
поняли, что наказывать людей за врожденную склонность, в которой 
они неповинны, так же логично, как наказывать левшей или рыже
волосых. В странах Западной Европы и в различных штатах С Ш А все 
больше вводится легализация гомосексуализма среди взрослых людей. 
Противятся такой декриминализации главным образом религиозные 
догматики разных христианских вероучения, иудейства и ислама. И х 
главные аргументы — религиозные запреты и угроза, которую якобы 
представляет узаконенный гомосексуализм д л я существования семьи 
( т . е. предпочитают положение, при котором гомосексуалисты и лес
биянки вынуждены жениться и выходить замуж, удовлетворяя свои 
врожденные потребности втайне, делая несчастными себя, супругов и 
детей). Наиболее яростные противники легализации любят приравни
вать* гомосексуализм к другим половым отклонениям вроде некрофи
лии и к растлению детей — прием, к которому прибегнул и В. Распутин 
в непроцитнрованной - части его интервью. Казалось 1 бы, не так 
трудно понять различие между совокуплением с трупом или младенцем 
И взаимной любовью двух взрослых женщин или мужчин, д л я которых 
этот вид любви является единственно возможным и '«чистым» и 
никому не причиняет вреда. 

ł i 
Университет Калифорнии, Беркли 
США 

Тимур Кибиров 

Сортиры 

Публикация поэмы Тимура Кибирова в этом тематическом но
мере « Л О » может отчасти дезориентировать читателя. Здесь собраны 
произведения и сюжеты, так сказать, маргинальные, периферийные 
для русской культуры, между тем поэма эта лежит на ее магистрали, 
предлагая нам лирический вариант «романа воспитания» — историй 
душевного становления человека в эпохе. Эротики здесь нет, словарь 
поэмы выдержан и благопристоен, разве что ее основная субстан
ция находилась до сих пор за пределами высокой словесности. 

Д л я рассказа о советской действительности миновавших деся
тилетий поэт выбрал удивительно точный топос: ни лагерь, ни казарма, 
ни больница, ни даже кладбище — пространства, давно обжитые на
шим физиологическим очерком, не могут сравниться с отхожим 
местом по всеобщности отражении в экзистенциальном опыте наро
да, по сплаву в этом опыте самой потайной интимности с самой 
безусловной социальностью. 

Муза Кибирова вообще отличается приверженностью к инвента-
рям. В поэме «Сквозь прощальные слезы»- и послании « Д . А . При-
гову» он инвентаризовал языки времени от 20-х годов и до отшумев
шей перестройки. В «Сдртирах» перед нами развертывается прост
ранство страны «от финских хладных скал до пламенной Колхиды» 
или, иначе выражаясь, « с южных гор до северных морей». 

Поэма Кибирова писалась в июле этого года, как раз накануне 
краха коммунистической империи. В первые дни сентября, когда 
пишутся эти строки, можно с неожиданной ясностью увидеть душев
ный смысл этих инвентарей — в преддверии конца естественно пытать
ся запечатлеть и сохранить уходящее. 

Миновавшая эпоха вобрала в себя жиЗни нескольких поколений, 
и в том числе детство, юность и молодость поколения, к которому 
принадлежат и автор «Сортиров», и автор этого предисловия. И каким 
бы точно уловленным и мастерски переданным Кибиревым запахом 
оттуда ни несло, поэт пишет о пространстве и времени, в которых 
ему выпало жить, с любовью. Я убежден, что это нормальное чув
ство душевно здорового человека. 

Андрей З О Р И Н 

Е. И . Борисовой 

Державин приекал. Он вошел • с«нм г и 
Дельвиг услышал, как ом спросил у 
швейцар*; « Г д е , братец, здесь нужник!» 

Пушкин 

1 

Не все л ь равно? Ведь клялся Пастернак 
насчет трюизмов — мол, струя сохранна, 
Поэзия, струись! Прохладный бак 
фаянсовый уж полон. Графомана 
расстройство не кончается никак. 
И Муза, диспепсией обуяна, 
забыв, что мир спасает красота, 
зовет меня в отхожие места — 

В сортиры» нужники, ватерклозеты, 
etc. И то сказать, давно 
все остальные области воспеты 
на все лады возможные. Вольно 
ос вод овцам отечественной Леты 
петь храмы, и заимки, и гумно, 
и бортничество — всю эту халяву 
пора оставить мальчикам в забаву. 
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Равно как хлорофил, сегмент, дисплей, 
блюз, стереопоэмы — все, что ловко 
к советскому дичку привил Андрей 
Андреич. Впрочем, так же, как фарцовку 
огарками ахматовских свечей, 
обрывками цветаевской веревки, 
набоковской пыльцою. Нам пора 
сходить на двор. Начнем же со двора. 

4 

О, дай Бог памяти, о, дай мне, Каллиопа, 
блаженной точности, чтоб описать сей двор! 
Волною разноцветного сиропа 
там тянется июль, там на забор 
отброшена лучами фильмоскопа 
тень бабочки мохнатой, там топор 
сидит, как вор, в сирени, а пила 
летит из-за сарая, как стрела. 

5 

Там было все — от белого налива 
до мелких и пятнистых абрикос, 
там пряталась малиновая слива, 
там чахнул кустик дедушкиных роз, 
и вишня у Билибиных на диво 
была крупна. Коротконогий пес 
в тени беседки изнывал от скуки, 
выкусывая блох. Тоску разлуки 

б 

пел Бейбутов Рашид по «Маяку» 
в окне Хвалько. Короче — дивным садом 
эдемским этот двор в моем мозгу 
запечатлен навеки, вертоградом 
Господним. Хоть представить я могу, 
что был для взрослых он нормальным адом 
советским. Но опять звенит оса, 
шипит карбид, сияют небеса 

7 

между антенн хрущевских, дядя Слава, 
студент К Б Г У , садится вновь 
в костюме новом на погранзаставу 
из пластилина. Выступает кровь 
после подножки на коленке правой. 
И выступают слезы. И любовь 
першит в груди. И я верчусь в кровати, 
френч дедушкин вообразив некстати. 

8 

Но ближе к теме. В глубине двора 
стоял сортир дощатый. Вот примерно 
его размеры — два на полтора 
в обоих отделеньях. И, наверно, 
два с половиной высота. Дыра 
имела форму эллипса. Безмерна 
глубь темная была. Предвечный страх 
таился в ней... Но, кстати, о горшках 

9 

я не сказал ни слова! Надо было, 
конечно же, начать с ночных горшков 
и описать, как попку холодило 
касание металла... Не таков 
теперь горшок —. пластмасса заменила 
эмалевую гладкость, и цветов 
у ж не рисуют на боках блестящих. 
И крышек тоже нету настоящих. 

10 

Как сказано уже, дышала тьма 
в очке предвечным ужасом. В фольклоре 

дошкольном эта мистика дерьма 
представлена богато. Толстый Боря 
Чумилин ,Чю прозванию Чума, 
рассказывал нам, сидя на заборе, 
о детских трупах, найденных на дне, 
о крысах, обитавших в глубине 

11 

сортира, отгрызающих мгновенно 
мужские гениталии... Кошмар... 
Доселе я, признаюсь откровенно, 
(фрейдист-голубчик, ну-ка, не кемарь!) 
опаску ощущаю неизменно, 
садясь орлом... В реальности комар 
один зудел. Что тоже неприятно... 
Еще из песни помнится невнятно 

12 

смерть гимназистки некой... Но забыл 
я рассказать о шифере, о цвете, 
в который наш сортир покрашен был, 
о розоватом яблоневом цвете, 
который вешний ветер заносил 
в окошки над дверями, о газете 
республиканской «Коммунизгме ж о л » 
на гвоздике... а может, жул. . . нет, жол. 

13 

Был суриком, словно вагон товарный, 
покрашен наш сортир. Когда бы Бог 
мне даровал не стих неблагодарный, 
а кисть с мольбертом, я бы тоже смог, 
как тот собор руанский кафедральный 
живописал Монэ, сплести венок 
пейзажный из сортира — утром чистым, 

' еще -не жарким, ярким и росистым, 

14 

когда пирамидальный тополь клал 
тень кроны на фасад его, и в жгучий 
июльский полдень — как сиял металл 
горячих ручек, и Халид могучий 
на дочку непослушную орал, 
катавшуюся на двери скрипучей, 
и крестовик зловещий поджидал 
блистающую изумрудом муху 
под шиферною крышей, и старуху 

15 

хакуловскую медленно вела 
к сортиру внучка взрослая и долго 
на солнцепеке злилась и ждала. 
А на закате лучик, ярче шелка 
китайского, и тонкий, как игла, 
сочился сзади сквозь любую щелку, 
и остывал спокойный небосвод 
в окошке с перекладиной. Но вот 

16 

включали свет, и наступала темень 
в окошке и вообще во всем дворе. 
И насекомых суетное племя 
у лампочки толклось, а у дверей 
светились щели... Впрочем, эта тема 
отдельная. Любимый мой хорей 
тут подошел бы более... В Эдеме, 
как водится, был змий. В моей поэме 

17 

его мы обозначим Саша X . 
Ровесниками были мы, по Саша 
был заводилой. Не возьму греха 
на душу — ни испорченней, ни гаже 
он не был, но труслива и тиха 

была моя натура, манной кашей 
размазанная. Он же был смелей 
и предприимчивей. И, может быть, умней. 

18 

Поэтому, когда пора настала, 
и наш животный ужас пред очком 
сменился чувством новым, он нимало 
не медля, не страшась, приник зрачком 
к округлым тайнам женского начала, 
воспользовавшись маленьким сучком 
в сортиркой стенке... И боренье долга 
с преступным чувством продолжалось долго 

19 

в моей душе — но наконец я пал 
перед соблазном Сапгкиных рассказов 
и зрелищ любострастных воэалкал. 
Лет 7 нам было. В чаяньи экстазов 
неведомых я млел и трепетал. 
В особенности Токишева Аза 
(я вынужден фамилью изменить — 
еще узнает, всяко может быть) 

20 

влекла нас — очевидно, потому, 
что мы чутьем звериным уловляли 
вокруг нее таинственную тьму 
намеков, сплетен. У Хохловой Г а л и 
она квартировала. Почему 
в греховности ее подозревали, 
неясно. Разведенкою была 
она. К тому ж без своего угла. 

21 

О т тридцати до сорока, а может, 
и меньше было ей. Огромный бюст, 
шиньон огромный, нос огромный тоже. * 
Тугой животик, нитка алых бус. 
Метр пятьдесят с шиньоном. На «Искоже» 
она была бухгалтершей. Но пусть 
читатель лучше вспомнит крышку пудры 
с портретом Карменситы чернокудрой. 

22 

И мы подстерегли ее! Когда 
она, как мусульманке подобает, 
с кувшином серебристым (лишь вода, 
отнюдь не целлюлоза, очищает 
ислама дочерей) вошла туда, 
куда опять — увы — не поспевает 
тройная рифма, я за Сашкой вслед 
шмыгнул в отсек соседний... Сколько лет 

23 

прошло, а до сих пор еще мне страшно 
припомнить это — только Сашка смог 
сучок проклятый вытащить, ужасный 
раздался крик, и звон, и плеск! Мой Бог, 
остолбенев, я видел, как напрасный 
крючок был сорван бурей, как Сашок 
пытался мимо проскользнуть взбешенной 
бухгалтерши, как оживлялся сонный, 

24 

залитый солнцем двор... Я был Спасен 
каким-то чудом. Почему-то АЗа 
заметила лишь Сашку... Как же он 
был выпорот! Никто меня ни разу 
так не порол. А после заточен 
он был в сарай до ночи. Впрочем, сразу, 
уже под вечер следующего дня 
к окошкам бани он манил меня. 
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Но тщетно... Представляю, как злорадно 
из «Обоэренья книжного» О. М. 
посмаковал бы случай этот. Ладно. 
Неинтересно это. Между тем 
есть столько интересного! Отрадно 
Пегасу на раздолье свежих тем 
резвиться и пастись — пускай немного 
воняет, но у ж лучше, чем дорога 

36 
шоссейная, где тянется обоз , 

Усталых кляч... И, кстати, о дорогах! 
[ыхтит и пахнет сажей паровоз 

не списанный еще. Давай-ка, трогай 
и песню не забудь, и папирос 
дым голубой в вагоне-ресторане 
ты на забудь, и жидкий чай в стакане 

¿7 

с барочным подстаканником, и взгляд 
в окне кромешном двойника смешного, 
и как во тьме мучительно храпят 
в купе соседнем, как проходишь снова 
в конец вагона, и бредешь назад, 
прочтя дугой начертанное слово 
безжалостное «Занято», но вот 
свободно, наконец. И настает 

28 

блаженства миг. И не забудь про ручку 
удобную на стенке, чтобы ты 
не грохнулся со стульчака, про тучки 
в приспущенном окошке, красоты 
необычайной, мчавшиеся хучно 
со скоростью экспресса из Читы, 
покуда ты, справляя напряженно 
нужду большую, смотришь удивленно 

29 

на схему труб и кранов на стене. 
Так не забудь! — Клянусь, что не забуду. 
— Теперь нажми педаль. Гляди — на дне 
кружок открылся, стук колес оттуда 
ворвался громкий и едва л и не 
тревожный ветер странствий... Но кому-то 
уже приспичило... Т ы только не забудь 
мельканье шпал в кружочке этом... Путь 

30 

воздушный ждет теперь нас. Затхлый запах, 
химически тоскливый, на борту 
Аэрофлота ожидает. Трапы 
отъехали. И вот гудящий Т У 
парит над облаками. Бедный папа 
идет меж кресел, к моему стыду, 
с моим гигиеническим пакетом 
в конец салона... Этим туалетам 

31 

я посвящу не более строфы. 
Упомяну лишь дверцу. И, конечно, 
цвет жидкости, смывающей в эфир 
земные нечистоты плоти грешной. 
И все. Немного северней У ф ы , 
внедрившись внутрь равнины белоснежной, 
идем мы на сниженье. Силуэт 
планера украшает мой пакет. 

32 

Сестра таланта, где же тьц сестрица? 
У ж три десятка строф я миновал — 
а описал покамест лишь крупицу 

из тех богатств, что смутно прозревал 
я сквозь кристалл магический. Вертится 
нетерпеливый Рубинштейн. Бокал 
влечет Сережу. Надо бы прерваться, 
Итак, антракт и смена декораций. 

33 

Ну что ж, продолжим. Ват уже угри 
язвительное зеркало являет. 
Они пройдут не скоро. Но смотри — 
полярное сиянье разливает 
свой пламень над поселком Тикси-3, 
и пышный Ломоносов рассуждает 
о Божием Величии не іря, 
когда с полночных стран встает заря! 

34 

Нв бреге моря Лаптевых, восточней 
впаденья Лены, гарнизон стоял. 
Приехали туда мы летом. Сочный 
аквамарин соленые оттенял > 
кумач политработы и сверхсрочный 
линялый хаки. Свет дневной мешал 
заснуть, и мама на ночь прикрепляла 
к окну два темно-синих одеяла 

35 

солдатских. Мы вселились налегке 
в барак длиннющий. За окошком сопки 
из Рокуэла Кента. Вдалеке 
аэродром. У пищеблока робко 
крутился пес мохнатый, о Клыке 
напомнив Белом. Серебрились пробки 
от «Питьевого спирта» под окном 
общаги лейтенантской, где гуртом 

36 

герои песен Визбора гуляли 
после полетов. Мертвенный покой 
родимой тундры чутко охраняли 
локаторы. Стройбат долбил киркой 
мерзлоты вековечные. Пылали 
костры, чтоб хоть немного ледяной 
грунт размягчить. А коридор барака 
загроможден был барахлом, однако 
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в нем жизнь кишела — бегали туда-
сюда детишки, и со сковородкой 
с кусками оленины (никогда 
я не забуду этот вкус) походкой 
легчайшею шла мама, и вражда 
со злыми близнецами Безбородко 
мне омрачила первые деньки. 
Но мы от темы слишком далеки. 
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Удобств, конечно, не было. У каждой 
двери стояла бочка с питьевой 
водою. Раз в неделю или дважды 
цистерна приезжала с ледяной, 
тугой, хрустальной влагою... Пока что 
никак не уживаются со мной 
злодейки-рифмы — две еще приходят, 
но — хоть ты тресни — третью не приводят!.. 
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А туалет был размещен в сеняч. 
У ж е не помню, как там было летом. 
Зимою толстый иней на стенах 
белел, точней, желтел под тусклым светом. 
Арктический мороз вгрызался в пах 
и в задницу, и лишь тепло одетым 

ты мог бы усидеть, читатель мой, 
над этой ледовитою дырой. 
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Зато зловонья не было, и проще 
гораздо было яму выгребать. 
Якут зловещий, темнолицый, тощий, 
косноязычно поминавший мать 
любых предметов, пьяный, как извозчик, 
верней, как лошадь, пьющий... Я читать 
тогда Марк Твена начал — он казался 
индейцем Джо , и я его боялся... 
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Он приходил с киркой и открывал 
дверь небольшую под крыльцом, и долго 
стучал, и бормотал, и напевал. 
А после желто-бурые осколки 
на санки из дюраля нагружал 
и увозил куда-то, глядя волком 
из-под солдатской шапки. Как-то раз, 
напившись, он... Но требует рассказ 
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введенья новых персонажей. Пара 
супружеская Крошкиных жила 
напротив кухни. Ведал муж товаром 
на складе вещевом. Его жена 
служила в Военторге. Он недаром 
носил свою фамилию, но жирна 
и высока была его Лариса 
Геннадиевна. Был он белобрысый 
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и лысоватый, а она как хром 
начищенный. Средь прапорщиков... 
Здрассте! Какие еще прапоры?!-
Потом, лет через 10, эта злая каста 
название приобретет с душком 
белогвардейским. А сосед очкастый, 
конечно, старшиною был. Так вот, 
представь, читатель, не спеша идет 
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в уборную Лариса. Закрывает 
дверь на щеколду. Ватные штаны 
с невольным содроганием снимает. 
Садится над дырою. Тишины 
ничто не нарушает. Испускает 
она струю... Но тут из глубины 
ее за зад хватают чьи-то руки!.. 
И замер коридор, заслышав звуки 

45 

ужасные. Она кричала так, 
что леденела в жилах кровь у самых 
отважных офицеров, что барак 
сотрясся весь, и трепетные мамы 
детей к груди прижали!, Вой собак 
напуганных ей вторил за стенами! 
И, перейдя на ультразвук, она 
ворвалась в коридор. В толпе видна 
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была мне белизна такого зада, 
какого больше не случалось мне 
увидеть "никогда... Посланцем ада, 
ты угадал, читатель, был во сне 
обмоченный индеец Джо. . . Громада 
Ларисиного тела по стене 
еще сползала медленно, а Крошкин, 
лишь подтянув штаны ее немножко, 
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схватил двустволку, вывалился в дверь 
с клубами пара... Никого.., Лишь вьюга 
хохочет в очи... Впрочем, без потерь 
особенных все обошлось — подруга 
сверхсрочника пришла в себя, теперь 
не помню, но, наверно, на поруки 
был взят ассенизатор. Или суд 
товарищеский претерпел якут. 
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А вскоре переехали мы в новый 
пятиэтажный дом. Мела пурга. 
Гораздо выше этажа второго 
лежал сугроб. Каталась мелюзга 
с его вершины. И прогноз суровый 
по радио нас'вовсе не пугал, 
а радовал — занятья отменялись. 
И иногда из школы возвращались 
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мы на армейском вездеходе. Вой 
метели заглушён был мощным ревом 
бензина,.. А веселый рядовой 
со шнобелем горбатым и багровым, 
наверно, обмороженным пургой, 
нас угощал В курилке и суровым 
измятым «Северком», и матерком. 
Благодаря ему я был знаком • 
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уже тогда с Высоцким, Окуджавой, 
и Кукиным, и Городницким. Я 
тогда любил все это... Тощей павой 
на сцену клуба выплывала, чья 
уже не помню, дочка. Боже правый! 
Вот наступает очередь моя — 
со сцены я читаю «Коммунисты, 
вперед!»... Вещь славная... Теперь ее речистый 
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почтенный автор пишет о тоске 
по внучке, что скипнула в Сан-Франциско. 
Ей трудно жить от деда вдалеке, 
без Коктебеля, без родных и близких. 
Но все же лучше там, чем в бардаке 
родимом, и намного меньше риска. 
И больше колбасы. За это дед 
клянет Отчизну... Через столько лет 
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аплодисменты помию я... В ту пору, 
чуть отрок, я пленен был навсегда 
поэзией. «Суд памяти» Егора 
Исаева я мог бы без труда, 
не сбившись, прочитать на память. Вскоре 
я к «Братской Г Э С » припал. Вот это да! 
Вот это книжка!.. Впрочем, так же страстно 
я полюбил С. Михалкова басни. 
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Но вредную привычку приобрел 
в ту зиму я — читать на унитазе. 
Казнь Разина я , помнится, прочел 
как раз в подобной позе. Бедный Разин! 
Как он хотел добра, и как же зол 
неблагодарный люд! Еще два раза 
в восторге пиитическом прочел 
я пятистишья пламенные эти. 
И начал третий. «Сколько в туалете,— 
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отцовский голос я услышал вдруг,— 
сидеть- ты будешь?!» Папа был уверен, 

что я страдал пороком тайным. Вслух 
не говорил он ничего. Растерян, 
я ощущал обиду и испуг, 
когда отец, в глаза мне глядя, мерно 
стучал газетой по клеенке. Два 
учебных года отойдут сперва, 
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каникулы настанут — подозренья 
папаши оправдаются тогда. 
Постыдные и сладкие мгновенья 
в дыру слепую канут без следа 
в сортире под немолчное гуденье 
огромной цокотухи. Без сомненья, 
читатель понял, что опять А. X . 
увлек меня на поприще греха. 
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Пора уже о школьном туалете 
речь завести. Затянемся бычком 
коротким от болгарской сигареты, 
припрятанным искусно за бачком 
на прошлой переменке. Я отпетый 
уже вполне, и папа Челкашом 
меня назвал в сердцах. Курить взатяжку 
учу я Фильку, а потом и Сашку. 
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Да нет, конечно, не того! Того 
я потерял из вида. В Подмосковье 
теперь живем мы. Воин П В О 
чуть-чуть косой, но пышущий здоровьем 
глядит со стенда строго. Половой 
вопрос стоит. Зовется он любовью. 
Пусть я басист в ансамбле «Альтаир», 
но автор «Незнакомки» мой кумир. 
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И вот уж выворачивает грубо 
мое нутро проклятый «Солнцедар». 
Платком сопливым вытирая губы, 
я с пьяным удивленьем наблюдал 
над унитазом в туалете клуба 
боренье двух противных ниагар — 
струй белопенных из трубы холодной 
с кроваво-красной жижей пищеводной. 
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Прости меня, друг юности, портвейн! 
Теперь мне ближе водки пламень ясный. 
Читатель ждет у ж рифмы Рубинштейн, 
или Эпштейн, или Бакштейн. Напрасно. 
К портвейну пририфмуем мы сырок 
«Волна» или копченый сыр колбасный. 
Чтоб двести грамм вобрал один глоток, 
винтом раскрутим темный бутылек. 
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Год 72-й. Сквозь дым пожарищ 
электропоезд движется к Москве. 
Горят леса, и тлеет торф. Товарищ, 
ты помнишь ли? В патлатой голове 
от зноя только тяжесть, ты завалишь 
экзамены, а мне поставят две 
пятерки. Я переселюсь в общагу. 
А ты, Олежка, строевому шагу 
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пойдешь учиться следущей весной... 
Лишь две из комнат — Боцмана и наша — 
мужскими были. Весь этаж второй 
был населен девицами — от Маши 
скромнейшей до Нинельки разбитной. 
И, натурально, сладострастья чашу 

испил я, как сказал поэт, до дна. 
Но помнится мне девушка одна. 
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Когда и где, в какой-такой пустыне 
ее забуду? Твердые соски 
под трикотажной кофточкою синей, 
зовущейся «лапшою», вопреки 
зиме суровой крохотное мини 
и на платформе сапоги-чулки. 
В горячей тьме топчась под Д ж о Дассена, 
мы тискали друг друга откровенно. 
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А после я уламывал своих 
сожителей уйти до завтра. Пашка 
не соглашался. Наконец одних 
оставили нас. Потную рубашку 
уже я скинул я» в грудях тугих 
лицом зарывшись, торопливо пряжку 
одной рукой отстегивал, другой 
уже лаская холмик пуховой. 
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И наконец сорвав штаны, оставшись 
уже в одних носках, уже среди 
девичьих ног, уже почти ворвавшись 
в промежный мрак, уже на полпути 
к мятежным наслаждениям, задравши 
ее колени, чуя впереди, 
как пишет Цвейг, пурпурную вершину 
экстаза, и уже наполовину, 
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представь себе, читатель! Не суди, 
читательница! Я внезапно замер, 
схватил штаны и, прошептав: «Прости , 
я скоро!» — изумленными глазами 
подружки провожаемый, пути 
не разбирая, стул с ее трусами 
и голубым бюстгалтером свалив, 
дверь распахнул и выскочил, забыв 
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закрыть ее, помчался коридором 
пустым. Бурленье адское в кишках 
в любой момент немыслимым позором 
грозило обернуться. Этот страх 
и наслажденье облегченьем скорым 
заставили забыть желанный трах 
на время. А когда я возвратился, 
кровать была пуста. Еще курился 
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окурочек с блестящею каймой 
в стакане лунном, И еще витали 
ее духи. И тонкою чертой 
на наволочке волос. И печали 
такой, и тихой нежности такой 
не знал я. И потом узнал едва л и 
пять раз за 18 долгих лет.. . 
Через неделю, заглянув в буфет, 
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ее я встретил. Наклонясь к подруге, 
она шепнула что-то, и вдвоем 
захохотали мерзко эти суки. 
Насупившись, я вышел... Перейдем 
теперь в казарму. Строгий храм науки 
меня изгнал, а в мае военком... 
Но все уже устали. На немножко 
прерваться надо. Наливай, Сережка! 
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мне принесли: «Пей , салабон!» С улыбкой 
затравленною я глядел на них. 
« Н е бойся, пей!» В моей ладони липкой 
стакан дрожал. Таких напитков злых 
я не пивал до этого. И зыбко 
все сделалось, все поплыло в моих 
глазах сонливых, к вящему веселью 4 

дедов кирных. На мокрый пол присел я 
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и отрубился... Надобно сказать, 
что кроме иерархии, с которой 
четвертый год сражается печать, 
но победит, я думаю, не скоро, 
средь каждого призыва угадать 
не трудно и вассалов, и сеньоров, 
и смердов, т. е. есть среди салаг 
совсем у ж бедолаги, и черпак 
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не равен черпаку, и даже деду 
хвост поджимать приходится, когда 
в неуставных китайских полукедах 
и трениках является беда 
к нам в строй, как беззаконная комета, 
из самоволки, т . е. вся среда 
казарменная сплошь иерархична. 
Что, в сущности, удобно и привычно 
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для нас, питомцев ленинской мечты. 
Среди салаг был всех бесправней Жаров 
Петруша. Две коронки золотых 
дебильная улыбка обнажала. 
На жирных ручках и лице следы 
каких-то постоянных язв. Пожалуй , 
он не' глупее был, чем Ванька Лигах, 
иль Демьянчук, иль Масич, и никак 
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уж не тупее Леши Пятакова, 
во он был ростом меньше всех и толст, 
и грязен фантастически. Такого 
казарма не прощает. Рыхлый торс 
полустарушечий и полуподростковый 
и на плечах какой-то рыжий ворс 
в предбаннике я вижу пред собою 
с гадливой и безвыходной тоскою.. 
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Он плавать не умел. Когда старлей 
Воронин нас привел на пляж солдатский, 

он в маечке застиранной своей 
остался на песке сидеть в дурацкой 
и трогательной позе. Солоней 
воды морской был среднеазиатской 
озерной влаги ласковый прибой. 
И даже чайки вились над волной. 
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А из дедов крутейшим был дед Жора, 
фамилии не помню. Невысок 
и, в общем, не силен он был, но взора 
веселого и наглого не мог 
никто спокойно выдержать, и свору 
мятежных черпаков один плевок 
сквозь стиснутые зубы образумить 
сумел однажды ночью. Надо думать, 
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он на гражданке сел. А на плече 
сухом и загорелом деда Жоры 
наколочка синела — нимб лучей 
над женской головой, « Т ы мое горе»,— 
гласила надпись. Вместо кирзачей ' 
он офицерский хром носил. Майора 
Гладкова пышнотелую жену 
он совратил. И не ее одну. 
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Я был тогда и вправду салабоном. 
В окне бытовки пламенел рассвет. 
Степная пыль кружилась над бетоном. 
А вечером был Залит туалет 
и умывалка золотом червонным. 
Все более червонным. Сколько лет 
сияет этот кафель! Как красивы 
сантехники закатной переливы!.. 
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Однажды я услышал: «Эй , боец! 
Не западло, слетай-ка за бумажкой 
для дедушки!» — и понял, что крантец 
мне настает. Дед Жора, тужась тяжко, 
сидел с ремнем на шее. Я не лжец 
и не хвастун — как все салаги, с фляжкой 
в столовую я бегал для дедов, 
и койки заправлял, и был готов 
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по Г Г С ответить за храпящих 
сержантов на дежурстве. Н о сейчас 
я понял, что нельзя, ч*> стыд палящий 
не даст уснуть, и что на этот раз 
не отвертеться — выбор настоящий 
я должен сделать. «Слушай, Фантомас, 
(так звал он всех салаг) умчался мухой! 
Считаю до одиннадцати!» Г л у х о 
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стучало сердце. Медленно прошел 
я в ленинскую комнату. Газету 
я вырвал из подшивки. Как тяжел 
был путь обратный. И минуту эту 
нельзя мне забывать. И тут вошел 
в казарму Петя . И, схвативши Петю 
за шиворот, я заорал: «БеТом! 
Отнес бумагу Жоре!» — и пинком 

83 

придал я Пете ускоренье... Страшно 
и стыдно вспоминать, но в этот миг 
я счастлив был. И весь багаж бумажный, 
все сотни благородных, умных книг 
не помогли мне поступить отважно 
и благородно. Верный ученик 

блатного мира паханов кремлевских, 
я стал противен сам себе. Буковский 
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который раз садился за меня... 
Но речь не обо мне. Поинтересней 
предметы есть, чем потная возня 
нечистой совести, чем жалобные песни 
советского интеллигента, дня 
не могущего провести, хоть тресни, 
без строчки. В туалетах, например, 
рисунки! Сколько стилей и манер 
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разнообразных — от условных палок 
и треугольников до откровенных поз 
совокупленья. Хохлома, и Палех, 
и Гжель, и этот, как его, поднос, 
конечно же, красивее беспалых, 
безглазых этих пар. И все же нос 
не стоит воротить,— быть может, эти 
картинки приоткроют нам секреты 
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искусства настоящего. Вполне 
возможно, механизм один и тот же... 
А надписи? Нет места на стене 
свободного. И , Господи мой Боже, 
чего тут только нет. Неловко мне 
воссоздавать их. Буду осторожен. 
Квартирных объявлений бойких слог 
там очень популярен — номерок 
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дается телефонный и глаголы 
в первом лице, в единственном числе — 
хочу, сосу, даю. И подпись: О л я 
или Марина. В молодом козле, 
выпускнике солнечногорской школы, 
играло ретивое, на челе 
пот выступал, я помню, от волненья. 
Хоть я не верил в эти объявленья. 

88 

Встречались и похабные стишки 
безвестных подражателей Баркова. 
И зачастую даже потолки 
являли взору матерное слово: 
всем тем, кто ниже ростом, шутники 
минетом угрожали. Но сурово 
какой-то резонер грозил поэту, 
который пишет здесь, а не в газету!.. 

89 

Вот, в сущности, и все. Давно пора 
мне закругляться. Хоть еще немало 
в мозгу моем подобного добра — 
и липкий кафель Курского вокзала, 
и на простынке смертного одра 
носатой утки белизна, и кала 
анализ в коробке, и турникет 
в кооперативном платном нужнике. 

90 

И как сияла твердь над головою, 
когда мочился ночью на дворе, 
как в электричке мечешься порою 
и вынужден сойти, как в январе 
снег разукрашен яркою мочою, 
Как злая хлорка щиплется в ноздре, 
как странно надписы «Требуйте 

салфетки» — 
читать в сортире грязном, как конфетки 

Ну вот. Продолжим. Мне давалась трудно 
наука побеждать. Никак не мог 
я поначалу какать в многолюдном 1 

сортире на глазах у всех. Кусок 
(то бишь сержант) с улыбкой абсолютно 
беззлобною разглядывал толчок 
и говорил спокойно: « Н е годится. 
Очко должно гореть!» И я склониться 

70 

был должен вновь над чертовой дырой, 
тереть, тереть, тереть, и временами 
в секундный сон впадать и, головой 
ударившись, опять тереть. Ручьями 
тек грязный пот. И в тишине ночной 
я слышал, как дурными голосами 
деды в каптерке пели под баян 
«Марш дембельский». Потом они стакан 



112 

91 

из всякого дерьма творит поэт. 
Пускай толпа бессмысленно колеблет 
его треножник. Право, дела нет 
ему ни до чего. Он чутко внемлет 
веленьям — но кого? откуда свет 
такой струится? И поэт объемлет 
буквально все, и первую любовь 
ко всякой дряни ощущает вновь, 

92 

«Гармония есть цель его», Цитатой 
такой я завершаю опус мой, 
Или еще одной — из Цинцинатв. 
Цитирую по памяти — Земной.,, 
нет, мировой.» всей мировой проклятой.., 
всей немоте проклятой мировой 
назло сказать,., нет, высказаться... Точно 
не помню, к сожаленью... Но построчно 

93 

когда бы заплатили — хоть по два 
рубля — я получил бы куш солидный. 
У ж е 7 сотен строк. Пожалуй, хва. 
Кончаю. Перечесть немного стыдно. 
Мной искажалась строгая строфа 
не раз. Знаток просодии ехидный 
заметит незаконную стопу 
шестую в ямбах пятистопных. Пусть 

94 

простит Гандлевский рифмы. Как попало 
я рифмовал опять. Сказать еще? 
И тема не нова — у Марциала 
смотри, Аристофана и еще, 
наверно, у Менандра. И навалом 
у Свифта, у Рабле... Кого еще 
припомнить? У Гюго канализация 
парижская дана. Цивилизацией 

95 

ватерклозетов Запад обозвал, 
по-моему, Леонтьев. Пушкин тоже 
об афедроне царском написал 
и о хвостовской оде. И Алеша 
в трактире ужасался и вздыхал, 
когда Иван, сумняшеся ничтоже, 
его вводил в соблазн, ведя рассказ 
о девочке в отхожем месте. Вас, 

96 

быть может, удивит, но Горький окал 
об испражненьи революцьонных толп 
в фарфор... Пропустим Белого и Блока... 

А вот Олеша сравнивает столп 
библейский с кучкой кала невысокой. 
Таксист из русских деликатен столь, 
что воду не спустил. И злость душила 
бессильная эстета-педофила. 

97 

И Вознесенский пишет, что душа — 
санузел совмещенный... Ну, не знаю. 
Возможно... Я хочу сказать — прощай, 
читатель. Я на этом умолкаю. 
Прощай, читатель, помнить обещай!.. 
Нет! Погоди немного! Закликаю, 
еще немного! Вспомнил я сейчас 
о том, что иногда не в унитаз 

98 

урина проливается. О влажных 
простынках я ни слова не сказал. 
Ну согласись, что это крайне важно!.. 
Однажды летней ночью я искал 
в готическом дворце многоэтажном 
уборную. И вот нашел. И стал 
спокойно писать. И проснулся тут же 
во мгле перелрассветной, в теплой луже. 

99 

Я в пятый класс уже переходил. 
Случившееся катастрофой было. 
Я тихо встал и простыню скрутил. 
На цыпочках пошел. Что было силы 
под рукомойником я выводил 
пятно. Меж тем светало. И пробили 
часы — не помню сколько. Этот звон 
таинственным мне показался. Сон, 

100 

казалось, длился. Потихоньку вышел 
я из террасы. Странно освещен 
был призрачный наш двор, (смотрите выше 
подробнее о нем). И небосклон 
уже был светел над покатой крышей 
сортирною. И, мною пробужден, 
потягиваясь, вышел из беседки 
коротконогий пес. Качнулись ветки 

101 

под птицею беззвучной. На песке 
следы сандалий... Улица пустынна 
была в тот час. Лишь где-то вдалеке 
протарахтела ранняя машина... 
На пустыре, спускавшемся к реке, 
я встретил солнце. Точно посредине 

пролета мостового, над рекой 
зажглось, и пролилось, и — Боже мой! — 

102 

пурпурные вершины предо мною 
воздвиглись! И младенческая грудь 
таким восторгом и такой тоскою 
стеснилась! И какой-то долгий путь 
открылся, звал, и плыло над рекою, 
в реке дробилось, и какой-нибудь 
искал я выход, что-то надо было 
поделать с этим! И пока светило 

103 

огромное всходило, затопив, 
расплавив мост над речкой, я старался 
впервые в жизни уловить мотив 
еще без слов, еще невинный, клялся 
я так и жить, вот так, не осквернив 
ни капельки из этого!.. Менялся 
цвет облаков немыслимых. Стоял 
пацан босой, и ветер овевал 

104 

его лицо, трепал трусы и челку... 
Нет. Все равно. Бессмысленно. Прощай. 
Сейчас я кончу, прохрипев без толку: 
Поэзия!.. И, в общем, жизнь прошла. 
Верней, проходит. Погляди сквозь щелку, 
поплачь, посмейся. Вот и все дела. 
Вода смывает жалкие листочки. 
И для видений тоже нет отсрочки — 

105 

лирический герой встает с толчка, 
но автор удаляется. Ни строчки 
уже не выжмешь. И течет река 
предутренняя. И поставить точку 
давно пора. И, в общем, жизнь легка, 
как пух, как пыль в луче. И нет отсрочки. 
Прощай, А . X . , прощай, мой бедный друг. 
Мне страшно замолчать. Мне страшно 
вдруг 

106 

быть поглощенным этой немотою. 
И ветхий Пушкин падает из рук. 
И Бейбутов тяжелою волною 
уже накрыт. Затих последний звук. 
Безмолвное светило над рекою 
встает. И веет ветер. И вокруг 
нет ни души. Один лишь пес блохастый 
мне тычется в ладонь слюнявой пастью. 
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