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ВВЕДЕНИЕ

Прошлое не уходит безвозвратно, оно ос
тавляет незримые следы в памяти человече
ства, входит в его культурное наследие. 
Сейчас, когда на Западе развернулись оже
сточенные споры о судьбах реалистическо
го искусства, когда пытаются разорвать 
связь искусства с гуманизмом, взоры споря
щих нередко обращаются к тем явлениям че
ловеческой культуры, которые пережили рам
ки своего времени и народа, став достояни
ем всего человечества. «Война и мир», «Анна 
Каренина», «Преступление и наказание», 
«Братья Карамазовы», «Тихий Дон»— вот 
произведения русской классической литерату
ры, которые в наибольшей степени дают пред
ставление о силе и мощи реалистического 
искусства

1 В октябре 1963 года на конференции американских 
славистов, посвященной проблемам развития современ
ного романа, известная исследовательница Достоевско
го Элен Мачник привела именно эти романы в опро
вержение широко бытующей на Западе точки зрения 
о гибели «прежней трагедию» (имеется в виду реали
стический роман). См.: H. М u с h п i с. The Concept of 
Tragedy in Russian and Soviet Literature. “Russian Re- 
view", 1964, № 1, pp. 25—34.
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Взоры спорящих недаром обращаются к 
Достоевскому: его имя дорого потомкам.
Приведу один маленький, но весьма харак
терный факт. Жители итальянского города 
Флоренции горды тем, что когда-то здесь бы
вал Достоевский. В 1952 году на одном из до
мов местный муниципалитет установил мемо
риальную доску с надписью: «В этом райо
не (между 1868 ni 1869 годами) Федор Михай
лович Достоевский окончил роман «Идиот».

С этим признанием Достоевского мировой 
общественностью приходится считаться и тем 
западным ниспровергателям старого реализ
ма, которые рады заменить подлинное ис
кусство, изображающее объективный мир, ви
зионерством и мистическим проникновением 
в подсознательное человека. Для них До
стоевский— провидец человеческих инстинк
тов и извращений, своеобразный предшест
венник декадентского искусства и психоана
лиза. Однако главное в творчестве русского: 
романиста — его гуманность, сочувствие стра
даниям простых людей — ими принципиально 
игнорируется. Гуманность — вот что оплодот
воряло искусство Достоевского на всем про
тяжении почти сорокалетнего творческого пу
ти писателя. Вместе с тем нельзя забывать, 
что гуманность Достоевского, его понимание 
человека имеют определенный исторический 
характер, несут на себе все следы породив
шей их эпохи, ее противоречий, обусловлены 
конкретным процессом русской истории прош
лого века.
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* *

*
Достоевский начал свой творческий путь 

как художник-реалист, продолжатель тра
диций Пушкина и Гоголя. Первое же произ
ведение молодого писателя — роман «Бед
ные люди» — выдвинуло его в ряды ярчай
ших представителей новой, «натуральной 
школы». Одновременно с ним в литературу 
пришла талантливая плеяда писателей, со
ставивших ядро русской реалистической ли
тературы второй половины прошлого века: 
Некрасов и Салтыков-Щедрин, Гончаров и 
Тургенев, Герцен, Островский, позднее — Тол
стой. Как и Достоевский, все они прошли го
голевскую школу социально-бытового письма, 
восприняв от своего учителя идеи отрицания 
и верности правде жизни, мысль об обще
ственном предназначении искусства. Борьба 
с устоями крепостнических порядков в Рос
сии, за прогресс и процветание родины стала 
«аннибаловой клятвой» как Герцена, так и 
Тургенева, как Некрасова, так и Гончарова.

Новая литературная смена была повита 
критикой Белинского, теоретически обосно
вавшего пути развития гоголевского реали
стического направления, утвердившего право 
писателей «натуральной школы» на сочув
ственное изображение жизни «низших клас
сов». «Природа,— учил критик молодых писа
телей,— вечный образец искусства, а вели: 
чайший и благороднейший предмет в приро
д е— человек». И он звал последователей
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Гоголя «в грубом, необразованном человеке» 
ценить «его душу, ум, сердце, страсти, склон
ности,— словом, все то же, что и в образо
ванном человеке»1.

Однако, дружно начав в 40-е годы, в пору 
общественного подъема, в момент появления 
и распространения в России идей утопиче
ского социализма, писатели-реалисты, пере
жив время жесточайшей николаевской реак
ции, по-разному встретили новый важный ру
беж — 60-е годы.

За это время социалистические идеи на
шли. дальнейшее обоснование и развитие в 
статьях демократов-шестидесятников, просве
тителей и революционеров.

Формирование и углубление русского кри
тического реализма шло рука об руку с раз
витием основного, определяющего процес
са общественной жизни России — перехо
дом от революционности дворянской к ре
волюционности разночинной, назреванием 
крестьянской революции. Революционная си
туация 1861 —1862 годов, четко обозначив / 
политические убеждения каждого, развела 
воспитанников Белинского и Гоголя в раз
ные идейные станы. Одни из них (Некра
сов и Салтыков-Щедрин) решительно пошли 
за мужицкими демократами, звавшими Русь 
к топору, другие (Гончаров и Тургенев) от
вергли революционные идеи, как опасную

' В. Г,- Б е л и н с к и й. Поли. собр. соч., т. X. М., 
Изд-во АН СССР, 1956, стр. 300.
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«нигилистическую» болезнь, возложив надеж
ды на мирное, постепенное обновление рус
ской жизни. В частных писательских судь
бах, личных симпатиях и антипатиях нашел 
отражение процесс огромной исторической 
важности — размежевание либеральной и де
мократической тенденций в русском освобо
дительном движении.

В этом общем русле литературно-обще
ственной жизни 40—70-х годов протекало и 
творческое развитие Достоевского, но на его 
долю выпали особенно тяжелые испытания, 
во многом сломившие его, заставившие от
казаться от идей молодости. Неверие в воз
можность изменения жизни методами рево
люционной борьбы переросло у Достоевского 
в утверждение невозможности для челове
чества достигнуть счастья здесь, на земле. 
А поиски выхода из отчаянных сомнений при
вели писателя к признанию справедливым 
и истинным лишь одного, «от века данного» 
идеала — личности евангельского Иисуса Хри
ста. Мысль крупнейшего писателя-реалиста, 
наиболее яркого представителя гоголевской 
школы критического реализма, билась в тис
ках утопической, реакционной, христианской 
доктрины: гуманистический протест против 
несправедливости, социального угнетения пе
реплетается в творчестве позднего Достоев
ского с антигуманистическим призывом к сми
рению, покорности, отказу от борьбы, к по
давлению бунта своевольной личности во имя 
внеличного, недостижимого идеала.
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Мечтая о счастье для всего человечества, 
Достоевский пришел к трагическому убежде
нию, что страдание является неизбежным, 
нормальным состоянием человека.

В «Дневнике писателя» он утверждал по 
поводу «Анны Карениной» Л. Толстого: «Яс
но и понятно до очевидности, что зло таится 
в человечестве глубже, чем предполагают 
лекаря-социалисты, что ни в каком устрой
стве общества не избегнете зла, что душа че
ловеческая останется та же, что ненормаль
ность и грех исходят из нее самой и что, на
конец, законы духа человеческого столь еще 
неизвестны, столь неведомы науке, столь не
определенны и столь таинственны, что нет и 
не может быть еще ни лекарей, ни даже су
дей окончательных, а есть тот, который гово
рит: «Мне отмщение и Аз воздам». Ему од
ному лишь известна вся тайна мира сего и 
окончательная судьба человека»1.

В этом корень противоречий писателя.
Однако мысль Достоевского не останав

ливалась и не успокаивалась на отвлеченном, 
метафизическом признании «таинственной и 
роковой неизбежности зла». Он ощущал себя 
безумным и вдохновенным пророком открыв
шейся ему истины. «Новая вера» рождала в 
нем невиданной силы отрицание уродливых 
ненормальностей повседневной жизни, анар

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Дневник писателя за 
1877 год. Поли. собр. худож. произвел., т. 12. М. — Л., 
ГИЗ, 1929, стр. 210.
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хизма и индивидуализма — всего того, что 
ему казалось проявлением западной буржуаз
ности. Отсюда его образы отщепенцев и ин- 
дивидуалистов, сладострастников и мучите
лей, страшных своей моральной опустошен
ностью, цинизмом и самообнажением. Мир 
героев Достоевского воплотил в себе неодо
лимый протест писателя против бесчеловеч
ности пореформенной России и его страст
ную жажду счастья и справедливости.

В своих романах 60—70-х годов Достоев
ский выступил как писатель-моралист, горя
чо верящий в целительную силу красоты, со
вершенства, идеала, по существу призываю
щий к нравственному подвигу. Пусть сча
стье невозможно и «не бывать раю... ну, а я 
все-таки буду проповедовать!» Эти мысли, 
высказанные в «Сне смешного человека», 
глубоко созвучны настроениям интеллигент
ной молодежи тех лет. В этой общественной 
страстности и заинтересованности Достоев
ского, в этой его глубоко гуманной боли за 
поруганный лик человека в человеке — ос
новной источник огромного художественного 
таланта писателя, его впечатляющих откры
тий реалиста-психолога.

Вместе с тем признание невозможности 
искоренения общественной несправедливости 
какими-либо рациональными методами не
избежно порождало в душе Достоевского от
чаяние, сомнение и скепсис. Мировоззрение 
и творчество писателя проникнуто постоян
ной борьбой «за» и «против». Это хорошо
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почувствовал и выразил Л. Толстой. «Он 
трогателен, интересен, — замечал создатель 
«Войны и мира» о Достоевском,— но поста
вить на памятник в поучение потомству нель
зя человека, который весь борьба». По мне
нию Толстого, Достоевский умер «в самом 
горячем процессе внутренней борьбы добра 
и зла»1.

О тяжких сомнениях и душевной борьбе 
поведал сам автор «Братьев Карамазовых». 
Незадолго до смерти, отвечая своим оппонен
там, он писал: «И в Европе такой силы атеи
стических выражений нет и не было. Стало 
быть, не как мальчик же я верую во Христа 
и его исповедую, а через большое горнило 
сомнений моя осанна прошла, как говорит у 
меня же, в том же романе, черт»2.

Современному читателю дороги в Достоев
ском не его наивные религиозные откровения, 
а то «горнило сомнений», мучительных по
исков истины, сквозь которое он прошел. 
В конечном счете «осанна» Достоевского, не
смотря на свою мистифицированную фор
му,— это вера писателя в будущее человека 
и человечества. Его страстность искателя — 
наиболее полное проявление огромного ху
дожественного таланта, напряженной рабо

1 «Л. Н. Толстой о литературе». М., Гослитиздат, 
1955, стр. 172— 173.

2 «Биография, письма и заметки из записной книж
ки Ф. М. Достоевского». СПб., 1883, стр. 375 (вторая 
пагинация); далее — «Биография, письма».
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ты мысли писателя-исследователя, «одержи
мого тоской по текущему». Не дух теории, а 
живые требования действительности стиму
лировали творческую мысль великого писа
теля. В драматических судьбах героев До
стоевского, в его собственных раздумьях ху
дожника и публициста нашла отражение од
на из сложнейших переломных эпох русской 
истории. Понять и оценить связь писателя с 
его временем, глубину и характер постижения 
им важнейших общественных противоречий 
как объективное мерило таланта и величия 
подлинного художника — главная задача со
временного литературоведа, в том числе и ав
тора этой книги.

Особое место в творческом наследии До
стоевского занимают его романы 60—70-х го
дов, начиная с «Преступления и наказания». 
Именно в них проявилась связь Достоевского 
со своей эпохой, всегда присущая подлинно 
большому художнику. Именно она, эта связь, 
и внимание к «живым голосам» жизни по
могли ему поставить важнейшие проблемы 
пореформенного времени, по-своему решить 
вопрос об исторических судьбах России. 
Характерный для Достоевского интерес к 
нравственной стороне общественной жизни 
проявился в постановке в романах нравст
венно-философских проблем, в остром вни
мании художника к теоретическим и нрав
ственным исканиям промежуточных слоев рус
ского общества, прежде всего консервативно 
настроенного разночинства, формирующегося
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из среды разоряющегося дворянства. Харак
терно, что судьбы' дворянства постоянно 
интересовали Достоевского, неизменно опре
деляя антидворянскую направленность его 
произведений. Дворянство интересовало пи
сателя лишь постольку, поскольку необходи
мо было решать вопрос о «девяти десятых 
всего остального народонаселения». Но тем 
не менее «почвенническая» идейная платфор
ма Достоевского давала себя знать тем, что 
непосредственное изображение народной жиз
ни отодвинуто в его романах на второй план, 
что судьба народная решается им в зависимо
сти от выбора пути «русскими образованными 
людьми»: они — активны, народ же — необ
ходимая, но страдательная основа, почва.

Зту идеологическую позицию Достоевско
го приходится учитывать и при определе
нии его творческого пафоса. По нашему мне
нию, Достоевский как художник развивался 
в направлении, заданном его первым произ
ведением —«Бедными людьми». Изображение 
страданий промежуточных слоев города, гу
манное сочувствие «забитым существовани
ям» (выражение Белинского) неизменно со
ставляли творческий нерв Достоевского. Но 
масштаб непосредственного изображения жиз
ни униженных и оскорбленных в 60-е го
ды у Достоевского существенно изменился, 
В этом отношений «Бедные люди» и, напри
мер, «Идиот» полярны. Если в первом рома
не жизнь господ Быковых едва-едва намече
на и «степной помещик» скорее символиче
14



ская фигура, нежели реальное действующее 
лицо, го в «Идиоте» дана широкая картина 
жизни различных слоев дворянского обще
ства (Иволгины, Епанчины, Тоцкие, Белокон- 
ские и Радомские — это именно разные со
циальные группы дворянского лагеря). Одна
ко и в этом романе основу составляет изобра
жение страданий «отверженных», «мизераб- 
лей всех сословий». Это не только судьбы ме
дика и Сурикова из «Исповеди» Ипполита, но 
в первую очередь история самой Настасьи 
Филипповны. Реальный русский, петербург
ский мир со всеми его социальными контра
стами — побудительный стимул нравственных 
исканий князя Мышкина и подлинная причи
на его гибели.

Здесь мы вплотную подходим к основной 
особенности романов Достоевского 60—70-х 
годов. В них неизменно присутствуют два 
плана: социальный и философский, причем 
второй возникает на основе художественного 
исследовании социальных, бытовых, нравст
венных явлений жизни, конкретно он прояв
ляется как обобщающий вывод центральных 
героев (идея Раскольникова о «праве необык
новенного человека переступить через некото
рые препятствия», «ротшильдовская идея» 
подростка и полярные им идеи смирения 
Сони, Макара, Долгорукого или открытая 
противопоставленность позиций Мышкина и 
Ипполита).

В итоге возникают как бы два проблем
ных ряда — социальный и нравственно-фило
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софский, первый несет в себе второй и неиз
менно разрешается им. Подобная содержа
тельная направленность романа находит кон
кретное проявление в композиции произве
дения, структуре образа, приемах типизации.

Проблемно-структурные особенности рома
нов Достоевского полнее выявляются, если 
рассматривать их не в статике, не в пределах 
того или иного произведения, а в динамике, 
в процессе становления. Вот почему в работе 
широко использованы материалы творческой 
истории, а непосредственному анализу «Пре
ступления и наказания» и «Идиота» предше
ствуют главы о «Бедных людях» и публици
стике 60-х годов.

Несколько слов о первой главе. В зару
бежном литературоведении «Бедных людей» 
нередко выводят за скобки основного направ
ления творчества Достоевского. Подлинный 
Достоевский начинается-де с «Двойника», где 
впервые «дана «новая логика» мотивировки 
поведения человека» — не социальная, а «глу
бинная», подсознательная, иррациональная;, 
коренящаяся в извечной «злой» природе лю
дей,— такую идею, например, проводит в 
своей книге «Достоевский. Основное творче
ство» чикагский профессор Э. Васиолек '. 
Этой же точки зрения придерживается и ав
тор наиболее популярной на Западе книги 
о Достоевском К. Мочульский («Достоевский. 1

1 Е. W a s i о 1 е k. Dostoevsky. The Major Fiction. 
Cambridge, Massachusetts, 1964, pp. 10— 11.
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Жизнь и творчество». Париж, Yamca-press, 
1947).

Попытки дать неправомерно высокую 
оценку «Двойника», с неизбежным при этом 
искажением известных высказываний Белин
ского, имеются и в нашей критике. Такова, 
например, работа Ф. Евнина «Об одной исто
рико-литературной легенде» («Русская ли
тература», 1965, № 3). Конечно, художест
венная концепция «Двойника» не реакцион
на, как справедливо утверждает Ф. Евнин, и 
тема двойничества — одна из основных у До
стоевского. Но тем не менее «Двойник» — от
ход от основной линии развития русской реа
листической прозы 40-х годов, и это прямое 
следствие неясности, неопределенности де
мократических убеждений молодого писате
ля. Достоевский не сумел преодолеть этой 
неопределенности, не встал на путь револю
ционной борьбы, но, напротив, в его миро
воззрении произошло усиление христианско- 
моралистических тенденций, и в этом ис
точник его общественной трагедии. Однако 
трагедия оказалась творчески не бесплод
ной. Ее результатом было сомнение, неверие 
в возможность реального разрешения об
щественных противоречий; новые поиски 
привели Достоевского к исключительно ориги
нальной форме художественного видения, хо
тя и породили ту путаницу понятий, тот край
ний скептицизм, потребность и проповедь са
моунижения, что вошли в историю русской
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общественной мысли под названием достоев
щины.

Роман Достоевского с его напряженной 
до болезненности психологической атмосфе
рой и яростной полемикой против передо
вых идей века, со стремлением связать вое
дино буржуазно-индивидуалистическую и де
мократическую мораль оказался в опреде
ленной мере идеологическим оружием в руках 
реакционных, а позднее и контрреволюцион
ных сил. В этом отношении характерен хо
рошо известный эпизод общественной жизни, 
связанный с постановкой «Бесов» на сцене 
Художественного театра в 1913 году. Реак
ционнейший журнал князя Л4ещерского 
«Гражданин» (№ 19 за 1914 г.) с удоволь
ствием писал тогда, что «все сцены спектак
ля — сплошное развенчивание деятелей рево
люции: каждый монолог говорит о тех низ
менных чувствах, которыми руководствуются 
эти деятели...».

С горячим призывом «против изображения 
«Бесов» и вообще романов Достоевского на 
сцене» выступил А. М. Горький. Горький в 
своих известных статьях «О «карамазовщине» 
и «Еще о «карамазовщине» ставил вопрос о 
социально-воспитательном значении инсцени
ровок и, шире, о социальной педагогике До
стоевского.

«Неоспоримо и несомненно,— писал он в 
статье «О «карамазовщине»,— Достоевский — 
гений, но это злой гений наш. Он изумитель
но глубоко почувствовал, понял и с наслаж
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дением изобразил две болезни, воспитанные 
в русском человеке его уродливой историей, 
тяжкой и обидной жизнью: садическую же
стокость во всем разочарованного нигили
ста и — противоположность ее — мазохизм 
существа забитого, запуганного, способного 
наслаждаться своим страданием, не без зло
радства, однако, рисуясь им пред всеми и 
пред самим собою. Был нещадно бит, чем н 
хвастается»1.

Это не значит, что Горький сводил твор
чество Ф. М. Достоевского к достоевщине. 
Нет, он признавал и его бесспорные художе
ственные достижения, но считал, что для их 
понимания нужна определенная «корректи
ровка»: «...читая книги Достоевского, читатель 
может корректировать мысли его героев, от
чего они значительно выигрывают в красоте, 
глубине и в человечности»2. Очень важное пе
дагогическое замечание.

Достоевщина вызывала возражения не 
только Горького. Отзвук подобных настрое
ний улавливается в письме А. Чехова Е. Шав- 
ровой. В ответ на ее идею «эксплоатировать 
процесс Бартенева» А. Чехов замечает: «Это 
идея почти сумасшедшая, даже бешеная. Во- 
первых, Вы с Бартеневым знакомы не были 
и знать его не могли, во-вторых, в таком 
сложном абсурде, как жизнь бедняжки Вис-

1 «М. Горький о литературе». М., «Советский писа
тель», 1953, стр. 151—'152.

2 Т а м  ж е , стр. 158.
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новской, мог бы разобраться разве один 
только Достоевский»1.

Высказывание Чехова имеет и более ши
рокое значение: именно в то время в русской 
литературе делались попытки в манере До
стоевского разрешить сложные «абсурды» 
жизни. При этом происходило характерное 
огрубление, «выпрямление» художественных 
идей и приемов Достоевского. Сошлемся на 
пример талантливого Леонида Андреева.

В его рассказе «Тьма» и романе «Сашка 
Жегулев» прозвучал уже знакомый по роману 
«Идиот» мотив невозможности счастья одно
го при страдании других. Но в «Идиоте» 
стремление Мышкина воскресить Настасью 
Филипповну любовью-состраданием, любовью 
для нее и его стремление к любви-свету для 
себя раскрывается как трагическая вина 
Мышкина, как «грех Парсифаля». У Леонида 
Андреева же призыв героя «Тьмы» «погасить 
фонарик разума» звучит крайним самоизде- 
вательством, окончательным отказом от под
линной человечности. Отношение произведе
ний Леонида Андреева к произведениям До
стоевского— это отношение достоевщины к 
Достоевскому.

Еще более характерный пример — роман 
«Заветы отцов» В. Винниченко, классический 
отзыв о котором дал Ленин в письме к Инес
се Арманд. «Прочел сейчас... — писал Ленин,—

1 А. П. Ч е х о в .  Собр. соч. в двенадцати томах, 
т. 11. М., Гослитиздат, 1956, стр. 511.
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новый роман Винниченко... Вот ахинея и глу
пость! Соединить вместе побольше всяких 
«ужасов», собрать воедино и «порок», и «си
филис», и романическое злодейство с вымо
гательством денег за тайну (и с превраще
нием сестры обираемого субъекта в любов
ницу), и суд над доктором! Все это с исте
риками, с вывертами...

В «Речи» про роман сказано, что подра
жание Достоевскому и что есть хорошее. 
Подражание есть, по-моему, и архискверное 
подражание архискверному Достоевскому»1. 
Из контекста цитаты видно, что Ленин осуж
дает не творчество Достоевского (были, к со
жалению, в нашей критике и такие истолко
вания), а «архискверное подражание архи
скверному Достоевскому», чем тогда грешила 
русская, и не только русская, литература.

Именно в это время, в последнее десяти
летие перед Октябрем, творчество Достоев
ского получило крайне одностороннюю ин
терпретацию русских (а позднее — белоэми
грантских) критиков-декадентов и филосо
фов: Мережковского, Шестова, Волынского, 
Розанова и других. На идеи Достоевского 
пытались опереться и «веховцы» (Бердяев, 
Франк, Лссский и др.), открывшие, по выра
жению Ленина, «еще один поход на демокра
тию». «Вехи»,— писал Ленин,— неустанно
громят атеизм «интеллигенции» и стремятся

1 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 48, стр. 294— 
295.
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со всей решительностью и во всей полноте 
восстановить религиозное миросозерцание. 
Вполне естественно, что, уничтожив Черны
шевского, как философа, «Вехш> уничтожа
ют Белинского, как публициста. Белинский, 
Добролюбов, Чернышевский — вожди «ин
теллигентов»... Чаадаев, Владимир Соловьев, 
Достоевский — «вовсе не интеллигенты». Пер
вые— вожди направления, с которым «Ве
хи» воюют не на живот, а на смерть. Вторые 
«неустанно твердили» то именно, что твердят 
и «Вехи»...»1.

«Веховская» интерпретация Достоевского 
не только история, как может показаться с 
первого взгляда. Идеологи «Вех» — Бердяев, 
Лосский, Франк — действенные фигуры зару
бежного литературоведения. Непосредственно 
под их воздействием ведется в западной печа
ти критика «деспотизма» «тоталитарного об
щества», раздувается клеветническая кампа
ния против отсутствия свободы творчества и 
мысли в советском обществе. Как на свежий 
пример современного использования «вехов
ских» положений сошлемся на книгу Э. Мач- 
ник «От Горького до Пастернака» (Нью- 
Йорк, 1961).

Тенденциозное истолкование произведений 
Достоевского, восходящее к русской идеали
стической критике начала века и до сих пор 
широко бытующее на Западе, нередко откро

1 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 19, стр. 168—• 
169.
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венно приспособлено к задачам антикомму
низма. Достаточно указать на такие работы, 
как книга Н. Лосского «Христианское миро
понимание Достоевского» (Ныо-Йорк, 1956) 
и предисловие Б. Филиппова к юбилейному 
изданию «Записок из подполья» (изд-во «По
сев», 1946). Кстати, именно «Записки из под
полья» постоянно в центре внимания зару
бежных статей об «апофеозе беспочвенности» 
у Достоевского (название одной из статей 
Л. Шестова). Именно русская декадентская, а 
затем эмигрантская критика подняла «За
писки из подполья» на щит как протест про
тив «самоочевидностей» материализма (вы
ражение того же Шестова), как бунт против 
разума во имя своеволия личности. При этом 
подпольный человек был полностью отожде
ствлен с самим его творцом. Подобные идеи 
развивали Л. Шестов, Н. Бердяев, Д. Мереж
ковский, которые в равной мере утверждали 
мысль о том, что начиная с «Записок из под
полья» Достоевский показывает «трагедию 
человеческого духа»1, невозможность устроить 
судьбу человека на основе законов разума, 
своеволие и иррациональность человеческой 
природы.

Такая точка зрения до сих пор наиболее 
популярна на Западе. Ее широко развивал 
в своей книге о Достоевском К. Мочульский, 
исследовавший творчество великого русского

1 Н. Б е р д я е в .  Миросозерцание Достоевского. 
Прага, 1923, стр. 24.
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писателя с религиозно-этических позиций. 
В «Записках из подполья», утверждает он, 
Достоевский раскрыл неизбежную трагедию 
развитой личности: «Усиленно развитая лич
ность отталкивается от мира, отчаянно отстаи
вает свою самозаконность и в то же время 
притягивается к людям, понимает свою зави
симость от них»1.

При этом К. Мочульский исходит из пред
положения, что Достоевский полностью на 
стороне подпольного человека и осознает его 
трагедию как трагедию личности вообще.

Русская идеалистическая философская 
критика и современная зарубежная говорят 
о «новом гуманизме» Достоевского, начав
шемся с «Записок из подполья». «С «Запи
сок из подполья»,—писал Н. Бердяев,— на
чинается гениальная идейная диалектика 
Достоевского. Он уже не только психолог, он 
метафизик, он исследует до глубины трагедию 
человеческого духа. Он уже не гуманист в 
старом смысле слова, он уже мало общего 
имеет с Жорж Занд, Виктором Гюго, Дик
кенсом и т. п. Он окончательно порвал с 
гуманизмом Белинского. Если он и гуманист, 
то гуманизм его совсем иной, трагический»2.

Такая субъективистская методология пол
ностью вырывает Достоевского из историко-

1 К. М о ч у л ь с к и й .  Достоевский. Жизнь и твор
чество. Париж, 1947, стр, 203.

2 Н. Б е р д я е в .  Миросозерцание Достоевского. 
Прага, 1923, стр. 24.
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литературного процесса, рассматривая его 
философские искания как искания человече
ского сознания вообще.

Советское литературоведение подходит к 
этому произведению с принципиально иных 
позиций, видя в «Записках из подполья» оп
ределенный этап идейно-художественного раз
вития Достоевского, обусловленный русской 
действительностью и своеобразием внутренне
го, духовного развития самого писателя.

Принципиально иное наше отношение к 
философии подпольного парадоксалиста, к 
его проповеди своеволия и анархизма. Вме
сте с тем, осуждая «антигероя» как жалкого 
отщепенца, бессильного в своем протесте про
тив законов разума и «хрустального дворца» 
социализма, советские литературоведы в 
большинстве своем проводят грань между 
подпольным человеком и его гениальным со
здателем. Для советских исследователей во 
многом отправной явилась точка зрения, вы
сказанная Горьким. «Достоевскому,— гово
рил он в докладе на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей,— принадлежит 
слава человека, который в лице героя «Запи
сок из подполья» с исключительно ярким со
вершенством живописи слова дал тип эго
центриста, тип социального дегенерата. G тор
жеством ненасытного мстителя за свои лич
ные невзгоды и страдания, за увлечения своей 
юности Достоевский фигурой своего героя 
показал, до какого подлого визга может до
жить индивидуалист из среды оторвавшихся
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от жизни молодых людей XIX—XX столе
тий»1.

Горький не только оценил художествен
ный талант автора «Записок из подполья», 
но и глубоко осудил его за тот тон «ненасыт
ного мстителя», с которым Достоевский вы
ступил в этом произведении против идей уто
пического социализма.

* *
*

Острота идеологической борьбы вокруг До
стоевского затруднила для советского лите
ратуроведения изучение его творческого на
следия. Требования социальной педагогики 
не всегда и не во всем опирались на объек
тивное исследование произведений Достоев
ского. Анализ своеобразия творчества пи
сателя в ряде работ 30—50-х годов оттеснял
ся другими задачами: борьбой с достоевщи
ной, разоблачением исторической неправоты 
писателя в полемике с революционными демо
кратами и т. д. По существу, в центре внима
ния критиков оказывалось не творчество, а 
исключительно общественно-политические по
зиции писателя, понятые к тому же узко, огра
ниченно, вульгарно. Отсюда налет полемич
ности, «разоблачительности», характерный в 
особенности для работ В. Ермилова («Про-

1 «М. Горький о литературе», М., «Советский пи
сатель», 1Э53, стр. 704.
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тиб реакционных идей Достоевского», 1948; 
«Ф. М. Достоевский», 1956), С. Борщевского 
(«Щедрин и Достоевский. К истории их идей
ной борьбы», 1956), М. Гуса («Идеи и образы 
Ф. М. Достоевского», 1962).

В этих книгах историко-социологический 
анализ, раскрытие связи творчества писате
ля с русской действительностью его времени 
страдает существенным недостатком: писа
тель отгорожен от важнейших проблем эпо
хи, замкнут в кругу своих ошибочных миро
воззренческих положений («почвенничество», 
идеи христианской нравственности, отрица
ние материалистического детерминизма, от
рицательное отношение к путям революцион
ного преобразования жизни). В итоге полу
чается, что творчество великого художника 
целиком развивалось на ложной, а более точ
но— реакционной, основе. Отсюда логично 
вытекали и задачи исследования — борьба с 
идеологией Достоевского, а не критическое 
изучение его художественного наследства.

Круг замыкался. В результате исследова
ние творчества писателя (после интересных 
работ Б. Энгельгардта, М. Бахтина, В. Ви
ноградова, Л. Гроссмана, А. Долинина двад
цатых годов), по существу, было свернуто. 
Серьезные изменения произошли после юби
лейного 1956 года, когда появился коллектив
ный труд «Творчество Достоевского» (1959), 
была переиздана монография М. Бахтина 
«Проблемы поэтики Достоевского», появились 
книги Г. Фридлендера «Реализм Достоевско
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го», Н. Чиркова «О стиле Достоевского», обо
значившие новый этап в изучении художест
венного наследия Достоевского. Именно в по
следнее время в трудах ленинградских уче
ных (Б. Бурсов «Национальное своеобразие 
русской литературы», 1964, Г. Фридлендер 
«Реализм Достоевского», 1964) сделана по
пытка найти новые методологические прин
ципы в подходе к творчеству писателя.

Б. Бурсов подчеркивает, что «русская ли
тература во второй половине XIX века была 
захвачена всеми теми глубокими процесса
ми и сдвигами, которые в это время происхо
дили в стране. Тема возможности или невоз
можности революции сделалась главной для 
всех русских писателей. Одни из них привет
ствовали ее, другие нападали на нее, и пото
му между теми и другими шла ожесточенная 
борьба; но в то же время их многое соединя
ло, ибо для тех и других было ясно, что 
русская жизнь нуждается в коренных изме
нениях»1.

Применительно к Достоевскому эту мысль 
более конкретно разрабатывает Г. Фридлен
дер. Опираясь на статьи В. И. Ленина о Тол
стом, ленинградский исследователь делает 
вывод, что для нашей критики наиболее «суще
ственным является вопрос о сложном прелом
лении в мировоззрении и творчестве Достоев
ского основных исторических особенностей...

■’Б . ' Б у р с о в .  Национальное своеобразие русской 
литературы. М.—Л., «Советский писатель», 1964, стр. 259.
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пореформенной эпохи русской общественной 
жизни», что «при анализе произведений каж
дого выдающегося художника» необходимо 
«определить те стороны исторического содер
жания его эпохи (и ее исторические грани
цы), которыми обусловлены основные отли
чительные черты мысли и творчества этого 
художника»1.

Выяснение содержания эпохи Достоевско
го требует от исследователя совершенствова
ния методов историко-социологического ана
лиза, умения искать важнейшие противоречия 
времени, отразившиеся в своей конкретной 
форме в том или ином произведении писате
ля. Широкий простор социологическим по
искам открывает такой подход при изучении, 
например, романа «Преступление и наказа
ние». Дело в том, что этот величайший ро
ман на уголовную тему пока еще очень мало 
привязан к юридическим проблемам време
ни, обсуждение которых занимало важное ме
сто в периодике 60-х годов.

Уголовная тема приобрела в то время 
значительное, не частное, юридическое, а все
общее значение. На эту тему писали Писа
рев, Зайцев, Шелгунов, Ткачев, Михайловский, 
Благосветлов, Жуковский и многие другие. 
По существу, обсуждение проблем юрис
пруденции в русской журналистике 1864— 
1866 годов было одной из форм наступления

1 Г. Ф р и д л е н д е р .  Реализм Достоевского. 
М. — Л., «Наука», 1964, стр. 6, 7.
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демократии на самодержавные порядки. По 
тому, как живо реагировали на выступления 
демократов и на распространение материали
стических идей в юриспруденции такие «зуб
ры», присяжные защитники царизма, как 
К. Кавелин, В. Г'ерье, А. Рославский и другие, 
нетрудно понять, что юридические споры яви
лись лишь частной сферЪй борьбы материа
лизма и идеализма, развернувшейся после от
мены крепостного права и связанной непосред
ственно с развитием естествознания в России.

К сожалению, даже в последних работах 
сделаны лишь робкие попытки разобраться 
в этой теме, выяснить, как отразились в 
«Преступлении и наказании» реальные споры 
времени. (О них лишь упоминается в книгах 
М. Гуса и Г. Фридлендера.)

Если исследование историко-социологиче
ского генезиса романов Достоевского требует 
от современного литературоведа преодоления 
рецидивов вульгарного социологизма, то вы
яснение своеобразия художественной формы 
необходимо связано с преодолением некото
рых общеэстетических ошибочных положе
ний. Речь идет о понимании природы художе
ственного творчества, в частности роли идей, 
сущности художественной идеи, нередко сво
димой к некой философеме, логическому по
нятию, которое писатель более или менее 
удачно иллюстрирует в своем произведении с 
помощью различного рода художественных 
приемов. В какой-то мере мы утрируем, но 
суть именно в этом.
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По отношению к романам Достоевского, 
«героиней» которого, по выражению Б. Эн
гельгардта, «была идея»1, это упрощение 
творческого процесса допускалось особенно 
часто. Соблазн упрощенного решения вопро
са о роли абстрактной идеи в творчестве 
Достоевского был особенно велик и потому 
еще, что сам писатель своими высказывания
ми дает, казалось бы, к тому прямой повод. 
Так, например, в письме к X. Д. Алчевской, 
подчеркивая важность «поэмы», Достоевский 
замечает: «Писатель художественный, кроме 
поэмы, должен знать до мельчайшей точно
сти (исторической и текущей) изображае
мую действительность» («Биография, письма», 
стр. 317). Это аналитическое «кроме поэмы» 
для многих исследователей звучало соблазни
тельно и побуждало их в анализе творческого 
процесса у Достоевского разрывать «поэму» и 
«аксессуар», идею и подробности «изобра
жаемой действительности».

Наибольшие споры вызывает в последнее 
время поэтика романа Достоевского и свое
образие художественного видения писателя. 
Споры усилились с переизданием книги 
М. Бахтина. По существу, в нашей критике 
бытуют разные точки зрения на природу ро
мана Достоевского. Вяч. Иванов еще до ре
волюции характеризовал его как роман-тра-

1 Б. Э н г е л ь г а р д т .  Идеологический роман До' 
стоевского. В кн.: «Ф. М. Достоевский». Статьи и ма̂  
тсриалы, сб. 2. М. — Л., 1924, стр. 90.
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гедию. Эта точка зрения имеет своих сто
ронников (в особенности Л. П. Гроссман, в 
последнее время — Ф. Евнин), хотя М. Бах
тин еще в 1929 году в своей книге (первое 
издание) дал убедительную критику этого, по 
его словам, «гибридного» определения. От
талкиваясь от наблюдений Б. Энгельгардта, 
называвшего роман Достоевского идеологи
ческим, Бахтин выдвинул концепцию «поли
фонического» романа, характеризующегося 
«неслиянностью» множества голосов. Бахтин 
исходил из особенностей принципов повест
вования у Достоевского, именно на них он 
построил свою теорию полифонизма.

Положительно в целом оценивая «много
голосие», открытое М. Бахтиным, многие ис
следователи (Г. Фридлендер, Ф. Евнин и др.) 
подвергают критике его основной вывод о 
«независимости» голосов героев от голоса 
автора. Справедливо писал в дискуссии во
круг книги М. Бахтина Г. Поспелов:

«Утверждая, что «полифонического» типа 
роман не заключает в себе авторской направ
ленности, охватывающей все изображенные 
характеры с их собственными идеями, иссле
дователь лишает тем самым романы Досто
евского единства их идейного содержания. 
В его истолковании эти романы распадаются 
на отдельные, замкнутые в себе «миры» со
знания отдельных героев, «миры», совер
шенно различные, не соприкасающиеся друг 
с другом. «Полифония» оказывается в таком 
случае дисгармонией «голосов», не только
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«неслиянных», но звучащих в разных, не со
относящихся друг с другом тональностях»1.

В работе М. Бахтина особое внимание 
исследователей привлекают его наблюдения 
над приемами повествования у Достоевского. 
«В общем,— пишет М. Бахтин,— рассказ дви
жется между двумя пределами: между сухо
осведомительным, протокольным, отнюдь не 
изображающим словом и между словом ге
роя... Сухое, осведомительное, протокольное 
слово — как бы безголосое слово, сырой ма
териал для голоса. Но этот безголосый и без- 
акцентный факт дан так, что он может войти 
в кругозор самого героя и может стать мате
риалом для его собственного голоса, материа
лом для его суда над самим собою. Своего су
да, своей оценки автор в него не вкладыва
ет»2.

Эту точку зрения на повествовательную 
манеру Достоевского-романиста, как чисто 
«осведомительную», протокольную, горячо 
поддержал Ф. Евнин в рецензии на книгу 
М. Бахтина3.

По Евнину, роман Достоевского — это 
роман-трагедия, в котором осуществлен «обя
зательный для драматического произведения * 8

1 Г. П о с п е л о в .  Преувеличения от увлечения. 
«Вопросы литературы», 1965, № 1, стр. 100.

' 2 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. 
М., «Советский писатель». 1963, стр. 336, 337.

8 См.: Ф. Е в н и н О некоторых вопросах стиля и 
поэтики Достоевского. «Известия АН СССР» т. XXIV, 
вып. 1; Серия литературы и языка, 1965.
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принцип самораскрытия героя» и даже экс
позиция и предыстории героев даны не от 
автора, а от лица того или иного героя.

Подобное понимание авторской речи, 
многоголосия романа нам представляется не
точным. Оно не учитывает структурной слож
ности произведений Достоевского, принимая 
за характерное, истинно^ лишь один действи
тельно наличный момент. Не на всем протя
жении романа, а лишь в отдельных сценах 
и эпизодах авторская речь становится как 
бы «протокольной». Концепция «независи
мых» голосов в «полифоническом» романе 
приводит М. Бахтина к упрощению повество
вательной структуры романов Достоевского. 
Вслед за автором книги «Проблемы поэтики 
Достоевского» к подобному же упрощению 
приходит и Ф. Евнин, который эклектично 
стремится совместить несовместимое — тео
рию «полифонизма» М. Бахтина и теорию 
романа-трагедии Вяч. Иванова.

С нашей точки зрения, вопрос о приемах 
повествования у Достоевского можно рас
сматривать лишь с учетом основных содер* 
жательных принципов его романов. Мир в 
романах Достоевского предстает в развитии, 
движении, на наших глазах он постепенно 
усложняется. Достоевский постепенно от рас
крытия явлений социальной жизни переходит 
к выяснению их подлинного внутреннего 
смысла — нравственного, философского, даже 
мистического. Сюжет уголовного, социально
го романа таит у него философскую пробле
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му — бунт сознания и его разрешение («Пре
ступление и наказание»), нравственные ме
тания человека, разрешающиеся преступле
нием, осмысляются в определенной мере как 
борьба бога и дьявола («Братья Карамазо
вы»). Таких переливов мысли, сплетения раз
ных пластов изображения в романах До
стоевского немало. Именно они и составляют 
важнейшую особенность Достоевского-рома- 
ниста. Движение мысли писателя идет от 
социального явления (обычного, факта) — к 
нравственному, философскому, высшему ос
мыслению фактов. Кипение страстей среди 
героев отражает не их «независимость», а 
страстный поиск, упорное познание истины 
прежде всего самим автором. В связи с внут
ренней динамикой романа, перегруппировкой 
проблем внутри него, повествование стано
вится подвижным, изменчивым, вступает во 
взаимодействие с другими компонентами про
изведения. Такое понимание романа Достоев
ского как романа социально-философского, в 
котором оба проблемных плана взаимно свя
заны и взаимно обусловлены, требует самого 
пристального внимания. Именно в этом на
правлении можно, наконец, разрешить важ
нейшую проблему материалистической эсте
тики применительно к творчеству Достоев
ского — проблему отношения искусства этого 
великого писателя к русской действительно
сти 40—70-х годов прошлого века.



« Б е д н ы е  л ю д и »

Федор Михайлович Достоевский родился 30 октяб
ря (11 ноября) 1821 года в Москве на Божедомке в 
семье штаб-лекаря Марьинской больницы для бедных. 
В больницу принимали людей всякого звания, кроме 
крепостных. Лечили бесплатно. В этом отдаленном рай
оне Сущевской части жили мелкие ремесленники, ме
щане, московская беднота окраин. По сообщениям га
зет, в холерный 1830 год голодные сущевские жители, 
отчаявшись, собирали гнилой мерзлый картофель на 
заброшенных огородах.

В квартире штаб-лекаря жили замкнуто и тихо. 
У отца писателя, Михаила Андреевича, сына брацлав- 
ского священника, давно покинувшего родные подоль
ские пенаты и в поисках образования пришедшего в 
столичный город, в Москве родных не было. Знаком
ство поддерживали лишь с родственниками жены — Ма
рии Федоровны Нечаевой, дочери богатого москов
ского купца, разорившегося при пожаре 1812 года. 
Среди именитой родни широкой известностью пользо
вался коммерции советник, московский городской голо
ва В. А. Куманин, о деятельности которого в холерный 
год с большой похвалой отзывался сам генерал-губер
натор. Его брат, А. А. Куманин, сыграл большую роль
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в личной судьбе Достоевских, взяв на себя воспитание 
младших детей после гибели отца.

Первой книгой Федора, по тогдашней традиции, 
были «104 священных истории из Ветхого и Нового 
завета», по которым мать учила его грамоте. Волшеб
ные сказки кормилиц — простых женщин из ближай
ших к Москве деревень, завлекательные лубки со ска
зочными историями о богатырях знакомили детей с 
народной поэзией. Редкие посещения Малого театра, 
где Достоевский видел «Разбойников» с великим Моча
ловым, прогулки с двоюродным дедом В, М. Котельниц- 
ким, профессором Московского университета, под Но
винском, где стояли карусели и народные балаганы, 
летние поездки в Сергиев посад, впечатления от руб
левской «Троицы», кремлевских соборов — все это рано 
способствовало пробуждению у старших братьев — 
Михаила и Федора интереса к литературе и искусству.

В 1831 году М. А. Достоевский приобрел небольшое 
поместье в Зарайском уезде Тульской губернии — две 
небольшие деревеньки Даровое и Черемашню. Поме
щиком он оказался жестоким, развращенным, и в 
1839 году, когда Федор уже учился в Петербурге, был 
зверски убит возмущенными крестьянами. С окрестно
стями сельца Дарового, где дети вместе с матерью 
проводили каждое лето, связаны у Достоевского его 
глубоко поэтичные описания деревенской природы — 
воспоминания Вареньки о своем детстве («Бедные 
люди»), рассказ Ивана Петровича о днях, проведен
ных в имении Ихменевых («Униженные и оскорблен
ные»), наконец, глава из «Дневника писателя» — «Му
жик Марей».

Образование в объеме гимназического курса дети 
Достоевских — Михаил и Федор, а позднее и Андрей —
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получили в пансионе Леопольда Чермака. Этот пансион 
полузакрытого типа, расположенный на Ново-Басман
ной улице, «в доме бывшем княгини Касаткиной», был 
одним из лучших. Занятия в нем вели профессора Мос
ковского университета и лучшие преподаватели того 
времени. Именно здесь определилось многое в литера
турных вкусах будущего писателя. В доме на Божедом- 
ке, когда по воскресеньям братья приезжали домой, за
тевались споры о стихах кумира молодежи — Пушкина. 
«Авторитетность Пушкина как поэта была тогда ме
нее авторитетности Жуковского, даже между препода
вателями словесности; она была менее и во мнении 
наших родителей, что вызывало неоднократные горячие 
протесты со стороны обоих братьев»,— вспоминал мно
го позднее самый младший брат — Андрей Достоев
ский.

Путь в литературу, которая волновала умы обоих 
старших братьев, определился не сразу. Отец считал, 
что он человек бедный, что после его смерти дети оста
нутся без гроша, и потому всем своим мальчикам ре
шил дать инженерное образование. По воле отца в 
1837 году Федор поступает в Главное военно-инженер
ное училище в Петербурге. Муштра, несение карау
лов, повседневная зубрежка отнимали время от люби
мого занятия — чтения отечественной и иностранной 
литературы. По воспоминаниям А. И. Савельева, рот
ного офицера при училище в 1837 году, день кондукто
ров (как именовали воспитанников) до предела был 
насыщен классными занятиями, повторением уроков, 
гимнастикой, фехтованием, танцами. А летом — воен
ные лагеря, утомительные военные парады, смотры, ма
невры в присутствии великих князей. Глухо упоминает 
Достоевский в своих письмах о каких-то беспорядках
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в училище, в результате которых были разжалованы в 
солдаты несколько кондукторов, но он «слава богу, за
мешан не был». Именно здесь, в закрытом военном 
училище, определился последующий путь Достоевского 
в кружок Белинского, к петрашевцам и сближение с 
группой С. Дурова и Н. Спешнева, когда он, по вос
поминаниям современника, при известии о жестокой 
расправе с фельдфебелем Финляндского полка был го
тов выйти на улицу с красным знаменем. Одни и те же- 
условия военно-полицейского государства сформирова
ли и демократизм Лермонтова, Герцена, Огарева, Не
красова, и гуманистические взгляды автора «Бедных 
людей».

В первые годы своего учения в Петербурге Достоев
ский еще восторженный романтик, поклонник Шиллера 
и Гофмана, Байрона и Шекспира. Именно на этой 
общности литературных вкусов возникла его близость, 
а затем и пылкая дружба с поэтом-романтиком И. Шид- 
ловским. Полемические рассуждения о Гомере и Гёте, 
Шекспире и Байроне, Корнеле и Расине переполняют 
письма Достоевского тех лет к брату Михаилу, учив
шемуся в Ревеле. В общении с классиками мировой 
литературы протекает досуг будущего писателя, обозна
чается и его собственное призвание: «Учить характеры 
могу из писателей, с которыми лучшая часть жизни 
моей протекает свободно и радостно; более ничего не 
скажу о себе. Я в себе уверен»1 (Письма, II, 550).

Осенью 1843 года Достоевский окончил училище и 
поступил на службу в чертежную Инженерного депар
тамента. Но и теперь литература — главное дело ёго

1 Приводится по изданию: Ф. ДА. Д о с т о е в с к и й .  Письма, 
тт. 1—IV. М,—Л., ГИЗ—Гослитиздат, 1928— 1959,
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жизни, он мечтает об отставке (в которую и вышел в 
следующем году с чином инженер-поручика). Первый 
дебют в печати — перевод «Евгении Гранде» Бальза
ка, опубликованный в журнале «Репертуар и пантеон» 
за 1844 год (кн. VI и VII). Интерес к переводу под
сказан духом времени: переводные произведения зани
мали основное место в русских журналах 30—40-х го
дов. Достоевский считает, что на переводах можно сде
лать карьеру, и советует брату: «Ради бога займись 
переводами Дон-Карлоса. Славная будет вещь... Пере
вод Дон-Карлоса будет отрадною новосгию в литера
туре... Я напишу предисловие» (Письма, I, 70—71). Од
нако его собственные надежды в это время связаны с 
другим, о чем мы узнаем из того же письма: «Я кон
чаю роман в объеме «Eugénie Grandet». Роман доволь
но оригинальный. Я его уже переписываю» (Письма, I, 
73). Это первое сообщение о «Бедных людях», которыми 
Достоевский мечтает войти в большую литературу. 
«Я хочу, чтобы каждое произведение мое было отчет
ливо хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Напи
сали немного, а оба ждут монументов» (Письма, I, 75). 
Эти строки — свидетельство, с каким высоким понима
нием своего долга, своих обязанностей входил моло
дой писатель в литературу, И на это он имел право.

* *
*

«Новый Гоголь явился»,— так отозвался Некрасов, 
прочитав в рукописи роман «Бедные люди».

Сравнение начинающего писателя с автором петер
бургских повестей, который был в то время в расцвете 
славы, звучало высшей похвалой.
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«Тогда это бывало между молодежью; сойдутся 
двое или трое: «а не почитать ли нам, господа, Гого
ля!» — садятся и читают, и, пожалуй, всю ночь»1,— 
вспоминал много лет спустя Достоевский.

Имя Гоголя в кружке Белинского и Некрасова не 
случайно ставилось в связь с автором «Бедных людей»: 
появление романа о Макара Девушкине непосредствен
но подготовлено историей Акакия Акакиевича Башмач 
кина2. Героев «Шинели» и «Станционного смотрителя* 
Достоевский ввел в круг своих бедных людей: о них чи
тает и рассуждает его Макар Девушкин.

Достоевский, видимо, сознательно напоминал чита
телям о хорошо известных персонажах, знакомых лите
ратурных ситуациях и мотивах.

И чтобы понять, почему роман начинающего писа
теля стал заметным явлением в русской литературе, в 
чем и как Достоевский, по словам Белинского, «до са
мой сути дела добрался», нужно рассмотреть «Бедных 
людей» в ряду других произведений о «маленьком че
ловеке».

В «Станционном смотрителе» Пушкин выступил в за
щиту ничтожного чиновника, коллежского регистрато
ра, «сущего мученика четырнадцатого класса».

«Этим художественным образом Пушкин продол
жал демократическую струю в русской литературе, бив

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произвел., т. 12. 
М,—Л .р ГИЗ, 1929, стр. 30.

2 В декабре 1845 года идейный противник Белинского критик- 
славянофил И. С. Аксаков писал: «Отечественные записки» «нашли 
новую звезду, какого-то Достоевского, которого ставят чуть ли не 
выше Гоголя, находя в Гоголе много славянофильского Духа». 
Цит. по кн.: Л. Г р о с с м а н .  Жизнь и труды Достоевского. М., 
«Academia», 1935, стр. 42.
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шую в XVIII веке в рассказах Чулкова, потом в очер
ках радшцевцев, в рассказах Погодина, и начинал се
рию портретов «бедных людей», которые разрабатыва
лись «натуральной школой» 40-х годов XIX столетия. 
От «Станционного смотрителя» путь к первому роману 
Достоевского и к позднейшему повествованию об «уни
женных и оскорбленных»1,— писал Н. Л. Бродский.

Гуманное сочувствие к чиновнику самой низшей ин
станции, «огражденному чином только от побоев, и то 
не всегда», подсказало Пушкину незамысловатый сюжет 
повести о горемыке Симеоне Вырине и его дочери Ду
не, увезенной проезжим офицером. Столкнув своего 
героя с человеком, высшим по общественному положе
нию, Пушкин выявил душевное благородство «малень
кого человека», показав, что человеческое достоинство 
не измеряется табелью о рангах. Спокойно, тоном объ
ективного рассказа передано негодование старого сол
дата, от которого хотят откупиться пачкой ассигнаций: 
«Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за об
шлагом своего рукава сверток бумаг; он вынул их и 
развернул несколько пятидесятирублевых смятых ас
сигнаций. Слезы опять навернулись на глазах его, сле
зы негодования! Он сжал бумажки в комок, бросил их 
наземь, притоптал каблуком, и пошел...»2.

Вырин страдает не от бедности, а от бесправия в 
обществе, где господствует «общеудобное правило: чин 
чина почитай». Налет сентиментализма, присущий, сти
лю рассказчика, смягчает жестокость воспроизведений-

1 Н. Л. Б р о д с к и й .  А. С. Пушкин. Биография. М., «Художе
ственная литература», 1937, стр. 676.

2 А. С, П у ш к и н .  Поли. собр. соч, в шести томах, т. 4. М., 
«Academia», 1936, стр. 79.

43



го события, и, как в старой мещанской драме или в 
библейской легенде о блудном сыне, символически по
являющейся в повести, финал ее примиряющий. Старып 
смотритель умирает, но на его могиле время от времени 
бывает «прекрасная барыня» «с тремя маленькими бар
чатами и с кормилицей, и с черной моською»— его 
Дуня. Печальным, но спокойным аккордом заканчи
вается повествование: «И я дал мальчишке пятачок, и 
не жалел ни о поездке, ни о семи рублях, мною истра
ченных».

При миряющий финал повести многозначителен; 
критика действительности ведется в ней с позиций про
свещенного дворянина, внимательно приглядывающе
гося к новым для него явлениям в русской обществен
ной жизни. Сочувствуя «маленькому человеку», Пуш
кин реалистически трезво оценивает и его слабость *.

В сходном ключе написаны «Шинель» и «Записки 
сумасшедшего», развивающие мотивы пушкинской по
вести. Белинский имел полное право сказать, что имен
но Гоголь «первый навел всех ...на эти забитые суще
ствования в нашей действительности»1 2.

Симеон Вырин бесправен, но не забит. Башмачкии 
и в известной мере Поприщин — «забитые существо
вания». В финале «Записок сумасшедшего» в полный го 
лос звучит трагический мотив — отчаянный протест обре
ченного человека против бесправия: «Матушка, спаси

1 См.: Б. С. М е й л а х ,  H. С. Г о р н и ц к а я. А. С. Пушкин 
Семинарий. Л., Учпедгиз, 1959, стр. 43. Авторы справедливо критп 
куют мнение А. Г. Гукасовой, которая в книге «Повести Белкина» 
А. С. Пушкина (М., Изд-во Акад. пед. наук РСФСР, 1949) сбли
жает позиции Пушкина 30-х годов и смиреномудрого Белкина.

2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IX. М., Изд-во 
АН СССР, 1956, стр. 552.
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твоего бедного сына! урони слезинку на его больную 
головушку! посмотри, как мучат они его! прижми ко 
груди своей бедного сиротку! ему нет места на свете! 
его гонят! Матушка! пожалей о своем больном ди
тятке!»1

Этот мотив роднит «Записки сумасшедшего» с ро
маном Достоевского, в котором с еще большей силой 
означен трагический колорит, показана мучительная 
безнадежность жизни бедного человека в бюрократиче
ской России 40-х годов.

В гоголевском герое попран человек, вместо чувства 
собственного достоинства в душе Поприщина шевелит
ся сословная амбиция. «Да знаешь ли ты, глупый хо
лоп, что я чиновник, я благородного происхождения»2,— 
мысленно обращается он к непочтительному лакею. 
В Поприщине унижен российский дворянин, который 
страдает от того, что не может занять достойного ме
ста под солнцем. Ведь он не «из каких-нибудь разно
чинцев, из портных или из унтер-офицерских детей». 
Он может дослужиться, стать полковником, но «до
статков нет — вот беда»3.

Вот почему Поприщин испытывает такое сильное 
желание «рассмотреть поближе этих господ, все эти 
экивоки и придворные штуки», подобострастно-ува
жительно относясь к «его превосходительству», который, 
в его глазах, «государственный человек», «не нашему 
брату чета». Но тот же сословно-бюрократический 
принцип, воплотившись в реальном облике счастливого

1 Н. В. Г о г о л ь .  Собр. соч. в шести томах, т. 3. М.,~ Гослит
издат, 1952, стр. 195.

2 Т а м ж е, стр. 178.
3 Т а м ж е, стр. 179.
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соперника, камер-юнкера, обернувшись против самого 
героя, заставляет его глубоко задуматься над вопро
сом: «отчего происходят все эти разности», почему «все, 
что есть лучшего на свете, все достается или камер- 
юнкерам, или генералам»1.

Чиновник низшей инстанции, маленький винтик го
сударственной бюрократической машины, не может быть 
счастливым. Эта мысль нахд'дит свое дальнейшее под
тверждение в гоголевской разработке темы сумасше
ствия. Безумцый Поприщин, возомнив себя королем 
Испании, мыслит и поступает вполне разумно. «Какой 
он директор? — думает гоголевский герой о своем на
чальнике: — Он пробка, а не директор. Пробка обык
новенная, простая пробка, больше ничего. Вот которою 
закупоривают бутылки»2.

«Записки сумасшедшего» — злая сатира, в которой 
через восприятие бедного приниженного чиновника бес
пощадно высмеиваются бесчеловечные отношения, 
основанные на могуществе чина и капитала. В раз
мышлениях Поприщина явственно слышен голос худож- 
ника-патриота, обличителя «мертвых душ» николаев
ской России: «А вот эти все, чиновные отцы их, вот эти 
все, что юлят во все стороны и лезут ко двору и гово
рят, что они патриоты и то и се: аренды, аренды хотят 
эти патриоты! Мать, отца, бога продадут за деньги, че
столюбцы, христопродавцы!»3

Если в «Записках сумасшедшего» преобладает са
тирический пафос, несколько оттесняя на задний план 
непосредственное изображение страданий обездоленного

1 Н. В. Г о г о л ь .  Собр. соч. в шести томах, т. 3, стр. 186.
2 Т а м ж е, стр. 189.
3 Т а м ж е, стр. 190,
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человека, то «Шинель» построена по-другому: недаром 
Белинский отмечал существенную разницу между По* 
прищиным и Акакием Акакиевичем.

«Шинель» пронизана горьким раздумьем о том, 
«как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто 
свирепой грубости в утонченной, образованной свет
скости»1. Однако сатирические мотивы в этой повести 
занимают локальное место — об'рисовка «значительного 
лица» и его «системы», главным основанием которой 
была «строгость». В «Шинели» открыто' звучит гуман
ный голос писателя, требующего в каждом забитом су
ществе видеть человека и брата. Раскрытию этой гу
манной мысли художника подчинены сюжет и компо
зиция повести.

«Шинель» — краткое описание жизни бедного титу
лярного советника, «существа, никем не защищенного, 
никому не дорогого», жизни, настолько ничтожной и 
незаметной, что в ней даже покупка новой шинели — 
целое событие.

«Вряд ли где можно было найти человека, который 
так жил бы в своей должности. Мало сказать: он слу
жил ревностно,— нет, он служил с любовью. Там, в 
этом переписывании, ему виделся какой-то свой разно
образный... мир». Безропотно и покорно сносит он на
смешки своих товарищей, которые «острились над ним, 
во сколько хватало канцелярского остроу;чия». Но и 
в этом забитом существе Гоголь стремится увидеть че
ловека, показывая, как смущен один ив чиновников 
робким возражением Башмачкина: «Оставьте меня, за
чем вы меня обижаете?»— возражением, в котором 
«слышалось что-то такое преклоняющее на жалость».

Н. В . Г о г о л ь .  С о б р . соч . в ш ести  т о м а х , т. 3, стр . 132.
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Как подлинный художник, Гоголь облек свою гуман
ную мысль в живую поэтическую форму, сделав ее 
«страстью», пафосом произведения.

Говоря словами Белинского, он «созерцает» свою 
идею «не разумом, не рассудком, не чувством и не ка
кою-либо одною способностью своей души, но всею пол
нотою и целостью своего нравственного бытия», он 
влюблен «в идею, как в прекрасное, живое существо»1.

Авторское гуманное сочувствие, за единственным 
исключением, не декларируется, а неизменно вытекает 
из всего строя повествования.

Не велик, а скорее жалок предмет, который вывел 
Акакия Акакиевича из его душевного оцепенения: не 
любовь, не другое какое-либо возвышенное чувство, а 
повседневное и обыденное — новая шинель «на толстой 
иате, на крепкой подкладке без износу». И тем не ме
нее мы глубоко сочувствуем гоголевскому герою, видя 
его самоотверженность и как бы присутствуя при его 
пробуждении от духовного оцепенения. Ради шинели 
Башмачкин приучился голодать, но зато научился пи
таться духовно, «нося в мыслях своих вечную идею бу
дущей шинели». «С этих пор как будто самое существо
вание его сделалось как-то полнее, как будто бы он 
женился, как будто какой-то другой человек присут
ствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то 
приятная подруга жизни согласилась с ним проходить 
вместе жизненную дорогу»2.

Гоголь, сочувствуя своему герою, как бы воплотил
ся в него, заговорил его языком ,̂ холя и лелея вмест- 
с ним заветную мечту. Без всякой иронии «идея буду

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 312.
2 Н. В. Г о г о л ь .  Собр. соч. в шести томах, т. 3, стр. 142.
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щей шинели» стала предметом восторженно-поэтиче
ского описания (хотя в целом рассказ и не лишен ха
рактерного гоголевского комизма). Такова сила автор
ской убежденности, пафоса, страсти. А если вдуматься, 
то страшную, безотрадную картину нарисовал Гоголь. 
И ничтожность повода, выведшего Башмачкина из ду
ховной спячки, в полной мере показывает глубину за
битости и обездоленности его как человека.

Это позднее хорошо понял Н. Г. Чернышевский, за
метив, что «причина бедствий и унижений Акакия Ака
киевича» заключалась в нем самом. «Он был круглый 
невежда и совершенный идиот, ни к чему неспособный. 
Это видно из рассказа о нем, хотя рассказ написан не 
с тою целью». Цель Гоголя в том, чтобы возбудить 
симпатию к Башмачкину, «склонить других в его 
пользу»1.

Действительно, структура повести, все ее элементы 
направлены на то, чтобы донести до читателя, всесто
ронне выявить авторскую гуманную мысль. Гоголь тща
тельно фиксирует каждую малейшую деталь, которая 
свидетельствует о пробуждении человеческих чувств в 
душе Башмачкина.

Приглашенный на дружескую вечеринку, Акакий 
Акакиевич впервые за много лет оказывается на улице 
в вечерний час. С любопытством останавливается он 
черед освещенным окошком магазина посмотреть на 
картину, где изображена была какая-то красивая жен
щина. Будучи в веселом расположении духа, он «даже 
.юдбежал было вдруг, неизвестно почему, за какою-то 
дамою... Но, однако ж, он тут же остановился и пошел * 4

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Литературно-критические статьи. 
М., 1939, стр. 262.
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опять по-прежнему очень тихо, подивясь даже сам не
известно откуда взявшейся рыси»1.

Весь рассказ ведется с мягким юмором, тонкой 
лукавинкой все понимающего человека, который неза
метно и непринужденно уклоняется от ненужных объ
яснений. Почему Башмачкин остановился перед витри
ной, почему усмехнулся про себя — это и многое дру
гое, о чем говорит попутно автор-повествователь, 
характеризуя своего героя, остается неразъясненным. 
И рассказчик даже подчеркивает свое право не давать 
пояснений: «ведь нельзя же залезть в душу человека и 
узнать все, что он думает». В этом отказе от психоло
гического анализа чувствуется скрытая авторская тен
денция: Гоголь как бы опасается, что более подробная 
характеристика героя повредит ему в глазах читате
лей. Сочувствие автора своему герою нашло открытое 
выражение в горькой эпитафии, произнесенной над не
счастным Башмачкиным:

«Исчезло и скрылось существо, никем не защищен
ное, никому не дорогое, ни для кого не интересное, даже 
не обратившее на себя внимание и естествонаблюдате- 
ля, не пропускающего посадить на булавку обыкновен
ную муху и рассмотреть ее в микроскоп; существо, пе
реносившее покорно канцелярские насмешки и без 
всякого чрезвычайного дела сошедшее в могилу, но для 
которого все ж таки, хотя перед самым концом жизни, 
мелькнул светлый гость в виде шинели, ожививший на 
миг бедную жизнь, и на которое так же потом нестер
пимо обрушилось несчастие, как обрушивалось на ца
рей и повелителей мира...»2

1 Н. В. Г о г о л ь  Собр. соч. в шести томах, т. 3, стр. 148.
2 Т ам  ж е, стр. 155— 156.
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Герои Пушкина и Гоголя страдают в первую оче
редь от того, что в русской сословно-бюрократической 
иерархии 30-х годов они занимают самую низкую сту
пеньку. Именно это обстоятельство делает их беспо
мощными, зависящими от минутного каприза и прихо
ти власть имущих.

Пушкин и Гоголь учили русское образованное обще
ство, проникнутое сословными предрассудками, видеть 
в мелком канцелярском служителе, бедном принижен
ном чиновнике, живущем на четыреста рублей жалова
ния в год, равноправного человека. Это был гуманный 
взгляд, исполненный глубокого сочувствия и сострада
ния, но в известной мере взгляд со стороны — взгляд 
благородного, просвещенного человека, увидевшего в 
бедном, забитом существе своего меньшого брата.

Точно обрисовав внешнее, общественное положение 
«маленького человека», Пушкин и Гоголь лишь приот
крыли завесу над его миром внутренним.

Духовный мир Симеона Вырина очень несло
жен; Пушкин оттенил благородство старого смотрите
ля, но многое оставил непроясненным. Мы не знаем 
(и автор как будто даже и не задумывается над этим 
вопросом), почему Вырин «решился отступиться» и не 
жаловаться на своего обидчика, ротмистра Минского. 
Полноте раскрытия психологии героя мешает и образ 
рассказчика-повествователя, смиренного Ивана Петро
вича Белкина, который, однако, не без снисходительной 
насмешки относится к «слабости» смотрителя. Его 
комментарии к рассказу Вырина, с традиционными 
сравнениями, создают тонкую, но все же вполне улови
мую атмосферу литературной условности, воздвигая опре
деленный барьер между просвещенным дворянином 
и невежественным старым солдатом: «Таков был рас
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сказ приятеля моего, старого смотрителя, рассказ не
однократно прерываемый слезами, которые живописно 
отирал он своею полою, как усердный Терентьич в 
прекрасной балладе Дмитриева. Слезы спи отчасти воз
буждаемы были пуншем, коего вытянул он пять ста
канов в продолжение своего повествования; но как бы 
то ни было, они сильно тронули мое сердце»1.

Внутренний мир гоголевского Поприщнна раскрыт 
значительно полнее. Однако Поприщин везде предстает 
перед нами лишь как чиновник. Даже его личные инте
ресы связаны с местом службы и замыкаются в ней, 
содержание его сокровенных переживаний — служебные 
унижения: «разбесил начальник отделения», «какую
кислую мину сделает наш начальник отделения» и то
му подобное. Мир чувств, характерный для Поприщи- 
на,— пристрастие к досужим разговорам о политике, о 
делах и интригах «соседственных держав, как-то: 
Франции и других земель», пристрастие к любимой 
«Пчелке» — специфически чиновный, присущий любому 
петербургскому чиновнику. У гоголевского героя нет 
своего личного, подлинно интимного мира: даже в люб
ви он по-прежнему остается подобострастным подчинен
ным. Наедине с собой Поприщин, фигурально говоря, 
все в том же чиновничьем вицмундире.

В противоположность Поприщину Акакий Акакиевич 
Башмачкин предстает перед нами и в партикулярном 
платье. Служба для него — подлинная жизнь, перепи
сывание бумаг — истинное наслаждение. Можно поду
мать, что Башмачкин не человек, а машина для пере
писывания бумаг. Однако дома, в кругу повседневных 
забот, в Акакии Акакиевиче в какой-то мере раскры

1 А . С . П у ш к и н .  П ол и , со б р , соч ., т. 4 , стр . 80 .
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вается и его внутренняя жизнь. Не велик этот мир, но 
весьма характерен. В трудную минуту Башмачкин спо
собен обдумать свое положение и даже сообразить, как 
ловчее подойти к Петровичу. Ему понятна психология 
бедного пьяницы-портного, вечно находящегося в нуж
де, готового работать из-за гривенника на похмелье. 
Здесь, дома, Акакий Акакиевич не «совершенный иди
от», а по-своему развитый, сообразительный человек. 
Внутренний мир гоголевского героя обрисован значи
тельно полнее, чем пушкинского Вырина. Однако и Го
голь далек от детального анализа психологии «малень
кого человека».

Гоголь — мастер объективного письма, он умеет пе
редать самое характерное в человеке через обрисовку 
его внешнего поведения, его взаимоотношений с окру
жающими. Не только портной Петрович, о котором, по 
замечанию автора повести, «не следовало бы много 
говорить», но и жена этого портного целиком охаракте
ризована одной, как будто вскользь брошенной де
талью: «...но красотою, как кажется, она не могла по
хвастаться; по крайней мере, при встрече с нею одни 
только гвардейские солдаты заглядывали ей под чепчик, 
моргнувши усом и испустивши какой-то особый голос»1.

Однако психология «маленького человека», скрытые 
пружины его внутренней жизни у Гоголя остались не- 
еыявленными.

Петербургские повести открыли перед русской ли
тературой новый поэтический мир — жизнь «забитых 
существований». Целая плеяда писателей — «физиоло
гов», «натуралистов»— Григорович, Бутков, Панаев, 
Даль, Гребенка и другие последовали за Гоголем. Но

1 Н . В . Г о г о л ь .  С о б р . соч . в ш ести  т о м а х , т. 3, стр . 136.
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сам автор «Шинели» остался в преддверии открытой им 
темы, ограничившись гуманным сочувствием по отно
шению к бедному униженному существу, которое менее 
интересно для окружающих, нежели муха для естество
испытателя. Узость гоголевского демократизма, мора
лизм и консервативная благонамеренность, проявившиеся 
в последние годы жизни писателя, помешали ему в даль
нейшем развить гуманистические тенденции «Шинели».

Показать внутренний мир бедного человека стало за
дачей писателей другого поколения, связанных с идеями 
утопического социализма. Во второй половине 40-х- го
дов традиции петербургских повестей Гоголя были про
должены Некрасовым (стихотворения «В дороге», «Пья
ница», «Еду ли ночью...») и Достоевским — роман «Бед
ные люди».

В русской литературе 40-х годов шел бурный про
цесс демократизации, расширения сферы художествен
ного изображения. В центре внимания последователей 
Гоголя встали мужик, бедняк-разночинец, мелкий город
ской люд. Процесс развития русской реалистической 
литературы шел не во всем по восходящей линии, он 
знал и утраты. Чтобы показать внутренний мир «ма
ленького человека», небогатый событиями, нужно было 
его (этот мир) укрупнить, сделать предметом деталь
ного психологического анализа. При этом что-то неиз
бежно терялось в обрисовке мира внешнего. У Достоев
ского мы не найдем гоголевского умения живописать 
предмет, пушкинской гармонии в изображении внеш
него и внутреннего мира человека; в то же время эле
мент романтической таинственности и загадочности 
становится почти обязательным в поэтике Достоевско
го. Психологический анализ потребовал иной структу
ры повествования, других сюжетно-композиционных
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приемов. Все это, составившее творческую оригиналь
ность Достоевского как художника, в полной мере про
явилось уже в его первом произведении — романе «Бед
ные люди».

*  *

*

Перед нами опять «вечный титулярный советник», 
способный лишь к переписке бумаг, обученный на мед
ные деньги, смирный и забитый. Макар Алексеевич 
Девушкин не менее гоголевского Башмачкина унижен 
и презираем на службе.

«Вот, маточка, видите ли, как дело пошло: всё на 
Макара Алексеевича; они только и умели сделать, что 
в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведом
стве нашем. Да мало того, что из меня пословицу и 
чуть ли не бранное слово сделали,— до сапогов, до мун
дира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по 
них, все переделать нужно!»1 — жалуется он на свою 
судьбу, на «злого человека».

И на службе он «ежом» сидит, и лишь «уши прижи
мает и глаза зажмуривает» в ответ на насмешки со
служивцев, зная, что «они этак скорей отстают», и тер
пит жесточайшую нужду, шагая по городу в сапогах 
без подметок,— все в нем выдает гоголевского героя.

Но в то же время есть в Девушкине что-то совер
шенно новое. Робкое возражение Акакия Акакиевича: 
«Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» — находит 
у героя Достоевского сочувственный отклик, перерастая

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Собр. соч. в десяти томах, т. 1. 
М., Гослитиздат, 1956. В дальнейшем цитаты из художественных 
произведений Достоевского приводятся по этому изданию, кроме 
специально оговоренных случаев.
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в чувство протеста: «Я привык, потому что я ко всему 
привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я 
маленький человек; но, однако же, за что это все? Что 
я кому дурного сделал? Чин перехватил у кого-нибудь, 
что ли? Перед высшими кого-нибудь очернил?.. Так за 
что же напасти такие на меня, прости господи? Ведь вы 
же находите меня человеком достойным, а вы не в при
мер лучше их всех, маточка». «Маленький человек» воз
роптал: он почувствовал себя личностью, оказавшись 
способным не только на смирение, не только на заботу 
о самом себе

Содержание романа Достоевского —- это осмысление 
бедным чиновником своего места в жизни, его отчаянная 
попытка защитить себя и дорогое ему существо от непо
мерно тяжелых обстоятельств. То, что у Гоголя в «Шине
ли» осталось в тени,— самосознание забитого человека — 
Достоевский сделал основной темой своего произведения.

Пожилой чиновник, тридцать лет безропотно про
ведший на службе, смирный и приниженный, проявляет 
подлинно человеческие чувства. Он не только помогает 
бедной сироте, своей дальней родственнице Вареньке 
Доброселовой, вырваться из рук сводни, но и входит 
в долги, закладывает единственное, что у него есть цен
ного,— вицмундир, всеми силами уберегая ее от поку
шений богатого помещика, господина Быкова, чело
века, гораздо более значительного, чем он сам. Траги
ческий конец всей истории — отъезд Вареньки с нена
вистным Быковым— лишь подчеркивает слабость и бес
помощность бедных людей, безысходность их страданий. 1

1 Достоевский развивает гоголевскую тему — протест бедного 
человека. Но то, что в повести Гоголя едва намечено — форма и 
характер протеста — или же дано в виде «фантастического оконча
ния», у Достоевского составило самую суть романа.
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Гоголевский герой страдал от генеральского равно
душия, возведенного в принцип бюрократической си
стемы; в «Бедных людях» традиционный генерал — лн 
беральный и добрый, но это лишь усиливает общую 
безотрадную картину. К тому же Девушкин — человек 
бесспорных положительных качеств, заслуживающий 
не снисходительной жалости, а подлинного уважения. 
Его привязанность к Вареньке — глубокое, истинное 
чувство, поздняя любовь, но любовь бескорыстная, са
моотверженная, ставшая для него всем смыслом жизни.

«Я умру, Варенька, непременно умру: не перенесет 
мое сердце такого несчастия,— пишет он ей в про
щальном письме. — Я вас, как свет господень, любил, 
как дочку родную любил, я все в вас любил, маточка, 
родная моя! и сам для вас только и жил одних!»

Образ Девушкина открывает галерею бедных лю
дей Достоевского, которые пройдут через все его твор
чество. Однако есть в Макаре Девушкине нечто, что от
личает его от последующих героев писателя — и от 
пьяненького Мармеладова («Преступление и наказа
ние») и от «мочалки» штабс-капитана Снегирева 
(«Братья Карамазовы»),— это его сострадательное от
ношение к чужому горю, горячее желание сделать 
добро и трагическая беспомощность. В образе Девуш
кина Достоевский впервые поставил очень важную для 
Него нравственную проблему — трагизм добра, подлин
ной человечности в мире тех, кто единственной граж
данской добродетелью почитает умение деньгу заши
бить. Более сложно и масштабно эта проблема прозву
чит в романах 60-х годов, прежде всего в «Идиоте».

В изображении бедности и страданий, с нею связан
ных, Достоевский выступил как типичный писатель- 
разночинец, писатель нового склада.
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Гоголь первый сделал предметом художественного 
изображения «могущество чина и капитала» и их уро
дующее влияние на человека. Вслед за Гоголем его 
молодые последователи увидели не только социальный, 
но и моральный аспект бедности как общественного 
явления. Не погоня за капиталом, а угнетающая тя
жесть бедности, вызванные ею смирение, стыдливость 
и застенчивость привлекли их внимание. «Придавила 
меня бедность грозная»,— говорит герой некрасовско
го стихотворения «Застенчивость». Именно Некрасов 
одновременно с Достоевским изображал безысходный 
трагизм жизни бедняка-разночинца, мыслящего и глу
боко чувствующего человека, В стихотворении «Еду ли 
ночью...» поэт в концентрированной форме выразил 
мировосприятие такого человека, подавленного судь
бой, не способного защитить себя и своих близких от 
гИетущих обстоятельств, толкающих их на самое дно. 
«Только во мне шевельнутся проклятья и бесполезно 
замрут!..» — бессильные проклятия некрасовского ге
роя перекликаются с горькими, надрывными жалобами 
героя Достоевского.

В романе Достоевского бедность предстала во всех 
ее проявлениях; это действительно роман о бедных лю
дях, замученных нуждой-горем. Сам Девушкин всю 
жйзнь прожил в одиночестве, в лишениях, без радости, 
без дружеского приветливого слова, у чужих людей 
углы нанимая. И теперь он живёт в настоящей трущобе. 
В характерной для «натуральной школы» манере До
стоевский подробно воспроизводит «физиологию» страш
ных петербургских углов — повседневного приюта бед
ных людей.

«Вообразите, примерно, длинный коридор, совершен
но темный и нечистый. По правую его руку будет глухая
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стена, а по левую всё двери да двери, точно нумера, всё 
так в ряд простираются».

В этих комнатах-клетушках, «нечего сказать, удобно, 
это правда, но как-то в них душно, то есть не то чтобы 
пахло дурно, а так, если можно выразиться, немного 
гнилой, остро услащенный запах какой-то». И маленькая 
деталь, достойная ученика Гоголя: «У нас чижики так и 
мрут... не живут в нашем воздухе, да и только».

Большой капитальный дом, разбитый на бесчислен
ное множество клетушек-нумеров «под жильцов», с раз
ношерстным народонаселением — мастеровыми, мещана
ми, чиновниками и людьми без всякого звания — при
метная черта романов позднего Достоевского.

Среди обитателей «нумеров» Девушкин встречает 
семью бедняков, пребывающих в такой нищете, что это 
поражает даже его, невзыскательного человека. «Фа
милия его Горшков; такой седенький, маленький; ходит 
в таком засаленном, в таком истертом платье, что боль
но смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хилый такой... 
коленки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит: 
уж от болезни, что ли, какой... робкий, боится всех, хо
дит стороночкой... Бедны-то они — господи, бог мой!»

Бедность — причина всех несчастий Вареньки Доб- 
роселовой, и ее рассказ о своем «золотом детстве» — 
это воспоминание о разорении и обнищании ее семьи, 
собственных унижениях и оскорблениях, вытерпленных 
от господина Быкова и его приятельницы, бесчестной 
сводни, Анны Федоровны. В образе Вареньки Достоев
ский запечатлел характерную судьбу девушки из бед
ной семьи, которая из-за нищеты и бесправия в обще
стве бессильна защитить свое женское достоинство. 
Все это позднее найдет отражение в страшной истории 
Сони Мармеладовой. Мотив бедности звучит в романе
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в разно» тональности, идет по нарастающей линии, по
стигая своего высшего предела в трагическом, специ
фическом у Достоевского аспекте — аспекте детских 
страданий.

Достоевский первым в русской литературе загово
рил о страшном положении детей бедноты, о детском 
нищенстве, о тех ужасных впечатлениях, которые ребе
нок выносит из своего безрадостного детства. В комна
те Горшковых всегда тихо, даже детей не слышно. 
«И не бывает этого, чтобы когда-нибудь порезвились, 
поиграли дети, а уж это худой знак». На улице Девуш
кин встречает маленького мальчика с запиской в руке, 
который просит о помощи. В раздумьях героя о его 
будущей судьбе слышен протестующий голос сострада
тельного и гуманного писателя, на всю жизнь пора
женного безмерностью детского горя: «И чему научит
ся бедный мальчик с этими записками? Только сердце 
его ожесточается; ходит он, бегает, просит. Ходят лю
ди, да некогда им. Сердца у них каменные, слова их 
жестокие. «Прочь! убирайся! шалишь!» Вот что слы
шит он от всех, и ожесточается сердце ребенка...»

Тема детей, безвинно страдающих от людского же
стокосердия, пройдет через творчество Достоевского. 
В переломные 60-е годы он в «Петербургских сновиде
ниях в стихах и в прозе» снова поставит этот тревож
ный вопрос: «Чему научится бедный мальчик?», а в 
романе «Преступление и наказание» выведет малень
ких детей Мармеладовых, которым после смерти отца 
одна дорога — на улицу. Неточна Незванова (из про
изведения того же названия), Нелли («Униженные и 
оскорбленные»), дети Мармеладовых («Преступление и 
наказание»), Коля Иволгин («Идиот»), Коля Красот- 
кин и Илюша Снегирев («Братья Карамазовы»)— та
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кого разнообразия детских характеров не знает ни один 
из русских писателей.

Первое произведение Достоевского вобрало в себя 
круг острых социальных проблем. Благодаря этому об
стоятельству оно вышло далеко за рамки традицион
ной «чиновничьей повести». Не столкновение мелкого 
чиновника с отдельными представителями привилегиро
ванного общества, не та или иная частная сюжетная 
интрига, а широкая социальная коллизия — бедствен
ное положение городского разночинства — лежит в осно
ве романа. Все это сделало «Бедных людей», по опре
делению Белинского, «первым социальным романом» в 
русской литературе.

Вместе с тем это и первый психологический роман 
«натуральной школы». Причем ясная социальная по
зиция автора обусловила определенность и его психо
логических характеристик.

В «Бедных людях» внутренняя жизнь человека стро
го и последовательно детерминирована, больше того, 
Достоевский тщательно подчеркивает социальную обус
ловленность психики, всего строя чувств отдельной лич
ности. Почему все эти Горшковы, Девушкины, Покров
ские так ежатся, держатся «бочком-бочком», сторонясь 
от всех, терпеливо выслушивая насмешки и издеватель
ства? В романе мы не встретим односложного ответа 
на этот вопрос, но исходная причина обозначена точно. 
Девушкин, попавший в крайне бедственное положение, 
на службе держится «таким медвежонком, таким во
робышком ощипанным», сгорая от стыда за то, что у 
него сквозь одежду голые локти светятся да пуговки на 
ниточках мотаются. Но и в этом вконец приниженном 
существе живет понятие о подлинном благородстве и 
достоинстве, «сердцем и мыслями» он человек.
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Выступив в своем романе последователем гуман
ных идей Пушкина и Гоголя, Достоевский вместе с тем 
преодолел и известную ограниченность своих предшест
венников в подходе к «маленькому человеку». Ему чуж
да их идеализация характера бедного человека, ска
зывавшаяся в подчеркнутом противопоставлении внеш
ней забитости Выриных их внутреннему душевному 
благородству. Достоевский первым понял и показал 
противоречивость и даже искаженность психологии 
«маленького человека», его не только внешнюю, но и 
внутреннюю забитость. В душе бедного чиновника он 
увидел не только подавленное чувство собственного 
достоинства, но и общественную индифферентность, же
лание замкнуться в своем маленьком мирке. Вот тут-то 
мы и можем в полной мере оценить смелый прием До
стоевского: его герой читает «Шинель», наивно спорит 
с ее автором, возмущается и высказывает свое понима
ние психологии таких же ^забитых, бесправных людей, 
как он сам: «Бедные люди капризны; это уж так от 
природы устроено... Он, бедный-то человек, он взыска
телен...» В понимании Макара Девушкина автор «Ши
нели»— злонамеренный сочинитель, пасквилянт, ибо он 
ставит под сомнение привычные основы жизни, по ко
торым определено «такому-то повелевать, а такому-то 
безропотно и в страхе повиноваться».

Показав благонамеренного Макара Девушкина, 
Достоевский тонко обрисовал духовную забитость бед* 
ного человека, его консерватизм, ограниченность обще
ственного сознания, способность примириться с бес
правием и приспособиться к нему. Ведь идеал жизни 
Макара Девушкина — «жить себе смирно... в уголочке 
своем — каков уж он там ни есть,— жить воды не за- 
мутя, по пословице, никого не трогая, зная страх божий
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да себя самого, чтобы и тебя не затронули...» Предел 
гражданских стремлений Девушкина — чтобы началь
ники службой его были д о е ю л ь н ы .

Но жизнь не дает Девушкину возможности быть «ото 
всех особняком», и в его душе рождаются иные мысли. 
Оскорбленный, измученный бедственным положением 
Вареньки, он начинает «вольнодумствовать», «Отчего это 
так все случается, что вот хороший-то человек в запу
стенье находится, а к другому кому счастие само напра
шивается?» — робко спрашивает он Вареньку и тут же 
одергивает себя как опасного вольнодумца: «Знаю, знаю, 
маточка, что нехорошо это думать, что это вольнодум
ство; но по искренности, по правде-истине, зачем одному 
еще во чреве матери прокаркнула счастье ворона-судь
ба, а другой из воспитательного дома на свет божий вы
ходит?» Однако порывы Девушкина осознать себя лич
ностью, человеком, его стремление задуматься «над все
ми этими разностями» жизни — несчастьем и горем од
них и счастливой обеспеченностью других — трагически 
обрываются. Достоевский как бы намеренно подчерки
вает непрочность этих новых мыслей, показывая, какой 
крутой психологический поворот совершает его герой 
под воздействием неблагоприятных условий. «Вся репу
тация потеряна, весь человек пропал»,— думает он, вы
званный для объяснения к генералу. А в его выраже
ниях благодарности «их превосходительству»: «вся ду
ша моя потряслась, не знаю, что было со мною; я было 
схватить их ручку хотел» — в полной мере проявилось 
самоунижение, холопское подобострастие бедного чело
века, воспитанное веками.

Пристальное изучение психологии бедных людей от
крыло перед Достоевским противоречивость их внутрен
него мира, сформировавшегося под вековым гнетом
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тяжелых обстоятельств, их душевную нестойкость, сла
бость. Слабость души «маленького человека» прикова
ла внимание молодого писателя. Открытие оказалось 
печальным. «Бедные люди» подготовили «Двойника» и 
другие произведения о людях «слабого сердца», кото
рые лишены способности «вольнодумничать». Макар 
Девушкин подлинно человечен, и таким его делают не 
покорность и безропотность, а справедливое возмуще
ние холодной черствостью «богатых людей», искреннее 
сочувствие горю другого человека, стремление «облас
кать» тех, кто терпит еще большую нужду. Девушкин 
не замыкается в собственных переживаниях, ему свой
ственно чувство гуманного сострадания. Он, хотя и 
знает, что «бедный человек хуже ветошки, и никакого 
ни от кого уважения получить не может», тем не менее 
ощущает себя человеком, а не ветошкой и поступает 
достойно человеку. Но почти одновременно с «бедными 
людьми» Достоевский увидел и тех, кого заела амби- 
ция, людей, действительно ставших хуже ветошки.

* *
*

Сосредоточенность Достоевского на психологической 
характеристике «бедных людей» обусловила основные 
художественные особенности романа.

У Гоголя повесть о бедном чиновнике построена как 
последовательное описание жизни героя, с подробной 
обрисовкой его повседневных привычек, бытовых усло
вий. Характерный случай из жизни чиновника составля
ет сюжетное ядро повести. Внимание автора обращено 
на безнадежное положение центрального героя, который 
как бы вмещает в себе меру авторского гуманизма. Это 5
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проявляется, в частности, в том, что именно Башмачкин 
или Поприщин — самое несчастное, забитое существо, 
несчастнее которого, кажется, и быть не может.

Роман Достоевского основан на иных сюжетно
композиционных принципах. Начиная с первого произ
ведения Достоевский прибегает к «вершинной» компо
зиции.

Роман, по существу, начат с середины действия. 
За его пределы вынесены многие важные события — и 
обида, нанесенная Вареньке господином Быковым, и 
начало ее знакомства с Девушкиным, и то, как и чем 
он, старый чиновник, помог несчастной сироте. Обо всем 
этом мы узнаем из воспоминаний, намеков и полуна
меков самих героев; о Вареньке — из ее журнала, о 
прошлом Девушкина — из его невольных признаний 
(«Родитель мой был недворянского рода», «было мне 
семнадцать годочков, когда я на службу явился, и вот 
уж скоро тридцать лет моему служебному поприщу») и 
из кратких реплик его корреспондентки («Федора 
говорит, что вы прежде и не в пример лучше тепереш
него жили»). Однако о чем-то при этом не договаривается, 
что придает прошлому героев колорит какой-то таинст
венности. Девушкину приходилось есть «чужой хлеб», и 
этим он объясняет свою отзывчивость к страданию Варень
ки; непроясненная тайна сохраняется и вокруг отноше
ний Вареньки с господином Быковым — чем-то он ее 
обидел, но об этом сказано очень сдержанно, намеком.

Даже традиционный прием, использованный Достоев
ским,— журнал героини — не объяснил главного в Ва
реньке: разумно-рассудительного тона се писем и умения 
быть выше предрассудков. Мы чувствуем в Вареньке 
натуру мечтательную, страстную, болезненно впечатли
тельную, но тем не менее «лицо Вареньки,--* как отметил
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Белинский,— как-то не совсем определенно и окон
ченное1.

Таинственность, непроясненность центральных геро
е в — другая характерная стилевая черта Достоевского- 
романиста.

Уже в первом произведении в полной мере обнару
жилось умение Достоевского выявить тему во всевоз
можных ее аспектах и ответвлениях. Роман написан, 
говоря словами самого писателя, «в связи с вопросом о 
бедности». Эта центральная тема ставится не только в 
связи с главными героями, но и на множестве привхо
дящих, второстепенных персонажей — создается свое
образный поток бедных людей. Основная тема раскры
вается характерным приемом рассказа в рассказе: Де
вушкин сообщает о страданиях Горшковых, Варенька 
в своем журнале описывает семью Покровских, отца и 
сына. Через восприятие героев показана жизнь города 
в целом. Все это не только расширяет круг бедных лю
дей, но и создает общее гнетущее впечатление, которое 
вызывает сдвиги и сломы в сознании героя.

Герой Достоевского страдает не только от своего 
собственного унижения и бесправия, но в еще большей 
степени от чужих страданий, он как бы несет в себе 
боль других. Девушкину «случилось... бедность свою 
вдвойне испытать», когда он ничем не смог помочь 
нищему — «бедному мальчику, посинелому от холода, 
может быть и голодному». Именно страдания других 
несчастных, особенно детей и женщин, толкают героя к 
осмыслению событий, побуждают искать выход.

Уже в первом, преимущественно социальном рома
не Достоевский выступает как художник-моралист. Кон

1 В. Г. Бе линс кий.  Поли. собр. соч., т. IX, стр. 555.
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центрируя впечатления своего главного героя, заставляя 
страдать его вдвойне — и по гуманности чувств, и как 
влюбленного, который не может защитить от оскорбле
ний самого дорогого, самого близкого ему человека,— 
Достоевский доводит эти страдания до предела. Роман 
заканчивается трагическим криком отчаяния. «Ведь вот 
я теперь и не знаю, что это я пишу, никак не знаю, ни
чего не знаю и не перечитываю, и слогу не выправляю, 
а пишу только бы писать, только бы вам написать по
больше... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!»

Герой Достоевского не только страдает и жалуется 
на свою судьбу, но и начинает рассуждать как граж
данин. У Девушкина, как он говорит, «с недавнего вре
мени слог формируется». На самом деле на наших гла
зах происходит процесс выпрямления личности «малень
кого человека», который начинает думать о взаимной 
ответственности людей, о людском эгоизме, неумении 
помочь друг другу.

Все это придает «Бедным людям», написанным, ка
залось бы, на традиционную тему, неожиданную интел
лектуальную атмосферу романа с мыслящим централь
ным героем Конечно, незначительный чиновник, учив
шийся на медные деньги, ни в какое сравнение не идет 
с блестящим теоретиком, образованным дворянином 
Бельтовым, героем герценовского «Кто виноват?». Мно
гие отвлеченные вопросы ему просто недоступны, его 
рассуждения еще слишком наивны и бесхитростны. Но 
это и не «забитый идиот» Башмачкин, который может 
вызвать лишь жалость и сострадание.

Стихийное, пока еще робкое пробуждение сознания 
разночинца было явлением времени. В размышлениях 
Девушкина о некоем «богатейшем лице», думающем 
лишь о собственных сапогах, о человеке, который мог
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бы шепнуть этому лицу: «полно, дескать, о таком ду- 
мать, о себе одном думать, для себя одного жить», 
угадываются отклики тех идеи, которые более обстоя
тельно, более аргументированно и на иной теоретиче
ской высоте обсуждались на «пятницах» Петрашевского. 
Как художник-реалист, Достоевский в образе мыслей 
своего героя воплотил стихийно-демократический про
тест городской разночинной среды 30—40-х годов. Он 
улавливал чисто художественными методами типизации 
те общественные настроения, выразителями которых ста
ли русские социалисты-утописты.

Наконец отметим еще одну важную особенность 
стиля Достоевского-романиста, которая более полно 
раскроется позднее.

В «Бедных людях» звучат преимущественно голоса 
самих героев, в них нет оценочной речи автора, как, 
например, в повестях Пушкина и Гоголя. В то же вре
мя, в отличие от лирических стихотворений Некрасова 
и его автобиографического романа «Жизнь Тихона 
Тростникова», мир центрального героя Достоевского зна
чительно уже мира автора, он не вмещает всей полноты 
авторского отношения к жизни. Повествование от лица ге
роев затрудняло писателю выражение своей точки зрения.

Перед Достоевским-романистом встала необычно 
трудная задача — выразить свою позицию исключитель
но через характер героя, точнее, через его слово. До
стоевский не смог остаться чисто объективным худож
ником, он постоянно вырывается из мировосприятия сво
их героев, вернее, они начинают говорить его голосом. 
В какой-то мере об этом можно судить уже примени
тельно к первому роману. Во всяком случае, один эпи
зод «Бедных людей» вызывает на размышления. Девуш
кин, рассуждая о том, что делается «в этих черных,
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закоптелых, больших, капитальных домах», приходит 
к смелой мысли: «И потому не от чего было в грош 
себя оценять, испугавшись одного шума и грома». 
Казалось бы, вывод совершенно правильный, подска
занный всем опытом жизни героя, но так не соот
ветствует эта гордая мысль человека-труженика по
следующему холопскому самоуничижению Девушкина 
перед «его превосходительством», что она невольно 
начинает восприниматься как авторская логическая 
идея Недаром Девушкин оговаривается, что его «воль
ная мысль» не из книжки какой-либо выписана, а «по
неволе из сердца горячим словом» выбилась.

Позднее, в романах 60—70-х годов, подобное рас
хождение между заветными идеями Достоевского и 
характерами героев, от лица которых эти идеи выска
зываются, станет обычным явлением. Вместе с гем в 
последующих романах, в первую очередь в «Преступ
лении и наказании» и «Идиоте», мы встретим многие 
стилевые принципы, намеченные в «Бедных людях»: та 
же многоступенчатость в изображении страданий бед
ного человека (рассказ в рассказе), те же мучительные 
раздумья центрального персонажа о судьбе близких 
ему людей, приводящие его к взрыву чувств, к надры
ву. Но в последующем творчестве Достоевского все это 
предстанет в значительно больших размерах и герой 1

1 Присутствие автора выдают не слова, а тон, та решитель
ность, с которой они произнесены. Общественное, гражданское со
знание Макара Девушкина только-только начинает формироваться. 
Девушкин способен повольнодумствовать, пожаловаться на судьбу, 
пуститься в опасные рассуждения, но тут же и одернет самого 
себя. Девушкин не может преодолеть своей нерешительности, со
мнений, поверить в свою правоту, в право жить без оглядки, гово
рить в полный голос: неуверенность, оглядка и составляют, соб
ственно, характер Девушкина.
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будет стремиться решать не только социально-конкрет
ные вопросы, но задумается над субстанциональными 
вопросами человеческого бытия, над какими-то принци
пиально важными нравственными и этическими проб
лемами. Наивные, довольно беспомощные рассуждения 
полуобразованного чиновника уступят место широким 
философским идеям героя-теоретика. Однако тема стра
даний бедных людей пройдет через все творчество пи
сателя, составив первопричину философских раздумий 
и поисков его основных героев. Отношение героя к 
страданиям явится его нравственным мерилом, мерилом 
его человечности.

Таким образом, роман «Бедные люди» примечателен 
не только своим идейным содержанием, мастерской 
обрисовкой типических характеров, широким воссозда
нием петербургской жизни 40-х годов, но и тем, что это 
в полной мере художественно зрелое произведение. 
В нем всесторонне проявилась творческая индиви
дуальность писателя (то, что Белинский называл «па
фосом» художника) и сложились многие стилевые 
черты, характерные для позднего Достоевского.

* *
*

«Бедные люди» были восторженно встречены демо
кратической критикой. Еще до публикации романа Бе
линский пророчески писал: «Наступающий год,— мы зна
ем это наверное,— должен сильно возбудить внимание 
публики одним новым литературным именем, которому, 
кажется, суждено играть в нашей литературе одну из 
таких ролей, какие даются слишком немногим. Что эго 
за имя, чье оно, чем занимательно,— обо всем этом мы
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пока умолчим, тем более, что все это сама публика уз
нает на д н я х » 1.

В рецензии на «Петербургский сборник», где были 
напечатаны «Бедные люди», критик обращал внимание 
читателей на гуманную направленность романа: «Честь 
и слава молодому поэту, муза которого любит людей на 
чердаках и в подвалах и говорит о них обитателям раз
золоченных палат: «Ведь это чтоже люди, ваши братья!»2

Критик подчеркнул «трагический элемент» в рома
не, который «глубоко проникает собою» все произведе
ние. Но в рецензии прозвучали и какие-то насторожен
ные ноты. Достоевский, отмечал Белинский, «не поража
ет тем знанием жизни и сердца человеческого, которое 
дается опытом и наблюдением: нет, он знает их и притом 
глубоко знает, но à priori, следовательно, чисто поэтиче
ски, творчески. Его знание есть талант, вдохновение»3.

Белинский высоко оценил умение писателя пере
дать «трагический элемент» жизни словами и понятия
ми своих героев и, следуя логике их характеров, подой
ти к правильным социальным выводам. Но критику бы
ло ясно и другое: одного априорного, «чисто творческо
го» знания жизни мало, чтобы всегда уверенно и 
глубоко разбираться в лабиринтах человеческого со
знания, психики и малоосознанных желаний. Достоев
скому на том сложном пути художнического постиже
ния психологии бедного человека, который он избрал 
для себя, нужно опереться на опыт всей общественной 
мысли. Белинский ставил своей целью помочь дальней
шему развитию молодого таланта, наметить необходи

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IX, стр. 407—408.
2 Т а м  ж е, стр. 554.
3 Т а м  ж е , стр. 551.

72



мые условия его формирования. Он звал Достоевского 
овладеть всеми «знаниями жизни и сердца человече
ского», то есть пополнить чисто художническое, непо
средственное знание теоретическим опытом.

Увлеченный идеей революционного отрицания, Бе
линский почувствовал в авторе «Бедных люден» огром
ный талант, чуткий к социальным проблемам жизни. 
Однако, ближе познакомившись с Достоевским, вели
кий критик убедился в непрочности, расплывчатости 
социальных убеждений начинающего писателя.

Их первые встречи, по воспоминаниям Достоевского, 
были полны горячих споров по самым кардинальным 
философским и социальным проблемам. «Я застал его 
страстным социалистом, и он прямо начал со мной с 
атеизма»1,— писал позднее Достоевский в «Дневнике 
писателя». Белинский доказывал молодому романисту, 
болезненно воспринимавшему критику «пресветлого ли
ка богочеловека», что «Христос, если бы родился в на
ше время, был бы самым незаметным и обыкновенным 
человеком;* так и стушевался бы при нынешней науке 
и при нынешних двигателях человечества»2.

Впереди были еще и «пятницы» Петрашевского, и 
знаменитое письмо Белинского к Гоголю, прочитанное 
Достоевским в кругу единомышленников,— короткое, 
нервное, страстное увлечение идеями утопического со
циализма, когда Достоевский, «уже в последний год 
жизни критика, страстно принял... все учение его»3.

Характеризуя талант Достоевского как чисто твор
ческий, Белинский имел в виду и его второе произве

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произвел., т. 11. 
М.—Л„ ГИЗ, 1929, стр. 8.

2 Т а м  ж е, стр. 9.
3 Т а м ж е, стр. 10.
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дение — петербургскую поэму «Двойник». Именно в ней 
сказалась невыработанность общественных идеалов пи> 
сателя. Четкая социальная направленность «Бедных лю
дей», широкое изображение страданий городской разно
чинной бедноты сменилось здесь усложненным психоло
гическим анализом душевных переживаний мелкого 
чиновника, одержимого манией преследования. Социаль
ная основа страданий «бедный людей»— гнет господ Бы
ковых, сословно-иерархической бюрократии, унижения, 
испытываемые от повседневной нищеты,— в «Двойнике» 
оказалась затемненной.

Новая повесть развивала отдельные мотивы «Бед
ных людей», выросла из предыдущего романа, но в ней 
Достоевский акцентировал внимание преимущественно 
на слабости «маленького человека», его неспособности 
к активному протесту, на бедности его общественного 
сознания. Вот почему, как отмечал Белинский, «глубоко 
патетический, глубоко трагический колорит и тон», об
щие для обоих произведения, в «Двойнике» «спрятались, 
так сказать, за юмор, замаскировались им»1.

«Двойник» насторожил Белинского и заставил пере
смотреть ранее данные оценки. «Судя по «Бедным лю
дям»,— признавался он,— мы заключили было, что глу
боко человечественный и патетический элемент, в слия
нии с юмористическим, составляет особенную черту в 
характере еРо таланта, но, прочтя «Двойника», мы уви
дели, что подобное заключение было бы слишком по
спешно»2.

Таким образом, Белинский имел веские основания ут
верждать, что «первая попытка у нас социального рома

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IX, стр. 551.
2 Т а м ж е.
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на» была сделана так, как «делают обыкновенно худож
ники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит»1.

«Двойник» еще больше убедил критика в огромности 
творческого таланта Достоевского, в его «бесконечно мо- 
существенной способности объективного созерцания пв*' 
лений жизни» и в то же время в том, что этот «огромный 
и сильный» талант «еще молодой и- неопытный»2.

* *
♦

Естественное развитие молодого таланта было гру
бо прервано: 23 апреля 1849 года Достоевский был аресто
ван и предан суду по делу Петрашевского. В показаниях 
следственной комиссии Достоевский заявил себя фурье
ристом. «Фурьеризм,— писал он,— система мирная, она 
очаровывает душу своей изящностью, обольщает сердце 
тою любовью к человечеству, которая воодушевляла 
Фурье, когда он составлял свою систему, и удивляет ум 
своею стройностью. Привлекает к себе она не желчными 
нападками, а воодушевляя любовью к человечеству»3.

Обычно, приводя эти строки, исследователи отмеча
ют, что Достоевский намеренно акцентировал внима
ние следственной комиссии на мирных целях системы 
Фурье, стремясь замаскировать истинные задачи пет
рашевцев4. Но нам в данном случае хотелось бы обра
тить внимание на тот пафос, с которым Достоевский

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т. 1, 
стр. 138.

2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IX, стр. 565.
3 Н. Ф. Б е л ь ч и к о в .  Достоевский в процессе петрашевцев. 

-М. — Л., Изд-во АН СССР, 1936, стр. 91.
4 См., например: В. К и р п о т и н, Ф. М. Достоевский. М., Гос

литиздат, 1960, стр. 210.
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излагал идеи утопического социализма, на отсутствие в 
его показаниях каких-либо сомнений в возможности пе
рестроить жизнь русского общества в соответствии с 
идеями французского социального мыслителя. В это 
время социалистические идеи, несомненно, составляли 
заветнейшее убеждение Достоевского.

Проповедь «мирных», «реформаторских» идей в кре
постнической России самодержавному правительству 
представлялась не менее опасной, чем открытый призыв 
к восстанию. Генерал-аудиториат приговорил отставно
го инженер-поручика Федора Достоевского «за участие в 
преступных замыслах» (за чтение письма Белинского к 
Гоголю) и «покушение к распространению посредством 
домашней литографии сочинений против правительства» 
«подвергнуть смертной казни расстрелянием».

24 декабря 1849 года Достоевский был выведен на 
Семеновский плацпарад и, подвергнувшись всем унизи
тельным обрядам,, предшествующим смертной казни, 
узнал «высочайшую милость»: по конфирмации Нико
лая I он был лишен всех прав состояния и сослан в 
каторжные работы сроком на четыре года, с последую
щим определением в рядовые.

Омский острог, служба рядовым, а затем унтер-офи
цером в семипалатинском линейном батальоне, мучитель
ные хлопоты и просьбы о разрешении жить в централь
ной России — все это на долгие годы оторвало Достоев
ского от писательского труда. Лишь спустя десять лет, в 
1859 году, в петербургских журналах появились его но
вые произведения — «Дядюшкин сон», «Село Степан- 
чиково и его обитатели». Но только в 1860 году, полу
чив разрешение жить в Петербурге, Достоевский вер
нулся к повседневной литературной деятельности.

На каторге и по выходе из нее мировоззрение До
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стоевского претерпело значительную трансформацию: 
он сохранил сочувствие к страданиям бедного человека, 
но от идей утопического социализма решительно отка
зался, обратившись к христианству. Если до каторги 
Достоевский противоречиво совмещал приверженность 
к фурьеризму и веру в учение Христа, то теперь он их 
резко противопоставил друг другу. Присущее автору 
«Бедных людей» сочувствие народным страданиям, пре
ломленное сквозь призму каторжных "переживаний, 
приняло новую, религиозную окраску. Теперь писателя- 
мученика еще больше притягивает к себе облик еван
гельского Христа, принявшего страдания ради будущего 
спасения человечества. «Нет ничего прекраснее, глуб
же, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершен
нее Христа» (Письма, I, 142)— таков его новый «сим
вол веры». В скором времени идея страдания, необхо
димости страдания ради спасения широко проникнет и 
в художественное творчество Достоевского.

Отказ от прежних истин — печальный итог размыш
лений Достоевского об отношении «каторжного наро
да» к ним, дворянам-петрашевцам. Этот народ, сооб
щал он брату, «грубый, раздраженный и озлобленный. 
Ненависть к дворянам превосходит у них все пределы, 
и потому нас, дворян, встретили они враждебно и с злоб
ною радостию о нашем горе» (Письма, I, 135). Именно 
здесь, на каторге, молодому петрашевцу показалось, что 
единственный способ воссоединиться духовно с наро
дом — это принять его вековые воззрения, веру в Хри- 
ста-чудотворца. Теперь русский народ предстал перед 
Достоевским смиренной, христолюбивой «почвой», жду
щей возвращения в свое лоно заблудшей паствы. Не с 
лагерем «Современника», а с представителями славяно
фильства сблизился постепенно бывший петрашевец.
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Вместе с тем нужно отметить следующее обстоя
тельство. Эволюция общественных взглядов Достоев
ского не была порождением лишь его личной трагедии: 
в определенной мере, как и у Герцена \  она была 
обусловлена крахом буржуазной революционности и 
связанных с нею идей утопического социализма в З а
падной Европе после 1848 года. Однако и личный опыт 
писателя — тяжелые условия сибирской каторги, необ
ходимость идти на компромиссы с самодержавной вла
стью, длительная оторванность от культурных центров 
страны — придал мировоззрению Достоевского харак
терную для него трагическую окраску. В обращении 
писателя к религиозному идеалу проявилось сознание 
собственного бессилия, настроение мрачного пессимиз
ма (особенно в 60-е годы); в то же время этот идеал, 
ошибочно отождествленный Достоевским с идеями на
родной правды, представлялся ему единственным про
тивоядием от все усиливавшегося нравственного рас
пада, сопровождавшего развитие русского буржуазно
го общества,— того самого распада, который позднее 
станет предметом сатирического бичевания в произве
дениях Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого. 1

1 В своей работе «Достоевский и Герцен» А. И. Долинин пре
увеличивает меру общности мировоззрения этих писателен (см. его 
книгу «Последние романы Достоевского». М.—Л., «Советский писа
тель», 1963). На самом деле их роднит лишь остро критическое 
отношение к западной буржуазности. При всех своих расхождени
ях с демократами-шестидесятниками Герцен оставался революцио
нером и в конце жизни приветствовал Международное товарище
ство рабочих, Достоевский же все решительнее утверждался на 
идее русского мессианизма, славянофильской в своих истоках. Это 
принципиальное различие между Герценом и Достоевским всегда 
приходится учитывать в должной мере.
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Д о с т о е в с к и й  в и д е й н о 
л и т е р а т у р н о й  БОРЬБЕ 60-х ГОДОВ

Крестьянская реформа 1861 года явилась «шагом 
по пути превращения России в буржуазную монархию»1.

Медленно, со скрипом поворачивалось колесо ста
рой бюрократической машины царской России, приспо
сабливающейся к новым условиям. После 1861 года 
одна за другой последовали реформы в области суда, 
местного самоуправления, наконец, военная реформа.

Но и после этих реформ как крестьянин в деревне, 
так и обыватель в городе по-прежнему оставался «ни
щим, забитым, темным», находясь в подчинении «и в 
суде, и в управлении, и в школе, и в земстве»1 2: один — у 
помещика, другой — у полицейско-бюрократического ап
парата.

Если русский крестьянин был беден прежде всего 
сознанием своей бедности, то городской обыватель — 
«сознанием своего бесправия»3.

Русский «простец» (слово Салтыкова-Щедрина), 
обездоленный и бесправный, оказался более забитым, 
запуганным и общественно индифферентным, чем это ка

1 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 20, стр. 173.
2 Т а м ж е.
3 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 5, стр. 25.
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залось писателям «натуральной школы», а вслед за 
ними и демократам-шестидесятникам.

Вековой гнет и подавление личности, развратившие 
массы,— с одной стороны, и жестокие репрессии, поли
цейская реакционная тактика самодержавного госу
дарства — с другой, помешали революционной ситуации 
разрешиться революционной грозой. Отдельные вспыш
ки народного гнева были свйрепо подавлены правитель
ством, а либеральное общество развращено мелкими 
уступками и запугано. В ближайшие пореформенные 
годы русская жизнь, ознаменованная холопским молча
нием либерального общества, черносотенной травлей 
«нигилизма» и мужицкой покорностью, обернулась 
для передовых людей того времени трагической своей 
стороной.

«Жалкая нация, нация рабов. Сверху донизу — все 
рабы». Эти слова вилюйского узника — печальный итог 
размышлений над причинами неудач и поражений.

Процесс превращения русского обывателя в гражда
нина, прощание заскорузлого мужика с патриархаль
ной, детски наивной верой в извечную справедливость, 
в «божьи порядки» затянулся на полвека. Этот процесс 
оказался мучительным и трудным, чреватым не только 
выработкой демократических норм общежития, но и 
формированием буржуазной, анархистски-индивидуали- 
стической морали.

Варварски медленное превращение России феодаль
ной в Россию капиталистическую, затянувшееся на де
сятилетия, замедлило и формирование новых, бур
жуазно-демократических норм нравственности и мора
ли. Оно породило тот хаос понятий, который был свой
ствен в первую очередь разоряющемуся дворянству, 
оторванному от земли, от старых, привычных норм де
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довского уклада, втянутому в водоворот городской, 
капитализирующейся жизни.

«Прежний мир, прежний порядок — очень худой, 
но все же порядок,— отмечал Достоевский в «Дневнике 
писателя»,— отошел безвозвратно. И странное дело: 
мрачные нравственные стороны прежнего порядка,— 
эгоизм, цинизм, рабство, разъединение, продажничество 
не только не отошли с уничтожением крепостного быта, 
но как бы усилились, развились и умножились»1.

Как и Толстого, Достоевского пугало то новое, что 
«укладывалось» в России. Оно предстало перед ним 
прежде всего в образе западной буржуазности, лишен
ной идеи братства и единства.

Разгул хищнических страстей, повсеместный со
блазн, тяга к наживе, богатству, власти, всевозможные 
наполеоновские и ротшильдовские идеи, ставшие по 
примеру буржуазного Запада уделом детей дворянских 
«случайных семейств», падение старозаветных и, каза
лось, единственно человеческих нравственных и обще
ственных норм жизни, распространение грубоматериа
листических воззрений, попирание идеалов добра, от
сутствие уважения к человеку, взаимопомощи — такою 
увидел Достоевский пореформенную Россию. Писатель 
проклинал этот страшный мир русского буржуазного 
индивидуализма, верно уловив следы гиппократовой 
печати на его лице. В то же время он упорно не при
нимал подлинно новой России — России демократиче
ской, считая идеи революционной борьбы, все шире 
проникавшие в массы, бесовским наваждением, опас
ной, нигилистической болезнью. Ему казалось, что

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произвел., т. II, 
М,—Л , ГИЗ, 1929, стр. 99.
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индивидуализм и нигилизм в равной мере проявление 
человеческого своеволия, западное поветрие, прямое 
последствие векового отрыва русского культурного че
ловека от народной почвы, утраты им общенациональ
ных интересов.

Раздумья о дальнейших судьбах России, ближайших 
перспективах ее развития, о путях достижения идеаль
ного человеческого общества вот где средоточие мыс
ли Достоевского, определившее в конечном счете его 
значение как публициста и художника. В переломные 
60-е годы гуманные устремления писателя, его сочув
ствие страданиям обездоленных отлились в своеобраз
ную теоретическую форму — «почвенничество». Идейные 
искания Достоевского нашли непосредственное отраже
ние в его художественном творчестве, трансформиро
вав его социально-психологический роман в социально
философский. Начиная с «Преступления и наказания» 
философский роман Достоевского — это роман о нрав
ственных скитаниях русского человека «нашего обще
ства», который в конце концов должен «возлюбить свою 
почву и сущность».

Годы 1860—1866 во всех отношениях переломные 
для Достоевского. Именно в это время окончательно 
сложились его принципы «новой веры» и были сформу
лированы основные идеи, разработке которых он посвя
тил два десятилетия своей жизни. Ведение двух жур
налов— «Время» (1861 —1863) и «Эпоха» {1864—1865) — 
помогло писателю выработать тот пристальный интерес 
к явлениям текущей жизни, который во многом опре
делил своеобразие его больших романов и отозвался в 
таком уникальном в русской литературе издании, как 
«Дневник писателя». Позднее Достоевский постоянно 
возвращался к этому важному периоду своей жизни,
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считая, что в 70-с годы въявь осуществляется то, о чем 
он думал в 60-е вместе со своими единомышленниками 
Н. Страховым и Ап. Григорьевым.

Во «Времени» были опубликованы «Записки из 
мертвого дома» (1860—1861), вызвавшие горячее со
чувствие читателей и навсегда определившие симпатии 
демократически настроенной молодежи к писателю- 
каторжанину. Именно в этом журнале проявилось не
заурядное мастерство Достоевского как фельетониста 
и публициста, позволившее ему создать такие произве
дения, как «Ряд статей о русской литературе», роман- 
фельетон «Униженные и оскорбленные» (1861) и «Зим
ние заметки о летних впечатлениях» (1863). Но роман 
«Униженные и оскорбленные», написанный в старой 
манере проблемного романа-фельетона 40-х годов вро
де «Парижских тайн» Э. Сю, вызвал отдельные спра
ведливые нарекания критики.

И Добролюбов, и Ап. Григорьев, в равной мере от
мечая характер маленькой Нелли, «обрисованный 
положительно хорошо», упрекали Достоевского за 
«книжность», надуманность остальных героев. Князь 
Валковский — «с любовью обрисованное сплошное без
образие, собрание злодейских и цинических черт»,— 
замечал критик «Современника». «Князь — это просто 
книжка»,— сетовал в письме к Страхову Ап. Григорьев. 
Так же оценил этот образ и Н. Добролюбов '. А между 
тем Валковский — это проба пера, предвестник таких 
впечатляющих героев, как Свидригайлов или Федор 1

1 См. статью Н. Добролюбова «Забитые люди» в кн.: 
Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч. в трех томах, т. 3. М., Гос
литиздат, 1952, стр. 465, см. также статью Н. Страхова «Наша 
изящная словесность» в кн.: «Отечественные записки», 1867, № 2, 
стр. 554.
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Павлович Карамазов, аморальных и циничных, выхва
ченных писателем из жизни.

Наиболее трудный и сложный период жизни писа
теля— время «Эпохи» (1864— 1865). Несомненно, на 
идейном развитии Достоевского этих лет сказалось 
усиление реакции после разгрома революционного дви
жения в 1862 году. В «Эпохе» Достоевский выступил 
с «самым мрачным» своим произведением — с «Запис
ками из подполья», с незавершенной повестью-памфле
том «Крокодил (Необыкновенное событие, или пассаж 
в пассаже)», вызвавшими резкий протест демократиче
ской критики. В эти годы Достоевский совместно со 
Страховым и Н. Соловьевым развернул широкую поле
мику против «Современника». Его пародийное стихо
творение «Офицер и нигилистка», незавершенный са
тирический роман «Щедродаров», статья «Господин 
Щедрин, или Раскол в нигилистах»— плоды этой по
лемики. Вместе с тем именно в эти годы вырабатыва
лись писателем новые художественные формы, велся 
неустанный творческий поиск, который завершился со
зданием целого ряда социально-философских романов, 
начиная с «Преступления и наказания» и кончая «Бра
тьями Карамазовыми».

И! *
*

В сентябре 1860 года «при главных газетах, при 
афишах», по словам Н. Страхова, появилось объявление 
об издании нового журнала «Время». Объявление было 
составлено самим Достоевским.

В канун проведения крестьянской реформы новый 
журнал возвещал об «огромном перевороте», который 
должен был совершиться «мирно и согласно». Этот 
предполагаемый переворот состоял не в изменении об

« - «  Ж у р н а л  « В р ем я » . Титульны й л ист . 8 5



щественных отношений в стране (мирным путем — 
как того добивались либералы и крепостники, револю
ционным — как к тому стремились русские демократы 
во главе с Чернышевским), а в «слитии образованности 
и ее представителей с началом народным», то есть в 
перевороте нравственном.

Новое направление, выразителем идеи которого ста
ло «Время», получило название «почвенничества». «Поч
венники» стремились «перешагнуть» через разногласия 
партий, объявляя их борьбу мелкой, незначительной, 
лишь предвещающей действительные изменения. «Вне- 
партийность» подчеркивалась и темн задачами, кото
рые должны были стать в центре внимания нового жур
нала,— «обличение литературных странностей», «Мы ре
шились основать журнал,— говорилось в «Объявлении»,— 
вполне независимый от литературных авторитетов не
смотря на наше уважение к ним — с полным и самым 
смелым обличением всех литературных странностей на
шего времени. Обличение это мы предпринимаем из 
глубочайшего уважения к русской литературе»’1.

Таким образом, вопросы литературные «почвенники» 
объявили наиболее существенными для решения на
сущных задач времени. В этом также проявилась на
правленность их программы как против революционных 
демократов, так и против либералов, в чьих журналах 
вопросы экономические, вопросы, так или иначе связан
ные с освобождением крестьян от крепостной зависи
мости, были на первом плане.

Свою программу «почвенники» пытались обосновать 
анализом своеобразия исторического развития России. 
В центре их внимания оказались петровские преобра

1 «Биография, письма», стр. 178, 182.
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зования и их влияние на развитие русской национальной 
жизни. «Реформа Петра Великого... разъединила нас 
с народом. С самого начала народ от нее отказался... 
Но теперь разъединение оканчивается. Петровская ре
форма, продолжавшаяся вплоть до нашего времени, 
дошла, наконец, до последних своих пределов. Дальше 
нельзя идти, да и некуда: нет дороги; она вся прой
дена»1.

В обстановке острой предреформенной борьбы, борь
бы лагерей и партий, «почвенники» выдвигали идеи об
щенациональные—«примирение цивилизации с народ
ным началом», что должно было привести, по их мнению, 
к подлинному расцвету русской национальной жизни.

Вслед за славянофилами «почвенники» развивали 
идею об особом предназначении России. «Мы предуга
дываем... что русская идея, может быть, будет синте
зом всех тех идей, которые с таким упорством, с таким 
мужеством развивает Европа в отдельных своих нацио
нальностях; что, может быть, все враждебное в этих 
идеях найдет свое примирение и дальнейшее развитие 
в русской народности»2.

Отправную точку развития этого нового этапа рус
ской жизни «почвенники» увидели в народном прос
вещении: «Распространение образования, усиленное,
скорейшее и во что бы то ни стало — вот главная за
дача нашего времени, первый шаг ко всякой деятель
ности»3. Такова положительная программа «почвенни
чества», сформулированная в «Объявлении об издании 
«Времени» на 1861 год». Эти мысли были затем развиты

1 «Биография, письма», стр. 178, 179.
2 Там же, стр. 179—180.
3 Там ж е, стр. 180.
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Достоевским во «Введении» к «Ряду статей о русской 
литературе» («Время», январь 1861) и повторены в 
«Объявлениях» «Времени» на 1862 и 1863 годы и «Эпо
хи» на 1865 год.

Связь «почвенничества» со славянофильством оче
видна. В своих воспоминаниях о Достоевском Н. Стра
хов отмечал: «Направление çro («Объявления» об изда
нии нового журнала. — В. Э.) было своего рода славя
нофильством»1.

Как и у славянофилов, исходным положением «поч
венников» явилось прежде всего признание разрыва 
между народом и интеллигенцией вследствие Петров
ской реформы. Однако, в отличие от ортодоксального 
славянофильства—«идеологии «помещичьих усадеб»
по преимуществу»,— деятели «Времени» сосредоточили 
свое внимание на других «хранителях вековых усто
ев» — на патриархальном купечестве и крестьянстве, на 
широких слоях городского мещанства2.

В начале 60-х годов«почвенники» выступили с кри
тикой одного из лидеров славянофилов — И. С. Аксако
ва. «Славянофилы имеют редкую способность не узна
вать своих и ничего не понимать в современной действи
тельности. Однако худое видеть — хуже, чем ничего не 
видеть. А если и останавливает их когда что хорошее, 
то если чуть-чуть это хорошее не похоже на раз отли
тую когда-то в Москве формочку их идеалов, то оно 
безвозвратно отвергается...»— писал Достоевский по 
поводу аксаковской газеты «День».

1 «Биография, письма», стр. 194.
2 См.: У. А. Г у р а л ь н и к. Достоевский в литературно-эсте

тической борьбе 60-х годов, В сб.: «Творчество Достоевского», 
М., Изд-во АН СССР, 1959, стр. 303.
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«День»,— иронизировал автор «Времени»,— «это та 
же покойная, но не успокоившаяся „Русская беседа", 
разбитая на газетные листки. Те же имена, те же мыс
ли, те же принципы».

Самые решительные возражения Достоевского вы
звали попытки Аксакова защитить помещичьи инте
ресы.

«Вы говорите, что у нас не было ничего подобного 
феодальным отношениям на Западе? — спрашивает он 
по поводу утверждений «Дня» о том, что «помещик отно
сился к крестьянам довольно дружелюбно и простосер
дечно».— Ну, нет-с; одно другого верно стоило. Спроси
те у мужиков.

«Крестьянин, говорите вы, не был для помещика 
виленом, а рабом божьим, христианскою душою». А хо
лоп, хам, холуй, хамлет: что, эти названия, по-вашему, 
благороднее вилена?»1.

В этой иронии по поводу нравственного единства 
помещиков и крестьян — излюбленной идеи славянофи
лов — чувствуется старый гнев Достоевского-петрашев- 
ца, вдохновенно читавшего когда-то подобные опровер
жения в письме Белинского Гоголю.

Однако критика славянофильства с чисто «почвен
нических» позиций не могла быть сколько-нибудь по
следовательной: слишком много общего в их исходных 
принципах. Несколько позже «почвенничество», «как 
того требовала логика» (слова Н. Страхова), примкну
ло к славянофильству.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Последние литературные явления. 
Газета «День». Поли. собр. худож, произвел., т. 13. М.—Л., ГИЗ, 
1930, стр. 154.
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* *
H:

В центре внимания Ф. М. Достоевского, идейного 
руководителя нового журнала, оказалась проблема на
рода и народности литературы.

«Вопрос о народе в настоящее время есть вопрос о 
жизни... От того или другого решения его зависит, мо
жет быть, судьба русского прогресса»1,— писал он в 
статье «Два лагеря теоретиков (По поводу «Дня» и кое- 
чего другого») («Время», 1862, № 11).

Исторически это вполне понятно.
В обстановке революционной ситуации 60-х годов, 

под угрозой нараставшей крестьянской революции (до
статочно сказать, что с апреля по июнь 1861 года про
изошло 647 крестьянских волнений) с народом вынуж
дены были считаться все социальные группы. Все жур
налы этих лет, даже умеренно-либеральные и консер
вативные, такие, как «Отечественные записки» и «Рус
ский вестник», широко обсуждали «народные» про
блемы. Но лишь лагерь «Современника» последователь
но отстаивал подлинные интересы широких народных 
масс, прежде всего крестьянских.

Обозревая журнальные статьи за 1858 год, посвя
щенные вопросам «эманципации», Добролюбов ирони
чески замечал: «...мысль о помещичьих правах и выго
дах так сильна во всем пишущем классе, что как бы 
ни хотел человек, даже с особенными натяжками, пере
тянуть на сторону крестьян, а все не дотянет»2.

1 Ф. М. Д  о с т о е в с к п м. Поли, собр, худож. произвел., 
т. 13. М.—Л., ГИЗ, 1930, стр. 235.

2 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч. в трех томах, т. 2. М., 
Гослитиздат, 1952, стр. 49.
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Революционные демократы обращали внимание чи
тателей на «великие силы, таящиеся в народе, и раз
ные способы их проявления иод влиянием крепостно
го права» ( Д о б р о л ю б о в ) ,  убедительно опровергая 
мнение «многих из образованнейших наших экономи
стов, славянистов, юристов, либералов, нувеллистов», 
будто бы существенная и отличительная черта русско
го простого человека — «недостаток инициативы, необ
ходимость постороннего понукания»1.

Вожди революционной демократии стремились по
дойти к народу исторически, понять силу и слабость на
родную. Образец подобного исторически конкретного 
анализа дал Чернышевский в статье «Не начало ли пе
ремены?» (по поводу рассказов Н. Успенского).

Чернышевский различает в народе две категории лю
дей: дюжинных и недюжинных. Дюжинные люди жи
вут по законам рутины, раз заведенным порядком. По 
ним нельзя судить «о том, к чему способен наш народ, 
чего он хочет и чего достоин. Инициатива народной 
деятельности не в них, они, как подобные люди наших 
сословий, только плывут, куда дует ветер, и поплывут 
во всякую сторону, в какую подует ветер»2.

Однако Чернышевский не останавливается на этом 
упрощенном объяснении: точка зрения более поздних 
народников, деливших общество на «героев» и «толпу», 
ему была глубоко чужда.

Мышлению Чернышевского в большей степени, чем 
мышлению кого-либо из современников, присущ исто
ризм.

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч. в трех томах, т. 3. М., 
Гослитиздат, 1952, стр. 95,

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Литературно-критические статьи. 
М., Гослитиздат, 1939, стр. 267,
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«Возьмите самого дюжинного, самого бесцветного, 
слабохарактерного, пошлого человека,— пишет он в за
ключение,— как бы апатично и мелочно ни шла его жизнь, 
бывают в ней минуты совершенно другого оттенка, мину
ты энергических усилий, отважных решений. То же са
мое встречается и в истории каждого народа»1.

Именно в этом русле (осмысляя значение «минуты 
энергических усилий» в истории народа) развивалось 
художественное творчество революционных демократов. 
Классическое раскрытие диалектика народной жизни 
получила позднее в стихотворении Некрасова «Русь» 
(«Ты и убогая, ты и обильная...»).

«Почвеннику» Ф. М. Достоевскому оказалось чуж
дым столь требовательное, единственно правильное от
ношение к народу, и его понимание народной жизни 
основано на иных принципах.

Полемизируя с Чернышевским, который высоко оце
нил решимость Н. Успенского «описывать народ в столь 
мало лестном для народа духе», редактор «Времени» 
утверждал, что, напротив, автору рассказов все одина
ково дорого в народе.

«Г[осподин] Успенский любит народ, но не за то-то 
и потому-то, а любит его, как он есть», поэтому писа
тель «не выставляет на вид хороших сторон народа», 
но «и не бранит за зло»2.

Н. Г. Чернышевский увидел в рассказах Н. Успен
ского «правду без прикрас», Достоевский — умиление 
перед народной жизнью. Если для революционных де

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и  и. Литературно-критические статьи. 
М., Гослитиздат, 1939, стр. 281.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли, собр, худож. произвед., 
т. 13. М.—Л., ГИЗ, 1930, стр. 552.
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мократов в народе было ценно его неодолимое стрем
ление к свободе, способность к «отважным решениям», 
то Достоевский ищет в нем иное.

Рассказы Н. Успенского, утверждает он, ненавяз
чиво подводят читателя к выводу «о внутренней право
те народной нравственности, о глубине сердца народ
ного и о прирожденной широкости его человеческих 
воззрений»1.

Проповедуя идею о русском народе как любвеобиль
ной, всепрощающей почве, Достоевский, в итоге, ставил 
под сомнение способность народа подняться в «минуты 
энергических усилий» (слова Чернышевского) к реши
тельной борьбе. При этом туманная «почвенническая» 
фразеология, прикрывая охранительное содержание док
трины, мешала формированию общественного сознания 
широких демократических масс.

Однако, оценивая историческое значение публицисти
ческих выступлений «почвенника» Достоевского, не за
тушевывая их реакционного политического содержания, 
мы должны сейчас, по прошествии столетия, подходить 
к ним более объективно, с учетом того, что перед нами 
ошибки, искренние заблуждения большого художника 
и мыслителя. Статьи Достоевского не лишены и опре
деленного позитивного содержания, ибо в них подверг
нуты критическому анализу развитие русской литера
туры, всеобщей и русской истории, конкретное состоя
ние дел в пореформенной России. Несомненную ценность 
представляют высказывания крупнейшего писателя-реа- 
листа по эстетическим вопросам. В споре с «утилитари' 
стами» Достоевский был прав, утверждая, что истинное

1 Ф. М. Д и с т о е в с к и fi. Поли. собр. худож. произвел., 
т. 13. М.—Л,, ГИЗ, 1930, стр. 555.
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искусство, прекрасное в искусстве всегда полезно. Но, 
выступая против сторонников узко утилитарных воззре
ний на искусство, желающих «предписывать искусству 
законы и цели», Достоевский решительно осуждал тех 
«сумасшедших» поэтов, «которые прерывают всякое 
сношение с действительностью, действительно умирают 
для настоящего»1. Достоевский был русский писатель- 
патриот; патриотизм — вот что вдохновляло его как ху
дожника, делало «власть имеющим» и его слово. Но 
патриотизм, оторванный от революционности, нередко 
заводил Достоевского в тупик.

Главным и неизменным убеждением Достоевского 
оставалась его вера в «перемены нравственные»; «...че
ловек изменится не от внешних причин, а не иначе как 
от перемены нравственной»2,— неустанно повторяет он. 
Порой ему казалось, что и революционное движение в 
России, всевозможные нигилистические (в том числе и 
революционные) идеи — лишь временный этап гряду
щего обновления. Резко выступая в начале 60-х годов 
против редактора консервативио-охранительной газетки 
«Московские ведомости» М. Каткова, травившего «мо
лодое поколение», Достоевский склонен был взять «ни
гилистов» под свою защиту3.

«Мы ведь этому, хотя бы нигилистскому, естествен
нонаучному направлению даже рады,— отмечает он в 
записной книжке 1864 года. — Оно придает некоторую

1 Ф, М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произвел,, т. 13. 
М,—Л., ГИЗ, 1930, стр. 90.

2 Цмт. по кн.: С. Б о р щ е в с к и й .  Щедрин и Достоевский. 
М., Гослитиздат, 1956, стр. 90.

3 В записной книжке Достоевский иронически замечает: «Ые в 
господине же Каткове совокупилась русская красота» (Отдел ру
кописей Государственной библиотеки им. В. И. Ленина).
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смелость мысли рутинно-чиновничьей забитости (хотя 
и омерзительно-одностороннюю). Но не беспокойтесь, 
все это, пройдя через эту некоторую смелость мысли, при
дет на почву и к народным началам»1.

Но что такое «почва», чем отличается «почвенниче
ское» понимание «народных начал» от славянофильско
го, на эти вопросы ни Достоевский, ни его друзья по 
журналу — Н. Страхов и Ап. Григорьев — не могли дать 
ясного ответа, ограничиваясь общими туманными фра
зами. В их толковании: «почва»— это то нейтральное 
лоно, на котором все сливается в одно цельное, строй
ное, единодушное, «сливаются все сословия, мирно, со
гласно, братски». «Почва» неизменна и постоянна в сво
их свойствах, но она жаждет вернуть в свое лоно 
заблудившегося «скитальца» (так Достоевский назы
вает русскую дворянскую интеллигенцию). В «Речи о 
Пушкине», произнесенной в 1880 году на открытии 
памятника поэту в Москве, Достоевский толкует поня
тие «скиталец» достаточно широко. Прежде всего это 
исторический тип русского человека, зародившийся пос
ле Петровской реформы «в нашем интеллигентном об
ществе, оторванном от народа, от народной силы».

Это и Алеко, который отправился в цыганский та
бор искать «своих мировых идеалов», и Онегин, человек 
петербургского склада, скитающийся «в тоске по род
ной земле», и Германн из «Пиковой дамы», также тип 
«чисто петербургский», и, наконец, «в наше время» 
«русские бездомные скитальцы... ходят с новою верою 
на другую ниву, ударяются в социализм, которого еще 
не было при Алеко» (намек на народников 70-х го-

1 Записные книжки Ф. М. Достоевского (Отдел рукописей 
Государственной библиотеки нм. В. И. Ленина).
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дов). «Несчастный скиталец» не понимает, что правда 
«не за морем где-нибудь», а в нем самом, в его «соб
ственном труде над собою».

В «Речи о Пушкине» Достоевский развивал основ
ные идеи 60-х годов, приводя в пример тех же пушкин
ских героев, «лишних люден» 30—40-х годов, что и в 
статьях «Времени».

Прогресс в России, по мысли писателя, зависит от 
сближения «нашего интеллигентного общества» с наро
дом.

Решающая, активная роль в этом сближении при
надлежит образованным слоям, которые, не отказываясь 
от европейской культуры и науки, вместе с тем «сами 
станут народом». Что же касается собственно народа, 
то он лишь «почва», то есть необходимая предпосылка 
исторического прогресса. «Вопрос о русском народе,— 
писал Достоевский,— видоизменяется следующим обра
зом: есть ли у нас в настоящее время земство, как эле
мент, отличный от служилых сословий, есть ли еще в 
нем теперь какая-нибудь жизнь, может ли оно обно
вить наше небогатое жизненностью общество?»1

В последнем «почвенники» не сомневались: народ, 
в их представлении, всегда оставался неким замкну
тым в себе «.земством», единственным хранителем на
циональных основ жизни 2.

Будущее России Достоевский видел в том, что «рус
ская идея» «будет синтезом всех» европейских идей,

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и м .  Поли, собр, худож. произвел., 
т. 13. М, — Л., ГИЗ, 1930, стр. 235.

2 Поэтому Г. Фридлендер неправ, утверждая, что Достоевский 
ставил вопрос «об активной роли народных масс в судьбах прош
лой и современной России» (Г. Ф р и д л е н д е р .  Реализм Достоев
ского, М.—Л., «Наука», 1964, стр. 46).
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которые найдут примирение и дальнейшее развитие в 
русской народности.

Новый русский человек — это человек, который вме
стит и примирит в себе все противоречивые идеи Евро
пы, не утратив своего национального начала. Идеал 
будущего русского человека Достоевский видел в Пуш
кине. Именно в нем, в его творчестве Россия вобрала 
все необходимое из европейской культуры и тем самым 
в глубоко национальной форме довела до конца про
цесс европеизации: «Все, что только могли мы узнать 
от знакомства с европейцами о нас самих, мы узнали; 
все, что только могла нам уяснить цивилизация, мы 
уяснили себе, и это знание самым полным, самым гар
моническим образом явилось нам в Пушкине. Мы по
няли в нем, что русский идеал — всецелость, всепри- 
миримость, всечеловечность»1.

Пушкин, в понимании Достоевского, предстает поэ
том общенационального и, шире, общечеловеческого зна
чения. Именно анализ его творчества дал Достоевско
му возможность говорить о характере народности рус
ской литературы.

Не вдаваясь в подробную оценку высказываний До
стоевского о Пушкине (это тема специальной исследо
вательской работы), отметим, что понимание народно
сти великого поэта связано у Достоевского с выяснени
ем значения Пушкина в культурно-историческом разви
тии русского народа.

Сегодняшнего читателя не удовлетворит чисто «по
чвенническое» толкование Достоевским эпохи, отражен
ной в «Евгении Онегине», трактовка героя романа как

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли, собр, худож, произвед.,
т. 13. М,—Л., ГИЗ, 1930, стр, 61,
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«первого страдальца русской сознательной жизни» (ста
тья «Книжность и грамотность»).

Но нам дорога и близка уверенность Достоевского 
в том, что поэзия Пушкина дойдет до «простонародья». 
Отстаивая национально-историческое значение любимого 
поэта в полемике с «Русским вестником» Каткова и «Оте
чественными записками» Краевского, он так отвечал всем 
сомневающимся в народном значении Пушкина:

«Вы говорите, что в простонародье не отразился 
Пушкин? Да потому что простонародье не двигалось в 
своем развитии, а не двигалось потому, что не могло 
двигаться. Оно и грамоте не умеет, но чуть развитие 
коснется народа, Пушкин тотчас же получит и для мас
сы свое народное значение»1.

Пушкин, убежден Достоевский, будет иметь для на
рода «историческое значение», потому что его поэзия — 
«провозвестник общечеловеческих начал, так гуманно 
и широко развившихся в Пушкине, а это-то и самое 
нужное, потому что раздвоение наше заключается в 
том, что одна часть общества пошла в Европу, а другая 
осталась дома. С общечеловеческим элементом, к ко
торому так жадно склонен русский народ, он, мы уве
рены, наиболее познакомится через Пушкина»2.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож, произвел., 
т. 13. М,—Л., ГИЗ, 1930, стр. 106.

Напомним, что задолго до Достоевского, ставя вопрос о на
родном значении Пушкина, Белинский с горечью писал: «Наш 
народ не знает ни одного своего поэта, он поет себе доселе «Не 
белы снежки», не подозревая даже того, что поет стихи, а не 
прозу» (В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII, стр. 332). 
Думается, эта перекличка не случайна.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произвел., 
т. 13. М,—Л., ГИЗ, 1930, стр. 106.
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*
В своей оценке Пушкина как подлинно народного 

поэта, «провозвестника общечеловеческих начал», До
стоевский стоит на голову выше своего соратника, кри
тика-славянофила Аполлона Григорьева.

Для Ап. Григорьева искусство — непосредственный 
«орган жизни». Сам акт творчества состоит в создании 
типов, т. е. образов, которые .представляют собой оп
ределенный национальный склад душевной жизни,

Русская литература начиная с Пушкина, по мнению 
создателя «органической критики», постоянно раскры
вала два типа — смирный тип, впервые представленный 
в образе Белкина, и хищный тип — байронические герои 
русской литературы. Вся послепушкинская литература 
под разными именами изображала именно эти два ис
конных типа русской жизни.

Белкин — любимый тип Пушкина — проглядывает 
у Тургенева, Писемского, Толстого, у Лермонтова в Мак
симе Максимыче,— развивает свою идею Ап. Григорьев в 
статье «Гр. Л. Толстой и его сочинения» («Время», 1862, 
№ 7 и 9). «Белкин пушкинский есть просто здравый 
толк и простое здравое чувство, кроткое и смиренное,— 
толк, вопиющий против всякой блестящей фальши, чувст
во, восстающее законно на злоупотребления нами нашей 
широкой способности понимать и чувствовать»1.

Типовое, народное в Пушкине проявилось именно в 
том, что он критически отнесся к европейским байро- 
иовским типам и «принизил прежде всего когда-то гор
дого Пленника или Алеко до смиренного образа Ивана

*

1 Ап. Г р и г о р ь е в .  Собр0 соч,, под ред. Саводннка, вып, 12, 
М., 1915, стр, 43.
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Петровича Белкина»1 2. Образ Белкина означал для Пуш
кина поворот к народной «почве», созревание в душе 
поэта критического отношения к европейской культуре, 
к чужим формам жизни.

«Белкин для Пушкина,— писал Ап. Григорьев в 
той же статье,— вовсе не герой его, а больше ничего 
как критическая сторона души. Мы были бы народ, 
весьма не щедро наделенный природою, если бы героя
ми нашими были пушкинский Белкин, лермонтовский 
Максим Максимыч... Значение всех этих лиц в том, что 
они критические контрасты блестящего и, так сказать, 
хищного типа, коего величие оказалось на нашу душев
ную мерку несостоятельным, а блеск фальшивым»9.

Таким образом, Ап. Григорьев возвеличивает сми
ренного Белкина как носителя критического начала по 
отношению к «гордым и страстным» Пленникам, Алеко, 
Печориным и другим мятежным героям русской лите
ратуры. Однако дело не только в этом. В конечном сче
те Ап. Григорьев признает значение «хищного типа».

«Стремление Пушкина к блестящим, хотя, по-види
мому, чуждым нам идеалам, имеет глубокие причины 
в свойствах самой русской натуры... В русской натуре 
вообще заключается едва ли не одинаковое, едва ли 
не равномерное богатство сил как положительных, так 
и отрицательных»3,— пишет он в той же статье. Рас
смотрение русской литературы как «органа жизни», 
выявляющего оснозные национальные типы,— один ис
конно русский, другой — отчасти сложившийся «в чуж-

1 Ап, Г р и г о р ь е в .  Собр. соч., под. ред. Саводника, вып. 12, 
стр. 47,

2 Т а м же, стр, 48.
• Т а м  ж е, стр. 54,
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дой нам жизни» == постоянно толкает критика на по
вторение одного и того же положения. Создателю «ор
ганической критики» оказалась чуждой идея развития 
литературы, понимание литературы как выражения 
исторически меняющегося общественного сознания.

Славянофильский подход к литературе привел Апол
лона Григорьева к тупику в толковании литературы, 
в частности творчества Пушкина.

Пушкин и для Ап. Григорьева и для Достоевского 
в равной мере—«полный образ русской души» (слова 
Н. Страхова), но для Достоевского Пушкин — вырази
тель общечеловеческих начал, для Ап. Григорьева — 
лишь национально-типовых.

Для Достоевского высший тип Пушкина — Онегин — 
«дитя эпохи», «тип исторический»; для Ап. Григорьева 
высшее создание поэта — образ смиренномудрого Ива
на Петровича Белкина. Для Достоевского Пушкин свя
зан с европейской культурой, он выразитель определен
ного момента в жизни русского общества — момента, 
означавшего предел европеизации; для Ап. Григорьева 
Пушкин пребывает в непрестанной борьбе с чужими 
формами жизни, прежде всего с байроновскими типами.

Ап. Григорьев, по верному замечанию А. Волын
ского, «изучает Пушкина под узким углом зрения... под
черкивая исключительно национальный характер пуш
кинской поэзии, он при этом не указывает тех путей, 
которые соединяют ее с искусством других народов, с 
общечеловеческими началами творчества и мировыми 
художественными идеями»1.

1 А, В о л ы н с к и й ,  Аполлон Григорьев (теория и законы 
органической критики). Цит. по сб. «Критическое пособие», cocts 
Л. Вейнберг, т, 5, вып. II, Книгоиздательство Сытина, стр. 41.
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Характерно и другое. Для Ап. Григорьева народ* 
ность литературы ограничена степенью раскрытия в ней 
народного, точнее, национального характера.

В Пушкине в полной мере проявилось наше типовое, 
национальное. «Пушкин в нашей литературе был един- 
ственный человек, единственно всесторонний представи
тель нашей народной физиономии»1,— писал критик в 
статье «Западничество в русской литературе». Ап. Гри
горьев вовсе обходит другую сторону проблемы народ
ности, которая волновала Белинского и Достоевского,— 
популярность произведений писателя. Ему чужда мысль 
Достоевского о том, что с течением времени Пушкин 
станет подлинно народным поэтом, потому что он «зна
мя, точка соединения всех жаждущих образования и 
развития... потому что он всем понятен»* 2.

Для Достоевского Пушкин — художник будущего, 
для Ап. Григорьева время великого поэта все в прош
лом. Другие писатели, и прежде всего Островский, бо
лее полно и последовательно выявили намеченное созда
телем «Повестей Белкина». У Достоевского — культ по
эзии Пушкина, у Ап. Григорьева— Островского. По 
мысли автора «Парадоксов органической критики», Ост
ровский сказал «новое слово» в литературе. Это новое 
слово «есть самое старое слово — народность: новое от
ношение его есть только прямое, чистое, непосредствен
ное отношение к жизни»3.

Достоевский, напротив, весьма скептически отнесся 
к «новому слову» Островского, считая, что в оценке его

* «Время», 1861, № 2, отдел 2, стр. 2.
2 Ф, М. Д о с т о е в с к и й,- Поли. собр. худож. произвед., т.- 13. 

М,—Л„ ГИЗ, 1930, стр. 96.
8 Ап. Г р и г о р ь е в .  О национальном значении творчества 

А. Н. Островского, Собр. соч., под ред. Саводника, вып. II, стр. 14,
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таланта скорее прав Добролюбов, чем Ап. Григорьев. 
В письме Н. Страхову от 18 марта 1869 года он писал: 
«Островский — щеголь и смотрит безмерно выше своих 
купцов. Если же и выставит купца в человеческом ви
де, то чуть-чуть не говоря читателю или зрителю: «Ну, 
что же, ведь и он человек». Знаете ли, я убежден, что 
Добролюбов правее Григорьева в своем взгляде на 
Островского. Может быть, действительно не приходило 
в ум всей идеи на счет «темного царства», но Добро
любов подсказал хорошо и попал на хорошую почву» 
(Письма, II, 187). В письме шла речь о комедии Авер
киева «Фрол Скобеев». И по мнению Достоевского, у 
Аверкиева, в противоположность Островскому, «ника
кого намерения предвзятого». Таким образом, Достоев
ский отказывался видеть в творчестве Островского «пря
мое, чистое, непосредственное отношение к жизни», про
возглашенное Ап. Григорьевым «новым словом» в лите
ратуре.

Для Ап. Григорьева «все положительные силы нашего 
духа» выразились в Любиме Торцове. В этот тип вошли 
«наши лучшие соки, наши положительные качества, на
ши высшие стихии»1. У него критик находит «могучесть 
натуры», «высокое сознание долга», «чувство человече
ского достоинства». Напротив, Достоевского глубоко не 
удовлетворяет такое раскрытие идеального в русской 
жизни. В письме к Ап. Майкову он замечает: «Ну, не 
ничтожен ли Любим Торцов в сущности, а ведь это все, 
что только идеального позволил себе их реализм» (Пись
ма, т. II, 150). Достоевский нигде открыто не спорит с 
Ап. Григорьевым по теоретическим вопросам. Но ему, и

1 Ап. Г р и г о р ь е в .  И. С. Тургенев и его деятельность. Собр. 
соч., вып. 10, стр. 50.
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как критику и как художнику, глубоко чуждо то узкое 
понимание народности литературы (в равной мере раз
деляемое и славянофилом Ап. Григорьевым, и западни
ком Дудышкиным) как выражения в литературе народ
ных верований, обычаев и преданий.

По его мнению, народный поэт вовсе не должен вы
ражать в своем творчестве «все политические, обще
ственные, религиозные и семейные убеждения народа», 
как того требовал Дудышкин или Ап. Григорьев. Такой 
поэт был бы развитием ниже, «чем высший класс на
рода»1. Принадлежностью народного поэта не должны 
быть лишь «сказки, песни, легенды, предания». Нет, на
родный писатель выражает национальную жизнь в се 
наиболее развитой, культурной форме. Поэтому при 
всем уважении к образу Татьяны Лариной внимание 
Достоевского привлекает прежде всего «исторический 
тип» Онегина, в то время как для Ап. Григорьева лишь 
Татьяна — тип истинно русский.

Ап. Григорьев искал в «Онегине» истоки «Семейной 
хроники» С. Аксакова, Достоевский — «Героя нашего 
времени» и «Рудина», Культ семейного начала, преда
ний народной старины, свойственный Ап. Григорьеву, 
был чужд автору «Преступления и наказания».

По существу, Ап. Григорьев и Достоевский расходи
лись и в понимании «коренных народных созерцаний», 
«созерцаний религиозных».

Для Ап. Григорьева эти «созерцания» связаны со 
всем укладом допетровской, домостроевской семейной 
жизни; для Достоевского религиозный идеал — нрав
ственная опора среди современного разгула капитали

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли, собр* худож, произвел., 
т. 13. М.—Л., ГИЗ, 1930, стр. 106.
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стического хищничества; какая-либо идеализация семей
ной домостроевщины ему чужда. Вот почему он ориен- 
тируется на Пушкина, а не на Островского. В этом от
ношении он скорее западник, чем славянофил.

& #
*

У Достоевского своя идеализация народной жизни. 
И она проявлялась не только в элементах житийного, 
религиозного фольклора в его творчестве (образ Хро
моножки в «Бесах», старца Зосимы в «Братьях Кара
мазовых»), но и в постоянном стремлении Достоевско
го видеть в народе стихию добрую, гуманную, исконно 
нравственную, лишенную каких-либо внутренних проти
воречий, всецело чуждую эгоизму.

Этот подход к народу как к «почве», носителю из
вечных нравственных начал, помогает понять основную 
проблематику социально-философского романа Досто
евского: это роман об идейных исканиях и блужда
ниях русского человека образованного общества, стре
мящегося сблизиться с народной средой. Эта проблема, 
постоянно волновавшая писателя, была им вполне осоз
нана и четко сформулирована в конце 60-х годов, во 
время работы над неосуществленным романом «Атеизм» 
(позднее — «Житие великого грешника»)1. Делясь свои
ми замыслами с А. Майковым, Достоевский писал о 
герое задуманного романа: «Лицо есть: Русский человек, 
нашего общества, и в летах, не очень образованный, но

1 Внутренняя связь обоих произведений показана Л. Гроссма
ном в его последней книге (см.: Л. Г р о с с м а н .  Достоевский. 
М., «Молодая гвардия», 1963, стр, 433—438)j



и не необразованный, не без чинов,— вдруг, уже в летах, 
теряет веру в бога... Потеря веры в бога действует на 
него колоссально... Он шныряет по новым поколениям, по 
атеистам, по славянам, по европейцам... и под конец 
обретает и Христа и русскую землю, русского Христа 
и русского бога (ради бога не говорите никому; а для 
меня так: написать этот последний роман, да хоть бы 
и умереть — весь выскажусь)».

И несколько позднее тому же А. Майкову: «Глав
ный вопрос, который проведется во всех частях,— тот 
самый, которым я мучился сознательно и бессозна
тельно всю мою жизнь,— существование божие. Герой, 
в продолжение жизни,— то атеист, то верующий, то 
фанатик и сектатор, то опять атеист» (Письма, II, 150, 
263).

В соответствии с основной проблемой мир централь
ных героев Достоевского резко расколот на два лагеря. 
В одном из них — страдающие, мучающиеся идеей не
приятия мира индивидуалисты вроде Раскольникова, 
Ипполита Терентьева, Ставрогина, Ивана Карамазова. 
Для всех них есть один выход: или небытие — Ставро- 
гин, Свидригайлов,— или приобщение к правде народ
ной жизни, правде Сони Мармеладовой и Макара Дол
горукого. Если один лагерь мечущийся, беспокойный, то 
другой — благостный и смиренный, жалостливый и все
прощающий. И хотя внешне он разнообразен: уличная 
девица, родовитый князь, странник из крестьян, юро
дивая Марья-царевна, монастырский инок,— внутренне 
он представляется писателю силой монолитной, способ
ной противостоять разгулу индивидуалистических стра
стей. В каждом из своих нравственно чистых героев 
Достоевский стремился уловить извечные черты всепро
щающего мужика Марея. Этим своеобразием авторское
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го видения мира многое объясняется в творчестве До- 
сгоевского.

Писатели, связанные с революционной, демократиче
ской идеологией, стремились изучить, исследовать в на
родной жизни ее внутренние процессы, понять народ как 
массу, в которой вызревают демократические и социа
листические идеалы, элементы революционного созна
ния. Отсюда постоянное обращение писателей-шестиде- 
сятников к анализу повседневной народной жизни — к 
жизни в ее каждодневных, обычных проявлениях (Ре
шетников, Г. Успенский, Н. Успенский, отчасти Некра
сов) .

Достоевский лишь однажды изобразил изнутри жизнь 
народа — в «Записках из мертвого дома» (1860—1861)* 
Больше он к широкому изображению народной жизни 
не возвращался.

Характерно, что «Мертвый дом» был воспринят как 
документальный очерк — правдивое описание быта и 
нравов царской каторги.

В своих записках, рассчитанных на зарубежного чи
тателя, Петр Кропоткин писал: «Немногие из тех, кому 
пришлось пережить ужасы каторжных работ и ссылки 
в Сибирь, занесли на бумагу результаты своего печаль
ного опыта. Это сделал... протопоп Аввакум... Наш мо
лодой поэт республиканец Рылеев, прежде чем его по
весили в 1827 году, успел рассказать в трогательной 
поэме «Войнаровский» о страданиях этого украинского 
патриота. Воспоминания некоторых декабристов и поэ
мы Некрасова «Дедушка» и «Русские женщины» до 
сих пор наполняют сердца русской молодежи любовью 
к угнетаемым и ненавистью к угнетателям. Достоев
ский в своем знаменитом «Мертвом доме», этом заме
чательном психологическом исследовании тюремного бы
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та, рассказал о своем заключении в Омской крепости 
после 1848 года»1.

В «Записках из мертвого дома» установка на доку- 
ментализм чувствуется во всем: в подробном описа
нии каторжного быта (от бани до развлечений), в рас
суждениях автора-очевидца о повседневных привычках 
каторжного люда (например, объяснение, «почему в 
кармане арестанта не залеживались деньги»), в обри
совке различных типов обитателей мертвого дома. Бла
годаря установке на документализм население сибир
ской каторги предстает перед читателем как особый мир, 
отличный от обычного, цивилизованного мира в такой 
же мере, как жизнь экзотических народов отлична ог 
европейской. Документализм «Записок из мертвого до
ма»— это в определенной мере документализм этногра
фических очерков. И как у всякого этнографического 
исследования, цель «Мертвого дома»— подробное изу
чение народонаселения.

В условиях омской тюрьмы Достоевский стремился 
уловить в поведении своих товарищей наиболее харак
терные, повседневные проявления народной жизни. Не
даром он подчеркивает те моменты в жизни каторжан, 
когда они, как будто забыв об остроге, ведут себя так, 
как вели бы на воле (например, покупка Гнедка). Пи
сатель стремился раскрыть в своих товарищах по не
счастью их исконно человеческие черты.

Вместе с тем «Записки из мертвого дома» глубоко 
отличны от последующих чисто очерковых произведений 
о жизни каторги, например от книги В. Дорошевича 
«Сахалин», написанной в известной мере под большим

1 П, К р о п о т к и н. В русских и французских тюрьмах. СПб., 
1906, стр. 89.
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воздействием «Мертвого дома». Для очеркиста каторж
ные типы оставались лишь внешними объектами изуче
ния *; в произведении Достоевского рассказчик-повест
вователь в определенной мере слит с каторжным миром, 
он сам его частица. Рассказ о «них» — это рассказ и о 
нем самом. В целом «Мертвый дом» —■ это книга о «не
обыкновенном народе». «Ведь это, может быть, и есть 
самый даровитый, самый сильный народ из всего наро
да нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли 
ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто вино
ват?» — так заканчивается повествование. Характерен 
этот вывод Достоевского о даровитом, сильном, глубоко 
положительном народе, который ему пришлось наблю
дать на каторге.

В подходе и конкретной оценке Достоевским важ
нейших литературно-общественных явлений 60-х годов 
в полной мере сказалась противоречивость его исходных 
позиций. Глубоко страдая от повседневной бесчело
вечности пореформенной русской жизни, тоскуя по 
«сформированному погуманнее человеку» («Человек-то 
этот еще не совсем сформировался у нас — вот беда!» — 
искренне сетовал он), Достоевский мог противопоста
вить всем этим реальным бедам лишь свой отвлеченный 
«символ веры», который приводил его к реакционным 
выводам о необходимости обуздать слишком широкую 
натуру человека, втиснуть ее в прокрустово ложе еван
гельских заветов.

Эти противоречия наглядно проявились в двух его 
программных произведениях первой половины 60-х го
дов— в «Зимних заметках о летних впечатлениях» и 
«Записках из подполья». 1

1 См.: В. М. Д о р о ш е в и ч .  Сахалин, иэд. Сытина, 1907.
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*
Летом 1862 года Достоевский впервые совершил по

ездку в Западную Европу, в «страну святых чудес», по 
выражению Хомякова.

За границей «его интересовали люди, исключитель
но люди с их душевным складом, с образом их жизни, 
их чувств и мыслей» ( С т р а х о в ) .

Первые впечатления он изложил в письме Н. Страхо
ву: «Париж — прескучнейший город... Французы, ей богу, 
такой народ, от которого тошнит». Основное убеждение, 
вынесенное ия Европы, столь же характерно: «...сижу 
здесь, а рвусь отсюда, из так называемого прекрасного 
далека, хоть не телом, так духом, к вам в Россию. 
Всякий, всякий должен делать теперь и, главное, по
пасть на здравый смысл. Слишком у нас перепутались 
в обществе понятия. Недоумение наступило какое-то»1.

На следующий день, написав это письмо Страхову, 
Достоевский из Парижа уехал в Лондон, к Герцену.

«Вчера был Достоевский,— сообщал Герцен Огаре
ву,— он наивный, не совсем ясный, но очень милый че
ловек. Верит с энтузиазмом в русский народ»1 2.

Наивная вера в русский народ, отвращение к бур
жуазной жизни Европы — все это сказалось в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях» («Время», февраль, 
март 1863 г.), явившихся в какой-то мере прологом к 
«Преступлению и наказанию»3.

В «Зимних заметках» Достоевский выступил с рез
кой критикой буржуазной культуры: недаром это произ-

1 «Биография, письма», стр. 240—241.
2 А. И. Ге р ц е н .  Собр. соч. в тридцати томах, т. 27, кн. I. 

М„ Изд-во АН СССР, 1956, стр. 247.
3 Подробнее об этом будет ниже, при разборе образа Лужина.
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ведение сравнивают с «Письмами с того берега» 
А. И. Герцена. Однако в отличие от Герцена критиче
ское отношение Достоевского к Западу сформировалось 
еще в России. Противопоставление России и Западной 
Европы по основным, «почвенным» интересам — про
граммное положение «почвенников» и высказано руко
водителем «Времени» уже во «Введении» к «Ряду ста
тей о русской литературе» («Время», 1861, № 1).

«Идея общечеловечности,— писал тогда Достоев
ский,— все более и более стирается» между европейца
ми. Англичанин или француз не могут понять не только 
русского, но и друг друга: «Они раздельно смотрят на 
жизнь, раздельно веруют и поставляют это себе за ве
личайшую честь. Они все упорнее и упорнее отделяются 
друг от друга своими правилами, нравственностью, 
взглядом на весь божий мир». Иное дело русский чело
век. В нем нет «европейской угловатости, непроницае
мости, неподатливости», он «сочувствует всему челове
ческому вне различия национальности, крови и почвы. 
У него инстинкт общечеловечности»1.

Противопоставление Запада и Востока, России и 
Европы лежит в основе и «Зимних заметок». По своей 
композиции эти путевые очерки также распадаются на 
две части. В первой, «русской», части «Зимних заметок» 
(главы II и III) мы встречаем многие знакомые моти
вы. Здесь те же критические замечания о «нашей при
вилегированной и патентованной кучке» вконец оевро
пеившихся русских, презирающих народ и народные 
начала, и тех «простых русских, которым имя пятьде
сят миллионов»; те же знакомые идеи о «каком-то хи

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. пронзвед., 
т. 13. М.—Л., ГИЗ, 1930, стр. 45—46.
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мическом соединении человеческого духа с родной 
землей», о Пушкине, истинно русском человеке, проро
ке и провозвестнике будущего.

В «Зимних заметках» в полной мере проявилось ма
стерство Достоевского, публициста-сагирика. Рисуя «рус
скую Европу», писатель широко использует класси
ческие образы русской литературы — героев «Брига
дира» Фонвизина и «Горя от ума» Грибоедова. Задолго 
до сатирического цикла Салтыкова-Щедрина «В среде 
умеренности и аккуратности» Достоевский создает об
раз современного Молчалина, который «посвятил себя 
отечеству, так сказать, родине». Гуманистический пафос 
писателя, его непримиримость к крепостничеству ска
зались в созданном нм сатирическом образе провин
циального помещика, читающего по складам «Остроум
ный ответ кавалера де Рогана», у которого «весьма 
дурно изо рту пахло».

«Напяливали шелковые чулки, парики, привешива
ли шпажонки — вот и европеец... На деле же все оста
валось по-прежнему: так же, отложив де Рогана (о ко
тором, впрочем, только всего и знали, что у него 
весьма дурно изо рту пахло) в сторону и сняв очки, 
расправлялись с своей дворней, так же патриархально 
обходились с семейством, так же драли на конюшне 
мелкопоместного соседа, если сгрубит, так же подли
чали перед высшим лицом».

В «Зимних заметках» широко воссозданы подлин
ные картины европейской жизни, вынесенные из «соб
ственных и искренних» впечатлений писателя, потрясен
ного повседневной бесчеловечностью западного мира.

И если «метафизические» выводы автора «Зимних 
заметок», направленные против социалистических идей, 
давно отброшены историей, то его изображение мрач



ных «декораций» капиталистического Лондона, «за
тишья порядка» в Париже, «роднике и зародыше той 
буржуазной общественной формы, которая царит те
перь по всему свету...», до сих пор поражает верно
стью и силой непримиримого отрицания.

«Страна святых чудес», куда писатель рвался чуть 
ли не «с первого детства», предстала перед ним пря
мым воплощением «царства Ваала». Жизнь буржуазной 
Европы Достоевский воспринял как свидетельство ту
пика, в который зашла западная цивилизация с ее ста
рыми лозунгами «свободы, равенства и братства».

«Что такое liberté? Свобода. Какая свобода? — Оди
наковая свобода всем делать все что угодно в пределах 
закона. Когда можно делать все что угодно? Когда 
имеешь миллион. Дает ли свобода каждому по мил
лиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек 
без миллиона есть не тот, который делает все что угод
но, а тот, с которым делают все что угодно»,— так оха
рактеризовал Достоевский один из основополагающих 
принципов буржуазной демократии.

Западная цивилизация достигла изумительных успе
хов в области технического прогресса, о чем свидетель
ствовала всемирная промышленная выставка 1862 го
да. «Да, выставка поразительна,— признается Достоев
ский. — Вы чувствуете страшную силу, которая соеди
нила тут всех этих бесчисленных людей... вы сознаете 
исполинскую мысль; вы чувствуете, что тут что-то уже 
достигнуто, что тут победа, торжество». Это торжество 
буржуазного прогресса впечатляет и покоряет. И пи
сатель стремится предостеречь от захваливания, аполо
гетики достигнутых успехов. И много нужно, замечает 
он, «вековечного духовного отпора и отрицания, чтоб 
не поддаться, не подчиниться впечатлению, не покло- 8
8 в. и. Э т о р из



ниться факту и не обоготворить Ваала, то есть не при
нять существующего за свой идеал...»

Достоевский открыто признает успехи, достигнутые 
Европой, но эти успехи вызывают в нем страх: «вам 
отчего-то становится страшно».

Писатель страшится, что человек примет «кристаль
ный дворец» всемирной выставки за осуществившийся 
идеал и примирится с голодом и рабством, с отсутстви
ем подлинной свободы и уважения личности. «При та
кой колоссальности,— замечает он,— при такой испо
линской гордости владычествующего духа, при такой 
торжественной оконченности созданий этого духа, за
мирает нередко и голодная душа, смиряется, подчиня
ется, ищет спасения в джине и в разврате и начинает 
веровать, что так всему тому и следует быть».

Нельзя не признать здесь исторической правды пи
сателя.

Не жалея красок, Достоевский изображает отврати
тельный облик «владычествующего духа», обнажая его 
рубища и язвы,— страшный лондонский Гай-Маркет, 
где «по ночам, в некоторых улицах, тысячами толпят
ся публичные женщины», «страшные углы города, как 
Вайтчапель, с его полуголым, диким и голодным насе
лением», полумиллионные массы рабочих и работниц, 
которые в субботние дни разливаются по городу и «без 
веселья, а мрачно и тяжело, как-то странно молчаливо» 
«наедаются и напиваются... за всю неделю».

И вся эта «дикая неестественность» сосуществует 
рядом с «благоразумием» «определенно и прочно» уста
новившихся норм жизни хозяев — парижских и лондон
ских буржуа, рядом с «колоссальной внутренней», ду
ховной регламентацией.

Есть ли какой исход из этого «царства Ваала»? На
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этот вопрос Достоевский не стремится дать ответа. Им 
владеет дух сомнения и отрицания. Его задача — зая
вить, говоря словами одного из его персонажей, что 
«все это проклято, проклято, проклято».

Отрицание буржуазной культуры в «Зимних замет
ках» сливается с критикой идей западных утопических 
социалистов и их последователей из «нашей крайне про
грессивной партии», которая «до ярости стоит за чу
жие помочи».

По мнению Достоевского, после французской рево
люции 1789—1793 годов западное общество практиче
ски осуществляет идеи утопических социалистов, раз
виваясь на «разумном основании», добиваясь успехов 
прежде всего в материальном благосостоянии общества. 
На деле же получилось лишь торжество самодовольных 
и ограниченных мещан — буржуа, устроивших жизнь 
по своему подобию. «Разум оказался несостоятельным 
перед действительностью» — таков вывод писателя; ка
питалистический Ваал — свидетельство бессилия, оши
бочности социалистических доктрин. Следовательно, 
нужно искать какие-то иные основания общественной 
жизни. Достоевский не отвергает социализм, но сомне
вается в возможности его осуществления на Западе, где 
социалисты «сильно в свое время профершпилились».

В «Зимних заметках» более развернуто, чем во 
«Введении» к «Ряду статей о русской литературе», До
стоевский дает «почвенническое» истолкование сущно
сти европейской жизни. «Западный человек толкует о 
братстве, как о великой движущей силе человечества, 
и не догадывается, что негде взять братства, коли его 
нет в действительности... А в природе французской, да 
и вообще западной, его в наличности не оказалось, а 
оказалось начало личное, начало Особняка, усиленного
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самосохранения, самопромышления, самоопределения 
в своем собственном Я».

Перед последователями Фурье и Кабе стоит зада* 
ча «сделать братство». «Социалист, видя, что нет брат- 
ства, начинает уговаривать на братство», он «рассчи- 
тывает на вес и на меру, соблазняет выгодой». От че
ловека требуется лишь одно— поступиться «капелькой 
его личной свободы для общего блага».

Западному, ложному пониманию братства Достоев
ский противопоставляет иное устроение человечества.

В «Зимних заметках» Достоевский впервые форму
лирует свою положительную программу, которая прой
дет через его романы 60—70-х годов и отразится в судь
бах его центральных героев, стремящихся понять идеи 
«истинного братства».

В этом «братстве» «каждая отдельная личность са
ма, безо всякого принуждения, безо всякой выгоды для 
себя сказала бы обществу: «Мы крепки только все 
вместе, возьмите же меня всего, если вам надобность... 
Это высшее счастье мое — вам всем пожертвовать... 
Уничтожусь, сольюсь с полным безразличием, только 
бы ваше-то братство процвело и осталось». А братство, 
напротив, должно сказать: «Ты слишком много даешь 
нам... Возьми же все и от нас. Мы всеми силами будем 
стараться поминутно, чтоб у тебя было как можно 
больше личной свободы, как можно больше самопро- 
явления...» После этого, разумеется, уж нечего делить
ся, тут уж все само собой разделится. Любите друг 
друга, и все сие вам приложится».

Здесь высказаны самые серьезные положения До
стоевского. Противопоставление натуры разуму, необ
ходимость добровольного смирения человека перед 
идеалом, обезличение индивидуальности найдут самое
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непосредственное отражение во многих художественных 
произведениях Достоевского, начиная с «Записок из под
полья» и «Преступления и наказания». А в образе Пор- 
фирия Петровича, идеального судебного следователя, 
наставляющего преступника на путь страдания ради 
возрождения к новой жизни, мы уловим отголоски мыс
ли Достоевского о «братстве», которое возьмет на себя 
все заботы о смирившемся перед ним человеке. Позднее, 
в «Дневнике писателя» и в поучениях старца Зосимы 
(«Братья Карамазовы»), эта мысль окончательно офор
мится в реакционное учение о государстве-церкви, кото
рое способно реально осуществить нравственный прин
цип «всякий из нас пред всеми во всем виноват». 
Критика индивидуалистической природы западноевро
пейской культуры, отрицательный характер которой, по 
Достоевскому, обусловлен онтологическими пороками 
«западной природы», неизбежно заводила его в тупик. 
Противоречивость, двойственцость человека Достоев
ский в итоге объявил извечным законом жизни, источ
ником неизбежных страданий.

Отсюда у Достоевского те мотивы одиночества, стра
стной жажды идеального совершенства и тоски по гиб
нущей красоте, которые пронизывают его художествен
ные произведения, окутывая точно выписанную социаль
но и психологически русскую действительность 60— 
70-х годов флером метафизической, неразрешимой тайны.

* *
*

Подвергнув резкой критике эгоистические нормы мо
рали и «дикую неестественность» капиталистического 
Ваала, Достоевский осудил, однако, какие-либо реаль
ные попытки борьбы за права человека. В полемике с
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революционными демократами писатель развивал свою 
систему взглядов, основанную на идеях христианского 
всепрощения, якобы искони присущего русскому чело
веку. При этом Достоевский обнаружил тенденцию 
приписать эгоистическую мораль современного буржуа 
природе человека вообще. Именно индивидуалистиче
ские наклонности человека не дают, по мнению автора 
«Зимних заметок», социалистам возможности «угово
рить на братство»: человеку «самому по себе лучше, 
потому — полная воля».

Логика развития классовой борьбы и собственных 
воззрений Достоевского приводила его ко все усиливав
шейся полемике с защитниками идей социализма и ре
волюционной демократии. Эта полемика достигла своего 
предела в повести «Записки из подполья» («Эпоха», 
январь, февраль, апрель 1864 г.), где конкретный спор 
о судьбах России перенесен писателем в сферу высших, 
«антропологических» рассуждений о предназначении 
человека как такового.

В повести Достоевский подверг атаке материалистичес
кую философию и этику русских демократов, понимая, что 
именно материализм является основой революционных 
убеждений и веры в торжество социалистических идей.

Однако было бы ошибкой свести «Записки из под
полья» лишь к этой полемике. Достоевский и здесь остал
ся писателем-реалистом, сумев верно обрисовать социаль
но-психологический тип крайнего эгоцентриста и отще
пенца. Вместе с тем «Записки из подполья» занимают 
важное место в разработке писателем новой художествен
ной формы — формы социально-философского романа.

Анализируя «Записки из подполья», обычно приво
дят письмо Достоевского от 19 ноября 1863 года своему 
брату Михаилу:
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«Разбор Чернышевского романа и Писемского про
извел бы большой эффект и главное подходил бы к 
делу. Две противоположные идеи и обоим по носу. Зна
чит, правда. Я думаю, что все эти три статьи (если 
только хоть 2 недели будет работы спокойной) я напи
шу» (Письма, II, 341).

Появление «Записок из подполья» ставится в пря
мую связь с откликом Достоевского на «Что делать?». 
Поэтому обычно ограничиваются сопоставлением этих 
произведений Однако критический пафос Достоев
ского грандиознее, он не сводится к спору с «хрусталь
ным дворцом» (4-й сон Веры Павловны в «Что де
лать?») и теорией разумного эгоизма. Автора трево
жит нечто другое, более значительное, коренное, из 
чего, собственно, и вытекает вера в торжество разума 
человека и «хрустальный дворец».

Как уже не раз отмечалось исследователями, за
писные книжки Достоевского этих лет пестрят выпа
дами против Чернышевского, критике подвергаются не 
только политические, но и чисто «метафизические» вы
воды мыслителя-революционера.

Вот одна из характерных записей: «Чернышевскому 
из лучиночек. — Бедные жалкие дурачки!

— Мы не за то ругаемся с ними, что они пропове
дуют общечеловека (способность России к нему), а за то, 
что они проповедуют общечеловека на чужих помочах».

Пока спор идет уже в известной нам плоскости — 
западный социализм или русское христианское брат
ство. Вслед за этим подвергается критике основная 
аргументация противника: 1

1 См., например, работу М. Гуса «Иден и образы Ф. М. До
стоевского». М., 1963, стр. 235.
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«У них великий аргумент, что наука общечеловечна, 
а не национальна. Вздор. Наука везде и всегда была в 
высшей степени национальна, можем сказать, наука 
есть в высшей степени национальна. 2X2 = 4 не наука, 
а факт. Факт не наука, а работа над фактами есть 
наука и т. д.»1.

Чернышевский в своих выводах о будущем России, 
о возможности для нее социализма «на западных осно
ваниях» опирается на данные науки. Наука общечело
вечна— достижения естествознания, социологии в об
щем плане приложимы всюду.

Один из простейших приемов научного исследова
ния — прием аналогии. Наука систематизирует и клас
сифицирует знания, предоставляя их в распоряжение 
любого человека любой страны. Данные науки безраз
личны к национальным и классовым перегородкам. 
Достоевский произвольно объявляет эти выводы вздором 
и развивает свои взгляды. «Записки из подполья» со
держат развернутый спор с известным философским 
трактатом Н. Г. Чернышевского «Антропологический 
принцип в философии». Именно здесь Чернышевский раз
вернул всю картину мира в том виде, как ее понимал 
ученый-материалист и обрисовывала тогдашняя наука.

Чернышевский показал, какое богатство знаний о 
внешнем мире дает человеку современная наука, фи
зиология и химия прежде всего. На основании положи
тельных данных человек может верно судить и о еще 
не исследованных областях. Если он не может еще точ
но сказать, что там есть, то он может уверенно судить 
о том, чего там нет. Главная мысль, которая пронизы- 1

1 Рукописный отдел библиотеки нм. В. И. Ленина, фонд До
стоевского.
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вает работу Чернышевского, — это мысль о единстве 
внешнего мира, будь то физиологический процесс или 
общественные явления.

Еще более важно положение Чернышевского о един
стве нравственного мира человека. «В побуждениях че
ловека,-— пишет он,— как и во всех сторонах его жиз
ни, нет двух различных натур, двух основных законов, 
различных или противоположных между собою, а все 
разнообразие явлений в сфере человеческих побужде
ний к действованию, как и во всей человеческой жизни, 
происходит из одной и той же натуры, по одному и то
му же закону»1.

Чернышевский мог ошибаться, назвав этот закон 
«разумным эгоизмом», но он был абсолютно прав как 
материалист, утверждая, что в побуждениях человека 
«нет двух различных натур», одной — эгоистической, 
связанной с земной природой человека, другой — гуман
ной, обусловленной бессмертной, божественной душой. 
Тем самым Чернышевский подрывал идеалистическое, 
прежде всего религиозное, учение о дуализме человека.

Утопист-социалист и великий революционер-практик, 
Чернышевский в подходе к человеку оставался в целом 
на позициях старого, домарксистского материализма. 
Его философии свойствен «главный недостаток всего 
предшествующего материализма». И в его «антропологи
ческих рассмотрениях», говоря словами Маркса, «дейстч 
вительность, чувственность берется только в форме объ
екта или в форме созерцания, а не как человеческая 
чувственная деятельность, практика, не субъективно»2 *.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Антропологический принцип в 
философии. М., Госполитнздат, 1948, стр. 90.

2 К. Ма р к  с. Тезисы о Фейербахе. В кн.: К, М а р к с и
Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3. М., Госполитнздат, 1955, стр. Ь
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С чисто антропологической точки зрения Черны
шевский разбирает вопросы, добр или зол человек, что 
полезно человеку, и приходит к своему знаменитому 
выводу: «Добро есть польза... Только то, что составляет 
натуру человека, признается в науке за истину; только 
то, что полезно для человека вообще, признается за 
истинное добро; всякое уклонение понятий известного 
народа или сословия от этой нормы составляет ошибку, 
галлюцинацию...»1 «...Человек поступает так, как прият
нее ему поступать, руководится расчетом, велящим от
казываться от меньшей выгоды или меньшего удоволь
ствия для получения большей выгоды, большего удоволь
ствия»2. Польза, выгода неразрывно связаны с добром.

Усвоив эти нравственные постулаты, человек впол
не может руководствоваться лишь своим разумом, 
заботиться о своем личном благе, своей личной пользе. 
Но его «польза» будет разумна, будет соответствовать 
подлинным интересам человеческой природы.

В основании этой нравственной теории, знаменитой 
теории разумного эгоизма, лежит определенное допу
щение: человек должен руководствоваться просвещен
ным разумом, отбросив искаженные, иллюзорные пред
ставления о «принципах наслаждения, удовольствия». 
Ведь есть еще люди, которые придерживаются нелепой 
гипотезы,. что «праздность приятна, а труд неприятен»; 
это «ошибочное мнение» наделало людям «гораздо 
больше зла, чем холера, чума и все заразительные 
болезни». Если эта ложная гипотеза,— утверждает 
Чернышевский,— «станет господствующим мнением, 
каждый человек будет пользоваться всеми случаями, * 8

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и и. Антропологический принцип..., 
стр. 97.

8 Та м ж е, стр, 93.
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чтобы обеспечить себе праздную жизнь, заставив дру
гих работать за себя; из этого произойдут все виды 
порабощения и грабежа... Эта гипотеза действительно 
была сделана людьми, действительно стала господ
ствующим мнением и господствует до сих пор, и дей
ствительно произвела столько страданий, что нет им ни 
числа, ни меры»1.

Последнее рассуждение Чернышевского показывает, 
что теория разумного эгоизма практически осуществима 
лишь в обществе, в котором люди покончат с одним из 
своих коренных «предрассудков» В «Антропологическом 
принципе» революционер-демократ думал о нормах 
поведения в новом, социалистическом обществе.

Но теория разумного эгоизма, как и понимание 
«действительности», у Чернышевского имела не только 
антропологическое значение. Она революционизирова
ла русское общество. Не церковные догматы, а чело
веческий разум объявлялся единственным нравствен
ным мерилом и созидающим жизнь началом. Жизнен
ная цель человека определяется «не какими-нибудь 
посторонними соображениями или внушениями, не ка
кими-нибудь проблематическими предположениями, 
таинственными отношениями к чему-нибудь еще очень 
неверному,— нет, предписывается просто рассудком, 
здравым смыслом...»2

Трудно переоценить революционизирующее значение 
такой этической теории для России 60-х годов,тем более, 
что и само освобождение от «ошибочных мнений» Чер
нышевский возлагал не на разум, а на нечто другое,

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Антропологический принцип..-, 
стр. 73.

2 Т а м ж е, стр, 100.
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«Недаром,— писал он, — сравнивают с пиявками лю
дей сословия, обогащающегося во вред своей нации; но 
вспомним, какая судьба ждет пиявок, наслаждающихся 
сосанием человеческой крови...»1

Философия Чернышевского, оставаясь в основе 
фейербаховской, не замыкалась рамками чисто антро
пологического объяснения. Чернышевский, как извест
но, был не только просветитель, но и революционер. 
Революционный демократизм в определенной мере 
разрывал оковы антропологической теории.

Трактат Чернышевского проникнут уверенностью, что 
настало время уничтожить девять десятых человече
ских преступлений и несчастий, устранив основную при
чину зла —■ «недостаточность средств к удовлетворению 
Потребностей»2.

Таковы некоторые сильные — материалистические и 
слабые — антропологические стороны «новых нрав
ственных понятий», которые были подвергнуты До
стоевским критике в «Записках из подполья».

Подпольный человек призван «своими боками» до
казать неприложимость к его личности выводов науки. 
Каждому научному положению он объявляет свое «нет» 
и развивает свой особый, подпольный взгляд на мир. До
казательство иррациональности, неразумности поведения 
человека — главная его цель и забота. «Вот я каков. По
пробуйте, примените свои логичные научные выводы 
ко мне!»— как бы говорит он науке, показывая ей 
язык.

Первая часть «Записок из подполья» — «Под

1 Н. Г, Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Антропологический принцип.,., 
стр. 97,

2 Та м же, стр. 66,
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полье» -- философский монолог подпольного человека, 
«антигероя», парадоксалиста.

«Я вас прошу, господа, прислушайтесь когда-нибудь 
к стонам образованного человека девятнадцатого сто
летия, страдающего зубами, этак на второй или на 
третий день болезни, когда он начинает уже не так 
стонать, как в первый день стонал... Стоны его стано
вятся какие-то скверные, пакостно-злые и продолжа
ются по целым дням и ночам». Вот так же пакостно, 
зло хдонет и сам подпольный парадоксалист. Его речь—■ 
дурной сон, ночной кошмар, night-hag, как говорят англи
чане. «Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у ме
ня всякая первоначальная причина тотчас же тащит за 
собою другую, еще первоначальнее, и так далее в бес
конечность»,— жалуется герой «Записок из подполья».

По поводу чего же, на какую тему он «упражняет
ся в мышлении»? Собственных мыслей у него нет, и, 
хотя он говорит о том, что у него наболело за сорок 
лет подполья, размышляет он по чужому поводу— по 
поводу тех, кто открывает «законы природы» и стре
мится понять природу человека. По существу, он па
разитирует на «выводах естественных наук, математи
ки». Он сам о себе говорит, что «единственное назна
чение всякого умного человека есть болтовня, т. е. 
умышленное пересыпание из пустого в порожнее». О чем 
же «болтает» парадоксалист? «А впрочем: о чем может 
говорить порядочный человек с наибольшим удоволь
ствием? Ответ: о себе».

Здесь пародируются слова Чернышевского: «Человек 
любит прежде всего сам себя»1,

1 Н. Г\ Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Антропологический принцип.^ 
стр, 87.
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Человек из подполья, возлюбив самого себя, спорит 
в первую очередь с законами природы: «законы при
роды постоянно и более всего всю жизнь меня обижа
ли»,— жалуется он.

Собственно, не «законы природы» его смущают, а те 
выводы, которые логическим, рассудочным путем мож
но из них сделать. Как и другие практические деятели, 
«люди с крепкими нервами», он готов признать объек
тивную необходимость. «Невозможность — значит ка
менная стена? Какая каменная стена? Ну, разумеется, 
законы природы, выводы естественных наук, математи
ка». Но ему нет дела до законов природы и математи
ки, если эти законы ему почему-то не нравятся. Зако
ны природы весьма рассудительно, логично объясняют 
все «хотения» человека, они требуют от человека поис
ков каких-то первоначальных причин и не дают ему 
возможности «сладострастно замереть в инерции».

Подпольному человеку нужна свобода воли. Он не 
признает свободы, которую можно как-то объяснить, 
понять,— свободы, обусловленной внешними причина
ми, необходимостью. «Эх, господа,— сетует он,— какая 
уж тут своя воля будет, когда дело доходит до таблич
ки и до арифметики, когда будет одно только дважды 
два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли четы
ре будет. Такая ли своя воля бывает!» Подчинить зако
нам природы «хотенье» — это значит для него унизить 
самое дорогое — свою личность и индивидуальность, 
превратить ее в органный штифтик. И если материали
сты, декларирует он, заботятся о человеке и его выго
дах, они должны сохранить за ним самую выгодную 
выгоду— право на «свое собственное, вольное и сво
бодное хотенье, свой собственный, хотя бы самый ди
кий каприз», на фантазию, хотя бы «раздраженную
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иногда до сумасшествия». Такова подпольная деклара
ция прав личности, противопоставленная антропологи
ческому принципу. Эта декларация будущего «благо
разумию» противопоставляет «джентльмена, с неблаго
родной или, лучше сказать, с ретроградной и насмеш
ливою физиономией», который посреди всеобщего бла
гополучия «упрет руки в бока и скажет нам всем: а 
что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразу
мие с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою 
целью, чтоб все эти логарифмы отправились к черту 
и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!»

Можем ли мы по этим диким выкрикам определить, 
кто такой подпольный человек? «Свету ли провалить
ся, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету прова
литься, а чтоб мне чай всегда пить»,— откровенно за
являет он. «Подпольный человек — штирнерианец, 
крайний индивидуалист; в своей звериной злобе он готов 
уничтожить все, наш «хрустальный дворец» он третирует, 
как курятник, муравейник, капитальный дом с квартира
ми для бедных жильцов»,— готовы мы воскликнуть.

Но тут нас останавливает сам подпольный человек 
и умоляет подождать, выслушать его внимательнее: 
«Пусть даже гак будет, что хрустальное здание есть 
пуф, что по законам природы его и не полагается, и 
что я выдумал его только вследствие моей собственной 
глупости, вследствие некоторых старинных, нерациональ
ных привычек нашего поколения. Но какое мне дело, 
что его не полагается. Не все ли равно, если он суще
ствует в моих желаниях, или, лучше сказать, суще
ствует, пока существуют мои желания?» Герой Достоев
ского постоянно жалуется на то, что ему шею «надави
ло прекрасное и высокое», но где-то в глубине души, 
когда его припрут к стенке «крайние выводы», он вос-
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поет им хвалу — хвалу подпольного мечтателя. Его идеа
лы в том виде, в каком они предстали перед ним в дни 
молодости, неосуществимы, Это он понимает. Но от 
реальной выгоды, реального хрустального дворца, осно
ванного на законах естествознания и математики, он 
также отказывается, ибо это «курятник», в котором че
ловек превратится в органный штифтик. Если ему не
пременно придется жить в этом будущем хрустальном 
дворце, то он уж лучше сумасшедшим прикинется.

В этой противоречивости таится ключ к пониманию 
сущности характера подпольного человека. В облике 
своего героя Достоевский воссоздал психологию разо
чарованного мечтателя 40-х годов. Генетически под
польный человек восходит к мечтателю «Белых ночей». 
Во второй части «Записок» Достоевский дает преды
сторию своего героя и на наших глазах воспроизводит 
процесс духовного обнищания человека, его деграда
ции, превращения наивного мечтателя в озлобленного 
«подпольного парадоксалиста». «Белые ночи» и «За
писки из подполья» могут быть рассмотрены в одном 
ряду: как разные этапы критики Достоевским прекрас
нодушного романтического мечтательства. Недаром 
в «Записках» дана острая характеристика «русских над
звездных романтиков». Тем самым, несмотря на свою не
обычность и кажущуюся исключительность, произведе
ние Достоевского входит в широкий ряд других произве
дений русских писателей —Гончарова, Тургенева, Некра
сова — на ту же тему. Но у Достоевского эта объективная, 
жизненно важная тема замаскирована и усложнена его 
полемикой с идеями революционной демократии.

До конца разобраться во внутреннем мире героя До
стоевского и мешает эта его полемическая направлен-, 
ность, Затрудняющая выражение положительной про
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граммы подпольного человека. О каком своем хру
стальном здании он ведет речь, что он хочет противопо
ставить всеобщему благополучию, основанному на ма
тематических началах,— об этом в повести ничего не 
сказано. А между тем у Достоевского было намерение 
показать, во имя чего бунтует его герой. Всеразъедаю- 
щему скептицизму парадоксалиста может противо
стоять, по мнению писателя, лишь религия. Но цензу
ра, по словам самого Достоевского, не пропустила те 
места романа, где он «из всего этого вывел потреб
ность веры и Христа» (Письма, I, 353).

Из философствований подпольного парадоксалиста 
трудно вывести какое-то определенное заключение: он 
человек, лишенный положительного значения, потому 
что он — человек, который «самосочиняется». Его в ка
кой-то мере характеризуют поступки, отношения с дру
гими людьми.

Вторая часть «Записок» — «По поводу мокрого сне
га» — это новелла об одном поступке подпольного че
ловека, своеобразная практическая проверка его «фи
лософии каприза».

Трудность анализа «Записок из подполья»— в 
субъективности формы. Повествование ведется как ис
поведь, исповедь предельно искренняя и в то же время 
чего-то не договаривающая. Исповедующийся как будто 
бравирует своим откровением и в то же,время пугается. 
В этом характере исповеди также проявляется психо
логия подпольного человека, отвыкшего от солнечного 
света и прямого разговора.

Форма самораскрытия героя вполне передает сущ
ность его характера. Но она же, путаная, виляющая, 
невольно бросает тень на самого писателя: мол, хит
рит и недоговаривает он сам. Таковы «издержки» испо-
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веди: у читателя всегда сохраняется иллюзия, что автор 
рассказывает о самом себе. Вторая часть, где подполь
ный парадоксалист не только рассуждает, но и дей
ствует, вносит коррективы в наше восприятие. .Мы ви
дим его со стороны, начинаем понимать, что автор — 
искусный строитель, который незаметно показывает нам 
вполне объективную картину. Детали, обрисовывающие 
поступки подпольного человека, дают нам возможность 
более определенно судить о нем как о характере. Позна
ние начинается с сравнения, с простейшего сопостав
ления.

В центре нашего внимания — подпольный герой и 
Лиза, отвлеченный мечтатель и униженная до послед
ней степени женщина. Он по-прежнему говорит, теоре
тизирует. Она почти молчит. Их вторая встреча— ре
шающая, проверочная. Героиня застает своего героя, 
мечтающего о высоких подвигах, в жалкую для него 
минуту, когда он ссорится со своим слугой из-за 
причитающегося тому жалования. «Я стоял перед ней 
убитый, ошеломленный, омерзительно сконфуженный». 
За это его унижение она должна расплатиться. «Пей 
чай! — проговорил я злобно. Я злился на себя, но, ра
зумеется, достаться должно было ей. Страшная злоба 
против нее закипела вдруг в моем сердце; так бы и 
убил ее, кажется».

Его бесит ее достоинство, ее простота. Он стремится 
оскорбить ее. И это ему удается. «Зачем ты пришла? 
Отвечай! Отвечай!» — кричит он женщине, котопая 
ему поверила и под влиянием его же «фантазий» реши
ла «оттуда совсем выйти». «Так знай же, знай, что я 
тогда смеялся над тобой»,— издевается он. «Власти, 
власти мне надо было тогда, игры было надо, слез 
твоих надо было добиться, унижения, истерики твоей —

* «Белые ночи». Мечтатель.
Художник М. Добужинский. 1922 г.
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вот чего надо мне было тогда!» Подпольный парадок
салист вполне искренен в своих признаниях. И «жалкие 
слова», какие он Лизе раньше говорил, и эти циничные 
самопризнания — все от минутной злости, от самоуни
жения.

В подпольном человеке кричит загнанное существо, 
мало управляемое запутавшимся разумом, и полугра
мотная Лиза, пришедшая у него просить совета и помо
щи, поняла не столько сущность его речи, сколько 
сущность его натуры. «А случилось вот что: Лиза, 
оскорбленная и раздавленная мною, поняла гораздо 
больше, чем я воображал себе. Она поняла из всего 
этого то, что женщина всегда прежде всего поймет, 
если искренно любит, а именно: что я сам несчастлив».

Этот человек, оскорбленный подпольным героем, по
ступает действительно высоко и благородно. «Испуган
ное и оскорбленное чувство сменилось на лице ее сна
чала горестным изумлением. Когда же я стал называть 
себя подлецом и мерзавцем и полились мои слезы (я 
проговорил всю эту тираду со слезами), все лицо ее 
передернулось какой-то судорогой.. Она вдруг вско
чила со стула в каком-то неудержимом порыве и, вся 
стремясь ко мне, но все еще робея и не смея сойти с 
места, протянула ко мне руки...»

Трудно представить себе картину более самоотвер
женной любви, чем эта. В этом прекрасном, изумитель
но человеческом порыве нет ничего унижающего до
стоинство человека. Достоевский здесь гуманист, вполне 
достойный учителя своей юности — Белинского. Этот 
порыв человечности затем будет повторен Соней Мар- 
меладовой. Но он уже будет бледнее, не произведет 
такого впечатляющего воздействия, ее сострадание—■ 
«из книжки», название которой — Евангелие.
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Но как величайший реалист-психолог, Достоевский не 
открыл своему подпольному человеку пути к спасению. 
Гуманный порыв не может спасти озлобленного сущест
ва — теоретизирующего, раздраженного парадоксалиста.

Лиза вызвала в нем искреннее сожаление о том, 
что ему «не дают быть добрым», но это была лишь ми
нута. Четверть часа он рыдал в настоящей истерике. 
Но ему невыносима мысль, что он опять унижен перед 
ней, и в нем унижен подпольный мечтатель. Признать 
до конца правоту Лизы — это значит признать себя 
просто жалким, несчастным человеком, а не тем, кто 
хотя бы в грезах способен облагодетельствовать все че
ловечество. «Я, например, над всеми торжествую: все, ра
зумеется, во прахе и принуждены добровольно признать 
все мои совершенства, а я всех их прощаю. Я влюб
ляюсь, будучи знаменитым поэтом и камергером; полу
чаю несметные миллионы и тотчас же жертвую их на 
род человеческий и тут же исповедываюсь перед всем 
народом в моих позорах, которые, разумеется, не про
сто позоры, а заключают в себе чрезвычайно много 
«прекрасного и высокого», чего-то манфредовского»,— 
вот содержание мечтаний подпольного героя (во многом, 
заметим, совпадающих с мечтаниями героя «Белых 
ночей»). В его душе тесно слились стремления влады
чествовать над людьми и благодетельствовать им. Но 
все это остается в сфере маниловских грез.

Своей жалостью, благородным порывом Лиза унижа
ет в нем мечтателя, и за это несчастная женщина долж
на заплатить еще большим, неслыханным унижением.

Подпольный герой отказывается увидеть в Лизе че
ловека, женщину, достойную любви и уважения. «В серд
це моем,— признается он,— вдруг тогда зажглось и 
вспыхнуло другое чувство... чувство господства и обла-
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Дания». Его месть Лизе отвратительна и низка, равно
сильна моральному преступлению. Бессмысленную уни
зительность совершенного оскорбления чувствует и сам 
подпольный герой: «Даже и теперь, через столько лет, все 
это как-то слишком нехорошо мне припоминается».

Кто виноват в жестокости подпольного человека?
Сам он винит свою дурную голову. Его последняя 

жестокость была «народно подсочиненная, книжная». 
Свое невероятно бесчеловечное поведение он объясняет 
отвычкой от «живой жизни».

«Да и что тут невероятного, когда я уж до того ус
пел растлить себя нравственно, до того от «живой 
жизни» отвык, что давеча вздумал попрекать и стыдить 
ее тем, что она пришла ко мне «жалкие слова» слушать; 
а и не догадался сам, что она пришла вовсе не для того, 
чтоб жалкие слова слушать, а чтоб любить меня, пото
му что для женщины в любви-то и заключается все вос
кресение, все спасение от какой бы то ни было гибели 
и все возрождение...»

С этим объяснением согласен и сам автор, постоян
но упрекавший своих противников в рассудочности, в 
недостаточном внимании к «натуре». Привыкший жить 
головой, книжными, рассудочными мечтами, подполь
ный человек не может понять жизни непосредственной, 
стихийной — «живой жизни».

Достоевский стремился объяснить поведение своего 
героя противоречием между книжными теориями и на
турой, «живой живнью». На самом деле эта противо
речивость, разорванность, как убедительно показал 
сам же художник, является сущностью натуры, сущно
стью социально-психологического характера, подполь
ного человека. И его теоретические мечтания, и дикие 
капризы, » боязнь непосредственности — все это и
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есть сфера проявления «живой жизни» подпольного 
героя.

Каждым поступком парадоксалиста руководит, соб
ственно, не теория, а натура, но натура мелкая, озлоб
ленная, противоречивая.

Не книжный, рассудочный человек столкнулся с 
«живой жизнью», а одна натура — с другой, натура 
цельная, гуманная, хотя и неразвитая,— с ничтожной 
и дряблой, озлобленной, раздираемой противоположны
ми чувствами и стремлениями. В подпольном человеке 
действует вся натура — с рассудком и «всеми почесы
ваниями», поведение его анархично, иррационально, но 
тем не менее вполне объяснимо, вполне понятно рассуж
дающему уму... даже самого подпольного человека.

Что же озлобило подпольного человека, сделало его 
существом крайне неопределенным, противоречивым, 
способным на высокие возвышенные стремления и на 
самые отвратительные поступки?

Противоречие между словом и делом не является 
уделом лишь героя Достоевского. Русская литература 
создала целую галерею образов «лишних людей» от 
Чулкатурина («Дневник лишнего человека» Турге
нева) до «талантливых натур» («Губернские очерки» 
Салтыкова-Щедрина). Особенно широко и выразительно 
мучительное положение образованного человека, испы
тывающего унижение среди повседневной пошлости и, 
в сознании своего собственного бессилия, снедаемого 
рефлексией и злобой, изобразил в своих повестях и 
рассказах Тургенев. И критика сразу подметила бли
зость необычного героя Достоевского к тургеневским 
«лишним людям». Так, Н. Страхов отмечал: «Достоев
ский в параллель тургеневскому Гамлету написал с 
большой яркостью своего подпольного героя, человека,
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живущего совершенно внутреннею жизнью, никогда не 
имевшего живых отношений с действительностью, а 
между тем сильно развитого, умственного и обладающего 
большим самолюбием и, следовательно, страдающего»1.

И сам Достоевский подчеркнул в повести, что его 
герой — «тип недавнего прошлого», то есть характер
ное явление 40—50-х годов. (Действительно, одиноче
ство подпольного человека, инертность окружающей его 
жизни никак не сопоставимы с атмосферой обществен
ного пробуждения предреформенного и пореформенно
го времени.) Вместе с тем герой Достоевского и многим 
отличается от всевозможных гамлетов щигровских и 
крутогорских уездов. Он стоит на их уровне по высоте 
интеллектуального развития, но в противоположность 
«лишним людям» из поместного дворянства, «людям с 
так называемыми благородными убеждениями»2, не 
может замкнуться в самом себе, погрузившись в барское 
презрение к «муравьиной работе людей» (слова некра
совского Агарина из поэмы «Саша»).

Подпольный человек — интеллигент-разночинец, по
павший в положение «лишнего человека»: его ум и 
знания не находят применения в обществе, где ценятся 
чин и «порода».

Он, со всем своим интеллектуальным развитием,— 
ничтожество в глазах окружающих вследствие своего 
низкого общественного положения, а еще более из-за 
своего неумения жить как все, то есть интересоваться 
«производством», преферансом и водкой — всем тем, 
чем жил рядовой чиновник. Вот где источник постоян

1 Н. С т р а х о в .  Наша изящная словесность. «Отечественные 
записки», 1867, № 2, стр. 557.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч. в шестнадцати 
томах, т. IV. М., Гослитиздат, 1948, стр. 291,-
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ных унижений подпольного человека, его озлобления и, 
наконец, индивидуалистического бунта.

Унижения начались с детства, со школьных «ужас
ных каторжных лет». «Меня сунули в эту школу,— 
вспоминает он,— мои дальние родственники, от которых 
я зависел... сунули сиротливого, уже забитого их попре
ками, уже задумывающегося, молчаливого и дико на все 
озиравшегося. Товарищи встретили меня злобными и 
безжалостными насмешками за то, что я ни на кого из 
них не был похож».

А его товарищи «привыкли поклоняться одному ус
пеху. Все, что было справедливо, но унижено и забито, 
над тем они жестокосердно и позорно смеялись. Чин 
почитали за ум; в шестнадцать лет уже толковали о 
теплых местечках».

Не смог подпольный человек преодолеть своего оди
ночества и презрения к товарищам и на службе. В то 
же время он не может жить «сам по себе», тихонько, 
скромненько, особняком от других, «взъерошенным 
медвежонком», молчаливо перенося оскорбления и на
смешки,— как жил Макар Девушкин. Для этого он 
слишком развит.

Два эпизода особенно рельефно раскрывают униже
ния подпольного парадоксалиста. Первый— встреча с 
офицером «вершков десяти росту», который поступил 
с ним, «как с мухой»: молча, «не предуведомив и не 
объяснившись», переставил его с одного места на дру
гое, «а сам прошел как будто и не заметив». Однако 
герой страдает не столько от оскорбления, сколько от 
своего внутреннего холопского подчинения, неспособ
ности к протесту. На долгое время все его душевные 
силы сосредоточиваются на том, чтобы как-то ответить 
обидчику и «поддержать достоин-стьо». И как жалки его
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попытки! Не уступить офицеру дороги на Невском — 
вот к чему свелось его «достоинство». Характерны его 
тягостные раздумья: «Отчего ты непременно первый
сворачиваешь? — приставал я сам к себе, в бешеной 
истерике, проснувшись иногда часу в третьем ночи. — 
Отчего именно ты, а не он? Ведь для этого закона нет, 
ведь это нигде не написано? Ну пусть будет поровну, 
как обыкновенно бывает, "Когда деликатные люди встре
чаются: он уступит половину и ты половину, вы и прой
дете, взаимно уважая друг друга». «Стукнуться плечо 
о плечо» с оскорбителем-офицером — вот предел граж
данских желаний, заветная мечта, осуществление кото
рой на языке подпольного человека означает: «публич
но поставить себя с ним на равной социальной ноге». 
В таком равенстве, конечно, мало утешения.

Второй эпизод еще более характерен — участие ге
роя в прощальном обеде в честь поручика Зверкова, 
его бывшего школьного товарища.

«Я особенно стал его ненавидеть с высших клас
сов»,— признается подпольный человек. Он ненавидел 
его и за то, что еще в школе «ему досталось наследство, 
двести душ», и за то, что Зверков «был пошляк в выс
шей степени», и за «резкий, несомневающийся в себе 
звук его голоса», и за «его красивое, но глупенькое 
лицо... и развязно-офицерские приемы сороковых годов».

Попав случайно на прощальный обед в честь Зверко- 
ва, подпольный герой испытывает нравственные страда
ния за свой потертый костюм с желтым пятном на 
коленке, а еще более за то, что этот Зверков может 

г относиться к нему снисходительно и покровительствен
но, как преуспевающий по отношению к ' неудачнику. 
Понимая, что «это не его общество», герой Достоевско
го, однако, унижен тем, что и в этом обществе не при-
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знают его права на уважение. «О, если б вы только 
знали, на какие чувства и мысли способен я и как я 
развит!» — думает он, наблюдая, как откровенно тре
тирует его компания Зверкова. В этой компании есть 
и свои приятели — чиновники-разночинцы, но они, как 
кажется подпольному герою, откровенно восхищены 
достоинствами и преуспеянием Зверкова. Тем не менее 
именно в этой компании герой испытывает величайшее 
унижение: три часа подряд он, отвергнутый всеми, хо
дит перед веселящейся компанией от стола до печки 
и от печки обратно к столу, делая вид, что именно ом 
«не обращает на них никакого внимания».

Трагедия подпольного человека не только в том, 
что он унижен; ему нечего противопоставить своим 
оскорбителям, кроме бессильного озлобления, мелкого 
тщеславного самолюбия. Его мечтательность, способ' 
ность к тонкому анализу, то есть все то, чем он выдв' 
ляется среди окружающих, подвергаются постоянному 
сомнению с его же собственной стороны. Унижение он 
почти пародийно воспринимает как столкновение меч' 
тательного философа с действительностью:

«Так вот оно, так вот оно, наконец, столкновенье-то 
с действительностью,— бормотал я, сбегая стремглав с 
лестницы. — Это, знать, уж не папа, оставляющий Рим 
и уезжающий в Бразилию; это, знать, уж не бал на 
озере Комо! (Обычные романтические мечтания под
польного человека. — В. Э.)

«Подлец ты! — пронеслось в моей голове,— коли 
над этим теперь смеешься».

— Пусть! — крикнул я, отвечая себе. — Теперь 
ведь уж все погибло!»

Угрюмая злоба подпольного героя ко всему живо- 
му — это результат его разочарования в человеке, не
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верия в гуманистические принципы. Достоевский не 
случайно привел в качестве эпиграфа ко второй части 
«Записок» строки из стихотворения Некрасова «Когда 
из мрака заблужденья...» В противоположность некра
совскому герою, который «извлек горячим словом убеж
денья» душу грешную из вертепа и зовет свою подругу 
«хозяйкой полною» войти в его дом, для подпольного 
человека история с Лизой лишь интересная игра в 
«жалкие с л о б э » ,  и, как всякая игра, она надоедает и 
даже становится опасной, перестав быть таковой.

В конечном счете озлобление героя «Записок из 
подполья» вызвано его неприязнью к материалистиче
ским и соци1алистическим идеям. Все его парадоксы про
низаны духом сомнения, неверия в разум, в возможность 
перестроить жизнь на «социалистических началах».

Подпольный человек, а вместе с ним Достоевский, 
критикует материалистическую теорию познания с по
зиций агностицизма. Исходная точка их критики — со
мнение, релятивизм как в области познания, так и в 
вопросах нравственных.

В нравственной области релятивизм страшен, он оз
начает анархизм поведения, иррациональность воли.

Внутренний мир подпольного человека расшатан, он 
не может предвидеть ни одного последствия, все выхо
дит не так, как он предполагал, и главное — он сам ни
чем не может руководствоваться в своем поведении. Он 
страшен для «живой жизни». «Замереть в инерции», 
уйти в подполье — самое правильное для него. Ему 
нужна узда: «А, впрочем, знаете что: я убежден, что 
нашего брата подпольного нужно в узде держать». 
Какая «узда» сможет удержать подполного «антиге
роя», Достоевский покажет лишь в «Преступлении и на
казании».;
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Образ подпольного человека поразил своей исклю- 
чительностыо даже единомышленников Достоевского.

По словам Страхова, даже сам автор почувствовал 
исключительность своего героя. Это видно из примеча
ния Достоевского к «Запискам...»: «...такие лица, как 
сочинитель таких записок, не только могут, но и долж
ны существовать в нашем обществе, взяв в соображение 
те обстоятельства, при которых вообще складывалось 
наше общество».

Тем не менее Н. Страхов считает, «что такие люди 
действительно существуют. Но они составляют предел 
нравственного растления и душевной слабости при со
хранении ясности ума и сознания. Чаще же встречают
ся и легче могут быть признаны читателями явления, 
не достигающие этого предела, все возможные переход
ные формы от истинно живых людей к этому пределу»1.

Н. Страхов писал это уже после выхода нового про
изведения Достоевского — романа «Преступление и 
наказание» — и считал, что последний роман дает лишь 
новую вариацию «нравственных шатаний», всевозмож
ных «видов страданий, порождаемых нравственною не
устойчивостью»2.

Так уже современная автору критика поставила 
«Записки из подполья» в прямую связь с «Преступлением 
и наказанием», увидя в них своеобразную философскую 
и художественную прелюдию к знаменитому роману.

* *
*

«Записки из подполья» писались в один из самых 
трудных моментов в личной жизни Достоевского. От

1 Н. С т р а х о в .  Наша изящная словесность. «Отечественные 
эаписки», 1867, № 2, стр. 557,

2 Т а м ж е.
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тяжелой, мучительной болезни умирала жена, глубоко 
волновали перебои с изданием журнала, мучило созна
ние своей беспомощности. Его письма к брату за пер
вые месяцы 1864 года полны постоянных жалоб на 
бедность, нужду. «Я сознаю, брат, что теперь я тебе 
плохой помощник,— пишет он 5 апреля 1864 года.— 
Наверстаю потом. Теперь же положение мое до того 
тяжелое, что никогда не бывал я в таком. Жизнь угрю
мая, здоровье еще слабое, жена умирает совсем, по 
ночам, от всего дня, у меня раздражены нервы. Нужен 
воздух, моцион, а и гулять некогда и негде (грязь). Мое 
теплое (слишком ватное) пальто мне уже тяжело (вче
ра было 17 градусов в тени). Да что описывать» 
(Письма, I, 357). «Жена умирает, буквально,— пишет 
он в другом письме. — Страдания ее ужасны и отзы
ваются на мне, потому что... Писать же работа не ме
ханическая...» (Письма, I, 355).

Участие в журнале отнимало у Достоевского массу 
сил. После смерти брата ему пришлось целиком взва
лить на свои плечи это большое предприятие, уже по
рядком запущенное.

«Я стал печатать разом в трех типографиях,— писал 
он А. Е. Врангелю,— не жалел денег; не жалел здо
ровья и сил. Редактором был один я, читал корректуры, 
возился с авторами, с цензурой, поправлял статьи, до
ставал деньги, просиживал до шести часов утра и спал 
по 5 часов в сутки...» В среднем номер большого жур
нала в 35 авторских листов создавался за 16 дней. 
В результате этой каторжной работы сам Достоевский 
«не мог написать и напечатать в журнале ни строчки 
своего» (Письма, I, 400).

С прекращением журнала Достоевский оказался с 
45 тысячами долгу. Он, по его собственным словам,
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«охотно бы пошел опять в каторгу на столько же лет, 
чтобы только уплатить долги и почувствовать себя опять 
свободным».

Выход представлялся один — срочно издать собра
ние сочинений и начать писать новый роман.

Право на издание сочинений Достоевского купил 
предприимчивый издатель-спекулятор Ф. Стелловский.

В начале 1866 года газеты и журналы известили о 
выходе нового издания: «Собрание сочинений русских 
авторов Сочинения Ф. М. Достоевского. Вновь про
смотренное и дополненное самим автором издание. 
Том 1-й. Изд. и собственность Ф. Стелловского, постав
щика Его Императорского величества и проч. СПб., 1865. 
(В типографии Ф. Стелловского). Стр. 274 (печатано 
в 2 столбца). Цена каждого тома 1 р. 50 коп.».

В аннотации на это издание библиографический 
журнал «Книжный вестник», который ставил перед со
бой цель «преследовать спекуляцию во всех ее видах», 
заметил: «Шесть заглавий сочинений г. Достоевского, 
составляющих содержание VII выпуска Собрания со
чинений русских авторов, служат наглядным доказа
тельством издательской ловкости собственника чужих 
произведений — г. Стелловского. Как читатели видят, 
это попытка содрать с одного вола, буде удастся, не
сколько шкур»1.

В это время работа Достоевского над новым рома
ном— «Преступление и наказание» — шла уже полным 
ходом.

1 «Книжный вестник», 1Ь66, № 1, стр. 3.



« П р е с т у п л е н и е  и н а к а з а н и е »

В «Записках из подполья» Достоевский впервые по
ставил тему разъединения, разобщенности людей, 
показал трагедию одиночества. Подпольный герой де
лит весь мир на две половины: я и они, все остальные. 
Отсюда и родился его уход в интеллектуальное под
полье, где он чувствует себя загнанной крысой. Озлоб
ление на людей, презрение к ним и желание власти — 
естественная психологическая реакция подпольного че
ловека. В то же время тоскливое чувство одиночества 
постоянно заставляет его желать «обняться со всем 
человечеством». Но «обниматься» герою Достоевского 
не с кем: окружающие заняты повседневной, лишенной 
всякого смысла жизнью — службой, картами, развле
чениями. В «Записках из подполья» впервые зазвучал 
характерный для Достоевского мотив «некуда пойти 
человеку». Повседневная бессмыслица жизни развра
щает человека, превращает восторженного романтиче
ского мечтателя в противоречивое озлобленное суще
ство, неспособное к активной деятельности. Но конкрет
ная, социально-общественная трагедия героя «Запи
сок...» объяснена чисто «почвеннически»— отвычкой от 
«живой жизни», от каких-то исконных основополагаю
щих начал. «Записки из подполья» вплотную подводят
Ж



нас к проблемам «Преступления и наказания», и  здесь 
уместно наметить некоторые точки для сопоставления 
обоих произведений.

Главная художественная задача Достоевского в 
«Записках из подполья» состояла в том, чтобы опро
вергнуть основные материалистические принципы рево
люционных демократов, поэтому повесть насквозь по
лемична и построена по законам пародии. История под
польного парадоксалиста — «тип недавнего прошло
го»— строится на знакомых сюжетных мотивах «Что 
делать?» Н, Г. Чернышевского и поэзии Н. А. Некра
сова. С этой же целью использованы в «Записках...» от
дельные положения «Антропологического принципа в 
философии». Пародийны и эпизод с офицером «десяти 
вершков росту», и образ приятеля Зверкова — справед
ливого, но ограниченного Трудолюбова, и, наконец, от
крыто пародийна вся история с Лизой.

В «Преступлении и наказании» Достоевский продол
жает спор с идеями революционных демократов, но 
ведет его совершенно иными художественными сред
ствами: не «тип недавнего прошлого», а современный 
человек, одержимый какой-то странной идеей; не игра 
в «жалкие слова» безвольного запутавшегося мечтате
ля, а решительное, страшное дело убежденного в своей 
правоте человека. В новом романе пародия почти от
сутствует, вместо нее — серьезный эпический рассказ.

В «Записках из подполья» выразилась прежде всего 
субъективность Достоевского-художника: именно его
убеждения чувствуются за словами подпольного пара
доксалиста. Это одно из самых субъективных произве
дении писателя. Авторская субъективность составляет 
страсть, пафос «Записок из подполья», придавая им 
значение важной вехи идейной биографии писателя.
1Q В. и . Э той 145



В «Преступлении и наказании» в полной мере про
явился талант Достоевского как объективного художни
ка, чуткого к важнейшим проблемам времени. О «Престу
плении и наказании» можно с полным правом сказать, 
что этот роман не только факт внутреннего, имманент
ного развития писателя, но и порождение определенной 
эпохи.

В этом романе Достоевский действительно выступил 
как великий художник, поэтому «Преступление и на
казание» наиболее объективно может быть оценено, 
только будучи соотнесенным с какими-то важными, су
щественными сторонами русской жизни 60-х годов.

* *
*

«Преступление и наказание» занимает особое место 
в творчестве Достоевского. Никогда раньше он так 
широко не изображал нищету и страдания обездолен
ных, униженных и оскорбленных людей, петербургской 
бедноты, всего бесчеловечья современной жизни. По 
существу, писатель значительно развил и обогатил мо
тивы своей давней темы — темы «бедных людей».

Вместе с тем это первый социально-философский 
роман Достоевского, где поставлены вопросы, от реше
ния которых, по мнению писателя, зависели дальней
шие судьбы России,— о возможности восстановления и 
воскрешения человека, потерявшего свой человеческий 
облик в условиях усилившейся власти чистогана, рас
пространения всевозможных анархо-индивидуалистиче
ских теорий, эгоистического «начала особняка», утраты 
связующих нравственных принципов.

В отличие от «Записок из подполья», где история 
жизни героя и его философские выводы оказались мало
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связанными друг с другом, в «Преступлении и наказа
нии» социально-философская проблематика нашла вы
ражение в едином сюжетном действий, в центре кото
рого стоит герой-идеолог, запутавшийся в мучительных 
противоречиях жизни и ищущий из них выхода.

В новом романе внимание Достоевского приковано 
в первую очередь к нравственным последствиям повсе
местного обнищания, к росту преступности и народного 
пьянства, вызванному реформой 1861 года и последую
щим разгулом капиталистического хищничества.

Роман вырастал на основе глубоких и печальных раз
думий писателя над важнейшими проблемами времени. 
Об этом свидетельствует и творческая история романа.

Первоначально Достоевского заинтересовала тема 
народного пьянства. В июне 1865 года он писал изда
телю «Отечественных записок» А. Краевскому, предла
гая ему на выгодных условиях приобрести новое, только 
что задуманное произведение:

«Роман мой называется «Пьяненькие» и будет в связи 
с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не 
только вопрос, но представляются и все его разветвле
ния, преимущественно картины семейств, воспитание 
детей в этой обстановке и проч. и проч. Листов будет 
не менее 20, но, может быть, и более» (Письма, I, 408).

Тема эта не сходила со страниц газет и журналов, 
приобретая порой характер дежурного фельетона. Об
ращался уже к ней и сам Федор Михайлович. Так, во 
«Времени» в фельетоне «Петербургские сновидения в 
стихах и прозе» он писал о мальчике из бедного се
мейства, отец которого лишился места, запил. И писа
тель размышляет о судьбе ребенка.

«...Я покоен за встреченного мной мальчика. Он не 
пропадет... Но вот то невыносимо, когда — ну хоть не
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вольно—подумаешь, сколько грустного цинизма, сколько 
тяжелых впечатлений вынесет этот мальчик из своего 
детства и не отразится ли этот цинизм в его нравствен
ном развитии?»1.

Тогда же в своей записной книжке 1861 —1864 годов 
Достоевский записал: «Пьяненькие. Оттого мы пьем, что 
дела нет. Врешь ты, оттого, что нравственности нет. 
Да и нравственности нет оттого, что дела долго 
(150 лет) не было»2.

Все эти записи разных лет отличаются своей нераз
работанностью, крайне общим характером выражения 
мысли. Тема «Пьяненьких» в том виде, как она была 
сформулирована в письме к А. Краевскому, была слиш
ком мала для большого романа, в ней не хватало того, 
что особенно интересовало Достоевского, автора «Запи
сок из подполья»,— философской проблематики, по
лемического спора. Поэтому весьма характерно, что 
Достоевский, несмотря на то что новое произведение 
уже писалось, оставил его, включив в рамки другой, 
более широкой темы.

Эта новая тема — тема собственно «Преступления 
и наказания» — была впервые высказана в письме Кат
кову из Висбадена.

Редактору «Русского вестника» Достоевский предло
жил «психологический отчет об одном преступлении», 
совершенном представителем молодого поколения.

В этом письме, написанном в сентябре 1865 года, 
Достоевский так раскрывал главную мысль и сюжет
ную основу задуманного романа: «Это — психологнче-

1 Ф, М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произвел., т. 13. 
М,—Л,  ГИЗ, 1930, стр. 165.

2 Записные книжки Достоевского.
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ский отчет одного преступления. Действие современ
ное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный 
из студентов университета, мещанин по происхожде
нию, и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, 
по шатости в понятиях, поддавшись некоторым стран
ным «недоконченным идеям», которые носятся в воз
духе, решился разом выйти из скверного своего поло
жения».

В герои романа Достоевский берет «развитого и 
даже хороших наклонностей молодого человека». И в 
этом он видит созвучность задуманного романа совре
менности. Такая художественная задача заставила пи
сателя сосредоточиться не на распутывании уголовной 
тайны, что было характерно для произведений на эту 
тему, а на выяснении причин, толкнувших развитого 
человека «нового поколения» на преступление. В пись
ме Каткову Достоевский выделяет две такие причины. 
Молодой человек, поясняет он, решился убить одну 
старуху ростовщицу, чтобы «сделать счастливою свою 
мать» и избавить сестру от сластолюбивых притяза
ний помещика, у которого сестра живет в гувернант
ках; совершает он это убийство, «поддавшись» каким- 
то «недоконченным идеям». Сама по себе сложная 
художественная задача еще более осложнена некиим 
морально-философским аспектом. В романе содержится 
намек на то, что преступника не особенно страшит 
«юридическое наказание», потому что «он и сам его 
нравственно требует»-, убийца нарушает «божью прав
ду, земной закон» и обрекает себя на страшные душев
ные муки. Он принужден сам на себя донести, «чтоб 
хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к лю
дям», преодолеть мучающее его «чувство разомкнуто- 
сти и разъединенности с человечеством».
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Достоевский обращает внимание редактора «Русско
го вестника» на злободневность, актуальность своего 
романа:

«Несколько случаев, бывших в самое последнее вре
мя, убедили, что сюжет мой вовсе не эксцентричен. 
Именно что убийца развитой и даже хороших наклон
ностей молодой человек. Мне рассказывали прошлого 
года в Москве (верно) об одном студенте, выключенном 
из университета после Московской студенческой нс го
рни,— что он решился разбить почту и убить почтальо
на. Есть еще много следов в наших газетах о необык
новенной шатости понятий, подвигающих на ужасные 
дела... Одним словом, я убежден, что сюжет мой отча
сти оправдывает современность» (Письма, I, 418—420).

Если откинуть чисто фабульную сторону— историю 
преступления одного молодого человека, то авторская 
идея повести будет заключаться в столкновении двух 
идеологий и вытекающих отсюда норм поведения: «недо
конченных идей», толкающих на преступление ради 
«пользы», и «божьей правды, земного закона», который 
лишь один связывает людей. Нарушение последнего 
приводит героя романа к «чувству разомкнутости, 
разъединенности с человечеством».

Для социально-философского романа Достоевского, 
который впервые осуществлен в «Преступлении и нака
зании», характерна не только четко продуманная и 
сформулированная «программа», но и ее определенная 
направленность — противопоставление двух нравствен
ных законов, ложного и истинного.

В романе, предложенном Краевскому, главная те
ма — «в связи с теперешним вопросом о пьянстве». 
В повести, о которой идет речь в письме к Каткову, в 
центре — юридическая проблема.
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Казалось бы, две исключающие друг друга темы, 
два самостоятельно задуманных произведения.

Однако и то и другое подчинено еще более широкой 
проблеме — бедности. Новый роман был задуман До
стоевским, говоря его словами, «в связи с теперешним 
вопросом о бедности».

В уже цитированном отрывке из «Петербургских 
сновидений» Достоевский свои размышления о нрав
ственном влиянии материально не устроенной семьи на 
ребенка начинает с характерного замечания: «Конечно, 
бедность — исключительное явление». Тема бедности 
займет доминирующее место в будущем романе. Она 
станет и предметом непосредственного изображения — 
семьи Мармеладовых и Раскольниковых,— и предметом 
философских размышлений героев. Бедность и вызван
ное ею озлобление толкнут главного героя романа на 
бессмысленное преступление,

Первоначальная история преступления одного мо
лодого человека, изложенная в письме Каткову, в ро
мане значительно усложнена. Раскольников совершает 
убийство не только под влиянием «недоконченных идей» 
о необходимости «поправлять и исправлять природу» 
и устранять с дороги бесполезных старых ростовщиц, но 
и под влиянием выработанной им теории о праве не
обыкновенного человека «переступать» через некото
рые препятствия. Убийство старухи — проверка пра
вильности его принципов. «Недоконченные идеи» по
служили лишь толчком к последнему шагу (такова их 
сюжетная роль в романе), а их критика переросла у 
писателя в критику широкой нравственно-философской 
теории, у которой, как мы увидим, были свои историче
ские корни, имевшие отношение не только к русскому 
нигилизму.
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В не меньшей мере усложнились и конкретные, со
циально-бытовые причины, толкнувшие Раскольникова 
на преступление. Помимо семьи самого бывшего сту
дента, страдающей от притязаний помещика Свидри
гайлова, Достоевский ввел в роман линию Мармеладо- 
вых. Судьба Сони Мармеладовой становится для Рас
кольникова символом страданий всего человечества. 
Мир держится на жертвах таких несчастных, как Соня, 
и может ли человек, не перестав считать себя челове
ком, принимать подобные жертвы, подлец человек или 
нет — вот вопросы, которые истерзали Раскольникова 
в такой же степени, как и бедственное положение его 
сестры и матери, заставили искать призрачного выхода. 
Однако преступление, совершенное Раскольниковым в 
защиту «вечных Сонечек», под влиянием не только 
ложной теории, но и справедливого гнева против Свид
ригайловых и Лужиных, как пропастью, отгородило его 
от тех, кому он сострадал. Убийство, пролитие крови 
столкнуло его с «земной правдой», воплощенной в 
нравственном чувстве красильщика Миколки, безымен
ного мещанина-скорняка, Сони Мармеладовой.

Раскольников оскорбил нравственное чувство про
стых людей и потому должен принести искупление, вы
молить прощение у народа, принять страдание. Убий
ство, отделившее Раскольникова от всех близких и 
дорогих ему людей, неожиданно сблизило его с Свидри
гайловым. Наконец, возникшее уголовное дело столк
нуло бывшего студента с судебным приставом Пор- 
фирнем Петровичем, который зовет его принять стра
дание и воскреснуть к новой жизни. Такова сюжетная 
основа романа, построенного на острых столкновениях 
сильных характеров и разных нравственных принци
пов.
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Впервые в русской литературе уголовная тема со- 
ставила основу не полицейского детектива или романа- 
фельетона, вроде «Парижских тайн» Эжена Сю, «Пе
тербургских трущоб» Вс. Крестовского и др., а проб
лемного, социально-философского романа, романа-тра
гедии о нравственных исканиях русского разночинца, 
«одного из членов нового поколения»1.

Сквозь хаос «поминутных и ежедневных фактов» 
Достоевский стремился провидеть «руководящую нить», 
общую закономерность развития «человека русского 
большинства», русского «скитальца» из дворянской и 
разночинной интеллигенции.

Тем самым в центре романа оказалась важнейшая 
проблема общественной и литературной жизни 60-х го
дов — проблема «нового человека».

Романы Тургенева («Отцы и дети») и Чернышевско
го («Что делать?») утверждали «нового человека» как 
революционера и демократа. Образы Рахметова и Ба
зарова правдиво воплотили характерные черты «особен
ных» людей 60-х годов.

Напротив, реакционно-охранительные, антинигилисти- 
ческие романы и повести, печатавшиеся в «Русском вест
нике» Каткова и «Отечественных записках» Краевского 
(«Взбаламученное море» А. Писемского, «Марево» 
Клюшникова, «Панургово стадо» Вс. Крестовского, «По
ветрие» В. Авенариуса и др.), стремились развенчать 
и окарикатурить деятелей революционного движения.

Антинигилистический роман, по существу, смыкался 
с черносотенной травлей революционной молодежи,

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказание», 
Неизданные материалы. Подготовил к печати И. И. Гливенко». 
М. — Л., 1931. стр. 60. Далее — «Из архива Достоевского».

153



которую развернул Катков в газете «Московские ведо
мости». Защита чести и нравственного достоинства 
«молодого поколения» являлась актуальной задачей 
прогрессивных органов печати— «Современника», 
«Русского слова», «Искры». В этой борьбе Достоевский 
к середине 60-х годов стремился сохранить положение 
«над схваткой». Остро полемизируя с вождями рево
люционной демократии и идеями утопического социа
лизма, он в то же время защищал основную массу 
нигилистов как заблуждающихся, но морально честных 
людей. Под непосредственным впечатлением от выстре
ла Каракозова 5 апреля J866 года Достоевский, опа
саясь усиления репрессий и гонений, писал Каткову, 
влиятельному в правительственных кругах журналисту 
и издателю:

«У наших же, у русских, бедненьких, беззащитных 
мальчиков и девочек, есть еще свой, вечно пребываю
щий основной пункт, на котором еще долго будет зиж
диться социализм, а именно энтузиазм к добру и чисто
та их сердец. Мошенников и пакосников между ними 
бездна. Но все эти гимназистики, студентики, которых я 
так много видел, так [отчее] чисто, так беззаветно об
ратились в нигилизм во имя чести, правды и истинной 
пользы! Ведь они беззащитны против этих нелепостей 
и принимают их как совершенство» (Письма, IV, 280).

Такое понимание русского нигилизма и определило 
своеобразие подхода Достоевского к теме «нового че
ловека».

Позднее он напишет о нравственных исканиях героя 
задуманного «Жития великого грешника» (1869 г.): 
«Герой в продолжение жизни — то атеист, то верующий, 
то фанатик и сектатор, то опять атеист и под конец об
ретает Христа и русскую землю» (Письма, II, 263).
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«Через большое горнило сомнений» проходят его 
герои и обретают русскую землю. Сквозь эту оболочку 
религиозных исканий нетрудно заметить реальное со
держание огромного жизненного значения. Герои До
стоевского преодолевают нормы анархического индиви
дуалистического сознания и, порывая с отчаянием и 
проклятием одиночества, ищут выхода к народной жиз
ни, к идеалу самопожертвования «за други своя».

Такой путь исканий проходит и главный герой ро
мана «Преступление и наказание».

* *
*

Раскольников — бывший студент, «хорошей фа
милии», который по бедности, по шаткости в нравствен
ных понятиях, под влиянием некоторых «недокончен
ных идей» совершает уголовное преступление.

С первых же страниц романа писатель подчеркивает 
крайнюю бедность Раскольникова. Он одет до того ху
до, что «иной, даже и привычный человек, посовестился 
бы днем выходить в таких лохмотьях». Комната Рас
кольникова больше похожа на гроб, и в завершение 
«квартирная хозяйка его две недели как уже перестала 
ему отпускать кушанье».

Но Достоевский обращает наше внимание и на 
другое: Раскольников даже не думает идти к хозяйке 
объясняться, его как будто и не тревожит собственная 
беда, он сосредоточен на какой-то важной мысли, на 
каком-то своем «деле» и собирается сделать «пробу» 
задуманному «предприятию».

Первые шаги Раскольникова окружены интригую
щей тайной.
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Неоднократно подчеркивается, что это задумано 
месяц тому назад. «Это я в этот последний месяц вы
учился болтать, лежа по целым суткам в углу и ду
мая... о царе Горохе. Ну зачем я иду? Разве я способен 
на это?» — думает Раскольников.

«Теперь же, месяц спустя, он уже начинал смотреть 
иначе... Он даже шел теперь делать пробу своему 
предприятию...» — поясняет автор состояние своего
героя, однако не раскрывает, что такое «это», «проба», 
тем самым держа читателя в самом напряженном ожи
дании.

Но постепенно по этим судорожным мыслям Рас
кольникова, по полунамекам автора, особенно по опи
санию поведения Раскольникова в комнате ростовщи
цы, где он внимательно, как бы запоминая, вглядывается 
в каждую мелочь обстановки, читатель догадывается, о 
чем идет речь. Эти мучающие читателя полунамеки идут 
crescendo на протяжении пяти глав первой части и 
лишь в шестой получают авторское разъяснение. До
стоевский рассказывает (но и тут не полностью) о том, 
что было полтора месяца назад: первое посещение Рас
кольниковым ростовщицы, которое породило в его го
лове «странную мысль»; подслушанный в «плохоньком 
трактиришке» разговор студента с офицером, в резуль
тате чего мысль об убийстве старухи еще больше укре
пилась в его сознании.

Первая часть романа сосредоточена на анализе 
душевных переживаний Раскольникова и тех реальных 
причин, которые толкают его на преступление. Психо
логический анализ, прием для того времени новый и 
смелый в произведении на уголовную тему, помогает 
понять, что убийца не мрачный злодей, а обыкновен
ный человек, до предела измученный внутренними со-
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мнениями, павший под бременем невыносимых обстоя
тельств.

Преступление тем неизбежнее, что Раскольников — 
«развитой и даже хороших наклонностей молодой че
ловек». Его гнетет не столько собственная бедность 
(для себя он, возможно, и нашел бы выход), но скорее 
всеобщая несправедливость жизни, горе вселенское.

Трагедия личности раскрывается в романе как тра
гедия общества, в котором «некуда пойти человеку» 
даже способному и гуманному. Под давлением непо
сильной тяжести социального зла и ложной идеи гиб
нут добрые, гуманные чувства в душе человека, по
беждают отчаяние и озлобление.

Сюжет романа строится по классическим законам 
трагического жанра — как предельное испытание всех 
сил человека. Подобно Иову, любимому герою Достоев
ского, Раскольников проходит через мучительные, не
выносимые оскорбления и обиды, которые окончатель
но подрывают его веру в существующий правопорядок, 
в благость бытия и высшее предназначение жизни.

В черновых тетрадях к роману есть запись: «1-е от
деление. Начало. Бульвар. Девочка. Мое первое личное 
оскорбление, лошадь, фельдъегерь. Изнасилованное дитя.

— И для чего живет эта вчерашняя старуха?» '.
Три эпизода романа предельно обнажают перед Рас

кольниковым меру страданий человечества и, восприня
тые как личное оскорбление, толкают его на решитель
ный шаг.

В бедном, захудалом трактире на окраине Петер
бурга слышит Раскольников трагическую историю 
одной семьи. Под аккомпанемент шуточек трактирных 1

1 «Из архива Достоевского», стр. 70,
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завсегдатаев рассказывает ему отставной чиновник 
Мармеладов о том, как гордая красавица Катерина 
Ивановна, оставшись одна с тремя детьми после пер
вого мужа, «плача, рыдая и руки ломая», пошла за 
вдовца и пропойцу, потому что «некуда больше идти».

И о том, как его «единоутробная дочь» Соня, чистая 
и невинная девушка, вынуждена была «ради мачехи 
злой и чахоточной», ради детей малолетних пойти по 
желтому билету. А он, Мармеладов, «лежал при сем 
пьяненький» и беспомощный.

«Ну, кто же такого, как я, пожалеет? ась? Жаль вам 
теперь меня, сударь, аль нет?»— обращается Мармела
дов к Раскольникову.

Нужно и должно ли жалеть человека, всякого чело
века?— так ставит вопрос Достоевский рассказом Мар- 
меладова. Сострадание и жалость или протест против 
страдания — основная проблема романа и его героя. 
Раскольников способен «пожалеть». Почти инстинктив
но, под впечатлением непосредственного сострадания, 
оставляет он на окошке в комнате Мармеладовых не
сколько копеек.

Но можно ли помочь жалостью? — где-то подспуд
но таится в нем эта мысль. Самопожертвование Сони и 
собственное сострадание вызывают у Раскольникова 
презрительное раздумье о роде людском.

«Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели вы
копать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И при
выкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец- 
человек привыкает!»

Он задумался.
— Ну, а коли я соврал,— воскликнул он вдруг не

вольно,— коли действительно не подлец человек, весь 
вообще, весь род, то есть, человеческий, то значит, что
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остальное все —- предрассудки, одни только страхи на
пущенные, и нет никаких преград, а так тому и следует 
быть!..»

Естественные гуманные побуждения, размышления 
над страданиями людей приводят Раскольникова лишь 
к эгоистическому самоутверждению: нет никаких пре
град перед ним, Раскольниковым, нет тон силы, кото
рая заставила бы его отказаться от задуманного.

Встреча с Мармеладовыми, отвлекая на некоторое 
время Раскольникова от мрачных мыслей о «деле», за
тем еще больше усиливает его тоску, отчуждение от 
людей и убеждает в правильности принятого решения.

Участь Сони приобретает в его глазах символиче
ское значение. «Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная 
Сонечка, пока мир стоит»,— думает он о судьбе другой 
жертвы общества — своей сестре.

Его сестра Дуня, которая «скорее в негры пойдет к 
плантатору», чем оподлит дух свой и нравственное 
чувство связью с нелюбимым человеком, тем не менее 
собирается замуж за дельца и «промышленника» Лу
жина. И ее мать благословляет этот брак, хотя и пони
мает, что «любви тут не может быть». Дело ясное,— 
размышляет Раскольников. Дуня «продает» себя ради 
него, милого, обожаемого человека. Раскольников не 
может принять жертвы сестры и матери, выкраиваю
щей для него крохи из своего нищенского вдовьего 
пенсиона. Но что он может сделать? Посвятить нм 
«свою будущность», когда кончит университет и место 
достанет? Как он убережет их сейчас от ростовщиков, 
которые дают деньги лишь под залог сторублевого 
пенсиона? «Через десять-то лет? Да в десять-то лет 
мать успеет ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от 
слез; от поста исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что
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может быть с сестрой через десять лет али в эти десять 
лет? Догадался»,— так дразнит он сам себя.

Известие о решении Дуни, «как громом, в него ула- 
рило». До сих пор Раскольников мог лелеять свою «ди
кую фантастическую мечту», оттачивать свою казуи
стику, подбадривать себя на «дело», к которому внут
ренне не способен. Теперь Раскольников сам очутился 
в положении Мармеладова, когда принятие жертвы 
равносильно подлости. Вот почему он размышляет так 
категорично.

«Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что- 
нибудь или...

— Или отказаться от жизни совсем! — вскричал он 
вдруг в исступлении,— послушно принять судьбу, как 
она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, отка
завшись от всякого права действовать, жить и лю
бить!»

«Тварь ли я дрожащая, или право имею?»— скажет 
позднее Раскольников. Право называться человеком — 
вот прежде всего какое право отстаивает герой До
стоевского такой страшной иеной.

«....Ведь все дело-то человеческое, кажется, и действи
тельно в том только и состоит, чтоб человек поминутно 
доказывал себе, что он человек, а не штифтик! хоть 
своими боками, да доказывал; хоть троглодитством, да 
доказывал»,— так утверждает подпольный парадоксалист 
Достоевского, человек крайне индивидуалистического со
знания, протестующий против законов природы.

Преступление Раскольникова — это тоже «доказа
тельство хоть троглодитством», но в его поступке сли
ты воедино и эгоистическое самоутверждение индиви
дуалиста, и демократически оправданный протест лич
ности против всеобщего бесправия и унижения. Очень
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сложное, противоречивое явление запечатлел Достоев
ский в образе своего героя. Не только материальная 
нужда, но и понятия о человеческом достоинстве тол
кают бывшего студента к преступлению.

И еще раз, в третий раз, испытывает Достоевский 
Раскольникова и с новой стороны ставит перед ним 
вопрос о «Сонечкином жребии».

Встреча на бульваре с обманутой девушкой застав
ляет Раскольникова задуматься о судьбе ей подобных. 
«Очнется, поплачет, потом мать узнает... Сначала при
бьет, а потом высечет, больно и с позором, пожалуй и 
сгонит... и начнет шмыгать моя девочка, туда да сюда... 
Потом тотчас больница... ну а там... а там опять боль
ница... вино... кабаки... и еще больница... года через 
два-три — калека...»

Правда, существует и «научное» объяснение тому, 
что «всё так и делалось». ТьфуI А пусть! Это, говорят, 
так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить 
каждый год... куда-то... к черту, должно быть, чтоб 
остальных освежать и им не мешать».

Но не может Раскольников успокоиться на «про
центе». Это гоже похоже на подлость, только прикры
тую «славными, научными, такими успокоительными 
словечками». «А что коль и Дунечка как-нибудь в про
цент попадет!.. Не в тот, так в другой?..»

Ни научно выведенные закономерности пагубных по
ступков человека (количество преступлений, браков 
и т. д.), ни христианское сострадание не указывают Рас
кольникову реального выхода из мира всеобщей не
справедливости, не могут удержать от преступления, 
порождаемого всей тяжестью обстоятельств.

Социальная сторона романа была высоко оценена 
демократической критикой. В статье «Борьба за жизнь»
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Д. Писарев, проанализировав роман, пришел к выво
ду, что «Раскольников совершает свое преступление не 
совсем так, как совершил бы его безграмотный горе
мыка; но он совершает его потому же, почему совершил 
бы его любой безграмотный горемыка. Бедность в обоих 
случаях является главной побудительной причиной»1.

Однако ЭТ1-Ш не исчерпывается содержание романа. 
Достоевский анализирует тему преступления не только 
как социальную, но и как нравственную и философ
скую. Бедность — не единственная причина преступле
ния Раскольникова. Нищета и бесправие породили траге
дию сознания, теоретические заблуждения, которые ус
корили решительную развязку.

Уже в первой части романа упоминается о какой-то 
статье Раскольникова, в которой дан анализ «психоло
гического состояния преступника». От лица героя До
стоевский обобщил здесь психологические наблюдения, 
которыми к тому времени располагала судебная меди
цина: преступник «в момент преступления подвергает
ся какому-то упадку воли и рассудка». Это состояние 
охватывает человека «подобно болезни, развивается 
постепенно, продолжается в том же виде в самый мо
мент преступления, затем проходит, так же как прохо
дит всякая болезнь».

Раскольников убежден, что «с ним лично, в его деле, 
не может быть подобных болезненных переворотов... 
единственно по той причине, что задуманное им — «не 
преступление» ...Опускаем весь тот процесс, посред
ством которого он дошел до последнего решения; мы и 
без того слишком забежали вперед...»

1 Д. П и с а р е  в. Борьба за жизнь. В сб. «Ф. М. Достоевский в 
русской критике», М., Гослитиздат, 1956, стр, 167.
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Это предварительное объяснение автора дано в 
VI главе первой части. В последующих главах (VII гла
ва первой части к I и II главы второй части) — наибо
лее напряженных и драматических — содержится опи
сание убийства и душевного состояния Раскольникова, 
Психологические переживания героя полностью соот
ветствуют его теоретическим соображениям о состоянии 
преступника: он то и дело теряет волю и рассудок, дей
ствует как будто в бреду.

Постепенно, по мере того как ищущая и пытливая 
мысль Раскольникова анализирует последствия пре
ступления, в романе раскрывается и «весь тот процесс, 
посредством которого он дошел» до своего решения, вы
ясняются и другие причины, толкнувшие Раскольникова 
на преступление.

«Основная тайна,— писал В. Шкловский,— лежит 
в романе не в преступлении, а в мотивах преступле
ния... Разгадка мотивов преступления отодвинута и 
превращена в сюжетную тайну»1.

По мере выяснения сюжетной тайны дорисовывает
ся и характер героя. Не слабый, безвольный человек, 
запутавшийся в тяжелых обстоятельствах жизни, а соз
нательный сторонник философии силы, новоявленный 
«кандидат в Наполеоны»,— таким постепенно предстает 
перед нами Раскольников. То, что до преступления 
прорывалось лишь намеком в размышлениях героя,— 
его нравственные и философски1е воззрения — теперь ста
новится предметом непосредственного изображения.

В третьей часзи романа Достоевский снова возвра
щается к статье Раскольникова. Но на этот раз речь

1 Виктор Шк л о в с к и й .  За и против. Заметки о Достоев
ском. М., «Советский писатель», 1957, стр. 200.
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идет не о психологических наблюдениях, а о некоей 
«идее», «пропущенной намеком в конце статьи». На 
квартире у судебного следователя Порфирия Расколь
ников, по существу, излагает свои основные воззрения 
на природу человеческого общества.

Его главная мысль состоит в том, что «люди, по 
закону природы, разделяются вообще на два разряда: 
на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на 
материал, служащий единственно для зарождения себе 
подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар 
или талант сказать в среде своей новое слово». «Пер
вый разряд» — «люди по натуре своей консервативные, 
чинные, живут в послушании и любят быть послушны
ми». В этом послушании — их назначение. «Второй 
разряд, все преступают закон, разрушители, или склон
ны к тому, судя по способностям». Преступления этих 
людей разнообразны, большей частью они требуют 
«разрушения настоящего во имя лучшего». «Но если 
ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и через 
труп, через кровь, то он внутри себя, по совести, мо
жет... дать себе разрешение перешагнуть через кровь...»

Вот эта теория Раскольникова и явилась главной 
побудительной причиной преступления.

У Раскольникова в его комнате-гробу «одна мысль 
выдумалась». Она мелькнула перед ним, «как солнце»: 
«как же это ни единый до сих пор не посмел и не смеет, 
проходя мимо всей этой нелепости, взять просто-запро
сто все за хвост и стряхнуть к черту!»

Это одна «великая» идея Раскольникова — «сло
мать что надо, раз навсегда, да и только: и страдание 
взять на себя».

«Необыкновенный», свободный и гордый человек, 
«властелин над всем муравейником, над всей дрожа-
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шей тварью»— такой идеал мерещится Раскольникову. 
В ряды подобных людей он стремится стать. Но это в 
будущем, если он окажется «достойным своей идем». 
А пока, задумавшись над проблемой, «не покоробился» 
бы Наполеон убить для карьеры жалкую старушку, он 
лишь «примеряется» к роли властелина.

Страшное проклятие тяготеет над Раскольниковым — 
проклятие попасть в «первый разряд». «Великая» идея 
героя — проявление его отчаяния и внутренней демо
рализации, его неверия в разумность человеческого 
устройства: «не переменятся люди и не переделать их 
никому, и труда не стоит тратить!., Это их закон...» 
Всегда будут «властелины» и «муравейник».

И этот вечный порядок утверждается силой власти 
и пролитием крови, которую «благодетели человече
ства»— Наполеоны и Магометы — льют, «как шампан
ское, и за которую венчают в Капитолии...»

Всеобщее кровопролитие, ставшее нормой жизни 
цивилизованного общества,— вот что ужасает Достоев
ского. «Да оглянитесь кругом,— писал он в «Записках 
из подполья»,— кровь рекою льется, да еще развеселым 
таким образом, точно шампанское. Вот вам все наше 
девятнадцатое столетие... Вот вам Наполеон — и ве
ликий и теперешний. Вот вам Северная Америка — ве
ковечный союз».

Писатель справедливо боялся всеобщего соблазна 
пролития крови «по примеру авторитетов», своевольно
го бунта личности против привычных норм человече
ского общежития.

От такого соблазна и не уберегся его герой, разре
шивший себе «кровь по совести».

Так постепенно в сюжете романа уточняются причи
ны преступления Раскольникова: он «зарезал не из того,
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что голоден был». Другое его толкало под руки: «Мне 
надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, 
как все, или человек?»

Не стремление к безграничной свободе руководит 
Раскольниковым (как об этом иногда пишут, уподоб
ляя невольно его Кириллову), а безотчетный, подсо
знательный страх, что и он тоже «тварь дрожащая». 
«Я только осмелиться захотел,., вот вся причина».

Преступление Раскольникова — стихийный протест, 
бунт отчаяния против безжалостного «закона» жизни. 
Оно не проявление свободной воли «сверхчеловека», а 
скорее все тот же анархический протест подпольного, 
человека против невозможности, «каменной стены» — 
законов природы, выводов естественных наук, матема
тики. Но в отличие от подпольного героя Раскольников 
сам воздвиг вокруг себя каменную стену естественных 
законов, и потому преступление Раскольникова— само
отрицание: оно не только результат математически
выведенного закона, но и его отрицание.

Так переосмысляется преступление героя и возни
кает тема бунта против существующей «нелепости», ос
вященной традицией и принявшей форму закона.

Идея бунта выношена Раскольниковым в одиноче
стве, в атмосфере интеллектуального «подполья» и по
тому страшно ограниченна по своему характеру,— это 
бунт ради себя, ради власти над людьми, закономерно 
разрешившийся преступлением.

Достоевский опровергает к бунт героя и его идею 
как теоретическое оправдание бунта. Преступление 
Раскольникова — это реализация идеи. Идея, доведен
ная до крайности, до абсурда, отрицает себя. Это яс
но всем — Разумихину, Порфирию, Соне и Дуне,— всем, 
кроме самого Раскольникова. Сама по себе его теория
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не нова, она похожа «на все, что мы тысячу раз читали 
и слышали» — убеждает его Разумихин; «ничего гак 
себе теорийка; une théorie comme une autre»1,— говорит 
и Свидригайлов.

Но у теории героя Достоевского есть свой, ориги- 
нальный акцент — «разрешение крови по совести», что 
гораздо страшнее, «чем официальное разрешение кровь 
проливать». Именно этот теоретический вывод Расколь
никова и опровергает Достоевский, сосредоточив вни
мание на проблеме совести преступника.

Раскольников убеждает себя, что все лишь «пред
рассудки и страхи напускные», что для человека нет 
никаких преград совести.

Его преступление строго логически взвешено, рас
считано и оправдано разумом: он предпринимает его 
«не для своей... плоти и похоти», а имея в виду «вели
колепную и приятную цель». Возможную справедливость 
положил наблюдать в исполнении Раскольников, «вес 
и меру, и арифметику: из всех вшей выбрал самую 
наибесполезнейшую и, убив ее, положил взять у ней 
ровно столько, сколько надо... для первого шага...» Но 
логика теории, «вес и мера» натыкаются на непредви
денную, нерассчитанную преграду — беспокойную со
весть самого Раскольникова.

Преступление не разогнало, а усилило тоску героя: 
оно, как пропастью, отгородило его от тех, кому он со
страдал. Пролитие крови столкнуло его с «земной прав
дой» — с нравственными понятиями всех окружающих 
его людей. Через ряд сцен и эпизодов, через анализ 
душевных переживаний Раскольникова Достоевский 
раскрывает трагизм его положения, вызванный одино

1 Теория как всякая другая (ф ран ц .),
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чеством, отчуждением от людей, неожиданным сближе
нием с мелким дельцом, узким буржуазным эгоистом 
Лужиным.

Раскольников ненавидит «промышленника» Лужина 
с его эгоистическим принципом «возлюби прежде всех 
одного себя», но он вынужден признать близость своей 
теории к лужинской морали.

«Доведите до последствий,— говорит он Лужи
ну,— что вы давеча проповедовали, и выйдет, что людей 
можно резать».

Так сам Раскольников, обличая «экономические воз
зрения» Лужина, констатирует внутреннюю связь, род
ство теории сверхчеловека с моралью заурядного бур
жуа.

Раскольников задумался над вопросом, «не поко
робился ли» Наполеон, если бы у него, чтобы начать 
карьеру, «не было ни перехода через Монблан, ни Егип
та», а была бы одна жалкая старуха, которую нужно 
убить. Раскольников долго мучился над этим вопросом, 
пока не понял, что Наполеону и в голову бы не приш
ло. «чего тут коробиться».

«И уж если бы только не было ему другой дороги, 
то задушил бы так, что и пикнуть бы не дал, без вся
кой задумчивости...»

Человек «с капиталом», адвокат Лужин,— не Напо
леон I. Но он спокойно принимает принцип, по которому 
можно «душить», не коробясь.

«Приобретая единственно и исключительно себе, я 
именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к 
тому, чтобы ближний получил несколько более рваного 
кафтана...» — говорит этот новый «благодетель» чело
вечества. И «не коробясь» сватает бедную девушку, 
зная, что той некуда деться, и «в тот самый час, как от
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нее согласие получил», излагает ей свои «принципы»; 
«всего больше рад тому... что она нищая... Потому что 
выгоднее брать жену из нищеты, чтоб петом над ней 
властвовать...»

Также «не коробясь» Лужин обвиняет беззащитную 
Соню Мармеладову в воровстве, спокойно рассудив, 
что скорее поверят ему, человеку значительному, чем 
ей, девушке с желтым билетом.

Жизненная цель Лужина — приобретение, Расколь- 
никова — «власть над дрожащей тварью», но моральное 
основание их теорий — одно и то же.

Вместе с тем Раскольников — человек иного склада, 
чем Лужин. В нем живет плебейская гордость интелли- 
гента-разночинца, поминутно оскорбляемого лицемер
ным самодовольством Лужиных.

Принятие лужинской морали означает крах его 
личности, прежних нравственных принципов, с кото* 
рыми для него связано представление о достоинстве 
человека. В результате внутренний мир Раскольникова 
разорван.

Мы все время чувствуем в герое Достоевского при
сутствие как бы двух людей: гуманиста и индивидуа
листа.

Один заботится о том, чтобы помешать франту на 
бульваре обидеть «обманутую девочку», и отдает по
следние деньги семье Мармеладова. Другой осуждает 
каждое свое гуманное побуждение. Этот другой кричит 
городовому, которого сам только что просил защитить 
несчастную девочку: «Оставьте! Чего вам? Бросьте!
Пусть его позабавится (он указал на франта). Вам-то 
чего?».

«И чего я ввязался тут помогать! — думает Рас
кольников. — Ну мне ль помогать? Имею ли я право
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помогать? Да пусть их переглотают друг друга жи
вьем,— мне-то чего?»

Один — это прежний Раскольников, с его уваже
нием к нравственному достоинству человека. Таким, 
вероятно, он был до приезда в Петербург и навсегда 
остался для матери, обожающей своего «первенца 
Родю». Таким его знает Дуня, которая не может пове
рить, что ее брат совершил преступление. Другой — это 
Раскольников, задумавший «взять власть» над «дро
жащею тварью», признающий взаимное поедание за
коном жизни, преступивший через кровь вопреки своему 
нравственному чувству.

Индивидуалистический бунт закономерно приводит 
к разрыву связей личности и общества, к разделению 
мира на «я» и «все остальные». Впервые в мировой ли
тературе Достоевский так остро и всеобъемлюще пока
зал трагедию отчуждения.

Одиночество, которое было столь желанно для об
думывания «предприятия», теперь превращается для 
Раскольникова в кошмарное чувство, когда невыносимо 
присутствие близкого, родного человека и в то же вре
мя неудержимо тянет на люди.

Приезд горячо любимых матери и сестры лишь уси
ливает в Раскольникове чувство отвращения и вызывает 
прилив злобы к людям вообще. «Я один хочу быть, 
один, один, один!» — исступленно кричит он им.

Это чувство одиночества, оторванности от прежних 
дум и забот, невозможность восполнить душевную ут
рату настолько глубоки в Раскольникове, что порой вся 
будущая жизнь представляется ему лишь существова
нием «на аршине пространства». Каким-то миражом в 
«какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под нога
ми», теперь представляется ему «все это прежнее прош
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лое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние те
мы... Казалось, он улетал куда-то вверх, н все исчезало в 
глазах его...»

«Прежние задачи» — это гнетущая Раскольникова 
тайна великолепной панорамы города, полная «духом 
немым и глухим».

Не доверяя себе, откладывал Раскольников разгад
ку своего впечатления от пышной картины в будущее и 
так и не смог разрешить этой вековой загадки, достав
шейся ему в наследство от «маленького человека» 
пушкинских времен — от бедного Евгения из «Медного 
всадника».

Однако герой Достоевского не такой человек, что
бы его сломили тоска и одиночество,— «это страшный 
боец». Раскольников рвется к жизни, используя любую 
возможность вновь почувствовать себя «прежним» че
ловеком, скинуть с души груз гнетущих впечатлений, 
апатии, страха перед наказанием и душевной болезни.

Во второй части романа вновь на сцене появляется 
семейство Мармеладова, и снова Раскольникову пред
ставляется возможность проявить гуманные чувства и, 
при виде страданий безвинных людей, почувствовать 
себя правым, вздохнуть полной грудью.

«Удивительное волнение» и прилив сил испытывает 
Раскольников, помогая вдове Мармеладова и осиро
телым детям.

Смерть старого чиновника как бы воскрешает на 
мгновение прежнего, гордого и сильного, Раскольнико
ва. Рядом с собой он чувствует такую же отвержен
ную, как и он, Соню, переступившую через принятые 
нормы морали, и бунтующую Катерину Ивановну: она 
тоже не смирилась и тоже по-своему «переступила». 
Вновь возникает тема страданий невинных детей — по
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стоянный источник бунта всех героев Достоевского. Кто 
убережет детей Мармеладовых от Сонечкина жребия? — 
скажет Раскольников позднее в свое оправдание.

С новым чувством он уходит от Мармеладовых: 
«Прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь приви
дения! Есть жизнь!»

«Не умерла его жизнь вместе с старою старухой»,— 
думает Раскольников. Свои переживания, душевные 
муки он отметает как миражи: то, что он сделал, не 
преступление. Ему нужна сила, без нее ничего в жизни 
не возьмешь. «А силу надо добывать силой же». Этого 
«они не знают», а он, Раскольников, знает, и в этом 
его моральное оправдание.

Однако воскресение Раскольникова оказалось мни
мым. Чувство ужаса, которое он испытывает при встре
че с мещанином, человеком-привидением, обвинившим 
его в убийстве, равносильно окончательному приговору: 
он не властелин.

«Настоящий властелин, кому все разрешается, гро
мит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию 
в Египте, тратит полмиллиона в московском походе 
и отделывается каламбуром в Вильне, и ему же, по 
смерти, ставят кумиры,— а стало быть, и все разре
шается».

Тяжелые душевные переживания, предельно напря
женный психологический поединок со следователем 
приводят Раскольникова к мысли, что он не властелин, 
а «эстетическая вошь». Его все сильнее мучит созна
ние, что убийство старухи было непоправимой ошибкой 
(«Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не стару
шонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!..»).

Раскольников осмелился убить принцип, основной 
принцип Христа — «не убий». Принцип-то он убил, но
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переступить в разряд необыкновенных людей не смог — 
«на этой стороне остался».

Раскольников поднялся на горную высоту, откуда 
люди кажутся потревоженными муравьями, и задохнул
ся. Теперь ему только «воздуху надо, воздуху, воздуху!»; 
«всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с... 
Прежде всего!»

Раскольникову нужна отдушина, хотя бы один чело
век, с которым он мог разделить тоску одиночества, 
перестать чувствовать себя затравленным зверем. Этим 
человеком может быть Соня или Свидригайлов. С тем 
или с другой из них может сойтись Раскольников. Тот и 
другая для него притягательны. Метания Раскольнико
ва между ними, стремление разрешить их загадки — 
важный этап сюжета романа и нравственных исканий 
героя.

Соня ЛАармеладова особенно притягательна для 
Раскольникова. Разве она не то же сделала? Она «на 
себя руки наложила... загубила жизнь свою», но «это 
все равно». Соня «могла бы жить духом и разумом», 
как и он, но кончит на Сенной, стало быть им вместе 
идти, по одной дороге.

Страшный удел Сони Мармеладовой — одна из при
чин философского бунта Раскольникова, неприятия им 
бытия, «божьего мира» и, казалось бы, оправдание его 
преступления.

Но Соня не признает и даже активно отвергает рас- 
кольниковский принцип поведения. Она «переступила» 
по велению другого идеала, а, стало быть, их дороги 
розные. Столкнув в философском споре Раскольникова 
и Соню, Достоевский еще глубже раскрывает ошибоч
ную индивидуалистическую позицию героя. Именно в 
откровенных беседах с Соней окончательно проясняется
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внутренняя жизнь Раскольникова — его заветные стрем
ления и цели. Она отвергает раскольниковскую мораль 
индивидуалистического бунта, его идею «свободы и вла
сти над всем муравейником». Соня, которая, по поня
тиям Раскольникова, могла бы стать его оправданием 
и «исходом», становится окончательным, безапелляци
онным приговором преступлению «бывшего студента» и 
его теории. Диалектический круг развития замкнулся: 
должны погибнуть или идея, или ее создатель.

Образ Сони имеет важное значение для понима
ния идейной концепции романа, недаром в процессе 
работы характеристика героини значительно усложни
лась. Первоначально Достоевский придавал этому пер
сонажу несколько другое значение. Он намеревался по
казать дочь чиновника «промышляющей» по бульварам 
и даже думал вывести ее как «простое и забитое суще
ство. А лучше грязную и пьяную с рыбой»’.

В романе не осталось и следа от этой натуралисти
чески грубой уличной девицы, хотя сохранена вся 
страшная проза жизни. Перед нами глубоко идеаль
ный образ русской женщины, способной к подлинному 
нравственному подвигу. Соня вызывает сочувствие и 
уважение.

Достоевский очень чуток и осторожен в обрисовке 
Сони; в отличие, например, от более позднего Купри
на с его «Ямой», он всячески избегает описания дета
лей постыдного ремесла, повседневной жизни прости
туток. Его цель не бытописание, а создание определен
ного социального характера, приемлющего и активно 
отстаивающего нужную автору систему идей, взглядов, 
целостного отношения к жизни. Образ Сони несет не 1

1 «Из архива Достоевского», стр. 87, 163.
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только социально характерную, но и идеологическую 
нагрузку. В нем нашла наиболее полное выражение 
реакционная идея писателя о благости страдания.

Впервые мы узнаем о Соке из рассказа Мармела- 
дова. Мы видим не только внешнюю сторону «паде
ния»— тут и сводня, и раздражение больной мачехи, 
и крик голодных детей,— но и угадываем в кротости и 
робком протесте совсем еще юной девушки ее подлин
но нравственную чистоту, глубокую доверчивость к 
людям, готовность к самопожертвованию и страшную 
беззащитность. Ее выход на улицу столь же неизбе
жен, как и запой и бессильные, никому не нужные по
каянные слезы пьяненького Мармеладова. Ощущение 
роковой неизбежности усилено и беглой портретной за
рисовкой Сони: «безответная она, и голосок у ней такой 
кроткий... белокуренькая, личико всегда бледненькое, 
худенькое».

И еще дважды Достоевский обратит наше внимание 
на слабость и безответность Сони, как бы подчеркивая 
несоизмеримость маленькой кроткой девушки и той 
безмерной тяжести, которая легла на ее хрупкие плечи.

Умирает Мармеладов — посылают за Соней. И вот 
она стоит в своем уличном наряде в жалкой каморке. 
И Достоевский подробно, деталь за деталью, описывает 
ее необычный наряд: «перекупленное из четвертых рук 
шелковое, неприличное здесь, цветное платье с длин
нейшим и смешным хвостом и необъятным криноли
ном», «смешную соломенную круглую шляпку с ярким 
огненного цвета пером». А из-под этой надетой по-маль
чишески набекрень шляпки выглядывает «худое, блед
ное и испуганное личико». Конкретное противопостав
ление неприличного платья детски испуганному лицу 
как бы оберегает Соню от возможного читательского
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смеха на ее счет, тонко подчеркивает контраст ее внеш
него общественного положения и внутреннего душевного 
благородства.

Вновь и вновь возвращаясь к портрету Сопи, До
стоевский дает нам понять, что для него важно это 
описание не само по себе. Портрет героини подготавли
вает нас к воспоиятию ее духовного мира, ее убеждений.

При второй встрече с Соней Раскольников присталь
но рассматривает ее: «Это было худенькое, совсем ху
денькое и бледное личико, довольно неправильное, ка
кое-то востренькое, с востреньким маленьким носом и 
подбородком. Ее даже нельзя было назвать и хорошень
кою, но зато голубые глаза ее были такие ясные, и 
когда оживлялись они, выражение лица ее становилось 
такое доброе и простодушное, что невольно привлекало 
к ней»1.

Раскольников отметил для себя доброе и простодуш
ное выражение ее лица. Но есть в характере Сони и 
еще что-то, что поднимает ее над всей юдолью нищеты 
и страдания, делает существом высшего порядка. Это 
хорошо понимает Мармеладов. Рассказывая, как Соня 
«своими руками» ему вынесла на похмелье последние 
тридцать копеек, он с пафосом замечает:

1 Первоначально Достоевским ввел в портретное описание ха
рактерную деталь: «Она вовсе не была хороша собою, но зато глаза 
ее были такие ясные, а взгляд до того робким и смиренный, что 
зто личико даже могло привлекать к себе» (Рукописный отдел Го
сударственной библиотеки им. В. И. Ленина, фонд Достоевского.)

О смирении здесь сказано не случайно. Именно смирение, 
по мысли Достоевского, помогает Соне быть человечной, опустив
шись на «дно» жизни, сохранить благородство и способность к 
самопожертвованию. Смирение Сони противостоит индивидуализ
му (гордости, в понимании писателя) Раскольникова и одержи
вает над ним верх.
Соня Мармеладова. 179
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«Ничего не сказала, только молча на меня по
смотрела... Так не на земле, а там... о людях тоскуют, 
плачут, а не укоряют, не укоряют!»

Соня понимает и прощает своего ничтожного отца 
и злую больную мачеху, виновных в ее горькой доле. 
К ним у нее в душе не может быть зла и ненависти. 
«Вы ничего, ничего не знаете... Это такая несчастная, 
ах, какая несчастная!» — говорит Соня Раскольникову 
о Катерине Ивановне. «Несчастная» на языке Сони — 
значит достойная любви и сострадания.

Мечущегося Раскольникова притягивает к себе эта 
ощутимая цельность и сила чувств Сони. Внутренний, 
мир девушки для него неразрешимая загадка: «как 
этакий позор и такая низость» ее общественного поло
жения «рядом с другими противоположными и святыми 
чувствами совмещаются». Справедливее было бы «пря
мо головой в воду»,— думает он.

«Ненасытимое сострадание», безграничное самопо
жертвование ради близких — вот что удерживает Соню 
от отчаяния, помогает сохранить душевную чистоту. Со
страдание Сони опирается на принципы поведения, не
доступные пониманию Раскольникова,— смирение и 
веру в «божий промысел».

В глубоком, философском плане бунт Раскольникова 
осмысляется Достоевским как самоутверждение атеи
стического сознания. И именно этому атеистическому 
бунту противостоит религиозный идеал Сони. Два цент
ральных эпизода, две встречи Раскольникова с Соней 
играют решающую роль в раскрытии основной нравст
венно-этической и философской проблемы романа.

Стремясь доказать свою правоту, Раскольников 
спрашивает Соню: «Если бы вдруг все это теперь на 
ваше решение отдали: тому или тем жить на свете, то
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есть Лужину ли жить и делать мерзости, или умирать 
Катерине Ивановне? то как бы вы решили: кому из них 
умереть?»

Человек имеет право решать, кому жить, кому уме
реть,— это принцип Раскольникова.

«Как может случиться, чтоб это от моего ответа 
зависело? И кто меня туг судьей поставил: кому жить, 
кому не жить?..» «Ведь я божьего промысла знать не 
могу...» — отвечает она. Человек может располагать 
только собой, принести в жертву .только себя — вот 
ответ Сони и принцип ее жизненного поведения.

Смирение Сони перед «божьим промыслом» ничего 
общего не имеет с ханжеским безразличием к окру
жающему миру, к бедствиям других людей, чего, по 
существу, требует официальная религиозная доктрина. 
У смирения Сони тот же источник, что и у бунта Рас
кольникова,— боль от страдания. Вот почему подлин
ная обаятельность Сони, ее подкупающая нравственная 
цельность заключена не в ее непосредственной, детски 
наивной вере в бога, а в ее человечности, уважении к 
людям, сострадании чужому несчастью. В ответ на при
знание Раскольникова в совершенном убийстве Соня 
кидается к нему в порыве «страстного и мучительно
го сочувствия к несчастному». А на его оправдания: 
«Я ведь только вошь убил, Соня, бесполезную, гадкую, 
зловредную»,— она с возмущением возражает: «Это че
ловек-то вошь!»

Человек не вошь, не тварь дрожащая — это пассив
ный, но определенный протест против раскольников- 
ской апологии силы. Именно его идее свободы и власти 
противопоставлено смирение и страдание как идея Сони.

«Страдание принять и искупить себя им — вот что 
надо»,— призывает она Раскольникова. По существу, это
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окончательный приговор раскольниковской идее бунта 
и власти.

После своего признания перед Соней Раскольников 
«вдруг почувствовал и сознал, что он стал беспримерно 
несчастнее, чем был прежде». Он снова наедине с собой, 
во власти «какой-то особенной тоски». «Предчувствова
лись безысходные годы этой холодной мертвящей тос
ки, предчувствовалась какая-то вечность на «аршине 
пространства».

Последнее испытание Раскольникова, последние «за» 
и «против», которые он «перетаскивает на себе», чтобы 
обрести выход,— это Свидригайлов. «Он как будто 
остановился на Свидригайлове». Свидригайлов — чело
век, лишенный сострадания и способный к безгранич
ному преступлению, окруженный какой-то мрачной тай
ной, кажется Раскольникову единственным ответом на 
его внутренние сомнения. Но какая же глубокая прав
да заключена в Свидригайлове и есть ли она вооб
ще? От циника и аморалиста Свидригайлова веет мерт
венной пустотой. Раскольникову «сделалось и тяжело, 
и душно, и как-то неловко», когда он понял, что Свид
ригайлов— «самый пустой и ничтожнейший злодей 
в мире».

Или уподобиться грубому злодею, сладострастному 
развратнику и подлецу Свидригайлову, или «принять 
страдание», как требуют Соня, Порфирий и Микол
ка,— иного выхода для Раскольникова нет.

Неожиданное самоубийство Свидригайлова, каза
лось бы, не знающего сомнений и не мучающегося 
«вопросами гражданина и человека», окончательно над
ломило Раскольникова: «он чувствовал, что на него как 
бы что-то упало и придавило». Теперь все равно: он не 
верит в возможность новой жизни, в свое воскресение,
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но и жить в постоянном страхе и ожидании, в поисках 
выхода из нравственного тупика, в глубоком отчуждении 
от всех он тоже не может, Остается одно — сделать то, 
чего ждет от него «больная и измученная», «бледная, 
вся помертвевшая» Соня,— открыто признать свою вину.

Нравственное поражение Раскольникова — это побе
да Сони, ее идеала ненасытимого сострадания, Так ре
шается нравственно-этическая проблема романа.

Но действительно ли побежден Раскольников, сми
рился ли он душевно и отрекся ли от своей теории?

Как рационалист, как теоретик, Раскольников и не 
может отказаться от своей идеи. Его теория не ум
ственное помрачение, не диалектика заблуждающегося 
ума, как ее толкует в эпилоге Достоевский, а философ
ское обобщение закономерностей буржуазного обще
ства, принцип которого испокон веку один — «повинуй
ся, дрожащая тварь», или, на современный, лужинскмй 
лад,— «приобретай единственно и исключительно се
бе». Что изменилось в обществе от того, что Расколь
ников потерпел неудачу? Неудача лишь частный слу
чай, подтверждение правильности общего вывода. Ведь 
оттого, что Раскольникова засадят в тюрьму, Лужин 
не откажется от мысли «приобретать для себя» и не 
прекратят лить кровь те, кого за это «венчают в Капи
толии». И чем, в принципе, убийство ростовщицы отли
чается от действий Наполеона, по примеру которого 
Раскольников «вышел из задумчивости и задушил»? 
«А! не та форма, не так эстетически хорошая форма! 
Ну, я решительно не понимаю: почему лупить в людей 
бомбами, правильною осадой, более почтенная форма? 
Боязнь эстетики есть первый признак бессилия! Ни
когда, никогда яснее не сознавал я этого, как теперь, 
и более чем когда-нибудь не понимаю моего преступле
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ния! Никогда, никогда не был я сильнее и убежденнее, 
чем теперь!..» Так заявляет он, уже собравшись предать 
себя в руки правосудия.

Но нет, не исправления и не страдания ищет в ка
торге Раскольников: он не верит в благость страдания 
и убежден в узаконенном лицемерии общества.

«А любопытно,— думает он,— неужели в эти буду
щие пятнадцать-двадцать лет так уж смирится душа 
моя, что я с благоговением буду хныкать перед людь
ми, называя себя ко всякому слову разбойником? Да, 
именно, именно! Для этого-то они и ссылают меня те̂  
перь, этого-то им и надобно... Вот они снуют все по 
улице взад и вперед, и ведь всякий-то из них подлец и 
разбойник по натуре своей; хуже того — идиот! А по
пробуй обойти меня ссылкой, и все они взбесятся от 
благородного негодования!»

Бунт Раскольникова, несомненно, находил отклик и 
в душе писателя. Ибо он сам был в положении челове
ка, приговоренного к смертной казни, не каявшегося ни 
на эшафоте, ни в каторжной тюрьме, где был «прирав
нен к ворам и убийцам»1. Но из каторги Достоевский 
вынес веру в «от века данный идеал Христа», идею 
смирения гордого человека перед народными страда
ниями. Писатель убеждал себя и других: «Смирись, 
гордый человек, и узришь новую жизнь!»

Такой путь проходит и его герой.
Исправление Раскольникова, его смирение перед 

правдой христианского идеала и преодоление духовно
го отчуждения от людей Достоевский перенес в эпилог 
романа.

1 См.: Конст. Фе д ин .  Горький среди нас. М, «Молодая гвар
дия». 1967, стр. 198.
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В остроге, на берегу Иртыша, Раскольникову нако
нец открывается и красота идеала Сони, и сила ее без
граничной любви.

Однако Достоевскому не удалось показать так глу
боко и художественно убедительно воскресение Рас
кольникова, как он изобразил его преступление и ду
шевные метания. Примирение Раскольникова с жизнью, 
его новая вера, принятие христианского идеала смире
ния и всепрощения, изображенные в эпилоге, по суще
ству, лишь искусственное разрешение трагической си
туации.

Столь же надуманной выглядит и взаимная не
приязнь Раскольникова и его каторжных товарищей, их 
вражда к нему, потому что он безбожник.

Достоевский духовно надломил своего героя, пока
зав явную безысходность его индивидуалистического 
бунта, но лишь измучив его, больного, страшным виде
нием моровой язвы, от которой гибнет все человечество, 
он бросил его на колени перед Соней Мармеладовой, 
верящей в новую жизнь.

Эту новую жизнь «надо еще дорого купить, запла
тить за нее великим, будущим подвигом». Так закан
чивает Достоевский роман, полагая, что «новая история, 
история постепенного обновления человека, история по
степенного перерождения его», составит тему уже дру
гого рассказа.

Но этот другой рассказ писатель не смог создать.
* *

*
Роман Достоевского замечателен не только изобра

жением бунта и преступления Раскольникова, но и глу
боким воспроизведением социальных условий жизни
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столичной бедноты, петербургских униженных и ос
корбленных.

В романе широко воссоздана жизнь большого горо- 
да с его трактирами и распивочными, с огромными 
пятиэтажными домами, густо заселенными всяким про
мышленным людом — «портными, слесарями, кухарка
ми, разными немцами, девицами, живущими от себя, 
мелким чиновничеством и проч.»; с «крошечными кле
тушками»— комнатами, «где вот-вот стукнешься голо
вой о потолок»; полицейскими конторами, рынком на 
Сенной и многолюдными улицами. Население этого го
рода— те, с кем постоянно сталкивает жизнь бедного 
разночинца, полунищего бывшего студента: квартирные 
хозяйки, дворники, такие же, как он сам, бывшие сту
денты, уличные девицы, ростовщики, полицейские чи
новники, случайные прохожие, завсегдатаи питейных 
домов. Перед нами типичная картина повседневной жиз
ни мещанского, мелкочиновного Петербурга. В романе 
нет подчеркнутых социальных контрастов, резкого про
тивопоставления имущих и неимущих, как, например, 
у Некрасова («Убогая и нарядная», «Жизнь Тихона 
Тростникова», где герой размышляет о «несчастлив
цах», которым нет места на чердаках, потому что «есть 
счастливцы, которым тесны целые домы»).

Жизнь города у Достоевского предстает в ином по
вороте: здесь господствует безнадежность, тяжелая за
висимость бедного человека от нехватки денег. Досто
евский умеет остро передать зловещую власть денег — 
не червонцев, от которых сходит с ума гоголевский 
Чартков, не таинственную силу шагреневой кожи Баль
зака, а повседневную власть медной копейки, которой 
так недостает бедняку на хлеб насущный. Деньги в ро
мане соседствуют с голодом и страшной нищетой.
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Раскольников приходит к ростовщице Алене Ива
новне «с пустяками» — отцовскими серебряными часа
ми. Он просит четыре рубля.

«— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хоти- 
те-с»,— отвечает старуха. «Полтора рубля! — вскрик
нул молодой человек. — Ваша воля. — И старуха про
тянула ему обратно часы».

Но это еще не все, итоги «переговоров» гораздо ме
нее утешительны: «Вот-с, батюшка: коли по гривне в 
месяц с рубля, так за полтора рубля причтется с вас 
пятнадцать копеек, за месяц вперед-с. Да за два преж
них рубля с вас еще причитается по сему же счету 
вперед двадцать копеек».

Безденежье, постоянная зависимость от ростовщи
ка — не от праздности. «ААного ли может, по вашему, 
бедная, но честная девица честным трудом зарабо
тать?» — обращается Мармеладов к Раскольникову 
«с вопросом приватным». «Пятнадцать копеек в день, 
сударь, не заработает, если честна и не имеет особых 
талантов, да и то рук не покладая работавши! Да и то 
статский советник Клопшток, Иван Иванович,— изво
лили слышать? — не только денег за шитье полдюжи
ны голландских рубах до сих пор не отдал, но даже с 
обидой погнал ее, затопав ногами и обозвав неприлич
но, под видом будто бы рубашечный ворот сшит не по 
мерке и косяком». «За детей медью платят. Что на ко
пейки сделаешь?» — говорит и Раскольников.

Вот почему город Достоевского — это город улич
ных девиц, падению которых способствуют разные Дарьи 
Францевны; «целых партий пьяниц», нищих, бездомных 
детей, трактирных завсегдатаев, ищущих на дне посу
дины минутного забвенья от тоски. Нищета рождает 
преступность. Бывший студент, отказавшийся учить де
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тей за «медь», мечтает о «капитале»; Соня Мармеладо- 
ва, неспособная честным трудом заработать пятнад
цати копеек в день, преступает нравственные законы — 
идет на улицу. «Благоразумная» мать, у которой на ру
ках муж-инвалид и «два малолетних племянника», 
согласна отдать свою шестнадцатилетнюю дочь за ста
рого развратника — «помещика, вдовца, известной фа
милии, с такими-то связями, с капиталом».

Через весь роман проходят подобные сцены, кар
тины, эпизоды, раскрывая повседневную трагическую 
жизнь города: это и пятнадцатилетняя девушка на буль
варе, которую где-нибудь напоили и обманули... в пер
вый раз... понимаете? да так и пустили на улицу»; и ме
щаночка Афросиныошка, напившаяся «до чертиков» и 
бросившаяся в реку; и самоубийца-утопленница. О ней 
как о своем самом страшном преступлении вспоминает 
Свидригайлов в последнюю ночь, накануне самоубий
ства: «Ей было только четырнадцать лет, но это было 
уже разбитое сердце, и оно погубило себя, оскорблен
ное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое дет
ское сознание, залившею незаслуженным стыдом ее 
ангельски чистую душу и вырвавшею последний крик 
отчаяния, не услышанный, а нагло поруганный в тем
ную ночь...». Так широко Достоевский еще нигде не по
казывал страдании обездоленных людей.

Падение нравственности, рост преступности состав
ляют основной мотив романа, к которому писатель воз
вращается вновь и вновь, делая тревожащие его во
просы предметом раздумий всех своих героев.

Аморализм и преступность предстают в романе как 
основная норма жизни общества, где с равным успехом 
можно стать палачом или жертвой, преступником или 
объектом преступления. Именно нравственная пробле
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ма становится определяющей в судьбе каждого пер
сонажа, она же обусловила и характер изображения 
народной жизни в романе.

Непосредственное изображение бедственного поло
жения пореформенного мужика, ремесленника, разно
чинца было в это время в центре внимания «этнографи
ческих» и социальных повестей Решетникова («Подли- 
повцы», «Между людьми», «Где лучше?»), Помялов
ского («Молотов», «Мещанское счастье»), многих сти
хотворений ш поэм Некрасова, очерков Г. Успенского 
(«Нравы Растеряевой улицы»). Именно писатели-демо
краты открыто ставили вопрос о «тайне довольства на
родного», о подлинном «обновлении бедной отчизны 
своей» ( Н е к р а с о в ) ,  показав стихийное пробуждение 
могучих народных сил, поиски русским мужиком и фаб
ричным своей счастливой доли.

У Достоевского иной подход к коренным вопросам 
русской жизни и другие художественные решения.

Социальные проблемы времени — повседневная пре
ступность, нищета и бесправие народных низов — стано
вятся у него лишь отправной точкой для постановки 
идеологических, философских вопросов о необыкновен
ной шаткости понятий» среди современной молодежи — 
вопросов самых существенных, по мнению писателя. Но 
именно философичность придает его роману то значе
ние всеобщности, масштабности, которого недоставало 
массовой демократической литературе: она нередко ос
тавалась на уровне очерковой зарисовки быта и нравов 
столичного населения.

«Преступление и наказание» — многоплановое про
изведение, в котором проблемы большого города ста
ли предметом пристального художественно-философ
ского исследования.
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Вместе с тем это первый роман Достоевского, где 
показана жизнь не только отдельных представителей 
города, но массы, городской толпы в целом. В этом 
отношении роман значительно превосходит «Бедных лю
дей», которые оставались в основном повестью о пе
тербургском чиновнике, замкнутом в кругу своих слу
жебных и домашних впечатлений,— недаром в раннем 
произведении Достоевского нет массовых сцен.

В «Преступлении и наказании» народ, городская 
толпа раскрывается в основном в двух аспектах. Преж
де всего это повседневная стихия, добрая или злая, 
смотря по обстоятельствам, и даже скорее злая, насмеш
ливая; наиболее характерны в этом отношении хозяин 
и посетители «заведения», равнодушно и даже зло 
насмешливо реагирующие на трогательный рассказ 
Мармеладова, и злые мужики, убивающие из озорства 
лошадь (в сне Раскольникова). В изображении массо
вых сцен Достоевский выступает как типичный писа
тель-реалист, писатель-шестидесятник, очеркист и «фи
зиолог».

Достоевский рисует группы пьяных, толпящихся у 
распивочных и увеселительных заведений, завсегдатаев 
трактиров и кабаков, дворников, уличных прохожих, 
мещан, ремесленников, приказчиков, уличных шарман
щиков, проституток, мужиков на базаре. Писатель дает 
общий облик веселящейся толпы, вроде той, которую 
он наблюдал в лондонском Гай-Маркет:

«Тут есть большой дом, весь под распивочными и 
прочими съестно-выпивательными заведениями; из них 
поминутно выбегали женщины, одетые, как ходят «по 
соседству»,— простоволосые и в одних платьях...
Большая группа женщин толпилась у входа; иные си
дели на ступеньках, другие на тротуаре, третьи стояли
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и разговаривали. Подле, на мостовой, шлялся, громко 
ругаясь, пьяный солдат с папироской и, казалось, ку
да-то хотел войти, но как будто забыл куда. Один обор
ванец ругался с другим оборванцем, и какой-то мертво 
пьяный валялся поперек улицы».

Трудно увидеть в этой малопривлекательной толпе 
воплощение исконного нравственного начала, народ- 
«почву», как требовала того положительная программа 
писателя. Наиболее остро это противоречие между 
реальным народом и его идеальным, в понимании пи
сателя, духовным обликом раскрыто в сцене всенарод
ного покаяния Раскольникова:

«Он стал на колени среди площади, поклонился до 
земли и поцеловал эту грязную землю с наслаждением 
и счастием. Он встал и поклонился в другой раз.

— Ишь нахлестался! — заметил подле него один 
парень.

Раздался смех.
— Это он в Иерусалим идет, братцы, с детьми, с 

родиной прощается, всему миру поклоняется, столичный 
город Санкт-Петербург и его грунт лобызает,— приба
вил какой-то пьяненький из мещан.

— Парнишка еще молодой! — ввернул третий.
— Из благородных! — заметил кто-то солидным го

лосом.
— Ноне их не разберешь, кто благородный, кто нет.
Все эти отклики и разговоры сдержали Раскольни

кова...»
Писатель не потерял чувства меры, раскрывая свое 

идеальное представление о народе как нравственной 
основе жизни, справедливом и мудром начале, несущем 
в себе идею религиозного страдания. Таким народ пред
стает в поучениях пьяненьких мещан, в мечтах кротких
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и слабых Мармеладовых и полуюродивой Лизаветы, 
сестры Алены Ивановны. Более крупным планом эта 
идея о народе-«почве» раскрывается в образах маляра 
Миколки, решившегося «пострадать», и безымянного 
скорняка-мещанина, который как привидение вырастает 
перед Раскольниковым и бросает ему обвинение в убий
стве.

Этот второй аспект изображения народа предвосхи
щает ту реакционную идеализацию русского народа как 
народа-богоносца, которая будет развита Достоевским 
позднее, в «Дневнике писателя».

Таким образом, жизнь города в «Преступлении и 
наказании» раскрыта в строго определенном плане. 
Среди героев романа мы не найдем деятелей акционер
ных обществ, петербургской биржи, гостиного двора, 
крупных промышленных воротил и железнодорожных 
магнатов — всех тех колупаевых, деруновых, Зацепи
ных, которые позднее, в 70-е годы, привлекут внима
ние Салтыкова-Щедрина в «Дневнике провинциала в 
Петербурге» и Некрасова в «Современниках». Мир 
крупных чиновников и дворян средне-высшего обще
ства найдет какое-то отражение и у самого Достоев
ского в романе «Идиот».

Строго выборочно в «Преступлении и наказании» и 
изображение демократических низов города: среди раз
ноликого «населения» романа мы не встретим петер
бургского рабочего люда — крестьян, со всех сторон 
стекавшихся в Петербург на заработки, фабричных ра
бочих, мелких кустарей, участь которых глубоко вол
новала в эти годы писателей-демократов. Такая тема
тическая направленность романа не случайна: она обус
ловлена проблематикой романа, интересом писателя в 
первую очередь к нравственным сторонам событий.
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Достоевский широко и правдиво передал страдания 
'обездоленных городских низов — люмпен-пролетариата 
столицы, мещанских и мелкочиновных ее слоев, верно 
уловив религиозную окраску их общественных умона
строений, склонность к отвлеченному моралистическому 
философствованию, стремление найти выход из гнету
щих условии жизни в христианской морали.

В известной мере правда жизни здесь совпала с 
идейными исканиями самого писателя, хотя он не отка
зался и от открытого высказывания своих программных 
«почвеннических» положении, поступая так вопреки ло
гике характеров героев.

«s (Н

*

Страдания униженных и оскорбленных, обездолен
ных городских людей с наибольшей силой раскрыты в 
романе в судьбах Мармеладовых.

В пьяненьком чиновнике Семене Мармеладове мы 
угадываем знакомые черты Макара Девушкина: то же 
душевное благородство и готовность пожертвовать всем 
ради любимого человека. Но это Девушкин, уже утра
тивший положение бедного, но независимого человека, 
щепетильного и обидчивого, тщательно скрывающего 
свою бедность. Отставному чиновнику Семену Марме- 
ладову не до амбиции: он находится на последней сту
пени нищеты и нравственного падения. «В бедности,— 
говорит он Раскольникову,— вы еще сохраняете свое 
благородство врожденных чувств, в нищете же никогда 
и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а мет
лой выметают из компании человеческой, чтобы тем
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оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я 
первый сам готов оскорблять себя. И отсюда питейное!»

И действительно, он поминутно оскорбляет себя, 
свое нравственное чувство: пропивает не только баш
маки, но даже косыночку и чулки своей больной жены, 
выпрашивает на похмелье последние тридцать копеек 
у дочери-проститутки и, не жалея себя, с пьяной брава
дой рассказывает обо всем этом в грязном кабаке под 
аккомпанемент шуточек и насмешек случайных посети
телей.

Образ Мармеладова показателен для Достоевско
го 60-х годов, стремившегося вскрыть противоречи
вость поступков и сознания человека. Мармеладов об
рисован исключительно средствами «объективного» 
письма: автор все время сохраняет позицию стороннего 
наблюдателя, раскрывая своего героя лишь через его 
рассказ и через восприятие окружающих, прежде всего 
Раскольникова. Достоевский не стремится к использо
ванию здесь своих излюбленных средств психологиче
ской характеристики (раздумье персонажа, внутренний 
монолог или рассказ от автора о внутреннем состоя
нии героя). И тем не менее этот внешне объективный 
рассказ глубоко психологизирован: мы прекрасно по
нимаем смятенность чувств Мармеладова. Исповедую
щийся старый чиновник предстает перед нами и как 
своеобразный доморощенный философ. Стремление по
философствовать, порассуждать о своих «чувствова
ниях» — самая характерная психологическая черта 
Мармеладова, проявляющаяся именно в его покаянном 
рассказе о себе и своей семье. Вместе с тем есть в нем 
и еще что-то.

Неоднозначность характера Мармеладова намечена 
Достоевским уже в портретном описании чиновника.
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«Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего 
роста и плотного сложения, с проседыо и с большою 
лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, 
даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из« 
за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушев
ленные красноватые глазки. Но что-то было в нем очень 
странное; во взгляде его светилась как будто даже вос
торженность,— пожалуй, был и смысл и ум,— но в то 
же время мелькало как будто и безумие».

В опустившемся старом чиновнике Достоевский под
мечает глубоко волновавшую писателя черту— оду
шевленность какою-то важной идеей, внутреннее бес
покойство, тоску.

Мармеладов — человек, задумавшийся о своем зве
рином облике, пораженный собственным бесчеловечьем 
по отношению к жене и дочери, сломленный безмерно
стью страданий своих близких. В нем тоже живет чув
ство, которое Достоевский считал характерным для 
определенной категории образованных людей и называл 
«страданием и самоказныо; стремлением к лучшему и 
невозможностью достичь его».

«Позвольте, молодой человек,— обращается Марме
ладов к своему собеседнику,— можете ли вы... Но нет, 
изъяснить сильнее и изобразительнее: не можете ли вы, 
а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, сказать 
утвердительно, что я не свинья?»

Вот что его тревожит, заставляет исповедоваться, 
казалось бы, с ненужной, напускной бравадой. Человек 
ли он или зверь, заслуживает ли он человеческого от
ношения, прежде всего со стороны любимой жены и 
дочери, которых он же сам оскорбляет и толкает на 
край гибели? В его душе живет мечта слабого челове
ка, чтобы его пожалели и приняли таким, каков он есть:,
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«Я звериный образ имею, а Катерина Ивановна, 
супруга моя,— особа образованная и урожденная штаб’ 
офицерская дочь. Пусть, пусть я подлец, она же и серд- 
ца высокого и чувств облагороженных воспитанием ‘ ис- 
полнена. А между тем... о, если б она пожалела меня!»

Мармеладова гнетет и другая боль: его слабость и 
беспомощность — причина того, что «его единородная 
дочь... по желтому билету пошла». «Соня! Дочь! Про
сти!» — кричит он, умирая.

Безнадежность положения рождает в Мармеладове 
не отчаяние и протест, а утопическую мечту о справед
ливости, что всем воздастся по заслугам. Должен быть 
хоть какой-то выход, должно быть место, куда можно 
пойти и ему, несчастному Мармеладову, должен быть 
и тот, кто поймет и пожалеет всех «пьяненьких, сла
беньких, соромников», «Ведь надобно же, чтобы всяко
му человеку хоть куда-нибудь можно было пойти»,—1 
утверждает Мармеладов.

В образе Мармеладова Достоевский передал траге
дию обездоленного человека, которому «некуда идти». 
Здесь в полной мере сказалось гуманное сочувствие 
писателя народным страданиям и бесперспективность 
его позиции. Крайняя нищета и собственное безволие 
толкают Мармеладовых к принятию религиозно-нрав
ственных' рецептов; восторженное безумие, «мелькав
шее в его взгляде»,— это отблеск утопической мечты 
Семена Мармеладова о высшей справедливости, о ко
торой он с пьяным умилением рассуждает в трактире. 
Но иной справедливости не знает и сам автор. В образе 
своего героя Достоевский отразил беспомощность и 
растерянность широких слоев русского пореформенного 
населения перед бесчеловечностью нового времени, и в 
этом сказались и сила и слабость художника;
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Судьба Катерины Ивановны не менее характерна, Соб
ственно, она и ее дети — добровольный крест Мармеладо- 
ва, то человеческое, ради чего его можно пожалеть.

После первого мужа, офицера пехотного, осталась 
она «с тремя малолетними детьми в уезде далеком и 
зверском, где и я тогда находился, — рассказывает Мар
меладов,— и осталась в такой нищете безнадежной, что 
я хотя и много видал приключений различных, но даже 
и описать не в состоянии».

История бедной горемычной вдовы, обрисованная в 
романе несколькими точными, выразительными штриха
ми,— одна из самых грустных историй Достоевского, 
раскрывающих глубокую демократичность писателя, его 
интерес к наиболее сложным социальным проблемам 
60-х годов.

Приведем некоторые факты. Свой рассказ о положе: 
ним жителей г. Тотьмы Вологодской губернии Н. Шел- 
гунов начинает с описания жизни вдов, «Заговорил же 
я о вдовах потому,— пишет .он,— что нет в мире хуже 
положения бедной вдовы, которой муж, переселившись 
в царство теней, оставил только голодных ребятишек. 
Скверно быть пролетарием, а вдовой еще хуже, особен
но тотемской. Вдовство в местности, где и здоровый 
мужчина зачастую сидит без дела, есть положительное 
нищенство, потому что женщина, лишенная средств до
бывать все, что ей нужно, своим личным трудом, долж> 
на по необходимости прибегать к помощи посторонних 
людей»1.

1 Н. Ше л г у н о в .  Домашняя летопись. «Русское слово», 1865, 
№ 1, разд. III, стр, 145,
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Газета «Голос» в разделе «Вседневная жизнь» пи
сала: «Бедность с каждым днем развивается, особенно 
в чиновничьей среде. Бедных этого класса не может 
удовлетворить ни «человеколюбивое общество», несмот
ря на его огромные средства, ни богадельни, ни детские 
приюты... Куда ни обратись — все полно, все занято* 
все суммы израсходываются, и по каким мелочам! Ред- 
кин день проходит без того, чтобы кто-нибудь не обра
тился, например, в редакцию «Голоса» с просьбой о 
заявлении бедственного положения то отставного офи
цера или чиновника, обремененного семейством и по
лучающего 100 или 150 р. в год пенсии, то вдовы чи
новника или офицера с тремя или четырьмя детьми, 
получающими еще менее, то жены, брошенной мужем, 
с таким же числом детей без всякие средств к жиз
ни»1.

Эта правда жизни нашла широкое отражение В ро
мане в судьбах двух семейств — Мармеладовых и Рас
кольниковых. Причем изображение вдовьей судьбы дано 
без всяких прикрас: смерть Мармеладова означает ги
бель его семейства. Скоротечная чахотка, от которой 
умирает Катерина Ивановна, лишь подчеркивает объек
тивную неизбежность подобного исхода.

Вместе с тем этическая тема романа — безвинные 
страдания и их искупление — в связи с образом Кате
рины Ивановны приобретает неожиданно острое со
циальное звучание. Понять и простить — то, что так 
дорого Мармеладову,— не' имеет безусловного значе
ния для его супруги. Она готова простить своего 
.пьяницу мужа, но что будет с ее детьми после его 
■смерти?

1 «Голос», 18 марта 1866 года.
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Выразительна сцена у постели умирающего Марме- 
ладова, в которой Достоевский показал предел отчая
ния несчастной женщины:

«Исповедь и причащение кончились. Катерина Ива
новна снова подошла к постели мужа. Священник от
ступил и, уходя, обратился было сказать два слова в 
напутствие и утешение Катерине Ивановне.

— А куда я этих-то дену? — резко и раздражитель
но перебила она, указывая на малюток.

— Бог милостив; надейтесь на помощь всевышне
го,— начал было священник.

— Э-эх1 Милостив, да не до нас!
— Это грех, грех, сударыня,— заметил священник, 

качая головой.
— А это не грех? — крикнула Катерина Ивановна, 

показывая на умирающего».
Отринув надежды на «всевышнего», Катерина 

Ивановна способна на безудержный отчаянный про
тест.

Оскорбленная в своих лучших чувствах, выгнанная 
хозяйкой в день похорон мужа на улицу и не получив 
помощи от генерала, бывшего начальника Мармела- 
дова, она пытается защитить свое человеческое достоин
ство единственно доступным ей способом — открыто 
выставить свой позор и нищету, показав всем, до чего 
ее довели злые люди. И этим бросить вызов своим 
обидчикам. «...Так как ее все теперь бросили, то она 
возьмет детей и пойдет на улицу, шарманку носить, а 
дети будут петь и плясать, и она тоже, и деньги соби
рать, и каждый день под окно к генералу ходить... 
«Пусть, говорит, видят, как благородные дети чинов
ного отца по улицам нищими ходят!» — рассказывает 
о ней Лебезятников.
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Ее кончина столь же мятежна и исполнена глубокого 
смысла. «Что? Священника? — говорит она, умирая. —• 
Не надо... Где у вас лишний целковый?.. На мне нет 
грехов!.. Бог и без того должен простить... Сам знает, 
как я страдала! А не простит, так и не надо!..»

Не случайны и ее последние слова. «Довольно!.. По
ра!.. Прощай, горемыка!.. Уездили клячу!.. Надорва- 
ла-а-сь! — крикнула отчаянно и ненавистно и грохну
лась головой на подушку».

Достоевский явно соотносит умирающую Катерину 
Ивановну с несчастной клячей из сна Раскольникова, 
убитой ради озорства толпой пьяных мужиков. Эта 
ассоциативная перекличка доводит до предела тему 
страданий бедного человека, широко поставленную в 
романе, и еще более остро подымает вопрос о справед
ливости, о выходе из этих страшных условий жизни.

Судьбы Мармеладовых оправдывают и обусловли
вают бунт Раскольникова и его анархо-индивидуалисти
ческий протест, уголовное преступление, совершенное им.

Гуманное, глубоко проникновенное изображение 
людей городского «дна», которое дал в романе До
стоевский, привлекало к писателю внимание прогрес
сивно настроенных современников. Правдивость рас
крытия несчастной доли униженных отмечалась всеми 
критиками. Так, Петр Кропоткин писал: «Как только 
Достоевский говорит о нищете, а в особенности о де
тях, например о Соне, так становится великим реали
стом,— оттого он и внушает всякому честному моло
дому читателю глубокое сочувствие к самым низко пав
шим людям из городской нищеты»1.

1 П. К р о п о т к и н .  Идеалы и действительность русской лите
ратуры. СПб., 1907, стр. 185.
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* *
*

Линия Мармёладовых завершает старую тему До
стоевского — тему «бедных людей». Помимо несчастного 
титулярного советника, в романе есть и другой зна
комый образ —«его превосходительство», у которого 
просит защиты Катерина Ивановна, выгнанная с сиро
тами на улину в день похорон мужа. «А этот генера- 
лишка,— возмущенно рассказывает она,— сидел и ряб
чиков ел... ногами затопал, что я его обеспокоила...» 
Так неожиданно завершается эта классическая ситуа
ция «Шинели» и «Бедных людей». Традиционный доб
рый генерал, чье сердце «воск перед лицом господним», 
не в силах помочь Мармеладовым, которые страдают 
от нищеты, повсеместного унижения, собственной сла
бости и патриархальной чистоты сердец — в целом от 
непомерной тяжести непонятной страшной жизни.

В обрисовке Мармеладовых проявились лучшие чер-> 
ты Достоевского как социального художника, воспи
танного в традициях гоголевского критического реализ
ма, чуткого к явлениям повседневной жизни. Это ска
зывается прежде всего в высоком мастерстве бытовой 
живописи, в умении воссоздать типический характер 
человека своего времени, человека городских низов, с 
малейшими деталями, тончайшими нюансами его со
циально-бытовой характеристики.

Потрясающий по накалу чувств рассказ Мармела- 
дова о «дщери, что мачехе злой и чахоточной, что де
тям чужим и малолетним себя предала», а «отца своего 
земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства 
его, пожалела», писатель обставляет точно выписан
ным реально-бытовым аксессуаром. Вероятно, так тща
тельно обставляют сцену, на которой будет сыграна
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еще не виданная по своей грандиозности мистерия. Вот 
это описание трактира, верное до малейшей детали: 
«Стояли крошеные огурцы, черные сухари и резаная ку* 
сочками рыба; все это очень дурно пахло. Было душно, 
так что было даже нестерпимо сидеть, и все до того 
было пропитано винным запахом, что, кажется, от од* 
ного этого воздуха можно было в пять минут сделать* 
ся пьяным». «В это время вошла с улицы целая пар
тия пьяниц уже и без того пьяных, и раздались у входа 
звуки нанятой шарманки и детский надтреснутый семи' 
летний голосок, певший «Хуторок». Стало шумно».

Это описание точно передает общую атмосферу рус
ского кабака, который, по словам Н. Шелгунова, спе
циально занимавшегося проблемами народного пьянства, 
«в гом виде, как он существует, похож действитель
но иа источник разврата, чумы и всех семи смертных 
грехов» *.

В краткой истории второстепенного персонажа До
стоевский сумел показать то многое множество «гнету
щих оскорблений жизни», которые, по словам того же 
Шелгунова, «заставляют русского человека искать ис
кусственное облегчение в кабаке».

«Думаешь ли ты, продавец, что этот полуштоф твой 
мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его, 
скорби и слез, и вкусил, и обрел» — эти слова Марме* 1

1 Н. Ш е л г у н о в. Пьянство как общественное явление в Рос* 
Сим. «Русское слово», 1865, № 10, отдел III, стр. 57.

Критик-демократ дает в этой статье такое описание кабака: 
«Вечные винные пары, днем какие-то сумерки, вечером мерцание 
сального огарка в тумане винной и табачной атмосферы, крики и 
ругань, расстроенное пиликание пьяного скрипача, растрепанные 
полупьяные женщины — все это в целом едва ли может служить 
школой хорошего тона и великосветских манер» ( т а м  же ) .
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ладова, оправданные всей его страшной судьбой, ска
заны писателем-гуманистом в защиту всех тех сотен 
Тысяч несчастных и обездоленных русских людей, удел 
которых — холод, голод, грязь домашней жизни, а един
ственное прибежище— кабак с его сивухой и соленым 
огурцом.

Эта доподлинная жизненная достоверность в описа
нии судеб низов современного города была обусловлена 
личным опытом Достоевского, который, как и писатели- 
демократы, хорошо знал бедность и нищету.

Как своеобразный реальный комментарий к роману 
воспринимаются, например, письма П. Горского, по
стоянного сотрудника «Эпохи», в которых он сообщает 
Достоевскому о бедственном положении их общей зна
комой Марфы Браун

«Спешу уведомить насчет бедной Марфы, что она в 
ужасном положении. Посланные Вами три рубля у нее 
украли в больнице. Ей пора выписаться, а я ей помочь 
не могу. Ей остается только в такой холод идти по до
роге разврата».

Характерно и следующее признание Горского: «Ме
ня только Ваши рублики спасали от голодной смерти, 
а теперь у меня часто и полутора копеек нет, чтоб 
купить хлеба. Если мне никто не даст помощи, я не
пременно должен погибнуть»1 2.

Вот где почерпнул Достоевский трагическую колли
зию Мармеладовых: «некуда больше идти».

Вместе с тем именно здесь, в разработке традицион-

1 О Марфе Браун см.: Л. Г р о с с м а н .  Достоевский. М,, «Мо
лодая гвардия», 1963, стр. 316—321.

2 Институт русской литературы, отдел рукописей, фонд Д о
стоевского,
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Ной для критического реализма темы, мы улавливаем 
следы новой художественной манеры.

В отличие от писателей-демократов, ограничивав
шихся описанием бедственного положения своих пер
сонажей, Достоевский придает истории Мармеладовых 
if другое, не менее важное значение: она становится 
предметом раздумий главного героя-теоретпка, приоб
ретая в определенной мере философское звучание.

Старая тема «бедных людей» в новой художествен
ной структуре социально-философского романа значи
тельно видоизменилась, преломившись сквозь призму 
этических и нравственных концепций Достоевского. Ге
рои повседневной жизни, каковы типичные для демо
кратической литературы персонажи — пьяница, несчаст
ная вдова, проститутка,— получают в романе не толь
ко социально-бытовое, но и философское осмысление.

* *
*

В романе, главной темой которого стало унижение 
человека, значительное место отведено подлинным ви
новникам страданий Мармеладовых.

Ростовщица Алена Ивановна, ссужающая деньги 
под огромный процент, «деловой человек» Чебаров, 
который скупает за бесценок векселя нищего студента, 
сводня мадам Реслих, квартирная хозяйка Мармела
довых Амалия Федоровна Липпевехзель, содержатель
ница увеселительного «заведения» Лавиза Ивановна — 
все эти персонажи как бы воплощают в себе зловещую 
силу столичного города, которая давит и гнетет его за
битых и униженных обитателей.

Наиболее подробно среди этой группы персонажей 
раскрыты Лужин и Свидригайлов: они не только про

205



тивопоставлены кротким Мармеладовым, но и в большой 
мере соотнесены с главным героем романа. Последнее 
помогает Достоевскому более наглядно и убедительно 
критиковать ошибочную теорию Родиона Раскольникова. 
Невольное сходство, которое обнаруживает Раскольни
ков между собой и ненавистными ему Лужиным и Свид
ригайловым, служит дополнительным источником его 
психологических переживаний и сомнений в правильно
сти своих идей.

Лужин и Свидригайлов — непосредственные участни
ки основной романной интриги: Свидригайлов домо
гается любви Дуни, приезжает вслед за ней в Петербург, 
ищет знакомства с Раскольниковым, стремясь узнать 
его тайну. Лужин — жених Дуни, тот человек, за кото
рого она хочет без любви выйти замуж ради спасения 
бедствующих брата и матери.

Посягательства обоих на Дуню ускоряют преступле
ние Раскольникова: он пытается помешать предпола
гаемому браку и не принять жертвы сестры.

Лужин и Свидригайлов, как и Раскольников, случай
ным образом оказываются связанными с семьей Марме- 
ладовых и принимают участие в их судьбе: Лужин ком
прометирует Соню и тем самым ускоряет смерть Кате
рины Ивановны, на деньги Свидригайлова пристроены 
дети Мармеладовых — через него как бы осуществляется 
благая воля «всевышнего».

Еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях» 
Достоевский обратил особое внимание на нравственные 
основы европейской буржуазной семьи, высмеяв ее 
главный «экономический» принцип — «закон равенства 
карманов» супружеской четы/

«Кроме того, что так уже условлено (и почти без 
всякого разговору,— иронизировал Достоевский,— что
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мабишь и брибри1 должны в наше хлопотливое вре
мя служить моделью добродетели, согласия и райского 
состояния общества в упрек гнусным бредням нелепых 
бродя г-коммунистов...

Буржуа чрезвычайно любит и считает теперь свя
щеннейшим и необходимейшим делом читать при всяком 
случае себе и своей мабишь наставление. К тому же 
буржуа теперь властвует неограниченно; он сила...»

В «Преступлении и наказании» Достоевский вновь 
вернулся к критике буржуазной нравственности, выведя 
колоритную фигуру преуспевающего адвоката Петра 
Петровича Лужина.

Страсть к наживе уживается в Лужине с патриар
хальной мечтой о женитьбе на благонравной и бедной 
девице, которая бы его уважала и даже благоговела 
перед ним.

«Он с упоением помышлял, в глубочайшем секрете, о 
девице благонравной и бедной (непременно бедной), 
очень молоденькой, очень хорошенькой, благородной и 
образованной, очень запуганной, чрезвычайно много ис
пытавшей несчастий и вполне перед ним приниженной, 
такой, которая бы всю жизнь считала его спасением 
своим, благоговела перед ним, подчинялась, удивлялась 
ему, и только ему одному». Женитьба для Лужина — 
выгодная сделка, то же «равенство карманов», только в 
ином смысле и менее открытое.

И тем не менее он полагает, что его брак с бедной, 
приниженной девушкой — истинный подвиг. Став жени
хом сестры Раскольникова, имя которой запятнано гряз-1 
ной сплетней, он, даже не веря сплетне, «тем не менее...

1 ma biche — моя козочка (франц.), 
ЙпЬп — птичка (франц.).

207



высоко ценил свою решимость возвысить Дуню до себя 
и считал это подвигом».

Столкнув Лужина с Дуней, «девушкой гордой, ха
рактерной, добродетельной, воспитанием и развитием 
выше его», Достоевский показал духовную ничтожность 
«делового человека», его способность к мелкой подлости, 
грубой расчетливости и нежелание уважать интересы 
других людей.

Внутренний мир Лужина, видимо, не представлял 
какой-либо психологической загадки для Достоевского: 
разоблачение Лужина он начинает с первого же упоми
нания о нем. В письме Пульхерии Александровны к сыну 
дана вся совокупность сведений о «деловом человеке», в 
том числе и о его «теории о преимуществе жен, взятых из 
нищеты»,— теории, которая затем станет центральным 
пунктом обвинения против Лужина.

«Господин Лужин ясен. Главное, «человек деловой 
и, кажется, добрый»: шутка ли, поклажу взял на себя, 
большой сундук на свой счет доставляет! Ну как же не 
добрый?.. И как подумать, что это только цветочки, а 
настоящие фрукты впереди! Ведь тут что важно: тут не 
скупость, не скалдырничество важно, а тон всего это
го»,— резюмирует свои впечатления от письма матери 
Раскольников.

Критика нравственных принципов Лужина дости
гает кульминации в сцене решительного объяснения 
Дуни со своим женихом. Узкий, самовлюбленный эго
изм Лужина, выраженный в столь характерной для бур
жуа назидательной, категорической форме: «Любовь к 
будущему спутнику жизни, к мужу, должна превышать 
любовь к брату» — вызывает решительный отпор со 
стороны Дуни, требующей уважения ко всему, что до
рого ей,— к брату и матери,
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В Лужине Достоевскому особенно ненавистна его 
«образцовость», его самовлюбленная готовность поста
вить себя в пример добродетели, что на деле означает 
беспредельную душевную черствость. И он беспощадно 
казнит своего героя, нарочито подчеркнуто обнажая 
убогость его нравственных понятии. Такова роль 
«последнего слова», сказанного вконец разозленным, не 
помнящим себя Лужиным во время свидания с неве
стой. Отвергнутый Дуней, которая указывает ему на 
дверь, и еще не понимая толком, что же случилось, он 
как к последнему средству (даже не защиты, самооп
равдания, а так, куража, небольшой отместки) прибе
гает к явной клевете.

«Уйду-с, но одно только последнее слово! — прого
ворил он, уже почти совсем не владея собою,— ваша 
мамаша, кажется, совершенно забыла, что я решился 
вас взять, так сказать, после городской молвы, разнес
шейся по всему околотку насчет репутации вашей. Пре
небрегая для вас общественным мнением и восстанов- 
ляя репутацию вашу, уж, конечно, мог бы я, весьма и 
весьма, понадеяться на возмездие и далее потребовать 
благодарности вашей... И только теперь открылись глаза 
мои! Вижу, сам, что, может быть, весьма и весьма 
поступил опрометчиво, пренебрегая общественным го
лосом».

Это слово героя дорисовывает Лужина как человека 
аморального и беспринципного.

«Посягновение» на личность другого человека, тем 
более владычество над ним, о чем мечтает Лужин, 
несовместимо с подлинными нормами нравственности, 
утверждает Достоевский, разоблачая убогую мораль 
своего героя. Провозгласив в романе идеи христиан
ского всепрощения и смирения, Достоевский тем не
И В. И. Этой 209



менее непримирим к лужинским нормам жизни, одоб- 
ряя протест своей героини, Дуни Раскольниковой, про-* 
тив морали «деловых людей». Налицо противоречие, не 
единственное в романе, между критическим, гуманисти
ческим пафосом писателя и его ограниченной положи
тельной программой.

В обрисовке Лужина в полной мере проявилось ко
мическое дарование Достоевского, которое вызывало 
такое восхищение у Томаса Манна Т Тонко иронически 
воссоздан портрет Лужина, поданный через восприятие 
наблюдающего его Раскольникова:

«Это был господин немолодых уже лет, чопорный, 
осанистый, с осторожною и брюзгливою физиономией... 
в общем виде Петра Петровича поражало как бы что-то 
особенное, а именно нечто как бы оправдывавшее на
звание «жениха»... Во-первых, было видно и даже 
слишком заметно, что Петр Петрович усиленно поспе
шил воспользоваться несколькими днями в столице, 
чтобы успеть принарядиться и прикраситься, что, впро
чем, было весьма невинно и позволительно. Даже соб
ственное, может быть, даже слишком самодовольное 
собственное сознание своей приятной перемены к луч
шему могло бы быть прощено для такого случая, ибо Петр 1

1 В статье «Достоевский — но в меру» Т. Мани писал: «До
стоевский... за четыре десятилетня литературного труда создал по
этический мир невиданной новизны и смелости, населенный бесчис
ленными персонажами, мир, в котором бушуют грандиозные стра
сти и который не только велик «преступными» порывами мысли и 
сердца, раздвигающими границы наших знаний о человеке, но и кло
кочет вызывающим озорством, фантастическим комизмом и «ве
селостью духа». Ибо, помимо прочего, этот распятый страстотерпец 
был и удивительным юмористом» (T. М а н н. Собр, соч. в десяти 
томах, т. 10. М., Гослитиздат, 1961, стр. 340).
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Петрович состоял на линии жёниха» (выделено нами. — 
В, Э.).

Однако писателю показалось недостаточным огра
ничиться общей характеристикой платья и внешности 
Петра Петровича, и в лучших традициях гоголевской 
сатиры он подробно описывает и оценивает каждую 
деталь туалета:

«Все платье его было только что от портного, и все 
было хорошо, кроме разве только того, что все было 
слишком новое и слишком обличало известную цель. 
Даже щегольская, новехонькая, круглая шляпа об этой 
цели свидетельствовала: Петр Петрович как-то уж
слишком почтительно с ней обращался и слишком осто
рожно держал ее в руках. Даже прелестная пара си
реневых, настоящих жувеневских, перчаток свидетель
ствовала то же самое, хотя бы тем одним, что их не 
надевали, а только носили в руках для параду. В одеж
де Петра Петровича преобладали цвета светлые и юно- 
шественные».

Портретное описание, как это легко заметить, не 
нейтрально. В нем вычленены и усиленно акцентиро
ваны те детали, которые помогают писателю показать 
неестественность, искусственность поведения Лужина. 
Нам ясна и ирония писателя, который своим чрезмер
ным вниманием к платью человека как бы намекает, по 
закону контраста, на его духовную пустоту. Портрет 
Лужина, и вслед за тем его пространные самодовольные 
рассуждения с претензией на значительность о «моло
дых поколениях наших» и «преуспеянии науки, кото
рая говорит: возлюби прежде всех самого себя, ибо 
все на свете на личном интересе основано», — харак
терные средства сатирической типизации Достоев
ского.
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В этой открытой, сатирически разоблачительной ма* 
нере письма проявилось непримиримое отношение пи- 
сателя-гуманиста к бесчеловечной морали «новых» рус
ских людей буржуазной складки.

Вместе с тем «человек с капиталом», Петр Петрович 
Лужин, выучившийся на медные деньги, умеющий изъ
ясняться лишь судейским слогом, трусящий «обличите
лей» и даже научившийся «округлять кое-как известные 
фразы с чужого голоса»,— примечательная фигура вре
мени, большое достижение художника-реалпста, кото
рый умел прислушиваться к «живым голосам» жизнп. 
и выхватить из действительности явления злободневные, 
только что народившиеся.

Аркадий Иванович Свидригайлов — герой иного пла
на. Если Лужин ясен и понятен с первых же страниц 
романа, то характер Свидригайлова загадочен, и атмо
сфера тайны сохраняется до конца. Свидригайлов — по
местный дворянин, и это обстоятельство весьма харак
терно.

Судьба «обедневшего и ни при чем находящегося 
дворянского сословия» глубоко волновала писателя. 
В полемической статье «Каламбуры в жизни и в лите
ратуре», направленной против издателя либеральной 
газеты «Голос» А. КраеЕСКого, Достоевский среди 
«коренных фактов нашей насущной жизни», которые 
требуют серьезного изучения, называет и вопрос дво
рянский.

«А реформы правительства, а перерождение нашего 
внутреннего быта,— спрашивает он издателя «Голо
са»,— а продолжающиеся огромные факты нашей со
временной русской жизни, вроде, например, крестьян
ской реформы и рядом с ней вопроса капитального и
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основного — о теперешнем положении дворянства? Ведь 
это вопросы не скоропреходящие, а постоянные»1.

Этот «капитальный и основной» вопрос нашел ши
рокое отражение в творчестве Достоевского начиная с 
«Преступления и наказания»,

В какой-то мере Свидригайлов мыслился Достоев
скому вот таким пореформенным дворянином. О нем 
мимоходом сообщается, что он «человек небедный», его 
«и крестьянская реформа обошла: леса да луга залив
ные, доход-то и не теряется», в деревне он был «по
рядочным хозяином», его «в околотке знают. Книги 
тоже выписывал». Все это живые черты реального по
мещичьего быта. Однако Достоевский не дает развер
нутой картины повседневной жизни пореформенного 
помещика. Все, что мы узнаем о Свидригайлове как по
местном дворянине, подано мимоходом, в виде отры
вочных воспоминаний самого героя.

В отличие от Л. Толстого, который в «Анне Каре
ниной» всесторонне описал хозяйственные работы Кон
стантина Левина, воссоздав в романе повседневные «раз
говоры об урожае, найме рабочих и т. п.», Достоевского 
в жизни дворянства интересуют иные проблемы.

По Достоевскому, разоряющееся дворянство — это 
«беспочвенная» общественная среда, порождающая са
мые неожиданные психологические типы.

В Свидригайлове писатель гонко обрисовал психо
логию человека образованного общества, дворянина по 
происхождению и роду занятий, способного к всесто
ронним ощущениям, сладострастника и тайного пре
ступника. За Свидригайловым последуют «гордый

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произвел., т. 13. 
М.—Л., ГИЗ, 1930, стр. 361. Подчеркнуто нами. — В. Э.
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Идиот» (из раннего варианта романа того же назвав 
ния). Афанасий Иванович Тоцкий («Идиот»), «послед
ний барич» Николай Ставрогин, которого томит страш
ное преступление («Бесы» и, в особенности, не вклю
ченная в роман глава «У Тихона»), князь Сокольский 
(«Подросток»), наконец, сладострастники Карамазовы 
(«Братья Карамазовы»), раздираемые между двумя безд
нами, равно поклоняющиеся идеалу Содома и Мадонны.

Соединение противоречивых качеств характерно и 
для Свидригайлова. «Мне даже кажется,— говорит ему 
Раскольников,— вы очень хорошего общества или по 
крайней мере умеете при случае быть и порядочным 
человеком». И в то же время, по словам того же Рас
кольникова, Свидригайлов слишком «складной человек», 
то есть умеющий ужиться с любой подлостью и сам к 
ней способный.

Прошлое Свидригайлова окутано мрачной тайной, 
которая в виде отдельных намеков, слухов, полупризна
ний постоянно врывается в роман. Восемь лет назад, 
в его прежнее пребывание в Петербурге, стараниями 
Марфы Петровны, его безвременно скончавшейся жены, 
«затушено было, в самом начале, уголовное дело, с при
месью зверского и, так сказать, фантастического душе
губства, за которое он весьма и весьма мог бы прогу
ляться в Сибирь».

«И с шулерами уживался,— признается Свидригай
лов Раскольникову,— и князю Свирбею, моему дальне
му родственнику и вельможе, не надоел, и об Ра
фаэлевой Мадонне госпоже Прилуковой в альбом су-, 
мел написать, и с Марфой Петровной семь лет безвы
ездно жил, и в доме Вяземского на Сенной в старину 
ночевал...»
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Его подозревают в растлении ребенка, в убийстве 
собственной жены, в истязании крепостного лакея, ко* 
торого он попреками до петли довел,— все это по слу
хам, по доносам.

И хотя сам Свидригайлов опровергает подобные 
слухи, как «мрачные таинственные сказки», которые 
ему приписывают, однако возникающее перед ним в 
ночь перед самоубийством видение четырнадцатилетней 
девочки, «оскорбленной обидой», служит подтвержде
нием справедливости предъявляемых ему обвинений.

«Ощущение некоей таинственной вины как бы яв
ляется фоном существования Свидригайлова»1,— верно 
заметил Т. Манн.

Свидригайлов таит в себе опасную для окружаю
щих, бездушную, целенаправленную силу эгоиста, че- 
ловека-зверя. В «Записных тетрадях» к роману До
стоевский отмечал: «Главное — Свидригайлов знает за 
собой таинственные ужасы, которых никому не расска
зывает, но в которых проговаривается фактами: это че
ловек судорожных, звериных потребностей терзать и 
убивать, холодно-страстен. Зверь. Тигр»2.

Разврат для Свидригайлова стал «занятием в своем 
роде», единственным, что кажется ему чем-то постоян
ным, «основанным даже на природе и не подверженным 
фантазии», чем-то «всегдашним разожженным уголь
ком в крови пребывающим, вечно поджигающим».

Свидригайлов обладает умением выследить и «обло
жить» свою жертву, доведя задуманное до конца. Эта

1 Т. Ма н и .  Собр. соч. в десяти томах, т. 10. М., Гослитиз
дат, 1961, стр. 333.

2 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказание», 
Неизданные материалы. Поцготорнл к печати И. Глнвенко». М.—Л., 
1931, стр. |7ф



страшная способность Свидригайлова раскрывается в 
его интриге против Дуни Раскольниковой. Приехав ради 
нее в Петербург и выведав тайну ее брата, он обманом 
и шантажом заманивает Дуню в пустую квартиру. 
В сцене этого свидания Достоевский приподнял крае
шек завесы над внутренним миром своего героя, пока
зав, какие страсти бушуют в нем, толкая к преступ
лению.

Стоя перед Дуней, весь напрягшись, он спокойно 
ждет ее выстрела.

«— Ну что ж,., в трех шагах и нельзя не убить. 
Ну, а не убьете... тогда... — Глаза его засверкали, и он 
ступил еще два шага.

Дунечка выстрелила, осечка!
— Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще 

есть капсюль. Поправьте, я подожду.
Он стоял перед нею в двух шагах, ждал и смотрел 

на нее с дикою решимостью, воспаленно-страстным, 
тяжелым взглядом. Дуня поняла, что он скорее умрет, 
чем отпустит ее».

Столь же страшна его мораль последовательного 
эгоиста. Свидригайлову чужды сомнения Раскольнико
ва, которого волнуют «вопросы гражданина и челове
ка». Все это, с точки зрения Свидригайлова, «шилле- 
ровщина», идеализм.

Пр актическая философия Свидригайлова внутренне 
близка теории Раскольникова о праве «необыкновенно
го» человека. Но это «право» провозглашается не «вла
стелином», а бывшим шулером, старым циником и раз
вратником и потому вызывает у Раскольникова есте
ственное чувство протеста. Откровенно циничные вы
сказывания Свидригайлова воспринимаются в романе 
как сниженное, пародийное отражение серьезных тео
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ретических построений Раскольникова. Судьба Свидри
гайлова как бы «натуральное» воплощение и в то 
же время опровержение заблуждений теоретизирующе
го ума.

Эта важная идейно-художественная функция персо
нажа обусловила и другие особенности трактовки ха
рактера бывшего шулера.

Герой Достоевского не абстрактный циничный зло
дей и даже не «сверхчеловек», торжествующий в своем 
аморальном праве, а человек внутренне опустошенный, 
надломленный, пораженный глубокой душевной бо
лезнью: ему являются привидения замученных им лю
дей, порою одолевает странная рассеянность. В Свид
ригайлове за внешностью сильной личности, способной 
на «зверское преступление», проглядывают черты типич
ного русского помещика, «белоручки!», томимого тоской 
и скукой от постоянного безделья.

Его откровенно эгоистическое заявление: «Всяк об 
себе сам помышляет» — дисгармонирует с плохо скры
той внутренней тревогой, которая побуждает его не 
торопиться сходиться с прежними друзьями и прияте
лями по грязным делам, заставляет задуматься о «воя
же в Америку», толкает к совершению и гуманных 
поступков.

Тяжелое, мучительное влечение к Дуне («...шелест 
платья ее я уже, наконец, не мог выносить. Право, я ду
мал, что со мною сделается падучая, никогда не вооб
ражал, что могу дойти до такого исступления») — един
ственное, что связывает Свидригайлова с жизнью. 
Здесь неудача равнозначна гибели. В романе герой 
Достоевского предстает на каком-то переломном этапе. 
Старой жизнью самодовольного циника и развратника 
он жить не может, а новой ему не дано. Его сильное

217



Чувст&о к Дуне, может быть любовь, сданобптся его 
последней проверкой *.

Неизбежность трагического конца предощущается 
уже при первом появлении Свидригайлова. Мастерски 
передает Достоевский внутреннюю растерянность чело
века через особенности его речи.

«— А что, говорят, Берг в воскресенье в Юсуповом 
саду на огромном шаре полетит, попутчиков за изве
стную плату приглашает, правда?

— Что ж, вы полетели бы?
—- Я? Нет... так... — пробормотал Свидригайлов, 

действительно как бы задумавшись.
«Да что он, в самом деле, что ли?» — подумал Рас

кольников...
— Вы по Марфе Петровне, кажется, очень скучаете?
— Я? Может быть. Право, может быть. А кстати, 

верите вы в привидения?
— В какие привидения?
— В обыкновенные привидения, в какие'
— А вы верите?
— Да, пожалуй, и нет, pour Vous plaire...1 То есть не 

то что нет...

1 На это своеобразие сюжетных решений Достоевского обра
тил внимание американский исследователь Н. Розен. Выясняя зна
чение женских образов в романах Достоевского, он заключает: 
«...если Дуня отвергла любовь Свидригайлова,— это верный при
знак того, что какие-либо жизненные ценности, свойственные ему 
как человеку, уже безнадежно утрачены». Любовь уже не может 
воскресить Свидригайлова, См.: N. R o s e n .  Chaos and Dostoevsky’s 
Wortien. «Ketiydn Review». 1958, vol. 20, No 2, p. 261.

Действительно, мотив любви, возрождающей героя-инднвидуа- 
листа к новой жизни, постоянно интересовал Достоевского. Это 
особенно заметно в черновых записях к романам «Преступление и 
наказание» и «Идиот», есть этот мотив и в «Бесах».
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— Являются, что ли?
Свидригайлов как-то странно посмотрел на него.
— Марфа Петровна посещать изволит,— проговорил 

он, скривя рот в какую-то странную улыбку».
При видения, болезненное представление вечности, 

«будущей жизни» в виде маленькой закоптелой ком
натки, «в которой по всем углам пауки», явно обнару
живают ущербность сознания Свидригайлова и наме
кают нам на то, что этот «странный» человек обречен 
на гибель.

В полном соответствии с внутренним миром Свидри
гайлова Достоевский рисует и внешний облик своего 
героя, поражающий мертвенностью, бездушием челове- 
ка-маски:

«Это было какое-то странное лицо, похожее как бы 
на маску: белое, румяное, с румяными, алыми губами, 
с светло-белокурою бородой и с довольно еще густы
ми белокурыми волосами. Глаза были как-то слишком 
голубые, а взгляд их как-то слишком тяжел и непо
движен. Что-то было ужасно неприятное в этом краси
вом и чрезвычайно моложавом, судя по летам, лице».

Лицо — холодная красивая маска— станет важней
шей деталью портрета Николая Ставрогина, самого за
гадочного героя Достоевского, героя, находящегося в 
ближайшем родстве к Свидригайлову.

Несмотря на налет загадочности, который сохраня
ется вокруг Свидригайлова до конца романа, мы уга
дываем в нем черты знакомого социального типа. По 
словам Раскольникова, все «увлечения» Свидригай
лова — от праздности и разврата, и сам насмешли
вый Аркадий Иванович склонен к этому же мнению. 1

1 чтоб угодить вам (франц.).
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«Верите ли,— говорит он,— хотя бы что-нибудь было; ну 
помещиком быть, ну отцом, ну уланом, ну фотографом, 
журналистом... н-ничего, никакой специальности! Иног
да даже скучно».

Герой Достоевского, развратничающий от праздно
сти и скуки, бешено стремящийся к наслаждению, 
духовно мертвый, несмотря на внешнюю активность, 
внутренне родствен гоголевским маниловым и ноздре
вым, уездным Мефистофелям и печориным, «талантли
вым натурам» Салтыкова-Щедрина («Губернские 
очерки»).

Вместе с тем Свидригайлов занимает важное место 
в типологии Достоевского. Дворянин, служивший в ка
валерии, а затем водившийся с компанией шулеров, 
шлявшийся по притонам и «разным клоакам», выкуплен
ный, наконец, из долговой тюрьмы влюбленной в него 
женщиной,, по существу, воплощает последнюю сту
пень нравственного падения русского бездомного «ски
тальца», историю которого так широко и постоянно 
разрабатывал Достоевский, художник и публицист.

* *
*

По богатству жизненного содержания социально
философский роман Достоевского «Преступление и на
казание» не знает себе равных. Роман вырастал на ос
нове осмысления писателем важнейших общественных 
противоречий времени, его художественная ткань вобра
ла в себя массу деталей, мелочей «текущей действитель
ности», отразив и сложнейшие теоретические дискуссии 
середины 60-х годов. ,

Социальная сторона романа в разное время посто
янно привлекала внимание исследователей (напомним,
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к примеру, обстоятельную вступительную статью Л. Грос
смана к изданию романа в 1935 году, статью Ф. Евнина 
«Роман «Преступление и наказание» в сборнике «Твор
чество Достоевского» 1959 года). Значительно хуже 
обстоит дело с изучением того, в какой мере в романе 
отразились теоретические дискуссии времени, как фило
софская проблематика вырастала из реальных споров 
60-х годов, Определенный шаг в этом отношении сделал 
Г. Фридлендер. В книге «Реализм Достоевского» он 
пришел к выводу, что Достоевский выступил в романе 
пгютив буржуазно-апологетических идей А, Кетле и 
Фогта, некритически воспринятых Варфоломеем Зай
цевым, В итоге Фридлендер находит позицию До
стоевского в спорах между материализмом и идеализ
мом, развернувшимся в русской печати в то время, 
более исторически правильной, чем позицию материа
листа и демократа В. Зайцева. Однако в процессе ана
лиза Г. Фридлендер пришел к неточным выводам, кото
рые обусловлены тем, что он не показал исторического, 
классового содержания выступлений демократов-шести- 
лесятннков по юридическим и статистическим вопросам. 
Фридлендер проглядел тот факт, что по вопросам, ко
торые затрагивал в своих статьях В. Зайцев, выступали 
и другие критики-демократы, а развернувшаяся борьба, 
казалось бы, по частным, юридическим проблемам, на 
самом деле была формой наступления революционно- 
демократического лагеря на силы реакции в конкрет
ной ситуации середины 60-х годов. Характерно, что дис
куссии на уголовные темы прошли в 1863—1866 годах и 
были сняты наступлением реакции после выстрела Ка
ракозова в апреле 1866 года, когда специальным поста
новлением правительство запретило какую-либо кри
тику в адрес судебных учреждений, а в тюрьму был
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брошен самый активный участник этой дискуссии — 
В. Зайцев.

Поэтому необходимо более детально осветить эти 
споры, а также напомнить в целом об отношении де
мократической критики к роману.

Мы уже видели, что наиболее верную и обстоятель- 
ную оценку романа дал Д. Писарев, который воспри
нял роман собственно как произведение на уголовную 
тему, отличающееся лишь особенно мастерским изобра
жением психологии преступника. И других критиков 
привлекла эта еще не виданная в мировой литературе 
психологичность изображения, раскрытие крайне про
тиворечивых поступков и душевных движении героя 
перед и в момент совершения преступления. Это обстоя
тельство даже вызвало широко бытовавшее мнение, что 
Достоевский изобразил больного человека, одержимого 
манией убийства. Наиболее последовательно подобную 
точку зрения развивал тогда еще демократически на
строенный критик «Русского инвалида» А. Суворин: 
«Раскольников — больной человек, нервная, повихнув- 
шаяся натура, помешанный на мысли, что убить злую 
старуху не преступление»1. Тем самым Суворин сни
жал общественное и художественное значение романа, 
толкуя его как изображение случайного, патологиче
ского явления.

Мнение Суворина, однако, не было ни исключитель
ным, ни единичным. Даже Писарев, показавший обще
ственное значение романа, заканчивал свою статью ха
рактерной оговоркой: «Существует ли такое психиче
ское состояние и верно ли оно изображено в романе

1 А. И — н [Суворин]. Журнальные и библиографические за
метки. «Русский инвалид», от 4 марта 1867 года,
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Достоевского — об этом пусть рассуждают медики.,.»1 
И все же в целом критики демократического лагеря 
по-иному отнеслись к психологической противоречиво
сти героя: их внимание прежде всего привлекла тен
денциозная направленность произведения Достоев
ского.

В этом отношении характерен фельетон И. Россий
ского «Приключения Федора Стрижова. Злодейство и 
возмездие». В юмористической форме здесь говорится о 
том, что роман писали два человека: Федор Стрижов и 
его двойник, и этот второй автор грубо поправлял пер
вого. Так в романе возникли два Раскольникова: один — 
демократ, сочувствующий страданиям Мармеладовых, 
а другой — «косматый нигилист». Двойник Федора 
Стрижова говорит издателю: «Мой Раскольников не
тот Раскольников, который, совершив преступление, 
окончательно теряется... нет, мой Раскольников злоб
ный, косматый нигилист, пугало, созданное сподвижни
ками вашего сикофанства»2.

Хотя демократическая критика преувеличенно резко 
отнеслась к тенденциозным выпадам Достоевского и 
на этом основании даже отказывала роману в художе
ственном значении3, тем не менее во многом она была

1 «Ф. М. Достоевский в русской критике». М., Гослитиздат, 
1956, стр. 228.

2 И. Р., Двойник. Приключения Федора Стрижова. Злодей
ство и возмездие. «Искра», 1866, № 12, стр. 162.

3 Г. 3. Елисеев писал в «Современнике»: «Изображение моло
дого юноши, студента, в качестве убийцы, мотивирование этого 
убийства научными убеждениями оказывает услугу обскурантам, 
поэтому «даже с чисто художественной точки зрения сюжет но
вого романа г. Достоевского не может быть оправдан никакими 
целями» («Современник», отдел «Русская литература», 1866, № 3, 
стр. 39),
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права. Достоевский не ограничился изображением бо
лезненной психики Раскольникова, как утверждал 
А. Суворин, он стремился связать идеи и поступки свое
го героя с важнейшими проблемами времени. По суще
ству, идейная концепция романа и его проблематика во 
многом выросли из реальных споров, находивших от
ражение в журналистике тех лет. Вот почему необходи
мо, хотя бы вкратце, остановиться на характеристике 
некоторых теоретических дискуссий, которыми бурлила 
русская жизнь 60-х годов.

У Достоевского было достаточно. поводов для поле
мики. В 1863—1866 годы журналы «Русское слово», 
«Архив судебной медицины», «Современник» (в мень
шей мере), «Книжный вестник» (начиная с 1865 года), 
пропагандировавшие материалистические идеи в есте
ствознании, широко развернули критику традиционных 
юридических учений, восходивших к гегелевской теории 
права.

Гегелевская правовая теория провозглашала идею 
абсолютной справедливости, олицетворенную в деятель
ности государственной власти. Наказание, государ
ственное насилие над личностью в ней провозглашено 
правом самого преступника, обусловленным действием 
его абсолютно свободной воли. Свободная воля пре
ступника совершает преступление, государство же лишь 
осуществляет идею высшей справедливости, «В этих по
ложениях кое-что, без сомнения, кажется правдоподоб
ным, поскольку Гегель, вместо того чтобы усматривать 
в преступнике только простой объект, раба юстиции, 
поднимает его до ранга свободного, самоопределяюще
гося существа,— писал Маркс в 1853 году. — Но, вник
нув несколько глубже в суть дела, мы обнаруживаем, 
что здесь, как и во многих других случгях, немецкий
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идеализм лишь санкционирует в мистической форме 
законы существующего общества»1.

Русские материалисты-демократы также горячо вы
ступали против спекулятивной правовой теории, тре
бовавшей обязательного наказания преступника. Ра
зоблачая бессмысленную жестокость буржуазного суда, 
наказывающего голодного за украденный кусок хлеба, 
писатели-демократы широко использовали данные су
дебной статистики, достижения физиологии и психиат
рии, приведшие к возникновению учения о невменяемо
сти. Именно они на вопрос героев Достоевского, «есть 
ли преступление», могли бы ответить: «Нет. А есть со
циальная несправедливость, нищенские условия жизни 
и связанные с этим физиологические и психические не
нормальности в организме человека».

В. Зайцев, например, вообще сомневается в воз
можности медицины судить о вменяемости. В статье 
«Естествознание и юстиция» он писал: «Мы должны от
кровенно заявить, что не знаем ничего о причинах и 
свойствах умопомешательства, что мы не знаем, что 
это такое, и не можем его определить... Следователь
но, ни один естествоиспытатель не может добросовест
но указать границы, где кончается здоровье и начина
ется сумасшествие, не может сказать, что этот чело
век— сумасшедший, а этот другой — преступник».

И Зайцев клеймил позором самонадеянных «жрецов 
Эскулапа», которые помогают генерал-прокурорам за
тягивать веревку на шее «бедных отверженных, винов-* 
ных в нарушении общественных предрассудков»2.

1 К- М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 8, стр. 531.
2 В, З а й ц е в .  Избр. соч., т. I. М., Издательство политкатор

жан, 1934, стр. 80, 81.
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В. Зайцева вполне поддерживал Н. К. Михайлов
ский, который в рецензии на книгу Д. Сшфена «Уго
ловное право Англии в кратком очертании» (перевод с 
английского В. Спасовича, СПб., 1866) писал, что очень 
трудно «установить предел, где кончается нормальное 
состояние и начинается ненормальное»1, т. е. помеша
тельство.

Причину физиологической ненормальности преступ
ника Н. К. Михайловский, как и другие демократы-ше
стидесятники, выступавшие с критикой буржуазной 
юриспруденции,— В. Зайцев, Н. Шелгунов, П. Тка
чев— видел, в конечном счете, не в самой физиологии, 
а в социальных условиях. «Существенная часть всех 
учебников, трактатов, изложений и т. д, уголовного 
права,— пишет он,— составляет учение о наказании, 
учение о преступлении занимает второстепенное место. 
При обратном, т. е. естественном порядке, уголовному 
праву пришлось бы отказаться ог идеи нормального ор
ганизма, пришлось бы убедиться, что существующие 
социальные условия не представляют наличных данных 
для образования организма нормального, т. е. здоро
вого... Может ли быть нормален организм голодного 
человека? А известно, что голод есть один из сильней
ших мотивов преступления»2.

Обсуждение юридических проблем в русской пе
риодической печати 60-х годов стало ареной ожесто
ченной классовой борьбы. Если реакционные и уме
ренно-либеральные публицисты «Русского вестника», 
«Московских ведомостей», «Отечественных записок» и 
других консервативных органов печати стремились ук-

1 «Книжный вестник», 1966, № 2, стр. 49.
2 Т а м ж е.
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репить существующее законодательство, реформировать 
его, приведя в соответствие с достижениями Запада, то 
«мыслящие реалисты» из «Русского слова», напротив, 
подрывали авторитет буржуазной юриспруденции, ста» 
вили под сомнение возможность решить ее методами 
тяжелейшие недуги человечества и призывали к корен
ному изменению социальных отношений. Об этом недву
смысленно писал, например, В. Зайцев, резко критикуя 
тюремных реформаторов: «...все эти громкие фразы об 
исправлении добрым злого, о призрении и улучшении 
преступников, в сущности, проповедуют пенитенциар
ную систему одиночного заключения, которая, как из
вестно, более похожа на каторгу и медленную смерть, 
.ем на призрение преступника и исправление злого 

добрым. Подобные полумеры не помогут, когда зло ле
жит в самом корне социальных отношений»1.

Не скрывая своей ненависти к полицейско-бюрокра
тическому государству, В. Зайцев приводил данные 
статистики, физиологии, психологии, которые показы
вали бессилие юриспруденции пресечь рост преступно
сти чисто исправительными мерами.

«Казните, сажайте в тюрьму, введите пытку или 
хольте и ласкайте преступников на деньги, собранные 
с голодающего народа.,, но знайте, что вы делаете глу
пость, от которой нет пользы даже вам самим»2,— так 
заканчивает он свою статью «Естествознание и юсти
ция», проникнутую чувством подлинного демократиз
ма. В напряженной обстановке середины 60-х годов 
подобные выступления звучали остро политически.

1 В. З а й ц е в .  Естественная история мироздания, с нем. пер. 
К. Фохта. Перевел и дополнил примечаниями А. Пальховский. М., 
1863. «Русское слово», Библиографический листок, 1863, № 5, стр. 74.

2 В. З а й ц е в .  Избр. соч., т. I. М., 1934, стр, 90,
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Особое место в пропаганде материалистических 
идей русские демократы отводили уголовной статисти
ке, получившей классическое раскрытие в книге бель
гийского экономиста А. Кетле «Человек и развитие его 
способностей», названной Марксом «превосходной»1.

«Статистика,— писал Писарев,— уже дала нам мно
жество драгоценных фактов; она подрывает веру в 
пригодность пенитенциарной системы; она цифрами до
казывает связь между бедностью и преступлением»2.

Пропаганда материалистических взглядов вызвала 
ожесточенное сопротивление ученых — защитников са
модержавия и православия, открыто обвинивших «ути
литаристов и позитивистов» в фатализме и безнрав
ственности. В 1865 году появляется ряд брошюр, авто
ры которых пытаются предостеречь русских читателей от 
опасных, то есть материалистических, выводов из стати
стических исследований. Так, харьковский профессор 
А. Рославский-Петровский, знакомя своих слушателей 
с «законами, управляющими судьбами человеческих

1 Труды А. Кетле и его учеников (в частности, А. Вагнера) 
получили в России высокую оценку, при этом русские рецензенты- 
демократы подчеркивали материалистическую направленность их 
основных выводов, отмечали, что в них указывается лишь на об
щую «законность в природе». «Важнейший вывод» Кетле, по мне
нию В. Зайцева, состоит в опровержении взгляда на преступника 
как на человека, обладающего свободной волей (см.: «Русское сло
во», Библиографический листок, 1863, № 3, стр, 84). Современные 
советские исследователи видят заслугу Кетле в том, что «он ста
вил вопрос о социальной обусловленности преступления», отмечая 
при этом, что «сам Кегле не в состоянии был раскрыть законо
мерности развития преступности буржуазного общества» (см.: 
А. П и о т р о в с к и й .  Учение о преступлении по советскому уго
ловному праву. М., Госюриздат, 1961, стр. 70).

2 Д. П и с а р е в .  Реалисты. В кн.: Д. И, П и с а р е в .  Литера
турно-критические статьи. М., Гослитиздат, 1933, стр. 33 К

22 8



обществ», с закономерностями в количестве преступле
ний и браков, установленных статистикой, обрушивает 
громы негодования на «некоторых из новейших мыс
лителей», которые «пришли к заключению об историче
ском и социальном фатализме». «Указания статистики!», 
стремился внушить студентам университетский про
фессор, должны служить тому, чтобы «укрепить дух 
верой в существование высшей силы, бодрствующей над 
сохранением мирового порядка»1.

Не менее характерно и выступление небезызвестно
го деятеля либеральной партии К. Д. Кавелина, рассуж
дения которого по поводу правительственных репрессий 
1862 года В. И. Ленин называл «образчиком профессор- 
ски-лакейского глубокомыслия»2. За частными, казалось 
бы, спорами на юридические темы этот либеральный 
профессор уловил борьбу двух философских направле
ний — материализма и идеализма.

Ученый защитник самодержавия стремится убедить 
«благомыслящих людей», что сущность нигилизма не в 
базаровских выходках, а в материалистических воззре
ниях на природу и общество. И он пытается очернить 
«нигилистов» как людей безнравственных в силу их 
«безразличного» отношения к жизни, в силу того, что 
они отрицают свободу воли человека и пользу искусства.

«В обширной области наук,— пишет Кавелин,— бли
жайшим образом касающихся умственной, нравствен
ной или общественной жизни человека, идеализм еще 
кое-как держится, но, видно, угасая; естественноисто
рический взгляд и метод проторгаюгся и сюда всеми

! А. Р о с л а в с к и й - П е т р о в с к и й. Введение в курс исто
рии цивилизации. Харьков, 1865, стр. 3—4.

2 В, И. Л е и и н. Поли. собр. соч,, т. 5, стр, 33,.
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порами. Так и кажется, что вот-вот еще каких-нибудь 
10—20 лет и идеализм... будет окончательно побеж
ден»1. Если бы эго произошло, пугает Кавелин, то че
ловечество совершило бы непоправимую ошибку: «Раз
личие между добром и злом окончательно бы упразд
нилось; воля не была бы уже началом, реагирующим 
против обстоятельств, а напротив, была бы их фотогра
фическим отражением, другими словами, воли никакой 
бы и не было. Что мы теперь называем нравственным 
достоинством, честью, обязанностью, долгом — все это 
сделалось бы в наших глазах смешным и жалким. Доб
родетель и порок, доблестный поступок и преступление 
слились бы тогда в наших глазах в безразличное поня
тие, для преступления мы находили бы всегда обьяс- 
нение и оправдание; так за что же его наказывать?.. 
Словом, люди вполне приравнялись бы к стаду, к му
равьиной куче или к пчелиному улью, и естественный 
закон стал бы царить над человеком...»2

Таким образом Кавелин пытался доказать, что ма
териалистические воззрения на жизнь, отрицание сво
боды воли приводят к безразличию в нравственных во
просах.

Нетрудно понять, кто действительно безразличен к 
судьбам людей. Русские демократы, касаясь статисти
ческих выводов, прямо призывали каждого мыслящего 
честного человека подумать/ «что выгоднее: рубить ли 
головы людям ради одной абстрактной идеи справедли
вости без малейшей возможности удовлетворения в то

1 К. К а в е л и н .  Мысли о современных научных направлениях. 
По поводу диссертации г. Неклюдова «Уголовно-статистические 
этюды». СПб., 1865, стр. 29.

2 Т а м  ж е.
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же время какой-нибудь практической надобности, или 
отказаться от этого вида наказания»1 — и понимали, 
что «поставленный таким образом» вопрос заводит в ту» 
пик не одних криминалистов.

& *
*

Вот эта развернувшаяся в 60-е годы борьба между 
материализмом и идеализмом нашла отражение в ро
мане Достоевского «Преступление и наказание». 
В этой борьбе писатель оказался на стороне против
ников «мыслящих реалистов», в лагере К. Кавелина, 
В. Герье2, А. Рославского-ГТетровского и им подоб
ных. Ему казалось, что «недоконченные идеи» в сфере 
общественных наук могут привести нестойкую моло
дежь к нравственному безразличию, к отрицанию пре
ступления как такового и даже к провозглашению «пра
ва на преступление». Такая позиция была естественна 
для автора «Записок из подполья».

Достоевский стремился посеять у своих читателей 
недоверие к подлинным «нигилистам», которые, как

1 Н. К. М и х а й л о в с к и й  (опубликовано без подписи), 
«О смертной казни. Сочинение А. Бернера». «Книжный вестник», 
1865, № 23, стр. 435.

2 Московский историк В. Герье выступил против статистических 
идей А. Кетле и их применения в трудах английского историка 
Бокля в своем «Очерке развития исторической науки» (М., 1865),.

«Никакие варвары, ни Атилла, называвший себя бичом бо
жиим,— утверждает он здесь с московско-славянским пафосом,— 
ни фанатические мусульманские орды, считавшие священным дол
гом истреблять всех, не признавших пророчество Магомета, не 
сделали столько зла человечеству, сколько могла бы повредить ци
вилизации ложная теория, что люди и народы в своих действиях 
подчинены только естественным законам» (стр. 106).
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герой его романа Лебезятников, читали сочинения Ваг
нера, Педерита, «Физиологию» Льюиса. Он искренне 
стремится убедить нас в том, что установление стати
стических закономерностей, признание «налога на пре
ступление», «процента» самоубийств неизбежно ведет к 
фатализму, к отрицанию гуманистической нравственно
сти.

И вместе с Раскольниковым мы не можем не воз
мутиться «процентом» и теми, кто, как бы дразня наше 
чувство, постоянно твердит о «роковых цифрах». При 
этом Достоевский предельно точен и в словесной пере
даче возмущения Раскольникова. Конкретный адре
сат— А. Вагнер, и у последнего мы действительно най
дем нечто похожее.

«Рассматривая статистику самоубийств, — пишет 
А. Вагнер,— приходим к тем же результатам, именно: 
что экономия природы требует ежегодно известное чис
ло самоубийств»1.

Похожие высказывания в избытке встречаются и в 
статьях русских материалистов, например В. Зайцева. 
Но, как мы видели, их воззрения на природу «законно
сти произвольных действий» не сводятся к фатализму.

И В. Зайцев и другие критики «Русского слова», так 
же как и медицинские судебные эксперты, врачи и пси
хологи, рецензировавшие книги зарубежных статисти
ков, выступавшие против метафизических устаревших 
понятий о свободе человеческого духа, в спаситель
ность «процента» не верили. Данные статистики о по
стоянстве преступлений не вызывали в их душе фили

1 Цит. по статье: М. Ш е р ш е в с к и й, «О законности в произ
вольных, по-видимому, действиях человеческих с статистической 
точки зрения. Сочинения Адольфа Вагнера». Гамбург, 1864, ч. 1»< 
«Архив судебной медицины», 1866, № 1, отдел III, стр. 48.
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стерского равнодушия к судьбам гибнущих людей, а ук
репляли убеждение в необходимости общественных пе
ремен. Для них этот «процент» был лишь сигналом 
бедствия.

Проводя разграничительные линии между героем 
Достоевского и его прогрессивно мыслящими современ
никами, мы глубже понимаем тот социальный тип че
ловека, который запечатлел в своем герое писатель-. 
реалист.

Общественное положение Раскольникова, его про
тест против унижения человека роднят его с демокра- 
тами-разночинцамн. Но на этом сходство и кончается. 
В отличие от своих реальных коллег по юриспруденции, 
которые выступали на страницах демократической пе
чати с требованиями социальных перемен, герою «Пре
ступления и наказания» прежде всего не хватает веры 
в разум, науку; он слишком угнетен сознанием соб
ственного бессилия. В образе Раскольникова Достоев
ский отразил растерянность честно мыслящего челове
ка, его одичание под воздействием самых разнообраз
ных идейных настроений времени. В уме героя, по 
существу, царит путаница понятий, он не способен пре
одолеть до конца «шиллеровщину» и выработать новое, 
последовательно демократическое материалистическое 
отношение к жизни. Вот почему Раскольников прокли
нает науку, ища спасения в сентиментальной гуманно
сти, с сочувствием приглядываясь к патриархальной 
наивности и кротости А^армеладовых, но, не веря в 
возможность подлинно человеческих отношений, впа
дает в другую крайность — индивидуалистическое ут
верждение собственной личности. Гуманные порывы 
Раскольникова, оставаясь минутными порывами непо
средственного чувства, не подкрепленными выводами
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науки, не помешали ему стать создателем бесчеловеч
ной теории.

Процесс ломки старых нравственных понятий и вы
работки новых был явлением времени, его испытывал 
не только герой Достоевского. «Глубокий внутренний 
разлад», по его собственным словам, испытал и моло
дой Н. Михайловский — разлад, вызванный столкнове
нием разных воздействий: сочинением Дарвина о проис
хождении видов и книгой Мишле «Любовь» . Строгая 
логика Дарвина столкнулась в сознании юного Михай
ловского с «беззубым шамканьем о любви, приторной, 
расплывающейся, бессильной» старика Мишле. «Неумо-. 
лимый закон неустанной борьбы», провозглашенный 
Дарвином и признанный Михайловским со всей реши
тельностью молодости «обязательным и для фактов об
щественной жизни», шел «совершенно вразрез со всеми 
теми неопределенными, но чистыми и высокими идеа
лами, какие обыкновенно волнуют юность». То, что слу
чилось с ним, Михайловский считал характерным для 
людей своего поколения: «разница только в предмете, 
давшем толчок к умственной деятельности. Одного толк
нет теория Дарвина, другого — философия Гегеля, тре
тьего — какой-нибудь вопрос из русской истории, 
четвертого — практическая неурядица и т. д.»1.

Однако в отличие от героя «Преступления и нака
зания» Н. Михайловский вышел из этого разлада побе
дителем, укрепившись на позициях демократизма и со
хранив веру в человека и в естественнонаучные знания,

Достоевский, таким образом, был глубоко прав, ког
да показывал своего героя как продукт всевозможных

1 Н. К. М и х а й л о в с к и й ,  Поли, собр, соч,, т. X. СПб., 1913, 
стр. 76.
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общественных влияний. Недаром, в отличие, например, 
от Н. Помяловского, также показавшего трагедию мыс
лящего разночинца («нравственная торричеллиева пу
стота» Череванина или сожаление о «бесполезной че
стности» Потесина), у Достоевского именно нравствен
ные принципы получили стержневое значение в обри
совке поведения героя *.

Однако для Достоевского «теоретические выклад
ки» являлись чем-то глубоко враждебным сущности 
человека, чей естественный удел — жизнь по закону 
сердца, в соответствии с натурой. Противопоставляя 
теорию натуре, рассудок сознанию человека, писатель 
на самом деле защищал идеал христианской нравствен
ности и смирения. Вот почему, как только он касался 
изображения теоретических и нравственных исканий 
времени, неизбежно возникала полемика с демократи
ческим лагерем. Он и русские демократы-материалисты 
стояли на диаметрально противоположных идейных по
зициях, и именно последних обвинял писатель в при
верженности к «книжным» мечтам, к математической 
точности научных выводов, как бы не желая замечать 
их общей с ним устремленности к подлинно человече
скому счастью, общей увлеченности «лучезарными зада
чами» (как позднее скажет Салтыков-Щедрин).

Теория Раскольникова о двух разрядах людей так
же вышла из «математической головы». Бывший сту
дент стремится обосновать ее ссылками на законы при
роды. По его мнению, «порядок зарождения» «необык
новенных» люден должен быть «весьма верно и точно 1

1 Подробнее см.: Ф. Е в н и н. Роман «Преступление и наказа
ние»: В кн.: «Творчество Достоевского», М., Изд-во АН СССР, 
1959, стр. 137, 150.
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определен каким-нибудь законом природы. Закон этот, 
разумеется, теперь неизвестен, но я верю, что он суще
ствует и впоследствии может стать и известным. Ог
ромная масса людей, материал, для того только и су
ществует на свете, чтобы, наконец, через какое-то 
усилие, каким-то таинственным до сих пор процессом, 
посредством какого-нибудь перекрещивания родов и 
пород, понатужиться и породить, наконец, на свет, ну 
хоть из тысячи одного, хотя сколько-нибудь самостоя
тельного человека».

Это объяснение Раскольниковым своей теории, не-, 
смотря на серьезность тона, носит явно пародийный 
характер. Уверенность Раскольникова, что такой закон 
будет открыт, его рассуждения о перекрещивании родов 
и пород пародируют те статьи «Русского слова», в ко
торых подчеркивалось, что человек, открыв закон, хотя 
бы и неблагоприятный ему, овладеет им К

Подробное изложение Раскольниковым своей стран
ной теории дано вслед за филиппикой Разумихина по 
адресу противников натуры. Этим самым Достоевский 
как бы подчеркивал связь идей Раскольникова с ма
териалистическими воззрениями русских демократов.

Однако по своему содержанию теория Раскольнико
ва не имеет ничего общего с воззрениями революцион
ных демократов на природу уголовного преступления. 
В ней нет характерного для последних объяснения пре
ступности социальными причинами, демократического 
протеста против жестокости судебных приговоров, су
ровых наказаний, критики палиативных мер, неспособ
ных предотвратить преступления. 1

1 Такова, например, рецензия В. Зайцева на «Критические 
этюды» П. Бибикова. См,: «Русское слово», 1865, № 9.
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Напротив, Раскольников, провозглашая право на 
преступление «необыкновенного» человека, признает 
неизбежность наказания для обыкновенных людей, то 
есть совершивших преступление в силу уродливости 
общественной жизни, материальной необеспеченности 
и т. д.

Теория героя Достоевского переросла свои перво
начальные узкие, антннигилистические рамки и пре
вратилась в широкое обобщение некоторых тенденций 
реальной жизни, сконцентрировав в себе, как в фокусе, 
разнообразные анархо-индивидуалистические теории 
своего времени. Как и в других случаях, Достоевский 
при ее создании отталкивался от конкретных споров в 
самой русской жизни.

В литературе накоплено немало фактов, раскрываю
щих реальные источники «странной идеи» Раскольнико
ва, которые показывают ее характерность для идеологии 
буржуазного общества, в частности ее связь с идеями 
Макса Штнрнера, вульгарным дарвинизмом и т. д. *.

В поле зрения Достоевского во время работы над 
романом попали самые последние зарубежные теории, 
на которые в это время широко откликнулась русская 
демократическая печать. Так, в 1865 году в России 
была переведена книга французского императора На
полеона III «История Юлия Цезаря», в которой раз
вивались идеи об особом предназначении великой лич
ности, ее неподсудности общественному мнению, спра
ведливо оцененная критиками «Современника» и «Рус- 1

1 Развернутую критику вульгарного дарвинизма дал В. Зай
цев в статье «Критические этюды П. А. Бибикова». Об отражении 
в идее Раскольникова различных анархо-индивидуалистических 
теории времени см.: Г. Ф р и д л е н д е р .  Реализм Достоевского, 
стр. 150— 167.
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ского слова» (здесь выступил В. Зайцев) как апология 
бонапартизма, политики воин и грубых захватов \

И в целом вся переломная эпоха 60-х годов, как мы 
уже отмечали, с ее глубоким кризисом старых нравст- 
венных понятий, основанных на вере в «промысел бо
жий», с широким вторжением в жизнь различных бур
жуазных теорий, с ростом (порой болезненным) самосоз
нания личности, могла послужить благодатной почвой 
для отрицания принципов гуманизма среди отдельных 
слоев неустойчивой разночинной молодежи. Грубый ма
териализм, отрицание пользы «единичного добра», со
страдания, сочувствия чужому горю — вот что волнует 
писателя и ведет, по его мнению, ко всяким диким экс
цессам. «Сострадание в наше время даже наукой вос
прещено и что так уже в Англии, где политическая эко
номия»,— так воспринял материалистические идеи Мар
меладов, чье осуждение по душе и самому автору.

Индивидуалистическая теория Раскольникова тесно 
связана с его неверием во «всеобщее счастье»: «Нет, 
мне жизнь однажды дается и никогда ее больше не бу
дет, я не хочу дожидаться «всеобщего счастья».

Вместе с тем в обстановке общественной реакции, 
ожесточенной борьбы с материалистическими воззре
ниями, в накаленной атмосфере правительственных ре
прессий, усилившихся после выстрела Караказова, от
дельные выпады Достоевского против сторонников 
«теории среды», новейших экономических учений имели 
реакционное значение; недаром они вызвали резкие 
возражения прогрессивной критики. Однако Достоев
ский, как писатель-реалист, ограничился отдельными 
намеками, не развил своего спора с идеями детерми- 1

1 См,: «Русское слово», 1865, № 3,
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низма и не вывел на авансцену романа спорящих про
тивников, как он это сделает в «Идиоте».

Достоевский-художник сосредоточился на изображе
нии внутренней жизни бывшего студента, ставшего 
убийцей, показав в нем борьбу противоположных 
чувств и начал, раскрыв сложный процесс его духовного 
развития. По существу, роман «Преступление и наказа
ние» — это роман о нравственном перерождении чело
века под влиянием гнетущих обстоятельств и враждеб
ных гуманизму идей.

* *
*

«История преступления» одного молодого человека, 
как и его наказания, составляет сюжет романа, но к ней 
не сводится все содержание произведения. Строго гово
ря, роман воспринимается не только как рассказ о пре
ступлении и наказании Раскольникова, но и как пове
ствование о человеке, попавшем под воздействие раз
личных нравственных и философских теорий времени и 
ищущем единственно правильного выхода из хаоса 
нравственных понятий.

Сюжет и авторский психологический анализ пока
зывают мятущееся сознание человека, который свои 
прежние нравственные принципы утратил, а на новых 
еще не утвердился. Противоречивость поведения и 
сознания героя очевидны. Примирение Раскольникова с 
жизнью, его «новая вера», принятие христианского 
идеала смирения и всепрощения, изображенные До
стоевским в эпилоге, выглядят искусственным разреше
нием трагической ситуации. Недаром, по замечанию 
Достоевского, новая жизнь героя — это «предмет друго
го рассказа». В самом же романе Раскольников по
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стоянно пребывает в состоянии сомнения и противоречи
вых побуждений. Художественное исследование поведе
ния, сознания в целом, натуры мятущегося человека 
(как общественного типа, социального характера, а не 
данной индивидуальности'), поиски выхода из возникаю
щих противоречий и составляют содержание романа.

Какие же реальные процессы нашли отражение в 
образе Раскольникова, что за тип времени запечатлел 
Достоевский? С какими теориями спорит Достоевский и 
от чего предупреждает читателей? Сложность анализа 
в том, что Достоевский не беспристрастный художник 
и в своем романе он тенденциозно, во многом искажен
но воспроизводит материалистические идеи, давая им 
«почвенническую» интерпретацию. Но как реалист До
стоевский всегда предельно точен в воссоздании эле
ментов «текущей действительности». Полемизируя с 
«недоконченными идеями», воздействовавшими на со
знание его современников, анализируя спутанность 
чувств человека, подвергшегося различным обществен
ным влияниям, Достоевский сюжетно заостряет, гипер
болизирует свою мысль. Он берет исследуемое явление 
в его крайности: человек совершает преступление и 
даже является творцом теории о праве на преступле
ние. При этом сюжет романа Достоевский строит стро
го реалистически, воспроизводя реальные, а не вымыш
ленные противоречия эпохи, реальные теории, бытовав
шие в общественной жизни тех лет.

Своеобразие романа Достоевского не только в том, 
что в нем «наказание начинается раньше преступле
ния»1. Не менее важно понять, почему Достоевский

1 См.: Л. М. Р о з е н б л ю и. Творческая лаборатория До- 
стоевского-романнсга. В кн.: «Литературное наследство», т. 74. Эту
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именно так строил сюжет романа, а не иначе. С этой 
точки зрения заслуживает внимания следующее об
стоятельство. Достоевский осуждает своего героя не 
только за преступление, но даже за самую мысль о 
нем, за то, что Раскольников внутренне, нравственно 
разрешил себе переступить через кровь. Трагедия 
Раскольникова именно в этом: задолго до преступле
ния он вступил на преступный путь, сам же факт 
убийства лишь неизбежное логическое последствие за
думанного. Поэтому Достоевский акцентирует наше 
внимание на том, что у Раскольникова нет сил проти
виться ужасному соблазну. Само убийство — дело толь
ко случая, удобного стечения обстоятельств. Вот поче
му автор романа сосредоточивается на изображении 
душевного состояния героя, не считая нужным окуты
вать тайной обстоятельства его проступка, как это 
обычно принято в произведении на уголовную тему. 
Его интересуют не обстоятельства самого дела, а че
ловек, попавший под влияние опасных, преступных 
мыслей. Не преступление или наказание как таковые, 
а трагедия Раскольникова составляют подлинную ху
дожественную ценность романа. Сущность же траге
дии в том, что у героя нет реального, человечески 
приемлемого выхода из создавшегося положения. Его 
бунт против Лужиных бесплоден, а справедливое воз
мущение страшной судьбой «вечных Сонечек» обора
чивается апологией силы. Безвыходность заключена 
уже в самой дилемме, которая мучает Раскольникова: 
«Тварь я дрожащая или право имею». Трагедия Рас
кольникова раскрывается автором-психологом не только

мысль развивает и Ф. Свегов в статье «Природа жанра, функция 
сюжета» («Вопросы литературы», 1966, № 8).
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как трагедия социальная, но и как неразрешимость внут
ренних противоречий, как трагедия сознания героя.

Нравственно-философская проблема романа — со-* 
блазн буржуазного индивидуализма и его преодоле
ние — оказалась исторически актуальной и опасной не 
только для русского разночинсгва, точнее, для его опре
деленно настроенных кругов, для тех промежуточных 
слоев, которые захватывал в свою орбиту вихрь капи
талистического развития.

Пройдет немного времени после появления романа, 
и неосуществившаяся идея Раскольникова — идея вла
сти над «всею тварыо дрожащей»,— по существу, будет 
провозглашена религией «свободного» человека. Герой 
Достоевского явится предтечей Ницше, который про
возгласит: «Не щади своего ближнего... Будь тверд, 
как алмаз. Да будет боязнь тебе столь же чужда, как 
раскаяние. Знай, что ничто не истинно, что, кроме сла
бости, все дозволено, будь то порок или добродетель»1.

Ницшеанская философия крайнего индивидуализма 
и вульгарный дарвинизм способствовали тому, что в 
конце XIX — начале XX века пресгупник-«сверхчело- 
век» стал бичом буржуазного общества. Именно в это 
время пугавшее когда-то Достоевского начало «особ
няка», индивидуализм и анархизм личности достигли 
своих пределов. «Безграничная свобода, безграничное я, 
обожествленное я, я — бог — вот последнее слово... этой 
религии, которую Наполеон предвидел»2,— писал в свя
зи с образом Раскольникова критик-символист Д. Ме
режковский.

1 Цнт. по кн.: Б у р д о. Властители современных дум. СПб., 
1911, стр. 60.

2 Д. М е р е ж к о в с к н й, Толстой и Достоевский, т. 2. СГ16., 
1902, стр. 92.
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Роман принес Достоевскому мировую славу, Тонкое 
психологическое мастерство, напряженное построение 
фабулы, глубокая человечность писателя привлекли к 
нему внимание не только русского, но и зарубежного 
читателя. Известный английский критик Морис Бэринг, 
долгое время проживший в России, писал: «Все так
называемые психологические или аналитические пове
сти, изданные после 1866 года во Франции и в Англии, 
не только бледнеют и не выдерживают никакого сравне
ния с Достоевским по силе изображения, ко ни в одной 
из них нет ни капли этой широкой всечеловечности»1.

Молодой Стефан Жеромский, прочитав роман, яр
ко и образно передал свои впечатления читателя: «Вче
ра я почти всю ночь читал первый том «Преступления 
и наказания» Достоевского. Ни Золя, ни Бурже, ни 
даже Прус не могут похвалиться таким знанием чело
веческой психологии. Рассуждения Раскольникова пос
ле совершения им преступления написаны с такой 
впечатляющей силой, что, потушив лампу, я в испуге 
бросился на кровать, чувствуя, что дальше читать про
сто невозможно,— ты форменным образом проникаешь
ся его мыслями, тебе кажется, что ты сам становишься 
маньяком. Созданные им картины потрясают, гнетут, 
подчас его невозможно читать. Восторгаешься Разу
михиным и Дуней, единственными положительными 
персонажами, цепляешься за них с радостью, потому 
что тебе становится и страшно и больно. Это не люди, 
а паршивые собаки, выброшенные на свалку. Такая 
Соня — проститутка, которая содержит пьяницу-отца... 
ужас! Я проснулся сегодня утром с головною болью,

1 Цит. по жури.: «Северные записки», 1913, апрель, стр. 129. 
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чувствуя невыразимую радость от того, что никого не 
убил»1.

Роман Достоевского оказал огромное воздействие 
на развитие мирового искусства, вызвав бесчисленное 
количество подражаний. Успех Достоевского подтолк
нул многих писателей к поискам эффектных детектив
ных сюжетов, к психологическому экспериментаторству. 
Но ни один из западных последователей не смог даже 
приблизиться к Достоевскому.

Обозревая огромный поток произведений, написан
ных на «модную» уголовную тему, Юлиус Фучик писал: 
«В рамках этой темы написаны плохие газетные пове? 
сти и романы потрясающей внутренней силы, поэтиче
ские произведения и занятные детективы, и главное — 
в любом случае сенсационные и пользующиеся успехом. 
Безусловно, Достоевский остался на первом месте, он 
живет до сих пор, несмотря на то, что в своем «Пре
ступлении и наказании» он ищет серьезный, наполови
ну религиозный ответ на вопросы отношения преступ
ника к справедливости (совершенно в соответствии с 
его мировоззрением), несмотря на то, что его «Пре
ступление и наказание» вырастает из серьезной пробле
мы. Можете его любить, можете им стращать. Его ус
пех ничуть не менее сенсационен, чем сюжетная осно
ва его произведения»2.

Не поднимаясь до высоты проблем, поставленных 
Достоевским, многие западные модернисты, считающие 
себя его учениками, становятся преимущественно на 
путь поисков в области формы. Именно так воспринял,

1 Стефан Ж е р о м с к и й .  Избр, соч., т, 5. М., Гослитиздат, 
1958, стр. 433—434.

2 Ю. Фу ч и к ,  Избранное. М., Гослитиздат, 1955, стр. 42—43.
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например, Томас Манн импрессионистическую эпопею 
Марселя Пруста «В поисках за утраченным временем»: 
«Психологические находки, новшества и ухищрения 
француза,— пишет автор «Будденброков»,— представ
ляют собой просто забаву в сравнении с лихорадоч
ным откровением Достоевского, человека, который про
шел через ад. Разве мог бы Пруст написать Расколь
никова, «Преступление и наказание», этот величайший 
уголовный роман всех времен? Знаний ему для этого 
хватило, но совести...»1

«Преступление и наказание» — роман совести, по
стоянное напоминание о страшной опасности «моровой 
язвы» буржуазного индивидуализма. Так воспринимают 
прогрессивные читатели это замечательное произведе
ние русской литературы. «Всечеловечность» Достоев
ского, его сострадание людям, понимание сокровенных 
глубин психологии человека, отточенное художествен
ное мастерство сделали его роман бессмертным.

1 Т. Ма н н .  Собр. соч. в десяти томах, т. 10. М., Гослитиздат, 
1961, стр. 330—331.



Р оман « И д и о т »

26 апреля 1867 года Ф. М. Достоевский с молодой 
женой Анной Григорьевной отправился в заграничное 
путешествие. За границей Достоевские пробыли больше 
четырех лет. Жили в Дрездене, Баден-Бадене, Жене
ве, Вене, Милане, Флоренции. В зарубежный период 
Достоевским созданы последние романы 60-х годов — 
«Идиот» и «Бесы».

Первые записи к «Идиоту» датированы 26 сентяб* 
ря 1867 года (Женева), закончен роман 25 февраля 
1869 года (Флоренция).

Как и «Преступление и наказание», «Идиот» опуб- 
ликован в «Русском вестнике» Каткова (январь—де
кабрь 1868 г.; февраль 1869 г.).

При своем появлении «Идиот» был почти незамечен 
русской критикой, вызвал сдержанный прием у друзей 
Достоевского — А. И. Майкова и H. Н. Страхова — и 
был оценен самим писателем как неудача.

«Романом я недоволен; он не выразил и 10-й доли 
того, что я хотел выразить, хотя все-таки от него не от
рицаюсь и люблю мою неудавшуюся мысль до сих пор. 
Но, во всяком случае, дело в том, что он для публики 
неэффектен...» — писал Достоевский С. А. Ивановой 
(Письма, II, 160). Ту же оценку роману дал писатель и 
в письме к H. Н. Страхову: «В романе много написано
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наскоро, много растянуто и не удалось, но кое-что и 
удалось. Я не за роман, а я за идею мою стою» (Пись
ма, II, 170).

Прошедшее с того времени столетие подтвердило 
правоту Достоевского: идея романа оказалась дей
ствительно важной, общечеловечески значимой.

* *
*

Очутившись на несколько лет за границей, Достоев
ский оказался оторванным от живых русских впечатле
ний. Его друзья славянофилы, и прежде всего ААайков, 
с которым Достоевский в это время находился в самой 
оживленной переписке, стремились укрепить в нем сла
вянофильские настроения, вселить веру в силу «средне
го общества» ( Ма й к о в ) ,  в силу консервативно наст
роенного дворянства средней руки. Поддерживая замы
сел Достоевского создать роман о «прекрасном челове
ке», идеал которого еще не выработался, то есть ориен
тированного на христианский идеал, Майков сочув
ственно писал: «А я от вашего романа ожидаю много
го — он пишется при господстве таких идей в душе у 
вас и вокруг»1. Сообщая писателю, одержимому тоской 
по родине, о своих впечатлениях от русской жизни, 
славянофил Майков давал русской жизни вполне опре
деленную интерпретацию: «Много скверного, много
грустного, но вообще все хорошо. Главное то хорошо — 
это что в среднем обществе развивается сильно самосо
знание. Катков и Аксаков не даром трудились. Вот в 
верхнем — гораздо хуже» (Письма, II, стр. 388). Та же 
отсылка к Аксакову и в другом письме. Рассказывая

1 Отдел рукописен Государственном библиотеки им. В. И, Лени
на, фонд Достоевского, письма А. Майкова.
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«о разных переменах в администрации», о предпола
гаемой кандидатуре Баранова на пост министра почт, 
Майков замечает: «Баранов взял себе (в Вильну) по
мощником Черткова, хорошего, говорят, человека из 
славянофильской партии, которому Аксаков посвятил 
целую статью. Дай-то бог!»1

Не учитывая идей, которые «господствовали в душе» 
писателя и «вокруг», трудно понять тот поворот в трак
товке положительного героя, который наметился у До
стоевского в «Идиоте», и почему от изображения жизни 
демократических низов Петербурга он явно потянулся 
к обрисовке представителей «среднего общества», ото
двинув на периферию романа тему социального бес
правия, нищеты и бедности. В новом романе вырази
телем авторской программы морального оздоровления 
общества, в отличие от Сони Мармеладовой и Разуми
хина в «Преступлении и наказании», стал отнюдь не 
социально униженный член общества, а родовитый, хо
тя и обедневший князь.

Однако окончательная концепция романа, как об 
этом свидетельствуют черновые записи, сложилась у 
Достоевского не сразу.

Ни один роман не создавался Достоевским так му
чительно и драматично, как «Идиот». Писатель торо
пился, не укладывался в назначенные Катковым сроки, 
комкал задуманное.

В письме А. Н. Майкову от 17 января 1868 года 
Достоевский сообщал: «Все лето и всю осень я компо-

1 Отдел рукописен Государственной библиотеки нм. В. И, Л е
нина, фонд Достоевского, письма А. Майкова. О характере идей
ной эволюции Достоевского в зарубежный период, см. статью 
Б. Бурсова «Достоевский ц модернизм» («Звезда», 1965, № 8, 
стр. 191),
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новал разные мысли... наконец я остановился на одной 
и начал работать, написал много, но 4-го декабря ино
странного стиля бросил все к черту. Уверяю Вас, что 
роман мог быть посредственен, но опротивел мне до 
невероятности именно тем, что посредственен, а не по
ложительно хорош.

Мне этого не надо было...
Затем (так как вся моя будущность тут сидела) я 

стал мучиться выдумыванием нового романа. Старый 
не хотел продолжать ни за что. Не мог. Я думал от 
4-го до 18-го декабря нового стиля включительно. 
Средним числом я думаю выходило планов по шести 
(не менее) ежедневно. Голова моя обратилась в мель
ницу. Как я не помешался — не понимаю. Наконец, 
18-го декабря я сел писать новый роман, 5-го января 
(нового стиля) я отослал в редакцию 5 глав первой 
части...» (П исьма, II, 59—60).

Таким образом, Достоевский считал, что «Идиот» — 
это новый роман в сравнении с тем, что он писал до 
4 декабря 1867 года. Выдвижение новой идеи не только 
привело к изменению характера прежнего героя — 
Идиота, но и к коренной перестройке всего романа, так 
как изображение «положительно прекрасного челове
ка», присутствующее уже в первоначальном замысле, 
теперь приобрело решающее значение.

Первоначально роман был тесно связан с «Преступ
лением и наказанием», развивал тему перевоспитания 
«гордого человека». Сохранившиеся записи дают воз
можность судить об этом с полной уверенностью.

Достоевский долгое время думал над романом, в 
центре которого — жизнь одного помещичьего семей
ства, разоренного реформой. Идиот — член этой семьи, 
вырастающий в человека, способного на самые страш
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ные преступления и, наконец, возрождающегося к новой 
■жизни под влиянием идей христианской любви '.

На первое место в характеристике Идиота были вы
двинуты уже знакомые по «Преступлению и наказа
нию» мотивы: оскорбленное самолюбие, стремление к 
власти, к богатству. Герой романа должен кончить «или 
великим преступлением, или великим подвигом»1 2.

Однако в отличие от предыдущего романа, в кото
ром писателя интересовало пагубное влияние «недокон
ченных идей», здесь мысль Достоевского иная. Его за
нимает сам процесс формирования характера совре
менного человека. Поэтому он подробно раскрывает 
картины семейной жизни Идиота.

Процесс распада пореформенного дворянства глу
боко волновал Достоевского. Именно из этих, оторван
ных от народа слоев русского общества выходили, по 
мнению писателя, необычные личности, психологически 
и идейно изломанные, способные на преступление.

«Главная мысль романа,— подчеркнул Достоев
ский,— столько силы, столько страсти в современном 
поколении и нм во что не веруют. Беспредельный идеа
лизм с беспредельным сенсуализмом»,— записывает
Достоевский в конце первой тетради.

«Надо было с детства более красоты, более прекрас
ных ощущений, более окружающей любви, более вос
питания. А теперь: жажда красоты и идеала и в то оке 
время неверие в него или вера, но нет любви к нему. 
И беси веруют и трепещут»3.

1 См.: «Из архива Ф. М. Достоевского. «Идиот». Неизданные 
материалы. Редакция П. Н. Сакулпна и Н. Ф. Бельчикова». М.—Л., 
1931. Далее — «Из архива Ф. М. Достоевского»,

2 Т а м ж е, стр. 54.
3 Т а м  ж е, стр, 38, 39.
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Для Достоевского эти мысли не новы. Он мог в тех 
же словах сказать и о трагедии Раскольникова.

Как и Раскольникова, Идиота должна спасти лю
бовь, христианский идеал. И Достоевский набрасывает 
образ такого спасителя — это (последовательно) Сын, 
Миньона, Ольга Умецкая. Все это носители христиан
ского идеала, «положительно прекрасные люди», но в 
отличие от будущего Мышкина они занимают в романе 
второстепенное место.

Сравнивая ранний замысел «Идиота» с «Преступле
нием и наказанием», мы видим и существенное разли
чие в трактовке Достоевским проблемы преступления. 
В новом романе Достоевский стремится объяснить воз
можное преступление своего героя прежде всего при
родой вещей, его семейным и общественным униже
нием, а не влиянием «недоконченных идей».

Анализ положения «разорившегося помещичьего 
семейства (порядочной фамилии)» поражает остротой. 
Достаточно сослаться на одну ситуацию в первом пла
не романа:

«Решаются наконец обратиться к дяде. Приглаша
ют его приказчика (прежний крепостной человек, те
перь зажиточный конторщик); встреча матери семей
ства с прежним крепостным человеком; мать сначала не 
сажала, и он пил чай стоя; но пришел Красавец и 
ужаснулся, посадил»1.

К сожалению, тема взаимоотношений бывших господ 
со своими бывшими крепостными, становившимися но
вой общественной силой, в черновиках лишь намечена.

Достоевский наметил попутно эту характерную для 
того времени сцену, но ее значение, видимо, не было

1 «Из архива Ф. М. Достоевского», стр. 13.
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ему ясно, и он оставил ее. (К изображению отношений 
между «бывшими» и «новыми» господами русская ли
тература придет позднее. Наиболее остро эту пробле
му поставит Салтыков-Щедрин в «Благонамеренных 
речах»,)

Но зато другая тема — тема брака ради поправле
ния имущественного положения семьи — подробно раз
рабатывается Достоевским в истории Геро (героини ро
мана). В окончательном тексте романа эта тема нашла 
отражение в предполагаемом браке Гани Иволгина 
с Настасьей Филипповной.

Как и в «Преступлении и наказании», Достоевский 
стремился проанализировать чувства и поступки тех 
людей, которые рождались и формировались в водово
ротах крупного города на развалинах крепостных 
устоев. В распаде старого Достоевский стремился под
смотреть рождение нового. Новое пугало Достоевского, 
оно поражало своим хищничеством, отсутствием сдер
живающих начал, забвением норм морали. Таково бы
ло лицо нового, буржуазного человека. И чем при
стальнее вглядывался Достоевский в лицо этого чело
века, тем сильнее в нем возникало желание сказать: 
«Чур меня, ты призрак».

В Достоевском крепло убеждение: все то, что он
видит в России,— буржуазное хищничество, падение 
старозаветных норм морали — это наносное, несуще
ственное, и надо верить, что Россию, в отличие от За
падной Европы, ожидает другой исход. Настроения 
Достоевского тех лет можно выразить его словами бо
лее позднего времени. В письме к Л. В. Григорьеву от 
21 июля 1878 года он писал: «В самом деле, трудно 
кому-нибудь более, чем русский человек, впадать в
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ошибки. Протекло время с освобождения крестьян — и 
что же: безобразие волостных управлений и нравов, 
водка безбрежная, начинающийся пауперизм и кулаче
ство, т. е. европейское пролетарство и буржуазия 
и проч. проч. Кажется, ведь так? И что ж: останови
тесь только на этом, поразитесь этим слишком через 
меру — и Вы немедленно впадаете в ошибку, потому 
что просмотрели главное». Что же это «главное»? В на
роде привилась «высшая идея» о назначении России, 
молодежь не гниет, а «ищет правды, с смелостью рус
ского сердца и ума и лишь руководителей потеряли» 
(Письма, IV, 34). В 70-е годы, по Достоевскому, 
«въявь свершалось» то, о чем в 60-е приходилось только 
гадать. Недаром настроения 60-х годов у Достоевского 
еще больше укрепились в последующее десятилетие.

«Идиот» создавался именно в то время, когда 
Достоевский очень остро почувствовал, что такое бур
жуазность. Его письма из-за границы к друзьям пол
ны острых критических замечаний в адрес Западной 
Европы, полны тревоги за судьбы России, но в то же 
время в душе писателя крепнет убеждение в том, что 
«всему миру готовится великое обновление через рус
скую мысль (которая плотно спаяна с православием)» 
(Письма, II, 81).

Веру писателя в «русскую мысль» не могли поколе
бать и явные признаки развития буржуазных отноше
ний в самой России, исчезновение прежней патриар
хальной нравственности среди крестьян. Для Достоев
ского все это лишь «масленица после крепостного со
стояния», похмелье после пира, как он отметил еще в 
тетради 1864 года *. 1

1 ЦГАЛИ, фонд Достоевского-
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Буржуазному пониманию добра как комфорта До
стоевский противопоставил «непосредственную и бла
городную веру в добро как христианство».

В процессе работы над «Идиотом» у Достоевского 
окрепло убеждение, что настала пора от критики бур- 
жуазности (западной и русской) переходить к непо
средственной пропаганде идей «русского Христа».

Эта мысль, а также мало убедительный характер 
«гордого Идиота», который в черновых набросках по
хож на мелодраматического злодея, заставили писате
ля отказаться от первоначального замысла.

Идея, положенная в основание нового романа, по 
словам самого Достоевского, «старинная», «давниш
няя». В письме А. Майкову он сообщал: «Давно уже 
мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сделать 
роман, потому что мысль слишком трудная и я к ней 
не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и 
я люблю ее. Идея эта — изобразить вполне прекрасного 
человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не мо
жет, в наше время особенно» (Письма, II, 61).

Так после долгих колебаний в сознании Достоев
ского родилась идея нового романа, принципиально 
отличного и от «Преступления и наказания», и от «ста
рого» «Идиота», — романа о деятельности идеально на
строенного человека в России, среди петербургских ро
стовщиков и камелий.

*■ *
*

«Идиот» — роман о «вполне прекрасном человеке», 
князе Мышкине, выведенном в обстановке реального 
русского города. Главное содержание внутренней жиз
ни героя — чувство непосредственной любви к людям.
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Но он и теоретик, идеолог, страстный проповедник воз* 
вышенных нравственно-философских идеи.

В основе романа лежит конфликт двух мировоззре
ний христианско-сострадательного и индивидуали
стического, конкретно раскрывающийся в главной сю
жетной линии — борьбе основных персонажей вокруг 
Настасьи Филипповны, По отношению к ней прежде 
всего Мышкин проявляет свое чувство непосредствен
ной любви к людям, сострадая ее несчастью и ее за
губленной красоте. Чувство сострадания втягивает 
Мышкина в борьбу сначала с Ганей Иволгиным и 
Тоцким, а затем с Рогожиным. Именно здесь проявля
ется подлинная красота и человечность нравственных 
принципов Мышкина и раскрывается его глубокое от
личие от других участников интриги. «Идиот» — прежде 
всего роман об идеальной, самоотверженной любви, 
способной противостоять злу, преступлению.

Одновременно это роман о столкновении нравствен
но совершенного человека с современной Россией, с ее 
различными общественными группами, роман о том, 
как «отразилась»1 русская жизнь в душе идеального 
героя, явившегося к людям с конкретной программой 
духовного оздоровления. Поэтому «Идиот» не только 
социально-бытовой, но и философский роман, в кото
ром раскрывается «высокая миссия» героя и открыто 
провозглашаются заветные воззрения автора второй 
половины 60-х годов.

Вторая сторона романа в какой-то мере вступила в 
противоречие с первой, что нашло отражение и в ком-

1 В записных тетрадях к «Идиоту» Достоевский отметил1. «Глав
ная задача — характер Идиота. Его развить. Вот мысль романа, 
Как отражается Россия», («Из архива Ф. М. Достоевского», стр. 131.)
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позиции книги. Взаимоотношения Мышкина и На
стасьи Филипповны в средней части романа отошли на 
задний план. Эту часть романа заняли эпизоды, внеш
не не имеющие отношения к его основному действию, 
как бы разрывающие его единство. Но именно здесь, 
по замыслу Достоевского, наиболее полно раскрыва
ется столкновение героя с русской действительностью, 
решаются важные философские проблемы о «помут
нении источников жизни», о нравственных основаниях 
исторической деятельности людей, ведутся «экономиче
ские разговоры». Роман завершается трагической ги
белью Настасьи Филипповны ш душевным помраче
нием князя Мышкина.

Для понимания идейной концепции романа весьма 
важно то обстоятельство, что главный герой, князь 
Мышкин, противостоит развращенному дворянскому 
обществу как идеальный, истинно русский дворянин, 
В то же время Достоевский, как художник-психолог, 
столкнув своего героя с русской пореформенной 
жизнью, показал и изменения в настроении героя, в его 
психике, вызванные этим столкновением. Таким об
разом, вопреки утверждениям отдельных критиков, 
характер Мышкина дан в развитии, а не в статике. 
Изменения в характере героя Достоевский раскрывает 
посредством детального психологического анализа ду
шевных переживаний Мышкина.

Разные моменты внутренней жизни героя в прямой 
связи с его попытками «воскресить» Настасью Филип
повну составляют различные этапы сюжета.

В критике не раз высказывалось мнение, что сю
жетную основу романа составляет трагическая судьба 
Настасьи Филипповны (подобную концепцию, напри
мер, широко развивал в своей книге В. Ермилов). Од
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нако нам представляется более правильным при анали
зе произведения исходить из авторского замысла, 
поняв роман как динамическое единство замысла и 
воплощения. Поэтому, признавая всю важность обра
за Настасьи Филипповны, мы будем рассматривать сю
жет романа прежде всего в связи с главным героем — 
князем Мышкиным. (При этом мы учитываем внутрен
нюю специфику романа Достоевского, соотношение в 
нем социального и философского планов.)

В «Идиоте» у Достоевского окончательно определи
лась форма социально-философского романа, заклю
чающаяся в своеобразии композиции, повествователь
ной манере, в принципах типизации; в то же время от
четливее, чем в «Преступлении и наказании», обнару
жился исключительный интерес писателя к нравствен
ной проблематике, к открытому тенденциозному мора
лизму. Эти вполне ощутимые идейные сдвиги дают нам 
возможность понять, почему, создавая «Бесов», Досто
евский готов был пожертвовать своей художественно
стью ради полемические целей, а в «Братьях Карамазо
вых» пытался восславить как истинного человеколюбца, 
ревнителя христианского благочиния старца Зосиму. 
Однако в основе романа «Идиот» положена острая, 
жизненно злободневная тема.

Первая часть романа (которая во всем произведе
нии занимает несколько особое место) изображает за
вершение «одного мудреного и хлопотливого случая». 
День, когда Мышкин прибывает в Петербург, должен 
принести развязку затянувшихся отношений Тоцкого с 
Настасьей Ф и л и п п о в н о й.

В основе этой части лежит вполне реалистическая 
ситуация — борьба преуспевающего дельца, крупного 
чиновника, генерала Епанчина, его секретаря, «нетер-*
17 В. И. Этой 257



пеливого нишего» Ганн Иволпша, и богатого купца 
Рогожина за обладание Настасьей Филипповной, быв
шей содержанкой Тоцкого. Тема денег и наслаждения, 
покупаемого за деньги, остро поставленная Достоев
ским в «Идиоте», найдет затем продолжение в «Под
ростке» и в особенности в «Братьях Карамазовых». 
В конце 70-х годов этой теме уделит значительное вни
мание и А. Н. Островский — пьеса «Бесприданница» 
(1878).

Главный герой первой части «Идиота», безусловно, 
Настасья Филипповна, и основной конфликт должен 
развернуться между нею и «денежными людьми» Пе
тербурга— Тоцким, Епанчиным, Рогожиным. Раскапи- 
талист и помещик Афанасий Иванович Тоцкий надеется 
благополучно избавиться от Настасьи Филипповны, 
устроив ей «приличную партию» с Иволгиным. Но он и 
его компаньон генерал Епанчин опасаются этой 
«странной» женщины, боятся ее ума, ее гордого, само
стоятельного характера. Их смущает и «безобразная 
страсть» Рогожина, который, став обладателем мил
лиона, может неожиданно спутать их планы. «Тут, 
может быть, действительно миллион сидит и... страсть, 
безобразная страсть, положим, но все-таки страстью 
пахнет, а ведь известно, на что эти господа способны, 
во всем хмелю!..»— озабоченно говорит Епанчин, 
«серьезный наживатель денег».

Рогожин пойдет на скандал, а это единственное, что 
может испугать Тоцкого, заботящегося о том, чтобы 
поддерживать о себе в свете впечатление «в высшей 
степени порядочного человека». И тогда прощай 
предполагаемый брак Тоцкого с Александрой, старшей 
дочерью генерала, брак, о котором компаньоны давно 
мечтали и вели тайные переговоры.
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В том мире, который окружает Настасью Филиппов
ну и в который вступил Мышкин, имеют значение преж
де всего богатство, связи, «порода».

Мир, нарисованный Достоевским в первой части,— 
реальный петербургский мир «денежных людей», гене
ралов, ростовщиков, содержанок и зависимых людей, 
вроде мелкого чиновника Лебедева, подобострастно 
восхищенного человеком-миллионом.

В первой части романа Тоцкий, Епанчин, Ганя Ивол- 
гин, Рогожин готовятся совершить реальное и повсе
дневное преступление — все они, грубо говоря, торгуют 
Настасью Филипповну, так, как если бы перед ними был 
не человек, а обычный ходовой товар. «Меня все торго
вали, а замуж еще никто не брал»,— говорит она князю.

И это верно. Тоцкий заинтересован в том, чтобы 
сбыть свой товар, он даже готов приплатить покупщи
ку — Гане. Ганя таит намерение разбогатеть на этой 
сделке и положить начало своему капиталу, стать впо
следствии миллионером, взяв за Настасьей Филиппов
ной семьдесят пять тысяч.

Открыто торгует бывшую содержанку Тоцкого и 
Рогожин. «Да полно форсить-то,— говорит Настасья 
Филипповна Епанчицу. — Вот, перед вами же, пришел 
да положил сто тысяч на стол, после пяти-то лет невин
ности, и уж наверно, у них там тройки стоят и меня 
ждут. Во сто тысяч меня оценил!»

Эта повседневная, нравственная преступность по
рождает трагедию героини романа. Бесстыдный откры
тый торг вызывает у нее чувство неудержимого проте
ста, готовность пойти на все. Но единственное оружие 
Настасьи Филипповны против Тоцкого — горькое сло
во правды, высказанное умно и ядовито. Этим она вну
шает им, трусливым и малодушным, страх.
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Мышкин своей жалостью, человечностью невольно 
обезоруживает ее.

«Настасья Филипповна,— сказал князь тихо и как 
бы с состраданием,— я вам давеча говорил, что за честь 
приму ваше согласие и что вы мне честь делаете, а не 
я вам... Вы сейчас загубить себя хотели, безвозвратно, 
потому что вы никогда не простили бы себе поюм это
го: а вы ни в чем не виноваты. Быть не может, чтобы 
ваша жизнь совсем уже погибла. Что ж такое, что к 
вам Рогожин пришел, а Гаврила Ардалионович вас об
мануть хотел?.. Вы завтра же в прачки бы пошли, а не 
остались с Рогожиным».

Слова Мышкина заставляют ее вспомнить о прош
лом, о том, что она действительно «не такая», не «ро- 
гожинская», Но положение ее безвыходно. Любовь 
князя не может возвратить ей ни уважения окружаю
щих, для которых она останется куртизанкой, «подце
пившей дурачка-князя», ни самоуважения. Она «и сама 
гордая», Для нее в Мышкине дорог человек. «В первый 
раз человека видела»,— говорит она.

Но для всех остальных Мышкин — это прежде всего 
собственник полутора миллионов, «князь да еще идиот 
в придачу». Выйти ей замуж за богача Мышкина — зна
чит поступить по законам этого торгашеского мира: кто 
больше дал, тот и купил. Значит, Тоцкий и Епанчин 
правы, торгуя ее, и ее бунт не может быть принят 
всерьез как протест оскорбленного человека.

Единственная возможность для Настасьи Филиппов
ны защитить свое человеческое достоинство — открыто 
стать «рогожинской». Рогожин — это конец, от него ей 
одна дорога — в воду. Но для «кругом оскорбленного 
сердца» Настасьи Филипповны бесславный конец милее 
ложного лицемерного положения «недоступной бель
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этажной добродетели», а по существу содержанки Тоц
кого. Для нее принять предложение Мышкина— самой 
уподобиться Тоцкому. И она насмешливо кричит своей 
подруге: «А ты и впрямь думала?.. Этакого-то младенца 
сгубить? Да это Афанасию Ивановичу в ту ж пору: это 
он младенцев любит! Едем, Рогожин!»

Героиня Достоевского протестует не только против 
нравственного оскорбления человека, но и против пре
ступности всего общества, признающего только одно ме
рило — силу денег. «Нет, теперь я верю, что этакой за 
деньги зарежет»,— говорит она о Гане, который ради 
денег готов ввести в свой дом «ненавистную жену». 
«Ведь теперь их всех такая жажда обуяла, так их раз
нимает на деньги, что они словно одурели. Сам ребенок, 
а уж лезет в ростовщики! А то намотает на бритву шел
ку, закрепит, да тихонько сзади и зарежет приятеля, как 
барана, как я читала недавно».

Но самое страшное преступление, которое совершают 
Тоцкие и Епанчины,— это то, что их жертва, невинная, 
погубленная Тоцким Настасья Филипповна, вынуждена 
принять их точку зрения, взглянуть на себя как на 
уличную, «рогожинскую». Бедному, беззащитному чело
веку нет возможности сохранить свое достоинство, нрав
ственную красоту. Честность, порядочность, верность 
долгу, высокому идеалу — все поругано, оскорблено, за
топтано в грязь.

Какая скорбь слышится в воспоминаниях Настасьи 
Филипповны о своей загубленной молодости. «Разве я 
сама о тебе не мечтала? — говорит она Мышкину. — Это 
ты прав, давно мечтала, еще в деревне у него, пять лет 
прожила одна-одинехонька; думаешь-думаешь, бывало- 
то, мечтаешь-мечтаешь,— и вот все такого, как ты, во
ображала, доброго, честного, хорошего и такого же глу
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пенького, что вдруг придет, да и скажет: «Вы не вино
ваты, Настасья Филипповна, а я вас обожаю!» Да гак, 
бывало, размечтаешься, что с ума сойдешь... А тут при
едет вот этот: месяца по два гостил в году, опозо
рит, разобидит, распалит, развратит, уедет, — так ты
сячу раз в пруд хотела кинуться, да подла была, ду
ши не хватало...»

Воспоминания Настасьи Филипповны — это ее по
следняя отходная своим прежним мечтаниям, последнее 
«прости» идеалам юности. Теперь она иная — «рого- 
жинская». Ее открыто торгуют, и лишь «глупенький» 
князь может поверить в ее невинность, честность, доб
ропорядочность. Она сама признает себя погибшей. 
Виновники ее гибели носят конкретные имена. Это 
«раскапиталист», «букетннк» Афанасий Иванович Тоц
кий, крупный делец генерал Епанчин, до предела тще
славный Ганя Иволгин, решивший, что «достижение 
всего в деньгах», купец Рогожин, выложивший сто ты
сяч.

В эту реалистическую ситуацию, характерную для 
русской повседневности тех лет, Достоевским введен 
принципиально новый герой, которого можно предста
вить только в романе Достоевского. Князя Мышкина 
первоначально все воспринимают как юродивого, но на 
самом деле он тоже человек-миллион. И в то же время 
этот князь, один из последних в старинном дворянском 
роду, к тому же получивший крупное наследство, про
сит бывшую содержанку Тоцкого «сделать ему честь» — 
стать его женой. Он говорит о ее человечности, о ее 
безмерном страдании, перед которыми он, Мышкин, 
ничто.

Ситуация романа резко меняется: Настасье Филип
повне, которую за 75 тысяч продали Гане и которую за
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100 тысяч перекупает Рогожин, открывается возмож
ность стать счастливой и любимой, богатой княгиней.

«Все утверждали потом, что с этого-то мгновения 
Настасья Филипповна и помешалась»,— сообщает рас
сказчик.

Настасья Филипповна поражена до безумия князем, 
его чистотой и сердечностью, но в то же время принять 
его предложение она не может; она боится этого ми
нутного порыва и возможности упреков.

Последующие части романа — это, по существу, 
борьба Мышкина и Рогожина за Настасью Филиппов
ну, кончающаяся их общей гибелью, это борьба двух 
нравственных начал: сострадательной любви Мышкина 
и любви-ненависти Рогожина. Но в продолжение ро
мана Достоевский тонко и поэтично вплетает новую 
романическую интригу — любовь Мышкина к дочери 
генерала Епанчина Аглае, своевольной, гордой девуш
ке, воспринявшей новые, демократические веяния 60-х 
годов. Аглая, мечтающая о том, чтобы вырваться из 
семейного плена, жить самостоятельно, честным трудом, 
серьезно принимающая нравственную проповедь Мыш
кина,— один из самых обаятельных женских образов 
Достоевского, несомненно отразивший интерес писателя 
к проблемам женской эмансипации.

По отношению к Мышкину первая часть является 
экспозицией, пунктирно намечающей «положитель
ность» героя. Окружающие познают его прежде всего 
как личность. Это человек несколько странный, в целом 
производящий какое-то смутное, не совсем ясное, но 
тем не менее сильное впечатление.

Его веселый смех, открыто дружелюбное отношение 
к людям, охотная готовность отвечать на их вопросы 
привлекают к Мышкину внимание Епанчиных.
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«На первый случай положил быть со всеми вежли
вым и откровенным»,— так он сам предварительно объ
ясняет свои принципы поведения.

В первой части писатель стремится правильно «по
ставить» своего героя.

Мышкин необычно разговорчив, но он ведет какой- 
то особенный, значительный разговор. Потому-то так 
торжественно звучат его слова: «Главное в том, что уже 
переменилась вся моя жизнь... Я сидел в вагоне и 
думал: «Теперь я к людям иду; я, может быть, ничего 
не знаю, но наступила новая жизнь». Я положил испол
нить свое дело честно и твердо».

Его встречают у Епанчиных с затаенной враждой, 
насмешливо и недоверчиво. «Этот князь, может быть, 
большой плут, а вовсе не идиот»,— думает Аделаида, 
старшая из сестер Епанчиных.

Значительность тем, поднятых в разговоре,— о смерт
ной казни, о необходимости жить, «каждую минуту 
счетом отсчитывая», о том, как можно быть «счастливым 

без любви», — привела к тому, что «князь все-таки 
успел оставить в доме Епанчиных особенное впечатле
ние»,

Разговоры, которые ведет ААышкин в гостиной Епан
чиных, весьма существенны для характеристики поло
жительного героя Достоевского и всей идейной концеп
ции романа. Делясь своими швейцарскими впечатле* 
ниями, Мышкин обнаруживает резко критическое отно* 
шеине к западноевропейским обычаям и нравам.

Волею автора предметом рассуждений героя стали 
важнейшие вопросы времени. В первых главах Мыш
кин дважды рассказывает о сцене смертной казни, ко
торую он наблюдал в Европе. При этом внимание

Князь Мышкин.
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читателя акцентируется на извращенности, ложности 
буржуазного гуманизма. В обстановке непрекращаю- 
щихся репрессий эти сцены звучали актуально и остро.

«Тут часа три-четыре проходят на известные вещи: 
на священников, на завтрак, к которому ему вино, ко
фей и говядину дают (ну, не насмешка ли это? Ведь, 
подумаешь, как это жестоко, а с другой стороны, ей- 
богу, эти невинные люди от чистого сердца делают и 
уверены, что это человеколюбие)...»

Критика лицемерия буржуазного суда, ложности 
буржуазного гуманизма у Достоевского достигнет свое
го апогея в «Братьях Карамазовых» — рассказ Ивана 
Карамазова о Ришаре, которого в тюрьме научили чи
тать и писать. «И вот покрытого поцелуями братьев 
брата Ришара втащили на эшафот, положили на гильо
тину и оттяпали-такм по-братски голову за то, что н на 
него сошла благодать. Нет, это характерно»,

В «Братьях Карамазовых» Достоевский противопо
ставил буржуазной «благодати», которую он считает 
национальной чертой, чисто русскую «благодать».

«Штука с Ришаром хороша тем, что национальна. 
У нас хоть нелепо рубить голову брату потому только, 
что он стал нам брат и что на него сошла благодать, 
но, повторяю, у нас есть свое, почти что не хуже. У нас 
историческое, непосредственное и ближайшее наслаж
дение истязанием битья».

Этот отрывок весьма характерен для Достоевского: 
в его понимании, все объясняется национальными осно
вами жизни.

Лжегуманизм, лицемерие нравов — это врожденные 
качества западного человека. Поэтому и критика До
стоевским пороков буржуазного общества идет не в 
социальной, а в этико-нравственной сфере.
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Целям нравственной критики западного человека 
служит и другой рассказ Мышкина из швейцарской 
жизни — о бедной Мари. Христианскому состраданию 
Мышкина здесь противопоставлена ненужная жесто- 
кость обитателей швейцарской деревни.

Мысль Достоевского выражена предельно ясно. Бес
человечность западных нравов подчеркнута и автор
скими сентенциями от лица рассказчика: «Какие они 
на это жестокие! Какие у них тяжелые на это поня
тия!», и характеристикой отношения матери к позору 
Мари. «Мать, первая, приняла ее со злобой и с пре
зреньем: «Ты меня теперь обесчестила». Она первая ее 
и выдала на позор». Только Мышкин по-иному отнесся 
к положению Мари: «Мне ее очень жаль и... я с самого 
начала ее нисколько за виноватую не почитал, а только 
за несчастную».

Как известно, Достоевский придавал особенное зна
чение слову «несчастный», считая его точным выраже
нием народного взгляда на преступника. Можно ска
зать, что в эпизоде с Мари западному человеку, запад
ным людям, как носителям определенной национальной 
культуры, противостоит в лице Мышкина русский чело
век, русская национальная культура.

Вместе с тем эпизод с Мари помогает понять основ
ную сюжетную ситуацию романа: только Мышкин вы
ражает народную, христианскую точку зрения на судь
бу Настасьи Филипповны.

«В этом лице страдания много»,-— говорит Мышкин 
Дизавете Прокофьевне Епанчмной и в конце романа 
более определенно Аглае: «Ведь она... такая несчаст
ная». В оценке «позора» Настасьи Филипповны, как и 
позора Мари, Мышкину пришлось столкнуться с про
тивоположным мнением всех героев романа,
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Изображение главного героя в первых семи главах 
романа мало удовлетворяло самого Достоевского.

По поводу этих глав, выделенных в журнальной 
публикации в отдельную часть, он писал А. Н. Майко
ву: «Первая часть, по-моему, слаба. Но мне кажется, 
еще есть одно спасение: то, что еще ничего не ском
прометировано и может быть развито в дальнейших 
частях удовлетворительно. Первая часть есть, в сущ-’ 
ности, одно только введение... Во второй части должно 
быть все окончательно поставлено, но далеко еще не 
будет разъяснено. Там будет одна сцена (из капиталь
ных). Может быть, и первая часть недурна. Если я не 
развил главного характера, то ведь так по законам 
всей планировки выходит» (Письма, II, 62).

«Глазного характера» Достоевский не развил и во 
второй части. «Капитальная» сцена — сожжение де
нег— дорисовала образ Настасьи Филипповны, уточ
нив характеристику ее отношений к обществу Тоцких и 
Епанчиных. Она же выдвинула на первый план и Мыш
кина. Но весьма показательно, как это произошло.

В черновых тетрадях к «Идиоту» мы читаем:
«NB. До самой пощечины над Идиотом все смеются 

и он в страшном пренебрежении. Он все молчит»1. 
И вот пощечина прозвучала в романе. Она вызвала 
возмущение поступком Гани и сочувствие к Мышкину, 
и только. Для всех окружающих Мышкин остается хо
рошим, но беззащитным, слабым, полубольным чело
веком, достойным уважения, но и нуждающимся в

«Из архива Ф. М. Достоевского», стр. 95.



сильном покровителе. «И будет каяться! — закричал 
Рогожин,— будешь стыдиться, Г'анька, что такую... ов
цу (он не мог приискать другого слова) оскорбил! 
Князь, душа ты моя, брось их; плюнь им, поедем! Уз
наешь, как любит Рогожин!»

Без денег Мышкин только «овца». Не представляет 
он никакой опасности и для Рогожина как соперник. 
Неожиданное наследство сразу меняет отношение к не
му гостей, собравшихся на вечере у Настасьи Филип
повны.

«Если мы будем бедны, я работать буду, Настасья 
Филипповна»,— говорит Мышкин. «При последних сло
вах послышалось хихиканье Фердыщенка, Лебедева, и 
даже генерал про себя крякнул с большим неудоволь
ствием Птицын и Тоцкий не могли не улыбнуться, но 
сдержались». Так показывает Достоевский реакцию 
общества на предложение нищего князя. Без денег 
поступок Мышкина вызывает лишь смех и удивление. 
Бескорыстием этих людей не проймешь. Несоблюдение 
своей выгоды, с их точки зрения,— дурная блажь, до
стойная сожаления и насмешки. С нищим князем на 
одной ноге чувствует себя даже «сальный шут» Ферды- 
щенко. Генерал Епанчнн, Тоцкий, Рогожин могли бы 
стать «высокими» покровителями Мышкина. Деньги же 
сразу ставят его в разряд «высших» людей. После из
вестия о миллионном наследстве отношение к предло
жению князя мгновенно меняется. «Пошел смутный 
говор, восклицания, раздались даже требования шам
панского... На мгновение чуть не позабыли Настасью 
Филипповну и что все-таки она хозяйка своего вечера... 
А многие шептали друг другу, что ведь дело это самое 
обыкновенное, что мало ли на ком князья женятся, и 
цыганок из таборов берут».
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И подлинно, деньги и титул дали силу А^ышкину, 
заставили окружающих более серьезно отнестись к его 
словам. Вот он продолжает свою речь к Настасье Фи
липповне:

«...вы ни в чем не виноваты... Я... я вас буду всю 
жизнь уважать...» И никто не смеется.

Напротив. «Птицын гак даже от целомудрия накло
нил голову и смотрел в землю. Тоцкий про себя поду
мал: «Идиот, а знает, что лестью всего лучше воз- 
мешь; натура!»...

— Вот так добрый человек! — провозгласила уми
лившаяся Дарья Алексеевна.

— Человек образованный, но погибший! — вполго
лоса прошептал генерал». (Курсив наш. — В. Э.)

Наследство придало весомость словам Мышкина и 
избавило его от насмешливого хохота окружающих. 
Эта реалистическая мотивировка обусловила желанный 
для Достоевского эффект: герой не смешон, он только 
наивен.

Наличие денег сделало проповедь князя Мышкина 
действенной, достойной серьезного внимания. Провоз
глашая невиновность Настасьи Филипповны, он кладет 
к ее ногам только что приобретенное положение в 
обществе, тем самым вопрос справедливости, челове
ческого достоинства и чести поставлены выше, каза
лось бы, самого дорогого и ценного — богатства, ти
тула.

Таким образом, первая часть романа как бы за
вершает подготовку Мышкина к его будущей деятель
ности, достаточно ясно намекая на высоту его жизнен
ных идеалов.

Но в чем же состоит «дело», жизненное назначение 
Мышкина?
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В. Ермилов пишет: «К нему, Льву Николаевичу, 
сходятся разные сюжетные линии, но он все же стоит 
над ними, как и полагается «высокому» лицу, явивше
муся к людям чуть ли не с неба. Он не может, так 
сказать, по самой «небесной» природе своей, быть пря
мым участником земной грешной борьбы, активно 
ввязываться в земные страсти»1.

Ермилов верно уловил одну сторону «дела» Мыш
кина — взятую им на себя роль учителя жизни, гла
шатая христианских идей. В первой части романа об 
этом сказано вскользь. «Это все философия, — заме
тила Аделаида, — вы философ и нас приехали по
учить.

— Вы, может, и правы,—■ улыбнулся князь,— я дей
ствительно, пожалуй, философ и, кто знает, может, и в 
самом деле мысль имею поучать...»

Поучения князя рассыпаны по всей книге: его рас
суждения о том, что для простых русских людей Хри
стос — это «родной отец» и что в этом и состоит сущ
ность религиозного чувства народа; его слова, ска
занные Ипполиту: «Пройдите мимо и простите нам на
ше счастье»; наконец, знаменитая речь на вечере у 
Епанчиных об отличии русского православия от за
падного христианства (католичества) — обрисовывают 
его как проповедника христианской нравственности, тех 
заветных идей «почвенника» Достоевского, осуществле
ние которых, по мнению писателя, должно было решить 
все проблемы русской жизни.

Однако это лишь одна сторона деятельности Мыш
кина, которая наименее обусловлена его характером.

1 В. Е р м и л о в .  Ф. М. Достоевский. М., Гослитиздат, 1956, 
стр. 180.
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Герой скорее выступает здесь как резонер, выразитель 
программных идей самого Достоевского. Более важна 
и художественно значима роль, которая отведена Мыш
кину в сюжетной интриге. Именно здесь герой восприни
мается как реальный характер, что и обусловливает ин
терес к нему читателей. «Дело» Мышкина не сводится к 
проповедничеству, так же как и его роль в сюжете — к 
позиции бесстрастного наблюдателя: он втянут в ин
тригу, затеянную вокруг Настасьи Филипповны. Своей 
человечностью Мышкин противостоит бесчеловечности 
и аморализму петербургского мира «денежных» и дело
вых людей. Его стремление помочь Настасье Филиппов
не высоко и благородно, оно придает ему силу и актив
ность. И во всех своих поступках Мышкин руководству
ется каким-то глубоким убеждением, «высокой» идеей, 
скрытый смысл которой в первой части еще не ясен, 
но которая тем не менее покоряет читателя. Именно на 
активность героя обращает наше внимание Достоевский 
в первой части романа.

«Конечно, скверно, что я проговорился,— соображал 
князь про себя, прохоля в кабинет и чувствуя некоторое 
угрызение. — Но... может быть, я и хорошо сделал, что 
проговорился... У него начинала мелькать одна странная 
идея, впрочем еще не совсем ясная».

Эта «странная идея» привела его затем в дом На
стасьи Филипповны. В решающую минуту именно Мыш
кин помогает ей отказаться от «приличного брака», 
сохранить в себе чувство человеческого достоинства. 
В истории с Настасьей Филипповной роль Мышкина 
оказалась идеальной в подлинном, высоком смысле 
этого слова. Сострадание к несчастью, глубокая гуман
ность и придали положительному герою Достоевского 
жизненную значимость. Таким образом, вопреки мне
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нию отдельных исследователей, Мышкин «активно ввя
зался в земные страсти». Не будь этого, его образ не 
имел бы никакого значения положительного, нрав
ственного примера, что так хотелось показать писате
лю. Правда, активности своего героя Достоевский скло
нен придать узкий, христианский характер, подвести ее 
под идею «единичного добра».

«Главное социальное убеждение, что экономическое 
учение о бесполезности единичного добра есть неле
пость и что все-то, напротив, на личном и основано»1,— 
так выразил Достоевский одну из основных идей ро
мана.

Однако идея «единичного добра» перерастает рамки 
узко понятого филантропического акта — сделать лич
но счастливой героиню романа. В романе ставится во
прос о нравственном перевоспитании человека на основе 
положительного примера — бескорыстного служения 
добру н идеалу. Так возникает тема высокого донкихот
ства.

И «дело» Мышкина не ограничивается сострадатель
ной любовью к Настасье Филипповне — его сущность в 
том, что любовь должна противостоять злу, неизбежно 
надвигающемуся преступлению. Трагический конец 
Мышкина, обнаруживая бессилие «единичного добра», 
лишь подчеркивает нравственную красоту героя и его 
способность к самоотверженности. Вместе с тем в этом 
поражении сказалось величайшее торжество правды 
жизни над заданной философской идеей: «единичное 
добро» не способно противостоять несправедливости 
всего общества. Гибель Мышкина — это его самоопро- 
вержение.

1 «Из архива Ф. М. Достоевского», стр. 108.
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«Идиот» — роман не только о любви, но и о пре
ступлении. Еще до революции Вяч, Иванов высказывал 
мысль, что в основе романов Достоевского всегда лежит 
катастрофическое событие. Это положение разделял и 
французский писатель Марсель Пруст. «Пруст,— пишет 
американский исследователь Достоевского Джордж 
Стайнер,— считал, что все романы Достоевского мо
гут бьпь озаглавлены «Преступление и наказание»1.

Стараниями советской исследовательницы В. Доро- 
ватовской-Любимовой установлена документальная ос
нова, на которую опирался Достоевский в разработке 
истории Настасьи Филипповны и Мышкина,— уголов
ные дела 60-х годов купца Мазурина, студентов Гор
ского и Данилова. Ее интересовало прежде всего 
использование писателем газетного материала для 
разработки «второго плана» романа, понятого как «ак
сессуар и обстановка действия» (слова Достоевского из 
письма Каткову от 8(20) октября 1870 г.). Однако по
путно Дороватовская с помощью установленных реалий 
дает характеристику и основной ситуации романа — 
характеристику, не утратившую своего значения и в на
ше время.

Задача Достоевского в «Идиоте», отмечает она, со
стояла в том, чтобы поставить своего героя лицом к лицу 
с суровыми фактами русской жизни. «Князь Мышкин 
среди Мазуриных, Горских, Даниловых, Балабановых — 
вот постановка главного героя в романе. Между Мыш
киным и ими идет нравственная борьба, спор, который,

1 G. S t е i n е г. Tolstoy or Dostoevsky. An Essay in the Olcl 
Criticism. New York, 1959, p, 179.

*
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несмотря на гибель героя, кончается его нравственной 
победой»1.

История взаимоотношении Мышкина, Рогожина и 
Настасьи Филипповны разворачивается как история му
чительной борьбы Мышкина за Настасью Филипповну 
со всем обществом, прежде всего с Рогожиным, и даже 
с ней самой. Такая неравная борьба не может не окон
читься трагически, но вместе с тем не может и не вы
звать сочувствия и восхищения. В романе не просто 
развиваются три истории любви: «страстно-непосред
ственная любовь— Рогожин, любовь из тщеславия — 
Ганя, любовь христианская — князь»2, но сделана по
пытка показать, как христианская любовь может и долж
на противостоять всеобщей нравственной преступности.

Тема преступления возникает уже в первой части 
романа. Мышкин опасается «больной страсти» Рогожи
на к Настасье Филипповне. На вопрос Гани, женился 
ли бы Рогожин на Настасье Филипповне, отвечает: 
«Да что же, жениться, я думаю, и завтра же можно: 
женился бы, а через неделю, пожалуй, и зарезал бы 
ее». «Ганя... вздрогнул».

Авторское замечание как бы намекает, что мысль 
об убийстве не чужда и Гане Иволгину. Вот почему на 
вечере у Настасьи Филипповны на ее вопрос, идти ли 
ей за Гаврилу Ардалионовича, Мышкин дрожащим го
лосом отвечает: «Нет... не выходите!»

Мотив преступления звучит в полной мере во вто
рой части романа, где сталкиваются в напряженной

1 В. С. Д о р о в а т о в с к а я - Л ю б и м о в а. «Идиот» Достоев
ского и уголовная хроника его времени. «Печать и революция», 1928, 
кн. III, стр. 50, 51.

2 «Из архива Ф. М. Достоевского», сгр. 101,
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нравственной борьбе два антагониста— Мышкин и Ро
гожин.

Парфен Рогожин — воплощение сильных, необуздан
ных страстей, из-за которых он может «улететь в Си
бирь, на каторгу». Его страстью стала любовь. Не будь 
ее, «не приключилась бы с ним эта напасть», размыш
ляет Мышкин, Парфен пошел бы по стопам своего от
ца: «Засел бы молча один в этом доме с женой, по
слушною и бессловесною, с резким и строгим словом, 
ни одному человеку не веря, да и не нуждаясь в этом 
совсем, и только деньги молча и сумрачно наживая».

Но Рогожину его страсть приносит лишь нравствен
ное унижение, и он готов освободиться от «наваждения» 
любой ценой Любовь обернулась в его сердце нена
вистью.

«Ты вот жалостью ее любишь. Никакой такой во 
мне нет к ней жалости»,— говорит он Мышкину, и 
Мышкин с ним согласен:

«Что же, твою любовь от злости не отличишь... а 
пройдет она, так, может, еще пуще беда будет. Я, брат 
Парфен, уж это тебе говорю...

— Что зарежу-то?
Князь вздрогнул.
— Ненавидеть будешь очень ее за эту же тепереш

нюю любовь, за всю эту муку, которую теперь прини
маешь».

Рогожин отвергает сострадание Мышкина !. Непо- 1

1 В черновиках Достоевский подчеркнул принципиальную важ
ность этой черты своего героя: «На свете одно: Сострадание не
посредственное. А справедливость — дело второе» («Из архива 
Ф, М. Достоевского», стр. 22). Сострадание, жалость поставлены 
выше справедливости: сострадания достоин каждый страдающий — 
и Настасья Филипповна и Рогожин.
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средсгвенное обаяние Мышкина лишь на мгновение от
гоняет его ревность и сомнения.

В отсутствие князя Рогожин подумывает решить 
свою судьбу по-своему, по-рогожински. Купец Рогожин 
не может мириться с тем, чтобы что-то было не его, а 
собственное, «само по себе». Пусть князь не «настоя
щий соперник», но Настасья Филипповна не любит его 
из-за князя. То, что он «ненастоящий соперник», ему 
еще более горько и обидно. «Тебя сгубить и опозорить 
боится, а за меня, значит, ничего, можно выйти,— вот 
каково она меня почитает, это тоже заметь!» — с оби
дой говорит Рогожин Мышкину. В глубине души он, 
подобно Гане, убежден, что он облагодетельствует На
стасью Филипповну, введет ее, бесчестную, в честную 
купеческую семью. А она, вопреки его желаниям, не хо
чет змдеть в нем своего благодетеля и ни во что его не 
ставит.

От него Настасье Филипповне не избавиться так 
легко, как от Гани, «который всегда оказывался слиш
ком честным для крайне низкого дела». Ганя слиш
ком «сенситивен», развит. В Рогожине этого нет. Он 
знает только одно: его желания должны быть удовлет
ворены. Он человек с сильными страстями, закален
ными в горниле купеческого бесправия и самодурства.

Благая цель Мышкина, который «пришел успокоить» 
Рогожина, лишь обостряет его боль, напоминает о том, 
как Настасья Филипповна его «срамила». Сострадание 
соперника лишь озлобляет Рогожина и толкает его на 
преступление.

Стремясь освободиться от опасного наваждения, Ро
гожин («сильный боец», по мнению Мышкина) прибе
гает к крайней мере — обменивается со своим сопер
ником нательным крестом. Но даже побратимство не
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может удержать Рогожина от преступления. «Странно
сти» поведения названного брата не ускользают от вни
мания Мышкина, превращая его сомнения в уверенность.

Наблюдая за борьбой, происходящей в душе Рого
жина, Мышкин думает: «Впрочем, если Рогожин убьет, 
то по крайней мере не беспорядочно убьет. Хаоса этого 
не будет. По рисунку заказанный инструмент и шесть 
человек, положенных в бреду».

Спокойная уверенность в неизбежности преступле
ния сменяется у Мышкина драматическим ощущением 
нарастающей опасности.

«Почему с ним опять эта дрожь, этот пот холодный, 
этот мрак и холод душевный? Потому ли, что опять он 
увидел сейчас эти глаза?»

Как бы цепляясь за последнюю надежду, когда нож 
Рогожина уже занесен над ним, он кричит: «Парфен, 
не верю!»

Кошмар надвигающейся смерти ввергает Мышкина 
в припадок эпилепсии, подобно тому как вторичное пре
ступление Рогожина превращает князя в идиота.

Таким образом, уже здесь, в поединке любви со 
злом, торжествует зло. «Непосредственное сострада
ние» оказалось бессильным предотвратить преступле
ние. Лишь случайность спасает Мышкина. Но оконча
тельная развязка только получила отсрочку.

* *
*

Между первой и второй частями романа проходит 
полгода. «Князь пробыл в отлучке ровно шесть меся
цев». Такой необычайно большой для Достоевского пе
рерыв в повествовании не случаен: он должен объяснить 
те изменения, которые произошли с героями.
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Первые три главы подводят итоги тому, что случи
лось за эти оставшиеся за пределами романа шесть ме
сяцев, и обрисовывают новых героев. Проблемы первой 
части, связанные с судьбой Настасьи Филипповны, 
отошли в романе на второй план. Наиболее напряжен
ные перипетии борьбы Мышкина с Рогожиным за На
стасью Филипповну остались за пределами романа. 
Теперь дальнейший ход событий зависит не от Мышки
на (он почти не проявляет инициативы), а от самой 
героини. Он лишь покорно следует за ней. Дальнейшие 
взаимоотношения Мышкина и Настасьи Филипповны 
обрисовываются в виде неожиданных ее вторжений в 
его жизнь: ее письма Аглае, неожиданное появление 
перед Мышкиным в Павловске, наконец, именно она 
удерживает около себя Мышкина во время свидания 
двух соперниц. Настасья Филипповна становится для 
него своего рода фатумом.

«Почему ему всегда казалось, что эта женщина 
явится именно в самый последний момент и разорвет 
всю судьбу его как гнилую нитку? Что ему всегда ка
залось это, в этом он готов был теперь поклясться, хотя 
был почти в полубреду. Если он старался забыть о ней 
в последнее время, то единственно потому, что боялся 
ее», — так думает Мышкин перед решающей развязкой.

Этот страх он вынес из встреч с Настасьей Филип
повной во время шестимесячного пребывания в Моск
ве. Именно тогда Настасья Филипповна стала для не
го «жалким существом», «поврежденной, полоумной» 
женщиной.

Во второй части намечается новая романическая ли
ния— любовь Мышкина к Аглае: именно она ему те
перь «очень нужна»; выдвигаются новые герои — Коля 
Иволгии, князь Щ., нигилист Докторенко, который пред-
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вещает появление целой группы «позитивистов»; завя
зываются новые проблемы: Лебедев толкует Апокалип
сис, Мышкин размышляет о русской душе.

Но наибольшие перемены произошли с самим Мыш
киным: в его характере заметны глубокие сдвиги.

Вновь знакомя читателя со своим героем, Достоев
ский тщательно фиксирует наше внимание на проис
шедших с ним переменах.

«Если бы кто теперь взглянул на него из прежде 
знавших его полгода назад в Петербурге, в его первый 
приезд, то, пожалуй бы, и заключил, что он наружно
стью переменился гораздо к лучшему. Но вряд ли это 
было так». Это замечание автора перекликается с дру
гим: «К тому же князь и без того был грустен и задум
чив и чем-то казался озабоченным».

Впечатление перемены, происшедшей с Мышкиным, 
особенно остро чувствует тот, кого он первым встреча
ет «из прежде знавших его»,— Лебедев.

Сцена посещения Мышкиным дома Лебедева на 
Песках кончается характерным авторским замечанием:

«Лебедев посмотрел ему вслед. Его поразила вне
запная рассеянность князя. Выходя, он забыл даже 
сказать «прощайте», даже головой не кивнул, что не
совместимо было с известною Лебедеву вежливостью 
и внимательностью князя». (Подчеркнуто нами. — В. Э .)

С Мышкиным что-то произошло, и произошло до того 
значительное, что он стал невнимательным к людям, то 
есть изменил своему принципу поведения («На первый 
случай я положил быть со всеми вежливым и откровен
ным»,— говорил он сестрам Епанчиным).

Причины перемен — «отражение России» в его душе.
Вспоминая о своем разговоре с половым об убийстве 

Жемариных, Мышкин размышляет: «...это был неглупый
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парень, солидный и осторожный, а впрочем, бог его 
знает кркой. Трудно в новой земле новых людей разга
дывать». В русскую душу, впрочем, он начинал страстно 
верить. О, много, много вынес он совсем для него нового 
в эти шесть месяцев, и негаданного, и неслыханного, и 
неожиданного! Но чужая душа — потемки, и русская 
душа — потемки; для многих потемки».

Вторая часть — это как бы отчет Мышкина о его 
впечатлениях от России, отчет, сделанный им перед са
мим собой. Внимание Достоевского устремлено на пси
хологический анализ сумятицы, внесенной в душу Мыш
кина впечатлениями от «новой земли».

В черновиках к «Идиоту» Достоевский записал: 
«Мысль главная первого отдела второй части. — Князь 
возвращается, смущенный громадностию новых впечат
лений от России, забот, идей, состояния и что делать. — 
Он это изливает в отчете за шесть месяцев у Епанчиных 
на даче». «Князь приезжает полный чего-то нового, и 
несколько смутный... Но радость вливается в него»1. В ро
мане о своих впечатлениях от России Мышкин расска
зывает Рогожину. В разговоре затронут один вопрос — 
об отношении к религии, важнейший вопрос в концеп
ции романа. «А что, правда (ты за границей-то жил),— 
мне вот один с пьяных глаз говорит, что у нас, по Рос
сии, больше, чем во всех землях, таких, что в бога не 
веруют? Нам, говорит, в этом легче, чем им, потому 
что мы дальше их пошли...» В ответ Мышкин рассказы
вает четыре случая: об одном ученом-атеисте, который 
говорит «совсем будто не про то», о крестьянине, заре
завшем своего приятеля с молитвой, о солдате-христо- 
продавце и о бабе, перекрестившейся на своего ребен-

} «Из архива Ф. М. Достоевского», стр. 136, 137.
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ка. Именно простая баба по-настоящему понимает Хри
ста, она высказала «такую глубокую, такую тонкую и 
истинно религиозную мысль, такую мысль, в которой 
вся сущность христианства разом выразилась, то есть 
все понятие о боге как о нашем родном отце...» И окон
чательный вывод Мышкина: «Сущность религиозного 
чувства ни под какие рассуждения, ни под какие про
ступки и преступления и ни под какие атеизмы не под
ходит... Но главное то, что всего яснее и скорее на рус
ском сердце это заметишь»,

Это убеждение он вынес из своих поездок по Рос
сии. «Есть что делать, Парфен! Есть что делать на 
нашем русском свете, верь мне!» — заключает он.

Но бодрый призыв проповедника-идеолога никак не 
вяжется с общим подавленным состоянием Мышкина, 
с его решением «не мешать» Рогожину в его отноше
ниях с Настасьей Филипповной, с его мучительными, 
жгучими воспоминаниями о ней как о жалкой, безумной 
женщине и, наконец, с признаками надвигающейся 
эпилепсии.

Именно душевные переживания Мышкина, а не ре
зонерские речи делают его реальным характером, под
верженным живым воздействиям действительности. На
двигающаяся болезнь— результат «отражения» русской 
жизни в душе нравственно совершенного, идеального 
человека.

Душевное состояние Мышкина — это и есть самый 
правдивый «отчет» героя о России, который мог дать 
художник-реалист.

Одновременно перенос центра тяжести на психоло
гическое раскрытие внутреннего мира героя помогает 
писателю изменить общее течение романа, перевести 
его в иной план — в план морально-философских проб
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лем, которые волнуют Мышкина — учителя жизни. Ха
рактерно, что именно вторая часть наиболее насыщена 
мистическими философскими размышлениями Мышки
на, созвучными многим заветным убеждениям самого 
Достоевского.

Смутно и неопределенно душевное состояние героя, 
к которому незаметно подкрадывается припадок эпилеп
сии. Он весь во власти каких-то бессознательных эмо
ций, навязчивых идей, видений; его поступки лихора
дочно бессвязны, он постоянно что-то припоминает, не
ожиданно ловит себя на каких-то непонятных ему само
му занятиях. «Ему вдруг пришлось сознательно поймать 
себя на одном занятии, уже давно продолжавшемся, 
но которого он все не замечал до самой этой минуты: 
вот уже несколько часов... он нет-нет и вдруг начинал 
как бы искать чего-то кругом себя. И забудет, даже 
надолго, на полчаса, и вдруг опять оглянется с беспо
койством и ищет кругом».

Ярко описано эпилептическое состояние Мышкина: 
«Ощущение жизни, самосознания почти удесятерялось 
в эти мгновения, продолжавшиеся как молнии. Ум, 
сердце озарялись необыкновенным светом; все волне
ния, все сомнения его, все беспокойства как бы уми
ротворялись разом, разрешались в какое-то высшее 
спокойствие, полное ясной, гармонической радости и 
надежды, полное разума и окончательной причины». 
Здесь много автобиографического, но в то же время 
описание переживаний Мышкина незаметно переходит 
в философское размышление о «высшем бытии», «когда 
времени больше не будет». Поэтому Достоевский так 
раскрывает душевное состояние своего героя: минута 
ощущения в момент самого припадка «оказывается в 
высшей степени гармонией, красотой, дает неслыхан
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ное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, при
мирения и восторженного молитвенного слития с са
мым высшим синтезом жизни».

За этими размышлениями героя мы угадываем са
мого Достоевского, основное представление которого о 
будущей жизни — «высший синтез», гармоническое сли
яние личности со всей вселенной.

Этот «высший синтез жизни» недостижим на земле. 
Как предчувствие, предощущение он доступен лишь эпи
лептику — это его награда за мучительное психическое 
переживание: болезнь, ненормальность как бы сдерги
вает на мгновение покровы с привычной действительно
сти и дает возможность прикоснуться к «мирам иным». 
Сходные рассуждения мы встречаем и в других рома
нах — в «Преступлении и наказании», «Братьях Кара
мазовых».

Описание философских размышлений Мышкина, 
анализ его психического состояния (принимающего 
характер патологии) ощутимо деформируют реальную 
русскую жизнь, изображенную в романе.

Знакомый нам объективный мир, пропущенный 
сквозь призму восприятия религиозно настроенного 
Мышкина, приобретает совершенно новые очертания. 
Смутная неопределенность мира нравственного хаоса и 
беспорядка закономерно разрешается катастрофой.

Мышкинское субъективное восприятие наложило 
свой отпечаток на раскрытие основной темы романа — 
нравственной преступности общества.

Мы видели, что в первой части романа преступность 
показана как неизбежное порождение общества, в кото
ром все продается и покупается.

Во второй части готовится новое преступление: по
кушение Рогожина на Мышкина. Но на это преступле
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ние, по мнению автора, Рогожина толкают не только 
больная страсть и ревность, порожденные традициями 
старой купеческой жизни, но и его сомнения в вере.

На первый план в объяснении назревающего пре
ступления Достоевский выдвигает нравственные при
чины — хаос и сумбур в душе Рогожина. «Вот он долго 
сходился с Рогожиным, близко сходились, «братски» 
сходились,— а знает ли он Рогожина? А впрочем, ка
кой иногда тут, во всем этом, хаос, какой сумбур, какое 
безобразие!» Это суждение Мышкина в романе ничем 
не опровергнуто— оно последнее авторское слово.

Так в связи с общей перегруппировкой проблемати
ки романа ощутимо изменилась и трактовка его основ
ной темы — темы преступления.

* *
*

Обдумывая «поле действия» «положительно пре
красного человека», Достоевский записал в черновых 
тетрадях: «Князь только прикоснулся к их жизни... Но 
где только он прикоснулся — везде он оставил ненс- 
следимую черту,— и потому бесконечность историй в 
романе (miserablей всех сословий), рядом с течением 
главного сюжета»1.

«Главный сюжет» романа — это история одного бла
гого дела Мышкина — его отношения с Настасьей Фи
липповной и Рогожиным.

«Miserablu всех сословий»— это, в черновиках, «дет
ский клуб»; «все вопросы и личные князя (в которых 
дети берут страстное участие), и общие, решаются в

1 «Из архива Ф. М, Достоевского», стр. 122—123. M isérab le  —■ 
несчастный, отверженный, изгой (ф ран ц .) ,
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нем, и в этом много трогательного и наивного, ибо в 
самые крайние, трагические и личные минуты свои 
князь занимается разрешением и общих вопросов»1.

Это «параллели историй следующих:
1) Лебедева, обманувшего князя и с генералом.
2) Фердыщенко и Иволгин.
3) Дети, смерть Ипполита и проч.
4) Ганн, Вари и Птицына и проч.»2.
Все эти истории должны показать значение «восста

навливающей» деятельности князя, которая мыслилась 
Достоевскому в самом широком плане: «Он восстанав
ливает Н. Ф. и действует влиянием на Рогожина. До
водит Аглаю до человечности, генеральшу до безумия 
доводит в привязанности к князю и в обожании его... — 
Аделаида — немая любовь. — На детей влияние. — На 
Ганю до мучения. — Даже Лебедев и генерал»3.

Таким образом, чтобы показать своего «прекрасного 
человека», Достоевский должен был дать ему очень ши
рокое поле действия. Достоевский сознавал, что для 
раскрытия симпатичности князя одного подвига — «вос
становления» и «воскрешения» Настасьи Филипповны — 
недостаточно. Поэтому он подчеркивает в Мышкине 
тягу к обширной деятельности. Смирение требует от 
князя удовольствоваться малым и провозгласить по 
случаю женитьбы на Настасье Филипповне, «что лучше 
одну воскресить, чем подвиги Александра Македонско
го»4. Но самого же Достоевского пугает подобное сми
рение, он боится, что это единственное дело не возвы-

1 «Из архива Ф, М. Достоевского», стр. 120.
* Там ж е, стр. 132.
3 Т а м ж е.
4 Т а м ж е, стр. 148.
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смт его героя, не раскроет всю красоту его идеала. Ха
рактерна такая запись: «Князь — Я сделал великое пре
ступление (в случае женитьбы)»1. Поэтому, подчеркивает 
Достоевский, «Идиот,"не считает себя способным на вы
сокое, но и тоскует по высокой деятельности»2,

Достоевский в обрисовке своего главного героя весь 
в этих противоречиях. Он вынужден показать его «сму
щенным» не только несчастной судьбой Настасьи Филип
повны, но и «громадностью новых впечатлений от Рос
сии, забот, идей, состояния и что делать»3. Смиренный 
человек, действующий по чувству «непосредственной 
христианской любви», должен стать и учителем жизни, 
идеологом, решающим важные общественные вопросы. 
Эти противоречия ясно проявляются в поведении 
Мышкина: «рыцарь бедный», он отрекается от своей 
Дульцинеи, радостное служение пленительной мечте 
превращается для него в обременительную повинность. 
Смиренный христианин оказывается непримиримым про
тивником «учения антихристова» — католицизма и со
циализма.

Противоречивость центрального героя сказалась и в 
разработке сюжетного действия. «Главный сюжет» в 
центральных частях романа оказался вытеснен «исто
риями всех сословий». Это история Бурдовского, исто
рия Ипполита, включая и содержание его исповеди, и 
«случай» с генералом Иволгиным4. Все эти истории 
дают возможность автору показать, как его герой за
нят общественными делами. Но развивается и любов-

* «Из архива Ф. М. Достоевского», стр. 121.
2 Там  ж е, стр. 100.
3 Там ж е, стр. 136.
1 Многие истории, намеченные в черновиках, в частности «Дет

ский клуб», оказались неосуществленными,

288



ная линия романа — отношение Мышкина к Аглае. 
Вместе с тем эта последняя история связывает цент
ральные части, разрабатывающие тему «miserableïi всех 
сословий», с главным сюжетом: Настасья Филиппов
на — активное, хотя и незримое действующее лицо этой 
интриги. В конце концов именно она причина разрыва 
Аглаи с Мышкиным.

После эпизода покушения Рогожина два участника 
«главного сюжета» (Рогожин и Настасья Филипповна) 
исчезают с авансцены романа. Но Достоевский все вре
мя напоминает о них, показывая их воздействие на ход 
событий: посещение Рогожиным Ипполита, интрига 
Настасьи Филипповны против Радомского, ее письма 
Аглае. В сцене двух соперниц все участники «главного 
сюжета» вновь собираются вместе, и действие быстро 
близится к катастрофической развязке.

Так намечаются новые этапы в развитии сюжетной 
ситуации: третий этап — эпизод «современных позити
вистов» и четвертый — до свидания двух соперниц, пос
ле чего наступает крутая развязка. Эта сюжетная часть 
в pendant всем остальным разрабатывает тему преступ
ления, достигая кульминации в попытке Ипполита к са
моубийству и убийстве Рогожиным Настасьи Филип
повны. В новом аспекте выступает здесь и трактовка пре
ступности: преступление совершает атеист и нигилист 
под влиянием «искажения идей и понятий» и безверия.

В этой части даются самые широкие философские 
обобщения автора о характере современной эпохи. По
пытка самоубийства Ипполита поставлена в зависи- 
мость от эпохи, страдающей «недостатком связующих 
идей». Но сама эпоха и ее идеи объяснены в высшей 
степени отвлеченно. Вместе с тем мотив «miserableîi» 
раскрыт через ряд социально-бытовых картин; истории
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разночинца Сурикова и бедного медика особенно ха
рактер н ы.

Мышкин в этой части раскрывается в обоих планах: 
как идеолог, особенно в речи на вечере у Епанчиных, и 
как человек тяжело больной, стремящийся к «новому 
свету», к любви и счастью, горячо сострадающий чу
жому горю, Как и раньше, Достоевский по-прежнему 
уделяет большое внимание раскрытию внутреннего ми
ра своего героя, его мрачная тоска сменяется чувством 
душевной ясности и гармонии, вызванным любовью к 
Аглае, а затем, после разрыва с ней снова, — безна
дежной депрессией, ощущением безысходности, конца.

# *
*

Перегруппировка проблем и героев, происшедшая во 
второй части романа, привела к тому, что начиная с 
«эпизода современных позитивистов» в центре романа 
оказались нравственно-философские проблемы, конф
ликт двух мировоззрений — христианского и индиви
дуалистического.

Вместе с тем значительное замедление течения 
«главного сюжета» создало впечатление растянутости, 
нарушения художественного единства романа, что неод
нократно вызывало нарекания критики. Так, Н. Страхов 
осудил автора «Идиота» за «обилие и многообразие 
идей», вложенных в роман, и давал совет «ослабить 
творчество, понизить тонкость анализа, вместо двадца
ти образов и сотни идей остановиться на одном образе 
и десятке сцен». Однако сам же Страхов ощущал не
лепость своего совета: «Чувствую, что касаюсь великой 
тайны, что предлагаю вам нелепейший совет — пере-
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стать быть самим собою, перестать быть Достоев
ским»1.

В наше время наиболее резко этот совет «перестать 
быть самим собою» прозвучал у В. Ермилова. По его 
мнению, Достоевский увлекся полемикой с нигилистами 
и создал памфлет. В результате получился второй, 
антинигилистический роман, в котором, в сравнении с 
первым, одни и те же образы даны в прямо противо
положном освещении. Такие герои, как Ипполит и Бур- 
довскнй, да и вся «компания нигилистов», «никакого 
отношения к реальному сюжету... не имеют»2.

На самом деле в этом переломе романа прояви
лось своеобразие художественного дарования Достоев
ского.

Единственная мера таланта Достоевского — он сам; 
как о любом другом художнике, о нем можно судить 
лишь на основании его собственных законов творче
ства.

*

Композиционная перестройка романа помогла До
стоевскому подойти вплотную к своей основной теме — 
«положительно прекрасный человек» и Россия.

По его замыслу, герой должен действовать на ши
роком фоне современной русской действительности, 
столкнуться с разными общественными группами: дво
рянами, крестьянами, представителями различных сло
ев крупного современного города.

1 «Биография, письма», стр. 311.
2 В. Е р м и л о в .  Ф. М. Достоевский. М., Гослитиздат, 1956, 

стр. 200.
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Введение в роман «эпизода современных позитиви
стов» диктовалось не только субъективными намере
ниями писателя.

Идейная борьба двух лагерей: демократического и 
дворянско-буржуазного — составляла содержание об
щественной жизни эпохи, и пройти мимо нее не мог ни 
один серьезный художник.

Ставя вопрос о положительном герое современно
сти, о путях развития России, Достоевский неминуемо 
должен был столкнуть своего героя с нигилистами.

Другое дело, что писатель крайне отрицательно от
носился к революционным демократам, и это нашло от
ражение в романе,

К сожалению, Достоевский не искал среди демокра
тов союзников в борьбе с теми опасными явлениями, 
которые сопровождали развитие русской пореформен
ной жизни,— с нравственной деградацией личности преж
де всего.

Тем не менее введение в роман «эпизода современ
ных позитивистов» расширило сферу его действия, а 
философское осмысление явлений русской жизни при
дало изображаемому значение всеобщности, усилило 
общественное звучание романа.

Достоевский тщательно присматривался к послере- 
форменной России. Его беспокоил стремительный рост 
капиталистических отношений, пугали исчезновение 
патриархальности нравов, рост преступности и разгул 
страстен быстро капитализирующегося города. Сущно
сти происходящего писатель не понимал, ему казалось, 
что в России исчезают какие-то нравственные основы. 
И на самом деле, в России исчезали основы патриар
хальной нравственности и закладывались основы капи
талистической морали. Россия феодальная становилась
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Россией капиталистической, но этот процесс затянулся 
на полвека, давая возможность для появления всякого 
рода социальных иллюзий.

У Достоевского такой иллюзией являлась его вера 
в исключительное значение для русской жизни право
славной религии. Поэтому писателя интересовал преж
де всего нравственный смысл происходящих перемен. 
Не понимая их подлинной, социальной сущности, До
стоевский именовал их одним словом — «беспорядок», 
видя основу последнего в утрате религиозного чувства.

В романе «Идиот» писатель изобразил самые разно
образные проявления беспорядка, дав их реалистиче
ски, исторически конкретно. Это и угарная страсть Ро
гожина, толкающая его к преступлению, и страстишка 
генерала Иволгина, также приведшая к преступлению, 
и «проклятый женский вопрос», вносящий сумятицу в 
жизнь Епанчиных. В этом разгуле всевозможных стра
стей гибнет единственный носитель патриархальной 
нравственности, религиозной благодати — князь Мыш
кин. Достоевский сознательно возвел его на Голгофу, 
уподобив легендарому Христу. Но своей жертвой Хри
стос купил людям право на бессмертие. Сходную роль, 
по мысли Достоевского, выполняет и Мышкин. Как 
новый пророк, он должен указать людям на грехи, в 
которых они погрязли, намекнуть на возможность иной 
жизни и исчезнуть.

Однако Мышкин не только пророк, не только выра
зитель идеологической программы автора; в нем вопло
щен нравственный идеал, имеющий истоки в реальной 
действительности. В характере Мышкина Достоевский 
отразил ту патриархальную наивность, честность, доб
роту и чистосердечие, которые были свойственны про
стым русским людям, городскому мещанству, ремеслен
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никам и т. д., еще не попавшим под развращающее 
влияние капиталистической морали.

Идеал наивной патриархальной добропорядочности 
нашел широкое раскрытие в русской литературе XIX ве
ка — в произведениях Достоевского, Толстого, Остров
ского; именно его стремились противопоставить отдель
ные русские писатели натиску буржуазного чистогана.

В «Идиоте» мы видим представителей разных обще
ственных слоев: купцов, чиновников, студенческую мо
лодежь, старое родовитое дворянство, крестьян, Все они 
так или иначе сопоставлены с главным героем, входя
щим в общение с ними. «Положительно прекрасный че
ловек» как бы делает смотр всей России в поисках тех 
нравственных начал, носителем которых является он сам.

По широте изображения жизни, по охвату персона
жей, втянутых в «поле деятельности» Мышкина, 
«Идиот» отличается от «Преступления и наказания», 
где изображен сравнительно узкий, более однородный 
круг лиц, с которыми постоянно сталкивается одино
кий бедняк-разночинец: мелкое чиновничество, ростов
щики и промышленники, городская полиция и прости
тутки. В «Идиоте» современная Россия представлена 
более разносторонне, и о ее судьбах на страницах ро
мана идет страстный философский спор.

Как уже отмечалось, «Идиот» — это роман об идеаль
ной, самоотверженной любви «вполне прекрасного че
ловека», противника нигилизма, к несчастной отвер
женной женщине. Вместе с тем герой Достоевского — 
выразитель значительных, по замыслу автора, обще
ственных идей, от принятия которых зависит будущее 
России. Достоевский создал произведение, герои кото
рого ведут постоянные дискуссии на общественные и 
философские темы.
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К подобному роману уже обращались Тургенев и 
Чернышевский («Отцы н дети», «Накануне», «Что де
лать?»). Однако их герои — это люди, для которых 
истинная любовь невозможна без решения обществен
ных проблем. «Особенный человек» Чернышевского от
казывается от любимой женщины, потому что личная 
жизнь может стать помехой его общественному при
званию. Любовь тургеневской героини может заслу
жить лишь гот, кто целиком отдал себя служению выс
шей идее («Накануне»), По существу, герои Тургенева и 
Чернышевского стремятся к гармоническому слиянию 
личных и общественных интересов (Вера Павловна, Ло
пухов и Кирсанов в «Что делать?»).

Мышкин, «новый человек» Достоевского, составлен 
как бы из двух прямо противоположных ипостасей: из 
«непосредственного сострадания», влекущего его к со
зерцанию жизни, доброму расположению ко всем 
людям, к глубокой всепоглощающей любви, и из стрем
ления быть учителем жизни, заставляющего его высту
пать в роли проповедника «почвеннических» и хри
стианских идей, непримиримого противника католицизма 
и западных влияний. Этот последний как бы забывает 
о своем подлинном человеческом призвании — способ
ности к всепоглощающей любви.

«Непосредственная любовь» и проповедничество — 
это для героя Достоевского, по существу, две взаимо
исключающие страсти, два враждебных мира. В одном 
мире — рядом с Аглаей — он молчит и блаженствует, 
в другом — в компании Лебедева и нигилистов — он как 
бы вынужденно присутствует, испытывая болезненное 
раздражение, которое приближает его к идиотизму. 
В этом мире Мышкин говорит много, но мы всегда чув
ствуем за его плечами присутствие умного автора.
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Здесь герой перестает быть реальным лицом, характе
ром и выступает как резонер, выразитель определенных 
философских идей Достоевского.

В этой противоречивости Мышкина сказалась сла
бость позиции самого художника, выдвинувшего в ге
рои жизни человека чувства, непосредственного состра
дания. В наивысшей мере такое сострадание могло 
проявиться лишь в «любви-жалости» к безвинно за
губленной Настасье Филипповне. Расширяя сферу дей
ствия своего героя, вводя в роман «бесконечность исто
рий», писатель в известной мере подрывал реальную 
основу его характера.

По замыслу автора, «эпизод современных позити
вистов» должен был еще ярче выявить нравственное 
величие героя. Мышкин не оскорблен притязаниями 
Антипа Бурдовского на часть его наследства, но, пони
мая, что этот больной человек кем-то введен в заблуж
дение относительно своего родства с Павлищевым, стре
мится пойти ему навстречу. Он «положил» выделить 
мнимому сыну своего благодетеля десять тысяч. Мыш
кин, ославленный компанией нигилистов, не только не 
возмущен, но сам просит у Бурдовского прощения, уко
ряя себя за бестактность: «Я виноват! — сказал князь, 
подходя к Бурдовскому,— я очень виноват перед вами... 
Я осмелился вам предложить десять тысяч, но я вино
ват, я должен был сделать эго не так, а теперь... нель* 
зя, потому что вы меня презираете...» Благородство 
Мышкина подчеркнуто возмущением Епанчиной: «Так 
ты, миленький, у них же и прощения просишь,— под
хватила она опять, обращаясь к князю,— «виноват, 
дескать, что осмелился вам капитал предложить»... а 
ты чего, фанфаронишка, изволишь смеяться! — накину
лась она вдруг на племянника Лебедева,— «мы, дес»
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кать, от капитала отказываемся, мы требуем, а не про
сим!» А точно того и не знает, что этот идиот завтра 
же к ним потащится свою дружбу и капиталы предла
гать! Ведь пойдешь! Пойдешь или нет?

— Пойду,— тихим и смиренным голосом проговорил 
князь».

Однако желание автора прославить героя разошлось 
с художественным значением сцены: слишком прямо
линейно и тенденциозно изображено в ней неблагород
ство нигилистов и шумное возмущение собравшихся 
гостей кротостью князя и бесцеремонностью современ
ной молодежи.

Но главное даже не в этом. В столкновении с Бур- 
довским терпит поражение «непосредственное состра
дание» Мышкина: чувство жалости, заставившее его
протянуть руку помощи больному человеку, лишь ос
корбило Бурдовского.

Таков же результат жалости Мышкина к генералу 
Иволгину. Дав возможность старику вдохновенно лгать, 
Мышкин затем спохватывается: «В настоящем положе
нии своем старик мог опомниться, не в меру устыдить
ся, заподозрить князя в безмерном сострадании к нему, 
оскорбиться». «Предчувствия его сбылись»,— замечает 
автор.

Сострадание Мышкина к безысходной трагедии На
стасьи Филипповны было чувством сильным, справед
ливым и, главное, оправданным. Но его способность 
«страдать и сострадать», обращенная к людям, недо
стойным сострадания (как генерал Иволгин) или не 
тс-рпящим сострадания (как Ипполит или душевно боль
ной Антип Бурдовский), превращается в фальшь, рито
рику. Таким образом, вопреки намерениям автора, исто
рии Бурдовского, Ипполита и других обнаруживают
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слабость сострадательной любом Мышкина. Вместе с 
тем именно в этих сценах Достоевский развернул фило
софскую программу своего героя.

Особенно важное значение имеют размышления 
Мышкина об исповеди Ипполита.

Ипполит протестует против бессмысленности приро
ды, лишившей его места на общем пиру жизни: «Для 
чего мне ваша природа, ваш Павловский парк, ваши 
восходы и закаты солнца, ваше голубое небо и ваши 
вседовольные лица, когда весь этот пир, которому нет 
конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего?» 
Для Ипполита жизнь не имеет смысла, если он «при
нужден теперь знать, что вот даже эта крошечная муш
ка, которая теперь жужжит около него в солнечном 
луче», и та даже «во всем этом пире и хоре участни
ца», а он «один выкидыш». Задуманное им самоубий
ство — анархический протест из чувства бессильной 
злобы против всего живого. «Я умру, прямо смотря на 
источник силы и жизни, и не захочу этой жизни! Если 
б я имел власть не родиться, то наверно не принял бы 
существования на таких насмешливых условиях. Но я 
еще имею власть умереть, хотя отдаю уже сочтенное. 
Не великая власть, не великий и бунт»,

Такой масштабности, «такой силы индивидуалисти
ческих выражений» герои Достоевского еще не знали.

Настроения Ипполита, чувствующего себя «выкиды
шем», оказываются знакомы и Мышкину.

«Это было в Швейцарии, в первый год его лечения... 
Ему вспомнилось теперь, как простирал он руки свои в 
эту светлую, бесконечную синеву и плакал. Мучило его 
то, что всему этому он совсем чужой. Что же это за 
пир, что ж это за всегдашний великий праздник, кото
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рому нет конца и к которому тянет его давно, всегда, 
с самого детства, и к которому он никак не может при
стать,.,

О, он, конечно, не мог говорить тогда этими слова
ми и высказать свой вопрос; он мучился глухо и немо; 
но теперь ему казалось, что он все это говорил и тогда, 
все эти самые слова, и что про эту «мушку» Ипполит 
взял у него самого, из его тогдашних слов и слез».

Но философский вывод Мышкина прямо противопо
ложен выводу Ипполита. Его совет Ипполиту, как уме
реть «добродетельнее»: «Пройдите мимо нас и простите 
нам наше счастье!» — и есть его вывод, основной жиз
ненный принцип. Несмотря на то что и он лишен «места 
на пиру», Мышкин может простить людям их счастье 
и благословить мир и «источник жизни», ему чужды 
индивидуалистический бунт и бессильная злоба Иппо
лита.

«Бесконечность историй в романе» дала возмож
ность Достоевскому показать своего героя мудрым и 
проницательным. Князю понятны болезненная застенчи
вость Бурдовского, безудержный протест Ипполита про
тив бессмысленности природы, наивная страсть к лганью 
генерала Иволгина.

Мудрость Мышкина и его понимание людей кон
трастно противопоставлены взаимному непониманию окру
жающих. «Мудрость, открытая младенческой душе 
и недоступная для мудрых и разумных»,— так Н. Стра
хов определил философскую идею образа (Письма, II, 
418). В романе эта мысль высказана Лебедевым: 
«Утаил от премудрых и разумных и открыл младенцам, 
я это говорил еще и прежде про него, но теперь при
бавлю, что и самого младенца бог сохранил, спас от 
бездны, он и все святые его!»

299



* *
*

Не развивая «реальный сюжет» (слова В. Ермило
ва), эпизод нигилистов значительно расширил рамки 
основного конфликта романа — Мышкин и мир, Россия 
и «вполне прекрасный человек».

В первой части Мышкин был показан в кругу со
циально-бытовых противоречий русской жизни, сопо
ставлен с нравственно развращенным городским дво
рянством, с «умелыми наживателями денег».

В третьей части Мышкин дан среди всевозможных 
проявлений нравственного хаоса и безобразия. «Букет- 
ники» и «раскапиталисты» как бы поблекли, уменьши
лись в размерах на фоне этого вселенского хаоса. В ро
мане появились иные силы хаоса ■— нигилисты, дей
ствующие под влиянием искаженных идей и понятий; 
люди двойного хаоса — внутреннего и внешнего, одер
жимые «двойными мыслями»,— Келлер, Лебедев, гене
рал Иволгин. Все они противопоставлены Мышкину в 
его собственной сфере — сфере нравственных исканий.

По существу, мир героя и внешние условия здесь 
искусно сопряжены друг с другом. Достоевский как бы 
ставит Мышкина в наивыгоднейшие условия, помогая 
ему осуществить свою высокую миссию.

В первой части романа Мышкин противостоит «де
нежным людям» не только силой положительного 
примера. Достоевский наделил своего героя богатством 
и княжеским титулом.

В последующих частях князь Мышкин выступает как 
идеолог, мудрый учитель жизни. И автор снова помо
гает «вполне прекрасному человеку».

Реальные вопросы повседневной жизни — деньги, 
материальная нужда, взаимная зависимость, подчине-
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мне по службе и т. д. — как бы отошли в другой мир. 
Лишь в «необходимом объяснении» Ипполита появля
ются задавленные нищетой люди — Иван Фомич Сури
ков, страшная судьба которого напоминает судьбу Мар- 
меладова: «беден, нищ и убог, умерла жена, лекар
ства купить было не на что, а зимой заморозили 
ребенка; старшая дочь на содержание пошла...»; медик, 
потерявший место в губернии и пятый месяц напрасно 
обивающий пороги в Петербурге: «проел все; последние 
женины тряпки были в закладе, а тут родился 
ребенок и... заключительный отказ на поданную 
просьбу».

Здесь же, в обществе Мышкина, всех интересуют 
прежде всего «высшие вопросы», разгораются идейные 
споры, и если стреляются, то не «по бедности», а по
тому что философски обоснованно отрицают жизнь. 
Автор помогает герою не уронить свою идею, не опош
лить ее и не превратить проповедь смирения и всепро
щения в лицемерную отговорку, прикрытие социально
го неравенства, нищеты одних и богатства других. Ря
дом с Мышкиным все эти различия исчезают как внеш
ние, чисто условные. Поэтому в мире исключительно 
нравственных идей «положительно прекрасный человек» 
Достоевского выступает всепримиряющим, соединяю
щим началом: в равной мере его интересуют история 
Ипполита и скрытые неурядицы в семействе генерала 
Епанчина. Оба они предстают перед Мышкиным просто 
как люди.

Внимание Мышкина к окружающим является свое
образной реализацией его основного впечатления от 
русской жизни: «Есть что делать на русском свете». 
Его сочувствие и внимание — это и есть его повседнев
ные дела.
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Таким образом, именно в этой сюжетной части 
Мышкин, которому близко и понятно религиозное чув
ство людей из народа, становится воплощением того 
связующего начала, на основе которого должны объеди
ниться все русские люди.

От выслушивания признаний, сочувствия и состра
дания Мышкин постепенно переходит к самому важно
му делу — обращается с проповедью о смирении к ве
ликосветским гостям Епанчнных.

Н: *

В речи Мышкина не только выражены основные фи
лософские мысли Достоевского, но и дана в сжатом ви
де та идейная концепция, которая пронизывает весь 
роман. Говоря словами П. Сакулина, «главное здесь — 
Европа и Россия»1, противопоставленные в специфичном 
для Достоевского-«почвенника» повороте. Католицизм, 
провозглашает он устами героя, проповедует искажен
ного Христа, атеизм и социализм — «порождение като
личества и католической сущности»; «надо, чтобы восстал 
в отпор Западу наш Христос, которого мы сохра
нили и которого они не знали», русские атеисты проис
ходят «из боли духовной», оттого, что не знают роди
ны; будущее воскресение человечества произойдет 
«одною только русскою мыслью»; и, наконец, здесь со
держится знакомый призыв к русскому дворянству и 
шире — к русской интеллигенции: «Станем слугами, чтоб 
быть старшинами».

Речью Мышкина писатель как бы комментирует

1 «Из архива Ф, М. Достоевского», стр, 183.
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изображенные им события. «У нас не веруют еще толь
ко сословия исключительные... корень потерявшие, а 
там, в Европе, уже страшные массы самого народа 
начинают не веровать»,— говорит Мышкин. Эго ответ 
и Парфену Рогожину, который думает, что в России 
больше, чем в Европе, неверующих. Эго и объяснение 
духовных сомнений Рогожина и Ипполита.

Ипполит — нигилист, но и он сочувствует судьбе 
«великого и бесценного существа», проглоченного при
родой, го есть Христа, и верит в вечную жизнь. Ипполит 
не отвергает Христа как нравственный идеал человече
ства, про1 естуя, однако, претив религиозного смирения. 
По Достоевскому, признание Христа идеалом человека 
свойственно всем русским людям; православие, по су
ществу, провозглашено писателем национальным при
знаком. Вот почему мысль о нравственном значении 
Христа глубоко пронизывает собой роман, став предме
том сомнений и раздумий его героев- именно на этой 
основе все они должны объединиться вокруг князя 
Мышкина. Другая, не менее важная авторская идея о 
будущем предназначении России и возможной роли 
дворянства не получила достаточного раскрытия в си
стеме художественных образов.

Герои дворянского сословия — все эти Тоцкие, Епан- 
чины, Иволгины — освещены в романе резко крити
чески. По ним трудно сказать, что Достоевский питал 
Какие-то иллюзии в отношении дворянства, а между тем 
они у него были.

Лишь Мышкин противостоит развращенному дво
рянскому обществу как идеальный, истинно русский 
дворянин. В черновых заметках к «Идиоту» есть такая 
запись: «Русское дворянство в особняк по-западному 
ошибка я видел князя, с Алексеем сидел. Он был дво
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рянин, а Алексей лакей»1. Эта запись показывает, что 
Мышкин не случайно выведен исконным князем. В оп
ределенной мере в этом сказалась «почвенническая» 
идея о слиянии сословий, открыто заявленная Достоев
ским во «Введении-» к «Ряду статей о русской литературе»:

«...У нас давно уже есть нейтральная почва, на кото
рой все сливается в одно цельное, стройное, единодуш
ное, сливаются все сословия, мирно, согласно, брат
ски — и les boyards, которых, впрочем, у нас не было 
никогда в том смысле, как у вас на Западе, т. е. в смыс
ле победителей л побежденных, и les serves, которых 
опять тоже не было...»2

Мышкин недаром в романе сопоставлен с образами 
Дон-Кихота Ламанчского и «бедного рыцаря». По мне
нию автора, Мышкин — Дон-Кихот, но серьезный, а не 
комический. Его помыслы высоки и благородны, но 
вряд ли осуществимы.

Мышкин провозглашает общенациональные идеалы, 
но обращается не к народу, а к оторванному от народа 
дворянству. Глубоко верящий в русского Христа, он 
сам принадлежит к сословию исключительному, отор
ванному от «почвы», неверящему.

Сцена на вечере у Епанчиных раскрывает всю про
тиворечивость позиций Мышкина. Сцена эта очень слож
на для анализа. И она обычно толкуется упрощенно. 
«Достоевский безжалостно разоблачает иллюзию Мыш
кина,— пишет Фридлеидер. — Реальная аристократия,
с которой сталкивается Мышкин, оказывается трагиче
ски непохожей на то идеальное, утопическое представ-

1 «Из архива Ф. М. Достоевского», стр. 154.
2 Ф. М, Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произвел., т. 13. 

М,—Л., ГИЗ, 1930, стр. 40.
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ленме о дворянстве, которое выдвигает князь»1. Но ил
люзии Мышкина — это иллюзии и самого Достоевского, 
от которых писатель в ближайшие годы и не думал от
казываться. В письме к Страхову от 18 апреля 1869 го
да он признает «великим талантом» посредственного 
писателя Аверкиева за его комедию «Фрол Скобеев». 
«Знаете, Николай Николаевич: Велик-Боярин Нащокин, 
Лычиков — ведь это наши тогдашние джентльмены (не 
говоря о другом), ведь это сановитость боярская безо 
всякой карикатуры. Ведь на них не только нельзя бро
сить карикатурного осклабления а 1а Островский, но, 
напротив, надо подивиться их джентльменству, т. е. 
русскому боярству. Это — grande-monde 2 того времени 
в высшей и правдивейшей степени, так что если и за
смеется кто, так только разве над тем, что кафтан дру
гого покроя» (Письма, II, 187—188). О высокой миссии 
«лучших людей» из дворян как «хранителей и носите
лей русского просвещения, правил чести», будет гово
рить Достоевский и в «Дневнике писателя» за 1876 год 
(статья «Лучшие люди»). Понимание настоящего дво
рянства излагает в своей речи и Мышкин. По существу, 
он смотрит на назначение своего сословия глазами ге
роев комедии Аверкиева. Для него «исконные русские 
князья» — «люди русские и добрые», могущие «стать 
слугами, чтобы быть старшинами».

Можно сказать, что Достоевский устами своего ге
роя произносит на манер Аверкиева речь об идеальном 
дворянине перед «безыдеальным» русским дворянством 
60-х годов.

1 Г. Ф р и д л е н д е р, Роман «Идиот». В сб.: «Творчество До
стоевского». М., Гослитиздат, 1959, стр. 179.

2 Высший свет (ф ранц.) .
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Объективно терпят поражение и Мышкин, и его со
здатель. Вместе с тем Достоевский в этой сцене тонко 
дорисовывает образ своего героя — русского Дон-Кихо
та, одержимого «страстною мечтой» воскресить нрав
ственное достоинство человека.

И чем пошлее среда, к которой обращена речь Мыш
кина, тем больше духовной силы требуется, чтобы ее 
произнести, тем выше святое безумие «бедного рыца
ря». Ведь и Дон-Кихот воевал с ветряными мельницами, 
не теряя нравственного достоинства. Сцена в гостиной 
Епанчиных, по замыслу Достоевского,— это торжество 
героя, вершина его нравственного самопожертвования.

Несмотря на объективно комическое положение 
Мышкина, он не смешон. В своей неловкой, лишенной 
правильного жеста речи Мышкин выражает «великую 
идею» — о высоком назначении дворянства. Он и сам 
отчасти понимает, что дворянство уже утратило свое 
былое значение, поэтому речь его полна оговорок: 
«Я много слышал и сам очень верил, что в свете все 
манеры, все дряхлая форма, а сущность иссякла, но 
ведь я сам теперь вижу, что этого быть не может у 
нас».

Но он отбрасывает сомнения и произносит свою речь 
по велению долга, призывая русское дворянство к един
ству пред лицом «западной» опасности — католицизма 
и ...социализма. В высоком стиле рисует Достоевский 
восторженного, пророчески безумного Мышкина, стре
мясь показать столкновение должного и сущего, высо
кого идеала и низменной действительности. И пусть 
Дон-Кихоты гибнут, пусть их идеалы неосуществимы, 
но без них «заглохла б нива жизни». Такова мысль 
Достоевского. Поэтому он доверяет Мышкину высказать 
свои заветные убеждения перед пустейшими светскими
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людьми (писатель всячески подчеркивает ничтожность 
гостей Епанчнных), не боясь, что герой будет посрамлен 
и уронит идею. Напротив, по мнению Достоевского, этот 
высокий личностный пафос героя способен оживить 
идею, влить в нее силу.

Таким образом, писатель не стремился «безжалост
но разоблачать иллюзии» своего героя, так как вполне 
разделял их. Но он обращался к реальному русскому 
дворянству, показывая красоту идеала, чтобы устыдить 
его и увлечь силой нравственного примера. Достоев
ский верно понял, что, изобрази он своего героя среди 
современных (выдуманных) идеальных дворян, он тем 
самым уронил бы свою идею — вышло бы ординарно и 
пошло.

Сцена у Епанчиных не может быть истолкована и 
в духе «вопрекизма»: писатель-де заблуждался как
мыслитель в оценке русского дворянства, но преодолел 
свои заблуждения как художник некоей «художниче
ской ощупью». Напротив, Достоевский, вместе с славя
нофильскими кругами «Зари» и «Москвы», верил в 
назначение дворянства, в его роль нравственного вож
дя, но считал, что оно слишком заражено европейскими 
привычками; освободится оно от обветшалой моды, 
вернется к народным идеалам — его счастье и счастье 
России. Таков скрытый подтекст речи Мышкина. Вме
сте с тем в этой сцене читатель впервые наблюдает 
Мышкина-идеолога во весь рост и понимает, что его 
призывы бесплодны. Читателю нет дела до тонких рас
четов автора, он видит одно — крах героя. И это вос
принимается как яркое свидетельство торжества писа- 
теля-реалиста над ограниченным моралистом.

В романе потерпел поражение именно этот послед
ний. Сложная философская программа вложена До-
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стоевским в уста простодушного, наивного человека 
Писатель как бы стремится уверить нас, что «поч
венничество» имеет своим истоком народную мудрость, 
оно просто и может быть усвоено не с помощью фило
софии, а в процессе непосредственного изучения рус
ской жизни. Однако эта программа явно придавила 
Мышкина, она не по плечу даже более просвещенным и 
осведомленным его собеседникам, и писатель как-то по
правляет своего героя, обрывая его речь эпилептическим 
припадком. Это последнее вносит в эпизод, написанный 
в сугубо моралистическом, романтически-тендепциозном 
плане, живую реалистическую струю. Ясна и причина 
появления речи в романе — посредством ее Достоевский 
открыто, почти в публицистической форме высказал 
свою заветную идею о грядущем обновлении человече
ства, о торжестве «русской правды» и «русского Хри
ста». * *

*
Необходимость шире показать деятельность Мыш

кина заставила Достоевского «потеснить» героиню ро
мана, Настасью Филипповну, отвести ей более скром
ную роль во всех последующих частях.

То огромное значение, которое приобрел образ ге
роини в первой части романа, явно смущало писателя. 
В письме к А. Н. Майкову он сообщал: «И вообразите, 
какие сами собой вышли ужасы: оказалось, что, кроме 
героя, есть героиня, а стало быть, два героя!» (Пись
ма, II, 61).

Достоевский детально намечал дальнейшее развитие 
сюжетной линии Настасьи Филипповны и Мышкина. 
В черновых набросках ко второй части читаем: «Н. Ф.
ведет себя скверно и мучает Рогожина», «Н. Ф. посту-
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мает к князю княгиней. Ведет себя развратно. (Вы
держит ли князь? Хочет отравить себя в конце кон
цов)». «Ревность и побуждает ее выйти за князя. Выйдя, 
она начинает развратничать. Генерал опять... Смерть ее 
в бордели (описание)»1.

Однако Достоевский отказался от описания «бор- 
дельных» похождений Настасьи Филипповны, и в этом 
проявился величайший такт художника-реалиста. Сей
час нам трудно представить героиню романа участни
цей оргий Рогожина: такое раскрытие ее судьбы вос
принимается нами как фальшь2.

Начиная со второй части Настасья Филипповна ото
двинута на второй план, оставаясь до встречи двух 
соперниц (VHI глава четвертой части) постоянно поч
ти незримой участницей основной интриги. Эго окру
жает образ Настасьи Филипповны флером какой-то за
гадочной тайны, О том, чго с ней произошло после разры
ва с Тоцким, сначала мы узнаем из всевозможных слухов:

«Вся, например, компания Рогожина, из которой 
многие могли бы кое-что рассказать, отправилась всей 
громадой, с ним самим во главе, в Москву, почти ровно 
чрез неделю после ужасной оргии в Екатерингофском 
вокзале, где присутствовала и Настасья Филипповна. 
Кой-кому, очень немногим интересующимся, стало из
вестно по каким-то слухам, что Настасья Филипповна 
на другой же день после Екагерингофа бежала, исчез
ла и что будто бы выследили, наконец, что она отпра
вилась в Москву...»

1 «Из архива Ф. М. Достоевского», стр. 96, 97, 98.
2 Такова, например, трактовка образа Настасьи Филипповны 

во французском кинофильме «Идиот» (1946 юд, режиссер Жорж 
Лампен), в котором роль Мышкина играет Жерар Филипп.
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Это не обывательские сплетни, а достоверный автор
ский рассказ, подтвержденный затем Мышкиным и Ро
гожиным. По отношению к своей героине Достоевский 
избегает рассказа от лица обывателя. [Сравни о Мыш
кине: «Рассказывалось, правда, о каком-то князьке и 
дурачке... получившем вдруг огромное наследство и 

-женившемся на одной заезжей француженке...» (Под
черкнуто нами. — В. Э.).] Подобный повествовательный 
прием, внося элемент иронии, ведет к опрощению, сии-, 
жению образа.

Рассказ Рогожина о том, как Настасья Филиппов
на «срамила» его «уж после того, как к венцу сама на
значила срок», раскрывает ее глубокое душевное бла
городство. Ее метания между Мышкиным и Рогожи
ным («В первый раз она сама ко мне бросилась, чуть 
не из-под венца, прося «спасти» ее от тебя... Потом и от 
меня убежала, ты опять ее разыскал и к венцу по
вел...» — говорит Мышкин Рогожину) вызваны какими- 
то глубокими объективными причинами.

Но Достоевский их не показывает. Вместо этого вы
двигается психологический мотив: «Она очень расстрое
на и телом, и душой, головой особенно».

Причина душевного расстройства героини— ее лю
бовь к Мышкину, которой она считает себя недостой
ной. «Другого ока любит, вот что пойми... А другой этот, 
знаешь ты, кто? Это ты!» — говорит ему Рогожин.

По-прежнему положение героини трагически нераз
решимо: единственный, кто может эту ситуацию распу
тать,— Мышкин — отступается от Настасьи Филиппов
ны. «Я тебе все-таки мешать не буду»,— заявляет он 
Парфену, зная, что Настасья Филипповна идет за Ро
гожина, «ожидая за ним нож», что он для нее «страш
нее воды».
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Уже здесь, в самом начале второй части, предреше
на развязка. Она лишь отодвинута.

В последующих частях романа Настасья Филиппов
на появляется лишь эпизодически. Эти три основные 
сцены, в которых сталкиваются князь Мышкин и На
стасья Филипповна (эпизод в Павловске — Настасья 
Филипповна ударяет хлыстом офицера; ее встреча с 
Мышкиным в саду; наконец, свидание двух соперниц), 
рисуют ее прежней — непримиримой к нравственной 
низости, резкой, протестующей и в то же время глубо
ко идеальной, трогательной в своей любви к Мышкину.

Наиболее значительна последняя сцена — встреча 
Настасьи Филипповны с «гордой барышней» Аглаей. 
Именно здесь Достоевский (который очень редко и не
охотно дает авторское объяснение поступкам героев) 
оценивает характер Настасьи Филипповны.

«Была ли она женщина, прочитавшая много поэм, 
как предположил Евгений Павлович, или просто была 
сумасшедшая, как уверен был князь, во всяком случае 
эта женщина,— иногда с такими циническими и дерз
кими приемами,— на самом деле была гораздо стыдли
вее, нежнее и доверчивее, чем бы можно было о ней 
закл ючить, Пр авда, в ней было много книжного, мечта
тельного, затворившегося в себе, и фантастического, но 
зато сильного и глубокого...»

Эта авторская характеристика, полная глубокой сим
патии к героине, раскрывает трагедию Настасьи Филип
повны, ее неудовлетворенность, стремление к идеалу.

Как она стала такой, чем исковеркана ее жизнь, мы 
знаем из первой части.

Не желая заслонять центрального героя, Достоевский 
не прослеживает детально дальнейшей судьбы Настасьи 
Филипповны, но тем не менее ее роль в «главном сю-
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жете» по-прежнему значительна. Ее незримое присут
ствие в романе определяет поведение Мышкина и Аглаи.

Читатель понимает: Мышкин не может быть счаст
лив с Аглаей, пока несчастна Настасья Филипповна; 
его счастье призрачно, это лишь минута забвения. Та
кое впечатление оставляет и поведение самого князя: 
он как бы не хочет задумываться над своим положе
нием, он доволен малым— тем, что сидит рядом с Аг
лаей, видит ее и т. д. Поражая всех окружающих своей 
детскостью, беспечностью в отношениях с Аглаей, Мыш
кин в то же время испытывает безотчетный страх при 
одном воспоминании о Настасье Филипповне.

Такая обрисовка отношений главных героев помо
гает Достоевскому держать читателя романа в состоя
нии постоянного напряженного ожидания ответа на во
прос: что случилось с Настасьей Филипповной, чем раз
решатся ее отношения с Мышкиным и Рогожиным?

Искусственный разрыв основной сюжетной линии в 
центре романа привел к возникновению своеобразного 
«подводного течения». У читателя создается впечатле
ние, что все эти разговоры о «нравственном основании» 
человечества, о западном и восточном христианстве, по
лемика с нигилистами — все эго не главное, не имеет 
настоящей цены, Главное же — это то, как сложатся, 
чем окончатся отношения Настасьи Филипповны и Мыш
кина. Подлинная социальная трагедия героини Достоев
ского по-прежнему волнует читателя даже в тех местах 
романа, где сам писатель сознательно затушевывает 
эту трагедию, стремясь перевести ее в нравственный 
план.

В «эпизоде современных позитивистов» Достоевский 
дает пародию на социально-бытовое изображение судь
бы женщины, погубленной «обольстителем»,— историю
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матери Антипа Бурдовского в изложении Келлера. «Сла
дострастный Г1., обольстив в своей молодости одну чест
ную, бедную девушку из дворовых, по европейски воспи
танную (причем, разумеется, примешались баронские 
права миновавшего крепостного состояния), и, заметив 
неминуемое, но ближайшее последствие своей связи, 
выдал ее поскорее замуж за одного промышляющего и 
даже служащего человека с благородным характером, 
уже давно любившего эту девушку»,— так говорится в 
статье Келлера, опубликованной в либеральной газете.

На самом же деле, как выясняется из рассказа Га
нн, поверенного Мышкина, мать Бурдовского «потому 
единственно пользовалась расположением и заботливо
стью о ней Павлищева, что была родною сестрой той 
дворовой девушки, в которую Николай Андреевич Пав
лищев был влюблен в самой первой своей молодости, 
но до того, что непременно бы женился на ней, если б 
ока не умерла скоропостижно».

Таким образом, «история об одном обольстителе» 
оказывается лишь досужей выдумкой Келлера. Эта па
родия на либеральное обличительство в определенной 
мере воспринимается и как автопародия: по крайней
мере, на историю Настасьи Филипповны брошена легкая 
тень. Однако пародия нужна Достоевскому не для того, 
чтобы снизить трагедию своей героини, а чтобы переве
сти ее в иной план. Трагедия социальная должна усту
пить трагедии нравственной.

Настасья Филипповна не может «хозяйкой полною» 
войти в дом князя: ей мешает неискупимое чувство позо
ра, потребность самонаказания. Всепонимающий Мыш
кин затрудняется назвать ее чувство к нему любовью. 
«В своей гордости ома никогда не простит мне любви 
моей,— говорит он Аглае,— и мы оба погибнем! Это
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неестественно, но тут все неестественно. Вы говорите, 
она любит меня, но разве это любовь? Неужели может 
быть такая любовь, после того, что я уже вытерпел! 
Нет, тут другое, а не любовь!»

Отношение Настасьи Филипповны к Мышкину — 
это прежде всего бесконечное обожание, доходящее до 
полного отречения от своей личности, до признания его 
человеком безграничной, даже божественной красоты. 
При первой встрече после их разлуки «она опустилась 
пред ним на колена, тут же на улице, как исступлен
ная; он отступил в испуге, а она ловила его руку, что
бы целовать ее... и слезы блистали теперь на ее длин
ных ресницах».

Ее письма к Аглае — эго «сон, кошмар и безумие; 
но тут же заключалось что-то такое, что было мучи
тельно-действительное и страдальчески-справедливое, 
что оправдывало и сон, и кошмар, и безумие».

Так трагедия Настасьи Филипповны теряет четкие 
социальные контуры, приобретает «высший смысл», ее 
безумные метания осознаются автором как реальная 
причина неизбежной гибели героини.

«Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет 
красота»? — спрашивает Ипполит. Какая красота спа
сет мир?

Мир спасет красота идеала — вот ответ Достоевско
го. От торжества этой идеальной красоты зависит и спа
сение женской красоты. Ее торжество возможно лишь 
с утверждением на земле тех идей братства, взаимного 
прощения и служения, которые несет людям Мышкин,

Но восторжествует ли эта новая правда?
В романе на это нет ответа.
Поединок праведника и грешницы кончается пораже

нием праведника. Это поражение заключено прежде
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всего в признании ЛАышкиным своего бессилия, в его 
отказе от искупительной жертвы. «Я не могу так пожер
твовать собой, хотя я и хотел один раз и... может быть, 
и теперь хочу. Но я знаю наверно, что она со мной по
гибнет, и потому оставляю ее», — говорит он Аглае в 
ответ на ее предложение пожертвовать собой ради На
стасьи Филипповны.

Даже ценой своей жизни Мышкин не может сделать 
Настасью Филипповну счастливой. Его поражение и в 
осознании самой Настасьей Филипповной своего фа
тального конца — неизбежности стать «рогожинской».

Такова художественная логика образов Достоевско- 
го-реалиста.

Трагически убивая красоту, Достоевский непомерно 
возвеличивает ее. ААожно поэтому говорить о реали
стической романтизации, приподнятости характера На
стасьи Филипповны. Отчасти такому впечатлению спо
собствует сюжетная перестройка в центральных частях 
романа, где только через рассказ Рогожина мы догады
ваемся, какие страдания вынесла Настасья Филиппов
на в его компании.

Неожиданные появления Настасьи Филипповны со
здают вокруг нее какой-то ореол таинственности и зага
дочности.

В то же время перерыв в развитии основной сюжет
ной линии позволил Достоевскому, не прослеживая во 
всех обстоятельствах страшную судьбу Настасьи Фи
липповны, укрепить в читателе ощущение неизбежности 
печального конца.

Сделано это глубоко своеобразно — через изобра
жение нарастающей духовной болезни Мышкина, чув
ствующего себя одиноким в атмосфере нравственного 
хаоса и беспорядка.
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В мире ростовщиков и «раскапиталистов», денежных 
людей одинаково невозможно как спасение и счастье 
безвинно погибшей Настасьи Филипповны, так и душев
ное спокойствие сострадающего, глубоко чуткого к чу
жому горю князя Мышкина.

Трагический конец Настасьи Филипповны завершает 
обрисовку образа этой обаятельной женщины, гибнущей 
также от невозможности осуществления «сладостной 
мечты» о чистой, беспорочной жизни.

В Настасье Филипповне воплощены лучшие черты 
женских образов Достоевского. Ее красота, которая 
может «мир перевернуть»,— не внешняя, а внутренняя, 
заключающаяся в глубоком духовном страдании от 
сознания погубленной жизни и в неутолимом стремле
нии к идеалу. Загублена богатая натура, способная к 
глубокому пониманию, раздумью над жизнью и реши
тельному протесту. Недюжинность характера Настасьи 
Филипповны проявляется и в диких эксцессах, и в по
стоянном осознании своей «недостойности», и в порывах 
самоотречения. Это глубоко идеальная женщина, сохра
нившая, несмотря на страшную жизнь среди Тоцких, 
потребность в чистой, подлинно человеческой любви. 
И в го же время она боится в нее поверить. Отсюда ее 
постоянные душевные сомнения, колебания, Она как бы 
казнит себя за то, что она, «подлая», пережив такой 
ужас, осквернившись связью с Тоцким, все же в глуби
не души мечтает о возможности благородных, возвы
шенных отношений между людьми. Ей кажется, что по
добные чувства могли бы быть у Мышкина и Аглаи, 
которая для нее— ангел. Поэтому так глубоко разоча
рование Настасьи Филипповны, когда при встрече с 
Аглаей она убеждается, что ее соперница — просто «ми
лая барышня».
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В книге о жизни Достоевского Л. Гроссман выска
зал предположение, что история любви писателя к 
Исаевой послужила толчком к созданию образа На
стасьи Филипповны К Однако Настасья Филипповна — 
это в высшей мере идеализированная Исаева. В ней 
воплощены собственные стремления Достоевского к воз
вышенной романтической любви, о которой тоскуют его 
герои, начиная с мечтателя «Белых ночей».

В «Идиоте» Достоевский выступил как певец жен
ской красоты и любви, но любви особенной, не находя
щей удовлетворения, мучительной и мучающейся.

Подлинная сущность мучений Нааасьи Филиппов
ны— «страдания кругом оскорбленного сердца» в мире 
Тоцких и Епанчиных — четко обрисована уже в первой 
части.

В процессе работы над романом Достоевский по
нял, что детальное описание реальных мытарств На
стасьи Филипповны ничего не добавит, а явится лишь 
повторением рассказа о ее молодости, загубленной «бу- 
кетником» Тоцким.

Изображение нравственных страданий Настасьи Фи
липповны не заглушило социального смысла ее траге
дии, не снизило художественного значения персонажа.

Таким образом, рассмотрение сюжета романа с уче
том авторского замысла помогает нам понять внутрен
нюю обусловленность композиционных решений До
стоевского, их взаимозависимость, то есть осознать ху
дожественное единство романа.

По-иному раскрывается и значение центральной ча
сти романа. Вопреки сложившемуся мнению она не на- 1

1 См.: Л. Г р о с с м а н .  Достоевский. М., «Молодая гвардия», 
1963, стр. 197.
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рушает сюжетного единства 1 и, являясь необходимой в 
раскрытии характеров Настасьи Филипповны и Мыш
кина, вносит в их обрисовку элемент романтической 
приподнятости. «Подводное течение» истории Настасьи 
Филипповны помешало Достоевскому подвергнуть ее 
характер беспощадному психологическому анализу. 
Благодаря подобному обстоятельству, героиня До
стоевского сохранила тот ореол романтической таин
ственности, благородной печали, который составляет 
сильную и привлекательную сторону этого образа.

«Художественный просчет» на поверку вышел тор
жеством писателя — беспощадного психолога-реалиста, 
в то же время чуткого и бережного романтика в изоб
ражений] судьбы женщины.

*  *

*

Романом «Идиот» завершается творчество Достоев
ского 60-х годов.

Мы помним, что вначале писатель выступил с крити
кой как либералов (полемика с «Русским вестником» и 
«Голосом» Краевского), так и славянофилов (выступле
ния против аксаковского «Дня»). Однако дальнейшая 
резкая эволюция вправо обусловила отрицательное, 
воинственно-непримиримое отношение Достоевского к 
идеям революционной демократии. К середине 1866 го
да, когда прозвучал выстрел Каракозова и снова нача
лась полоса мрачных репрессий и в тюрьмы вслед за 
Чернышевским, Писаревым, Н. Михайловым были бро
шены новые революционеры — В. Зайцев, Н. Курочкин 1

1 Наиболее определенно это суждение было высказана В, Ер 
мнловым (см.: В. Е р м и л о в .  Достоевский, стр. 180—200).
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и другие, мы видим Достоевского сотрудничающим в 
журнале Каткова. Подъем революционных настроений 
в стране испугал писателя. В заграничный период, во 
время работы над «Идиотом», он сближается с поздни
ми славянофилами— И. Аксаковым, Н. Данилевским, 
А. Майковым. Именно в это время крепнут монархиче
ские убеждения Достоевского, о чем он сам свидетель
ствовал в письме к Майкову: «Здесь за границей я
окончательно стал для России совершенным монархи
стом» (П исьма, И, стр. 100). Его письма этих лет пол
ны резких выпадоЕ против «всех наших либералишек 
семинаро-социального толка», как он именует русских 
демократов. Работая над статьей «Воспоминания о Бе
линском», Достоевский запальчиво утверждает, что 
«Белинский развиваться далее не мог»; он кончил бы 
тем, что был бы «у какой-нибудь здешней м-м Гегг 
адъютантом по женскому вопросу на митингах». В по
добных высказываниях рельефно проступает будущий 
автор «Бесов», произведения, открыто направленного 
против революционного движения, вызвавшего бурю 
негодования в русских прогрессивных кругах.

Идейные искания Достоевского непосредственно ска
зались на его творчестве, в первую очередь на концеп
ции положительного героя, который от романа к роману 
претерпевает симптоматичные изменения.

Ни Соня Мармеладова, ни даже Мышкин не отреше
ны от житейской борьбы, от тех страданий, которые нес
ла с собой реальная русская жизнь 60-х годов. Эта лич
ная и социальная обездоленность положительных героев  ̂
Достоевского в какой-то мере оправдывает их обраще
ние к религиозным идеям, к проповеди смирения, все
прощения, благостного принятия страдания. Но уже 
начиная с «Бесов» положительный герой Достоевского
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принимает иной характер. Недаром он предстает перед 
нами в облике благообразного старца: отшельник Тихон 
(неопубликованная глава «Бесов»), странник Макар Дол
горукий («Подросток»), отец Зосима и монастырский по
слушник Алексей Карамазов («Братья Карамазовы»),

Отрешенность от житейской суеты, приобщенность к 
христианской благодати, роль проповедников еван
гельских заветов — характерные черты позднейших вы
разителей авторской положительной программы, при
давшие им какой-то жесткий, нереальный, мистико
аскетический оттенок. Даже «ранний человеколюбец» 
Алеша Карамазов лишь внешне, скорее сюжетно, чем 
по существу характера, причастен к миру повседневных 
страданий, социальных и нравственных унижений, ко
торые находят яркое выражение и в последнем романе 
Достоевского, в судьбе Грушеньки и Снегиревых.

Характерные изменения в трактовке положительного 
героя у Достоевского начались сразу после «Преступ
ления и наказания». Симптоматично такое обстоятель
ство. В романе о Раскольникове в роли выразителя ав
торских «почвенных» идей выступает «дворянский сын 
Вразумихин», который по своему общественному поло-» 
жению и по психологии близок к демократически на
строенным городским низам. Но положительный герой 
«Идиота» Мышкин, разночинец по складу мышления и 
психологии, уже связан узами родства со «старейши
ми», сам князь, «последний в своем роде». Несомненной 
авторской симпатией окружена в романе и генеральша 
Епанчина, которая обрисована как умная, честная 
женщина, лишенная европейского лоска и светской 
изворотливости. Эти «старейшие» выступают в романе 
как воплощение народной правды и красоты, утрачен
ной княгиней Белоконской и другими знакомыми Епан-
21 В . И . Э т о в 321



чиных из высшего света. Вместе с изменением социаль* 
нон сущности героя у Достоевского нарастает интерес и 
к ревнителям славянофильства. В письмах к Майкову 
он с восторгом замечает о Данилевском, которого знал 
в 1849 году «отчаянным фурьеристом»: «Из фурьериста 
обратиться к России, стать опять русским и возлюбить 
свою почву и сущность! Вот по чему узнается широкий 
человек» (П исьма, II, 149). В тех же словах Достоев
ский характеризует и героя задуманного им романа 
«Атеизм», романа, который «написать и умереть — 
весь выскажусь». Упорно размышляя о будущем Рос* 
сии и Европы. писа1 ель полемично утверждает, что 
«одного из грядущих русских людей» он видит в некоим 
бывшем раскольнике, пронырливом мужике, преданном 
дарю и православию, отошедшем от Павла Прусского 
(один из видных вождей раскола).

Верность христианским доктринам, приверженность 
к определенной системе идей становились для Достоев
ского главным мерилом в оценке человека. Усиление 
христианско-мессианистических настроений писа1 еля 
отрицательно сказывалось и на его художественном 
даровании, суживая в его романах сферу изображения 
жизни обездоленных, затрудняя ему выражение непо
средственного сочувствия страданиям «забитых суще
ствований».

В годы затянувшегося на пять лет (1867— 1871) вы
нужденного пребывания за границей у Достоевского 
сложился план большого романа — «Житие великого 
грешника» (1869), для осуществления которого ему, по 
его словам, нужны были свежие впечатления от России. 
С осуществлением этого грандиозного замысла связаны 
последние романы писателя — «Подросток» (1874—1875) 
и «Братья Карамазовы» (1879—1880).
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«Братья К арамазовы»

«Братья Карамазовы»— итоговое произведение До
стоевского, наиболее полно отразившее его мировоззре
ние последних лет жизни. Роман, как в увеличительном 
стекле, преломил духовную сущность художника в ее 
сильных и слабых сторонах и представил мысль вели
кого писателя в процессе неразрешимой внутренней 
борьбы, в путах сомнения и отчаяния. Как и в других 
произведениях, в новом романе внимание Достоевского 
привлекли важнейшие проблемы времени. «Братья Ка
рамазовы» порождены стремлением художника выра
зить свои впечатления от русской жизни, раздумьями 
над вековечными вопросами современности, которые 
волновали его в продолжение последнего десятилетия и 
находили отражение в «Дневнике писателя».

Это умение Достоевского-романиста глубоко схва
тить сущность текущей действительности и подсмотреть 
в развивающемся хаосе моменты высшей жизни, то есть 
в повседневности уловить общую закономерность раз
вития, отчетливо раскрывается в работе над «Братьями 
Карамазовыми». Созданию огромного романа на этот 
раз предшествовал не менее огромный «Дневник писа
теля», предпринятый «сколько для других, столько и для
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самого себя, из неудержимой потребности высказаться в 
наше любопытное и столь характерное время» (11,437)'.

«Дневник писателя», издававшийся в 1873, 1876 и 
1877 годах, запечатлел многочисленные факты, которые 
свидетельствовали!, по мысли Достоевского, об утрате 
обществом связующих нравственных начал и о робких 
проблесках новой жизни. Здесь и статьи о самоубий
ствах, участившихся в 70-е годы (вопрос, исключительно 
волновавший писателя), и непосредственные отклики на 
громкие уголовные процессы. Одну из глав «Дневни
ка» за 1877 год Достоевский посвятил «делу родителей 
Джунковских с родными детьми», о котором вспоминает 
в главе «Бунт» Иван Карамазов. Неоднократно■воз
вращается Достоевский к не менее громкому процессу 
Кронеберга, обвинявшегося в бесчеловечном обращении 
со своим малолетним ребенком, к делу Корниловой и 
другим «делам», из которых «может выйти и, может 
быть, уже и вышла целая трагедия» (11, 226).

Эта трагическая, а вместе с тем и гражданская сто
рона «дел родителей с родными детьми», вызванных 
«неумным и бессердечным отношением отцов к детям», 
и привлекает внимание писателя. «Я говорю от лица 
общества, государства, отечества,— заявляет он в «Фан
тастической речи председателя суда». — Вы отцы, они 
ваши дети, вы современная Россия, они будущая: что 
же будет с Россией, если отцы будут уклоняться от 
своего гражданского долга и станут искать уединения 
или, лучше сказать, отъединения, ленивого и циниче
ского, от общества, народа своего и самых первейших 
к ним обязанностей!» (11, 237). «И в чем причины это- 1

1 Ф. М. Д  о с т о е в с к и ii. Полное собр. соч., над. А. Ф, Марк
са. СПб., 1895. В тексте указывается номер тома и страница.
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го опасного «отъединения»? — задумывается Достоев
ский. — Отчего же их леность, отчего их апатия — бог 
знает! Тяжело ли им среди современного хаоса жизни, 
в котором так трудно что-нибудь понять? Или так мало 
ответила современная жизнь на их духовные стремле
ния, на их желания, вопросы? Или, наконец, от непони
мания кругом происходящего разложились и их поня
тия и уже больше не собрались, и наступило разоча
рование?» (11, 226).

Все эти вопросы нашли отражение в «Братьях Ка
рамазовых». Хотя «поэма» романа сложилась у писа
теля довольно рано (генетически она восходит к за
мыслу «Жития великого грешника»), понадобилось 
целое десятилетие неустанного, пристального изучения 
русской жизни, чтобы общая идея о духовных скита
ниях «человека нашего общества» нашла конкретное 
сюжетное воплощение. Этот длительный период под
готовительной работы обычно ускользает от внимания 
исследователей, а между тем он чрезвычайно важен.

О том, какого характера была проделана рабо
та, чем она вызвана, дает представление не только 
«Дневник писателя», но и переписка Достоевского тех 
лет. Так, в письме к X. Д. Алчевской, известной дея
тельнице народного образования 70-х годов, содержат
ся очень важные высказывания писателя, касающиеся 
его основных эстетических принципов и работы над ро
маном. Отвечая на упреки Алчевской в том, что он в 
«Дневнике писателя» разменивается на мелочи, До
стоевский замечает: «Но вот что я, между прочим, 
вам скажу: я вывел неотразимое заключение, что писа
тель художественный, кроме поэмы, должен знать до 
•мельчайшей точности (исторической и текущей) изобра
жаемую действительность. У нас, по-моему, один только
326



блистает этим— граф Лев Толстой. Victor Hugo, кото
рого я высоко ценю как романиста... хотя и очень иног
да растянут в изучении подробностей, но, однако, дал 
такие удивительные этюды, которые, не было бы его, 
так бы и остались совсем неизвестными миру. Вот по
чему, готовясь написать один очень большой роман, я и 
задумал погрузиться специально в изучение — не дей
ствительности собственно, я с нею и без того знаком, а 
подробностей текущего. Одна из самых важных задач 
в этом текущем, для меня например, молодое поколе
ние, а вместе с тем современная русская семья, которая, 
я предчувствую это, далеко не такова, как была всего 
еще двадцать лет назад»1.

«Один очень большой роман» — это «Братья Карама
зовы». Вместе с тем характерны уточнения, сделанные по 
поводу Виктора Гюго (которого раньше, в 60-е годы, До
стоевский ценил прежде всего за общую христианскую 
направленность его «Отверженных»), и то высокое при
знание, которое получил в письме талант Льва Толстого.

Интерес к Толстому не был случайным. Анализируя 
творчество других художников, Достоевский, как это для 
него свойственно, уточнял собственные принципы и свои 
творческие задачи. Создавая роман «Идиот», он думал 
над произведениями Сервантеса, Диккенса, Пушкина, 
давших бессмертные образы добродетельных героев. Те
перь перед его критическим взором автор «Анны Каре
ниной», умеющий художественно совершенно, историче
ски точно уловить текущую действительность. В седьмом 
выпуске «Дневника писателя» за 1877 год «Анна Каре
нина» оценена чрезвычайно высоко: это «наше нацио
нальное», «новое слово», которого и не слыхать в Евро-

1 «Биография, письма», стр. 317—318.
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ne. Некоторые характеры Толстого нашли отражение и 
в «Братьях Карамазовых»1. Интерес Достоевского к ро
ману Толстого вовсе не литературного происхождения, 
как это неточно объяснено А. Долининым: «Это доволь
но часто у Достоевского, что он идет по следам литера
турных сюжетов и типов старых и современных писате
лей (курсив мой. — В . Э.), берет ту же тему, что
бы иначе ее трактовать, точно исправляет их: «вот как 
нужно!»2.

Нет, дело отнюдь не в этом. В «Братьях Карамазо
вых» Достоевский разрабатывает ту же тему, что была 
в центре внимания и Толстого и Салтыкова-Щедрина; 
тема эта — семейный и нравственный распад в дворян
ском сословии. Процесс социального вырождения, запе
чатленный Толстым в «Анне Карениной», нашел более 
полное отражение в щедринском описании истории гос
под Головлевых («Господа Головлевы» и отдельные 
очерки «Благонамеренных речей»). Этот же социальный 
и нравственный распад жизни дворянского общества со
ставил основу и последнего романа Достоевского.

В наименьшей степени Достоевский склонен искать 
теперь идеальных героев среди дворянского общества. 
В его романе нет ни благообразных, старозаветных кня
гинь Епанчиных («Идиот»), ни даже загадочных, притя
гательных для неопытных подростков Версиловых («Под
росток»). Скотопрпгоньевский «le monde» — это вздорная 
полуистеричная барынька Хохлакова, это и сам Федор

1 Более подробно об этом см.: А. С. Д о л и н и н .  К истории 
создания «Братьев Карамазовых». В сб.: «Ф. М. Достоевский. Ма
териалы и исследования». Л., Изд-во АН СССР, 1935. Перепеча
тано в кн.: А. С. Д о л и н и н .  Последние романы Достоевского, 
М,—Л., «Советский писатель», 1963.

2 Т а м  ж е , стр. 59 (в сборнике), стр, 281 (в книге).
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Павлович Карамазов с профилем римского патриция 
времен упадка империи, бывший приживальщик и шут, 
а ныне состоятельный помещик и делец; это и заезжий 
родственник Карамазовых по женской линии богач Миу- 
сов, «либерал сороковых и пятидесятых годов, вольноду
мец и атеист»; это, наконец, чувствительные скотопри- 
гоньевскме дамы, пришедшие на процесс Мити в ожида
нии сильных ощущений и сенсации. Скотопрнгоньевский 
«высший свет», в котором воплощены характерные чер
ты русского дворянского общества в целом, обрисован в 
резко отрицательном, а порою и в откровенно сатири
ческом плане.

С не меньшей силой, чем критика дворянского обще
ства, звучит в романе и другой мотив — разоблачение 
комедии буржуазного суда. В этом Достоевский непо
средственно предвосхищает «Воскресение» Толстого. 
В «Братьях Карамазовых» нет и намека на идею воспи
тательной, «восстанавливающей» функции судебно-поли
цейского аппарата, которая (идея) не была чужда автору 
«Преступления и наказания», создавшему идеализи
рованный образ судебного следователя. Напротив, в по
следнем романе сквозит открытая неприязнь Достоев
ского к присяжным блюстителям закона. Так же, как и 
позднее Л. Толстой, Достоевский сумел показать лицеме
рие и фальшь русских судебных порядков. Глубокое 
осуждение чувствуется уже в спокойном, «хроникер
ском» описании состава суда присяжных:

«...эти четыре чиновника, попавшие в состав присяж
ных, были люди мелкие, малочиновные, седые — один 
только из них был несколько помоложе,— в обществе 
нашем малоизвестные, прозябавшие на мелком жало
ванье, имевшие, должно быть, старых жен, которых ни
куда нельзя показать, и по куче детей, может быть
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даже босоногих, много-много что развлекавшие свои 
досуг где-нибудь картишками и, уж разумеется, ни
когда не прочитавшие ни одной книги».

Двенадцатая книга романа, многозначительно оза
главленная «Роковая ошибка», кончается острой, от
крыто негодующей нотой: «Произнесение приговора бы
ло отложено до завтра. Вся зала поднялась в сумато
хе, но я уже не ждал и не слушал. Запомнил лишь 
несколько восклицаний уже на крыльце, при выходе.

— Двадцать лет рудничков понюхает.
-— Не меньше.
— Да-с, мужички наши за себя постояли.
— И покончили нашего Митеньку».
Ироническое замечание «мужички наши за себя по

стояли» — последний штрих в огромной картине судеб
ного разбирательства, воссозданного в романе с небы
валой полнотой и точностью. Пространные речи проку
рора и защитника как бы воочию дают представление 
о самой атмосфере тогдашнего суда, деятели которого 
били на внешний эффект, «играли» на публику, боль
ше заботясь о красивой фразе, чем об истине. Наряду 
с действительно талантливыми ораторами-юристами, 
такими, как А. Кони, В, Спасович, в суде подвизалось 
и немало ловких проходимцев, беззастенчивых спеку- 
ляторов, помышлявших лишь о гонораре. Вот почему в 
романе Достоевского не авторское описание судебного 
заседания, а именно речи сторон, построенные по всем 
канонам судебного красноречия (недаром писатель 
хорошо знал суд, присутствовал на заседаниях суда, 
был другом А. Кони), доносят до нас силу критиче
ского пафоса Достоевского.

Обвинительная речь скотопригоньевского прокурора, 
«нашего самолюбивого Ипполита Кирилловича», строго
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логически следующего фактам и вещественным доказа- 
тельствам, поборника модной тогда судебной психоло- 
гни, казуистически изощренная речь защитника, сто
личной знаменитости Фетюковича, — все эти эпизоды 
романа поражают глубиной критики и реалистической 
достоверностью. Достоевский непримирим и беспощаден 
к суду, который слепо следует логике, часто внешней, 
обманчивой, логике вещественных доказательств, верит 
лишь в психологию, которая базируется на произволь
ной дедукции и потому «о двух концах», не допускает 
и мысли о доверии к человеку, к его характеру, нату
ре. В такой критике было, несомненно, много справед
ливого, глубоко выстраданного, вынесенного писателем 
не из предвзятого противопоставления натуры логике, а 
из живых, личных впечатлений от повседневной судеб
ной практики.

«Вам бы все пакетов, довольно и одного. Нет у меня 
свидетелей... кроме только разве одного,— задумчиво ус
мехнулся он.

— Кто ваш свидетель?
— С хвостом, ваше превосходительство, не по форме 

будет», Эта ироническая речь на суде безумного Ивана 
Карамазова заостренно, гиперболизированно раскрыва
ет отношение Достоевского к современному суду при
сяжных, интересующемуся формой, а не сутью дела.

Широкое отражение в последнем романе Достоев
ского получила и его постоянная нравственно-этическая 
тема — изображение народных страданий. Конкретно
реалистическое раскрытие заветной темы — темы уни
жения и оскорбления народного, точно воплощенной в 
образах штабс-капитана Снегирева, деревенских баб на 
богомолье, Грушеньки и Илюшечки,— перерастает в сим
волический образ «плачущего дитяти». Этот образ, не
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обычайно яркий и выразительный не только у Достоев
ского, но и во всей мировой литературе, с огромной 
полнотой и страстностью передает протест писателя 
против безмерной тяжести страданий простых людей, 
прежде всего крестьянства, которое в последние годы 
жизни Достоевского все более и более приковывает к 
себе его внимание. Исполненная невыразимой печали 
картина русской погоревшей деревни по силе гуман
ного чувства может быть сопоставлена лишь со знаме
нитой сказкой Салтыкова-Щедрина «Коняга». И там, и 
тут глубокое сочувствие, скорбь и тонкое проникнове
ние в самую суть русской крестьянской жизни.

«И вот недалеко селение, виднеются избы черные- 
пречерные, а половина изб погорела, торчат только од
ни обгорелые бревна. А при выезде выстроились по 
дороге бабы, много баб, целый ряд, все худые, испитые, 
какие-то коричневые у них лица. Вот особенно одна с 
краю, такая костлявая, высокого роста, кажется ей лет 
сорок, а может и всего только двадцать, лицо длинное, 
худое, а на руках у нес плачет ребеночек, и груди-то, 
должно быть, у ней такие иссохшие, и ни капли в них 
молока. И плачет, плачет дитя и ручки протягивает, 
голенькие, с кулачонками, от холоду совсем какие-то 
сизые». Именно они, слезы людские, определяют судь
бы братьев Карамазовых, вызывают философский, бо
гоборческий бунт Ивана, заставляют Дмитрия принять 
искупляющее страдание, «пострадать за дитё».

«Братья Карамазовы» — произведение глубоко со
циальное; вместе с тем это и непревзойденный нрав
ственно-философский роман. Как и в «Преступлении и 
наказании», центральный герой «Братьев Карамазо
вых» — талантливый человек, философ и вольнодумец, 
только что вышедший из университета. Нравственная
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теория Ивана Карамазова «если нет бессмертия, то все 
позволено» не уступает по своей значимости теории 
Раскольникова о «праве необыкновенной личности пе
решагнуть через препятствия». Карамазовское «все по
зволено» воплотило в себе нравственно-этические 
принципы буржуазного человека. Глубочайшие фило
софские вопросы о сущности и назначении человека, о 
социализме и католицизме, о боге и бессмертии, кото
рые всю жизнь мучили, самого Достоевского, составля
ют лейтмотив романа. Социальные проблемы времени 
становятся предметом открытой философской дискуссии 
его героев. Иван Карамазов не принимает «божьего 
мира» и отвергает будущую гармонию человечества, 
если ради нее должны понести страдание невинные 
люди, как того якобы требует высшая справедливость.

Острота поставленных в романе социальных и фи
лософских вопросов, часто сформулированных языком 
афоризмов, облеченных в дразнящую диалектику под
польного человека, трагический накал страстей и му
чительных сомнений героев — все это придает «Братьям 
Карамазовым» непреходящую художественную ценность.

Однако пристальное исследование хаоса повседнев
ной русской жизни приводило Достоевского к траги
ческим, безнадежным выводам о неизбежности зла, 
которое таится в человечестве глубже, чем «предпола
гают лекаря-социалисты... что ни в каком устройстве 
общества не избегнете зла». Усилившиеся в мировоз
зрении писателя последних лет жизни черты апологии 
русского самодержавия и православной церкви, шови
низм и антисемитизм, религиозный фанатизм — все то, 
что так неприятно резало слух демократического чи
тателя в «Дневнике писателя», сказалось в значитель
ной мере и в «Братьях Карамазовых». Свежие струи

333



жизни, ее новые элементы писатель пытался найти не 
только в русском крестьянстве, но и в ревнителях пра- 
вославного благочиния — старцах Оптиной пустыни. 
Прежде всего этим, а не только давлением на писате
ля обер-прокурора святейшего синода Победоносцева, 
живо интересовавшегося романом, можно объяснить 
стремление Достоевского открыто возвести в ранг 
высшего человека русского монаха. Реакционная рели
гиозно-этическая доктрина Достоевского, развивавшая
ся им начиная с 60-х годов, в «Братьях Карамазовых» 
нашла свое подлинное воплощение.

Положительный герой «Идиота» был лишь подспуд
но ориентирован на образ «Князя Христа», старец Зо- 
сима в подобной ориентации не нуждается — он сам 
почти святой, открытый, казенный, «форменный» ревни

тель Христова учения. Религиозное рвение — это един- 
ственный смысл его жизни, его призвание. Тем самым 
духовный мир автора романа оказался созвучным не 
только гуманным устремлениям русской демократии и 
широких народных масс, но и охранительным, реакцион
ным идеям Победоносцева и Вл. Соловьева. В этом 
чрезмерно растянутом диапазоне чувств писателя таи
лась опасность глубочайших идейных противоречий и 
тяжелых художественных срывов.

Роман, необычайно выразительный и значительный 
по силе реалистического изображения жизни, хранит 
на себе, по справедливому замечанию М. Антоновича, 
отпечаток мистико-аскетических идей. «Тут ни убавить, 
ни прибавить». Соединение несоединимого и в идеоло
гии, и в поэтике «Братьев Карамазовых» налицо. Гово
ря словами Горького, роман требует от читателя умения 
«корректировать мысли его героев, отчего они значи
тельно выигрывают в красоте, глубине и в человечно
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сти». Сам автор статьи «Еще о «карамазовщине» дал 
убедительные примеры подобной корректировки. «Ког
да четырнадцатилетняя девочка, — писал он, — говорит: 
«Я хочу, чтоб меня кто-нибудь истерзал», «хочу зажечь 
дом», «хочу себя разрушить», «убью кого-нибудь»,—- 
читатель видит, что это правдоподобно, хотя и болез
ненно.

Но когда девочка эта рассказывает, как «жид че
тырехлетнему мальчику сначала все пальчики обрезал 
на обеих ручках, а потом распял на стене гвоздями», и 
добавляет: «Это хорошо. Я иногда думаю, что сама 
распяла. Он висит и стонет, а я сяду против него и 
буду ананасный компот есть»,— здесь читатель видит, 
что девочку оклеветали: она не говорила, не могла ска
зать такой отвратительной гнусности. Тут, на горе на
ше, есть правда, но это — правда Салтычихи, Аракчее
ва, тюремных смотрителей, а не правда четырнадцати
летней девочки»1.

В романе таких «страшных натяжек» немало, и вни
мательный читатель должен уметь видеть не только 
«реакционные тенденции Достоевского и все его проти
воречия», к чему призывал Горький, но и понимать при
чины их возникновения.

* *

«Братья Карамазовы» постоянно привлекают к себе 
внимание мировой литературной общественности. В сво
ей интересной книге «Три мастера», посвященной твор
честву Бальзака, Диккенса и Достоевского, Стефан

1 М. Г о р ь к и  й, О литературе. М,, «Советский писатель», 
1953, стр. |58, 157.
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Цвейг писал: «У каждого из этих трех писателей есть 
своя собственная сфера У Бальзака — мир общества, у 
Диккенса — мир семьи, у Достоевского — мир личности 
и вселенной»1, «Мир личности и вселенной» — именно в 
этом своеобразие «Братьев Карамазовых», где диапа- 
зон художественной мысли простирается от конкретно^ 
сти рядового социально-исторического факта до фило- 
софских обобщений самого широкого характера. И тор- 
жественный хорал такой символично-философской главы, 
как «Великий инквизитор», покоится на широкой осно
ве исторически точно выписанной реальной русской 
жизни. ' Нравственно-философские проблемы романа 
возникают как обусловленное разрешение социально^ 
исторических.

Внимание писателя приковано к тому, что «перевод 
ротилось» и «только укладывалось» в русской порефор
менной жизни. Уездное разоряющееся дворянство, «пе
рекликающееся на сходках» и проедающее последние 
деньги, о котором размышлял Достоевский еще в на
чале 60-х годов и во время работы над первоначальным 
вариантом «Идиота», в последнем романе находит, на
конец, убедительное художественное раскрытие. Преж
де всего это образ Федора Павловича Карамазова. 
В Vorgeschichte (предыстории) Достоевский дает сжа
тый, но чрезвычайно выразительный абрис жизненной 
судьбы героя. Федор Павлович — «тип человека не толь
ко дрянного и развратного, но вместе с тем и бестол
кового, но из таких, однако, бестолковых, которые уме
ют отлично обделывать свои имущественные делишки...» 
Он «начал почти что ни с чем, помещик он был самый 
маленький, бегал обедать по чужим столам, норовил в

1 Стефан Ц в е й г .  Собр. соч., т. 7. Л., «Время», 1929, стр. 3.
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приживальщики, а между тем в момент кончины его у 
него оказалось до ста тысяч рублен чистыми деньга
ми». Преуспеяние Федора Павловича началось с того, 
что он, страстно желая «устроить свою карьеру хотя 
чем бы то ни было», женился на девушке с приданым, 
«знатного рода дворян Миусовых». Судьба Федора Пав
ловича характерна для «червонного валета», которых на 
Руси развелось многое множество после реформы 
1861 года Тут и деньги, «подтибренные» у жены, и 
длительный вояж в Одессу, где он научился заводить 
знакомства с нужными людьми и «развил в себе осо
бенное уменье сколачивать и выколачивать деньгу». 
В Скотопригоньевском уезде Карамазов ведет дела с 
темными маклаками, кабатчиками, перекупщиками ле
са и сам становится «основателем многих новых ка
баков».

«Дрянной и развратный» Федор Павлович отнюдь не 
случайно связан с торговлей вином. По мнению писа
теля, вино и кабак — моровая язва русского народа, а 
кабатчики— его отравители. В статье «Российское об
щество покровительства животным...», где содержится 
знаменитый рассказ о фельдъегере, систематически из
бивающем ямщика, Достоевский замечает: «О, без со
мнения, теперь не сорок лет назад, и курьеры не бьют 
народ... Не в этом дело, а в причинах, ведущих за со
бою следствия. Нет фельдъегеря, зато есть зелено-вино. 
Каким образом зелено-вино может походить на фельдъ
егеря? Очень может,— тем, что оно также скотинит и 
зверит человека, ожесточает его и отвлекает от светлых

1 По верному замечанию А. Долинина, социальный тип Карама
зовых намечен уже в «Дневнике писателя». См.: А. Д о л и н и н .  
Последние романы Достоевского, стр. 281.
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мыслен, тупит его перед всякой доброй пропагандой» 
(10, 34). В этой статье писатель-гуманист откровенно 
выражает свое возмущение преступными действиями 
«отравителей целого поколения», по чьей вине «исся
кает народная сила, глохнет источник будущих бо
гатств, бледнеет ум и развитие».

То же возмущение звучит и в романе, где рядом с 
Карамазовым выведена целая галерея скотопригоньев- 
ских дельцов, не менее колоритных, чем герои щедрин
ских «Благонамеренных речей». Здесь и вечно пьяный 
кулак Лягавый, скототорговец и «скупщик дворянских 
имений», и кабатчик Трифон Борисович. Он «ходил по- 
русски, в рубахе с косым воротом и в поддевке, имел 
деньжонки значительные, но мечтал и о высшей роли 
неустанно. Половина с лишком мужиков была у него в 
когтях, все были ему должны кругом. Он арендовал у 
помещиков землю и сам покупал, а обрабатывали ему 
мужики эту землю за долг, из которого никогда не мог
ли выйти». Это яркая и точная характеристика позе
мельных отношений в деревне, подсмотренная писате
лем в самой жизни. Нужно было чутье большого ху
дожника, чтобы так верно уловить процесс буржуазного 
развития русской пореформенной деревни.

Не менее колоритно обрисованы и нравственные 
устои этого новоявленного владыки, который под стать 
Федору Павловичу Карамазову презирает своих одно
сельчан: «Ведь у нас народ разбойник, душу свою не 
хранят». «Ему ли, нашему мужику, цигарки курить... 
Ведь от него смердит, от разбойника. А девки все, 
сколько их ни есть, вшивые».

Таков основной социальный фон романа, обрамляю
щий трагедию братьев Карамазовых — Дмитрия и 
Ивана.
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В «Дневнике писателя» за 1877 год, характеризуя 
творчество Л. Толстого как «историка средне-высшего 
дворянского круга», Достоевский высказывает важную 
мысль о необходимости освещения жизни всех слоев 
русского общества: «Чувствуется, что здесь что-то не 
то, что огромная часть русской жизни осталась вовсе 
без наблюдения и без историка. По крайней мере, яс
но, что жизнь средне-высшего нашего дворянского кру
га, столь ярко описанная нашими беллетристами, есть 
уж слишком ничтожный и обособленный уголок русской 
жизни. Кто же будет историком остальных уголков — 
кажется, страшно многочисленных? И если в этом хаосе, 
в котором давно уже, но теперь особенно, пребывает 
общественная жизнь и нельзя еще отыскать нормаль
ного закона и руководящей нити даже, может быть, и 
Шекспировских размеров художнику, то, по крайней 
мере, кто же осветит хотя бы часть этого хаоса и хотя 
бы и не мечтая о руководящей нити? Главное, как буд
то всем еще не до того, что эго как бы еще рано для 
самых великих наших художников. У нас есть бесспор
но жизнь разлагающаяся и семейство, стало быть, раз
лагающееся. Но есть, необходимо, и жизнь вновь скла
дывающаяся, на новых уже началах. Кто их подметил 
и кто их укажет? Кто хоть чуть-чуть может определить 
и выразить законы и этого разложения и нового сози
дания?» (11, 37)

Художником, стремящимся «определить и выразить 
законы... разложения и нового созидания», явился сам 
Достоевский. В «разлагающейся жизни» и в «разлагаю
щемся семействе» он пытался найти «руководящую нить». 
И хотя писатель во многом ошибался и не там искал 
«вновь складывающуюся жизнь», именно этими поиска
ми объясняется своеобразие его героев, их такая похо-
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жесть и непохожесть на других героев русской литера- 
туры.

Таков и его Дмитрий Карамазов.
Первые страницы романа знакомят нас с типом че

ловека, весьма распространенным среди «дворянских 
детей» среднего круга. «Юность и молодость его про
текли беспорядочно: в гимназии он не доучился, попал 
потом в одну военную школу, потом очутился на Кав
казе, выслужился, дрался на дуэли, был разжалован, 
опять выслужился, много кутил и сравнительно много 
прожил денег». При встрече с сыном после многолет
ней разлуки Федор Павлович понял, что молодой че
ловек «легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив, 
кутила и которому только что-нибудь временно пере
хватить, и он хоть на малое время, разумеется, но тот
час успокоится».

Офицер-кутила Дмитрий Карамазов напоминает 
Степана Головлева, «постылого» отпрыска Арины 
Петровны. Это все тот же социальный и психологиче
ский тип. Степан Головлев, как и Митя, человек крайне 
легкомысленный, не знающий подлинной жизни, живу
щий миражами. Получив «родительское благословле- 
ние» — доходный дом в Москве, он впервые в жизни 
«вздохнул свободно». «Но, увы! так мало привык обра
щаться с деньгами, так нелепо понимал размеры дей
ствительной жизни, что сказочной годовой тысячи руб
лей достало очень ненадолго. В какие-нибудь четыре- 
пять лет он прогорел окончательно...»1 И у Головлева, 
и у Карамазова деньги сами по себе не имеют цены. 
Степан Головлев, будь он богат, «сейчас бы штучку 
себе завел». «Мало ста тысяч — двести бери! Я, брат,

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) .  Собр. соч., т. 7. М., 
«Правда», 1951, стр. 11.
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коли при деньгах, ничего не пож алею , только чтоб в 
свое удовольствие пожить!»1 «В свое удовольствие по
жить» — об этом мечтает и Митя. Но головлевские 
легкомыслие и эгоизм лишь изначальная основа героя 
Достоевского.

Кара мазовские хаос и разложение родственны го- 
ловлевщине, но не сводятся к ней. Все это хорошо за
метно при сопоставлении принципов раскрытия обоих 
образов. Степан Головлев полностью охарактеризован 
на первых же страницах романа, он весь умещается в 
авторском описании и немногочисленных диалогах. 
Иное дело Дмитрии Карамазов: на наших глазах про
исходит постепенно изменение духовного облика героя.

Первое знакомство с Митей — рассказ о нем авто- 
ра-повествователя, впечатления отца и сцена в келье 
старца Зосимы — дает лишь предварительный, перво
начальный абрис героя. Характеристика уточняется 
исповедью самого Мити перед Алешей: «Не думай, что 
я только хам в офицерском чине, который пьет коньяк 
и развратничает». И именно здесь проходит водораз
дел между героями Достоевского и Щедрина.

Щедринский герой остается лишь хамом, его со
циальная и даже психологическая характеристика пре
дельно проста и всегда четко обозначена, даже под
черкнуто обнажена. Щедрин — мастер социальной ха
рактерологии, недаром Горький так высоко ценил его 
как историка русской культурной жизни XIX века.

Герой Достоевского всегда сложнее. В нем запечат
лен развивающийся хаос разложения, и недаром ка
рамазовщина оказалась опасной не только для своего

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) .  Собр. соч., т. 7. М., 
«Правда», 1951, стр. 32.
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времени, но и для более позднего. Это подтверждается 
той страстностью, с которой перед Октябрем Горький 
выступал против карамазовщины,

Дмитрий Карамазов сбит с толку беспутной офицер
ской жизнью, но в нем сквозь сословное хамство про
ступает иное, подлинно человеческое — скорбь об уни
жении человека. «Страшно много человеку на земле тер
петь, страшно много ему бед... Я, брат, только об этом 
и думаю, об этом униженном человеке, если только не 
вру»,— признается он Алеше. И Достоевский не боится 
вложить свои заветные мысли в уста кутилы Карамазо
ва: в этом проявляются и вера, и неверие писателя в 
человека. В романе человек предстает одновременно 
прекрасным и безобразным, существом крайне противо
речивым, мечущимся между противоположными стра
стями, между «двумя безднами».

Рассказ Мити о своем прошлом помогает нам уяс
нить в нем страшную, опасную власть карамазовского 
безудержа и сладострастия и способность к благород
ному порыву, тягу к красоте жизни. Именно в монологе, 
«слове» героя дана его исчерпывающая характеристи
ка, а по глубине мысли и убедительности доводов герой 
здесь равен автору. С какой предельной искренностью 
рассказывает Митя о том, как Катерина Ивановна, 
«особа с характером, гордая и... добродетельная», 
пришла к нему, готовая ради отца на любую жертву: 

«Обмерил я ее глазом. Видел ты ее? Ведь краса
вица. Да не тем она красива тогда была, Красива 
была она тем в ту минуту, что она благородная, а я 
подлец, что она в величии своего великодушия и жерт
вы своей за отца, а я клоп. И вот от меня, клопа и под
леца, она вся зависит, вся, вся кругом, и с душой и с 
телом. Очерчена. Я тебе прямо скажу: эта мысль, мысль



фаланги, до такой степени захватила мне'сердце, что 
оно чуть не истекло от одного томления»

Карамазовское начало, начало фаланги, до пре
дела «очерчено» в этом признании Но в душе Мити 
побеждают добрые свойства, способность понять и оце
нить красоту поведения человека. Вид покорной и го
товой на все Катерины Ивановны вызывает в нем бу
рю противоречивых чувств, которые толкают его на 
великодушный поступок и порождают безотчетный, 
романтически приподнятый, безудержный восторг: 
«Когда она выбежала, я был при шпаге; я вынул шпа
гу и хотел было тут же заколоть себя, для чего — не 
знаю, глупость была страшная, конечно, но, должно 
быть, от восторга. Понимаешь ли ты, что от иного вос
торга можно убить себя; но я не закололся, а только 
поцеловал шпагу и вложил ее опять в ножны».

Главы, посвященные исповеди Мити, — один из луч
ших в романе по живописности, по той полноте впечат
ления, с которой передан в них характер человека, 
вскрыта его поднаготная, вся богатая гамма свойствен
ных ему чувств и переживаний. Показательно, что ни
какие другие эпизоды и сцены романа не дают воз
можности так глубоко проникнуть в сущность харак
тера Мити, как его исповедь. Именно здесь герой до 
предела приближен к читателю, так что каждый порыв 
его чувства непосредственно воздействует на читатель
ское восприятие, вызывая ответную реакцию. Не слу
чайно монологическая речь героя у Достоевского всегда 
вызывала восхищение тонких ценителей искусства.

Большой знаток Достоевского Стефан Цвейг писал: 
«Таинственное орудие, которым Достоевский прони
кает в глубь людей, это — слово, Гете все изображает 
зрительно... Вагнер — человек глаза, Достоевский —
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человек слуха. Он должен раньше всего услышать 
своих героев, заставить их говорить, чтобы  мы мог
ли ощутить их зрением... Сверхъестественная психо
логическая зоркость Достоевского в конце концов не 
что иное, как неслыханная острота слуха. Мировая 
литература не знает более совершенных поэтических 
творении, чем речь героев Достоевского»1. Последнее — 
безусловно: такая «зрительность», образная вырази
тельность речи героя — подлинное и непревзойденное 
открытие Достоевского.

Трагедию Карамазовых Цвейг считал не менее зна
чительной, чем эпос Гомера или «Орестея» Эсхила. 
И подобное сравнение романа Достоевского с самыми 
возвышенными творениями мировой литературы не 
преувеличение восторженного поклонника. История за
урядного офицера, мота и кутилы, приобретает у Досто
евского общечеловеческое значение. Речь Мити, порой 
торжественная и патетичная, придает роману звучание 
высокой мистерии. Таков его «подземный гимн»:

«О да, мы будем в цепях, и не будет воли, но 
тогда, в великом горе нашем, мы вновь воскреснем в 
радость, без которой человеку жить невозможно, а бо
гу быть, ибо бог дает радость, это его привилегия, ве
ликая.,. Господи, истай человек в молитве! Как я буду 
там под землей без бога? Врет Ракитин: если бога с 
земли изгонят, мы под землей его сретим! Каторжному 
без бога быть невозможно... И тогда мы, подземные 
человеки, запоем из недр земли трагический гимн богу, 
у которого радость! Да здравствует бог и его радость!»

В этом трагическом гимне нет ничего ортодоксаль-

1 Стефан Ц в е п г. Собр. соч., т. 7, М., «Время», 1929,
стр. 136—137.
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но религиозного, привычно христианского, это скорее 
гимн язычника, для которого в понятии «бог» заключен 
высший смысл жизни — красота, радость и счастье. 
Источник и причина радости Мити Карамазова до пре
дела ясны. «Воскрес во мне новый человек»,— говорит 
он. Воскрешение человека составляет подлинную ос
нову романа.

Еще в 1861 году в связи с романом В. Гюго «От
верженные», переведенным тогда на русский, Достоев
ский утверждал, что наиболее глубокая и плодотвор
ная идея современного «христианского искусства» — 
стремление «восстановить погибшего человека». Мысль 
эта прошла через все творчество самого Достоевского; 
о «восстановлении» человека думал он, создавая роман 
«Идиот», и записывал: «Лучше одну воскресить, чем 
подвиги Александра Македонского». О воскрешении 
Раскольникова мечтала и Соня Мармеладова.

Но не всегда чаемое восстановление личности, при
общение ее к основам народной морали, христианско
му миросозерцанию, совпадало с логикой внутреннего 
развития характеров «гордых героев», таких, как Рас
кольников или Ипполит. В судьбе Дмитрия Карамазо
ва Достоевский впервые наметил реальный путь чело
века к новой жизни. Карамазовский «путь к богу» 
начинается с позора, с самой низшей нравственной сту
пени — с бездумного прожигания жизни, с карамазов- 
ского своеволия, безудержа. Митя не платил «по 
нескольку тысяч за обольщение девиц», в чем его сгоря
ча обвиняет юродствующий Федор Павлович. У Мити 
на это денег не требовалось. «У меня деньги,— заявляет 
он в духе Степана Головлева,— аксессуар, жар души, 
обстановочка. Ныне вот она, моя дама, завтра на ее 
место уличная девчоночка. И ту и другую веселю,
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деньги бросаю пригоршнями, музыка, гам, цыганки... 
Барыньки меня любили, не все, а случалось, случалось; 
но я всегда переулочки любил, глухие и темные закоу
лочки, за площадью,— там неожиданности, там само
родки в грязи».

В этой привязанности к «переулочкам» мы угады
ваем свмдригайловскую любовь к грязи разврата, об
щую для всех Карамазовых; недаром Федор Павлович 
поучает своих сыновей не брезговать «мовешкамп».

С неожиданной погони за приключениями начина
ется и страсть Мити к Г'рушеиьке, перевернувшая его 
жизнь. Ради нее он отказывается от невесты, добро
детельной Катерины Ивановны, и не боится замарать 
свою честь. Сперва в его страсти вовсе нет разумного 
начала, его просто безудержно влечет к Грушеньке: 
«У Грушеньки, шельмы, есть один такой изгиб тела, он 
и на ножке у ней отразился, далее в пальчике-мизинчи
ке на левой ножке отозвался». Таким языком мог бы 
изъясняться о своем «предмете» любой армейский офи
цер (отметим, что именно такого Митю и показал tBopnc 
Ливанов в спектакле МХАТа). Однако у лее здесь в Ми
те проступает и нечто иное, трагическое, что было во
все не свойственно русскому офицерству. Сила страсти 
Карамазова настолько велика, что она может разре
шиться лишь катастрофой. Как всегда, Достоевский 
дает не одну, а целую серию катастроф, которые ведут к 
глубокой внутренней перестройке человека.

Вслед за пролитием невинной крови старика Гри
гория Митя испытывает не менее сильное потрясение от 
Известия о возвращении «прежнего и бесспорного» 
возлюбленного Грушеньки. Он едет в Мокрое с одним 
желанием — «устраниться», «дать дорогу». Жизнелюб
ца Митю сломило принятое им решение о самоубийстве.
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В трактире при виде гостей Грушеньки «он вдруг 
как бы весь смирился и принизился. Он смотрел на 
всех робко и радостно, часто и нервно хихикая, с бла
годарным видом виноватой собачонки, которую опять 
приласкали и опять впустили». Исчезновение «страша 
ного привидения», «этого фатального человека», ока
завшегося просто жалким лысым стариком, маленьким 
и комичным и вовсе не страшным, не может полностью 
вернуть Мите утраченное равновесие: на нем кровь не
винного старика. «Теперь бы только и жить. ...и нельзя 
жить, нельзя, о, проклятие! Боже, оживи поверженного 
у забора! Пронеси эту страшную чашу мимо меня!»

В Мите проснулся «новый человек». Полнота обре
тенного счастья не мирится с преступлением — преступ
лением, совершенным прежним, эгоистичным Митей, 
не знающим удержу в страсти. Обвиненный в отцеубий
стве, он проходит длинный путь мытарств. Его предель
но искреннее признание перед посторонними людьми, 
судебным следователем и прокурором,— эго очищение 
от карамазовской скверны. Символический сон Мити 
помогает ему окончательно осознать в себе воскресше
го человека. В нем рождается мысль о личной ответ
ственности за страдания людей и о необходимости дей
ствовать.

Вопиющая народная скорбь, представшая в картине 
погоревшей деревни и плачущего дитяти, высветляет 
личные метания Мити Карамазова, придает им значи
тельность и закономерность. Так в хаосе разлагающейся 
жизни писатель сумел проследить руководящую нить.

Всенародное горе помогает Мите найти самого 
себя, его личная судьба сливается с судьбой народной 
и получает в ней свой смысл и назначение. Именно в 
этом прежде всего проявляется мудрость Достоевского-
За коньячком.
Художник Д, Кардовский„
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художника, постоянно привлекающая к нему внимание 
читателя. Через все его творчество прошел образ пла
чущего ребенка, символизирующий безысходные стра
дания народа, неизменно вызывая тягостные раздумья 
героев. «Что они плачут? Чего они плачут?» — постоян
ный вопрос самого писателя.

«— Да отчего оно плачет? — домогается, как глупый, 
Митя. — Почему ручки голенькие, почему его не заку
тают?

— А иззябло дите, промерзла одежонка, вот и не 
греет.

— Да почему это так? Почему? — все не отстает 
глупый Митя.

— А бедные, погорелые, хлебушка нету, на погоре
лое место просят». В этих вопросах заключена основ
ная идея русской реалистической литературы, и не 
новы они для нее. В начале 60-х годов их задавал Некра
сов в «Песне убогого странника» (поэма «Коробейни
ки»), на них отвечал Чернышевский в статье «Не на
чало ли перемены?». У Достоевского свой ответ па 
вопросы, «почему бедные люди, почему бедно дите, по
чему голая степь» и как сделать, чтобы «не плакало боль
ше дите», но вопросы все те ж е — русские, вековечные.

«И чувствует Митя, что подымается в сердце его 
какое-то никогда еще не бывалое в нем умиление, что 
плакать ему хочется, что хочет он всем сделать что-то 
такое, чтобы не плакало больше дите, чтоб не было во
все слез от сей минуты ни у кого и чтобы сейчас же, 
сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря ни на что, 
со всем безудержем карамазовским».

«Чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у ко
го»— таков итог трудного пути Дмитрия Карамазова. 
Вопрос «зачем живет такой человек?», прозвучавший в
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начале романа, в конце его обернулся по-иному: «Для 
чего живет человек?» Частная «история одной семейки» 
обрела всеобщий смысл, поставив перед каждым во
прос о сущности бытия, Не случайно в романе возни
кает бессмертный образ шекспировского Гамлета.

«Грустно мне, грустно, Петр Ильич,— задумавшись 
о самоубийстве, жалуется Митя. — Помнишь Гамлета: 
«Мне так грустно, мне так грустно, Горацио... Ах, бед
ный Иорик!» Это я, может быть, Норик и есть». Ему 
грустно, потому что «порядку в нем нет, высшего по
рядка». О «высшем порядке» для человечества помыш
ляют автор и его герои: с легкой грустной усмешкой — 
Митя, философски-возвышенно, но с той же кара мазов
ской безудержной страстностью— Иван.

Иван Карамазов — одно из самых глубоких созда
ний Достоевского, в наибольшей мере воплотивших ав
торскую субъективность. Главный вопрос, которым пи
сатель «сознательно и бессознательно мучился всю 
жизнь», — вопрос о существовав ни бога, всегда равно
значный для Достоевского вопросу о назначении че
ловека, ради чего когда-то было задумано «Житие ве
ликого грешника», нашел отражение прежде всего в об
разе вольнодумца Ивана Карамазова. Личные сомнения 
Достоевского породили и отчаянное сомнение его героя, 
Вот почему Иван одновременно и велик, и жалок. До
стоевский как будто решил вызвать страшного и гордо
го духа и победить его, но победа оказалась пирровой 
Страшный дух— это личные сомнения писателя, и он 
казнит себя, опровергая своего героя.

В образе Ивана неразрывно слиты глубокая правда 
художника и тенденциозная предвзятость христианско
го моралиста. Иван Карамазов велик как выразитель 
авторской бунтующей гуманистической мысли и жалок
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как мишень, выбранная для опровержения и пораже
ния того же непокорного духа бунтарства. Вот почему 
глубоко оригинальный и дерзновенный Иван, столь при
тягательный для окружающих, оказывается одновре
менно и человеком двуличным, нравственно нечисто
плотным и откровенно злым. Именно он в конечном 
итоге является подлинным убийцей своего отца: Смер
дяков — «лишь его верный Личарда». Ни один из ге
роев не совершает такого низкого, подлого поступка, 
как Иван. Как самую позорную минуту в своей жизни 
вспоминает Иван ту ночь, когда он, уже зная о готовя
щемся убийстве, тихонько «выходил на лестницу и слу
шал вниз, в нижние комнаты, как шевелился и похажи
вал гам внизу Федор Павлович».

В образе Ивана отчетливо проявились противоречия 
мировоззрения Достоевского: сочувствие вольной, сво
бодной человеческой мысли и одновременно страх перед 
ней, стремление обуздать непокорную волю. Выяснение 
субъективной направленности этого образа могло бы 
дать интересные результаты, но он, как всякое подлин
но художественное создание, имеет и самостоятельное, 
социально-характерологическое и философское содер
жание. Образ Ивана не персонофицированное выраже
ние авторского «я», хотя в наибольшей мере, чем 
другие герои, к нему приближен.

Иван — герой иного плана, чем Митя. Если в обра
зе старшего сына Федора Павловича воплощена преж
де всего социально-бытовая трагедия, то в Иване — 
нравственно-философская. Митя подробно обрисован 
как социальный характер, во всех мелочах, во всех из
гибах человека определенного типа (мы знаем, как он 
любит, как он кутит, как умеет оскорбить другого че
ловека и воскреснуть к новой жизни). И сколь же бес-
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плотен, сравнительно с ним, Иван (но мы хорошо знаем 
главное в нем — как и о чем он мыслит).

Иван — герой не социально-бытового, а нравствен
но-этического плана. Характерно, что кульминация фи
лософской темы романа — главы «Бунт» и «Великий 
Инквизитор» — одновременно и кульминация образа 
Ивана Карамазова. Этот образ недаром овеян роман
тикой шиллеровских «Разбойников». «Это мой сын, 
плоть от плоти моея, любимейшая плоть моя! Это мой 
почтительнейший, так сказать, Карл Мор, а вот этот 
сейчас вошедший сын, Дмитрий Федорович, и против 
которого у вас управы ищу,— это уж непочтительнейший 
Франц Мор,— оба из «Разбойников» Шиллера»,— гово
рит старцу Зосиме Федор Павлович, относя и себя 
«в таком случае» к владетельному графу фон Моору. 
В Иване Карамазове нашла законченное выражение 
трагедия индивидуалистического сознания — та самая 
трагедия, которая надолго приковала внимание До
стоевского начиная с «Записок из подполья».

Иван — вольнодумец, атеист, отточивший свой ум в 
казуистических спорах. По мысли писателя, он олице
творяет пагубность рационализма, атеистического (для 
Достоевского — нигилистического) отрицания религии. 
Иван — на распутье, он обуреваем противоречиями, 
сомнениями. Поэтому-то он, будучи атеистом, способен 
выступить и в защиту церковного суда. Однако атеизм 
Ивана — это не научный атеизм, а неверие отчаявшего
ся человека. «Я не бога не принимаю, пойми ты это, я 
мира, им созданного, мира-то божьего не принимаю и 
не могу согласиться никак» — вот кредо Ивана. Он до
пускает, что «в мировом финале, в момент вечной гар
монии» исчезнет «обидный комизм человеческих проти
воречий» и «явится нечто до того драгоценное», что
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«можно будет все оправдать и простить». «Пусть, пусть 
все это будет и явится,— восклицает Иван,— но я-то 
этого не принимаю и не хочу принять».

Критика «божьего мира» ведется Иваном с индиви
дуалистических позиций, с точки зрения одинокого ин
дивидуума, который не может найти оправдания от
дельным фактам несправедливости. Основа бунта Ива
на этическая, а не социальная, и потому его бунт бес
перспективен и бесплоден. Ивана Карамазова лишь 
весьма условно можно назвать атеистом: его протест 
против бога и бессмертия не выходит за рамки рели
гиозного сознания. Вот почему основной вопрос, кото
рый мучает его,— это вопрос о существовании бога.

Философскому монологу Ивана, заключенному в гла
вах «Бунт» и «Великий Инквизитор», предшествует 
очень важное вступление:

«Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют? 
говорит Иван Алеше. — Иные то есть? Вот, например, 
здешний вонючий трактир, вот они сходятся, засели в 
угол. Всю жизнь прежде не знали друг друга, ну и что 
ж, о чем они будут рассуждать, пока поймали минутку 
в трактнре-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли 
бог, есть ли бессмертие? А которые в бога не веруют, 
ну те о социализме и об анархизме заговорят, о пере
делке всего человечества по новому штату, так ведь 
это один черт выйдет, все те же вопросы, только с дру
гого конца». Но разговор далее идет именно о боге, 
потому что у Ивана, как у Алеши, один «мировой во
прос»— «есть ли бог, есть ли бессмертие?». Иван боит
ся отказаться от идеи бога, хотя и сомневается в ней, 
его страшат нравственные последствия атеизма, и в 
этом проявляется буржуазная ограниченность Ивана, 
или, говоря словами Достоевского, «эвклидовский» ха-
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рактер его ума. «Уничтожьте в человечестве веру в 
свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только 
любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать 
мировую жизнь. Мало того: тогда уже ничего не будет 
безнравственного, все будет позволено, даже антропофа
гия» — вот мысль Ивана, в которой мы легко угады
ваем вековую проблему самого Достоевского.

Бог и бессмертие души или «все позволено» — это 
основная дилемма и Родиона Раскольникова. Антино- 
мичность ограниченного «эвклидовского» ума приводит 
Ивана к безумию. Уже в начале романа мы застаем Ива
на на распутье, когда идея эта «еще не решена в его 
сердце» и мучает его. Но процесс развития Ивана уже 
близок к завершению, в его душе торжествуют неверие 
и крайний индивидуализм. «От идеи «все позволено» 
не откажусь»,— заявляет он Алеше. Достоевский, стре
мясь усилить впечатление неизбежности подобного пу
ти, акцентирует внимание на том, что из всех Карама
зовых Иван духовно наиболее близок Федору Павло
вичу. Об этом говорят и сам старик Карамазов, и Смер
дяков. Федор Павлович больше всего Ивана боится, 
ожидая беды именно с его стороны, Иван столь же ко
рыстолюбив и страстен, как его отец и Митя, но он еще 
более страшен для окружающих тем, что свою карама- 
зовскую необузданность таит про себя. Таков Иван и в 
своем мучительном чувстве к Катерине Ивановне.

Внешне Иван благороден, заботясь о ее счастье с 
Митей, но внутри в нем кипит озлобление против сопер- 
ника-брата, которого он глубоко презирает. Это озло
бление, прорываясь в минутных вспышках («один гад 
съест другую гадину, обоим туда и дорога»), открыто 
выражено в момент тяжелой душевной депрессии. 
«И изверга ненавижу, и изверга ненавижу! Не хочу
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спасать изверга, пусть сгинет в каторге! Гимн запел! 
О, завтра я пойду, стану перед ними и плюну им всем 
в глаза!» — говорит он почти в бреду Тяжелые внут
ренние сомнения, убийство отца Смердяковым, неволь
ным соучастником которого он оказался, доводят до 
предела духовную трагедию Ивана. По словам Алеши, 
он может «или восстать в свете правды, или погибнуть 
в ненависти, мстя себе и всем за то, что послужил тому, 
во что не верил». Восстать Ивану не суждено, но и его 
ненависть сломлена тяжелым недугом. Трагедия Ивана 
осталась неразрешенной, спор незаконченным.

В романе Иван показан в разных ипостасях, с раз
ных пунктов наблюдения. Смердякову видна прежде 
всего его кара мазовская, эгоистическая сущность. «Ум
ны вы очень,— говорит он Ивану в их последнее сви
дание.— Деньги любите, это я знаю-с, почет тоже люби
те, потому что очень горды, прелесть женскую чрезмер
но любите, а пуще всего в покойном довольстве жить и 
чтобы никому не кланяться — это пуще всего-с».

Смердяков в какой-то мере выступает в романе как 
воплощение худших сторон сознания Ивана. Ту же 
роль играет и другой двойник Ивана — черт. «Ты во
площение меня самого, только одной, впрочем, моей 
стороны... Моих мыслей и чувств, только самых гад
ких и глупых» — так воспринимает черта Иван, и это, 
видимо, и авторская оценка. Излюбленный прием двой- 
ничесТва использован Достоевским, чтобы показать 
разные стороны внутренней, очень сложной и противо
речивой жизни Ивана, в том числе те, которые он тща
тельно прячет от посторонних. Пошлый приживальщик, 
циник и лакей мысли, то есть второе подобие старика. 
Карамазова и Смердякова одновременно, — таким пред-
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стает перед нами черт, воплощение одной, наиболее 
потаенной стороны Ивана.

Как и сам Иван, черт пристрастен к земному реа
лизму, к историческим фактам и фактикам, которыми 
Иван стремился поразить Алешу и опровергнуть идею 
бессмертия. «Тут у вас все очерчено, тут формула, тут 
геометрия»,— пародирует черт склонность Ивана к ма
тематическим доказательствам. От этого собеседника 
мы узнаем содержание второй поэмы Ивана «Геологи
ческий переворот», развивающей идею о человеко-боге, 
которому «все дозволено». В отличие от Смердякова 
черт видит в Иване «прелестнейшего и милейшего рус
ского барчонка: молодого мыслителя и большого люби
теля литературы и изящных вещей».

Беседы безумного Ивана с чертом дают нам возмож
ность понять в нем очень важное; все, что черт препод
носит Ивану как какую-то новость о нем самом, «уже 
пережито, перемолото» и отброшено в уме Ивана. Ниги
листическое отрицание и цинизм — это прошлое Кара
мазова. В последних главах романа Иван предстает в 
какой-то новой фазе духовного развития.

Завесу над подлинным состоянием нового Ивана 
приподымает Алеша: «Ему становилась понятною бо
лезнь Ивана: «Муки гордого решения, глубокая со
весть». «Гордое решение» — это желание Ивана открыто 
признать свою вину. Таким образом, и другого Карама
зова Достоевский показывает в процессе становления, 
воскрешения, но воскрешение Ивана оборвано его бо
лезнью. Образ Ивана, при всех авторских тенденциоз
ных натяжках, не отвлеченная схема, а очень сложное 
жизненное явление. Из всех образов нигилистов у До
стоевского он наиболее значителен и масштабен.

Там, где Карамазов выступает как философ-бун-
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тарь (глава «Бунт») или человек больной совести (гла
ва «Черт. Двойник Ивана Федоровича»), его образ об
ретает глубочайший философский и социальный смысл.

«Иван — загадка»,— говорит о брате Алеша. Загад
ка эта еще не разгадана в критике, потому что эго за
гадка высшего порядка: Иван Карамазов столь же
загадочен, как и Гамлет, и каждое поколение произно
сит о нем свое суждение. Проблемы, поднятые в связи 
с образом героя, настолько значительны, что Иван 
Карамазов явился полным выражением могучего духа 
Достоевского как художника, венцом его творчества, 
итоговым, вековым образом.

«Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и по
еду,— говорит Иван,— и ведь я знаю, что поеду лишь 
на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладби
ще, вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый 
камень над ними гласит о такой горячей минувшей 
жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою 
истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю за
ранее, паду на землю и буду целовать эти камни и пла
кать над ними,— в то же время убежденный всем серд
цем моим, что все это давно уже кладбище и никак не 
более». Европа, и прежде всего Франция — колыбель 
трех революций, теперь «самое дорогое кладбище». Пора
жение революционной борьбы в Западной Европе и тор
жество мещанской сытости, то, что так мучило Герцена,— 
вот источник трагедии Ивана Карамазова и его создателя.

Рухнули прежние идеалы, их не воскресить, но и до 
конца отречься от них нельзя. Остается грусть, тяга к 
новой истине, остаются «клейкие весенние листочки» как 
символ жизни, которую надо полюбить «не логикой, а 
нутром». Из рефлексии, отчаянного сомнения у Ивана 
нет выхода, как и у самого Достоевского.
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Философская тема романа достигает кульминации в 
главах «Буиг» и «Великий Инквизитор». Содержание 
их настолько значительно, что нередко исследователи 
сводят анализ романа лишь к разбору этих глав '. Если 
в целом «Братья Карамазовы» построены на противо
поставлении двух мировоззренческих принципов — 
бунтарского, атеистического и религиозно-мистического, 
то указанные главы — средоточие антихристианской 
критики. Это отмечал и сам Достоевский, справедливо 
заявив в известном ответе К. Кавелину, что «такой си
лы атеистических выражений в Европе нет и не было», 
как в «Великом Инквизиторе» и главе о детях.

Эти главы — один огромный монолог Ивана Кара* 
мазова, посвященный самым сложным, «вековечным» 
вопросам «русских мальчиков». Иван стремится завое
вать на свою сторону брата, смиренного послушника 
Алешу, и «испытует» его с помощью многочисленных 
фактиков, анекдотиков, собранных им из газет и рас
сказов, откуда попало. Если есть бог, то почему его мир 
так жесток и несправедли ввот  мысль Ивана.

В своем богоборческом бунте Иван открыто высту
пает против догматов церкви, утверждающих благость 
страдания и всепрощение в день Страшного суда. 
«Слушай: если все должны страдать, чтобы страданием 
купить вечную гармонию, то причем тут дети, скажи 
мне, пожалуйста? Совсем непонятно, для чего должны 
были страдать и они, и зачем им покупать страданиями 1

1 Такова, например, статья: А. Б е л к и н ,  «Братья Карамазо
вы» (социально-философская проблематика). Сб. «Творчество Д о
стоевского». М,, Изд-во АН СССР, 1959. Главе «Великий Инквизи
тор» посвящена огромная литература в русской дореволюционной 
п зарубежной критике.
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ется в пустоту, однако обличительная сила приведен* 
ных им «фактиков» исключительно велика, и именно 
они придают страстность и выразительность его речи.

Опровергая порядок божьего мира, Иван приводит 
примеры бессмысленной, ничем не оправданной жесто
кости. «И вот интеллигентный, образованный господин 
и его дама секут собственную дочку, младенца семи 
лет, розгами...»— вспоминает Иван всем хорошо из
вестное дело Кронеберга, расписывая его во всех под
робностях. Именно в этом страшном рассказе прояв
ляется умение писателя мучить читателя, доводить его 
до надрыва, до истерики. Факт переворачивается и 
обыгрывается с разных сторон, превращается в символ, 
в самое широкое обобщение о злой, жестокой природе 
человека вообще; страшная сущность происходящего 
до предела заострена и расширена: в человеке «таится 
зверь, зверь гневливости, зверь сладострастной распа- 
ляемости от криков истязуемой жертвы, зверь без 
удержку, спущенного с цеп гг, зверь нажитых в разврате 
болезней, подагр, больных печенок и проч.».

Но эти обвинения рода людского лишь очередная 
«страшная натяжка» Ивана, а вместе с ним и Достоев
ского. Из противоречий диалектически развитой мысли 
перед Иваном неожиданно открывается реальный вы
ход. Иван приводит свой очередной анекдот, взятый 
«из сборников наших древностей»,— рассказ о генера
ле, затравившем собаками дворового мальчика: «За
травил в глазах матери, и псы растерзали ребенка в 
клочки!» Разговор, затеянный ради отвлеченной фило
софской темы, обретает острое социальное звучание.

«Генерала, кажется, в опеку взяли. Ну... что же 
его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственного 
чувства расстрелять? Говори, Алешка!
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— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с блед
ною, перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор на 
брата».

Вопрос о человеческих страданиях оказался вопро
сом социальным, а не нравственно-этическим, и его раз
решение — в этом, а не ином мире. В философский спор 
ворвался ветер революционного насилия, отпора обще
ственному злу, Бунт Ивана непосредственно подводил 
писателя к теме революции, но, мелькнув зарницей, те
ма эта ушла в зыбучий песок отвлеченных рассуждений.

Из противоречий христианских нравственных до
гматов, столь остро обозначенных Иваном, для него нет 
выхода. Гордый вызов переходит в унижение подполь
ного человека, в трусливое признание слабости соб
ственного ума. «Я ничего не понимаю,— продолжал 
Иван как бы в бреду,— я и не хочу теперь ничего по
нимать, Я хочу оставаться при факте».

Бунт Ивана звучит в романе как безоговорочное 
отрицание божьего мира. Нельзя искупить страдания 
невинных детей, не смеет мать простить мучителям 
своего сына, бросает Иван обвинения против догматов 
церкви. И во всем мире нет «существа, которое могло 
бы и умело право простить». «Из любви к человече
ству» Иван отвергает обещанную гармонию мира:

«...слишком дорого оценили гармонию, не по карма
ну нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой 
билет на вход спешу возвратить обратно. И если только 
я честный человек, то обязан возвратить его как можно 
заранее. Это и делаю. Не бога я не принимаю, А.леша, 
я только билет ему почтительнейше возвращаю». Бого.- 
борчество Ивана звучит так страстно, призывно и убе
дительно, что писатель тут же акцентирует наше вни
мание на другом — на личной слабости героя. Иван
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оказывается недостойным своей идеи. «Можно ли жить 
бунтом, а я хочу жить»,— отступает он. Его пугает 
призрак, какой — мы уже знаем.

Иван непоследователен в своих рассуждениях. Вы* 
вод, подсказанный всей логикой его обвинений,— вывод 
о насильственном преодолении зла повисает в воздухе. 
Рассказ о генерале нужен Ивану лишь как очередное 
испытание для брата, и страстный возглас Алеши: «Рас* 
стрелять!» — приводит в изумление самого Ивана.

Иван в романе выступает не только как носитель 
идеи бунта, богоборчества. В его характере, в его ме
таниях заключена подлинная жизненная правда. Чем 
жить человеку, если он утратил веру в идеал? Для 
Достоевского — это прежде всего христианский идеал, 
и именно так он толкует сомнения и метания Ивана 
словами Алеши: «Как же жить-то будешь, чем ты лю
бить их будешь?» Но смысл трагедии Ивана и тех реаль
ных отчаявшихся русских людей, которые, утратив 
понятие о смысле жизни, кончали жизнь самоубийством, 
значительно шире, общественно значимее.

Чем жить человеку в такое время, когда осно.вы 
потрясены, а новая жизнь заметна лишь мыслителям 
«шекспировских размеров»? Ведь не один Иван мог 
прийти к выводу: «только бы до тридцати лет дожить, 
а там — кубок об пол». (В архиве Достоевского сохра
нились письма некоего Воеводина, задумавшего лишить 
себя жизни; в «Дневнике писателя» дан отклик на са
моубийство дочери Герцена; «Кроткая» — рассказ о 
самоубийце.) Можно ли жить «одним безудержем кара- 
мазовским», без понимания высшей цели и назначения 
жизни вообще и своего в частности? Такие вопросы не
преходящи, над ними по-своему задумывается каждое 
поколение.
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Иван Карамазов, как и все центральные герои До
стоевского,— человек одной идеи, идеи-страсти, но 
страсть его лежит в сфере нравственно-этических проб
лем. Или бессмертие и вера в бога, или бунт против 
него и «все позволено»— такова антиномия Ивана. 
Другого «или» Достоевский и его герои не признают, и 
потому от социальных проблем русской действительности 
мысль героев все время переходит в область отвлечен
но-философских рассуждений, к мирам иным, к буду
щей мировой гармонии. Пусть вопросы «о переделке 
человечества по новому штату» — вопросы о социализ
ме— это все те же вопросы о боге и бессмертии души, 
только с другого конца, но будем лучше говорить о них, 
а не о революции и от нестерпимо острых социальных 
проблем уйдем в мир нравственных поисков — такова 
логика мысли Достоевского, которую Г. Успенский спра* 
ведливо назвал заячьей,

Но тема революции, ворвавшись в роман, продолжа. 
ла и дальше волновать творческое воображение писа
теля. «Грозовое» звучание «Братьев Карамазовых» не 
ослабевает и в главе «Великий Инквизитор». Невоз- 
можность устроения мира на принципах христианской 
нравственности здесь выясняется на ином, легендар
ном материале, в ином философском плане. «Человек 
устроен бунтовщиком» — вот что тревожит севильского 
инквизитора и заставляет держать в оковах страха 
свободную волю человека. Человека можно лишь обма
нуть, насильственно привязав к богу силой хлеба, вла
сти, авторитета, непостижимого таинства. Идея бога в 
руках Великого Инквизитора — откровенное орудие об
мана. «И для их же счастия будем манить их наградой 
небесною и вечною»,— говорит он. Свободная вера в 
бога, которую требует христианство, объявлена Инкви-
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змтором безумием. Он сознательно проповедует «обман 
во имя того, в идеал которого столь страстно веровал».

Идеал оказался призраком, поэтому Инквизитор вер
нулся из пустыни, где питался акридами, и «примкнул 
к сонму тех, которые исправили подвиг» Христа. Инкви
зитор, как толкует поэму Алеша, выражает идем папы, 
мечтающего о власти, о «земных грязных благах».

Рассуждая о науке и хлебе земном, свободе и раб
стве, Инквизитор, в уже знакомой нам манере, пароди
рует идеи материалистов (вспомним мысль Лебедева о 
телегах, подвозящих хлеб, в романе «Идиот»). Однако 
все это не снижает богоборческого пафоса «поэмы» 
Ивана, не умеряет мотива грусти и печали по призрач
ному, недостижимому идеалу, каким является Христос. 
«Поэма твоя есть хвала Иисусу, а не хула»,— поясняет 
авторскую мысль Алеша. Но эта хвала стоит иной ху
лы: призрак не может воскреснуть — вот основной
настрой легенды, вот отчего так задумчиво грустен ее 
сочинитель Иван Карамазов. Здесь в высоком фило
софском плане звучат все те же «против», на которые 
Достоевский хотел дать убедительный ответ в книге 
«Русский инок», посвященной «житию в бозе предста
вившегося» иеросхимонаха Зосимы, и не смог.

«Братья Карамазовы» были задуманы как роман во 
имя новой жизни, пробивающейся сквозь хаос смут
ного переходного времени, во славу новой веры, вопло
щенной в заветах старца Зосимы. Но глубоко жизнен
ными, поучительными и волнующими оказались в нем не 
монашеские аскетические проповеди, не смиренное при
нятие жизни, а богоборческое бунтарство, гуманистиче
ский пафос отрицания, выраженный необычайно остро 
и проникновенно в таких главах, как «Бунт» и «Вели
кий Инквизитор». В этом отношении весьма показатель
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но свидетельство выдающегося английского романиста 
Д, Г. Лоуренса, сделанное им в 1923 году. «Беломи- 
наю,— пишет он,— когда я впервые прочитал «Братьев 
Карамазовых» в 1913 году, они остались для меня оча* 
ровательным, но непонятным произведением. В рассказ 
зе Ивана я увидел лишь раздражающую, цинично-са
таническую позу. Такая поза всегда раздражала меня, 
и в длинном монологе Великого Инквизитора о Христе 
я почувствовал только эту позу, но не увидел подлин
ного смысла того, о чем он говорил.

С тех пор я дважды читал «Братьев Карамазовых» 
н каждый раз находил роман все более гнетущим из-за 
мрачной правды жизни. Для меня это прежде всего 
грозовой роман... Я по-прежнему вижу здесь в какой-то 
мере цинично-сатаническое изображение. Но за ним я 
чувствую неопровержимую и окончательную критику 
Христа. Эта критика мертвяща, опустошаюша и неопро
вержима потому, что вызвана долгими испытаниями 
человечества, Реальность против иллюзии, и иллюзия — 
сам Христос»1.

Последний роман Достоевского остался незавершен
ным. Огромное произведение в 12 книгах и 4 частях, по 
замыслу писателя,— «почти даже и не роман, а лишь 
один момент из первой юности героя»— Алексея Кара
мазова. «Главный роман второй — это деятельность мое
го героя у.же в наше время, именно в наш теперешний 
текущий момент». Сохранилось одно важное свидетель
ство о предполагаемом характере «второго» романа и 
его главного героя, Алеши Карамазова. Хорошо знав-

1 David Herbert L a w r e n c e .  Préfacé to Dostoevsky’s “The 
Grand Inquisitor”. В сб.: “Dostoevsky. A Collection of Critica! 
Essays”, ed. by Rene Wellec, N. Y., 1962, p. 90.

36 6



шин Достоевского в последние годы жизни редактор 
«Нового времени» А, Суворин записал в «Дневнике» 
разговор с писателем в день покушения на «бархатного 
диктатора» Лорис-Мелмкова 20 февраля 1880 года.

«Разговор скоро перешел на политические преступ* 
ленмя вообще и на взрыв в Зимнем дворце в особен* 
ности... Он долго говорил на эту тему, и говорил оду* 
шевленно. Тут же он сказал, что напишет роман, где 
героем будет Алеша Карамазов. Он хотел его провести 
через монастырь и сделать революционером. Он совер* 
шил бы политическое преступление. Его бы казнили. 
Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал 
бы революционером»1.

Ни Суворин, ни его собеседник не сочувствовали ре* 
волюции. И чем более такой поворот в развитии героя 
был знамением времени. Путь поисков правды, хотел 
этого писатель или нет, был один. Проблема револю* 
цин, к которой неудержимо подводит вся логика гла* 
вы «Бунт» и от которой писатель пытался уйти под мо* 
пастырские своды, была для такого чуткого художника, 
как Достоевский, исторически неизбежной, можно ска* 
зать, роковой. Тема революции назрела в романе, ху* 
дожник подошел к ней вплотную — об этом говорит и 
само произведение, и воспоминание современника. Ро* 
ман ждал своего продолжения, но остался незавершен* 
ным.

По существу, все романы Достоевского не заверше
ны, их итог не удовлетворял писателя. Пр имиряющий 
финал, нота торжества, прозвучавшая в бодром призы
ве Алеши «идти всю жизнь рука в руку», и ответное

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т, 2. 
М., «Художественная литература», 1964, стр. 328—329.



«Ура Карамазову!» не могут заглушить общей тревож
ной атмосферы романа. По словам Луначарского, в 
«Братьях Карамазовых» Достоевский «дал самую боль
шую битву своему собственному сомнению, своим соб
ственным протестам против всей окружающей среды» 
и не сумел победить «этих вызванных им противников». 
Размышляя над «уроками» Достоевского, Луначарский 
так характеризовал место писателя в русской обще
ственной жизни:

«Достоевский изображает через психологию отдель
ных людей весь социальный сдвиг своего времени, поч
ти все его люди ищут какой-то правды, какого-то исхо
да. Достоевский думал, что он сам нашел такую правду 
и показал эту правду на своих героях,,поскольку про
поведовал смиреномудрие, освящавшееся органически с 
реакцией. На самом же деле, будучи несравненным 
изобразителем социального зла, он, как врач от этого 
зла, был сомневающийся и внутренне разбитый человек.

Достоевский учит нас всем своим существом, всем 
своим творчеством, что единственный возможный выход 
из тогдашнего хаоса открывался через революцию и 
социализм»1.

Таков объективный смысл его последнего романа.

* *
*

Романы «Подросток» и «Братья Карамазовы» и по
временное издание «Дневник писателя» составили по
следний этап идейного и художественного развития До
стоевского, к которому именно в это время пришла

1 «Ф. М. Достоевский в русской критике». М , Гослитиздат, 
1956, стр. 433—434,



самая широкая известность как в России, так и за ее 
пределами.

Когда 28 января 1881 года писатель скончался, анг
лийская газета «The Academy», оповещая об этом своих 
читателей, писала в номере от 19 февраля:

«Кончина Достоевского — величайшая утрата для 
литературы. В нашей стране он хорошо известен свои
ми «Записками из Мертвого дома», переведенными на 
английский язык. Это произведение основано на его 
личных впечатлениях от Сибири, куда он был сослан 
Николаем за связи с обществом Петрашевского и от
куда возвратился больным лишь с воцарением нынеш
него императора. «Преступление и наказание», «Бесы», 
«Идиот» — другие его известные произведения.

Достоевский несравним в психологическом анализе, 
но почти всегда его произведения болезненны по свое
му тону. Этот анализ представлен в полной мере в 
описании угрызений совести убийцы в «Преступлении 
и наказании» и достигает еще большей высоты в «Бра
тьях Карамазовых». Мрачные тона, в которые Достоев
ский окутывает свои произведения и с помощью кото
рых он очаровывает читателя, напоминают Эдгара По. 
В этом отношении художественная форма произведений 
Достоевского резко контрастна произведениям Турге
нева и Писемского, у которых преобладает описание 
любви и света».

Пройдет немного времени, и внимание зарубежных 
ценителей привлекут именно эти «мрачные тона» Досто
евского, которыми отмечены монологи центральных его 
героев — Раскольникова и Ставрогина, Версилова и Ива
на Карамазова, в концентрированной, еще невиданной 
трагической форме воплотивших страдания человечест
ва и поиски выхода из гнетущих противоречий жшзни.
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В заключение проследим еще раз путь творческого 
развития Достоевского.

Уже в первом своем романе «Бедные люди» До
стоевский выступил как сложившийся художник. Ос
новной пафос произведения был тогда же определен 
Белинским как сочувствие «забитым существованиям». 
В связи с выходом «Униженных и оскорбленных» Доб
ролюбов писал, развивая это положение Белинского:

«В произведениях г. Достоевского мы находим одну 
общую черту, более или менее заметную во всем, что 
он писал: это боль о человеке, который признает себя 
не в силах или, наконец, даже не вправе быть челове
ком настоящим, полным, самостоятельным человеком, 
самим по себе. «Каждый человек должен быть чело
веком и относиться к другим, как человек к челове
ку» — вот идеал, сложившийся в душе автора помимо 
всяких условных и парциальных воззрений, по-видимо
му, даже помимо его собственной воли и сознания, 
как-то a priori, как что-то составляющее часть его соб
ственной натуры»1.

В «Бедных людях» и последующих произведениях, 
особенно в «Двойнике» и «Неточке Незвановой», До
стоевский обнаружил склонность к углубленному психо
логическому анализу противоречивой социальной при
роды «маленького человека». Эти особенности худо
жественного письма Достоевский сохранил и в после
дующие годы. Однако, начиная с «Записок из под
полья», перед художником все определеннее выступают

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. ооч. в трех томах, т, М., 
Гослитиздат, 1952, стр. 472.
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и другие задачи. Интерес писателя к философской про
блематике был do многом обусловлен самой эпохой, а 
не только характером его мировоззрения, 60-е годы, с 
их бурным развитием естественнонаучного материализм 
ма, выдвинувшие таких крупных ученых, как И. М. Се
ченов, H. Н. Зинин, А. М. Бутлеров, П. Л. Чебышев и 
многие другие, годы, характеризующиеся революцион
ным накалом политических страстей, решительной лом
кой феодально-крепостнических устоев, заставили круп
нейших писателей времени, в первую очередь Л. Тол
стого, Достоевского и Салтыкова-Щедрина, широко 
исследовать и философски глубоко осмыслить суть про
исходящих перемен. Идеалистическая, религиозно-хри
стианская основа общественных позиций Достоевского, 
его вера в силу «единичного добра», в нравственное 
перевоспитание человека по «закону Христа», обуслови
ли направление и характер его идейно-художественных 
исканий. Жажда решительного обновления русской 
жизни сочеталась у писателя с ожесточенными выступ
лениями против атеистических и революционно-социали
стических идей.

Оставаясь художником глубоко социальным, До
стоевский, начиная с «Преступления и наказания», пер
востепенное место отводит философско-нравственной 
теме, анализу нравственных шатаний, всевозможных 
«недоконченных идей», сопровождавших пореформен
ное развитие капиталистических отношений в России. 
Программные положения Достоевского-мыслителя на
ходили отражение в самой структуре его социально
философского романа — в вершинном построении ком
позиции, стремительном развертывании фабулы и сю
жета, в той особой перекличке голосов героев, разных 
«про» и «контра», что в нашем литературоведении по



лучило название «полифонизм», и, наконец, в специфи
ческом для Достоевского соотношении социальной и 
нравственно-философской темы. Всем этим Достоевский 
обогатил мировую литературу; недаром мимо его худо
жественного опыта не прошел ни один значительный 
писатель начала века — начиная с русских символистов, 
включая Александра Блока, и кончая такими мастера
ми зарубежной литературы, как Франц Кафка, Дэвид 
Лоуренс, Франсуа Мориак, Томас А'Ьнн и Уильям 
Фолкнер.

Глубоко национальное, по мысли М. Горького1, 
творчество великого русского писателя вызывает по
стоянно огромный интерес у западного читателя. Со
временная буржуазная критика, которая неустанно, 
нередко в явно спекулятивных целях, обращается к на
следию Достоевского, не может раскрыть ни природы 
художественного мастерства создателя «Идиота», ни 
истинных причин его популярности. Бессилие буржуаз
ной науки, основанной на принципах идеалистической 
философии, в частности фрейдизма, и формалистиче
ском подходе к явлениям литературы, очевидно 2. Нель
зя мерить полнокровное реалистическое искусство 
психоаналитическим аршином, замыкать его рамками 
переживаний отдельной личности. Большое искусство 
тысячью нитей связано с историей, с судьбами народа 
и — шире — человечества.

Эту неспособность современной буржуазной науки

1 См.: М. Г о р ь к и й. О литературе. М., «Советский писатель», 
1953, стр. 158.

2 Об этом более подробно см. нашу статью «Русская литера
тура сквозь призму психоанализа» в сб.: «Против буржуазных и 
ревизионистских истолкований истории русской литературы», Изд-во 
АД ГУ, 1963.
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решить сложные проблемы творчества Достоевского вы
нуждены признать и сами западные исследователи. Так, 
известный американский славист Э. Симмонс в своей 
книге «Введение в русский реализм» очень невысоко 
оценивает вклад американской и западноевропейской 
критики в изучение Достоевского: «На Западе о До
стоевском писали в основном критики «психоанали
тической школы». Распространенный среди западных 
исследователей порок — плохое знание русского язы
ка — приводит к тенденции уклоняться от изучения 
формы, стиля и языка к нелитературным темам. Хотя 
художник слова интересен прежде всего своей творче
ской жизнью, а не системой мышления, удивительно 
большое количество работ западных критиков о худо
жественной прозе Достоевского посвящено оценке пи
сателя как пророка, философа, психолога и политиче
ского, социального или религиозного мыслителя»1.

Перу самого Э. Симмонса принадлежит одна из 
лучших работ о Достоевском на Западе, опубликованная 
еще в 1940 г., — «Достоевский. Становление романиста»2.

Достоевский — русский писатель-патриот, философ 
и публицист, глубоко озабоченный путями и перепутья
ми русской жизни своего времени. Наблюдая за кипе
нием страстей в пореформенной России и предгрозовой 
Западной Европе— Европе Бисмарка и Наполеона ма
ленького, он чутко уловил то зловещее начало «особня
ка», которое затем, в современном буржуазном челове
ке, переросло в страшное чувство душевного одиноче
ства, опустошенности, вызванное разочарованием в

1 Е. Simmons. Introduction to Russian Realism. Indiana Univer- 
sity Press, Bloomington, 1965, p. 101.

2 E. Simmons. Dostoevsky. The Making of a Novelist. Lnd., 1940.
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идеалах, неверием в светлые стороны жизни, утратой 
каких-то бесконечно дорогих ценностей, без которых 
жизнь человека превращается в бессмыслицу.

Современный человек западного мира, не приемлю-1 
щий идеалов новой жизни, трагически одинок. Ему не
куда и не к кому пойти, ему не для кого и не для чего 
жить. Процесс разобщенности, начавшийся при Досто
евском, достиг сейчас кульминации. Трагедия русского 
человека XIX века (мы имеем в виду определенный 
общественный тип), осознавшего свою разобщенность 
с человечеством, оказалась всеобщей, явилась прокля
тием человека конкретной социально-исторической эпохи.

Достоевский уловил эту болезнь в зародыше, глубо
ко почувствовав ее опасность для человечества. Какой 
скорби, например, исполнен финал «Кроткой»:

«Косность! О природа! Люди на земле одни — вот 
беда! «Есть ли в поле жив человек?» — кричит русский 
богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откли
кается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет 
солнце и — посмотрите на него — разве оно не мерт
вец? Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только лю
ди, а кругом них молчание — вот земля!»

Великий писатель всем своим творчеством завещал 
нам преодолеть человеческую косность, жизнь особня
ком, поодиночке. В этом завете и кроется тайна его 
неумирающей славы.

*  ф 

ф

Мы не поймем Достоевского, если не увидим широ
ты и грандиозности его поисков.

Достоевский был одержим идеей величия России, ее 
значения для решения судеб всего мира.
374



Идеи Достоевского часто выражены в мистифициро
ванной форме. В резких, апокалипсических гонах возве
щает он о грядущем торжестве России и окончатель
ной гибели «оскотинившейся Европы».

И тем не менее в его постоянных раздумьях о судь
бах христианства (православия ц католпзма), о судь
бах западного мира и России, о нигилизме и «почве» 
выразились не только заблуждения религиозного иска
теля. В возвышенном пафосе идеологических исканий 
Достоевского отразился огромной важности историче
ский процесс.

Освобождение от крепостнических пут, развитие 
буржуазных отношений и связанное с этим пробужде
ние чувства личности в крупнейшей европейской дер
жаве имело не частное, не узко внутреннее, а всемир
ное значение. Недаром к проблемам русской революции 
было приковано внимание основоположников Интерна
ционала.

Мысль Достоевского, его своеобразные идеологиче
ские построения вобрали в себя исторический опыт Ев
ропы. Его интересуют поиски всеобщей, всечеловече
ской «связующей мысли». Весь мир представляется 
ему расколотым на два лагеря, в борьбе двух противо
положных идей: западной и восточной, христианской и 
католической и т. д. Поэтому и его герои решают обще
человеческие вопросы.

«Человек — тварь дрожащая или право имеет?» — 
этот вопрос Раскольникова важен для каждого чело
века, для судьбы всех людей. Мелким чиновник Лебе
дев, «гнусный Лебедев», рассуждает о пагубности для 
человечества материального богатства «без нравствен
ного основания» Иван Карамазов не может принять 
мировой гармонии, если за нее нужно заплатить хотя



бы одной невинной слезинкой ребенка. Достоевский, 
публицист и художник, чувствовал себя вершителем су- 
деб мира, поэтому он так приковал к себе внимание 
сегодняшнего читателя.

Выступая перед студенческой аудиторией, классик 
американской прозы XX века Уильям Фолкнер говорил:

«По своему мастерству, пониманию людей, по своей 
способности к состраданию Достоевский является та- 
ким художником, с которым захочет сравниться любой 
писатель, если только сможет»1.

Сейчас, как никогда, очевидна несостоятельность 
узко социологической (вернее, вульгарно-социологичен 
ской) методологии в подходе к творчеству Достоевско- 
го, которая видит в писателе лишь противника рево
люционно-демократических идей 2.

В последнее время подобный «подход» справедливо 
подвергнут критике и предан забвению.

Однако вместе с тем остались в стороне и многие 
сложные вопросы отношения Достоевского к социализ
му, к революционной демократии, о них как бы стыд
ливо умалчивается. Коснемся одного из них.

На вечере у Епанчиных князь Мышкин произносит 
свою программную речь, из которой явствует, что 
атеизм и социализм вышли из одного корня — из като

1 Цит. по статье: Е. W a s i o l e k .  Dostoevsky and "Sanctruary”. 
“Modem Language Notes", 1959, N 2, p. 114.

2 Свое начало эта методология берет в вульгарном социоло
гизме 30-х годов. В 1931 году «Литературная газета» (№ 8) опуб
ликовала подборку из записных книжек Достоевского под харак
терным заглавием: «Подпольные бои Достоевского». Среди послед
них работ подобная «разоблачительная» тенденция нашла отраже
ние в книгах С. Борщевского («Щедрин и Достоевский», 1956) и 
М. Гуса («Идеи и образы Достоевского», 1932).
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лмцизма. «Ведь и социализм порождение католичества 
и католической сущности! Он тоже, как и брат его 
атеизм, вышел из отчаяния, в противоположность като
личеству в смысле нравственном, чтобы заменить собой 
потерянную нравственную власть религии, чтоб утолить 
жажду духовную возжаждавшего человечества и спа
сти его не Христом, а тоже насилием!»

Еще раньше эту мысль Достоевский сформулировал 
так: «Из католического христианства вырос только со
циализм; из нашего вырастет братство». Приведя эти 
строки из записной книжки Достоевского 1861 года, 
С. Борщевский заметил: «Нелепо фантастический вы
мысел о происхождении социализма принадлежит лич
но Достоевскому»1.

Конечно, можно не по одному лишь этому поводу 
упрекнуть Достоевского в «нелепо фантастических вы
мыслах».

Однако более важно разобраться в причинах за
блуждений писателя, попытаться снять с его полемиче
ских замечаний их мистифицированную, религиозную 
форму, увидеть рациональное зерно и тем самым глуб
же проникнуть в сущность его творчества.

Выступления Достоевского против идей утопиче
ского социализма и революционного насилия были, бес
спорно, реакционны.

Социализм представлялся ему насилием над лично
стью. «Не смей веровать в бога, не смей иметь собствен
ности, не смен иметь личности, fraternité ou la m ort2, 
два миллиона голов!» —- говорит Мышкин.

1 С. Б о р щ е в с к и й .  Щедрин и Достоевский. М,, Гослитиздат, 
1956, стр. 56.

2 Братство или смерть (франц.).
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Однако боязнь за личность, внимание к нравствен
ным проблемам было небесполезно в обстановке под
линной, а не мнимой нивелировки личности в капита
лизирующейся России. Этим продиктован н интерес До
стоевского к папству и иезуитизму. И в его суждениях 
об этих последних много трезвых мыслей. Не абстракт
ные философские проблемы, а живая современность — 
вот что влечет к себе писателя.

Не папство само по себе, а та борьба, которая раз
вернулась в Италии в 60-е годы, роль папства в этой 
борьбе привлекали внимание писателя. В черновой тет
ради 1864 года Достоевский сделал несколько записей 
относительно текущих событий в Италии. Размышляя о 
возможности падения папской власти, Достоевский при
ходит к выводу, что церковь пойдет на все, чтобы со
хранить свое влияние,— обратится к помощи иезуитов 
и даже вступит в союз с революционным движением. 
Для Достоевского именно католическая церковь, в ее 
крайних проявлениях, прежде всего являлась орудием 
насилия над человеком.

«Папская власть падет,— записывает Достоевский,— 
Может быть падением поднимется и очистится, но не 
пойдет впрок, ибо очистится кунштюком. Нет веры в 
самом папе. В служителях церкви — разве суеверие. 
(Попытки обновленного христианства в величайших 
представителях католицизма Ламене, Лавердер.) Наив
ные богомольцы во всем свете будут поражены паде
нием светской власти папы и их теплое сочувствие к 
падшему папе дойдет до энтузиазма и наверно будет 
иметь сильное влияние на дела Европы, У них явятся 
такие поклонники, на которые Римский двор даже не 
рассчитывает теперь. Помутится Европа и много сил в 
Европе уйдет на это движение в пользу папы и на
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противодействие этому движению. Этого надобно ожи
дать. С другой стороны, и церковь обновится, но не ина
че как в кунштюк, как в два фазиса — в иезуитизм и в 
социализм. Она соединится прямо с революционерами 
и с социалистами: в искренних представителях своих
искренно, в неискренних — разбойнически (вроде того 
как и теперь помогает разбою в Италии), но не иначе 
как в том и в другом случае привнеся в революцию 
иезуитизм. NB. — О социалистах (Глубокая противо
положность социализму христианства). Лучиночки и 
братство. По крайней мере католики (церковь) допу
стят все средства (после падения власти) и этим одним 
уже примут и внесут иезуитизм. (Нидерланды и прош
лое католической партии)»1.

Эти наброски к неосуществленной статье о папстве 
в известной мере углубляют наше представление об от
ношении Достоевского к католицизму (а вместе с тем 
и социализму). В них есть и верное замечание о том, 
что церковь, спасая свою власть, пойдет на все. Вместе 
с тем эти раздумья о судьбах западной церкви важны, 
как дальняя прелюдия к «Легенде о Великом Инквизи
торе». Без этих историко-философских размышлений о 
папстве и католичестве, о социализме и христианстве не 
было бы одного из самых поэтических и философичных 
произведений Достоевского — легенды Ивана Карама
зова. В этом значение и других спорных философских и 
исторических суждений писателя.

Художественные открытия Достоевского не резуль
тат холодных упражнений философствующего ума. Оыи 
рождались в горниле сомнений, в мучительных поисках

1 ЦГАЛИ, фонд 212, опись 1, единица хранения 4, тетрадь 
1864 года, стр. 7, 9.
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ответов на самые насущные вопросы современности. Они 
были призваны осветить те пути, которые приведут че
ловечество к его счастливому будущему. Поэтому обра
зы Достоевского сильны не только своей глубокой 
индивидуальностью, но и всеобщностью. В определен
ной мере роман Достоевского — это раздумья о чело
веке, о его грядущих судьбах. Пусть этот человек свое
образный, не совсем для нас привычный, но он по-свое
му представляет человечество. Это хорошо понял и 
выразил Стефан Цвейг.

«Высший масштаб измерения,— писал он,— подобает 
Достоевскому, и его можно оценить сравнительно с 
самыми возвышенными, самыми неувядаемыми творе
ниями мировой литературы. Для меня трагедия Кара
мазовых не менее значительна, чем сплетения Орестеи, 
чем эпос Гомера, чем возвышенные очертания творче
ства Гете»1,

1 Стефан Цв е й г .  Три мастера. Собр. соч., т, 7, М., «Время», 
1929, стр. 142.
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