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Or автора 

... Самое гАаВное - зто уменье са
мостоятельно разбираться в литератур
ньц произведениях. 

Н. К. К р у п с к а я 

Фантастика! Вот стоят на библиотечной 1 полке, «спрятав
шись:. в книжные переплеты, тесно прижавшись друг к другу. 
роботы и пришельцы, прибывшие на Землю на ракетах, т.арелках 
или неведомо как. Рядом с ними люди с жа'брами и с крыльями, 
отважные победители динозавров, ·· ураганов и вулканов, всех 
болезней, старости и смерти, путешественники в недра Земли 
и на Луну, на звезды и в другие галактики, в прошлое, в будущее." 
Роботы, звездолеты, машины времени! У любителей фантастики 
разгораются глаза. · 

- Роботы, звездолеты, машины времени! Сплошная тех
ника! - морщатся. противники фантастики. 

И приходится напоминать им, что мы живем в эпоху НТР -
научно-технической революции, закономерного этапа истории, 
когда наука стала могучей силой. · 

«Основа основ научно-технического прогресса - это развитие 
науки:. 1 ,- говорилось на XXVI съезде КПСС. 

Наука стала могучей силой, она изменяет производство, воз
действует на природу, на культуру, на психологию, на быт. 
Да, и на быт, на самое житейское. Разве можно в наше время 
написать роман о любви, о самой страстной и благородной. 
ни разу не упомянув телефон, электричество, автобус, радио, 
телевизор, аэродJЮМ, холодильник, магнитофон? А это все 
новинки ХХ в. Сколько же их будет в XXI! Нельзя писать о жиз
ни, игн'орируя технику, игнорируя науку. Над чем работают уче
ные? Необходимо познакомить читателя с их планами, намере
ниями, усилиями - сегодняшней фантастикой, завтрашними 
буднями. 
Мы с вами живем в стране, устремленной в будущее, в 

стране, строящей коммунистическое общество, ·в котором «На 
основе постоянно развивающейся науки и техники все источники 
общественного богатства польются полным потоком и осущест
вится великий принцип - «ОТ каждого - по способностям, 
каждому - по потребностям»". высокоорганизованное общество 
свободных и сознательных тружеников, в котором утвердится 
общественное самоуправление, труд на благо общества станет 
для всех первой жизненной потребностью, осознанной необхо-

1 Материалы XXVI съезда КПСС. М., 1981, с. 44. 
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димостью,' способности каждого будут применяться с наибольшей 
пользой· для народа."» 1 • . . 

И не случайно с трибуны XXVI съезда КПСС прозвучали 
слова: 

«Сегодня, заглядывая вперед на пять., на десять леt, мы не 
можем забывать, что именно в эти годЬ~ будет закладываться 
и создаваться народнохозяйственная структура, с которой страна 
вступит в двадцать первый век. Она должна воплощать основные 
черты и идеалы нового общества, быть в авангарде прогресса, 
олицетворять собой интеграцию науки и производства, неруши
мый союз творческой мысли и творческого труда»2 • 

Но кто в художественной литературе пишет о двадцать первом 
веке? Все третье тысячелетие отдано в ведение научной фантасти
ки, она старается уловить и изобразить черты нового общества, 
неустанно пишет о прогрессе, о перспективах науки, о творческой 
мысли, устремленной в будущее. 

Так сложилось в литературе, что художественное изображе
ние будущего - не только техники, но и общества будущего -
как бы поручено фантастике. 

- Ну и рассказывайте в учебниках, рассказывайте в научно
популярных журналах,- отмахиваются равнодушные к научной 
фантастике. Ведь литература описывает прошлое и современ-
ность, а не будущее. ·· · 

Тогда любители фантастики возразят: 
- Разве литература обходится без вымысла? И вы всерьез 

думаете, что в дворянских родословных книгах . Записан род 

Онегиных, что археологи ~умеют разыскать могилу Ленского, 
что студент Раскольников действительно убил старуху-процент
щицу, а Берлиоз - герой романа «Мастер и Маргарита» М. Бул
гакова - на самом деле проживал в кварт11,ре № 50 в некоем 
доме по Садово-Кудринской? · 

Некоторые читатели так и думают, даже пишут письма' в 
редакции с прось·бой ·сообщить им адрес полюбивШегося героя. 

Правда через вымысел! Остановитесь, подумайт~ над этим 
противоречием. Без него нельзя понять литературу, научно
фантастическую в частности. 

- Ну xoporuo, допустим, без вымысла не обойдешься,- усту
пают скептики.;_ Пусть будет вымысел, но скромный, минималь
ный, незаметный, неотличимый от истины. Зачем же непомерный, 
режущий глаза, как в фантастике? 

Зачем же научно-фантастической литературе фантастика? 
'Вот и будем разбираться: 

Но предупреждаю: будут трудности. 
Прочтя· книгу до конца, вы убедитесь, что фантастика чрез

вычайно разнообразна. В одних произведениях фантастика-

1 Программа КПСС. М., 1972, с. 62. 
2 Материалы XXVI съезда КПСС. М., 1981, с. 44. 
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содержание, в других - только форма, литературный прием. 
Мало того, прием этот может применяться писателем для самых 
различных целей: для популяризации науки, или же для рQ
мантической героики, или для едкой сатиры. 

Да, вы встретите в фантастике книги, посвященные 
изображению будущего:: общества будущего, семьи, школы, ис
куссtва ~удущего, моральным, техническим и научным пробле
мам будущего; такие произведения ·называются утопическими. 
Но есть в фантастике и путешествия в '.~рошлое, казалось бы, 
противоположность. Впрочем, для. чего мы заглядываем в прош
лое? Учимся у прошлого строить будущее. 

:Вы встретите в фантастике и романтичные мечты разного 
масштаба и разной обоснованности: и смелый полет ничем не 
связанной фантазии, и фундаментально выстроенные идеи, чуть 
ли не проекты с расчетами для осуществления самых невероят

·ных фантазий. И встретите (этакое противоречие!) фантастику, 
осуждающую фантастику; фантастику, критикующую фантасти
ку, высмеивающую беспочвенные мечтания. 

Вообще фантастика напоминает многонациональное госу
дарство, жители которого говорят на разных языках. Для на
глядности мы даже изобразили в этой книге (см. оборотную 
сторону обложки) воображаемую Страну Фантазий на условной 
карте и предложим вам несколько маршрутов, чтобы пройти 
эту страну вдоль и поперек. 

Природу .Фантастики невозможно цонять на примере одного 
nроизведения. Поэтому нам придется говорит& о разных. Иному 
мы отведем несколько страниц, а иному - несколько слов. 

И не ищите в этих немногих словах, как вы. привыкли искать 
в учебнике, полную характеристику творчества писателя, Эта 
книга о фантастике в целом, о своеобразном виде литературы, 
непр!fвычном и трудном для понимания. 

Иллюстрируя многообразие фантастики, мы брали примеры из 
всей мировой ли'Гературы - из разных. стран и разных эпох. 
Естественно, для далеких эпох необходимо было давать коротень
кую историческую справку, ведь в хорошем произведении обяза
тельно отражаются и волнения эпохи и ее обстановка. И совсем 
немного, чуть-чуть говорим мы о биографии писателя. Нет 
сомнения, что и личная жизнь просвечивает в его книгах, даже 

и в самых фантастических. 
Фантастика трудна и непривычна не только для школьни

ков, но и для литературоведов, и потому начнем мы с книг; не 

вызывающих нИк~ких сомнений.. Первую беседу посвятим вели
кому писателю-классику. Возьмем для разбора очень извест
ное, вошедшее в фонд мировой литературы произведение -
«Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта. Конечно, вы чита
ли эту книгу в детствеj не поленитесь перечитать ее еще раз 

всерьез и задумайтесь: зачем автору понадобились крошечные 
лилипуты, страшные великаны и говорящие лошади? 



Беседа первая 

Малютки, вел.иканы и говорящие лошади 

Джонатан Свифт. «Путешествия Гулливера:. 1 ••• Книга вышла 
в свет в 1726 г .- более 250 лет тому наЗад. 

Напомним ее содержание . 
Лемюэль Гулливер, английский врач среднего возраста и сред

него достатка, отправляется в дальнее плавание из любви к · 
странствиям и для поправки дел . В Индийском океане корабль 
терпит крушение. Гулливеру удается доплыть до берега. Он засы
пает в изнеможении , а просыпается ... пленником. РукИ и ноги 
его связаны, волосы колышками прибиты к земле, а побе
дители разгуливают по телу . Победители эти -'- крошечны~ 
люди, в 12 раз меньше Гулливера по росту, в 1728 раз ( 123 ) -"

по весу. 

Вернувшись домой после долгих и опасных приключений у 
лилипутов и в Блефуску - государстве их соперников, таких же 
маленьких, беспокойный Гулливер уходит в новое плавание. 
Снова открывается неведомая земля, те,перь уже в Тихом океане. 
На этот раз Гулливер оказывается в стране великанов, где все 
громадное: колосья, крысы ,. насекомые, птицы и люди - все 

больше нормальных в 12 раз по росту , в 1728 раз по весу. Здесь 
уже сам Гулливер - в роли лилипута . У него множество приклю
чений - опасных, смешных. 

1 Полное название книги : «Путешествия в некоторые отдаленные страны света 
Лемюэля Гуллнвера, снаЧала хирурга , а потом капитана нескольких кораблей:. . 
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Он. попадает к королевскому двору, где вынужден игра1'ь 
жалкую роль забавной игрушки: развлекать придворных и коро
ле![!СКое семейство. В конце' концов орел уносит ящик, который 
служил Гулливеру домом, и роняет ero в воду. К счаСтью, ящик 
выл.авливает проходящий мимо корабль.' 

И tретье плавание не ебходится без приключений. Пираты 
захватывают корабль Гулливера, а ·самого его высаживают на 
необитаемый остров. Над этим необитаемым островом появляется 
другой остров, летающий. Тулливера замечают и поднимают 
наверх. 

На Лапуте - летающем острове - живут люди обыкновенного 
роста, но необыкновенном учености. Заняты они только матема
тикой и муэыкон; все прочее ими пренебрегается. И так они 
погружены в свои расчеты, что ничего· не видят и не слышат; 

специальные слуги ·хлопают их по ушам и Губам, если нужно 
кого-то· выслушать, кому-то ответить. 

Премудрой Лапуте подчинена нищая, в · конец разоренная 
cтpaffa, где дома разваливаются, поля зарастают сорняка.ми, 

но зато громадный квартал оtведен Академии Прожектеров. 
Великие ученые изобретают здесь несус1;1етные вещи: извлекают 
солнечные лучи из огурцов, навоз превращают в пищу, ткут платья 
из паутины, выводят новую породу овец без шерсти,. строят дома, 
начиная с крыши, пытаются делать о'l'крытия на. основе случайных 
сочетаний слов. 

Далее, возвращаясь домой через Японию, Гулливер посещает 
Глаббдобдриб - остров чародеев, умеющих вызывать с того света 
тени умерших. Гулливеру удается побеседовать со многими исто
рическими личностями. Самыми уважаемыми, несравненными он 
считает шестерых, в том числе Брута - благородного убийцу 
Юлия Цезаря, древнегреческого философа Сократа, а из людей 
нового времени :_ одного лишь Томаса Мора 1• · 

. Након~ц. государство Лаггнегг. Самое удивительное там -
струльдбруги - бессмертные людц. К глубокому разочарова
нию Гулливера, бессмертные эти - дряхлые, сварливые и жадные, 
выжившие из ума старцы. 

Обратите внимание на эту третью часть, самую важную для 
научной фантастики. · 

И наконец, в четвертое путешествие отправляется Гулливер. 
На этот раз он оказывается в стране гуигнгнмов - разумных, 
членораздельно говорящих лощадей, живущих высоконравствен
ной патриархальной жизнью. А в качестве рабочего скота у них -
аэху - гнусные, грязные, омерзительные люди. глядя на них, 
tулливер проникается; величайшим презрением ко всему роду 
человеческому, стыдится, что принадлежит к числу людей. Зная 
порочность тошнотворных йэху, благородные лошади в конце кон
цов изгоняют Гулливера из своей страны. В унынии Гулливер 

1 О Томасе Море будет рассказано в этой кинге дальше. См. с. 78. , 
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возвращается в Англию, ~одавлен
ный тем, что ему' приходится кончать 
жизнь в окружении презренных йэху. 

Надеюсь, вы вспомнили содержа
ние книги , начнем ее обдумывать. 
Первый вопрос: кто же главный ге
рой? Произведение называется «Пу
тешествия Гулливера», очевидно 
главный герой и есть l 'улливер. Сле: 
довательно, нужно раскрыть его ха

рактер и проследить, с какими 

героями он приходит в столкновение. 

какие в том столкновении рождают-

; ся конфликты и как они развива
ются . 

Что же мы уз. нае!\1 о Гулливере, 
прочитав целую книгу? 

Он врач, хирург. Но о врачебной 
практике сказано ничтожно мало -
только у одной фрейлины-великанши 

,:Гулливер срезал мозоль. А суть его 
жизни - в путешествиях. 

Однако в путешествия он отправ
ляется всякий раз ради заработка, 
только потому что дела на суше 
плохи. 

Гулливер расчетлив . Не забывает 
сообщить, что · получил за женой 
четыреста фунтов приданого, продал 
.лилипутских коров за шестьсот 

фунтов ... унаследовал поместье Дяди 



Джона, приносящее в год до тридцати фунтов дохода, да взял в 
аренду харчевню «Черный бык»... Расчетлив, но не жаден, 
JlОЖалуй. Старается обеспечить семью. 

· Гу,лливер добросовестен. Обстоятельно излагает все события, 
не приукрашивая, откровенно признаваясь в своих промахах. 

Гул.Ливер не героичен. Он покорно сдаетqя в плен пиратам, 
терпеливо живет в странах, куда его забросила судьба, покорно 

подчиняется крошечным лилипутам. 

Можно немало сказать еще о вкусах, привычках и полити
ческих взглядах Гулливера, но в сущности все это не имеет боль
шого зt~ачения. На месте Гулливера мог быть не хирург, а капи
тан, купец, пассажир, не любитель странtтвий, а путешественник 
поневоле, не пле'нник, а борец, но в основном история была бы 
такой же: история о том, как некий человек встречает людей 
меньше себя в 12 раз, а потом попадает к людям, больше чем он 
в 12 раз. 

Если бы Свифт действительно хотел. изобразить корабельного 
хирурга, он и рассказал бы нам о работе врача, окруженного 
пациентами, офицерами, матросами и аборигенами. Если бы Свифт 
хотел рассказать нам о любит~ле странствий, он противопоставил 
бы ему береговых жителей и в зависимости от своего отношения 
к странствиям показал бы либо возвращение блудного сына в 
родительское гнездо, либо триумфальное прибытие в мир домо
седов _нагруженного заморскими сокровищами героя-победителя. 
Литература знает такие романы. 
, Если бы Свифт хотел подчеркнуть робкую покорность Гулли
вера, он изобразил бы рядом оrважного рыцаря. 

Значит можно сделать вывод, что не Гулливер - главный 
герой «Путешествий Гулливера». У него служебная функция: 
он - глаза; которыми автор видит мир, он - рупор идей автора. 

В фантастике такое бывает нередко: основной персонаж только 
посредник между изображаемым материалом и читателем. А кто 
же главные герои? Видимо, лилипуты, великаны, рассеянные 
лапутяне, дряхлые бессмертные, великолепные гуигнгнмы. 

Но ведь они вымышлены. Разве вымышленные страны с выду-· 
манными народами - достойный предмет для изображения?. За~ 
чем придумал их Свифт? Что хотел сказать, изображая лилипутов, 
Лапуту и все прочее? . 

Чтобы отве-~:ить на этот вопрос, надо обратиться к истории. 
Свифт родился в Ирландии в 'городе Дублине в 1667 г. 
Семья нуждалась. Отец Свифта умер еще до его рождения. 

Дядя определил мальчика в. Дублинский университет, где он 
учился не слишком прилежно, особенно неохотно изучал филосо
фию и богословие, и кончил его кое-как - «из милости». Образова
ние еще не давало пропитания. Мать Свифта устроила его к 
своему дальнему родственнику - лорду Темплю. У лорда <;:вифт 
находился в сложном положении родича, нахлебника, секретаря 
и слуги, в положении обидном и унизительном. 
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Когда лорд Темпль умер (1699 г.- год отплытия Гулливера 
в первое путешествие), Свифт переехал в Ирландию и стал там 
священником. Вскоре пос,ле этого он и сам начал писать памфлеты 
(анонимно), в большинстве своем направленные против неве
жества, суеверий и даже против религиозных споров. В своей 
знаменитой «Сказке о бочке:. Свифт ядовито высмеял бе~толковые 
споры католиков, англиканцев и различного рода сектантов. 

Священник, издевающийся ~ад церковными спорами,- явление 
редчайшее. ' 

В 1709 г. Свифт, уже популярный памфлетист, известный своим 
острым пером, вернулся в Лондон. 

Англия в ту пор·у вела затяжную войну за испанское наслед
ство. Формально щел спор о том, какого принца посадить на 
освободившийся испанский престол - австрийского или француз
ского, а по существу - кто будет хозяином в Европе. Если бы 
могущественная Франция объединилась с богатой Испанией -
испанцам в то время принадлежала треть Северной А~ерики 
и две трети Южной,- ник:rо не мог бы ей противостоять. Поэтому 
Англия в союзе с Австрией старалась сокрушить французскую 
мощь. Война была удачной для союзников, но и достаточно тяже

лой и долгой ( 1700-1713). В конце концов королева Анна 
призвала к власти партию тори, выступающую за мир. А эту 
партию поддерживал талантливый памф.i!етист Джонатан Свифт. 
Почему же Свифт Поддерживал консерваторов? Да потому, что 
считал их меньшим злом по сравнению с торгашами, которым 

нужны морские пути, колониh, а следовательно, и войны. Торговцы 
жадны: готовы грабить и убивать и чужеземцев, и соотечествен
ников. От буржуазного прогресса народу становилось все хуже 
и хуже. Осqбенно плохо жилось в Ирландии - полуколонии 
Англии, родине Свифта.. • 

Все это и нашло отражение в «Путешествиях Гулливера». 
Тори были у власти четыре года - это вершина общественной 

деятельности Свифта. За это время был заключен мир, компро
миссный, но в конечном счете выгодный для Англии. Могущество 
Фр·анции было сокрушено. Однако виги, мечтавшие о новых 
рынках сбыта и о завоевании Франци11, ин.триговали, обвиняли 
тори в измене. Им удалось совершить парламентский переворот, 
отстранить тори от власти. Глава партии тори вынужден был 
бежать во Францию (это событие нашло отражение в «Путешест
виях Гулливера»). Сам же Свифт - блестящий памфлетист, уда
лился в Ирландию. Там он и остался до конца жизни. Полити
ческая вершина его деятельности осталась позади, зато он смог 

плодотворно заняться литературным творчеСТ1'ОМ. 

Свифт снова· пишет памфлеты, ro преимуществу о тяжелом 
положении простого народа.'Ирландцев душат налогами, грабят. 
Опасаясь конкуренции, английские текстильщики запретили вы
воз сукна из Ирландии, и тысячи работников мануфактур оста
лись без заработка. Простые люди, по сути дела, обречены на 
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гоЛ.од~ую смерть. Об этом и писал анонимный, но все~ известный 
памфлrтист С~~ифт. Самый ядовитый из ·его памфлетов - «Скром
ное предложение, имеющее целью не допустить, чтобы дети бед
няков ~~1ли в тягость своим родителям или своей родине» ( 1729). 
В чем о:но заключается? Ни много ни мало - выращивать детеА 
для продажи богачам на мясо. У богачей будет вкусное блюдо 
на столе, а родители получат возмещение за расходы и хлопеты. 
Свифт издевательски высчитывает, сколько шиллингов будет 
стоить ребеночек. Не так уж накладно для зажиточного помещиkа . 

. . Именно в эти годы одновременно с памфлетами Свифт пишет 
«Путешествия ГуJ1J1и1:1ера». Последние годы писателя прошли 
безрадостно. Мрачный, уязвленный неудачами, он находился 
в одиночестве,· месяцами· молчал. Как бы ,ушел из жизни 
задолго до своей смерти, которая последовала в 1745 г. 

Бегло проследили мы жизненный путь Свифта и как бы позна
комились с тем материалом, которым он ·располагал. Можно 
сравнит1:1 его с тем, что изображено в «Путешестви:ях Гулливера». 

Только не следует, как это делают некоторые читатели, в' 
каждой строчке искать намек на конкретные события и конкретнЫх 
людей: дескать, под именем Флимнапа изображен 'глава вигов, 
а тут подразумевается королева Мэри, а тут королева Анна, а тут 
наследный принц Георг. Иноrда у Свифта действительно есть 
намеки на подлинные события, но если бы в~я суть книги ограни
чивалась только этим; «Путешествия Гулливера» не пережили 
бы века. Очевидно, злободневное послужило писателю только 
материалом, и в нем, он. разглядел общечеловеческое. 

Свифт знал придворную жизнь и изобразил ее в Лилипутии 
особенно смешеой, потому что нелепа была возня этих самонадеян
ных крошек, этаких лягушек, надувающихся, чтобы сравниться 
с волом!: Вот, добиваясь высоких должностей, придворные пляшут 
на канате (насмешка над пронырливой ловкостью английских 
политиков). Кто выше всех прыгнет, тот и становится министром. 
Другие прыгают через доску или ползают под ней, эти получают 
в награду нитки - синюю, зеленую или красную. Синий. цвет -
орден Подвязки, красный .....: орден Бани, зеленый - орщ:н Свя
того Андрея. Ползая на брюхе, добывают ордена, подразумевает 
Свифт.· Финал путешествия в Лилипутию напоминает финал 
войны за испанское наследство: одержана победа, победитель, 
Гулливер, проявляет умеренность, ведет переговоры с послами 
Блефуску, за это его обвиняют в измене, хотят казнить· ... ослепить 
из снисхождения, но он убегает к бывшим врагам. Подобно 
главе партии тори, Гулливера nытают~я вытребовать из страны. 
Мы видим здесь не хронику давно забытых событий, а историю 

о подлой не(Sлагодарнос:rи королей; об интриганах-придворных, 
о законниках, выворачивающих истину наизнанку, чтобы спрова· 
дить на тот свет неугодного им человека. Карликовый же рост 
лилипутов все время подчеркивает несоответствие между их дуты

ми претензиями и ничтожеством королевского двора. 
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А что увидел Свифт (глазами Гулливера) у великанов.i! 
И здесь, чтобы понять суть, отвлечемся на некоторое время от 

занятных приключений Героя. Что остается? Людей вндит' Гулли
вер, он как бы рассматривает их в лупу. Неприглядное зрелище! 

Грязные, потные, плохо пахнущие, с родимыми пятнами вели
чиной с тарелку, выпивающие целые бочки вина, пожирающие 
окорока и караваи, грубые и безжалостные, всегда' готовые 
поиздеваться над маленьким беззащитным существо1"J. 

Исключение Свифт делает для короля великанов. В отличие 
от подданных король мудр. До сих пор Гулливер выглядел куда 
умнее тупог<;>Ловых громадин; перед королем он предстает как 

представиtель в сущности жалкого человеческого племени. Выслу
шав р,ассказ о парламенте, религии, законах и суде англичан, 

король великанов приходит к заключению, что соотечественники 

Гулливера - « ... выводок маленьких отвратительных пресмыкаю
щихся, самых пагубных из всех, какие когда-либо· ползали по 
земле:.. А на весьма неосторожное предложение tулЛивера позна
комить великанов с огнестрельным оружием, король говорит,·что 

он «скорее согласится потерять половину своего королевства, чем 
быть посвященным в тайну подобного изобретения:.. 

Не только европейское оружие, но и европейскую политику 
отвергает великан: «Все ис/{усство управления он ограни
чивает самыми тесными рамками и требует .для него только 
здравог.о смысла, разумности, справедливости, кротости, бьlстрого 
решения уголовных ~ гражданских деЛ ... По его мнению, всякий, 
кт9 вместо одного колоса ... сумеет вырастить. на том же поле два, 
окажет человечеству ... большую услугу, чем все политики, взятые 
вместе:.. ' . 

Конечно, это положительная программа самого Свифта. Но 
подобно тори, глядя не в будущее, а в прошлое, он полагает, 
что для укрепления земледелия надо не развивать, а «придер

живать» науку. сЧто касается математики; то она имеет здесь 
чисто прикладной характер ... так что 'у нас она получила бы 
невысокую оценку. А относительно идей, сущности, абстракций 
и трансценденталий мне так и не удалось внедрить в их головы 
ни малейшего представления». · · 

Науке посвящена третья часть книги. Именно она представля
ет для нашей книги наибольший интерес. Ведь и летающий остров 
Лапута и Академия безумных· ученых - типичная научная фан
тастика. Свифт подробно и с цифрами описывает конструкцию 
летающего острова. Дно из сплошного алмаза толщиной в 
двести ярдов, поверхность, покатая к центру, чтобы дождевая· 
вода стекала в бассейны, диаметр такой-то, окружность такая-то. 
А в толще алмаза магнит, который поднимает, опускает или 
перемещает остров. 

«Допустим, что АВ есть линия, проходящая через государство 
Вальнибарби, cd - магнит, у которого d - отталкивательный по
люс, а с - притягательный, и что остров находите.я над точкой С. 
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Пусть магнит вставлен в положение cd". тогда остров будет под
талки4аться по направлению 1< D»,- пишет Свифт, старательно и 
насf:1ещливо соблюдая наукообразие. Конечно, для ХХ в. магнит 
как исlfочник движ~ния не слишком убедителен, но чтq мог 
назвать Свифт? В его время ни двигателей внутреннего сгорания, 
ни паровых машин еще не было изобретено. 

Да и нелепые идеи академиков-прожектеров . вовсе не так 
безграм(!)тны; как может показаться на первый взгляд. Постройка 
дома, начиная с крыши, признана рациональной в наше время. 
Крыц~у монтируют на грунте, поднимают домкратами; подстраи
вают под ней верхний этаж, поднимают домкратами". Все работы 
ведутся на земле, не требуется небезопасного монтажа на высоте .. 

Логические машины со словами, нанизанными на оси, строи
лись начиная с XII в. Конечно, никаких открытий с их помощью 
не сделаешь, поскольку разумное словосочетание выпадает редко 

и неотличимо от бессмыслицы". но машины эти готовили почву 
для создания современных ЭВМ. И платья из паутины не такая 
уж глупость. Нити, сотканные пауком, сродни шелку - нитям 
шелковичного червя. Ткать из паутины пробовали и до Свифта, и 
после него. Беда в том, что производительность паука мала, в 
паутине меньше нити, чем в коконе червя. Свифт отлично знал 
науку своего времени. 

Как мог знать? Да в том же Лондоне с середины XVII в. су
ществовало Королевское общество - Английская академия 
наук. В ней выступал.и знаменитый английский ученый Ньютон, 
Бойль - автор закона Бойля - Мари~та, Гук - автор закона 
Гука, разносторонний ученый. Присылал туда доклады Левенхук, 
колумб микроскопии, делал сообщения Галлей, чьим именем 
названа ·комета Галлея, которая появлялась в 1682 г" при жизни 
Свифта, и ожидалась в 1758 г" через 32 года после выхода в свет 
«Гулливера» («ожидается через тридцать один год»,- написано 
в тексте). А бли.жайшая встреча предстоит в 1986 г. 

Астрономию Свифт знал превосходно. До сих пор удивление 
специалистов вызывает следующий отрывок: 

«Они (лапутские астрономы.- Г. Г.) открыли две маленьких 
звезды или спутника, обращающихся около Марса, из которых 
ближайший к Марсу удален от центра этой планеты на расстояние, 
равное трем ее диаметрам, а более отдаленный находится на 
расстоянии пяти таких же диаметров. Первый совершает свое 
обра·щение в течение десяти часов, а второй в течение двадцати 
одного с половиной часа, так что квадраты времен их обращения 
почти пропорциональны кубам их расстояний от центра Марса». 

Так вот, эти спутники были действительно открыты в 1877 г" 
через полтора века после выхода в свет «Путешествий Гулливера». 
Их два, они очень малы; первый находится на расстоянии полутора 
диаметров от центра планеты, другой удален на три с половиной 
диаметра. Периоды обращения их - семь часов с минутами и 
тридцать часов. 
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И как же он рисует нat,t астрономов? Комичные, нелепt11е1 до
нельзя рассеянные чуд'Зки, один глаз уставлен в зенит, другоА-'-
неведомо куда, беспомощные~ неуклюжие.· Заняты ненужными 
рассуждениями, волнуются по пустякам - из-за комет как~х-то, 
боятся, что Солнце погаснет, что Земля сгорит. А что rвориrrся 
рядом, не замечают. На столбы натыкаются, в ямы w·падают, 
забы.вают слушать и говорить, по ушам и губам надо их )слопать. 
· Почему же с такqй насмешкой изобразил Свифт Нtiютона и 
его соратников? · 

Да потому, что он знал не только уч,еный Лондон, но и Ирлан
дию, голодную, обобранную; нищую полуколонию, сочувствовал 
обнищавшему народу. Вот и нарисов.ал мир, где мудрецЫ витают 
в облаках, в прямом и переносном смысле, а хозяйство. в запусте
нии, дома развалиQаютсSJ, поля заброшены, простые люди голодны 
и оборваны, как в Ирландии. Не будем подробно останавливаться 
на четвертом путеществии. Гулливера. Гулливер приходит к вы
воду, что все люди - отвратит~ьные порочные существа, любое 
животное благороднее; разумнее и чище. 

С точки 'зрения Свифта, гуигнгнмы - говорящие лошади -
идеал. Каковы же они? Дружелюбны, доброжелате.itьны, спо
койно бесстрастны. Умирая, н~ горюют, умерших не оплакивают, 
женятся без любви, только для продолжения рода. У них есть 
хозяева и есть слуги-работники, причем потомственные, сословие 
слуг. Фермеры живут ·независимо, ведя натуральное хозяйство. 
Раз в четыре года хозяева собираются для решения общих 
дел - этакая деревенская сходка. Что касается культуры, она 
не очень высока. Городов, нет, нет торговли и мореплавания. 
Гунгнгнмы занимаютея земледелием · и скотоводством, умеют 
стрQить дома и лепить посуду, но орудия у них каменные, им неве
дом металл и неведома письменность. Для правильной жизни 
даже и грамотность счел необязательной писатель Свифт. 

Подве.аем итоги: что же хотел сказать, что хотел показать 
автор? Отправившись к лилипутам, он как бы взглянул на чело
вечество в бинокль; увнде.Л ме.тiочную суету тех, кто воображает 
себя великими, владыками мира. В королевстве великанов .разгля
дывал человека вплотную, как бы в лупу; увидел грубость и неве
жество. Ну а что же думают самые умные, самые ученые? Витают 
в эмпиреях, на каком-то летающем острове, занимаются ненуж

ными абстракциями, знать ничего не хотят о подлинных нуждах 
народа. Власть имущие пыжатся, простые люди прозябают в 
грязи, мудрецы. эгоистично повернулись к ним спиной. Плохой 
народ - люди. Лошади и те лучше и~ неизмеримо. 

К горькому выводу пришел писатель, не видящий будущего, 
критикующий мир с позиций уходs;1щего прошлого." 

Итак, изображая лилипутов, вели.канов, лапутян и говорящих 
лошадей, Свифт имеет в виду людей. Фантастика - обрамление, 
условность, литературный прием. Зачем же понадобилось не
.вероятное в романе, изображающем человека? 
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Беседа вторая 

Зачем же невероятное? 

Свифт - не единственный писатель, который вводил. в свои 
произведения фант.астические образы. Вспомним лермонтовского 
демона, пушкинскую русалку, в повести Гоголя - нос, превратив
шийся в самостоятельного человека, в произведении Бальзака 
волшебная шагреневая кожа укор~чивает жизнь героя при испол
нении его любых желаний, в «Фаусте» Гете Мефистофель (за
падно-европейский вариант. черта) возвращает молодость. 

Зачем гениальный немецкий поэт ввел в свое произведение 
черта? Говорят, был у него друг, язвительный молодой человек, 
все отрицавший, послуживший прообразом Мефистофеля. Ну и 
пусть Изобразил бы язвительного молодого человека. Для чего 
же понадобилось превращать его в черта? Что приобрел сюжет с 
включением в произведение фантастического существа? 

Три качества: исключительность, наглядность и значительнQсть 
вывода. 

Интерес к исключительному - характерная черта человече
ской психологии. Общее мы лучше ·понимаем через единичный 
пример, примеры же предпочитаем броские. Тысячи детей играют 
на мостовой; рискованно, но привычно, и прохожие идут мимо, 
занятые своими мыслями. Но вот мальчик, погнавшийся' за мячом, 
попал под машину - все сбегаются в ужасе. й дома расскажут 
с потрясением: «Вот до чего доводит беспечность!» 

Аналогично внимание к чрезвычайному в литературе. Не 
ростовщик, не вор, не судья - дьявол самолично явился в гости. 
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Не о доме, не о саде, не об имуществе - о fSессмертной душе 
торгуются. Исключительность вносит в историю о докторе Фаусте 
Мефистофель . 

. Второе достоинство фантастического .образа - наглядность. 
Bortpoc, волновавший Гете: в чем счастье человека? Автор отвеча
ет: не в молодости, не в любви, не в вихре наслаждений, не в почете 
и придворной жизни, счастье в творческом труде на благо народу. 
Но чтобы выяснить, в чем. же счастье, человеку (Фаусту) надо 
было перепробовать все, о чем мечтается. Однако в реальной жиз
ни ВСЕ иметь нельзя. ВСЕ дать и даже вернуть молодость герою 
может только сверхъестественное существо. С точки зрения 
построения сюжета роль Мефистофеля при Фаусте служебная: 
он - Исполняющий Желания. Конечно,· у него есть и са\\{остоя
тельное значение: - он - олнцетворение сомнения, насмешки, 
скептического отрицания, оправдывающего бездействие и равно
душие, он - оборотная сторона самого Фауста, выражение уста
лости и разочарования стареющего ученого. 

О поэме Гете написаны цельiе библиотеки, нет нужды и нет 
возможности ·пересказывать их. В данном случае мы с вами 
бещщуем о фантастике, о том, зачем понадобилось фантасти
ческое в литературе вообще, в этой rлаве говорим, как фантасти· 
ческое помогает писателю при построении сюжета и выявлении 
главной идеи, на этой странице - зачем понадобилось Гете фан
тастическое в его глубоко философской поэме «Фауст». 

И вот мы видим, что мистический образ делает я:снее историю 
поисков человеческого счастья. 

А в итоге у читателя возникает обобщенный глобальный 
вывод: даже черт не мог предложить иного счастья, кроме благо

родного труда. То же стремление к глобальным выводам можно 
наблюдать и в научной фантастике. Например, повесть Алексея 
Толстого «Аэлита» кончается апофеозом любви. Слово «любовь» 
несется через космиче~кие просторы от Марса к Земле. Нет для 
любви преград, и миллионы километров - не преграда. 

Если место действия отнесено ·в космос, автор как бы убеж
дает нас: «Так (Sудет везде-везде-везде!» 

Если время действия отнесено в будущее, автор как бы говорит: 
«Так будет всегда-всегда-всегда!» 

Итак, повторяем: у литературы невероятного есть три основных 
достоинства - исключительность, наглядная простота, значитель

ность выводов. 

· Мефистофель - невероятное существо, сразу привлекающее 
внимание читателя. Исключительность этого образа - его 
достоинство. Оборотная же сторона такой исключительности 
образа - его недостоверность. Во имя значительности выводов 
автор как бы приглашает читателя примириться с недосто
верностью образа - принять его как условность. Без условности, 
как известно, нет искусства. В каждом виде искусства -
свои условности. 
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Например, условность кино в плоском экране, в неимоверных 
масштабах крупного плана: трехметровые лица, трехметровые 
губы, трехметровые глаза с ресницами как копья, зрачками раз
мером в щит. Условность в мгновенной смене точек зрения, в пере
броске череЗ тысячи километров и сквоЗь годы. 

Условность театра в сцене - этой комнате с тремя стенами, 
.11 которой поочередно высказываются герои, делая вид, что не 
замечают полного зала свидетелей. Опера добавляет еще и услов
ность пения: герои объясняются друг с другом ариями или 
речитативами. В балете же выражают свои переживания танцем: 

У литературы свои условности, свои правила.r Мы забываем 
о них, читая художественные произведения. 

Условность в печатном тексте. Условность во «всезнайстве» 
автора: самые сокровенные мысли и чувства героев откуда-то 

известны ему. Услоано герои, не знающие русского языка, говорят 
и думают на этом языке. У словно на совре\\{еюiом языке говорят 
исторические лица. · 
• В произведениях же фантастики «разрешается» изображать 
как истину не только вполне возможное, но и невозможное сегодня 

и· подчас невозможное вообще . 
. Для полноты следует отметить еще одно литературное достоин

ство фантастики: она «удобна» для остранения. 
·Что означает слово остраненне? Это изображение знакомых 

предметов с необычной точки зрения. Угол зрения непривычен, 
и в Знакомом открывается нечто новое, обыденное становится 
странным. Хрестоматийный пример: сцена военного совета в Филях 
в .великом романе «Война и мир» Льва Николаевича Толстого. 
Соаещание генералов описано здесь так, как его видит крестьян
ская девочка, лежащая на долатях. Не протокол, не запись речей, 
а. наблюдения девочки. Подобного рода· приемы привычны для 
фантастики. То ли путешественники прибыли йа чужую планету, 
удивляются странным тамошним обычаям, а читатель подводится 
к вы~юду: «Значит, можно и иначе жить, думат1?, смотреть на мир». 
То ли пришельцы со звезд прибыли на Землю, удивляю'Jся нашим 
обычаям, а читатель подводится к выводу: «Значит, и наша жизнь 
кому-то покажется странной». Вот и у Свифта добросердечному 
королю великанов странной показалась такая естественная для 
современников Свифта готовность Гулливера выслужиться, пред
лагая «абсолютное» огнестрельное оружие. Гулливер ждет похвал, 
а великан говорит, что он скорее согласится потерять половину 

королевства, чем быть посвященным в тайну подобного оружия. 
Великану отвратительны хитрая политика и губительные войны. 
И читателю внушается мысль о том, нас11.олько отвратительt1ы 
привычные европейские порядки того времени. 

И вот ·мы снова вернулись к «Путешествиям Гулливера». 
Лилипуты, великаны, говорящие лошади, летающий остров! 

Зачем тонкий и глубокий, язвительно насмешливый Писатель 
Свифт рассказывает людям сказки? 
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Как мы сказали выше, писатель использует сказочн~стЬ, фан
тастичность в .своем творчестве с определенной целью •. а именно: 
для придания своему. повествованию исключительности, доступ

ности, значительности обобщающего вывода и нового взгляда 
на предмет. · . 

Исключительно все, что описывает Свифт: лилипуты, великаны, 
лапутяне, говорящие лошади. Доступнос.ть наиболее ярко реализо
вана писателем в последней части своей книги: человеку противо
поставлены животные. И отсюда обобщающий вывод: плохи все 
люди. То же и во второй части: все (почти) люди грубы и неопрят
ны. То же и в третьей: все ученые отворачиваются .от жизни. 

Но у фантастики есть не только достоинства, есть недостатки. 
Самый главный из них - недостоверность. Небывалое вызывает 
сомнение 1 и, как следст.вие, не!{оверие читателя. 

А теперь вообразите себя на месте Свифта. В какой форме 
написать сказку о лилипутах и великанах так, чтобы она выглядела 
убедительной? · 

Как известно, вся литература выросла нз сказки. Выросла 
и ушла от сказочнрй формы. Ведь сказка была изустной, «сказы
валась:. для слушателей. Когда же была изобретена письменность, 
а вслед за тем книгопечатание, появилась письменная форма 
речи. Самое словр литература пропсходит• от слова литера -
буква. Литература - письменное искусство·, со своими особыми 
средствами выразительности и со своим стилем изложения.' При
чем литератур,ные сtили менялись от эпохи к Эпохе у каждой нации. 
И убедительности ради фантастика «рядится:. в литературные 

одежды своей эпохи. 
Приведем параллельные примеры из сказки и научной фан

тастики. 

А заснул Садко на той доске на дубовой, 
А проснулся Садко, новгородский гость, 
В окиян-море, да на самом дне, , 
Увидел - сквозь воду печет красно-солнышко, 
Очутилась возле палата белокамеииа, 
Заходил как он в палату белокамениу, 
А сидит теперь во палатушках 
Царь Морской теперь на стуле ведь." 

(Былина о Садко, новгородском госте.) 

«Стадо крупных черных рыб, толстых и ·непо.воротливых, про
плыло над самым дном, то и дело поклевывая что-то. Потом 
появилось еще одно неуклюжее существо, похожее на морскую 

корову ... 
Я уже упомянул, что волнистая серая· долина вся была испещ

рена маленькими холмиками. Один, более крупный, высился перед 
моим окном, метрах в ·десяти. На нем были какие-то странные 
знаки. ..:У меня дыхание остановило~ь и сердце на момент 
замерло, .когда я догадался, что эти знаки ... были орнаментом, 
несомненно высеченным рукой человека! 
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- Ей-ей, это лепка,- воскликнул Сканлэн.- Слущайте, хо
зяин, да· ведь мы без пересадки приехали, в подводный Город ... » 

(А. К он ан - Дойл ь. Маракотова бездна.) 

И еще один пример: 

И в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном. 
И о гроб невесты милой 
Он ударился всей с1мой. 
Гроб разбился. Дева вдруг 
Ожила. Глядит вокруг 
Изумленными глазами ... 
lt встает она нз гроба". 

(~. П у ш к и н. , Сказка о мертвой, царевне и семи богатырях.) 

«Вспыхнувшая было надежда вновь померкла в душе Николая, 
когда он увидел близко д,ицо (Анны) с полуоткрЫтыми глазами, 

• v • ! 
подернутыми мутнои свинцовои дымкои... ' 

Ридан медлил. Ему оставалось теперь сделать только одно 
маленькое движение:· повернуть выключатель с:ГЧ», настроенный 
на ту волну мозга, которая возбуждала деятельность сердца ... 

- Даю волну сердца,- сказал он глухо и нажал рычажок·. 
· Прошла минута. Медленно потянулась другая ... 
И вдруг рычажок ... еле заметно дрогнул! С~рдце Анны начало 

биться! Первый короткий трудный вдох· ... » 
(Ю. Долг уши н. Генератор чудес.) 

Видимо, и Свифту с его сказочными героями, достойерности 
ради,· необходимо было придерживаться стиля эпохи, нач,инать, 
как принято было в английском романе XVIII в., с обстоятельного 
описания происх·ождения героя, детства. Так он и пишет: 

«Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире; я был 
третьим. из его пяти сыновей ... Хотя я получал весьма скудное 
содержание, но и оно ложилось тяжким бременем на моего отца, 
состояние которого было весьма не~начительно; Поэтому меня 
отдали в ·ученье к мистеру Джемсу Бетсу, выдающемуся хирургу 
в Лондоне, у которого я прожил четыре года". 

Вняв ~оветам родных не оставаться холостяком, женился 
на м·исс Бертон, второй дочери Эдмунда Бертона, чулочного 
торговца на Ньюгейт-стрит, за которой получил четыреста фунтов 
приданого. 

Но так как спустя два года мой добрый учитель Бете умер, 
а друзей у меня было немного, то дела мои пошатнулись ... 
Прождав три года улучшения моего положения, я принял выгод
ное предложение капитана Вильяма Причарда, владельца судна 
«Антилопа» ... 4 мая 1699 года мы снялись с якоря в Бристоле ... » 

Обычная рядовая история .жителя Англии той эпохи. Указаны 
фамилии, адреса, даты. 
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Нет оснований не .верить рассказчику. Итак, Свифт живет .в 
Англии, островной стране. В портах ее ежедневно бросают якорь 
корабли, прибывшие из экзотических стран, капитаны рассказы
вают, пишут и публикуют отчеты о своих странствиях и приклю
чениях, подлинных или мнимых. Серьезные люди читают эти 
отчеты не без интереса. Прочтут и «Путешествия в .некоторые 
отдаленные страны Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом 
капитана нескольких кораблей», написанные в привычном стиле, 
с обстоятельными описаниями, где ясно проявляется знание 
морского дела: 

« ... Когда буря стихла, поставили грот и фок и легли в дрейф. 
Затем подняли бизань, большой и малый марсели. Мы шли на 
северо-восток при юго-западном ветре. Мы укрепили швартовы 
к штирборту, ослабили брасы у рей за ветром, обрасопили под 
ветер и крепко притянули .булиня ... Во время этой бури, сопро
вождавшейся сильным 3-Ю·З ветром, нас отнесло по моим расче
там по крайней мере ~а пятьсот лиг к востоку, так что самые 
старые и опытные моряки не могли сказать, в какой части света. 
мы находимся". 

16 июня 1703 года стоявший на брам-стеньге юнга увидел 
землю. 17-го мы подошли к острову или континенту".» 

'Правдоподобно? Без сомнения. Чувствуется, что писал опыт
цый моряк, хорошо разбирающий<;я в ветрах и парусах? Безуслов· 
но. Мог он наткнуться на неведомую землю в отдаленных морях? 
Вполне вероятно. Доверие читателя завоевано. И тогда можно 
на той земле поселить великанов. 

Однако самые недоверчивые, самые придирчивые читатели 
все-таки могут спросить: 

- Отдаленные моря? Какие именно, как называются? Для 
великанов нужна обширная земля - целый континент. Где он, 
покажите на глобусе. 

С проблемой местонахождения чудес столкнулась еще сказка. 
«Где она, Баба Яга? Столько лет прожили, ни рцзу не виде

ли».- «В темном лесу»,- отвечала самая старая сказка. 
Но темный лес, как обиталище ведьм, «пригоден» не для 

всякого слушателя, а только для суеверного и наивного. Пока люди 
верили, что в лесу полным-полно нечисти, можно было поселить 
там и Бабу Ягу, и кикимору, и дракона. А если вера в лесную 
нечисть повыветрилась, приходилось менять место действия: 
«За тридевять земель, в тридесятом государстве".» · 

Все-таки, «тридесятое государство» прозвучит убедительно 
только для того, кто. не з~ает, как называеtся второе и третье". 

Но если корабли уже плавают в чужие земли? 
Тогда можно назвать самую отдаленную страну, известную 

только понаслышке. Имя такое слыхали, достоверного известно 
мало. Может, и правда, там еще есть чудеса. 

Герой греческой мифологии Ясон. сражается с драконами и 
добывает золотое руно в Колхиде - в нынешней Грузии. Спутни· 
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ков Одиссея пожирает шестиглавый дракон Сцилла (якобы 
обитавший на нынешнем острове Сицилия). Для древних греков 
так называемой сгероической» эпохи Грузия и Италия были 
краем света, самое подходящее место для обитания драконов. 

Но за последующие две тысячи лет скрая света» отодвину
лись намного дальше. Владелец волшебной лампы Алл.адин из 
«Тысячи и одной ночи» живет в Китае. Враг его, злой волшебник, 
приезжает из Магриба (Северо-Западной Африки). 

Край света поздняя сказка считала удобным местом действия. 
И фантастика унаследовала этот прием. 

В конце XV в. начинается эпоха географических открытий. 
Моряки, побывавшие в отдаленных странах, рассказывают вся
ческие чудеса, правдивые и неправдоподобные. И когда Томас 
Мор, автор «Утопии», решает изобразить государство с образцо
вым строем, он выбирает самую обычную . для своего времени 
форму - отчет о путешесtвии на отдаленный остров. Утопию 
будто бы открыл один из спутников Америго Веспуччи, того 
мореплав~теля, в честь которого названа Америка. 

«Утопия» была опубликована в 1516 г., «Путешествия Гулли
вера» в 1726 г. Колумб и Магеллан за это время давно стали исто
рией, но Беринг и Кук еще не пустились в плавание. Еще не откры
та Анrарктида, неведомы северные и южные части Тихого океана, 
неизвестны Гавайские щ:трова, Аляска, Таити, Алеуты, не нане
сены на карту берега Восточной Австралии. Полным-полно «белых 
пятен» на глобусе, и в эти «белые пятна» Свифт «врисовывает» 
маршруты Гулливера. Лилипутия и Блефуску помещены западнее 
Ван-Дименовой земли (так называлась тогда Австралия). Мате
рик великанов удалось разместить в северной половине Тихqг.о 
океана - между Японией и Калифорнией. Еще севернее - ближе к 
неоткрытым Алеутским островам - летает Лапута, между ней и 
Японией - Лаггнегг с бессмертными стариками. Страна благород
ных гуигнгнмов, как и Лилипутия - в южной части Индийского 
океана, восточнее Мадагаскара. Все это неведомые края. Европей
ские корабли туда не заходят, если и заходили - случайно. 
Свифт даже дает точные координаты: 30° южной широты для 
Лилипутии, для Лапуты - 46° северной широты, 183° восточной 
долготы. Хочешь - верь, не хочешь - проверь. Но кому достанет 
сил проверять? Плыть туда год с лишним .. 

К началу XIX в. неведомых морей не осталось. И фантастика 
отступила к полюсам, в дебри Центральной Африки, Южной 
Америки и Азии. Но к середине века и материки были пройдены. 

И настоящей находкой для фантастики было открытие каналов 
на Марсе. Казалось бы, сами ученые удостоверяли, что на этой 
планете должна быть ра:зумная жизнь. Десятки писателей-фан
тастов отправляют своих героев на Марс. С Марса являются 
безжалостные завоеватели у Уэллса (с Война миров»). На Марс 
летит демобилизованный красноармеец Гусев с мечтательным 
инженером Лосем («Аэлита» А. Толстого). 
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Однако ученые «открыли» Марс для фан.тастики, и они же 
сзакрылИ» Марс. Астрономы измерили температуру Поверхности 
планеты и приш.Ли к выводу, что Марс --'- холодная, высокогор
ная пустыня ·с разреженным воздухом. Слиuitюм ·изученный, 
слишком конкретный Марс стеснял 1;1ростор для фантазии. И фан
тастика покинула его, перебралась на другие планеты, а затем 
и за пределы Солнечной сис-rемы "--- к далеким звездам. 

Из темного леса к звездам - такова оказалась тенденция. 
движения фантастики. Тенденция - отнюдь не непреложный за
кон. Выбирать другие места действия не возбраняется, но где они? 
На морском дне и под землей право же меньше простора, чем в 
космосе. НеведО\\fОГО зверя, неведомый город еще можно упрятать 
на дно морское .. Но нет Же там места для обширного государства. 
В космос, волей-неволей! 

И тут в научной фантастике, только ·в научной, возникает 
ситуация, невозможная ни в сказке, ни в ·фантастическом вымысле. 
В отличие от тридесятого гоеударства, в отличие от края света, 
от выдуманной Лилипутии и выдуманной Великании дно, недра, 
космос действительно существуют. Нельзя' написать научно-по
пулярную книгу о. кли~ате, раст~тельности и животном мире 
тридесятого государства, а вот научно-популярные сочинения 

о· недрах· и звездах писать возможно. И описывая приключения 
под. землей и в небе, писатели-фантасты вынуждены считаться 
с научными фактами. Лилипутия - чистейшая условность, только 
прием для изображения характеров, Марс фактиЧески сущест
вует, воображаемое путешествие на Марс может быть и основным 
содержанием, главной темой фантастического произведения. 

Пример фантастики-темы будет рассмотрен в следующей бе
седе. 

Но до того надо нам разобраться в одной непростой проблеме. 
В первой беседе шел разговор о фантастике в общем понимании 
этого термина. Здесь впервые мы говорим о научной фантастике.. 
Где граница между счистой» и научной фантастикой? Скажем, 
«Путешествия Гулливера~ куда отнести? Великаны в Тихом 
океане; лошади, обсуждающие вопро_сы земледелия,- что тут 
научного? · 

Чтобы пон:Ять это, следует знать,. о чем спорят теоретики 
фантастики. 

Дело в том, что и в жизни, и в искусстве, и в науке порядок 
такой: сначала человек рождается, потом ему дают имя; сначала 
возникает нечто новое, потом оно получает название. В XIX в. 
сложилась новая разновидность литературы, пожалуй, Жюль 
Верн был основным ее создателем, хотя и не самым · первым. 
Сам-то GH называл свои романы серией «Необыкновенных путе
шествий». Но позже, в ХХ в., подобные произведения стали 
именовать научной фантастикой. Такое дали имя, и как оказалось 
в далw-~ейшем, не слишком ясное. 
· не'fiсно оно из-за многозначности слова «научная»; 
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«Науч'ная:. мо.жет означать: основанна1;~ на науке, возлагаю
uiая надежды на науку, доказанная и безукоризненно точная. 
В каком же смысле научна научная фантастика? 

Безукоризненно точно~ фантастика не бывает никогда. Ведь 
речь идет о несуществуЮiцем. 

Доказанная научная. истина излагается преимущественно в 
· учебниках. Любая гипотеза еще не доказана. А в фантастике ...:.... 
'не тоЛько гипотезы, но и мечты. 

Поэтому фантастике подходит самое Широкое определение: 
фантастика - это литература, где существенную роль играет 
необыкновенное, несуществующее, неведомое, явно придуманное. 
Научная же. фантастика это такая область, где необыкновенное 
создается материа~ьными силами - природой или человеком с 
.помощью науки и техники. Фантастику, где необыкновенное 
создается нематериальными, сверхъестественными силами, не 

следует называть н~учной. В нашем литературоведении ее 
именуют «фантазией:. или «чистой фантастикой:.. 

Остановитесь на этом параграфе, вдумайтесь. «Ненаучная:. 
не обязательно щюха! Ну," конечно, .так оно и должно быть. 
Цедь есть много разновидностей ненаучной литературы. В свою 
очередь и научная фантастика не всегда хороша. 

Вас смущает это, сбивает с толку? Но ведь жанровые границы 
не совпадают ·с качественными. Может быть, тема хороШа, а 
написано плохо. Или написано хорошо, а идеи ветхие. Идеи све
жие, но форма стандартная - надоела. Всякое бывает. Если на 
сцене появился капиталист, это еще не значит, что автор его 

Прославляет. Вопрос в том, как изображен этот образ - с сочувст
вием или с осуждением. То же относится к фантастике. Всякие 
бывают образы - естественные и сверхъестествен'ные. Вопрос 
в том, для чего они введены автором в произведение. Разве 
русалка Пушкина, разве демон Лермонтова служат прослав
лению· мистики? 

Так что не торопитесь, встретив на страницах книги черта с 
рогами, зачеркивать все произведение, а книгу, где есть машина, 

приветствовать. Все гораздо сложнее. 
А зачем nисатель вводит в книгу те или ·иные чудеса, следует 

разбираться в каждом отдельном случае. 
1 



Беседа третья 

Прием превращается в тему 

Жюль Верн .родился в 1828 г., через 102 года после выхода в 
све~: «Путешествий Гулливера» . Писатель родился и вырос во 
Франции в эпоху Реставрации . После потрясений Великой фран
цузской революции и наполеоновских войн из эмиграции вернула·сь 
старая аристократия, на престоле воцарился король прежней 
династии. Но как и в Англии, власть аристократии после возвра
щения не могла быть прочной, в lSЗO г. последовала новая 
революция . Короля, стремившегося к полному восстановлению 
старых порядков, сместили, на его место посадили другого, короля

буржуа Луи-Филиппа . 
Беседы 1, 3 мы начали с рассказа о Свифте и Жюле Верне. 

Оба писателя пережили эпоху реставрации, в результате которой 
окончательно восторжествовала буржуазия. Но в промежутке 
между эпохами Свифта и Жюля Верна произошла промыш
ленная революция . . Начавшись в Англии (после смерти 
Свифта}, она охватила и Францию (еще до рождения Жюля 
Верна). Наука, которая Свифту казалась такой ненужной, 
начала приносить технические плоды. Появились паровые машины 
( 1765), Пароходы ( 1807), железные дороги ( 1825), электрический 
телеграф ( 1832), фотография. Нам, ровесникам космических 
полетов и всемирного телевидения, достижения XIX в. кажутся 
очень скромными. Мы с детства привыкли к успехам техники, 
не удивляемся очередному изобретению, а тогда происходило 
небывалое - безмашинный мир , Превращался в механизиро
ванный. 
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· Еще при отце Жюля Верна планета казалась необъятной, 
в Америку плыли месяцами, о событиях в дальних странах узнава
ли с опозданием на полгода. Бывало, что в Европе уже заключен 
мир, а за океаном продолжают сражаться армии. И вдруг все измени
лось. Меньше секунды идет телеграмма! Необыкновенно! Чудо! 

Потрясение человека могуществом техники, надежды· на ее 
всесилие и выразил Жюль Верн в своих произведениях. 

Говоря современным языком, он долго искал себя. ОтеЦ его был 
адвокатом, хотел, чтобы и сын стал адвокатом. В угоду ему Жюль 
Верн защитил диссертацию, стал писцом в нотариальной конторе. 
Но душа его рвалась в литературу. Что писать? Он Пробовал все: 
драмы, оперетты, водевили, рассказы, повести, стихи". Кое-что 
попадало на сцену, кое-что печаталось, но особенного успеха не 
имело. Жюлю Верну было уже за тридцать, когда он задумал 
«роман в совершенно новом роде, нечто очень своеобразное» -
первый из серии «Необыкновенных путеществ.ий:. .. Роман был 
написан, четырнадцать издателей его отвергли, но пятнадцатый 
заинтересовался, даже заключил с неизвестным автором договор: 

два романа в год, не меньше и не больше. Жюль Верн .выполнял 
соглашение неукоснительно, даже с некоторым «перевыполнени
ем». После eto смерти осталось еще несколько не изданных 
произведений. · 

Первый роман назывался «Пять недель на воздушном шаре». 
Повествовал он о путешествии в неизведанные дебри Африки, 
к истокам Нила. Говорилось уже, что во времена Свифта· было 
достаточно неизведанных морей на глобусе, но к середине XIX в. 
неведомое осталось только в центре материков, в частности, еще 

не было известно, откуда вытекает река Нил, кормилица Египта. 
Тратя годы и годы, нередко платя жизнью за любознательность, 
с разных сторон пробивались путешественники к этим таинствен
ным истокам. Жюль Верн же доставил своих героев за несколько 
дней, применив новинку - управля.емый воздушный шар. В поис
ках попутного ветра шар этот можно ~ыло поднимать и опускать, 
подогревая газ электричеством: 

Роман был принят с восторгом не только издателем, но и чита
телями. Он отвечал духу времени. Европейские державы в те годы 
стремились колонизировать Африку, неоткрытые .области вызы
вали жадный интерес капиталистов. Наземные пути оказались 
невероятно трудными, фантастическое воздушное путешествие 
казалось более легким". В те годы люди верили в науку, во всеси
лие человеческого разума, стремились к новым 9'1'Крытиям. 

К сожалению, время веры в разум быстро прошло. В 1870 г. 
началась война Франции с Пруссией. Родина Жюля Верна была 
разгромлена. Пруссаки заняли половину страны и осадили Париж. 
Пришлось отдать врагу две провинции и заплатить огромную 

контрибуцию. , 
А читатели ЖЮля Верна, как и он сам, потеряли веру в чело

веческий разум. На деле оказалось, что и науку в первую очередь 
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используют милитаристы . Постепенно читатели отвернулись от 
технической мечты, Жюль Верн утратил оптимизм и начал изобра
жать ученых мудрецов наивными, открытия их - бесполезными. 
Но это уже поздний период в творчестве Писателя. Мы же здесь 
остановимся на самом знаменитом из его романов, вышедшем 

в свет в роковом для Франции 1870 г. 
Итак, «двадцать тысяч лье под водой:.. 
Мир потрясен необыкновенным событием. В морях появилось 

нечто стра'нное и угр.ожающее: не то плаваюuiий риф, не то секрет
ный подводный -корабль. Сталкиваясь с ним, суда терпят бедст.вие, 
в одном из них оказалась дыра, словно пробитая бивнем. Извест
ный океанолог профессор Аронакс считает, что в глубинах пря
чется гигантский нарвал - китообразное животное с бивнем. 
Профессора приглашают принять участие в поисках. 

После четырехмесячных скитаний (сейчас даже странно вос
принимать логику прошлого века : без радио, без связи с берегом 
корабль .наугад блуждал по океану, отыскивая чудовище словно 
иголку в стоге сена), «нарвал:. оказался в пределах досягаемости. 
Гарпунер Нед Ленд кидает в него острогу. Металлический 
звон - и фонтан воды обрушивается на палубу корабля . Гарпу
нер и профессор Аронакс смыты за борт . За профессором кида
ется в воду его верный слуга Консель. Им удается выбраться на 
что-то твердое, на площадку подводной лодки. 

Команда впускает их. внутрь . Таинственный владелец подвод
ной лодки, капитан Немо, уроженец неведомой страны, объявляет 
всех троих своими вечными пленниками, поскольку он хочет, 

· чтобы мир ничего не знал· о его субмарине. , 
Гости-пленники вынуждены принять участие в кругосветном 

путешествии капитана Немо. Они пересекают Тихий· океан , от 
берегов Японии плывут к Австралии, проходят через Торресов 
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пролив в Индийский океан, входят в Красное море, отсюда через 
подводный тоннель (выдумка Жюля Верна) - в Средиземное. 
Затем подводная лодка выходит в Атлантику, направляется на юг, 
подо льдами проходит к Южному полюсу (тоже фантазия писате
ля). И снова на север, мимо Канады, к Норвегии. Куда плывет 
капитан Немо? Может быть, он и Северный полюс хочет открыть? 
Но у берегов Норвегии подводная лодка попадает в страшный 
водоворот Мальстрим. Именно в этот момент трое пленников 
пытаются убежать. Вода выносит их на берег. Что сталось 
с подводным кораблем капитана Немо - неведомо читателям . 

. Позднее, в романе «Таинственный остров» ( 1875) Жюль Верн 
открыл секреты капитана Немо. Оказывается, он - индийский 
принц, участник восстани~ против владычества англичан в 1857 г. 
ПосЛе поражения восста'ния он с группой верных сор·атников 
построил небывалую подводную лодку и тридцать •лет плавал в 
н~доступных глубинах. Когда же все его спутники умерли один за 
другим, он доживал последние годы на уединенном необит~емом 
острове. 

Похоже, однако, что первоначально в замысле у Жюля Верна 
не было такого за.вершения . В частности, видно это по путанице 
в датах. Жюль Верн любил точные дать~, всегда сообщал, в kаком 
году и какого числа происходило действие. Тем не менее во всех 
трех романах трилогии события развиваются одновременно -
в 1860-х годах. «Передвинуть» их невозможно, поскольку они 
связаны с реальными историч~скими событиями: с восстанием 
сипаев (1857) и с войной Севера с Югом в Америке (1861-1865). 
И где-то тут же, в этом промежутке «укладывается» тридцать 

лет жизни капитана Немо. Но не будем придирчивы. Вообще не 
стоит принимать во внимание знатное происхождение капитана 

Немо, тем более что (таковы закономерности читательского 
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восприятия) раскрытая raйl-la меньше волнует, чем нер_аскрытая. 
Романтичный, загадочный Немо производит больше впечатления, 
чем принц, изгнанный из своих владений. 

Книгу вы читали, безусловно, и помните подробности. Можно 
приступить к разбору произведения: выявить характе.ры, которые 
вступят .в конфликт, а конфликт продиктует развитие сюжета. 

Традиционный первый вопрос, кто главный герой? Профессор 
Аронакс, рассказчик, чью речь мы слыщим на каждой странице? 
Но что о нем сообщает автор? Знаток океанологии, преданный 
науке ученый, не слишком сильный, не слишком ловкий, нереши
тельный интеллигент прошлого века. Он ничуть не выразительнее 
Гулливера и, подобно Гулливеру, выполняет в сущности служеб
ную роль: профессор Аронакс - rлаза, которыми автор смотрит 
в океанские глубины, уста, кот9рыми он рассказывает об увиден
ном.· 

И верный слуга Консель, конечно, не главный герой. Это 
добродушная карикатура на ученого слугу. Жюль Верн частенько 
посмеивается над своими персонажами, давая одну лишь черточку 
характера, доведенную до шаржа. Так, Консель, преданный 
хозяину до самоотречения, постоянно повторяет, что у него нет 

своих желаний. А то, что он обожает классификацию, не умея 
при этом даже различать животных, тоже черта характера. 

Этакий вариант гоголевского Петрушки, который любил читать 
вс111ух, но не понимал смысла. 

И Нед Ленд - гарпунер - не главный герой. Его основная 
задача.....,.. томиться в подводной тюрьме, рваться на свободу. 
Не интересны ему· и тайны глубин. 

Остается капитан Немо. 
Рыцарь без страха и упрека, могучий фнзиче-ски, умственно 

и нравственно. 

Шутя швыряет он наземь даже Неда Ленда, умело ·и ловко 
справляется с акулами, всегда все делает лучше всех. 

Кроме того, он гениальный инженер, опередивший свое время 
на доброе столетие, сумевший построить такую совершенную 
лодку, о какой только могли мечтать в то время. 

У него железная выдержка, он ни при каких обстоятельствах не 
теряет присутствия духа. Он отваже1;1 и ненасытно любопытен, 
хочет все открыть и все исследовать в океане. 

Вместе с тем он несчастен, ви.димо, потерял жену и детей, 
глубоко оскорблен людьми (какими-то угнетателями) и навеки 
укрылся от людей в глубинах моря. Свободу ищет он в безлюдных 
водах: 

«Тут высший покой! Море не подвластно деспотам. На поверх
ности морей они еще могут чинить беззакония, вести войны, 
убивать себе подобных. Но на глубине тридцати футов под водой 
они бессильны, тут их могущество кончается!" Тут, единственно 
тут, щ1стоящая независимость! Тут нет тиранов! Тут я свободен!» 

Капитан Немо несметно богат. Он владеет сокровищами океа-
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на, хотя был богат и раньше, когда собирал редкостные картины 
и строил свою подводную лодку. Ныне же он щедро дарит богатст
ва тем, кто борется за свободу. Под свободой Жюль Верн пощ-1мает 
национальную независимость. 

Немо - человек исключительный во всех отношениях. И кроме 
того, окружен ореолом таинственности, интригующей, привлека
ющей внимание. Он явно идеализирован автором, поставлен над 
обыкновенными . людьми. Героев Байрона («байронических») 
напоминает капитан Немо. Еще ближе к нему граф Монте-Кристо 
(из романа А. Дюма). Но, право же, образ капитана убедительнее 
образа графа Монте-Кристо: океан, как источник несметных 
богатств, правдоподобнее, чем сокровище, спрятанное на уединен
ном острове. Да и сам капитан Немо выглядит благороднее, 
ведь граф посвящает жизн;ь мести, в мести же всегда есть что-то 
низменное. Капитан Немо посвятил свою жизнь борьбе с угнета
телями, поддерживал угнетенных. 

Итак, главный герой определен. Можно спорить - типичный 
он или нетипичный, оригинальный или нет, но характер. яркий. 
Теперь нужно найти столкновение характеров в произведении. · 
С кем же боретсЯ капитан Нем6? · 

Со своими пленниками? Но профессор Аронакс не. так уж 
рвется из плена, он предпочитает сначала осмотреть глубины. 

С Недом Лендом? Но это второстепенный персонаж. 11 вообще 
за все время путешествия пленники совершают только одну 

серьезную попытку к бегству - в посJiедней главе. И Немо -
не жестокий тюремщик, и узники 'не так уж томятся в подводной 
«тюрьме». Мотив плена явно отходит на задний план. 

Может быть, главный конфликт произведения заключается в 
борьбе капитана Немо и его друзей с угнетателями? Но угнетатели 
так и не появляются на страницах романа, мы даже не знаем, кто 

они. В тексте только одно столкновещ1е с враждебным кораблем. 
Эпизод проходной, попутный. 

А чему же посвящены все прочие эпизоды? Встречам с акулами, 
спрутами, кашалотами, льдами; подводным извержениям, затонув

шим кораблям ... Один раз капитан Немо сражается с военным 
кораблем, а остальные восемь месяцев - с океаном. Океан -
его главный противник. · 

Не надо забыВ"ать, что во времена Жюля Верна люди плавали 
только по поsерхности океана, а глубины его были недоступны 
и неведомы. Поэтому все подводные путешествия капитана Немо 
для XIX века - сплошная фантастика, в значительной степени эtо 
и фантастика для нашего времени. 

Именно здесь, обратите внимание, и происходит превращение 
литературного приема в тему. 

Лилипуты, великаны и говорящие лошади не существуют на 
самом деле, они условны. Океан существует, описывать его можно 
и нужно. Книга, изображающая океан, приобретает познаватель
ную ценность. Поэтому романы Жюля Верна имеют и популяриза-
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торский смысл, они Пе.чатались в «Журнале воспйтания и развле
чения:.. Девиз издателей этого журнала был: сУчить, развлекая». 

И действительно, можно учить, 'развлекаSI рассказом о путе
шествии по океану. Роман Жюля Верна нельзя читать, не загля
дывая в географически·й атлас. Даются даты, указано место 
действия: названы конкретные острова, мысы и проливы. Вообще, 
Жюль Верн охотно вводит в ро~ан и учебный материал: 

« ... вода занимает свыше тридцати восьми миллиардов гектаров 
земной поверхности. Объем этой жидк'ой массы равен двум мил
лиардам двумстам пятидесяти миллионам кубических миль; и если 
вообразить эту жидкую массу в форме шара, то окажется, что 
диаметр его ·равен шестиде.сяти лье, а вес составляет· три квин
тиллиона тонн".» 

' Немало вдохновенных строк Посвящено и жизни океана: 
сСвет наших фонарей, играя на ярко~красных ветвях корал

ловых деревьев, порождал изумительные светщ~ые эффекты. Мне 
казалось порою, что все эти уплощенные.и цилиндрические трубоч
ки колЫшутся от движения в9ды ... Но сrоило моей руке по1януться 
к этим удивительным цветам, к этим чувствительным животным, 

как вся колония приходила в движение. Белые венчики втягива
лись в свои красные футляры, цветы увядали на глазах, а кустар
ник превращался в груду пористых окаменелостей".» 

К эмоциональным опи~аниям профессора Аронакса Консель 
добавляет научную классификацию: 

сТак вот,. милейший Нед', слушайте и запоминайте! Костис
тые рыбы подразделяются на· шесть подщрядрв: примо, колюче
перые с ц~льной и подвижной верхней челюстью, с гребенчатыми 
жабрами. Представитель подотряда: обыкно.венный окунь». 

Океан интересен сам по себе, интересна и история его исследо-
~. вания. Жюль Верн - знаток исrории открытий, в дальнейшем он 
напишет шеститомную «Историю великих путешествий и великих 
путешественников». Материала предостатоЧ'но. Прокладывая 
маршру,т близ тихоокеаllского острова Ваникоро, где некогда 
потерпел крушение мореплаватель Лаперуз, автор попутно расска
зывает историю. поисков следов крушения, а направляя «Нау
тилус:. к Южному полюсу, излагает хррнику .пла~аний в,Южном 
Ледови.том океане: . · · . 

«".в 1600 году голландец Герик, увлекаемый течеюJями и буря
ми, достиг .шестьдесят четвертого градуса южной широты · и 
открыл Южные Шетландские острова. В 1773 году, 17 января, 
знамеl!итый капитан Кук, следуя по тридцать восьмому меридиану, 
достиг шестьдесят седьмого градуса". В 1819 году русский .иссле
дователь Беллингсгаузен находился на шестьдесят девятой парал
лели, а в 1821 году он".» 

Хотя Беллингсгаузен открыл край Антарктического материка, 
как мы знаем теперь, но во времена Жюля Верна все еще шли 
споры, материк ли это или гряда островов. И писатель позволил 
себе вымысел: за льдами он помещает открытое море. Капитан 
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Немо на подводной лодке доходит до самого полюса и, водрузив 
свой Черный флаг с золотой буквой «N», объявляет гордо: «Я, ка
питан Немо, 21 марта 1868 года дошел до Южного полюса, под 
девяностым градусом Южной широты, и вступил во владение 
этой частью земного шара». 

Дно океана - сокровищница, банковский сейф капитана Немо. 
У него там целые леса «благородных» кораллов ценой до пятисот 
франков за килограмм и плантации жемчужин невиданных разме
ров, есть жемчужина с кокосовый орех. Кроме того, каждый 
затонувший корабль делает «взнос» на текущий счет капитана. 
Словно на руднике, .матросы сНаутилуса» разрабатывают залежи 
золота на дне залива Виrо, где был затоплен транспорт с золотом 
и серебром во время упоминавшейся уже войны за испанское 
наследство. 

Об этом тоже рассказывается со всеми подробностяr.,и: 
« ... В конце 1702 года ожидался богаты'й транспорт, который 

шел под эскортом французской эскадры в составе двадцати трех 
кораблей под командованием адмирала Шато-Рено ... » 
. Кораллы, рыбы, акулы, льды у полюса, сокровища затонувших 
кораблей, военные столкновения, мели, бури! Как же «выстроен» 
весь этот разнородный материал? . 

Тема Покорения океана требует путешествия по всем морям, 
а в морском путешествии и приключения морские. Бури не 
сfрашны «Наутилусу»,· в глубинах он может укрыться от любого 
урагана. Но, как и надводному кораблю, дпя н~го опасны мели, 
и «Наутилус» терпит аварию на подводных скалах Торресова 
пролива. Опасны глубины~ их невероятным давлением, и капитан 
Немо очень рискует, погружаясь в самую' глубоководную впадину, 
где давление около 1600 атмосфер. Опасны тяжелые льды, и одно 
йз самых опасных приключений связано с перевернувшейся ледя
ной горой, вставшей на пути подводной лодки. Опасны водовороты, 
в финале «Наутилус» едва не гибнет («А может, и 'погиб»,- дума
ет Ароt1акс) в пучине Мальстрима. 

Океан - колыбель жизни; среди многочисленных обитателей 
его есть и очень опасные. Конечi4о, путешественники встречаются 
с ними: дважды - с акулами-людоедами, сражаются с гигантски
ми кальмарами, превращают в кровавый фарш стадо кашалотов 
(почему-то Жюл·ь Верн и капитан Немо считают их вреднымн). 

КаждQе приключение - относительно самостоятельный эпи
зод; · о каждом можно было бы написать отдельный рассказ. 
В них нет и не может быть логической IЮследовательности, поете
пенного нарастания 1 напряжения. В них - последовательность 
географическая: события как бы нанизаны на маршрут действия 
романа. После бухты Виго следует Атлантида, а после Атланти
ды - водоросли Саргассова моря, битва с китами, а за ней 
встреча со льдами у Южного полюса. 

Свифта, как вы помните, география не связывает.1 Его вымыш
ленные страны не существуют,' и посещать их можно в .Любом 
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порядке. И последовательность изложения там следует внутренней 
логике сюжета: сначала автор рассматри·вает человеческое 

общество как бы по частям: двор, простой народ, ученые, а. за
тем - все в целом. Общий вывод романа содержится в последней 
части. · 

Итак, «противник:. у капитана Немо реальный, подлинно су
ществующий, великан по имени Океан. В этом - суть конфликта. 
Ведь могущество океана общеизвестно, чтобы победить этого 
великана, нужно фантастически мощное оружие. И Жюль Верн 
описывает во всех подробностях фантастическое Щ>ужие - совер
шенную подводную лодку, стараясь убедить читателя, что, только 
имея такое оружие, Челоsек может противостоять этому великану 

весом в три квинтиллиона тонн. . 
Описанию подводной лодки посвящены две главы. В них 

профессор Аронакс задает все вопросы, способные прийти в голову 
любопытному или сомневающемуся читателю: какова скорость? 
(Пятьдесят миль в час!) За счет какой же силы? (Электрической!) 
Как вы добываете электричество? (Элементами Бунзена, но 
особо сильными. Ведь генераторы переменного тока и электро
моторы еще не изобретены. Жюлю Верну приходится выстраивать 
ряды батареек.) Какие батарейки? (Натриевы.е.) Откуда берете 
натрий? (Из солей, расцюренных в морской воде.) Как выделяете? 
(За счет энергии угля.) 

Подробно описана и сама подводная лодка: перечислены все 
ее помещения, хоть к тексту прилагай чертеж: 

«Впереди рубка для управления с толстыми чечевицеобраз
ными стеклами, за ней резервуары, каюта профессора Аронакса, 
каюта капитана, салон длиной в десять метров, библиотека, 
столовая, трап, ведущий на палубу, каюта Конселя и Неда Ленда, 
кухня с ванной, матросский куб.рик (всего пять метров1 вдвое 
меньше салона), машинное отделение с батареями и винтами, 
рубка для прожектора. 

«Наутилус» имеет два корпуса, один наружный, другой внут
ренний; они соединены между собой железными балками, имею
щими двутавровое сечение, которые придают судну чрезвычайную 
прочность... Двойная обшивка изготовлена из листовой стали ... 
Толщина наружной обшивки не менее пяти сантиметров... Кре
постью своего корпуса «Наутилус:. обязан етнюдь не заклепкам 
обшивки: монолитность ero конструкции достигнута путем сварки 
и обеспечена однородностью материалов ... » 

Звучит очень солидно. Такому кораблю можно довериться. 
- Ну, а как же вы погружаетесь в воду? 
Капитан Немо рассказывает о резервуарах и мощных насосах, 

а также о рулях глубины.· 
- Как же. вы сохранили в тайне постройку? 
«Каждая часть корабля, господин Аронакс, получена мною из 

различных стран земного шара. Предназначение каждого заказа 
было вымышленным. Киль «Наутилуса» выкован у Крезо". винт у 
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Скотта в Глазго". машины у Круппа в Пруссии, таран в мастерских 
Мотала в Швеции ... » 

- Надо полагать, что корабль стоил вам немалых денег? 
Капитан Немо называет сумму в два миллиона франков. 

Далее обстоятельно разбирается устройство скафандров, 
описываются приборы управления, подводные руж1;1я, электриче
ские и пневматические. 

Для чего автору понадобилась такая деталировка, этакая 
техническая адвокатура при фантастике? 

Потому что во времена Жюля Верна, несмотря на явные успе
хи техники, читатель еще сомневался в силе человеческого разума. 

В слабость верил, знал слабость человека перед лицом природы. 
Силу же будущую надо было еще доказывать с максимальной 
убедительностью. 

Однако в ХХ в. это недоверие исчезло. Современный читатель, 
особенно юный, верит в неограниченное всемогущество науки, 
даже склонен недооц~нивать трудности. Достаточно написать: 
«Это сделали пришельцы из космоса», или же: «Это сделали 
люди XXII века», и оправданы любые чудеса. 

·И все-таки в фантастике условность присутствует всегда. 
Несмотря на наиподробнейшие описания, детали фантазий Жюля 
~ерна не всегда точны, они только правдоподобны. На самом 
.деле такую подводную лодку, как «Наутилус», нельзя было постро
·ить в середине прошлого века даже соединенными усилиями 

Щнейдер-Крезо, Круппа и Скотта. Например, нельзя сухими 
батарейками питать двигатель, дающий скорость в пятьдесят 
километров в час. Если среди ваших знакомых есть ,Jdнженеры
конструкторы, попросите их сделать примерный расмет, и окажет
ся, что пятисантиметровая стальная обшивка со всеми ее дву
тавровыми балками, клепаная или сварная, будет раздавлена 
на глуби не в несколько километров. 

Но скептики правы сегодня, а мечтатели - завтра, потому что 
мечтатели видят цель: остронеобходимое, но пока еще неосущест
вимое. Как же осуществить неосуществимое? Если бы писатели
фантасты могли ответить, они были бы не писателями, а великими 
изобретателями. В литературном же тексте приходится называть 
нечто более или менее правдоподобное, хотя иной раз это средство 
заведомо непригодно. Непригодно, но нечто похожее существует, 
потому внушает доверие. 

В романе «Из пушки на Луну» Жюль Верн посылает своих ге
роев на Луну в пушечном ядре - способ наверняка смертельный 
для пассажиров. Но мощные пушки существовали в XIX в., а раке
ты были тогда забавой, в будущее космических ракет читатель 
еще не верил. То же и в рQмане «20 тысяч лье под водой». Электри
ческие батарейки существовали, читатель мог поверить, что бата
реи помощнее поведут подводный корабль. Наверное, правильнее 
было бы написать: «На «Наутилусе» стоял двигатель Qринципиаль
но нового типа, использующий неизвестные сегодня источники 
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знергир::.. Но убедительнее ли звучало «новый. тип::.,.с:неизмсТ..ное 
сегодня:.? 1 

Теперь, через сто. лет после выхода книги, ~о~но бы~о · бы 
написать целый трактат о технических неточностях в произаедении 
Жюля Верна. И корпус с:Наутилуса::. непрочен, и двиrате,flь его 
слаб, и т. д., и т. д .. Стареет и познавательный 'материа~. ~ниги: 
размеры рыб и китов преувеличены; изме1:1илась их кл~ссиф:Икация. 

Не всегда верны и точны и гипотезы Жюля Верна. I1Iестнад
цатtJкилометровой глубины нет в' Атлант1tческом океа~е, н~· н1tгде 
на земном шаре, максимальная - одиннадцать с небольшим. 
Нельзя пройти подо льдами к Южному полюсу - там материк. 
1-{ет и тоннеля под Суэцким перешейком. Даже местоположею~е 
Атлантиды вызывает сомнение. Сей~ас большинство ученых счита
ет, что она находилась не в океане, а в Эгейском море. 

И сама подводная лодка Жюля Верна потеряла свою фантас
тичность. Если современные подводные лодки в чем.;то еще усту
пают с:Наутилусу::., но во· многом и превосходят. Удивительным 
с:Наутилус::. перестал быть. 

А если технические идеи устарели, познавате.,11ьный материал 
устарел, гипотезы лишь частично подтвердились, фантастичность 
ушла, так почему же книгу читают и читают. В чем ее обаяние? 
· В книге привлекает гимн человеческому разуму, гимн челове
ку - властелину природы. Покорно лежит у ног человека велцка
нttще-океан. ·Это впечатляет и вдохновляет. 

Спасибо Жюлю Верну, он учил нас уважать человека. 
Мориз Торез, Генеральный секретарь Французской коммуни

стической партии, так сказал о Жюле Верне в своей автобиогра
фической книге с:Сын народа»:. 

«Книга Жюля Верна «20 тысяч лье под водой» воспламщ1ила 
мое воображение. Я. был увлечен не стОлько приключениями 
капитана Немо, сколько им самим. Я видел в нем олицетворение 
великого гения науки, которая преобразит мир и людей, когда 
будет служить народу». 

А теперь, завершая беседу о писателе-фантасте Жюле Верне, 
попробуем сделать сравнение. В творчестве Свифта фантастика 
и в пронзведениях Жюля Верна фантастика, но какую разную роль 
она играет! У Свифта фантастика служит обрамлением, фоном, 
литературным приемом. У Жюля Верна фантастика составляет 
основное содержание, тему произведений. Это два вида фан
тастики. 

Итак, фантастика-прием и фантастика-тема. Два вида фан
тастики, выполняющие разные задачи, иногда противоположные. 

А в следующей беседе вы nознакомитесь еще и с разновидностями 
фантастики, и у каждой будет своя литературная задача. 



Беседа четвертая 

О многооtiразии фантастики 

Знакомо ли вам слово «синкретический»? Оно означает -
«слитный, неразделившийся» . 

Историки считают, что некогда, в первобытные времена, ис
кусство было синкретическим: слово, музыка и танец не отделялись 
друг от друга. Мало того, само искусство не отделялось еще от 
науки, а наука - от религии. Когда первобытный человек перед 
охотой или после охоты устраивал ритуальные пляски, он пел 
и в песне рассказывал и поучал молодых, заклинал зверей. 
Массовое действо с:Охота» имело ритуальный, учебный, эмоцио
нальный и тренировочный смысл. 

С накоплением знаний и опыта началось разделение труда . 
Деятельность общества становилась все обширнее, а роль каждого 
участника - гораздо уже. Росло мастерство. И мастера искусства 
(синкретического) отделились от мастеров знания. Затем разо
шлись танец и искусство слова. с:Илиада» или «Былины» еще 
напевались сказителями, которые сами себе аккомпанировали на 
лцре или на гуслях. Письменность окончательно разлучила литера-
туру с музыкой . . 

Постарайтесь запомнить еще одно слово «дивергенция». 
Означает оно «раздвоени~. расщепление, расхождение в разные 
стороны». В науке все время идет дивергенция отраслей знания 
в связи с растущей специализацией . Материал для развития науки 
накапливается , всего не охватишь. Отдельные разделы и пара 
графы с:rановятся особыми дисциплинами .. Вот и единая 
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синкретическая фантастика дивергировала на фантастику-прием 
и фантастику-тему. 

Прием и тема! - на том дивергенция в фантастике не остано
вилась. Все та же причина: научного материала для писателей 
больше, темы многочисленнее, идет специализация. Один автор 
вс~го охватить не может. Что-то для него важнее, и на этом 
сосредоточено внимание. Второстепенное отходит на задний 
план. 

У Свифта фантастика - прием. Повторим: во имя чего прием? 
Для острой сатиры на общество, на ученых, на человека. В книге 
есть приключения, но это не главное, главное - сатира. В книге 
есть путешествия, но география мнимая, и познавательной цен
ности в описаниях нет. Есть столкновения героев, но нет ведущего 
конфликта, и не столкновения характеров определяют сюжет. 
Главное - сатира. 

Но в других произведениях фантастический прием может «ра
ботать» на другие цели: на познание - тогда фантастика будет 
познавательная, на борьбу - приключенческая фантастика, на 
изучение человека (не обязательно с сатирическим уклоном) -
психологическая фантастика. Следующую, пятую, беседу мы по
святим разбору разновидностей фантастики-приема, расскажем 
о назначении приема в научно-фантастических произведениях. 

Следует учесть еще, что и приемы-то в фантастике разные. 
Место действия - не единственный прием. Есть и другие. Можно 
продемонстрировать их на примере старой сказки. Снова повто
ряем: литература вышла из сказки, в сказке все содержится 

в зародыше. 

Итак: 
«В некотором царстве, в некотором государстве (условное 

место действия) в стародавние времена (условное время действия) 
жили-были старик со старухой (образы героев), бедные-пребедные 
(характеристика). И одна добрая фея (условное лицо, олицетво
рение всемогущества) решила им помочь (завязка). Она явилась 
к ним с волшебной палочкой (условное орудие)".» 

Условное место действия, условное время действия, условная 
волшебница с условным орудием". Все эти условности перекоче
вали в фантастику, и все они в научной фантастике могут 
превратиться в темы. 

У Жюля Верна вместо условного тридесятого государства -
подлинный океан. Океан является и местом действия, и основным 
противником. В других произведениях научной фантастики 
место действия - полярные страны, тропические дебри, недра 
Земли, Луна, планеты, звезд:ы". Все это существует в природе, 
все можно описать на уровне современного природоведения. 

Второе превращение приема в тему в фантастических произве
дениях происходит с волшебниками-чудотворцами. 
· Нельзя говорить об образе феи, ее характере. Фея - это 
нечто, приносящее дары. В научной фантастике роль Феи выпол-
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няет инженер или ученый. Капитан Немо тоже своеобразная 
«фея». _ 

Задача профессора-феи иногда чисто служебная: он может 
доставить в мир открытие и умереть, завещая свою волшебную 
палочку наследникам. Но ученый мир существует и на самом 
деле, сам по себе представляет интерес, достоин литературного. 
изображения. И существует фантастика о работе ученых. Можно 
назвать ее «лабораторной». 

Третье превращение происходит с орудием. Фея взмахивает 
волшебной палочкой. Что такое волшебная палочка? Неведомо. 
О конструкции волшебных палочек не напишешь научно-попу
лярный очерк. Волшебные жезлы, заклинания, меч-кладенец, 
разрыв-трава, одолень-трава, цветок папоротника для отыска

ния подземных кладов, живая и мертвая '3Ода для оживления 

и исцеления - вот арсенал средств, рекомендуемых сказкой 
для выполнения мечты. Но в век высокоразвитой техники даже 
первокласснику нельзя предлагать такие неубедительные сред
ства. И современные сказочники, описывая чудеса, заменяют 
различные травки препаратами, а волшебные жезлы - аппа
ратами. 

Очень наглядно изображена э1а замена (волшебного орудия 
техникой) в остроумной, искрящейся юмором повести братьев 
Стругацких «Понедельник начинается в субботу.». 

И наконец, четвертое по счету превращение приема в тему 
происходит со временем действия. 

Сказка, как правило, относила чудеса в далекое прошлое: 
«давным-давно, в стародавние времена ... » 

Научная же фантастика редко заглядывает в далекое прошлое. 
Историю мы знаем довольно хоро.шо, современный читатель 
не поверит, что некогда люди летали на планеты, а потом разучи

лись. Обязательно спросит: «Когда летали - в Древней Греции, 
в античном Риме или в Вавилонии?» И усомнится. Едва ли 
халдейская техника с ее бронзовыми орудиями могла превзойти 
современную. . 

Конечно, есть и исключения. Тема пришельцев, например, 
может быть связана с прошлым. Некогда были на Земле, оставили 
следы ... Но чаще научная фантастика, детище научно-техническо
го прогресса, предпочитает будущее время. И _при этом в произве
дение вводится очередная условность: предлагается читателю 

примириться со всезнанием автора, не допытываться, каким путем 

он получил сведения из будущего. 
В результате еще одно превращение приема в тему. 

Царство царя Гороха или Золотой век - греза древних гре
ков - никогда не существовали на Земле. Будущее же наступит 
обязательно. О будущем можно писать научные трактаты, 
будущее можно изображать и в научно-популярных книгах, и в 
научной фантастике. Будущее - не только прием, но и тема, 
причем, в фантастике __.:. одна из в.ажнейших. Фантастика, посвя-
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щенная всестороннему изображению будущего, называется утопи
ческой. Утопиям мы посвятим отдельные беседы. 

Почти все разновидности фантастики-темы можно рассматри
В.ать и как этапы осуществления мечты . 

.Эедь мечта воплощается не в единый мнг, не по мановению 
ру~и. У мечты долгий путь. Начинается она с горячего желания 
человека совершит~ необы~новенное. Позже, на втором этапе, 
у него возникает идея - как выполнить мечту конструктивно. 

Треrий этап - проектирование, расчеты, лабораторные ·испыта
ния, четвертый - производство: строительство или завод. Есть 
~ цятый этап - всеобщее распространение и его последствия. 

Есть ли в романе Жюля Верна этапы мечты? Безусловно. 
{:lce путешествие с капитаном Немо - мечта о покорении океан
с~их гЛубин. «Наутилус» --:- волшебный замок, если не воздушный, 
то подводный. Разработан ли в произведении второй этап мечты -
этап идеи? И очень подробно. Второму этапу мечты посвящены 
главы, описывающие подводную лодку. А третий этап - история 
цроектирования? Как и когда создавал гениальный капитан 
Немо свой корабль, опередивший мировую технику на сотню лет? 
t{e сказано почти ничего. Всего несколько слов: 

«Я одновременно изобретатель, конструктор и капитан судна». ,· 
И только! И не больше о четвертом этапе, производственном: 
«Моя судостроительная верфь находилась на пустынном 

острове, в открытом океане. Там обученные мною рабочие, мои 
01'Важные товарищи, под моим наблюдением собрали наш с:Нау
r~лус». В произведении ни слова не сказано и о будущих временсtх, 
~огда «Наутилус» окажется не единственной подводной лодкой. 
А можно было бы догадаться и о подводной войне, о минах, 
о блокаде морских путей, глубинных бомбах и т. д. 

- Но это все не вместишь в один том, пять романов потребует
ся,- скажет читатель, защищая Жюля Верна. 

Совершенно верно, пять, пятьсот и пять тысяч томо~. Поэтому 
на книжных полках и стоят произведения о каждом этапе мечты 

в отдельности: есть фантастика-мечта, и фантастика научных и 
технических идей, ·и лабораторная, производственная, а также 
и скептическая. «Фантастикой предостережения» называют ее. 
До нее дойдет очередь в седьмой беседе. 

Набралось уже больше десятка разновидностей. Сразу их не 
запомнишь. Для ясности приводим таблицу. 

Фантастика-тема Фантастика-прием 

Фантастика чистой мечты Познавательная 
Фантастика научных идей Приключенческая 
Лабораторная Психологическая 
Производственная Сатирическая . 
Фантастика предостережения Политическая сатира 

Утопия 
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Еще нагляднее получится, если изобрази:гь Стр~ну Фантазий 
на этакой карте-схеме. (См. оборот переплета.) В общих чертах 
карта соответствует приведеqной выше таблице. Почти все области 
фантастики-приема ложатся на одной стороне, условно - на пра
вой, восточной; области фантастики-темы слева ,- на западе. 
Друг от друга они отделены труднопроходимыми горами Обосно
ваний. Страна Фантазий граничит с другими литературными 
нефантастическими странами, с древним королевством Волшеб
ной Сказки, с обширной страной увлекательных Приключений, 
государствами Романов и Рассказов и даже с владениями Акаде
мии наук. ГраницЫ везде неопределенны, размыты, неточны и 
подвижны. 

Сплошь и рядом области фантастики ближе'к смежной нефан
тастической литературе, чем друг к другу. Чи~тая Мечта отделена 
от Сказки совсем узким и мелким заливом, сатирическая фан
тастика ближе к Сатире, чем к фантастической Мечте. 

Можно возразить (читателям тоже разрешается возражать), 
что далеко не все произведения, относящиеся к жанру фантасти
ки, укладываются в пределах одной области Страны Фантазий. 
Совершенно верно, не все. «Путешествия Гулливера», «20 тысяч 
лье под водой» тоже не укладываются. В одну область «не вме
щ'аются», однако сне охватывают» всю страну целиком. Вопрос 
в том, что является главным в произведении. В небольших и 
простых по замыслу произведениях фантастики главное бросается 
в глаза; со сложными приходится разбираться: что было наиваж
нейшим для автора? Что второстепенным? Сначала надо понять 
задачу писателя, после этого уже переходить к оценке его произ

ведения. 

Почему я напоминаю такие простейшие истины? Потому что 
на уроках литературы вы знакомитесь с классическими произве

дениями мировой литературы, оцененными многими пок.оленйями 
читателей и литературоведов. Читая же книги, не входящие в 
программу, фантастические и нефантастические, вы встречаетесь 
не только с шедеврами. В учебнике они не разобраны; читатели 
вынуждены их оценивать сами. А разбор, как мы уже говорили, 
надо начинать с авторской задачи: что хотел автор сказать, 

показать?" 
Области Страны Фантазий - это области авторских задач. 
Пригльша'ю вас в длительное путешествие по этой малоиссле

дованной стране. 
Итак, что хотели сказать авторы, ради чего работали они в 

Стране Фантазий? Здесь мы, подошли к рассмотрению фантасти
ки-приема. Ей и будет посвящена следующая беседа. . . 



Беседа пятая 

Фантастика ради". 

Ради знания 

В начале 1914 г. геолог Каштанов вместе с зоологом, метеорр
логом и ботаником получают заманчивое предложение: принЯть 
участие в полярной экспедиции, цель которой - найти неведомую 
землю к северу от Берингова пролива. В мае судно отплывает из 
Владивостока, и уже в июне неведомая земля открыта. Санная 
партия высаживается на берег, чтобы пересечь остров. В пути 
начинаются странности: долгий-долгий спуск приводит исследо
вателей в глубочайшую впадину, а в ней - неведомый мир, 
где почему-то тепло, солнце в зените и бродят «вымершие» 
мамонты. Не сразу путешественники приходят к выводу, что они 
оказались внутри земного шара. Выходит, что наша планета полая 
внутри, а в центре вместо ядра - раскаленное светило . 

Пересекая Плутонию (так путники назвали подземный мир), 
исследователи как бы движутся в прошлое. У самого пролома -
мамонты и пещерные медведи, звери ледникового периода. Члены 
экспедиции имеют возможность охотиться на мастодонтов, 

шерстистых носорогов, игуанодонов; на них нападают саблезубые 
тигрьi, третичные крокодилы и чудовищные хищные ящеры -
цератозавры. Гороподобные бронтозавры чуть не затоптали 
людей, а гигантские муравьи метрового роста ограбили. Наконец, 
выручив на обратном пути товарищей, попавших в плен к перво
бытным амазонкам, путешественники, торжествуя, плывут домой 
с бесценной научной коллекцией. И тут горестный финал. Пока 
экспедиция изучала Плутонию, началась первая мировая война. 
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Вражеский крейсер захватывает корабль со всеми материалами. 
А далее фронт, революция, годы гражданской войны. До Плуто
нии ли? Участники экспедиции потеряли друг друга. Погибли". 

Обычный финал для фантастики: чудо было, но материалы 
пропали, свидетелей нет. Это тоже литературный прием: достовер
ное оправдание. 

Книгу о чудесной Плутонии, где до сих пор живут мамонты 
и бронтозавры, написал Владимир Афанасьевич Обручев, один из 
виднейших геологов Советского Союза. 

Обручев прожил долгую жизнь - более девяноста лет. Он был 
путешественником. Начал с экспедиции в пустыню Каракумы. 
Окончив Горный институт в Санкт-Петербурге, переехал в Ир
кутск, объездил бассейн Лены, совершил большое путешествие 
по Центральной Азии - более 13 тысяч километров пешком и 
верхом. И снова Забайкалье, золотоносный Витим". 

Каждое путешествие Обручев описал, и не один раз. Такая 
у него была манера работы. Он любил возвращаться к старым 
материалам с новыми мыслями. Были научные проблемы, которы
ми он занимался десятки лет, до конца жизни. 

Его интересовали работа ветра и вечная мерзлота, образова
ние почв и месторождений, происхождение гор. И движение 
глыб земной коры, их перемещение, вертикальное и горизонталь
ное. Всего Обручев написал около тысячи научных трудов. 

Кроме того, .он был преподавателем, заведовал кафедрой 
геологии в Томском, Симферопольском и Московском универси
тетах, занимался популяризацией науки. Охотно и часто писал для 
молодежи. И когда ему исполнилось девяносто лет, обратился 
к молодому поколению с завещанием. Оно называлось «Счастли
вого пути вам, путешественники в третье тысячелетие». 

В. А. Обручев написал несколько романов, приключенческих 
и научно-фантастических. 

«Плутония» создавалась им в 1915 г. Это был сложный период 
в жизни Обручева. Ученый с самостоятельным мышлением, 
критически относящийся к чиновникам от науки, пришелся не ко 
двору царскому правительству. Его отстранили от преподавания 
в Томске; пятидесятилетний геолог, полный сил и энергии, ока·
зался не у дел, на пенсии. Эпизодические экспертизы, к которым 
его привлекали, оставляли много свободного времени. 

И вот однажды в руках у него оказалась книга Жюля Верна 
«Путешествие к центру Земли». Написано занятно, но сколько же 
там несообразностей! Герои проникают под землю по жерлу 
потухшего вулкана. Любой студент-геолог знает, что жерла эти 
«заткнуты» каменными пробками. Под землей у Жюля Верна 
и громадные rрибы, и небывалые люди-гиганты, пасущие масто
донтов - предков современных слонов, тут же ихтиозавры из 

юрского периода. Какая путаница! Жюль Верн, правда, не всегда 
виноват; наука так сильно продвинулась за полвека. 

«Геологические ошибки в этом романе побудили меня". сочи-
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нисгь «Плутонию»,- писал В. А. Об
ручев. 

сНо как повести читателя в этот 
мир давно исчезнувших существ? -
спрашивает он себя.- Где могли бы 
выжить доисторические чудовища?» 

. Обручев вспоминает роман Конан 
Дойла «Затерянный мир». Там рас
сказывается о заброшенном плато в 
дебрях Бразилии, где уцелели Яiдеры. 
Опять неправдоцодобно. На откры
тое плато должны бы залетать пти
цы, с · плато улетали бы птеродак

тили. Шла бы борьба за выжива
ние между старыми и новыми ви

дами. 

Космос тоже не подойдет. На пла
нетах могут быть животные, · прибли
зительно похожие на земных, но едва 

ли в точности такие, как в третичном 
или юрском периоде. 

И тут ученому приходит в голову 
отжившая, отброшенная наукой еще 
в начале XIX в . гипотеза о пустотелой 
Земле. Сто лет назад вполне солид
ные ученые защищали ее. Был даже 
некий энтузиаст - капитан, который 
предлагал организовать экспедицию. 

Сейсмология начисrо опровергла эту 
гипотезу, но почему не использовать 

ее для фантастического романа? 



IlроетранСТDо'·общирное, хватит и на мамонтов, и на ящеров . 
./t\Ожно разместить их в разных местностях, чтобы не соприкаса
.аиt1,. Правда, сомнительная идея о пустотелой земле заставила 
оиtателя прибегнуть к явным условностям. На самом деле Кашта
Rоl и его спутники должны бы упасть к центру Земли, кора не 
мо1'11а их притягивать к· себе. Есть даже противоречие: людей 
кора держит, а воздух притягивается к П.Лутону, в результате в 
низинах Плутонии давление ниже, чем на холмах. Но кто обращает 
внимание на такие тонкости? 

«Уже первые издания романа «Плутония:.,- пишет Обручев,
ПОJ~Взали, что он удовлетворяет условию правдоподобности. 
Я rщлучил от читателей немало писем, в которых одни совершенно 
серьезно спрашивали, почему не снаряжаются новые экспедиции 

в Ипутонию". другие предлагали себя в качестве членов будущих 
эксnедиций".» 

Плутония правдоподобна, только правдоподобна - это фан
тастика-прием. Сам автор пишет об этом. Тем не менее критики 
многократно упрекали академика за то, что он изобразил 
несуществующую, противоречащую научным данным страну .. 

Для чего же эта выдумка в литературе? 
Выдумка для ознакомления с правдой, геологической, па

леонтологической. Все, что рассказал автор о вымерших живот
ных, безупречно, на уровне научных знаний 1915 г. Почти верно 
и сейчас. Кое-что уточнено, несколько изменилась периодизация". 
Правдоподобие ради правды, выдумка для наглядности. В Плуто
нии доисторические чудовища как бы соизмеряются с человеком. 
Их сила, рост, вес, проворство соотносятся с силой, ростом и умом 
человека - современного охотника, вооруженного ружьем. 

Итак, разобрались. Палеонтология у Обручева правдива, 
Плутония правдоподобна. Ну а как насчет литературных до
стоинств? Есть тут характеры, образы, конфликты между харак
терами? 

Характеры? Не старался автор их выписывать. 
Действующие лица: геолог, зоолог, ботаник, метеоролог, гор

ный инженер. Все - зн.ающие специалисты, все любознательные, 
стойкие, . смелые, дружные. Отличаются профессиями, поэтому 
о геологии чаще говорит геолог, а о растениях - ботаник. Но в 
сценках роли распределены случайно. Игуанодона убивает зоолог, 
а ботаник отказывается есть мясо ящера. Кому-то из героев надо 
остаться с собаками на границе снегов, инженеру или метеорологу. 
Кидают жребий, и остается метеоролог, но мог бы остаться и 
инженер. Та же необязательность в диалогах. Вот, например, 
обсуждается вопрос: не пора ли возвращаться? 

- Прощай навсегда,- говорит зоолог. 
- Эх, будь у меня сапоги, не ушел бы я отсюда,- сожалееt 

геолог. 

Кроме сапог, не хватает и провизии,- замечает инженер. 
- И почти нет воды,- добавляет ботаник. 
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Можно помею_1ть местами эти реплики, 'ведь они не диктуются 
характерами героев. В романе - четыре участника похода. они 
пересекают неведомую страну, в пути собирают экспонаты, 
помогают друг другу, выручают друr друга, друг другу объясняют 
увиденное, вчетвером обсуждают планы. Можно ли было наде.nить 
их индивидуальными характерами? Можно бы, конечно. Вероятно, 
среди четверых были более опытные и новички, несгибаемые и 
слабеющие, отчаянные и робкие. Но стоило ли концентрировать 
внимани~ читателей на отношениях между участниками? Ведь 
тогда меньше страниц оста.Лось бы для ящеров - главной стемы» 
романа. 

Представим себе противоположное. Автор хочет описать отно
шения людей в экспедиции: борьбу добросовестных с беспринцип
ными, твердых с нестойкими. Но стоит ли тогда отпраВJiять 
экспедицию к динозаврам? Доисторические чудища отвлекали 
бы внимание читателей от людей. 

Для Обручева познавательный материал на первом плане, 
индивидуальные черты характеров героев он не разрабатывает. 
В результате нет конфликта между характерами. И не конфликт 
движет сюжет. А что движет? Материал. У Жюля Верна последо
вательнос:гь событий диктует география, у Обручева - палеонто
логия. Экспедиция как бы путешествует во времени, из недавнего 
прошлого в отдаленное. Приключения «нанизаны» на ось времени. 
Мамонты жили тысячи лет назад, и охота на мамонтов неизбежна 
в самом начале пути. Саблезубые тигры жили до мамонтов, 
встреча с ними в следующей главе и т. д. 

Произведения, похожие на «Плутонию» (мы назвали их позна
вательной фантастикой), пишутся в тех случаях, когда автор 
хочет познакомить читателей с каким-то миром, более или менее 
известным науке, но недоступным для человека сегодня, иногда 

недоступным в принципе. Миры эти: океанское дно, недра Земли, 
планеты, Солнце И звезды, клетки и атомы, навсегда ушедшее 
прошлое, историческое и геологическое. Вы спросите: «Зачем 
фантастика для истории? Можно же прос:го писать исторический 
роман?» Можно, конечно, но фантастика позволяет «послать» в 
прошлое современного человека, соотнести настоящее с прошлым, 

как соотнесены люди с ящерами у Обручева. 
Подобная познавательная фантастика· (связанная с путешест

виями в микроскопическое) помогает писателю показать мир 
насекомых (Я. Ларри. «Приключения Карика и Вали», В. Брагин. 
«В стране дремучих трав»), мир клеток и микробов, мир молекул 
и атомов или же устройство приборов («Городок в табакерке» 
В. Одоевского). 

Произведения такого рода пишутся для популяризации науки. 
Все, что рассказывается о ящерах, амебах, звездах, исторических 
событиях, недрах Земли и недрах атомов, должно быть безупречно 
с точки зрения науки. Фантастическое же путешествие в недра, 
прошлое и на звезды всегда условно, оно создает красочный, 
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занимательный фон. И это юному любителю увлекательного 
чтения по душе. 

Повторяем: в книге Обручева и ей подобных фантастика 
ввсд1~на ради Популяризации· науки. В других же произведениях 
задаqа у фантастики другая. Она может быть введена и ... 

Ради героических приключений 

В некотором царстве, в иностранном государстве произошло 
убиitство (классическое начало детектива!). Глава. банды ганг
сте(\'Ьв был убит током высокого напряжения, когда он взялся 
рукой за замок. В убийстве подозревается его соперник, но у тоrо 
надежное алиби. 

Два часа спустя в том же городе - другое убийство: задушен 
тал.антливый ученый. Подозревается его научный руководитель -
профессор Грейчер, возможно, он хотел завладеть открытием 
убитого. Но у профессора тоже надежное алиби. 

Не очень охотно профессор рассказывает о сути изобретения 
убитого. Тот создал аппарат, позволяющий обмениваться телами. 
Мгновенная вспышка - я в его теле, он в моем. Соблазнительная 
игрушка! Стоило захватить ... Но алиби! 

Однако полицейский комиссар догадывается: двое убийц сго
ворились друг с другом; каждый убил не своего врага и каждый 
обеспечил себе алиби со свидетелями. 

Комиссар арестовывает обоих и совершает оплошность. У про
фессора при себе аппарат обмен.а тел. По дороге в камеру он 
направляет машинку на полицейского. Вспышка. Обмен тел. 
И nолицейского запирают, а преступник в чужом облике уходит 
в город. 

Далее, заметая следы, он совершает ряд превращений: из 
тела полисмена перемещается в тело студента, оттуда - в тело 

пожилой продавщицы, в импозантного парикмахера, в стареющего 
киноактера, затем в бродягу ... 

Калейдоскоп комических событий. Пять челове~ потеряли 
привычный облик, переселились в чужие тела, себя видят как бы 
в зеркале, разговаривают чужими голосами. Бродяга стал извест
ным актером, старый актер - молодым парикмахером и т. д. 
Кто доволен, а кто и горюет. В отчаянии парикмахер, превратив
шийся в старую женщину. Как он явится. к жене в таком виде? 

Повесть «Оборотень» входит в книгу П. Багряка «Пять пре
зидентов». 

П. Багряк - наш современник, так что описывать эпоху 
создания книги мы не будем. 

Итак, перед нами типичный детектив со всеми составными 
частями: раскрытие тайны, погоня, борьба, поимка преступника ... 
Детектив, но фантастический, поскольку преступник фантастиче
ский: оборотень, меняющий внешность. 

Мы уже говорили, что области Страны Фантазий (см. на карту) 
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теснее связаны с приJiежащими нефантастическими страмами, 
чем друг с другом'. Познавательная фантастика гораздо ближе 
к научно-популярнойС.~rитературе, чем к сатирической или психо
логической фантастике. И приключенческая фантастика близка 
к Стране Приключений, тоже обширной и многоликой. 

Ведь приключенческая литература не исчерпывается детекти
вом. Ищут не только преступников. Разыскивают пропавwкх лю
дей, пропавшие документы, клады, научные записки, рукописи 
великих людей. И эти поиски могут быть связаны. с захватываю
щими приключениями. Есть еще приключения исторические, 
историко-революционные, военные, спортивные, охотничьи, под

земные, морские, воздушные, робинзонады (у одного только 
Жюля Верна четыре романа о робинзо1;1ах), приключения в борьбе 
со стихийными бедствиями - ураганами, извержениями, навод
нениями, пожарами. И наконец, приключения технические -
в борьбе с вышедшими из сповиновения:. машинами. 

Почти все эти приключения могут быть и в Стране Фантазий. 
Разница между приключенческой литературой и приключен

ческой фантастикой не слишком четкая, но разница все-таки есть. 
Ф~знтастический противник увеличивает трудности и делает 
героя сильнее. Охота на тигра - опасное приключение, но на
сколько же труднее и страшнее охота на доисторического ящера 

(«Охотники за динозаврами:. А. Шалимова)! Трудно поймать 
вооруженного убийцу, меняющег0 облиt1ье на ходу, как в повести 
П. Багрякаl · 

Фантастическое же оружие облегчает жизнь герою. 
Получается меньше героичности, меньше опасности, победы 

достаются легче. Не всякие приключения хорошо сочетаются 
с фантастикой. 

Почти не было у нас военной фантастики. Почему? Потому что 
войну мы считаем трагедией, описываем всерьез, тут выдумки 
неуместны. Придавать врагу небывалое оружие? Зачем же преуве
личивать его силы. Описывать небывалое оружие у нашей армии? 
Зачем же преуменьшать военные трудности. О войне надо расска
зывать точно. Трудные были у нас победы, кровью достались. 

В буржуазной же фантастике в отличие от советской постоянно 
смакуется тема будущих нашествий из космоса, сражений в 
космосе, колонизации планет, избиения космических дикарей. 

Помимо военной там выпускается чисто развлекательная фан
тастика: ни смысла, ни правдоподобия от нее не требуется. 

В советской фантастике нет такой развлекательности. 
В заключение традиционный литературоведческий вопрос 

насчет характеров. 

· Мы уже отмечали, что в познавательной фантастике не харак
теры и не конфликты между ними определяют развитие сюжета. 
Там люди - глаза автора, главная задача персонажей - рас
сматривать необыкновенное. 

Приключенческая же фантастика - это литература о борьбе, 
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!
де.t&. ·.·· обЯзате:пъны столкновения положительных героев со злo
~fiN~. В повести «Оборотень» злодей-п~офессор, ставший 
б~р~нем, борется с комиссаром, стоящим на страже законности, 
n~ожительными персонажами - ученым, его женой, ·сыном. 
в"приключе!fческой литературе главное - в борьбе, победить 

вpart. Отсюда и герои произведений - .Победитель и Враг. Враг 
доJIЖ'ен быть откровенно отрицателен, иначе нет основания бо
роtьея с ним не на жизнь, а на смерть. ПобедИтелю же полагается 
быть безусловно положительным, иначе он не заслуживает 
соЧуьствия и подражания.' 

Свои характерные образы есть и в других областях фантастики. 
Приключенческая литература - это литература открытой борьбы; 
за' борьбой можно следить, ·как за игрой в шахматы: болеть за 
свеtлые фигуры, огорчаться успехами темных. Трудно следить 
за;борьбой, если фигура прОтиворечива: отчасти светлая, отчасти 
теf'lщ1я. 

Но здесь мы перешли в область психологической фантастики, 
главная цель которой - изучение человека. 

Ради изучения человека 

Наконец-то будут hолнокровные образы людей! Н0, увы! 
Область психологической фантастики не так уж густо населена. 

Уже в .предыдущей, приключенческой области Страны Фан
тастики столкнулись мы с тем, что не всякая тема хорошо соче

тается с фантастикой. Некоторым темам фантастическое помогает; 
другим мешает. Фантастика склонна гиперболизировать, преуве
личивать, подчеркивать, рассуждать о человеке вообще, челойе
честве в целом, фантастика имеет тенденцию обобщать и, обобщая, 
упрощать. Но это все не помогает изображению тончайших 
нюансов психики. 

Возьмем, например, вечную тему любви. Он и она! Зарож
дается первое нежное, робкое, чистое чувство. Все имеет значение: 
улыбки или сжатые губы. Поможет ли глубокому пониманию 
любви, если события перенесены на Юпитер, в звездолет, в недра 
атома или ·в Плутонию, населенную динозаврами? Боюсь, что 
динозавры заставят героя энергично и деловито спасать героиню, 

и получится роман не о любви, а о геройстве во имя любви. 

Однако жизнь бесконечно разнообразна и бесконечно разно
образны пути литературы, отражающей жизнь. Может случиться, 
что автору «нужны» и обобщение, и упрощение, и даже гипербо
лизация для изображения человека. Допустим, писателя волнует 
такая тема: люди всегда остаются людьми, при любых обстоя
тельствах, всегда, везде, даже на далеких планетах. 

Такая постановка темы характерна для одного из самых 
популярных фантастов последнего десятилетия - Кира Булычева. 

Булычев вошел в литературу с серией коротеньких остроумных 
рассказов «девочка, с которой ничего не случится». Девчушка 
эта - дошкольница, зовут ее Алиса. Думаю, что здесь имеет 
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место литературная перекличка со знаменитой Алисой из стра 1 

Чудес. Страна Ч~ес булычевской Алисы - это будущее, XXI 
Там происходят невероятнейшие события: марсиане прис1>1ла т 
на з,емлю послов, в зоопарке растет живой бронтозавр, люд й 
передают радиоволнами, из космоса являются пришельцы, nрит 

крошечные, вдвоем усаживаются на ягодку земляники. И в эт 
событиях принимает деятельное участие девочка как дезочк 
наивная и непослушная, словоохотливая и открытая, смелая и 

добрая. А смела она потому, что все к ней добры, и отюЬiтая 
потому, что все к ней добры, и ничего плохого с ней не сл~чится 
потому, что все к ней добры. 

Бул1;>1чев написал также повесть, «девочка с Земли», сборник 
рассказов «Люди как люди», в котором писатель повествует об 
обыкновенных людях в необыкновенных обстоятельствах. «Труд
ный ребенок» - так назван один из рассказов. 

На орбите нашли космическую шлюпку с инопланетными, ма
лышами. Видимо, в какой-то критический момент взрослые звеЗдо
плаватели выбросили их с гибнущего корабля, а сами не сумели 
спастись. Малышей раздали по семьям в надежде, что так они 
лучше свыкнутся с земными условиями. И вот в обычном семейст
ве живет крылатый пришелец Кер, злющий, каверзный, угрюмый 
и упрямый, этакий малолетний преступник, взятый на воспитание. 
Возится с ним больше всех многотерпеливая бабушка, в прошлом 
педагог, разговаривает, читает, обхаживает". Но результатов нет. 
Живет в доме волчонок и смотрит в лес. 

Но когда Кера передают в интернат, он убегает все-таки к 
бабушке. И хотя держится .независимо и мрачно, видимо, все-таки 
ценит семью, где с ним возятся. 

Потом бабушка умирает. А когда Катеринка, внучка ее, как 
бы названная сестра Кера, воздушная спортсменка, терпит аварию 
и оказывается на краю гибели, Кер все-таки кидается к ней на 
помощь. Сам при этом калечится, а девушку спасает. 

Не зря вкладывали душу в трудного ребенка. 
Это рассказ в основе своей психологический, рассказ - о 

многотерпении, о героических усилиях бабушки, в прошлом учи
тельницы, перевоспитать Кера. А что внесла в произведение 
фантастика? Фантастические трудности. Упрямого мальчика, злю
чку-инопланетянина удалось облагородить. 

Другой рас~каз. На далекой планете Илиге всекосмические 
соревнования. И ужасно горюет зеленоволосая девушка, которая 
не вытерпела, в азарте нарушила правила, теперь боится, что 
из-за нее однопланетников не допустят на олимпиаду. Дело в том, 
что она засиделась на старте и, догоняя, не утерпела и фликнула. 

Что это означает «фликнула»? На Илиге существа с особой 
наследственностью: в минуту опасности тамошние жители могут 

превращаться в птицу. В первобытных дебрях это было полезно, 
полезно и на мостовой, чтобы от автомашины ускользнуть, но у 
спорта жесткие правила. Соревнуются в беге, а не во фликанье. 
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1 По мысли автора, люди, попадая даже в самые фантастические 
о~стоятельства, остаются людьми, добрые - добрыми, сильные -
сиiльными. · 

«Но ведь об этом можно было бы рассказать и без фантасти
ки»,- возражают нередко читатели. 

Можно было бы. Но тогда исчез бы дорогой Булычеву мотив 
постоянства человеческой натуры, превосходства человека над 
любыми, самыми фантастическими обстоятельствами. В космосе, 
на Илиге - везде человеческое побеждает технику, время и 
пространство,- утверждает писатель. 

Ради осмеяния и осуждения 

Верно, фантастика с ее склонностью к преувеличениям не 
всегда уместна, если автору хочется изображать психологические 
тонкости, передать свои наблюдения над сегодняшними людьми, 
сегодняшней обстановкой. Но те же преувеличения очень хороши 
для ядовитой сатиры, для возмущенного обличения. 

Фантастическая сатира так обширна, что ее можно разделить 
на две разновидности, выделить сатиру политическую, бичующую 
открытого врага - внешнего, классового, и сатиру, так сказать, 

домашнюю, направленную на лентяев, ф~рмалистов, трусов, 
ловкачей, болтунов, очковтирателей, на жадных строителей 
собственного гнездышка, т. е. на мещан. По определению словаря 
Ожегова, «мещанин - в переносном смысле - человек с мелкими 
интересами и узким кругозором». 

Человек этот - с мелкими интересами и узким кругозором -
оказался серьезной проблемой в 20-х гг. Народ одержал победу 
в гражданской войне, народом изгнаны помещики и фабриканты, 
начиналось строительство новой жизни, мещанин же хотел строить 
собственную жизнь. И на мещанство обрушились сатирики 20-х rr., 
в том числе и самый чуткий из них - Владимир Владимирович 
Маяковский. В сатиру свою он ввел фантастику, даже научную. 
Мы имеем в виду его комедии «Клоп» и «Баня». 

В «Бане» играет важную роль типичная для научной фантас
тики машина времени. Прибывшая на ней «фосфорическая жен
щина» из 2030 г. приглашает в будущее героев пьесы. Но «будущее 
примет» не всех, лишь тех, «у кого найдется хотя бы одна черта, 
роднящая с коллективом коммуны,- радость работать, жажда 
жертвовать, неутомимость изобретать, выгода отдавать, гордость 
человечностью". Летящее время сметет и срежет балласт, отяг
ченный хламом, балласт опустошенных неверием".» 

И машина времени (читайте: «время») сбрасывает на пути в 
будущее балласт той эпохи - заносчивого бюрократа Победо
носикова; «rлавначпупса» - начальника главного управления 

по согласованию, заодно его непробиваемого секретаря Опти
мистенко; подхалима Моментальникова, готового моментально 
написать все, что закажут; художника - подхалима Бельведон-
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скоrо, умеющего смотреть только снизу вверх; переводчицу Ме" 
зальянсову, ищущую влиятельного или богатого покровителя, а 
также иностранца Поит Кича, согласного даже в социализм 
ехать, если это принесет ему доход. 

«Поразительным паразитам эпохи» посвящена и предыдущ~я 
комедия Маяковского «Клоп», поставленная на год раньше -
в 1929 г. 

«Баня:. бичует бюрократов и подхалимов - мещан на службе, 
«Клоп:. разоблачает мещан в быту . Герой комедии Присыпкин, 
сбывший рабочий, бывший партиец, а ныне жених», рассуж
дает так: сЗа что я боролся? Я за хорошую жизнь боролся. 
Вот она у ме1:1я Под руками : и жена, и дом, и настоящее обхожде
ни.е... Кто в0евал , имеет право у тихой речки отдохнуть. Во! 
Может, я весь свой класс благоустройством возвышаю. Во!» 

Благоустройства ради Присыпкин женится на дочери част
ника, владельца парикмахерской, наряжается за счет тестя , устра 
ивает пир горой. 

А на том пиру возникает пожар. Сам жених спасается от 
огня в погребе и замерзает там . И вот полвека спустя Присыпкина 
удается разморозить вместе с клопом, тоже замерзшим в погребе . 

Клопа - уникального реликтового животного - бережно ло
вят и помещают в зоопарк. Туда же попадает в конце концов 
и мещанин Присыпкин, тоже редкостное и небезопасное животное 
для эпохи, забывшей, что такое мещанство. 

Как объясняет посетителям директор зоопарка: 
сИх двое,- разных размеров, но одинаковых по существу: 

это знаменитые склопус нормалис» и ... собывателис вульгарис» ... » 
И тут, как сказано в ремарке, «служители обнажа.ют клетку: 

на пьедестале клопий ларец, за ним возвышение с двуспальной 
кроватью. На кровати Присыпкин с гитарой. Бутылки стоят и 
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валяются на полу ... Надписи: «Осторожно - плюется! Без докла
да не входить! Берегите уши - оно выражается!» 

А затем выпущенный из клетки Присыпкин кидает в. зал: 
- Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда? Сколько вас? 

Когда же вас всех разморозили? Чего же я ОДИН в клетке? 
Гневная сатира Маяковского бичует и мещан-бюрократов, 

окопавшихся в учреждениях, и мещан-обывателей, затаившихся 
в своих домишках, как клопы в щелях. Фантастическая встреча 

1 с будущим подчеркивает их звериные черты. Вот они каковы -
~ . 

мещане, только в клетках таких показывать. 

Слушая мещанина в комедии «Клоп», человек будущего то и 
дело хватается за словарь забытых слов. «Что такое буза?» 
В самом делЕ!'; вероятно, и в наше время школьники 80-х год9в не 
знают выражения: «бузу тереть, бузить, буза, бузотерить». 
В просторечии 20-х rr. эти слова употреблялись частенько. Озна
чали : шуметь без толку, скандалить, горлопанить демагогически. 
Устарел лексикон мещанина Присыпкина, сейчас так не говорят . 
Слова ушли, мещане не повывелись, к сожалению, те самые -
«С мелкими интересами и узким кругозором». Они иначе говорят, 
иначе одеваются , нередко у них диплом в кармане, но так и оста

лись мелкие интересы. «Свое» заслоняет вселенную . 
О современных мещанах написали повесть «Хищные вещи 

века» братья Стругацкие. 
Братья Стругацкие начали выступать в жанре фантастики, 

описывая космические путешествия (фантастика :rехнической 
мечты) . Сначала они отправили своих героев на Венеру - в стра
ну Багровых туч, потом - в путешествие по всей Солнечной 
системе, от Земли до колец Сатурна («Стажеры») . В космос 
и в научно-фантастическую литературу они «привели» очень 
человечных героев. 
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После того как один из главных 
героев, увлеченный необыкновенной 
находкой, неоправданно рискуя, по
гиб в кольцах Сатурна, бортинженер 
Иван Жилин вместо того, чтобы 
обещать: «Я не оставлю дело погиб
ших, продолжу его, завершу."», 

неожиданно заявляет: 

«Главное - на Земле. Главное 
всегда остается на Земле, и я оста
нусь на Земле ... Решено. Главное -
на Земле ... » 

И в повести . «Хищные вещи века» 
Жилин действительно оказывается 
на Земле, в фантастической Стране 
Дураков. Страна Дураков - это 
воплощение распространенной на 
Западе мечты об обществе потребле
ния. Об этом говорит также и назва
ние повести - «Хищные вещи века». 
Любовь ·к вещам, увлечение ими 
оглупило жителей Страны Дураков . 
В силу каких-то причин, не назван
ных авторами (то ли богатые место
рождения там, то ли климат хоро

ший), жителям страны живется легко 
и бездумно. У них нетрудная работа, 
много свободного времени . А чем же 
они его занимают? Книг жители не 
читают, а придумывают забавы, 
вредные и губительные даже для 
своего здоровья. 

Как их перевоспитывать? Вот в 
чем . проблема. 

В эпилоге, в последних строках 
книги, Жилин размышляет: «Какая 
предстоит работа! Какая работа! 
Я не знаю пока, с чего нужно начи
нать в этой Стране Дураков ... » 

Как же возьмется за дело Иван 
Жилин , как будет переделывать, 
наставлять на ум жителей Страны 
Дураков? Но легко ли ответить? 
Ведь задача литературы - ставить 
вопросы. Заслуга писателя заключа
ется уже в том , что он обратил вни
мание читателей на необходимость 
борьбы с мещанством. 



Ради разоблачения врагов 

'Здесь мы уже переходим в область политической сатиры. 
Яркий пример политической сатиры - классическое произведе

ние чешского писателя Карела Чапека «Война с саламандрами». 
Первые ~:лавы романа - экзотические приключения. Бывалый 

капитан обнаруживает на уединенном острове гигантских релик
товых саламандр с развитым мозгом, способных понимать и 
усваивать человеческую речь. Затем с саламандрами сталкива
ется яхта богатых бездельников. Семнадцатилетней ·девице, 
мечтающей о Голливуде, уже чудится фильм. Она купается, сала
мандры влюбляются в нее, увозят в свой подводный город и 
делают королевой. А потом она бежит от них с молодым рыбаком. 

- Это до того глупо, что, ей-богу, это можно снять,- гuво
рит ее спутник.- Я буду просто удивлен, если старый Джесс 
не сделает из этого грандиозный фильм. 

Газеты грохочут: «Киноактриса подверглась нападению 
морских чудовищ», «Сражение людей с древними ящерами», 
«Вымершие пресмыкающиеся предпочитают блондинок». Са
ламандры входят ~ моду: Их изображают в ревю, о них поют 
песни, золотая молодежь подражает их сюсюкающему произно-

шению. " 
Но бизнес прежде всего. Создается трест по использованию 

саламандр для добычи жемчуга. Доходы огромны, однако со вре
менем из-за затоваривания цена на жемчуг падает. Оборотистые 
предприниматели решают использовать земноводных «братьев 
по разуму» на подводном строительстве. Саламандры строят 
подводные города, дамбы, плотины, целые острова и, конечно 
же, подводные крепости. Французы вооружают своих саламандр, 
немцы - своих, англичане - своих. Среди саламандр появляются 
инженеры, саламандры-ученые, саламандры-генералы". и, нако

нец, Верховный Саламандр, который предъявляет ультиматум 
человечеству, требует жизненного пространства за счет суши. 
«Продавайте нам свои страны, люди, а мы будем вам платить 
золотом, которое извлекаем из морской воды». 

Саламандры живут в воде, огня у них нет, они не могут вы
плавлять металл и производить взрывчатку. Как же они надеются 
воевать с людьми? Металл, оружие и взрывчатые вещества,.- им 
и поставляют люди-дельцы. Поставляют потому, что это выгодно. 
Пусть завтра провалится вся земля, но сегодня золото поступает 
в банки на текущий счет! 

сВойна с саламандрами» вышла в свет в 1935 г. 
Что это за время? Сначала я даже не хотел давать истори

ческую справку, потому что для меня - автора этой книги -
30-е годы - моя юность, я их хорошо помню. Но для современных 
школьников это уже ист.орическое прошлое. Вам, читатели, 
нужны пояснения. . . . . 

Итак, канун второй мировой войны. Фашисты в ГермаНJ:iИ уже 
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пришла к власти, но еще не набрали силы. Пока еще осторожни
чают, примериваются,. испытывают мир на слабинку: что. им 
позволят державы? Что сойдет безнаказанно? Сходит все!. Евро
пейское державы позволяют вооружаться, позволяют ввести 
войска в демилитаризованную Рейнскую зону, позволяют при
соединить Саар, вести фашистскую пропаганду в Австрии. Почему 
позволяют? Потому, что продавать оружие выгодно (как и сала
мандрам), и потому, что политики надеютсЯ, что 'оружие будет 
направляться против Советского Союза. 

Но Чапек жавет в Чехословакии, в стране находящейся в самом 
опасном nоложении, в непосредственной близости от агрессора. 

В трех пограничных районах живут немцы, поддерживающие 
фашистскую партию. Черная туча надвигается с трех сторон, 
и писатель взывает: «Люди, опомнитесь, люди, одумайтесь, гроза 
уже рядом!:. Вот о чем написана «Война с саламандрами::.. 

И ·легкомыслие обывателей, и легкомысленное пустословие 
массовой печати изображено в ней. Вот одна из первых саламандр, 
еще в зоологическом саду научившаяся читать, почерпнула все 

свои знания из газет. И что у нее в голове? · 
Что вы знаете из английской истории? 
«Генриха Восьмого:.. Наилучший фильм после,цних лет .. .' 
Вы видели этот фильм? 
Не видела. 
Сколько частей света? 
Пять. · 

-1 Назовите их. 
Англия и остальные ... Болъшевики и немцы. 

сНи в коем случае не следует переоценивать ее интеллект, 
так как он ни в чем не превосходит интеллекта среднего человека 

наших дней:.. · 
Отрывок приведен из первой книги романа. Это еще начальный 

период истории саламандр, когда мир имеет дело с единичными 
земноводными читателями. Но вот их становится· много - мил
лионы, десятки и сотни· миллионов. 

сВ Соединенных Штатах участились случаи, когда саламандр 
хватали и подвергали линчеванию - чаще всего путем сожжения 

на кестре ... многие девушки показали под присягой, что саламанд
ры приставали к ним, и тем самым для каждого нормального 

американца вопрос был решен ... Тогда же возникло и «движение 
против линчерания саламандр»... к нему примкнуло свыше ста 

тысяч человек, впрочем почти исключительно негров. Американ
ская печать подняла крик, заявляя, что это движение преследует 

разрушительные политические цели; дело дошло до нападения 

на негритянские кварталы, причем было сожжено много негров, 
молившихся в своих церквах за братьев Саламандр ... » 

с Вслед за тем и германская печать начала усердно заниматься 
балтийской саламандрой. Главным образом подчеркивалось, 
что именно под влиянием немецкой среды э~а саламандра превра-

54 



тилась в особый и притом высший расовый тип". Только на 
немецкой почве могут саламандры вернуться к своему чистому 
наивысшему типу ... Германии необходимы поэтому новые обшир
ные берега, необходимы колонии, необходимы открытые моря, 
чтобы повсюду в немецких водах могли р~множаться новые 
поколения расово-чистых первичных немецких саламандр ... » 

А как реагируют международные организации? ·· 
«Что касается самой женевской комиссии по Изучению сала

мандрового вопроса, то она проделала большую и ценную рабо
ту, выразившуюся главным образом в тщательном уклонении 
от всех жгучих политических и экономических вопросов. Она 
непрерывно заседала в течение многих лет и провела свыше 

тысячи тре~сот заседаний, посвященных усердным дебатам о 
едином международном названии для саламандр ... ». 

Блестяiцая пародия на деятельность Лиги Наций перед второй 
мировой войной! 

Говорят неимоверно много. Церковь дискутирует «первосте
пенно важный» вопрос: есть ли душа у саламандр и можно ли 
их крестить? Видный философ пишет толстый том «Закат чело
вечества». И напрасно взывает некий «Х»: «Безумцы, перестаньте, 
наконец, кормить. саламандр! И перестаньте поставлять сала
мандрам оружие! Пусть будет создана Лига Наций цротив са-
ламандр!» · 

Никто его не слушает .. Саламандры получают взрывчатые 
вещества в изобилии. Они взрывают и затопляют прибрежные 
страны. И вот уже в Чехословакии, в стране, далекой от морских 
берегов, казалось бы находящейся в безопасности, из реки 
высовывается безобразная черная голова. «Они уже здесь!» 

Не послушал мир предостережений Карела Чапека. Европей
ские политики все надеялись, что фашизм будет работать на. них. 
Через год после выхода «Войны с саламандрами» французские 
власти предали революционную Испанию: под предлогом 
нейтралитета закрыли границу, позволили фашистам задушить 
республику. Еще через два года очередь дошла и до буржуазной 
Чехословакии. 

сВойна с саламандрами» - яркий пример острой политической 
сатиры, крайне своевременной и злобощrевной. К великому со)f<а
лению, буржуазные правительства не желали прислушиваться 
к разумным предостережениям писателя-фантаста. . 

«Фантастика ради ... » - так названа эта пятая наша беседа. 
В ней даны примеры фантастики, написанной для популяризации 
научных знаний, фантастики, утверждающей героические приклю
чения, фантастики, написанной ради сатиры, бытовой и полити
ческой. 

Необычайное разнообразие! А мы ведь прошли только часть 
пути по Стране Фантаэи'й (см. маршрут на карте), рассмотрели 
фантастику-прием. На очереди у нас фантастика-тема, не менее 
ра~нообразная. 



Беседа шестая 

Ступени мечты 

Воздушные замки 

Откуда входит необыкновенное в жизнь? 
В нашем веке - с производства. На заводах изготовляют 

цветные чудо-телевизоры или. чудо-холодильники, развозят их по 

магазинам. Используй, наслаждайся". 
Но до производства была лаборатория, где эти чудеса проек

тировались, рассчитывались, изготовлялись, испытывались. 

А до лаборатории была научная и техническая идея: как же 
получить радугу на экране, как же получить холод в шкафу? 

Идея - лаборатория - производство·- обычные этапы со
здания технических новшеств. 

И фантастика отражает каждый из этих этапов. Есть фантас
тика научных идей, есть фантастика лабораторная, есть и произ
водственная, напоминающая производственный роман. Ниже мы 
приведем примеры. 

Однако и этап, связанный с рождением научной Идеи,- еще 
не самый первый в жизни новшества. До идеи обычно бывает 
постановка задачи. А эту задачу ставит донаучная мечта: «Надо 
бы." хорошо бы ... очень хочется .. " И пусть будет как хочется!» 

Есть и в литературной фантастике область чистой мечты. 
Самого талантливого представителя ее вы знаете. Это Александр 
Грин. · 

Грин родился в 1880 г. в Вятке - тихом губернском городе 
на северо-востоке нашей страны. В те времена в Вятку отправляли 
в ссылку. Отец Грина и был ссыльным. Участник польского 
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восстания в прошлом, в Вятке работал счетоводом, бедствовал, 
с трудом содержал многочисленную семью. 

Нельзя сказать, что сын Александр очень радовал отца. 
Мальчик много читал, но не учебники, а. приключения, учился 
неровно, мечтал больше о странствиях, бродил с ружьем по 
окрестным лесам. Самокритично пишет он о себе: 

«Несмотря на мою действительную страсть к охоте, у меня 
никогда не было должной заботы и терпения снарядиться как 
следует. Я таскал порох в аптекарской склянке, отсыпая его на 
ладонь при заряжении на глаз, без мерки; дробь лежала в кармане, 
часто один и тот же номер шел на всякую дичь ... мелкий как мак 
летел в утку, только обжигая ее ... Не удивительно, что добычи 
у меня было мало ... 

Впоследствии, в Архангельской губернии, когда я был там в 
ссылке, я охотился лучше', с настоящими припасами и патронным 
ружьем, но небрежность и торопливость сказывались и там ... » 

В шестнадцатилетнем возрасте в поисках романтики Грин 
решил стат·ь моряком. Приехал в Одессу - к желанному морю. 
Приехал с шестью рублями и с красками в корзине: собирался 
рисовать тропические пейзажи. Но нескладного, болезненного 
юношу не брали в матросы. Кроме того, хозяева судов требовали 
плату за пропитание. Грин бедствовал, скитался по ночлежкам, 
голодал, болел, надрывался в портовых складах. Вернулся в 
Вятку, уехал в Баку, там было еще хуже, снова - в Вятку ... 
Работал банщиком, переписчиком, грузчиком, рыбаком, золото
искателем, дровосеком и сплавщиком. 

Были тяжкий труд, голод, грязь, насмешки над незадачливым 
мечтателем. 

И начав писать, Грин отвернулся от окружающего, от жесто
ких будней дореволюционной России. Он создал свой собствен
ный мир,·населенный честными, сильными, бесстрашными героями, 
мир моряков, влюбленных в море, и девушек, достойных любви 
романтиков. · 

У воображаемого мира была своя география,- Грин держал 
ее в уме: живопис~ые города со звучными названиями - Зурба
ган, Лисе, Гель-Гью, Гертон. Города находились где-то в южных 
странах, в них приходили суда со всего мира, и не дымные парохо

ды, коптящие небо, а овеянные легендами корабли, распускаю
щие крылья парусов. · 

. В мире Грина добро торжествовало и посрамляло зло, в том 
мире уважали геройство и почитали мечту. И мечты сбывались, 
любые, самые фантастические тоже. 

«Ты будешь большой, Ассоль. Однажды утром в морской дали 
сверкнет алый парус ... Зачем вы приехали? Кого вы ищете? -
спросят люди на берегу. Тогда ты увидишь храброго красивого 
принца, он будет стоять и протягивать к тебе руки. «Здравствуй, 
Ассоль,- скажет он.- Далеко-далеко я увидел тебя во сне и 
приехал увезти тебя навсегда в свое царство ... У тебя будет все, 
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Что только ты пожелаешь; жить с 
тобой мы станем так дружно и весело, 
что никогда душа твоя не узнает 

слез и печали». · 
Однажды в порт входит корабль 

с парусами, обтянутыми алым шел
ком. 

Но «Алые паруса» вы читали , ко
нечно, или видели в кино . 

Некогда, давным-давно, ехал я, 
автор этой книги, на речном трамвае 
с четырехлетним сыном. Кажется, 
впервые малыш видел так близко 
речную гладь, такую полированную , 

соблазнительную, такую прочную на 
вид. «Папа,- спросил он меня ,- а 
можно гулять там , где лодки?» Он 
еще не знал, что гладь эта обманчи 
вая: наступишь и провалишься. 

Но в самом деле, как бы полезно 
было нам н~учиться сгулять» по реке, 
ходить по воде, как посуху, не только 

в хорошую погоду, но и в бурю: при 
крушении спрыгнуть с корабля и 
побежать по волнам , отталкиваясь 
ногами от пенных гребней. 

У Грина и это возможно. В море 
обитает Бегущая по волнам - Фрэзи 
Грант . Почему она стала Бегущей, 
на основе какого физического зако
на? Да просто так, этак.ий дар про
снулся. Ступила и побежала. И пор
хает с тех пор по волнам, спешит 

на ПОМОЩЬ тем, кто ДОСТОИН по

~ОЩИ. 

Испокон веков люди мечтают о 
полетах в небо, с завистью следят за 
вольными птицами . 

Впрочем , лучше предоставить 
слово самому Грину: 

«Это купанье без воды, плаванье 
без усилий, шуточное падение с вы
соты тысяч метров , а затем остановка 

над шпилем собора , недосягаемо тя
нувшегося к вам из недр земли, в то 

время как ветер струнит в ушах, а 

даль огромна, как океан, вставший 
стеной". Вы повернулись к земле 
спиной , небо легло внизу, под 



вами, и вы падаете к нему, замирая от чистоты, счастья и прозрач

ности ... 
Хорошо лететь в сумерках над грустящим пахуч~м лугом, не 

касаясь травы, лететь тихо, как ход шагом, к не.Далекому лесу; 
над его черной громадой лежит красная половина уходящего 
солнца. Поднявшись выше, вы ·увидите весь солнечный круг". 
а в лесу гаснет алая тень последних лучей".» 
Мы привели отрывок из раннего рассказа А. Грина <Состяза

ние в Лиссе» . .Однако тема полета волновала щ1сате.туt всю жизнь. 
В дальнейшем он посвятил летающему человеку целый роман -:
«Блистающий мир». 

Герой романа - Э. Друд. Самое имя окружено ореолом таин
ственности. Последний роман Диккенса назывался «Тайна Эдвина 
Друда». Не успев его закончить,· писатель умер, планов не оста
лось, и доныне литературоведы гадают, в чем же заключалась 

тайна героя. У гриновского Друда своя тайна: он способен летать, 
без аппаратов, без всяких крыльев с разбегу взмыть в воздух. Ре
шившись показать свое искусство в цирке, он вызывает у публики 
не восторг, а смятение. Министр же, присутствовавшнй на пред
ставлении, считает, что летающий человек опасен, распоряжается 
найти Друда, усыпить и сонного заковать в кандалы. 

Однако Друда выручает племянница министра - гордая де
вушка Руна. Она организует побег, передав узнику пилку. Друду 
удается распилить кандалы. Как условлено, он прилетает к 
девушке. Руна предлагает ему союз. Вместе с необыкновенным 
летающим человеком она хочет захватить власть над миром. 

Друд отказывается. «Мог бы поработить всех,- говорит он.
но эта цель мне отвратительна. Но страстно п'ривязан я к цветам, 
морю, путешествиям, животным и птицам; красивым тканям, 

мрамору, музыке». Жажда власти чужда _ему. Они расстаются. 
И дяде-министру Руна говорит с оттенком извинения: сНе бойтесь, 
это мечтатель». 

В дальнейшем мечтатель встречает подругу, близкуЮ душой, 
способную поверить в мечту героя. Однако счастье их недолго
вечно. Любовь Руны переходит в ненависть, она подсылает к 
Дру ду убийц. . 

Уже из пересказа видно, что в романе Грина есть образ~. 
есть характеры. Разбор произведения можно начать с характеров. 
В центре - мечтатель, рвущийся в облака, тонко понимающий 
природу и красоту. Рядом с ним - две девушки: жестокая, 
эгоистичная и властная красавица Руна и милая Тави, доверчив.о 
верящая в мечту. Интересно, что подобная же ситуация и в романе 
«Бегущая по волнам». И там красивую, не злую, но практичную, 
в мечту не верящую Биче, в конце концов вытесняет девушка 
из. народа, дочь моряка, простодушная Дэзи, для которой и 
море - родной дом, и сказкНI моря - родные с колыбели. Побеж
дает верящая в мечту. 

Помимо любовного, есть в «Блистающем мире» и более важный 
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конфликт - сощ1альный. Министр, слуга богачей, сразу понимает, 
как опасен власть предержащим своб_однu летающий человек. 
И в первые же минуты в цирке, когда испуганные обыватели 
разбегаются, страшась непривычного, министр отдает распоряже
ние это непривычное уничто.жить. 

Характеры налицо, конфликты налицо. Летающего человека 
хотят арестовать, хотят соблазнить, хотят столкнуть с избранного 
пути; он же ускользает от всех ловушек. Идет борьба, и читатель 
может следить за приключениями в этой борьбе. 

События в романе отнесены к 1913 г. Это ранняя заря авиации. 
Соревнование авиаторов описано во 11 части романа. Друд всех 
побеждает и посрамляет технику. Из воспоминаний жены Грина 
известно, что подобные соревнования были в Петербурге в 1910 г. 

Все восхищались: «Человек в воздухе! Человек стал птицей!» 
А Грин ходил мрачный и твердил, что это не полет. И тогда же 
написал полемический рассказ «Состязание в Лиссе», где само
.Довольный летчик разбивается, встретив в воздухе летящего 
человека: мы цитировали этот рассказ, приводили отрывок о сколь

жении героя над вечерним лугом. А далее там говорится: «Между 
тем тщательно охраняемое под крышей непрочное безобразное 
сооружение, насквозь пропитанное потными испарениями мозга, 

сочини13шими его подозрительную конструкцию, выкатывается 

рабочими_ на траву. Его крылья мертвы: это материя, распятая 
в воздухе; на нее садится человек с мыслями о бензине, треске 
винта, прочности гаек и проволоки J.f, еще не взлетев, думает, 
что упал. Перед ним целая кухня, в которой на уже упомянутом 
бензине готовится жаркое из пространства и неба. На глазах -
очки, на ушах - клапаны, в руках - железные палки; и вот -
в клетке из проволоки, с холщовой крышей над головой поднима
ется с разбегу в пятнадцать сажен птичка божия, ощупывая 
бока. · 

О чем же думает славное порхающее создание?. О деньгах, о 
том, что разобьется и сгниет. И множество всякой дряни вертится 
в его голове - технические папильотки, за которыми не видно 

прически. Где сесть, ·где опуститься? Невозможно опуститься 
на крышу, телеграфную проволоку или вершину скалы. Летящего 
тянет назад, лет~щий спускается-спускается на землю с виноватым 
лицом, потому что остался жив, меж тем зрители уходят разочаро

ванные, мечтая о катастрофе ... » 
Со снисходительной улыбкой читаем мы сейчас эту проповедь 

против авиации. Нестройные порхающие сооружения из прово
локи и ткани сохранились разве что в музеях. Ныне по воздуху 
мчатся пассажирские вагоны, переносящие нас через всю странJ 

в считанные часы. Грин был нетерпелив. В первых детских 
шажках авиации он увидел только неумение ходить. Кроме того, 
у человека различные потребности. По делу мы ездим и летаем, 
для здоровья гуляем пешком. Сейчас авиация достигла высокого 
совершенства, но «уничтожая» пространство, самолет лишил нас и 

60 



удовольствия от путешествия. Он просто пересаживает нас с аэро
дрома на аэродром. Час, два, пять часов под аккомпанемент· на
тужного рева мы смотрим на однообразное нагромождение обла
ков и оказываемся на месте назначения. Для дела так и надлежит; 
самолет экономит рабочее время. Но так хотелось бы нырнуть 
в эти сугробы вниз головой или, раскинув руки, поплыть над 
ароматным вечерним лугом, как это описано у Грина. 

Поэтому тема личного полета, «пешего полета», если можно 
так выразиться, не ушла из фантастики. О ней писали и чешский 
писатель Карел Чапек, и болгарский Павел Вежинов, и советский 
Север Гансовский. Мечта о прогулках в воздухе не ушла и, надо 
полагать, когда-нибудь будет осуществлена. Дело в том, что тех
ника развивается своеобразно, непоследовательно на первый 
взгляд: ·крупное для нее проще, чем малое, поскольку ювелирная 

работа требует более высокого мастерства и более точного инстру
мента. Башенные часы гораздо «старше» карманных, а карман
ные «старше» ручных. Государственные электростанции снабжают 
током всю страну, а карманные - еще не сконструированы, хотя 

и они нужны, и у наших потомков будут обязате.льно. И возможно, 
будут моторчики для личных крыльев, чтобы в воздухе провести 
тихий предвечерний час. · 

Как сделать эти моторчики? Нетерпеливый Грин не спрашивал, 
не задавался такими вопросами. Он. считал, что человек летал 
некогда, потому нам и смятся в детстве полеты. И полетит когда
нибудь снова. Сам по себе! 

Сваи для воздушных замков 

Ну а если всерьез? Как же все-таки полететь? Есть какие
нибудь предпосылки? 

О предпосылках подумал научный фантаст Александр Беляев, 
который через два десятка лет после Грина тоже написал о летаю
щем человеке в романе «Ариэль». 

Ариэль - воспитанник суровой религиозной школы в Индии. 
В стране чудес давно уже говорят о йогах высшего класса, буд
то бы владеющих Даром «левитации» - полета без мотора и 
без крыльев. Но Ариэль получает эту способность не от йогов и 
не от рождения. Ею наделяет Ариэля ученый-физик Хайд. 
Наставники же надеются использовать чудо для подкрепления 
религии. 

Но будучи непокорным человеком по характеру, Ариэль, полу
чив дар полета, в первую же ночь удирает от наставников. Он ски
тается по Индии, бедствуя, испытывая лишения и изредка удивляя 
людей своими полетами. Попадает к капризному радже, забавляет 
его. Завистливый слуга вызывает ревность у раджи, Ариэля 
решают утопить в колодце, завязав в мешок с камнями. Но e:\ty 
удается вырваться из мешка и улететь. Следуют приключения в 
воздухе: сражение с орлом, потом встреча с грозовым фронтом. 
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Снова Ариэль у церковника, на этот 
раз у христианина, тоже желающего 

подкрепить веру в бога чудесами . 
От него Ариэ.Ля переманивают цирка
чи. Даже гангстеры пытаются его 
использовать, чтобы красть малень-
1<их детей и получать выкуп у роди
телей. Наконец, Р<?дная сестра нахо
дит Ариэля и увозйт в отчий дом. 
Но летающему душно в затхлом мире 
английских аристократов. И он бе
жит, улетает (в который раз!) в 
Индию - к простым людям, к люби
мой девушке. 

Очень поучительно читать Беляе
ва вслед за Грином, сравнивать 
романы, написанные этими авторами 

на одну тему. В обоих произведениях 
мечта о свободном полете. В . обоих -
летающий герой и земные люди, ис
пользующие его для своих интересов: 

ради власти - у Грина, ради нажи
вы - у Беляева . Пожалуй, в произ
ведениях Грина характеры глубже. 

В романах Беляева характеры 
проще, без внутренних противоре
чий: жадные обиралы , хитрые Цер
ковники , самодур-раджа. В его 
книгах много событий, столкнове
ний . приключений. 



Протцвники гриновского Друда - политики, властолюбцы и 
сама· теХ:цика. Друд побеждает самолеты на соревнованиях. 
В ~о~х годах это еще можно вообразить было, в 40-х - нет. 
Ар11э.тй~, и не соревнуется с самолетами. 

· Научный. фантаст Беляев не осуждает науку. Наоборот,· он 
ищ~т- научное обоснование для. чудесных ПОJiетов без мотора. 
Герой Беляева, изобретатель Хайд, отвергая идею подражания 
насекомым (крылья насекомых работают, как пропеллеры, совер
шая с()тни·оборотов в секунду), отвергая подражание воздушному 
шару («Не могу же я сделать человека пористым!:.), находит 
собственное решение. 

« .... Броуновское движение молекул. Понятно?" Удивлены? 
Еще бы! Броуновское движение беспорядочно, хаотично. Правда, 
теория вероятности говорит нам, что теоретически не исключен 

такой случай, когда все молекулы одновременно устремляются 
вверх. И тогда камень или человек мог бы подняться над ~емлей. 
Но вероятtюсть такого случая... просто сказать". равна. нулю ... 
Немудрено, что современные ученые заявляли: «Мы не можем 
питать никаких иллюзий относительно возможности пользоваться 
броуновским движением." Над этим вопросом был поставлен 
крест:.. 

- Как вам удалось превратить хаотическое движение в 
направленное? - любопытствует собеседник Хайда. 

И мы полюбопытствовали бы тоже. Именно тут гвоздь 
проблемы. Ведь для превращения хаоса в порядок нужно проде
лать работу, затратив значительную энергию. Что же отвечает 
Беляев уст~ми Хайда? 

«Это длинная история. Пока довольно сказать, что, изучая 
молекулярное движение, физики учитывают только роль .топлива. 
Мне пришлось углубиться в изучение сложной игры сил, происхо
дящей в самих атомах ... и овладеть этой t1грой:.. 

«длинная история:.! Герой и автор уклонились от объяснения, 
хотя именно здесь главная трудность. Да, J3 недрах атомов имеется 
энергия, достаточная для наведения порядка в молекулярном 

хаосе, сверхдостаточная для полета в воздухе. Но как извлечь ее? 
Увы, Беляев не отвечает. Если бы смог отцетить, был бы величай
шим изобретателем. Но фантаст не обязан быть изобретателем, 
хорошо, если он может указать хотя бы направление поиска . 

. Грин вообще не указывает направления этого· научного поиска. 
Его герои взлетают сами собой. Беляев, бросив намек на атомную 
энергию, в дальнейшем повествует о приключениях Ариэл~. 
Для фантастики мечты это характерно. «Мечта осуществима»,-:
утверждает она и погружается в описание заманчивых возмож
ностей. Естественно, для мечтателя самое главное - изобразить 
привлекательную мечту. Но рядом, в смежной области фантастики 
идей самое главное сама идея: как же выполнить заманчивое? 
А когда идея изложена, нередко на том рассказ и заканчивается, 
потому что подразумевается: убеждать не надо. 
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Эврика! 

Самостоятельная фантастика научно-фантастических идей 
появилась в ХХ в. и развивалась. преимущественно в нашей 
стране. Появилась тогда, когда основные мечты человечества 
были уже изложены многими авторами. Конечно, у каждого есть 
личные мечты для себя, но широкого читателя интересует 
общее, для всех нужное. Общечеловеческие мечты можно пере
числить. 

Это мечты о разумном, справедливом, счастливом обществе. 
Мечты о разумных, добрых, справедливых людях, выросших 

в разумном обществе. 
Мечты о могучих, всесильных помощниках, добрьlх волшебни

ках или добрых пришельцах, этаких космических дедах-морозах. 
Отсюда обилие романов об инопланетянах, прибывших в гости 
старших братьев по разуму. 

Мечты о покорении природы, использовании всех ее богатств, 
укрощении стихийных процессов .. 

Мечты о победе над временем и пространством, о путешествиях 
под землей, под водой, к планетам, звездам и галактикам. 

Мечты о биологическом совершенстве: сверхдолголетии, веч
ной молодости, сверхразуме, сверхсиле, фантастически остром 
.зрении, слухе, новых чувствах, полной власти над телом, в том 
числе и о возможности летать самому человеку. 

Вот мы и дошли до мечты-темы, взятой в качестве примера. 
Мечта о полете без мотора уже изображена Грином, Беляевым 

и многими другими. Теперь не всякому автору захочется повторять 
многократно описанное. Но поскольку полет без' двигателя и 
топлива пока еще не осуществлен:. значит, прежние идеи не го

дятся. Стоит поискать новые. Например: 
«Такова уж конструкция человеческого организма: не хватает 

сил, чтобы поддерживать в полете вес тела и крыльев. Пусть 
крылья будут как угодно совершенны, пусть они даже будут 
невесомы: человек слишком тяжел, он не сможет· поднять себя. 
Есть только один выход: надо увеличить - хотя бы на короткое 
время - силу человека, развиваемую им мощность. Если бы 
человек был бы раз в десять сильнее, он легко полетел бы ... » 

В данном случае мы цитируем рассказ бакинского писателя 
Генриха Альтова «Создан для бури». 

Каплинский, герой этого рассказа,- «такой кругленький, лы
сеющий, не совсем уже молодой мальчик, благовоспитанко погля
дывающий сквозь толстые стекла очков» - находит решение. 
Он считает, что силы человеческих мускулов ограничены, потому 
что энергию мы получаем от пищи. Питание и переваривание -
длительный и не слишком выгодный энергетический процесс. 
«Если бы на нашей планете,- говорит он,- росли бы электри
ческие деревья, эволюция пошла бы по другому пути. Сложные 
процессы переработки и усвоения пищи в человеческом организ-
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ме - это вынужденный ход природы. Такая уж планета нам 
досталась, у эволюции не было выбора». 

Но у современной техники выбор есть. И Каплинский «riодправ
ляет» природу, находит способ заряжать мускулы электрическим 
током. Добродушный очкарик становится в десять раз сильнее. 
Так, одним ударом он сокрушает в парке силомер. «двухметровая 

шкала беззвучно повалилась назад, в траву. А тумбу с наковаль
ней удар сплющил, как пустую картонную коробку ... где-то в 
недрах тумбы коротко полыхнуло голубое пламя, звонок неуверен
но тренькнул и сразу замолк ... » 

О полетах Каплинского в рассказе не говорится совсем. 
Идея высказана, а полеты описаны другими авторами. Альтова 
же интерес· ют сами оригинальные идеи, идеи обуревают его, 

они громоздятся и теснят друг друга. В рассказе упомянуто о том, 
что электрозарядку хорошо бы применять и в животноводстве, 

сообщается о быстроходных кораблях с особой смазкой корпуса 

(в произведении изображены корабли, обладающие самолетной 
скоростью, несущиеся на гребне волны цунами, такие волны 

возникают в море в результате землетрясений), говорится об 

усовершенствовании природы людей и о том, что многие изобрете
ния можно было бы сделать гораздо раньше. 

Сам автор - инженер и изобретатель. Он создал методику 

изобретательства и организовал школы изобретательства. Уже 
издана книга Альтова «Алгоритм изобретения». Напоминаю, что 
«алгоритм» - это общее правило решения сходных задач. 

Мне представляется, что и к фантастике Альтов обратился 
прежде всего в поисках новых идей. Искал методически, составил 
«регистр» всех фантастических идей, классифицировал несколько 
тысяч произведений, несказанно огорчив некоторых авторов, ко

торые считали свою тему самой оригинальной. А затем, как бы 
подводя итог сделанному, начал выдавать свои собственные идеи. 

Одна из лучших находок Альтова - в рассказе «Ослик и 
аксиома». Есть такая проблема в промышленности: моральное 
старение. Благодаря быстрому раЗвитию техники машины устаре
вают раньше, чем изнаш1-1ваются. Еще могут работать, но уже не 
нужны, есть лучше, оригинальнее, производительнее. И вот в 
рассказе Альтова машинка, игрушечная пока что, делается из 
металлического порошка, которому придает форму магнитное или 

электромагнитное поле. Когда машина не нужна, отработала, 
поле отключается и порошок рассыпается. Если требуется 

другая машина, включается другое поле и порошок слипается 

в другую форму. 
На первый взгляд нечто очень фантастическое. Но ведь все 

твердые тела в природе состоят из атомов, крепко сцепившихся 

полями электронных оболочек. Идея многообещающая! 
Альтов пишет плотно, лаконично, не без юмора, двумя-тремя 

штрихами умеет набросать портрет героя. Но главное для него -
интересная идея. Выше говорилось, что фантастика вообще пи-
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шется для тех, кто любнт фантазии, так же как музыка - для тех, 
кто любит. музыку, фантастика же идей - для тех, кто ищет 
идеи, для увлеченных конструкторов небывалого. 

ВоздуwныА замок проектируется 

Один ученый-химик сказал мне однажды: «Идея только зачин. 
Мы так считаем: идея опыта - пять часов труда, лабораторные 
исследования - пятьсот часов, организация пронзводства -
пятьдесят тысяч ... » Конечно, столь продолжительная деятельность 
должна отражаться и в литературе. И рядом с фантастикой 
озарения, естественно, возникла и фантастика научного труда, 
назовем ее лабораторной. · 

Можно припомнить такие научно-фантастические произведе
ния, как, например, роман А. Крона «Бессонница», где герой 
ищет пути продления жизни, или же роман Д. Гранина «Иду 
на грозу» - о покорении грозы. Но это книги пограничные, воз
можно, и сами авторы будут в претензии, если зачислить их в 
число жителей Страны Фантази'4. 

Впрочем, нам и нет нужды выходить за пределы безусловной 
научной фантастики. Возьмем прим~р из «Библиотеки современ· 
ной фантастики», том 22, Владимир Савченко, «Открытие себя». 

Автор по образованию инженер-энергетик, работал в научно
исследовательском институте, отлично знает обстанов1<у, быт, 
условия работы в НИИ научных работников. 

Знает людей. Знакомит нас с академиками, докторами наук, 
секретарями, секретаршами, работниками ревностными, само
любивыми, старательными, а иногда равнодушными, ·занятыми 
лишь своей научной работой. Главный же герой - еще не защи
тивший диссертацию, ·полноватый человек, по фамилии Криво
шеин, заурядный инженер, но «зауряд, который многое смог» -
так говорит о нем автор. 

События в произведении связаны с научными буднями инсти
тута, заседаниями ученого совета, составлением и выполнением 

годовых планов, смет по такой-то статье, поквартальной от
четности, с интересами академика такого-то и ученого секретаря 

такого-то, с закупкой оборудования по наличному и безналичному 
расчетам. Будничные эти дела постоянно создают впечатление 
подлинности фантастической истории. Так подробно изложены 
обстоятельства: не использовали фонды по статье ввода новых 
лабораторий, академик Азаров спросил, у кого есть предложения, 
И тут инженер Кривошеин предложил организовать лабораторию 
случайного поиска. Академик поморщился, но других предложе
ний не было, почему же не попробовать. И он дал разрешение, 
только название изменил для осторожности: пусть будет «лабора
тория новых систем». · 

И обстановка опыта изображается со всеми техническими де
талями: 
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«Описывать неудачи - все равно, что переживать их заново. 
Поэтому буду краток. Значит, схема опыта такая: к входам 
ЦВМ-12 подсоединяем кристаллоблок о 38 тысячах ячеек, а к 
входам кристаллоблока - весь прочий инвентарь: микрофоны, 
датчики запахов, влажности, температуры, тензометрические 

щупы, фотоматрицы с фокусирующей насадкой... Сигналы от 
дат·чиков должны поступать в кристаллоблок, возбуждать там 
различные ячейки - кристаллоблок формирует и «упаковывает» 
сигналы в различные комбинации для ЦВМ-12 - она расправля
ется с ними, как с обычными задачами и выдает на выходе 

нечто осмысленное... , 
И ... ничего. Сельсин-моторчики, тонко подвывая, водили щу

пами и объективами, когда я перемещался по комнате. Контроль
ные осциллографы показывали вереницы импульсов, которые 
проскакивали от кристаллоблока к машине. Ток протекал. Лам
почки мигали. Но в течение первого месяца рычажки цифропе
чатающего автомата ни разу не дернулись, чтобы отстучать на 
перфоленте хоть один з1:1ак». 

Такова технОJюгия опыта. Идея же Кривошеина (и автора) 
заключалась в том, чтобы взять самую совершенную электронно
вычислительную машину, способную ·к самопрограммированию, 
к самостоятельной постановке задач (это уровень, до которого 
кибернетика уже дошла), нагрузить ее информацией, не меньшей, 
чем обладает человеческий мозг (до этого уровня кибернетика 
еще не дошла), предоставить самой себе и посмотреть, что 
получится ... случайно. 

«Но ведь это неалгоритмируемая задача»,- .сомневается кто
то на ученом совете. На что академик отвечает: «В наше время 
алгоритм научного поиска не сводится к набору правил формаль
ной ЛОГИКИ». 

Итак, что же получилось из случайной деятельности наугад 
запущенной машины ЦВМ-12, нагруженной до предела информа
цией и снабженной химическими реактивами. 

Получилось фантастическое. Машина создала человека -
копию-двойника КриЕlошеина. Ведь основную информацию она 
получила о самом исследователе, это был самый заметный объект 
в поле ее зрения. В произведении много героических приключений, 
смешных и сложных ситуаций. Каждая глава открывается шут
ливым эпиграфом, чаще из мнимых афоризмов Козьмы Пруткова
инженера («Сон - лучший способ борьбы с сонливостью» или же 
«Относительность знаний - великая вещь. 2 + 2 = 13 ближе к 
истине, чем 2 + 2 =41 »). Есть и шутливая, очень наукообразная 
лекция о том, «почему студент потеет на экзамене». 

Но не приключения главное для автора и не юмор. Глав
ное - история случайного открытия и проблем, вставших в ре
зультате этого открытия. Машина может копировать людей: 
к добру ли это? Можно копировать людей талантливых и гениаль
ных: пусть гений успеет при жизни во много раз больше. Но не 
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попадет ли машина в скверные руки - не станут ли они плодить 

солдат для агрессии? 
В этой же повести Савченко выступает за продолжение иссле

дования. «Пусть люди будут такими, какими хотят. Пусть только 
хотят!» - записывает Кривошеин. Сам он погибает, ставя опыт 
на себе, но двойники его остаются. И с полным сознанием долга 
они берут на себя ответственность за последствия открытия. 
«Они шагали, впечатывая каблуки в асфальт. Три инженера шли 
на работу» - такими словами завершается роман. 

О фантастике, настороженно относящейся к новым открыти
ям, склонной удерживать неосторожных ученых, мы расскажем 
в следующей беседе. · 

Воздушный замок строится 

Итак, по мнению ученого-химика, идея - только зачин. Есть 
книги, посвященные зачину, есть лабораторная фантастика, долж
на быть и производственная. Нельзя же обойти основной труд, 
не осветить его в литературе. 

Как пример производственной фантастики можно привести 
роман прогрессивного немецкого писателя Бернгарда Келлер
мана «Туннель», выпущенный в 1913 г. Тогда он считался одной 
из лучших книг года. Келлерман рассказывает о строи
тельстве туннеля под Атлантическим океаном из Европы в 
Америку; этакая линия метро длиной в 5000 километров. 

В советской фантастике тоже есть производственные романы. 
Например, «Арктический мост» Александра Казанцева. Писатель 
этот больше известен как энтузиаст темы пришельцев; он пла
менно доказывал, что !:f Тунгусский метеорит был космическим 
кораблем. Но сейчас речь идет о производственной фантастике, 
поэтому выбран «Арктический мост» - роман о строительстве. 
туннеля из Советского Союза в Америку. 

Сравним книги Казанцева и Келлермана. 
Пожалуй, техническая идея Казанцева интереснее. Его туннель 

строится не в грунте, а в воде - этакая стальная труба на якорях, 
по ней пойдут поезда. В произведении Келлермана обычный 
туннель, но длиннее самых грандиозных. Фантастичны только его 
размеры. В романе же Казанцева оригинальное решение пробле
мы: не подводный, а внутриводный туннель, построить его куда 
легче, почти возможно практически. 

Производственная фантастика трудна для авторов. Трудна 
потому, что нужно описывать многолетние ежедневные заботы 

инженеров и рабочих. Чем разнообразить похожие дни? Приклю
чениями? Но приключение на стройке - это авария. На хорошем 
производстве аварий быть не должно. Опытный геолог говорил 
мне, что в хорошей экспедиции не должно быть приключений. 
Приключения от легкомыслия, от неумения. Если лодка перевер
нулась на пороге, значит, пропали всЕ> труды экспедиции. 
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Трудно описывать производство и по той причине, что да
леко не каждого читателя интересуют конкретные технические 

проблемы подземного строительства, или подводного строи
тельства, или же история сооружения подводной лодки, опу

щенная Жюлем Верном. Применение всем понятно, а изготовле
ние сложно. Не все люди имеют дело с техникой, и не всех она 
интересует. Зато все читатели - члены общества, и всех волну
ют общественные, семейные, психологические проблемы. Поэтому 
производственные романы не обходятся без психологии, без 
семейных и социальных конфликтов. . 

Келлерман написал в основном социальный роман. В произве
дении изображена схватка финансовых магнатов, спекуляция, 
безработица, загоняющая тружеников под землю. Есть и авария с 
многочисленными жертвами. Возмущенные вдовы убивают 
семью Мак Аллена, главного строителя. Туннель заброшен. 
И только женитьба на дочери миллионера позволяет Мак Аллену 
довести строительство до конца. 

В романе Казанцева также есть социальные мотивы. «Про
тивники разрядки», выражаясь современным языком, сопротивля

ются созданию надежной транспортной связи между континен
тами. Есть аварии, но не трагические, многочислеnные приклю
чения автора проекта. Он и подрывается, и стреляют в него, и 
берут в плен. И в самом конце романа старший брат героя. 
желая обязательно провести через туннель самый первый поезд, 
устраивает гонку по параллельному пути. Явно надуманный 
конфликт. 

Во всех беседах я утверждаю: «Фантастика очень разнородна. 
Прочтя фантастическую книгу, прежде всего надо подумать, с 
фантастикой какого типа вы имеете дело, какие задачи главные 
в данном разделе, после этого уже оценивать качество исполнения. 

Нельзя сравнивать Келлермана с Грином, а Грина со Свифтом. 
У названных авторов совершенно различные задачи, различный 
подход к изображаемому. 

Их произведения относятся к разным областям Страны Фанта
зий. В произведениях же Казанцева и Келлермана тема сходная. 
Прочтите оба романа, сравните. 



Беседа седьмая 

Фантастика предостерегает 

На очереди у нас новая область фантастики, фантастика 
предостережения, легкая для чтения, но трудная для понимания. 

Много спорили о ней читатели, критики и теоретики. считавшие, 
что научная фантастика - это литература мечты, литература 
предвидения будущего, которое, само собой разумеется, должно 
быть прекрасным . 

Но в том-то и дело, что литература о невероятном дает воз
можность и право писателям изображать и приятное, и неприят
ное, и желаемое, и нежелаемое, выражать тревогу, рисуя опасные 

последствия сегощ1яшних заблуждений . 
В воспоминаниях Максима Горького рассказывается о беседе 

Владимира Ильича Ленина с А. А . Богдановым-Малиновским, 
экономистом, врачом, в дальнейшем первым директором Институ
та переливания крови и автором научно-фантастического романа 
о марсианах - «Красная звезда». 

Вот что пишет Максим Горький: 
«Он заговорил об анархии производства при капиталисти

ческом строе, о громадном проценте сырья, которое расходуется 

бесплодно, и кончил сожалением, что до сей поры никто не 
догадался написать книгу на эту тему". 

Года через два, на Капри, беседуя с А. А. Богдановым
Малиновским об утопическом романе, он сказал ему: 

-- Вот вы бы написали для рабочих роман на тему о том, как 
хищники капитализма ограбили землю", растратив всю нефть, 
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все железо, дерево, весь уголь. Это была бы очень полезная 
книга".» 1 • 

Вдумайтесь в эту мысль. Владимир Ильич Ленин считает 
полезным показать рабочим, к чему могла бы привести бесконт
рольная жадность капиталистов, если не связать им руки свое

временно. Предостеречь от опасности всегда полезно. 
Такого рода фантастика так и называется «фантастикой 

предостережения». 

Пожалуй, она естественно рождается как продолжение мечты. 
Допустим, удалось сконструировать крылья для человека, выстро
ить комбюfат летательного ширпотреба, в магазинах галантереи 
продавать рядом с зонтиками крылья любой расцветки: белые, 
черные, полосатые, пестрые. 

И больше нет небесного простора. Толкучка в воздухе, крик,. 
мелькание. Горластые ребятишки носятся у меня под окнами, 
озорничая, садятся на подоконники. С балкона сгоняю влюблен
ную пару: не нашли другого места для объяснения. Грохочет 
рупор: «Граждане, соблюдайте правила воздушного движения». 
Конференция по борьбе с детским травматизмом в воздухе. 
«Родители, не разрешайте малолетним прыгать с балконов!» 
Проблема воздушной безнадзорности, проблема воздушного му
сора. «Летающие, не засоряйте атмосферу окурками, пакетами 
и ненужными бумажками. Граждане, не выходите на улицу без. 
стальной каски! Соблюдайте технику воздуШной безопасности, 
проверяйте аппаратуру перед вылетом, упавщая гайка может 
пробить череп вашему ребенку» и т. д. и т. п. 

И горькие вздохи: «Как хорошо было раньше с чистым небом! 
Зачем только печатали близоруких мечтателей!» 

Иногда фантастика предостережения высмеивает непредусмот
рительных мечтателей, а чаще - непредусмотрительных ученых" 
слишком увлеченных наукой, не думающих о последствиях своего 
открытия. В западной фантастике даже термин возник - MS -
mad scientist - безумный ученый .. 

Пожалуй, хрестоматийный рассказ-предостережение написал 
ленинградский фантаст Илья Варшавский. «Молекулярное ка
фе» - емкий рассказик на три странички. 

«Поскольку указатель электронного калькулятора Мишкиного 
поведения целую неделю стоял на «отлично», Мишку решили 
наградить поездкой в ·молекулярное кафе. В кафе этом можно 
заказать любое блюдо, нужно только вообразить его, и по мыслям 
роботы-повара осуществляют синтез. 

Синтезировали псевдобифштексы, синтезировали противную 
смесь из селедки, манной каши и малинового джема, апельсины 
со вкусом мороженого и запахом духов. Получалось тошнотворно. 

Дома Люля (бабушка Миши) расплакалась, сказала, что 
синтетическая пища - гадость, она хочет жить на лоне природы, 

1 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т. М., 1952, т. 17, с. 16-17. 
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ходить пешком, доить коров и пить настоящее молоко с вкусным 

ржаным хлебом. 
И Мишка разревелся, заявил, что смастерит рогатку и рас

стреляет из нее калькулятор поведения». 

К счастью, все это было сном. 
«А когда я проснулся,- заключает автор,- я написал этот 

рассказ, потому что мне кажется, что если каждому кибернетику 

во всем дать полную волю, то результат может быть не очень 
хороший. Нужно, чтобы все за ними немножко присматривали». 

Присматривать за близорукими учеными, не думающими о 
последствиях, призывает фантастика предостережения. 

То же у советского писателя Севера Гансовского, страстного 
защитника природы. Один из лучших рассказов его - «день 
гнева». 

В некоей стране талантливый ученый Фидлер сумел вывести 
новую породу медведей, разумных. Они могут говорить, умеют 
читать и считать, знают математику, но натура их медвежья 

осталась. Кровожадные хищники, да еще и разумные, истребили 
все живое в лесах, не отказываются и от людоедства. Сожрав 

лаборанта, сбежали в окрестные леса, теперь терроризируют 
округу. У фермеров отняли ружья, похищают скот. 

«Зачем же понадобилось создавать разумных хищников? Для 
чего?» - спрашивает лесник у журналиста, главного героя рас
сказа. 

Журналист вспоминает встречу с Фидлером: «Гениальный 
математик. Ему тринадцать лет было, когда он сделал свои 
«Поправки к общей теории относительности». Конечно, он необык
новенный человек ... С журналистом разговаривал с иронической 
снисходительностью мудреца, вынужденного· тратить время на 
ребенка ... Насчет медведей сказал, что это был очень интересный 
научный эксперимент. Очень перспективный: Но теперь он этим 
не занимается ... Говорил, что сожалеет о жертвах ... » 

А лесник, который вынужден жить среди этих эксперименталь
ных медведей, еще и вооруженных, говорит: «Сделали экспери
мент - выпустили людоедов на людей ... Совсем обалдели там в 
городах. Атомные бомбы, а теперь вот это. Наверное, хотят, чтобы 
род человеческий совсем кончился». 

И позже, тяжело раненный медведями, лесник этот, носитель 
народной мудрости, говорит: 

«Может, это и хорошо ... Теперь-то мы будем знать, что чело
век - это не такое существо, которое может считать и выучить 

геометрию. А что-то другое. Уж очень ученые загордились своей 
наукой. А она еще не все». 

В рассказе Варшавского - ирония, в рассказе Гансовского -
гнев, но главная мысль та же: «Надо немножко придерживать 
«кибернетиков», увлеченных своими экспериментами, надо напо

минать им, что результат может быть не очень хороший». 
На карте Страны Фантазий область Антимечты находится 
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в непосредственной близости от Сатиры. Однако Антимечта 
расположена в ряду фантастики-темы, а сатира - в ряду фан
тастики-приема. Но литературно они близки, манера и подход 
писателей к материалу там и здесь сходны, даже горы Обоснова
ний не разделяют эти области. Обоснования необходимы мечта
телям, чтобы доказать, что их мечта достижима. Но если мечта 
враждебна жизни, то она опасна,- утверждают писатели-анти
фантасты. И незачем разбираться, достижима ли она. 

Представителем классической фантастики предостережения 
был великий английский фантаст Герберт Уэллс. Он родился в 
1866 году, когда Жюль Верн уже был знаменитостью. Мать 
Уэллса служила старшей горничной в поместье лорда, отец был 
садовником, в дальнейшем - владельцем посудной лавки, однако 
зарабатывал больше крикетом (английская игра, напоминающая 
лапту). Потом отец сломал ногу, в семью пришла нужда. Учение 
Герберта прервалось, он вынужден был работать приказчиком, 
помощником учителя, помощником аптекаря, потом снова присту

пил к учебе, очень бедствовал, поскольку стипендий студентам 
в Англии не полагалось. После учебы будущий писатель работал 
в школе, писал статьи, рассказы, иногда удавалось их напечатать. 

Наконец, нашел свою линию в литературе, выпустив в 1895 г. 
небольшую повесть «Машина времени». И сразу приобрел попу
лярность. 

Повесть названа «Машина времени», но о самой машине 
сказано в ней невнятно. Какое-то сооружение из черного дерева, 
прозрачного хрустального вещества, слоновой кости. Два рычага: 
один для старта, другой для остановки. Садишься в кресло, 
запускаешь машину, и начинают мелькать на циферблате десятки, 
сотни, тысячи лет на пути в прошлое или в будущее. 

Несколько больше - странички две - автор отвел самому 
принципу движения во времени. Он утверждает, что Время -
просто четвертое измерение пространственно-временного кон

тинуума. Для конца XIX в. это была очень свежая идея, 
поскольку теория относительности еще не была создана. 

- Почему же по этому четвертому измерению можно дви
гаться только в одном направлении, из прошлого в будущее? --
спрашивает изобретателя машины недоверчивый слушатель. 

- А вы так уверены, что мы можем свободно двигаться 
в Пространстве? - возражает тот.- Что вы скажете насчет 
движения вверх и вниз? Сила тяготения ограничивает нас в этом ... 

Герой Уэллса считает, что мы постоянно падаем из прошлого 
в будущее, как бы с высоты на землю. Чтобы преодолеть земное 
притяжение и взлететь вверх, надо затратить какую-то энергию. 

Видимо, энергию надо затратить и для перемещения во времени. 
Остроумная идея. Но ей посвящено всего неско.JJько страни

чек. Не машина и не техническая идея главное в повести. 
Да и о Путешественнике во Времени не сказано почти ничего. 

Он даже не назван по имени. Некий Путешественник, некий 
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изобретатель. Его задача - сесть в 
машину и отправиться в будущее. 
Он - Глаза автора, он - Уши авто
ра, подобно Гулливеру и профессору 
Аронаксу. 

Итак, Путешественник садится в 
машину и отправляется в будущее. 
Следуют две-три странички очень вы
разительного описания: впечатления 

гер?Я от фантастического путешест
вия: 

«Я надавил рычаг до отказа . . 
Сразу наступила темнота, как будто 
потушили лампу, а в следующее 

мгновение уже рассвело. . . Вдруг 
наступила ночь, затем снова день, 

снова ночь и так далее, все чаще и 

чаще. У меня шумело в ушах, и 
странное смутное ощущение падения 

стало сильнее... · 
Боюсь, что не сумею передать 

вам своеобразных ощущений путе
шествия вр Времени... Они удиви
тельно неприятны. Вы испытываете 
чувство, как будто мчитесь куда-то, 
беспомощный, с головокружительной 
быстротой! Предчувствие ужасного 
неизбежного падения не покидает. 
вас ... 

Ночи сменялись днями, подобно 
взмахам черных крыльев ... В секунду 
потемнения я видел луну, которая 

быстро пробегала по небу, сменяя 
свои фазы от новолуния и до полно
луния ... И вот, когда я продолжал 
мчаться со все увеличивающейся 
скоростью , день и ночь слились для 

меня в одну непрерывную серую 

пелену ; небо окрасилось в ту удиви
тельную синеву, приобрело тот чу
десный оттенок, которым отличаются 
ранние сумерки; метавшееся солнце 

превратилось в одну огненную черту, 

блестевшую дугой от востока до 
запада ... 

Расстилавшийся вокруг меня пей
заж был смутен и туманен ... .Деревья 
вырастали· подобно клубам дыма: 



то желтеющие, то зеленеющие, они, мелькая, росли, расширялись 
и исчезали. Я видел, как появлялись огромные великолепные 
здания и снова исчезали, как сновидения ... Маленькие стрелки 
на циферблатах, отмечавшие скорость машины, вертелись все 
быстрей и быстрей ... я пролетал более года в минуту, и каждую 
минуту белый снег покрывал землю и сменялся яркой зеленью 
весны ... » 

Отрывок этот мы привели, чтобы показать, как ярко умеет 
писать Уэллс. И если он не нарисовал так же выразительно 
Путешественника, его машину и изобретательскую работу, значит, 
это не требовалось для авторского замысла. 

Но вот утомительное путешествие завершено. Машина оста
навливается, и Путешественник в далеком будущем - в 
802701 году. 

Если уж быть придирчивым, дата явно завышена. В 800-ты
сячные годы надо было лететь около 800 тысяч минут (сказано: 
«пролетал более года в минуту»), а это год с лишним. По ощуще
ниям же прошло несколько часов. Но фантастика и есть фан
тастика. 

И что же увидел Путешественник в той немыслимой дали 
веков? ' · 

Великолепные дворцы с громадными залами, некогда роскош
ными, но сейчас обветшавшими, с разбитыми цветными стеклами. 
Милейших людей, миниатюрных, нежных и изящных, приветли
!3ЫХ и несколько инфантильных; они игривы, улыбчивы, ласковы, 
но ни на чем не могут сосредоточиться. А вокруг роскошная 
природа: вечное лето; вкусные плоды, яркие цветы невиданного 

размера. Рай на земле! 
Но прожив в этом раю три дня, Путешественник начинает. 

сомневаться: 

«Вот каковы были мои затрудн€ния: все большие дворцы, 
которые я исследовал, служили исключител_ьно жилыми помеще-

ниями, огромными столовыми и спальнями ... А между тем люди 
были одеты в прекрасно выделанные платья ... Как бы то ни было, 
но эти вещи надо было сделать. А маленький народец не проявлял 
никаких творческих наклонностей. У них не было ни лавок, ни 
мастерских, ни малейших следов ввоза товаров. Все свое время 
они проводили в играх, купанье в реке, в полушутливом флирте, 
еде и сне. Я не мог постичь, на что опирается подобный общест
венный строй». 

Потом Путешественник замечает, что элои (маленький народ) 
боятся темноты, что возле их дворцов находятся какие-то колодцы, 

.куда они заглядывать боятся, а заговаривать о них считают 
неприличным. Поскольку машина времени пропала и надо ее 
искать, Путешественник ищет ее в колодце. И встречает в подзе
мельях иных жителей - полуслепых, похожих на обезьян «Морло
ков». У морлоков есть машины, они работают, строят. Видимо, 
они-то и снабжают платьем и обувью бездельников-элоев. 
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Как же сложилось этакое разделение людей на две касты ~. 
дневную и ночную, наземную и подземную? 

«Мне казалось,- рассуждает Путешественник,- что посте
пенное расширение современного социального различия между 

Капиталистом и Рабочим было ключом ко всему новому положе
нию вещей ... И теперь существует тенденция использовать под
земные пространства: существует подземная железная дорога ... 
существуют подземные мастерские и рестораны... Очевидно, 
думал я, это стремление уйти для работ под землю прогрессиро
вало до той поры, пока вся промышленность не была изгнана 
с лица земли ... 

А вслед за тем эта кастовая тенденция более богатого слоя 
людей, естественно вызванная растущей изысканностью их 
жизни,- стремление расширить пропасть между ними и ос

корбляющей их грубостью бедняков - она ведь тоже ведет к ... 
захвату все большей и большей части поверхности земли исклю
чительно для себя ... 

В конце концов на земной поверхности должны будут остаться 
только Имущие, наслаждающиеся в жизни исключительно .удо
вольствиями и красотой, а под землей окажутся все Неимущие -
рабочие, приспособившиеся к подземным условиям труда ... 

Окончательный триумф человечества, о котором я мечтал, 
принял теперь совершенно иной вид в моих глазах ... » 

В этом отрывке изложена центральная идея Уэллса. Вот каков 
будет итог современного разделения Капитала и Труда: капита
листы захватят в свою пользу всю солнечную землю, тружеников 

загонят в подземелья, превратят их в ночных животных. . 
Но на том история не кончается. Оказывается, и Имущие 

заплатили за свое безделье и беспомощность. Элои (элита) давно 
потеряли возможность что-нибудь добывать и требовать. Морлоки 
содержат их и откармливают как скотину - на мясо, а милые 

элои веселятся, играют, купаются и едят фрукты, пока в какую
нибудь безлунную ночь их не утащут на бойню. 

Мрачно, но последовательно! 
Основная мысль повести изложена. Читается произведение 

легко, написано занимательно. Есть в нем и тайна, и приключения, 
связанные с поисками машины времени, похищенной морлоками. 
В конце концов Путешественник по Времени находит ее за отпер
той дверью. Бежит к машине, тут дверь запирается. Морлоки 
подготовили ему ловушку. Но он успевает вскочить в седло маши
ны, укрепить рычаги и «отчалить» в родной XIX в. К сожалению, 
вещественных доказательств он не привез. В следующую экспе
дицию отправляется уже с фотоаппаратом ... и не возвращается. 
Обычный финал для фантастики: рассказано, но не подтверждено. 
Верьте, если хотите. 

Как художник Уэллс, конечно, сильнее Жюля Верна, но фран
цузский фантаст яснее. Мне довелось присутствовать на школьной 
конференции, где ребята утверждали, что Жюль Верн - хороший 
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писатель, потому что он оптимист, а Уэллс - плохой, пессимист, 
мрачно смотрит на будущее. 

Но надо же понять, что именно осуждает Уэллс. И почему 
осуждает? А для этого следует припомнить, в какое время он писал. 

К концу XIX столетия капитализм вступает в свою высшую 
и последнюю стадию - империализм. Этот переход сопровожда
ется серьезными кризисными явлениями и потрясениями глобаль
ного характера. Особенно остро в конце XIX в. их переживает 
Англия. Еще в середине столетия Англия считалась мастерской 
мира, она одна производила треть промышленных товаров всего 

мира. Но в соответствии с законом неравномерного развития 
капитализма, в острой борьбе за рынки лидеры капиталистическо
го мира постоянно меняются. К концу века на первое место вышли 
Соединенные Штаты Америки, все более серьезную конкурен
цию Англии стала составлять и Германия. Почему же начался 
упадок в мастерской мира? Как ни странно, из-з.а богатства. 
У Англии было больше всего рынков и скопилось больше всего 
капиталов. Оказалось, что выгоднее и спокойнее вывозить капита
лы, а не обновлять заводы. Страна предприимчивых промышлен
ников и изобретательных инженеров превращалась в страну 
ростовщиков. Тяга к прогрессу, интерес к науке, активность 
начали покидать Англию. Именно эту тенденцию и уловил Уэллс. 
И не он один. Ведь читателям-то понравилась «Машина времени», 
автор сразу стал знаменитостью, стало быть, он выразил общие 
опасения. 

Уэллс изображал вырождающуюся буржуазию, он пытался 
взглянуть на нее с позиций будущего. На самом деле в его ка
жущемся пессимизме скрыт оптимизм, вера в человеческий разум. 
Ведь и сам. он был человеком прогрессивных взглядов, а в конце 
жизни даже голосовал за коммунистическую партию. И в отличие 
от Свифта он осуждал не человечество вообще, а только капита
листический путь развития общества. Уэллс написал книгу о 
последствиях захвата всей земли богатыми бездельниками. Напи
сал о том, что надежды только на технический прогресс ( свойст
венные Жюлю Верну в 60-х годах) напрасны, пока существует 
разделение на имущих и неимущих, пока существует капита

лизм. 

Такие фантастические произведения, разоблачающие напрас
ные надежды человечества, социальные или научные, носят назва

ние антиутопий. 
В фантастике антиутопии противостоят литературным утопиям, 

произведениям, посвященным изображению желательного буду
щего, социального и научного. 

Самой знаменитой утопии мы посвятим очередную беседу. 



Беседа восьмая 

О стране без местонахождения 

В 1516 г. в бельгийском городе Лувiне была издана на латин
ском языке книга с длинным и витиеватым по обычаю того времени 
заголовком: «Золотая книга, столь же полезная, как забавная, 
о наилучшем устройстве государства и о новом острове Уто
пии». Написал же ее англичанин Томас Мор, тот самый, ко
торого Свифт относил к ~ислу снаиблагороднейших мужей всех 
ЭПОХ». 

Слово «утопия» придумал сам Мор . . Означает оно место, 
которого нет, т. е. страна, не существующая. 

Итак, начало XVI в. Что вы знаете об этом времени? 
Эпоха Возрождения . «Это был,- по словам Ф. Энгельса.

величайший прогрессивный переворот из всех пережитых до того 
времени человечеством, эпоха, которая нуждалась в титанах 

и которая породила титанов по силе мысли, страсти и характеру, 

по многосторонности и учености» 1 • 
Томас Мор и был одним из этих титанов. Уже при жизни 

Томаса Мора произошло важное, глобального значения собы
тие: в 1492 г. Колумб открыл Америку, а в 1498 г. Васко 
де Гама нашел морской путь в Индию. Отныне Атлантический 
океан стал столбовой дорогой мировой торговли и окраинная 
Англия неожиданно оказалась на этой столбовой дороге. Потре 
бовались корабли для морской торговли, открытия науки для 
развития мореплавания и кораблестроения. 

1 М ар к с К .• Энгел ь с Ф. Соч . 2-е изд., т. 2о, с. 346. 

78 



Все это имеет отношение к Томасу Мору и его «Утопии». 
,,, · Несколько раньше, но тоже в последней трети XV в. произошли 
.важные п·олитические события. Почти одновременно в разных 
концах Европы из разрозненных феодальных владений сложились 
крупные национальные государства. В 1479 г. на Пиренейском 
полуострове два королевства - Кастилия и Арагон. - объедини
лись в могучее Испанское государство. В 1477 г" поглотив Бур
гундское герцогство, сложилась единая Франция. В 1478 г. мос
ковский царь Иван 111 присоединил Новгород Великий, создал 
централизованное Русское государство, а два года спустя Русь 
освободилась от ига Золотой Орды. Для Англии же годом объеди
нения можно считать 1485-й - год окончания разорительной 
междуусобной войны. 

Итак, за несколько лет - в кратчайший исторический пери
од ~ политическая карта Европы изменилась. Кончалась эпоха 
феодальной раздробленности, возникали крупные национальные 
государства. В разных странах почти одновременно создаются 
и издаются политические трактаты. Один из них - «Утопия» 
Томаса Мора. Мысль писателя перешагнула и через эпоху феода
лизма и через эпоху капитализма в будущее. 

Томас Мор происходил не из знати. Один дед его был булочни
ком, другой - пивоваром. Сын булочника, Джон Мор стал, 
однако, юристом, затем и королевским судьей в Лондоне -
очень высокая должность для Англии той эпохи, поскольку судья 
решал тяжбы купцов куп.еческого в основном города. Томаса -
своего старшего сына - судья Мор отдал в Оксфордский уни
верситет. Там юноша получил образование на высшем для XVI в. 
уровне, изучил не только латынь - общеевропейский культурный 
язык той эпохи, но и греческий - язык античной культуры. Поэто
му естественно, что Мор читал и сочинения Платона, древнегре
ческого философа, автора рабовладельческой утопии. 

По желанию отца Томас Мор занялся правом. Он стал адво
катом, прославился остроумием, красноречием и справедливостью, 

был даже избран в парламент. Но здесь он позволил себе высту
пить против короля, потребовавшего деньги, чтобы отметить 
посвящение в рыцари уже умершего своего сына. Члена парла
мента король не посмел тронуть, зато заключил в тюрьму его отца. 

К счастью, король и сам вскоре последовал за с'воим сыном
рыцарем. При наследнике же его - знаменитом Генрихе VIII -
Томас Мор стал судьей, помощником wерифа. Потом по поручению 
купечества ездил во Фландрию (ныне это часть Бельгии) вести 
торговые переговоры .. Фландр.ftя была тогда промышленной стра
ной, изготовляла тонкие сукна, а слаборазвитая Англия постав
ляла ей сырье - овечью шерсть. 

В Бельгии и писалась «Утопия», в Бельгии и вышло nервое 
издание. 

В «Золотой книге, столь же полезной, как забавной".» расска
зывается о том, что во время переговоров Томас Мор будто бы 
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встретил в Антверпене, тоже в Бель
гии, бывалого путешественника по 
имени Рафаил Гитлодей, спутника 
Америго Веспуччи . J>асставшись с 
Веспуччи, Гитлодей странствовал 
самостоятельно, посетил множество 

государств и лет пять прожил в 

Утопии, самом замечательном из них. 
Впрочем, рассказу об Утопии пред

шествует повествование об Англии 
XVI в. Справедливый судья Мор 
с горечью пишет о несправедливости 

законов. Воров, например, вешают, 
как будто жизнь человеческая де
шевле украденных грошей . Но по
чему воруют бедняки? Им же хлеб 
нужен. На дорогах страны полным 
полно бродяг, которые ищут работу. 
Люди работы просят, а их вешают 
за бродяжничество. Откуда же OHJ! 

берутся? Чаще всего из крестьян 
бывших арендаторов, согнанных t 
земли лордами. Землю выгоднее 
отвести для овечьих пастбищ, по
скольку шерсть прибыльно продается 
во Фландрии. «Ваши овцы ,- рас
сказывает Гитлодей,- обычно такие 
кроткие, довольные очень немногим, 

говорят, стали такими fJрожорливы

ми и неукротимыми, что поедают 

даже людей, разоряют и опустошают 
поля, дома и города». 

Удивительную историю хищных 
овец, «Пожирающих» людей, исполь
зовал Карл Маркс в первом томе 
«Капитала», 'в главе о первоначаль
ном накоплении. 

В чем же первопричина людских 
бедствий? В жадности богатеев -
так считает Гитлодей (и Томас Мор), 
в непреодолимой жа.Жде роскоши, 
золота, в деньгах, в частной собст
венности прежде всего. 

А в идеальной стране Утопии нет 
частной собственности. Равны все, 
нет богатых и бедных, знатных и 
простых, нет роскоши, работают 
все до единого; всю продукцию 



сдают в общественный фонд, из которого каждый получает все, 
что требуется: пищу, одежду, жилье". 

Денег там нет совсем. Зачем деньги, если 1<аждому дают все, 
что требуется? Поэтому и золото не в цене. Золото презирают, из 
него делают ночные горшки, а также цепи и кандалы для преступ

ников. Золото - символ позора. И когда в Утопию являются 
в золотых украшениях послы из других стран, дети смеются над 

ними. 

Ра~очий день в Утщши - шесть часов. В Англии в то время 
работали и до четырнадцати, но Томас Мор считал, что шести 
совершенно достаточно, если привлечь к труду всех бездельников
лордов с их верными отрядами, а также и монахов, если не тратить 

силы на производство роскошных одежд и драгоценностей. После 
же рабочего дня утопийцы свободны, могут заниматься по своему 
усмотрению наукой, искусством, играми, физическими у11ражне
ниями (мы сказали бы - спортом). 

Труд в Утопии ручной, на машИ'НЫ во времена Мора не возла
гали больших надежд. Поэтому волей-неволей при ьграниченной 
производительности приходилось ограничивать и потребности. 
Jтопийцы питались сытно, вдоволь имели хлеба, мяса, овощей 
.и фруктов, но одевались скромно: на работе прикрывались шкурой, 
получали одно платье на два года и все одинакового цвета, чтобы 
зависть не вызывать, не соревноваться в с~моукрашении. HQ для 
бедноты Англии XVI в. и одно платье на два года было роскошью, 
не всем доступной. 

Работа была организована в семейных артелях. Впрочем, 
семьи были н.е обязательно ilo родству. МаJюлюдные пополнялись 
за счет многолюдных; желающие переменить ремесло переходили 

из одной семьи в другую. Для проведения земледельческих работ 
жили в деревне, но временно: выезжали туда на два года, потом 

воовращались в город к при'вычному ремеслу. Предпочитающие 
же работу на свежем воздухе могли перейти в семью, приехавшую 
на смену. 

Города в Утопии были обнесены стенами с частыми башнями, 
других городов Томас Мор не представлял себе. Улицы были чис
тые и широченные - целых двадцать футов, т. е. метров шесть, 
в два раза шире; чем в тогдашнем Лондоне. 

Питались коллективно: деревенские семьи - в семейной арте
ли, а городские - в общественных столовых. Благодаря этому 
женщины были избавлены от домашней кухни и могли принимать 
участие в общем труде. Брак был пожиз.ненный и очень прочt~ый. 
Измена считалась преступлением, любовь до брака - тоже 
преступлением, за это наказывали не только молодежь, но и их 

родителей - воспитали плохо. 
Наказанные становились сервами. Сервы - это нечто среднее 

между рабами и слугами. Сервы исполняли Грязную и трудную 
работу, ходили в позорных золотых цепях. Пленных не превращали 
в рабов, иногда в число сервов принимали рабочих из бедных 
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стран. Эти не ходили в цепях и даже со временем могли стать 
полноправными утопийцами. 

Мор рассказывал и о войнах: иногда утопийцы вынуждены 
были вести оборонительные войны или же помогать своим союз
никам на матер,ике. В Утопии все религии равноправны, ограниче
ны только атеисты, не верящие в бессмертие души: им нельзя вести 
пропаганду, можно только спорить с твердыми в вере старей
шими. Но вообще ограничений мало. После шести часов труда 
человек ,предоставлен самому себе. Однако для дальних странст
вий нужно просить разрешение. В любом городе, в любом доме 
тебя накормят, поскольку все общее, но сначала ты должен 
отработать три часа: 

Самый опасный проступок - безделье! 
, Такую страну нарисовал Томас Мор, и она представлялась 

ему образцовой. Наверное, нам, гражданам ХХ в" не все придется 
по вкусу: и притеснение безбожников, и одно платье на два г_ода, 
да еще одинакового цвета, и войны, и рабы, и обязательные разре
шения для отлучки. 

Самое главное - Мор первый заговорил о том, что все люди 
должны быть равны, надо уничтожить деление на богатых и бед
ных. Все ·зло в мире - от собственности. Прежде всего нужно 
упразднить частную собственность, тогда исчезнут жадность, 
тяга к накоплению, возможность эксплуатировать и обирать бед
няков. 

Но как уничтожить частную собственность, как организовать 
Утопию на Земле? 

В книге Томаса Мора все это сделал «Утоп, чье победоносное 
имя носит остров» (король или завоеватель?). Видимо, Мор 
надеялся на благожелательность мудрого короля, возможно, в 
глубине души уповал, что Генрих VIII, прочтя о Нигдее (так 
называли Утоriию друзья Мора), захочет превратить Англию в 
образцовую страну. Генрих действительно читал «Золотую кни
гу."», но сделал другой вывод: решил привлечь ко двору умного 
и образованного автора не ради утопических проектов, а для 
того, чтобы служил королю. Томас Мор представлял такую 
возможность, понимал и ее последствия, всю свою судьбу заранее 
изложил в Утопии. 

Вот что гdворит в этой книге рассказчик (якобы Томас Мор) 
Гитлодею: 

« ... если , ты решишься не чуждаться дворцов государей, то 

своими советами можешь принести очень много пользы обществу".». 
На что Гитлодей отвечает: 
«Из этого не может выйти ничего другого, как то, что, 

стремясь вылечить бешенство других, я сам с ними сойду с ума". 
Далее, попадая в такую среду, которая легче может испортить 
даже прекрасного человека, чем исправиться сама, ты не можешь 

встретить ничего такого, где ты мог бы принести какую-нибудь 
пользу. Извращенные обычаи такого общества или испортят 

: 
82 



тебя, или, оставаясь непорочным и невинным, ты будешь служить 
прикрытием· чужой злобы и глупости; нечего и говорить тут о 
каких-либо достиж~ниях путем упомянутой окольной. дороги». 

Так написал Томас Мор, вкладывая свои мысли в уста Гитло
дея, так оно и получилось. 

Король все-таки привлек к себе на службу завоевавшего 
о($щеевропейскую известность автора «Золотой книги".». Томас 
Мор стал докладчиком прошений, затем хранителем казны, затем 
председателем палаты общин. Он быстро продвигался вверх, 
хотя не раз, «стремясь вылечить бешенство других», перечил и 
самому королю. В 1529 г. Мор стал лордом-канцлером, вторым 
лицом в государстве. Ненадолго стал - на три года. Будучи 
католиком и соответственно сторонником верховной власти папы, 
Томас Мор отказался дать присягу королю как «верховному 
главе» англиканской церкви, после чего был заключен в тюрьму, 
обвинен в государственной измене и казнен. 

«Утопия» еще не роман. Это трактат, написанный в форме 
диалога, обычной для эпохи Возрождения. Сто лет спустя и 
Галилей написал в форме диалога свою книгу о вращении Земли. 
А за две тысячи лет до Мора и до Галилея также в форме диалога 
Платон поведал нам легенду о затонувшем острове Атлантида. 
-- Трактат в форме диалога. Действующих лиц в нем нет, нет 
интриги, нет развития событий, зцвязки и развязки, характеров 
и столкновений характеров. Идет беседа-рассуждение, в которой 
ощущается присущее фантастике стремление к внешнему правдо
подобию. Еще и Пл'атон, повествуя об Атл.антиде (истиной или 
выдуманной им?), ссылается на рассказ, услышанный им в Египте 
от некоего жреца. Известно, что Платон в Египте был, возможно, 
такой рассказ слышал. Возможно, Атлантида действительно 
существовала, хотя и не десять тысяч лет назад, правдоподобие 
выдержано. Остров был, остров исчез, следов не найти, ~роверить 
невозможно. 

То же у Томаса Мора. Он ссылается на рассказ, услышанный 
от спутника Америго Веспуччи. Веспуччи - подлинное лицо, но 
в ту пору он уже умер. Америка еще не была исследована, кто зна
ет, какие там есть государства. И в самом деле, Мексика и Перу 
были открыты уже после выхода «Утопии». И тогда, между прочим, 
в Перу очень многое напоминало порядки утопийских общин. 

Но обширные неведомые государства можно было легко поме
щать на глобус при Море - в XVI в" не без труда при Свиф
те - в XVIII в. К ХХ в. на земном шаре не осталось места для 
«страны, которой нет». И фантастическая литература отправилась 
за пропиской в космос или же, поскольку появилась и окрепла 

надежда на то, что правильную жизнь можно наладить в будущем, 
уrопические романы все чаще датировались будущим временем. 

В будущее и ведет нас Иван Антонович Ефремов ·в своем 
романе «Туманность Андромеды». 



Беседа девятая 

Через тысячу лет 

Общество будущего решил показать писатель-фантаст. Посы
лает в грядущие века своцх корреспондентов - героев романа. 

Каким путем они попадают туда? 
Литература знает несколько приемов. 
1. Будущее в чужой стране - едва ли на Земле , вероятнее -

в космосе. Космонавты отправляются на другую планету, там 
существует цивилизация, опередившая нашу . 

2. Парадокс времени. Согласно теории относительности при 
полете со скоростью, близкой к скорости света, время идет 

медленнее, чем на Земле. Космонавты улетают к звезда,м, в пути 
у них проходят годы, а на Земле за этот же срок - десятки, сотни 
лет. ,Вот и прибыли в гости к правнукам . 

3. Машина времени. Когда ее ввел в литературу Уэллс, она 
казалась правдоподобной. Правда, путешествие во времени 
привqдит к нелепостям, герой может встретить сам себя, уби:rь сам 
себя. Сейчас подобные путешествия вводятся в произведение 
как условный прием . 

4. Сон или анабиоз. (Анабиоз - временное прекращение 
жизни из-за высыхания или замораживания.) Прием, не вызываю
щий сомнения у ученых, часто встречается в литературе («Через 
сто лет» А. Беллами, «Записки из будущего» Н. Амосова, «Клоп» 
В . Маяковского) . Недостаток приема : нельзя же вернуться из 
будущего, чтобы рассказать о своих впечатлениях . 

5. Машина, предсказывающая будущее. Вычисляет, предска-
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зывает, показывает на экране. Недостаток сюжетный - герои 
пассивны: сидят, смотрят на экран (Абэ Кобо. «Четвертый ледни-
ковый период»). · 

6. Откровенное обнажение приема. «друг мой, я возьму те.бя 
за руку и отведу в будущее. Закрой глаза и вообрази себе".» 
(В. Захарченко. «Путешествие в завтра»). 

7. Отсутствие приема. Повествование начинается с опреде
ленной даты в будущем, например: ".рано утром l января 2999 r. 

Критики Е. Брандис и В. Дмитриевский справедливо указыва
ют, что первые шесть приемов позволяют рассматривать будущее 
глазами наших современников, а седьмой поз.воляет писате.Лям 
показывать через внутренний мир человека будущего. 

Томас Мор выбрал первый прием - будущее в чужой стране. 
В эпоху великих географических открытий всего правдоподобнее 
казалось открытие еще одной страны за океаном. Наш совре
менник - Ефремов - предпочел седьмой путь - отсутствие прие
ма. На первой же странице его романа мы видим героев в кабине 
звездолет~.~: 

«В тусклом свете,'отражавшемся от потолка, шкалы приборов 
казались галереей портретов. Круглые были лукавы, поперечно
овальные ра·сплывались в наглом самодове5льстве, квадратные 
застыли в тупой уверенности." 

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багряный 
циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась девушка". 
Красный отблеск сделал старше и. суровее юное лицо".» 

События происходят лет через тысячу, в эре Великого Кольца. 
Уже установлена радиосвязь с другими космическими цивиJ1иза
циями, они передают друг другу важные сообщения. Но визиты 
пока затруднительны. Звездолеты посещают только ближайшие 
звезды, удаляясь от Солнца не далее чем на два-три десятка 
световых лет. Каждая звездная экспедиция - трудное и редкое 
предприятие. 

Как обычно в фантастике, даты условны; Ефремов их и не 
называет. Но точно обозначены «до» и «после»: после установле
ния Великого Кольца, до регулярных полетов к звездам. 

Данная тридцать седьмая звездная экспедиция под начальст
вом Эрга Ноора посылалась к сравнительно близкой (всего пять 
лет полета в один конец!) планете Зирда, почему-то замолкшей, 
переставшей транслировать радиопередачи Кольца. 

Оказалось, что жизнь на планете загублена... и даже не 
атомной войной, а всего лишь неумеренными опытами, постепен
ным накоплением радиации. 

Предостережение! 
На обратном пути экспедиция попадает в поле невидимой 

черной звезды, вынуждена сесть на одну из ее планет. Но там 
важная тайна. Некогда на той же. планете потерпел крушение 
дискообразный звездолет из неведомых миров. И Земля, и все 
Великое Кольцо не знают таких кораблей. 
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Между тем Земля продолжает принимать передачи Кольца. 
В одной из них эстафетой прибывает сообщение с довольно дале
кой звезды Эпсилон Тукана. Оказывается, там живут наши братья 
не только по разуму, но и по внешности - существа ослепитель

ной красоты. УвЫ, от той звезды свет и передачи идут триста лет. 
Особенно сильное впечатление производит такая передача на 

молодого физика Мвен Маса, который хочет победить, наконец, 
пространство и время, разделяющие миры. На свой страх и риск, 
не поJiучив разрешения, он производит опасный опыт. И опыт 
кончается катастроф,ой. . • 

Терзаясь угрызениями совести, Мвен Мае бросает научную 
работу и удаляется на остров Забвения, где живут J!Юди, которым 
не по душе цивилизация, приятнее простая жизнь пастухов и 

рыбаков. Но встреча с жителем острова, огрубевшим и эгоистич
ным, заставляет Мвена Маса вернуться. Его поступок обсуждает 
Совет Звездоплавания. Ученые оправдывают Мвена, все они 
понимают, что невозможно познавать неведомое без риска. 

Человечество хочет идти вперед, и благодаря усилиям людей 
всей Земли организуется не одна, а сразу три звездных экспеди
ции: очередная - к сверхплотной звезде - белому карлику, еще 
одна - к далекой зеленой звезде, вокруг которой обращаются 
пригодные для заселения планеты. Лететь. туда в один конец лет 
семьдесят, так что экипаж никогда не верн'ется на Землю. Третья 
же экспедиция направляется к опасной невидимой звезде. 
По-видимому, диск прибыл из туманности Андромеды - галак
тики, отстоящей от нас не на тысячи, не на десятки тысяч, а на це
лых два миллиона световых лет. Нет предела для устремлений 
разума! 

Вы можете сделать заключение, что сюжет романа не так уж 
необычен для фантастики. Космический полет, авария, неудачный 
опыт, проступок, раскаяние и прощение, в финале - перспектива 
новых полетов. Но. в том-то и дело, что «Туманность Андррме
ды» - не чисто приключенческая фантастика, волнующая нас 
напряженным развитием действия, а утопия. Главный интерес 
ее -- в изображении жизни будущих людей. 

Ефремов начинает повествование с изложения предыстории, 
с лекции о событиях тысячелетия, отделяющего героев романа 
от наших дней. Лекцию эту читает для Кольца историк Веда 
Конг. 

Историки будущего, по мнению Ефремова, считают, что мы с 
вами живем в конце ЭРМ - эры Разобщенногq Мира, когда на 
земном шаре множество разноязыких государств, когда на одной 
планете два мира - социалистический и капиталистический. 
Вторая Великая революция, завершающая ЭРМ, открывает 
следующую эру - эру Мирового Воссоединения, последний век 
которой - век Общего Языка, т. е. когда все народы сольются 
в единую нацию, говорящую на едином языке. Далее следует 
ЭОТ - эра Общего Труда. Она начинается с века Упрощения 
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вещей. По мнению автора, не может 
быть изобилия без упрощения по
требностей, отказа от излишеств в 
пище, в одежде, бессмысленной тяги 
к роскошной мебели и дорогим 
побрякушкам (замечаете перекличку 
с Томасом Мором?). Конечно, все 
человеческие потребности можно 
удовлетворить, если потребности эти 
разумны. Естественно, представление 
об уровне разумных потребностей 
изменилось с XVI в . Человека уже 
не удовлетворит одноцветная хла

мида на два года и шкура в качестве 

рабочего комбинезона . 
За веком Упрощения вещей идет 

век Переустройства природы, быта 
и человека, века Первого Изобилия 
и Космоса, а из него вытекает 
ЭВК __:.. Эра Великого Кольца . 

Пожалуй, идея Великого Коль
ца - самая впечатляющая в книге 

Ефремова. Сеть дружбы далеких 
цивилизаций, побеждающая прост
ранство! Руки не могут слиться в 
рукопожатии, но голоса доходят. 

А если инозвездные друзья не могут 
преодолеть пространство, они пере

дают послания эстафетой - со звез
ды на звезду. 

«Аэлита» Алексея Толстого кон-
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чается апофеозом любви. Слова любвн летят через десятки мил
лионов километров с Марса на Землю; любовь покоряет простран
ство. У Ефремова пространство покорено .дружбой. 

Правда, придирчивый критик мог бы заметить, что конкретной 
пользы от звездной информации не видно. Единственная практи
ческая задача - полет 37-й звездной экспедиции, чтобы выяс
нить, почему' замолчала планета Зирда. Звездолет Эрга Коора 
прибывает слишком поздно, помощи·оказать не может. В осталь
ных примерах Великое Кольцо выглядит самодовлеющим: рабо
тает само на себя - на расширение Кольца. Ну что ж, можно 
считать, что Ефремов описывает начальный период - после созда
ния Кольца и до практических результатов. Еще предстоит 
совершенствование - самый острый конфликт романа и связан 
с этим совершенствованием. 

· Кольцо еще сне принесло своих плодов», но век Переустрой
ства уже завершился до Эры Кольца. Глобальная реконструкция 
планеты Земля выполнена. Растоплены льды Арктики и уменьшены 
льды Антарктики, благодаря этому климат стал мягче. Население 
планеты сосредоточено в зонах умеренного климата, на уровне 

Средиземноморья ..,-- колыбели земных цивилизаций. К югу и севе
ру от жилых полос - сырьевые зоны. 

Переустроена природа планеты, улучшена природа человека. 
Выверена наследстJ;Sенность, убраны все огр~хи, внесенные болез
нями и неумеренной радиацией в эпоху Разобщенного Мира. 
Все люди от рождения здоровы, красивы, жизнерадостны и уравно
вешенны. Остальное дается воспитанием. Герои Ефремова -
сдержанные, дружелюбные, неболтливые люди (остроумие они 
презирают, считают пустословием)". · 

Сдержанны они и в любви, любовь больше похожа на спокой
ную дружбу единомышленников. Женщины во всем равны мужчи
нам, но превосходят их красотой, изяществом, мастерством в 
искусстве. Рождение двух детей они считают своим общественным 
долгом, но младенцы живут с матерью· только до одного года. 

После этого детишек передают в школы. нулевого цикла. Всех 
циклов. четыре - каждый на четыре года. Для акклиматизации 
они проводятсЯ в разных частях света. Школьники старшего 
цикла шефствуют над малышами. Взрослые же, не только родите
ли, но и любые почетные люди, выбираются наставника ми. 
Окончание школы и гражданская зрелость отмечаются трудовыми 
заданиями - они торжественно называются «подвигами Герку
леса». Быть медсестрой на острове Забвения предполагает де
вушка Рея. Юноши выбирают задания поопаснее и потяжелее -
провести дорогу через хребет, выяснить причину появления боль
ших осьминогов и истребить их. 

Выполняя «Подвиги Геркулеса», молодой человек определяет 
свои вкусы и выбирает специальность, первую. Жизнь долгая, 
люди будущего успевают перепробовать пять-шесть профессий. 
Но везде они ценят творчество, во имя творчества даже сокращают 
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сроки жизни. Ефремов придерживаете.я распространенной, хотя 
и не всеми учеными принятой гипотезы. о том, что продолжитель
ность жизни зависит от нервов. У творцов нервы расходуются 
активнее, эти люди живут не 150-200 лет, а вдвое меньше. 
· Творчество в работе, творчество в искусстве. Искусством, 
как и спортом, занимаются в свободн9е время, это не специаль
ность. Историк Веда Конг поет, биолог Чара Нанди - призер 
танца. Ефремов подробно и· с увлечением описывает празднества, 
например Праздник Пламенных Чаш, названный так в память 
древнего индийского обычая. И вдохновенную главу автор посвя
щает музыке будущего. Называется эта глава «Симфония фа-ми
н·ор, цветовой тоцальности 4,750 мю». 

Естественно, в научно-фантастическом романе много говорится 
о ~ауке будущего. Ефремов пишет о новой отрасли знаний - бипо
лярной математике, основывающейся на идее о существовании 
антипространства рядом с простраflством, а также и нуль

пространства между ними. С помощью нуль"пространства 
герои произведения надеются преодолеть расстояния и время, 

сблизить непомерно далекие звезды. 
Конечно, все эти величественные дела происходят в совершен

ном коммунистическом обществе. Народы давно объединились 
в единое человечество, государству не нужна более функция 
обороны, оно ру~оводит только экономикой, не управляет; а 
направляет развитие общества. На планете имеется Совет Эконо
мики, связанный с консультативными органами. Первый из них -
Академия Горя и Радости («Только при возрастании радости или 
ее равновесии с горем считалось, что- развитие общества идет 
успешно»,- пишет Ефремов). Выводы этой академии обрабаты
вает другая - Академия Стохастики и Предс~азания Будуще
го. Стохастика и есть предсказание на основе статистики. 
Есть еще Академия Производительных Сил, Академия Психо
физиологии Труда и особый Совет Звездоплавания со специальной 
Академией для связи с Великим Кольцом. Заседанию этого совета 
посвящена отдельная глава книги. Естественно, решения прини
маются там коллективно, причем даже в процессе обсуждения 
слущатели выражают мнение, включая зеленые или красные лам

почки возле своих мест. 

Ефремов написал по сути дела энциклопедический, всесторон~ 
ний трактат о будущем. Он мог бы и ограничиться трактатом; 
многие утопии так и написаны. Но писатель хотел быть понятным 
широкому читателю, он неоднократно говорил об этом. А широкому 
читателю интереснее роман, а не сухой трактат. В романе есть 
характеры, конфликты между характерами и сюжет, возникающий 
из развития конфликта. . 

Ка1<ие же характеры героев встречаем мы в романе? 
Положительные мужские образы - Эрг Ноор, Дар ~~тер ... 

Он;и сильны, они тверды, они смелы, не теряются в минуту опас
ности, увлечены творчеством. Эрг Ноор - героический космопро-
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ходец, рожденный в космосе и для космоса. Дар Ветер не столь 
четок, он меняет профессии, но это же не недостаток. Просто он 
устал на своей первой должности, почувствовал, что горения нет 
и благородно устранился, ушел на трудную физическую работу. 
Женские образы - Веда Конг, Эвда Наль. Красивы, спокойны, 
выдержанны"умны, благородеы. Одна - историк, другая - пси
холог, обе среднего возраста, по характеру похожи друг на 
друга. Даже имена у них похожи: Веда и Эвда. 

Несколько отличается от них порывистая, самоотверженная 
девушка Низа Крит, влюбленная в своего начальника - Эрга 
Ноора, жертвующая ради него жизнью. 

А рядом с ними несколько иные герои - Мвен Мае, Рен Боз 
и Бет Лон. Они менее выдержаны, увлечены творчеством и во имя 
творчества пренебрегают осторожностью. Плохи не их устремле
ния, а самонадеянность, неоправданный риск в исследованиях. 

Второстепенных героев не будем перечислять. Не они опреде
ляют сюжет. Но, пожалуй, и не главные персонажи определяют 
сюжет ... Ведь между ними нет конфликта. 

Больше внимания уделено проступку Мвена Маса, но и здесь 
конфликт не ведет к открытой борьбе, потому что общество, собст
венно говоря, сочувствует стремлениям Мвена Маса, не одобряет 
только его поспешности и самоуправства. Мвена Маса отстраняют 
от работы, но не изгоняют. Сам себя он осуждает более жестоко, 
чем Совет Звездоплавания. Налицо конфликт, порожденный 
характером. , 

'И как обычно в фантастике, идет борьба человека с природой, 
с природой враждебной и с природой неподатливой. 

С враждебной природой герои встречаются в космосе; на 
вечно темной п~нете железнdй звезды. На. Дара Ветра и Веду 
Конг «нападает» природа. Неподатливая, непокоренная природа 
окружила маленькую планету Земля невообразимо громадными 
космическими просторами. С пространством и временем ведут 
борьбу и Эрг Ноор в космосе, и Мвен Мае на Земле. 

И все же не об этой борьбе, источнике волнующих приключе
ний, написан роман. Самое главное в нем - изображение об
щества будущего. Проверьте это мысленно. Огбросьте все приклю
чения героев, книга будет не столь занимательна, но не менее 
интересна. Отбросьте изображение общества будущего; ·останется 
несколько разрозненных эпизодов: электромагнитные чудовища 

на черной планете, катастрофа в физической лаборатории. Зани
мательно, но не содержательно. 

Общество будущего - главный герой Ефремова, как это и 
полагается в утопии. О будущем высказано множество глубоких 
и интересных мыслей. Возможно, при первом чтении, торопясь 
узнать, чем же закончится роман, вы их не уловили. Перечитайте 
книгу. Произведения Ефремова из тех, что нужно читать дважды: 
первый раз, следя за развитием сюжета, второй раз - сразу же -
для обдумывания. 
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В свое время я был одним из первых восторженных рецензен
тов «Туманности Андромеды». Но сейчас, когда эта книга прочно 
вошла в фонд мировой литературы, она не нуждается ни в защите, 
ни в добавочных похвалах и полезно обратить внимание читателей 
на трудность, которую автору не удалось разрешить, не удалось 

решить и всей фантастике. 
В будущем мы хотим видеть безукоризненно совершенных лю

дей. Нас, естественно, удивит, если человек будущего будет болеть, 
страдать, сердиться, если он будет разочарован, будет делать глу
пости и т. д. Поэтому писатель и ·создал своих героев непохожими 
на нас: безукоризненно правильными, безупречно выдержанными 
и от правильности холодноватыми. Но законы восприятия таковы, 
что больше всего мы сочувствуем таким, как мы, на нас похожим. 
Идеальные - бесте.тiесны и поэтому не волнуют. 

Как же быть? Изображать идеал несовершенным? Но тогда 
это не идеал. 

Далее, чтобы достигнуть законченного совершенства, видимо, 
надо разрешить все трудности и все проблемы наилучшим образом. 
Но если ВСЕ решено, чем же будут заниматься люди творчества? 
Нормальному человеку для счастья нужна осмысленная деятель
ность, не только игра в исследования, в науку ради науки. 

У Ефремова нет скуки в его совершенном обществе. Обществ9 
уже благоустроено, основные проблемы уже разрешены. Подвиги 
совершаются где-то вдалеке, на границе незаселенных мест, на дне 

океана или на острове Забвения, упрямо живущем по старинке. 
Это все сторожевые подвиги, арьергардные, но где же авангард
ные - подвиги продвижения вперед? Даже школьники в произве
дении Ефремова знают, что самое главное - движение вперед. 

Но если все со.вершенно, куда и зачем двигаться? Именно тут 
противоречие, не разрешенное Ефремовым. 

И другая сторона того же вопроса. 
Чтобы завершить книгу, где-то нужно поставнть точку. Чтобы 

нарисовать общество, разрешившее все задачи, нужно ограни
чить число задач. И Ефремов ограничил ... количество населения. 
Все оно размещено в узкой средиземноморской полосе ... Ограниче
на, 150-200 лет, и продолжительность жизни. В исторической 
схеме будущего веку Первого Изобилия предшествует век 
Упрощения Вещей. Так и написано: «Требование дать каждому 
все вызвало необходимость существенно упростить обиход челове
ка... Одно только прекращение невероятной расточительности 
питания обеспечило пищей миллиарды людей». 

Ограничено, упрощено, прекращено! Нет потребности и нет 
причины для роста, для движения вперед. 

Только для космоса «Не поставлена» точка. По1<а еще звездо
леты топчутся на «пятачке» поперечником в полсотни световых 

лет, а до других галактик миллионы и миллиарды. Нет возмож
ности посетить отдаленные звезды. 

Но если видишь звездожителей на экране, если связан с ними 
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по радио, так ли обязательно ездить в гости? Это не самая неот; 
ложная 'задача! Вдохновит ли она ВСЕ население Земли на под
виги, творчество и даже самоограцичение? Однако другой зада1tи 
Ефремов не нашел. · 

Но юцый герой Ефремова говорил, что главное - это движение 
вперед. Какое же движение вперед предлагает писатель в романе. 

В предыдущих беседах о Свифте, о'Жюле Верне и о Томасе 
Море мы давали. историческую справку, потому что и страна, 
.и эп·оха были далекие, чуждые; чтобы 'Понять писателя, надо 
было представить еще и в какие времена он писал. 

· Но И. А. Ефремов (1907-1972) - наш современник. 
, Он родился в 1907 г. и прожил насыщенную жизнь. Всего было 

.много: странствий, впечатленнй, размышлений и трудов. Рано 
оставшись без родите.Лей, он стал воспитанником красноармей
ского полка, принимавшего участие в штурме Перекопа. В семнад
цать лет стал штурманом,· плавал на Тихом океане и на Каспий
ском море. Но море оставил ради геологии и к двадцати годам 
обнаружил кладбище вымерших земноводных на Севере. Экспе
диция за экспедицией в Сибири (разведка БАМ, между прочим), 
потом в Монголии. В тридцать три года Ефремов - доктор биоло
гических наук, в дальнейшем - создатель тафономии, особой 
науки. о том, как и где искать остатки ископаемых животных. 

В 1952 г. получил Государственную премию. 
И одновременно - литература. Еще в конце войны, в 1944 г., 

'появились его «Рассказы о необыкновенном» - романтичные и 
героические истории о геологах и моряках. За ними последовали 
«Звездные корабли» - одна из первых у нас повестей о пришель
цах, историко-приключенческий роман . «На краю Ойкумены», 
а в 1957 г. в «Технике - молодежи» начал печататься роман 
«Туманность Андромеды». 

Обратите внимание: «Туманность Андромеды» появилась в 
1957 г.- за несколько месяцев до запуска самого первого искус
ственного спутника. 

Фантастика чутко отражает настроения современников. Истина 
эта покажется странноватой тем, кто знаком поверхностно с этой 
литературой. Но сnяЗь тут своеобразная, не прямая: фантастика 
отражает не достижения и события, а настроения - мечты и на
дежды, или опасения .. Фантастика - литература впередсмотря
щих (или же спорящая с впередсмотрящими). Ефремов был 
впередсмотрящим, он отражал мечты и настроения завтрашнего 

дня. 

«Туманность Андромеды» писалась до выхода человека в кос
мос. Но когда другие писатели-фантасты, вдохновленные успехами 
советской космонавтики, устремились мысленно в звездную беско
нечность, Ефремов уже начинал создавать новый роман - «Лез
вие бритвы» - о нераскрь1тых возможностях человека, о peзepB1iiX 
физиологических и психологических. Это направление (психоло
гическое) советская фантастика приобрела в 70-е годы. 



Беседа десятая 

"тоrовая и напутственная 

Намеченный нами маршрут пройден. Закончен наш поход по 
Стране Фантазий. Посетили мы самые разнообразные области -
и сугубо научные, за труднопроходимыми горами Обоснований, 
и совсем необоснованные, на равнине Чистой Ме~ты; познакоми
лись с фантастикой-приемом и фантастикой-темой, прошли об
ласти познавательной, приключенческой, психологической, сатири
ческой фантастики, утопии и антиутопии . Посетили, но нельзя 
сказать, что изучили. Невозможно изучить все обла~ти фантасти
ки, рассказать обо всем в одной книге. У нас задача была скромнее: 
объяснить сложности фантастики, облегчИть ее ·понимание. 

Вы убедились, что фантастика разнородна. Многолика и раз
нородна потому, что выполняет разные' задачи. Так что, закончив 
чтение интересной книги, узнав, спаслись ли герои, удалось ли 
им вернуться домой, наказаны ли злодеи и состоялась ли чья-то 
свадьба, не торопитесь ставить книгу на полку или отдавать в 
библиотеку. Присядьте на полчасика, подумайте, что хотел сказать 
автор: призывал ли он жертвовать собой во имя бесценного зна
ния, мечтал или. высмеивал мечты, воспевал чувства или трезвый 
разум, прославля.'1 природу, технику или человека. И не навязы
вайте автору обязательные, для всех книг одинаковые требования. 
Прежде всего постарайтесь понять, какую цель ставил автор. 
Цель - главное в книге. Лишь по главному к ав.тору полная 
мера претензий. Тут можно и соглашаться с ним, можно и возра
жать, и упрекать: главное в книге не получилось! Второстепенное 
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тоже следует принимать во внимание. Ведь второстепенное -
не нулевое. Ведя экскурсию по Стране Фантазий, мы старались 
подбирать ясные по замыслу, четко целенаправленные произведе
ния. Но ведь писатель, приступая , к работе, не обязательно 
задается целью написать произведение в жанре фантастики чистой 
мечты или приключенческую фантастику. Чаще у него всего 
понемножку. Второстепенное тоже стоит оценить, но понимая·, 
что это второстепенное. 

Определить задачу автора - первый этап понимания книги. 
Когда же ясно, что он хотел сказать своим произведением, 
полезно подумать и о том, почему именно это он хотел сказать. 

И тут очень важно знать историческую обстановку. Но это уже 
следующий этап. 

В беседах о фантастике мы старались дать социально-истори
ческую справку и даже рассказывать не только о событиях, но и о 
настроениях эпохи.· Без этого нельзя бы.ло бы понять горечь 
Свифта, восторженную веру Жюля Верна в прогресс или скепти
ческие сомнения Уэллса. · 

Вместе с историческими сведениями об эпохе, в которую 
творил писатель-фантаст, в книге приведены и некоторые био
графические факты. Биография писателя объясняет нам, почему 
он стал выразителем чаяний своей эпохи. 

Тема этой книги обсуждалась педагогами, литературоведами, 
критиками и писателями-фантастами. И все они в один голос ска
зали, что одной книгой о фантастике не обойдешься, нужна серия 
книг, чтобы рассказать обо всех аспектах этого сложнейшего 
вида литературы. Но начинать надо именно с такой· - обзорной. 

В больших статьях или книгах, посвященных целой стране 
или республике, скажем, Казахстану или Мексике, вначале 
дается их географическое описание, потом история. Книга, кото
рую вы прочли,- это география фантастики. Начинать же с 
истории фантастики было. невозможно, непонятны были бы ее 
противоречивые зигзаги, и в хронологической последовательности 
утонуло бы внутреннее многообразие. Историю фантастики не
возможно вытянуть в одну ниточку. (См. схему историческо.го 
развития фаН'l·астики.) 

В наших беседах говорилось о некоторых крупных писателях
фантастах в следующей исторической последовательности: Мор, 
Свифт, Жюль Верн, Уэллс, Грин, Беляев, Чапек, Ефремов. 
Можно ли сказать, что в этой цепочке очередное звено - прямое 
продолжение предыдущего? Да ничего подобного. Жюль Верн 
каждой своей строкой опровергает карикатурную Лапуту Свифта. 
Уэллс н~ продолжатель Жюля Верна, а Беляев не продQлжатель 
Уэллса, скорее, он близок Жюлю Верну. Даже в одном поколении 
писателей нет полного сходства творческой индивидуальности. 
Грин и Беляев почти ровесники, разница между ними всего четыре 
года. Но Грин далек и от Уэллса, и от Жюля. Верна, ему ближе не 
фантасты, а авторы приключенческих романов. 
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Вы видите, что разновидности фантастики существовали 
уже давно, сосуществовали и развивались параллельно. Но вни
мание писателейАостанавливалось на разных разделах фантастики: 
то один, то другой из них лидировали. 

Зависело же это внимание от материальt1ых условий: от уровня 
развития производства, от состояния общественной жизни. От 
уровня производства в наибольшей степени зависела фантастиче
ская форма: антураж, техника чудес. Пока производство было 
ремесленным, человек очень мало надеялся на свои руки и ум, 
больше на сверхъестественные силы или же на чудеса природы. 
Великие географические открытия сразу же сказались на фантас
тике; начиная с XVI в.- с Томаса Мора - фантастика открывает 
несуществующие страны, планеты. Но вот набирает силы наука, 
растет вера в науку, и научная фантастика (сначала естественно
научная, а потом и техническая) постепенно вытесняет фантастику 
чудес, которая остается только в :гех областях Страны Фантазий, 
где фантастическое выступает как откровенная условность. При
меры научной фантастики можно найти и в античные времена. 
Например, «Истинное повествование» античного сатирика 11 в. 
Лукиана Самосского, где описано путешествие на Луну ... 

Конечно, человечество растет, знания его о мире углубляются. 
Все знания не охватит один ученый, все в жизни не опишет один 
писатель. И все же время от времени возникает необходимость 
обобщить опыт человечества, как бы подняться на вершину и 
осмотреться, прежде чем дальше идти, обобщить опыт все~ наук, 
как в «Капитале» Карла Маркса, всей биологии, как это сделал 
Дарвин, всей химии, как у Менделеева, всей жизни человеческой, 
в мирное время и на войне («Война и мир» Льва Толстого). 

Я не случайно называю имена именно этих великих людей 
рядом. Работы их появились почти одновременно: книга Дарви
на - в 1859 г., роман Л. Толстого - в 1865-1869 rr" 1 том «Капи
тала» К. Маркса - !J 1867 г., теория Мендел.еева датируется1869 г. 
Это был период великих обобщений, обзора всего накопленного 
человечеством опыта, время создания фундаментальных теорий. 

Кстати, и Жюль Верн выступил в том же славном десятиле
тии - в 1863 г. 

Сейчас мы находимся накануне нового периода великих обоб
щений. Потребность назрела. Земной шар оказ·ался не таким уж 
необъятным, спутник облетает его за полтора часа. Зато мощь че
ловеческого разума поднялась до небывалого уровня. Ныне можно 
загрязнить всю .атмосферу и даже, увы, загубить все живое на 
Земле. Пришла пора думать в глобальном масштабе об энерго
снабжении всего земного шара и об очищении атмосферы всей 
Земли. Приходится переступать границы наук, образуются новые 
отрасли знаний, к синтезу тянется наука ... 

Конечно, потянется к синтезу и научная фантастика. 
Мне думается, что эта тяга в определенной мере уже отражена 

и в «Туманности Андромеды» И. А. Ефремова. 
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Наверное, нужны книги и по истории ·советской фантастики. 
Материа.ра для этого б.олее чем достато':'но, потому что наша стра
на развивалась необычайно быстрыми темпами, состояние науки 
существенно менялось от десятилетия к десятилетию, (Jеремены 
эти отражались и в фантастике. i 

В самом начале века, до Великой Октябрьской соЦиалисти
ческой революции, жанр русской научной фантасти~и только 
зарождался, тогда заявил о себе как писатель-фант~ст лишь 
Александр Грин, который еще до революции как бы «Забежал» 
вперед и начал проектировать воздушные замки. Но мест11:1 для них 
он не видел нигде - ни в царской России, ни в Европ~, И Грин 
возводил их в. облаках своей фантазии - в несуществующих 
Зурбаганах и Лиссах. ·· 

И после Великой Октябрьской социалистической революции 
фантастика расцвела не сразу, лишь тогда, когда закончилась 
тяжелая гражданская война. Пожалуй, самым характерным 
произведением той эпохи надо назвать научно-фантастическую 
повесть Алексея Толстого «Аэлита». 

Далее, в 20-е rr.- начало ·индустриализации, когда усилился 
интерес к науке, появились писатели, це.л'иком посвятившие себя 
научной фантастике. Александр Беляев - самый видный 1:1з них. 
Произведения его, такие, как «Человек-амфибия» или «Продавец 
воздуха», наиболее характерны длЯ той эпохи. Как правило, 
это истории о гениальных одиночках, владеющих крупным изобре
тением. В «Продавце воздуха» капиталист даже старается всю 
атмосферу высосать, чтобы потом воздух продавать в таблетках. 

1931-1932-й..-. решающие годы первой пятилетки. J1осле них 
появились произведения с обстояrельными техническими описа
ниями, появились и новые писатели, увлеченные идеей популяри
зации будущего науки. Григорий Адамов с «Тайной двух 
океанов» был тогда наиболее известен. Тогда же и Юрий Долгу
шин выпустил свой роман «Генератор чудес», его мы цитировали 
во второй беседе. И Появились в фантастике, как и во всей литера
туре, производственные романы. 

С 1941 до 1943 г. не было создано крупных научно-фантасти
ческих произведений. Судьба Родины решалась на полях сраже
ний. ·начала же возрождаться фантастика, мы уже говорили 
об этом, как только открылась перспектива мирного развития в 
стране, еще до конца войны, когда у народа уже окрепла уверен
ность в бJiизкой победе над фашизмом. 

История советской фантастики заслуживает отдеJ1ьной книги, 
в которой будет подробно рассказано о современных писателях
фантастах и о тех, кого я не смог упомянуть в этих бесед~х. 
Придется вам знакомиться с их творчеством самостоят~льно. 

И в заключение еще раз напомним слова Надежды Константи
новны Крупской, вынесенные нами в эпиграф: 

«Самое главное - это уменье самостоятельно разбираться в 
литературных произведениях». 



При.11ожение1 

Функция Шорина 

Функция Шорни.а знакома каждому студенту-звездолетчику. 
Изящное многолепестковое тело, искривленное в четвертом из
мерении - на нем всегда испытывают пространственное вообра
жение. Но немногие знают, что была еще одна функция Шорина -
главная в его жизни и совсем простая, как уравнение первой 
степени, линейная, прямолинейная. 

По сведениям библиотекарей, каждый читатель в возрасте 
ОJ<ОЛО десяти лет вступает в полосу приключенческого запоя. 
В эту пору из родительских архивов извлекаются старые бу
мажные книги о кровожадных индейцах с перьями на макушке, 
о благородных пират~х. о мрачных шпионах в синих очках и. с 
наклеенной ·бородой и о звездолетчиках в серебристо-стеклян
ной броне, .под чужим солнцем ПОЖ"fмающих нечеловеческие ру
ки - мохнатые, чешуйчатые, кожистые, с пальцами, щупальцами 
или присосками ... Все мы с упоеl;{ием читаем эти книги в десять 
лет и с усмешечкой _._ после шестнадцати. От десяти до шест
надцати мы постепенно проникаемся чувством времени: начи

наем осознавать XXII 'век - эпоху всеобщего мира, понимаем, 
что томагавки исчезли и шпионы тоже исчезли вместе .с по

следней войной. Узнаем, что на дворе эпоха термоядерного 
могущества, люди летают на любую планету и переделывают 
природу планет - своей и чужих, но, к сожалению, не могут 
прорвать.ся к чужим солнцам, где проживают эти самые чешуй
чатые или мохнатые. Узнаем, смиряемся, находим другое дело, 
не менее увлекательное, чем ловля шпионов или полет к 

звездам. 

А Шорин не смириЛся. 
На его полке стояли только книжки старинных фантастов 

ХХ века, звездные атласы, карты планет. На стене висели порт
реты Гагарина и Титова. Шорин даже переименовал себя -
назвал Германом в честь Космонавта-два. Зная, что в космосе 
нужны сильные люди, мальчик тренировал себя, приучал к 
выносливости и лишениям ,..- зимой спал на улице,. купался 
в проруби, раз в месяц голодал два дня подряд (что совсем 
не считается полезным), раз в неделю устраивал дальние по-

1 «Беседы о науЧной ·фантастике» написал для вас автор многих рассказов, 
повестей и романов - писател~ Г. Гуревич. «Функция Шорина:о - одно из 
наиболее известных его произведений. Здесь оно дается в сокращенном ва
рианте. 
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ходы - пешко·м или на лыжах, по выходным летал на Средизем
ное море и проплывал там несколько километров, с каждым го

дом на два километра больше. 
И однажды это кончилось плохо. 
В тот сентябрьский выходной он наметил перекрыть свою 

норму, поставить личный рекорд. День был прохладный, вет
реный, совсем неподходящий для дальнего плавания. Но 
космонавты не меняют планов из-за плохой погоды. Герман 
заставил себя войти в воду. 

У берега море было гладким, за отмелью начало поплески
вать. Качаясь на волнах, юноша подумал, что ветер дует с берега, 
возвращаться назад будет труднее. Но «космонавты не меняют 
решений в пути». Шорин приказал себе плыть дальше. 

Все шло хорошо, более или менее, пока Герман плыл от 
берега. Когда же он повернул, уже усталый порядочно, ока
залось, что его относит в открытое море. Прибавил сил, напряг 
усилия. И тут в довершение бед пришла судорога, одна нога 
сложилась, как перочинный ножик. 
, Шорин не пошел ко дну, он был слишком хорошим пловцом. 
Он продержался, пока судорога не прош.тiа, он даже отдалился 
от .скал. Но сил уже не было, и вечер приближался. Юноша 
плыл осторожно, толкаясь одной ногой, боялся новой судороги. 
Сначала боялся, потом отчаялся, потом ,ему стало все рав
но, лишь бы не двигаться. И песчаное дно уже казалось соб
лазнительной постелью, лечь бы и отдохнуть. Но он плыл и 
твердил себе: «Не смей тонуть! Держись, слюнтяй! Ты не 
имеешь 'права тонуть, не для того тебя учили, воспитывали. 
А еще в звездоплаватели собирался, Германом себя назвал! 
Позор!» 1 

Знобило. Руки стали как тряпки, челюсть болела от мно
гочасового разевания. Сил не . было совсем. Юноша плыл, но 
не представлял, как проплывет еще четыре километра. В об
щем он доплыл часов через пять, продрогший, окоченевший, 
простуженный. С пневмонией в XXII' веке справлялись без 
труда, но памятку Герман получил - хронический насморк 
на всю ЖИЗНJ:~. 

«Пусть это послужит уроком тебе,- сказал учитель.- Не 
переоценивай свои силы, не надейся на себя одного, не рискуй 
в одиночку». 

А юноша понял урок по-своему. Тонет тот, кто позволяет 
себе утонуть. Ведь он же не позволил и остался жив. Потому что 
знал: не на корм рыбам его учили, воспитывали. Никто не 
имеет права погибнуть, пока не выполнил свое назначение,· цель, 
свою «функцию», как он выражался позже. · 

Вот у него есть функция - стать звездоплавателем, открыть 
разумные существа в космосе, положить начало Всегалакти
ческому братству. И он не погибнет, пока не выполнит 
функцию. 
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Юноша уверился в своих силах и по окончании .школы отпра.
вился в Институт астронавтики. 

Но неумолимая арифметика встала. на его пути. 
Институту требовалось тысяч двадцать; не более. Из двад

цати миллионов, безукоризненных во всех отношениях, превос
ходно подготовленных кандидатов, студентов отбирали... стыд
но сказать ... по жребию. Но костлявого, долговязого, несколько 
хмурого парня по имени Герман Шорин, не было даже среди 
абитуриентов. Его забраковали из-за насморка. Хватало людей 
со. здоровой носоглоткой. 

19 миллионов 980 тысяч отвергнутых смирились с неуда
чей, подыскали себе нужные и интересные занятия на Земле. ' 
Шорин не смирился. Он поселился в Космограде, взял первую 
попавшуюся малоинтересную работу (работы тогда уж-е разде
лялись на интересные и малоинтересные) и три раза в неделю 
обходил Космические управления, справляясь, не освободилось 
ли .. место, какое угодно, самое малоинтересное. Ему отка
зывали, сначала вежливо, потом с усмешкой, даже с раздра
жением, потом при!ыкли, стали заговаривать, окликать, благо
душно подбадривать. Упорство, даже не очень разумное, 
внушает уважение невольно. И однажды в Санаторном управ
лении судьба улыбнулась юноше. «Ты сходи в космическую 
клинику,- сказали ему.- Там сиделки требуются в отъезд». 

И он записался в сиделки, а когда понадобилась санитарка 
на Луне, отправили его. Не потому, что он был лу·чшим, а 
потому, что другим лететь не хотелось. 

Так отверженец с хроническим насморком оказался в кос
мосе и даже раньше тех, кто выиграл это счастье по жребию. 
И еще крепче поверил он в свою функцию. Явно ж.е: судьба 
ведет его на звездную дорогу. 

Своими 'глазами увидел он голубой глобус на фоне звезд, 
глобус в полнеба величиной, с сизыми кудряшками облаков и 
с бирюзовым бантом атмосферы. И другой мир увидел - латун
ный, с круглыми оспинами, как бы следами копыт, как бы пе

чатями космоса. Голубой глобус съежился, а латунный вырос, 
занял небосвод, подошел вплотную к окнам, сделался черно
пестрым, резко плакатным. Такой непохожий на нежно аква
рельную Землю! Юноша был очарован ... и разочарован немножко. 

Разочарован, потому что опять перед ним стояла стена, та же 
самая - арифметическая. 

Примерно . двести тысяч человек трудились в те годы в 
космосе, половина из них - на Луне: на космодроме и вокруг 
космодрома - в обсерваториях, лабораториях, на шахтах, 
энергостанциях, заводах ... а также в санаториях и на туристских 
базах. 

Из ста тысяч не более ста человек уходили в дальние экспе-· 
диции, на край или за край Солнечной системы. Обычно это 
были заслуженные ученые: астрономы, геологи, физики ... 
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Стать заслуженным ученым?. Иной раз жизни не хватает., 
Одну только лазейку нашел Шорин, одну слабую надежду. 

Иногда в дальнне экспедиции, t-де экипаж _был ,невелик, тре
бовались универсалы, мастера на все руки: слесарь - токарь -
электрик - повар - астроном - вычислитель - санитар - садо

вод в одном лице, подсобник в любом деле. И юноша решил 
стать подсобником-универсалом. 

Он кончил на Луне фельдшерскую школу, курсы поваров, 
получил права летчика-любителя, сдал курс машинного вычис
ления и оранжерейного оrородн'ичества. Сначала его обучали 
с охотой, потом с удивлением и с некоторым раздражением 
даже («Тратит время свое и наше. Спорт делает из учения»), 
а потом с уважением. Л~дям свойственно уважать упорство, 
даже не очень разумное. Шорин со временем сделался досто
примечательностью («Есть у нас один, двенадцать дипломов 
собрал»). О нем говорили приезжим, и разговоры эти дошли 
до нужных ушей. 
· В одну прекрасную ~tочь, лунную, трехсотпятидесятичасо
вую, молодого полимастера пригласил Цянь, великий путешест
венник Цянь, теоретик и практик, знаток космических путей. 
Уже глубокий старик в те годы, он жил на Луне, готовясь 
к последнему своему походу. 

- · HQ у меня хронический насморк,- честно предупредил 
Шорни.- Я не различаю запахов. Любая комиссия меня за
бракует. 

Цянь не улыбнулся. Только морщинки .сдвинул возле· щелочек-
' глаз. 

- Планетологи по-разному выбирают помощников,- сказал 
он.- Одни предпочитают рекордсменов, ради выносливости, 
другие - рисовальщиков, ради набл.юдательнос;rи. Те ищут ис
~:~олнительных, хлопотливо-услужливых, те - самостоятельно ду

мающих, иные считают, что важнее всего знания, и выбирают 
эрудитов. У меня свое мнение. По-моему, в космос надо 
брать влюбленных в космос. Тот, кто влIQблен по-настоящему, 
сумеет быть спортсменом, эрудитом, услужливым и самостоя
тельным. 

Так случилось, что Шьрин второй р;:~з выиграл в лотерее: 
из тысячи один попал на Луну, из тысячи лунных жителей 
один - в экспедицию. 

Выиграл в лотерее или заслужил? l(ак по-вашему? 
Учебники истории космоса называют Цяня последним. из 

великих космопроходцев. Он открыл Прозерпину, последнюю 
из заплутоновых планет, он нырял в глубины Юпитера, посе
тил семьдесят семь астероидов, из тех, где не ступала нога 

человека, а теперь собира:Лся проехаться на комете. 
Он только поджидал комету посолиднее, не из числа ко

роткопери.одических, снующих между Солнцем и Юпитером и 
тоже изученных давным-давно. Цяню нужна была большая 
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комета· издалека, посещающая Солнце раз в тысячу или в сто 
тысяч лет. Среди них он думал . найти чужестранные, захва
ченные Солнцем обломки неких планет... и хотелось бы - с 
остатками жизни, чужой, не под Солнцем рожденной. 

· Ждали, ждали, ждали! И вдруг известие: приближается 
крупная комета, пересекла пояс астероидов, подходит к Мар
су. В тот же час экспедиция начала погрузку, а еще через 
неделю, заслоняя звездный бисер, на ракету надвинулась 
ноздреватая гора со шлейфом скал, беззвучно сталкивающихся 
друг с другом, с вихрями искристой пыли. Ракет:;~ со скреже
том врезалась в эту пыль, окна сразу стали матовыми от мелких 

уколов... Нащупав локаторами пропасть, ракета спрятала 
свой нос в теле горы. 

И вот люди на комете. Летающая гора, километров шесть
десят в поперечнике, так она и представляется глазу - оди

нокой горой, плывущей по звездному морю. Изломанны~ глыбы 
камня и железа, в углублениях - мутный пузырчатый лед, 
водяной, углекислый, углеводородный, аммиачный. 'Газы тверды, 
потому что температура гораздо ниже двухсот градусов мо

роза. Но комета идет к Солнцу, с каждым часом теплее. Лед 
дымится ... невидимые пары подымаются над скалами ... и темное 
небо загорается. Бледно-зеленые, соломенно-желтые, мали
новые и сиреневые полосы играют над звездной горой. Колы
шется многоцветный занавес, цветные лучинки собираются в 
пачки, в стога, зажигается холодный костер. Комета плывет 
в праздничном фейерверке, в~е небо ее охвачено полярным 
сиянием. А с "i Земли это выглядит туманным пятнышком -
зарождающимся хвостом. 

Много позже, когда Цянь умер, Шорни узнал, как близки 
были его мечты и мечты старого космонавта. Даже на дневнике 
экспедиции вместо эпиграфа стояли такие стихи: 

flисьмо о космической дружбе, 
· Запечатанное морозом, 
Доставит посыльная 
В газовой фате. 

Вода, углеводороды, углекислый газ, солнечные лучи. Почему 
бы не проснуться жизни на комете? И жизнь была найдена: 
недвижные палочки, содержащие воду, жиры, белок и нуклеино
вую кислоту - какое-то подобие бактерий. · 

Потом комочки в игольчатых кремневых панцирях - вроде 

земных корненожек. 

И все это в каждой капле, тысячи видов, десятки тысяч 
форм, миллионы и миллионы экземпляров для микрозверинца. 
По четырнадцати - шестнадцати часов сидели биологи перед 
экраном микроскопов. Четырехчасовой рабочий день осталс~ 
на Земле. Ведь не было же смысла везти на комету тройноn 
экипаж с тройными запасами только для того, чтобы участни
ки могли отдыхать по-земному. 
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Что делал Шорин? Все! Готовил, кормил увлеченных мик
роскопистов, помогал завхозу, механикам, электрикам, кибер
нетикам, ходил (точнее - плавал в почти невесомом мире) 
с геологами за образцами, долбил шурфы, носил лед в термосе, 
составлял ведомости, надписывал наклейки, . хранил банки 
с образцами, укладывал коллекции в контейнеры. · 

Нумерованные банки, нумерованные камни, нумерованные 
прошитые листы. Часто Шорин сам не знал, что у него в бан
ках и в ящиках. 'В экспедиции некогда было разбираться, то
ропились набрать побольше материала для будущих исследова
телей. А в распоряжении фактоискателей было не так много 
времени - месяца два, пока комета шла от орбиты Марса к 
орбите Меркурия. Затем предстояло поспешно бежать от огнен
ного дыхания Солнца. · 

Надписывая банки, Шорин вспоминал детские мечты. Они 
,казались такими наивными! Сейчас у него осталось одно жела
ние: как следует выспаться. Но он знал,· что держит Экзамен 
на космонавта. Должен пока.зать себя выносливым, как рекорд
смен, наблюдательным, как художник, любознательным,. само
стоятельным и услужливым. И Шорин не позволял себе подде
ваться усталости. Он первым брался за самый тяжелый ящик, 
первым вскакивал, когда вызывали желающих в необязательный 
и всегда опасный поход, работал всех больше и всех больше 
задавал вопросов. Товарищи считали его двужильным, некото
рые осуждали, называя выскочкой. Быть может, он и был вы
скочкой, ведь он же хотел выделиться, заслужить рекомендацию 
в следующую экспедицию. 

А старый Цянь все подмечал. И dднажды сказал: 
- Хорошо, сынок. Притворяйся и дальше неутомимым. 
Шорин был в отчаянии. Значит, Цянь разоблачил его. Видит 

его насквозь - усталого, умеренно выносливого, умеренно 

смелого, среднесообразительного человека с хроническим насмор
ком, пытающегося подражать героям. 

Но у Цяня была своя логика. Это выяснилось вскоре. 
Экспедиция подходила к концу. Орбита Меркурия оставалась 

позади. Косматое, непомерно разросшееся Солнце нещадно па
лило комету. Приближался пояс радиации, небезопасный даже 
в XXII веке. Пора было, не дожидаясь лучевых ударов, эва
куировать комету. Но как раз к этому времени лед на комете 
растаял и началась весна жизни - не в пробирках, а в лужах 
и озерках. 

Видимо, приспособившаяся к кратковременному лету жизнь 
развивалась бурно и агрессивно. Зеленая, голубая и красная 
плесень полезла из луж на скалы. Микробы грызли металл, ре
зину. и пластмассу, проникали в скафандры, покрывали кожу 
пузырями и язвами. На поверхности луж плавали какие-то плен
ки, появились прозрачные мешочки, похожие на медуз, все более 
сложные. Ничего подобного не наблюдалось в пробирках. 
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Приходилось все это бросать,. не досмотрев самого интересного. 
И Цянь принял решение: рисковать; но не всем: экспедицию 

переправить на Меркурий с собранными коллекциями, а на комете 
оставить_ дрейфующую партию - четверых из сорока шести. 
Он остался сам, а в спутники выбрал биолога Аренаса, био
~имика Зоею Вандовскую ... и мастера на все руки, притворяв-
шегося неутомимым. · 

Знал ли Шорин о риске? Знал, конечно. Но в молодости 
как-то не веришь в возможность гибели. К тому же путешествие 
на комете он считал только ступенькой, до функции было еще 
далеко. 

Что было дальше, вы знаете сами. Во всех детских хресто
матиях рассказывается о дрейфе четырех на комете. Они прошли 
на рас~тоянии _полутора миллионов километров от С9лнца -
в aro раз ближе, чем Земля. Ослепительный диск занимал теперь 
четверть неба, обугливал ткани, оплавлял камни. Пятна, фа
келы, даже рисовые зерна были видны без телескопа, через 
·толстые черные стекла, конечно. Трижды спутники спаса
лись от хромосферной вспышки на оборотную сторону кометы. 
Гигантский протуберанец достал их однажды, комета нырнула. 
в раскаленным туман. Люди облачились в неуклюжие сверх
скафандры антирадиационной защиты с дельта-слоем и укры
лись в пещере, и как раз по этой пещере прошла трещина -
ядро кометы лопнуло, раскололось надвое. Три человека оста
л_нсь .на одной половине, Вандовская - на другой. Шорни прыг
нул вперед, подхватил растерявшуюся женщину, кинул ее через 

зияющую трещину, перелетел сам. 

Нет, романтическая любовь к спасителю не возникла. Зося 
любила Аренаса, а Шорина считала мальчишкой. 

Комета, видимо, никогда еще не проходила через протубера
нец, жизнь на этот раз была выжжена дотла. Уцелели только 
четверо в скафандрах, но потеряли дом, припасы, коллекции, 
дневники, все, кроме того, что было в скафандрах,- семиднев
ного запаса воздуха, воды и пнщи. Было решено: на шестой 
день Цянь и Аренас отдадут свой кислород женщине и юноше. 
Шорин ушел тайком в сожженный лагерь и разыскал там 
уцелевший баллон с кислородом - еще на три дня ... 

Их сняли с кометы к концу десятого дня. 
Шорни стал знаменитостью наравне с Аренасом и Вандов

ской. Заслужено ли? Сами судите. Конечно, если бы Цянь 
выбрал другого в спутники, знаменитостью стал бы тот. Весь 
мир жаждал познакомиться с ОседJ1авшими Комету. Но Цянь 
болел, а Нандовская с Аренасом поженилисо, им вовсе не хо
телось проводить медовый месяц перед операторами телевиде
ния. Шорни читал лекции, диктовал Записки, делился воспо
минаниями. Он мог свернуть на легкий путь мемуариста, мог 
отправиться в любую экспедицию на выбор, его приглашали 
наперебой. Но он воспользовался своей славой, чтобы овла-
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деть еще одной специа~ьностью: стал летчиком-испытателем 
фотонолетов. 

Небольшое пояснение. Века XIX и ХХ были эпохой хими· 
ческой - молекулярной - энергетики. Энергия добывалась тогда 
за счет соединения атомов в молекулы, реже - за счет распада 
больших молекул. При горении получались скорости газов около 
двух - четырех километров в секунду, и химичеекие · ракеты 
пролетали килом.етры в секунду - достаточно для любого 
путешествия над Землей и для первоначального выхода в 
космос. . . ' . 

К концу ХХ века ·началась ядерная эrioxa. Теперь энергию 
давали атомные ядра - распад больших ядер (например, урана) 
или соединение частиц в ядра, например в ядро гелия. При 
ядерных реакциях скорость частиц - тысячи и десятки тысяч 
километров в 'секунду, и скорость ядерных ракет постепенно 
дошла до тысячи кищ>метров в секунду, вполне достаточной 
для любого путешествия по Солнечной системе. Но даже до 
Альфы Центавра, до ближайшей из ближних звезд, ядерная 
ракета летела бы тысячу лет. 

Ради звездных полетов энергию ttaдo было доставать еще 
глубже - от атомных ядер переходить к их составляющим, к 
частицам: протонам, нейтронам и к электронам тоже. 

При реакциях частиц получаются фотоны, и. только они 
способны разогнать ракету почти до скорости света .;_ до 
трехсот тысяч километров в секунду. 

Фотонная ракета могла бы долететь до ближайшей звезды за 
четыре года с небольшим. 

Вот почему звездный мечтатель Шорин решил пойти испыта
·телем на фотонолеты. 

«Само собой разумеется:.,- скажет читатель. 
Но во времена Шорина это не разумелось само собой. О фотон

ной ракете люди думали уже двести лет, и не было гарантии, 
что дело не затянется еще лет на сто. 

Можно считать, что Шорину повезло. Он пробыл в испытателях 
вщ:емнадцать лет - всю свою молодость. 

Жил он на базе на Ганимеде, летал в пустоте, подальше 
от планет, подальше от трасс, не в плоскости Солнечной сис
темы. Фотонолет был капризен и кровожаден, как древний 
мексиканский идол; он пожирал испытателей одного за другим. 
Частенько распад управляемый переходил в самопроизвольный, 
тогда от аппарата и летчика оставалась секундная вспышка. 

Иногда возникал резонанс, и аппарат рассыпался от ультра
звуковых· колебаний, летчик неожиданно оказывался в пустом 
пространстве, на кресле и среди звезд. 

Шорни был на волосок от смерти не раз и остался цел. 
Сам он был уверен, что не погибнет, не имеет права взорвать
ся, не выполнив функции. Весь космос посмеивался над чудо
коватым суеверием знаменитого испытателя. Вероятно, смеетесь 
и вы". а может, не стоило подшучивать? Ведь в самые грозные 
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и опасные секунды Шорин никогда не думал: «Неужели смерть? 
Прощай, милая жизнь!» И он не тратил секунду на сомнения, 
искал, что предпринять... Конечно, уверенность прибавляла 
ему шанс на спасение. 

Не для того копил он мастерство, чтобы разлететься на 
атом1;~1. Иная у него функция: . 

Постепенно фотонолеты становились все надежнее и все мощ
нее. Они превзошли ядерные ракеты и обогнали их. Явью стали 
необыкновенные скорости - десять, двадцать, наконец, сорок 
тысЯч километров в секунду. Один из товарищей· Шорина, лет
чик Горянов, пролетел за четверть часа от орбиты Земли до 
Марса. Правда, ему пришлось полтора месяца набирать ско
рость, полтора месяца тормозить, а потом еще несколько меся

цев возвращаться на базу. Для фотонолетов вся Солнечная 
система была маловата. И когда появилась следующая суб
световая ракета, пришлось испытывать ее в звездном полете -
от Земли к Альфе Центавра. Все равно, чтобы разогнать ее 
до скорости света и после этого притормозить, требовалось два 
световых года. А до Альфы - четыре с небольшим. Вот почему 
решили соединить испытательный полет с полетом к звезде. 

Чтобы обследовать чужой мир всесторонне, нужны были 
астрономы, химики, геологи, биологи, историки. Чтобы дов~сти 
фотонолет до цели, требовались математики, инженеры, элект
рю<и, кибернетики. И механики, чтобы чикить аппаратуру, и 
медики, ~тобы чинить людей. Всего тридцать три человека. Цянь 
уже умер к тому ·времени, выполнив свою функцию. А Шорину 
еще предстояло выполнить - его назначили вторым пилотом. 

Экспедиция должна была вернуться через десять лет по 
своему счету. Согласно теории относительности, время для 
путешественников сокращалось. 'У них получалось три года на 
полет туда, три года на возвращение, год на чужих мирах, 

три года - резерв. Итак, тридцаты три. человека обеспечить 
на десять лет. Все для еды. Все для отдыха. Все для работы. 
Все для развлечений. Все для учения. Много требуется багажа 
на десять лет жизни. 

Гигантская остроносая башня выросла на Луне возле· Юж
ного полюса. Наконец подошел день старта. Экипаж занял места, 
Аренас нажал кнопку, зеленое пламя заклубилось над зеркалами, 
зелено-черными, словно малахит, стали лунные горы, стартовый 
кратер оплавился, потекла зеленая лава. 

А через два часа Луна уже превратилась в желтый серп, 
через день - в звездоч1су, рядом с другой голубой. звездочкой, 
поярче - с нашей ЗемJ1ей. А через месяц в звезду преврати
лось и Солнце. Корабль остался наедине со звездной пусто
той. 

На дрейфующей комете всего неприятней была усталость. 
Торопились сделать побольше, не успевали выспаться. Когда 
Шорни .был испытателем, всего неприятнее была опасность, 
постоянное напряженное ожидание грозной аварии. В многолетнем 
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межзвездном полете хватало времени для работы и для от
дыха. И опасности особой не было в пустом пространстве. 
Томило больше всего однообразие да еще ностальгия - тоска 
по родине. 

Тридцать три человек;;t - крошечный мирок. Привычные ли
ца, режим, расписание, рутина. Основное занятие - астроно
мия, Звезды впереди, звезды позади, звезды сбоку. Изменения 
ничтожны, почти неприметны. Впереди созвездия чуть-чуть 
сдвигаются, позади чуть-чуть раздвигаются, только телескопу 

заметна разница: • 
· Меняются быстро только цифры на табло. Сегодня скорость 
20 тысяч километров в секунду, завтра - 21 тысяча. Двига
тель работает, разгон продолжается. Чтобы приблизиться к ско
рости света, разгоняться надо год. Год разгона! А первые 
лунные корабли набирали скорость за пять-шесть минут. 

Ускорение нормальное, и тяжесть нормальная. Двигатель 
режет частицы, возникают лучи, зеркало их отражает, ско

рость растет - через месяц 25 тысяч километров в секунду; 
ч·ерез два месяца - 50 тысяч, через четыре месяца - 100 ты
сяч - треть скорости света... потом половина, 55 процентов, 
60 процентов ... 

Тут и подстерегала неожиданность, довольно неприятная. 
Даже не стоит называть это неожиданностью. ПроЯВJ:lлась 

относительность массы и времени, их зависимость от скорости. 

Об этой относительности знали давным-давно, вывели ее фор
мулы ... В математике получилось изящно и гладко: корень, 
под корнем дробь, масса: стремится к .бесконечности, время -
к нулю. Летишь быстрее, живешь медленнее, годы превраща
ются в минуты ... 

Что вышло на практике? 
Не только время замедлялось - изменялись процессы: физи

ческие, химические, биолш·ические, и каждый по своему за
кону. Чем сложнее был процесс, тем сложнее получались изме
нения. 

Верно, масса росла, вещи становились массивнее, перемеща
лись медленнее. Медленнее двигались руки и ноги, ложки и 
приборы, мышцы глаза и ионы в нервах, медленнее собира
лись зрительны~ впечатления, медленнее поступали отчеты 

в мозг и приказы из мозга, медленнее перемещалась кровь 
в жилах и молекулы в клетка?'. Время как бь! замедлщюсь. 
И все шло бы хорошо, если бы не проявились какие-то доба
вочные, не учтенные ранее процессы, по-разному влиявшие на 
приборы и на людей. Одни реле срабатывали раньше, другие 
позже. Указатели начали привирать, показывать не то, что 
следует. Автоматы разладились, стали делать не то, что 
нужно. 

К счастью, в их ошибках была своя закономерность. При
боры-то переключили, но как быть с людьми? Люди оказались 
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самыми чувствительными реле. Немели пальцы, стыли руки и 
ноги, вялые и бледные, озябшие астронавты стучали зубами, 
кутались в одеяла, топтались· у отопления, никак не могли 

согреться. 

Химик Вагранян был лучшим гимнастом в экипаже. Солнце 
он крутил на турнике так, что с ним на Земле сравнились 
бы немногие. Но тут он обжег руку, две недели не подхо
дил к снарядам. Наконец выздоровел, прибежал в спортивный 
зал, прыгнул с разбега на турник... и сорвался с криком. 
У него . порвались и.а руках мускулы, не выдержали тяжести 
тела. 

Мускулы лопались у немногих, у всех рвались стенки 
сосудов под напором отяжелевшей крови. Рвались сосуды, си
няки появлялись под кожей от самых легких ударов и без 
всяких ударов. Кровоизлияния в мускулы, в легкие, в сердце, 
в мозг. Три тяжелых инфаркта, два паралича. И гипертон1;1я 
у всех до единого, вплоть до самых здоровых. 

Потом стали ломаться молекулы - в первую очередь белко
вые, самые длинные, тонкие и непрочные. Список болезней 
рос. Диагностическая машина работала с полной нагрузкой. 
Отмечалось нарушение обмена веще.ств в почках, желудке, 
печени ... 

Скорость нарастала медленно, на ничтожные доли процен
та в сутки, и беда подкрадывалась неприметно. Слабел.и, сла
бели, болели, лечцлись, как-то привыкли уже ко всеобщей не
мощи, как старики привыкают к старости. Отлеживались, на
бирали сил, продолжали работу. И вдруг умер Горянов. Самый 
крупный и здоровый, он меньше всех привык болеть, его серд
це не выдержало. Заменить сердце не удалось, не всt•гда по
лучалась такая операция. 

И начальник экспедиции, профессор Дин, математик, при
казал тормозить. 

Полгода на торможение, год на возвращение. И все для 
того, чтобы привезти на Землю грустное «нет». Нельзя чело
веку лететь с субсветовой скоростью. Безрадостный итог 
экспедиции, безрадостный итог жизни Шорина. Круг челове
чества очерчен. Вот сотня звезд, до которых оно дотянется. 
десяток - похожих на Солнце. Есть ли там разумная жизнь? 
Может быть, и нет. 

- Ничего не поделаешь,- говорил Дин.- Вселенная беско
нечна, а силы человечества не бесконечны. Где-нибудь придется 
остановиться. 

А Шорни не соглашался остановиться. Не хотел думать 
об остановке, заниматься арифметикой предела. Он размышлял 
о дальнейшем увеличеняи скорости. До какой величины? До 
любой. До субсветовой, до скорости света и даже... даже, 
пожалуй, еще выше ... 

Полтора года - достаточный срок, чтобы. обдумать, обсу
дить, поспорить. Дин не соглашался категорически, потому что 
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мысли Шорюiа противоречили старинной классической теории 
относительности. Дин выписыва11 формул~. где «С» делилось 
на «С» и под корнем· получался ноль. Ноль пространства -
абсурд! Шорин выводил свои формулы. (Тогда и появилась та 
самая функция Шорина в виде многолепесткового тела, ,изогну
того в четвертом измерении.) Он даже пытался провести опыты, 
используя режущий аппарат двигателя. Но аппарат был 
недостаточно мощен. Какой-то эффект получился, сотые доли 
процента выигрыша в скорости. Впрочем, ·Дин объяснял этот 
эффект иначе. . 
. И вот настает час, когда до Земли достают радиоволны. 
Земля qтвечает. В рубке на серебристом экране появляется 
лицо Аренаса. Такой он уже старый, истомленный, и такой 
бесконечно милый, первый соотечественнИк! 

Дин рапортует стоя:. 
- Экспедиция возвратилась досрочно, встретив . непреодоли

мое препятствие: человеческий организм не в состоянии". чело
век никогда не сможет". 

О пре.цложении Шорина Дин не упоминает, не считает 
нужным упоминать, он не верит в это предложен.не. 

Милый и усталый Аренас не отвечает на рапорт. Не отвечает 
по очень простой причин~ - он еще не услышал Дина. До Зе,М
ли трое световых суток, только через трое суток радиоволны 

донесут слова космонавтов, их лица. А пока Аренас говорит 
свое, точнее - три дня назад сказал: 

- Хорошо, что вы возвращаетесь. У нас тут любопытней
шие новости. Удалось расшифровать радиосигналы со звезды 
Шарада, 114 световых лет. «Присылайте представителя в жид
ком гелии». Мьr уже ра;зработали методику, используем ваш 
фотонолет. В первую очередь пригласим ветеранов, вас, ко-
нечно". · 

Он называет несколько фамилий, Шорина - третьим. 
Мечта осуществится, и скоро, и без больших усилий. Через 

полтора месяца они приблизятся к Луне, еще месяца три будут 
готовить отлет. Методика уже разработана, жидкий гелий 
залить нетрудно. Замороженные спят без сновидений. Шорин 
ляжет в ванну, прощаясь, глянет на бел_ые хащ1ты врачей, 
закроет глаза, медленно считая про себя." откроет глаза и 
увидит белые или перламутровые халаты врачей Шарады. Ка
кие они? На русалку похожие, на земного человека или неизвест
но на что? 

Шорин счастлив. Счастлив полно, счастлив' глубоко, чисто и 
безмятежно, как альпинист, покоривший труднейшую вершину, 
как усталый путник, добравшийся до чистой постели, как уче
ный, завершивший создание стройной теории, как настойчивый 
влюбленный, добившийся наконец взаимности". Будь Шорин 
человеком экспансивным, быть может, он прыгал бы на месте, 
пел во все горло, или хохотал, или танцевал один в своей 
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комнате. Быть может, он сам себя поздравлял бы, глядя в 
зеркало, или катался на диване, дрыгая ногами, и кричал 

бы: «Ай да Шорин, ай да молодец! Добился-таки своего!» 
Но Шорни сдержанный, выдержанный человек. Он ликует мол
ча, чуть-чуть улыбаясь про себя. В груди густое маслянистое 
тепло до самого горла. Тишина, покой, довольство. Ничего не 
хочется, ничего не нужно добавить. Мгновение, остановись, 
ты прекрасно! 

.Мечта осуществится. Шарада приглашает Шорина в гости, 
гостю и другу расскажут все тайны Вселенной. И обратный путь 
будет нетрудным. Замороженные спят без снов. Он ляжет в ванну 
на Шараде, прощаясь, глянет на перламутровые халаты та
мошних врачей, закроет глаза, считая про себя до десяти .. , 
и через мгновение откроет глаза уже в Солнечной системе. 
Увидит новый \'t1Ир· - Землю будущего. 

Для него мгновение, а на Земле-то пройдет двести лет 
с лишним. Не будет Аренаса, милой Вандовской, не будет ни 
одного знакомого. Шорни как бы откроет еще одну планету -
Землю 2400 года. Увидит далекое Будущее, про которое говорят 
так часто: «Одним глазком посмотреть бы!» Но для него 
и эта мечта осуществится. Ученым в прозрачных тогах (людей 
будущего мы почему-то всегда представляем в римских тогах) 
вруЧ'ИТ он сто томов звездной премудрости. 

И воображение забегает вперед. 
,- Вот сто томов звездной премудрости,- говорит Шорни. 
Мудрецы в прозрачных тогах внимательно смотрят на экран. 

Проплывают иероглифы чуждоrо языка. Шорни вслух читает, 
пер,еводит текст: 

- « ... Мы, жители Шарады, знаем четырнадцать струк
турных этажей вверх и семнадцать вниз, начиная от нашего 
тела. 

Тело состоит из , тканей, ткани - из клеток... атомы из 
частиц, частицы из волоконец вакуума, волоконца из спира

лек, спиральки - из вихрей Рэли... тут придется придумывать 
названия. 

Мудрецы кивают согласно ... а потом (так Шарик видит в 
своем воображении). брови у них ползут вверх, морщины "!едоуме
ния появляются на лбу. 

- Но мы уже знаем восемнадцать этажей,- говорит один 
из ученых.- Двести лет назад не знали, а сейчас знаем. Как 
жаль, что эта книга не прибыла двести лет назад! Столько 
лишнего, столько мучительного труда, столько жертв! .. 

- А вот на~ет чтения мыслей,- замечает другой.- С чте
нием мыслей у нас не получается. Может быть, это зависит от 
структуры мозга? Надо бь1 сравнить их мозг и наш . 

... Как сравнить? Послать запрос? 
- Но ведь оrвет прибудет через двести лет! Нет уж, своими 

силами придется искать ... 
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- Жалко, что вы не знали земных достижений, товарищ 
Шорни. , 

Как он мог знать? Он проспал два века". И в результате, 
какой же толк от его путешествия? Чтобы принести пользу людям, 
надо было лететь быстрее ... быстрее света! 

Но что поделаешь? Скорость света ....... предел скоростей. 
Предел или барьер? 

Со звоном включается комнатный экран. На нем довольное 
лицо Дина. 

- Ты не спишь, Герман? Почему спрятался? Ликуешь наеди
не? Слушай, я составляю радиограмму Аренасу: «Благодарим 
за доверие. Готовы лететь». Ты полетишь, конечно? 

И добавляет, дружелюбно _улыбаясь: 
- Вот и решены наши споры. Предел или барьер - значения 

не имеет. Мы заснем и проснемся на Шараде. 
Шорни медленно сжимает кулаки. Маслянистое тепло отсту

пает от горла. Мир становится трезвым и суровым, как прохлад
ное утро. Трезво и сурово глядит Шорни на действительность. 

- Я не полечу,- говорит он.- Прежде надо перешагнуть 
световой барьер. Нет смысла задавать вопросы, если ответ при
ходит через двести лет .. 

Функцию Шорина - формулу победы над пространством -
знает каждый студент-звездолетчик. Изящное многолепестковое 
тело, и еще искривленное в четвертом измерении - на нем всегда 

испытывают пространственное воображение. Мы говорили о 
другой функции - о функции жизни Шорина, простой, как уравне
ние первой степени, линейной, прямолинейной. Прямая линия, 
идущая вперед, невзирая на барьеры, пересекая барьеры! 
Первый барьер - арифметический: миллиард желающих на одно 
место. За ним - барьер энергетический: двигатели слабы. Барьер 
лучевой, потом барьер физиологический: тело слае:v для субсве
тnвых скоростей. Наконец, барьер эгоистический; мечта осу
ществима, но для себя. И этот барьер пересекает прямая, устрем
ляется к следующему - световому барьеру. 

Сколько лет уйдет на его преодоление - пять или пятьсот? 
Этого Шорни не знает. ' , , 

Прямая идет вперед - до бесконечности. Сворачивать она 
не умеет. 
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