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ВВЕДЕНИЕ 

Воспоминаний сейчас выходят тьмы и тьмы. 
Мы не берём на себя непосильной задачи представительного 

обозрения этих работ. Свой круг, свой слой, эволюцию и пре-
одоление нами своей советскости мы попытались описать в 
очерках "Тетрадь на столе"*, "Моя школа" * * , "Харювська 
трагедЁя"*** (укр. ) , "Дети Утопии"* * * * , "Из тумана хо-
лодного прошлого" * * * * * , "История одной з а щ и т ы " * * * * * * 
и др. Естественно, что нам интересно сравнить свой путь ( мы 
подразумеваем также и своих друзей) с путями наших совре-
менников и примерных ровесников. У нас нет оригинальных 
документов их жизней: воспоминания p o s t factum, без 
архивов тех лет, без старой переписки, без неправленных 
дневников - не документы, а их ретроспекция. Но всё же они 
свидетельствуют и о времени, и о свойствах призмы, сквозь 
которую пропускаются. За неимением свидетельств более точ-
ных приходится рассматривать их. Самораскрытие и умолча-
ние, исповедь и забота о ретроактивной исторической позе в их 
совпадениях и противоречиях немало говорят о человеке и о 
временах его жизни. 

В литературе русского Зарубежья мемуары шли лавиной все-
гда, особенно в пору "первой эмиграции1" с её досоветским 
опытом и культурой, с её переживанием и" осмыслением двух 
революций, с её бесценными документами и историко-анали-
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тическими работами. Во "второй волне" меньше было извест-
ных писателей и мыслителей. Но она была семейно теснейше 
связана с дореволюционной Россией ( прошло всего четверть ве-
ка после 191 7-го, когда её выплеснуло войной за рубежи ро-
дины ) . И в ней был количественно весом народный ( крестьян-
ский, раскулаченный, казацкий) слой, чего никак не скажешь 
о "третьей". "Вторая волна", в старшем своём поколении 
помнящая о прежней России, впервые вынесла на свет из глу-
бины достаточно долгий опыт и живые реалии советской "чёр-
ной дыры". 

Позднее возник Тамиздат (печатный станок Самиздата) -
немногочисленные, но потрясающие голоса полувековой уже 
бездны. Наконец, пришла "третья волна" - первая массовая 
легальная эмиграция из СССР. Её литература, её публицисти-
ка, её мемуаристика - первый словесный слепок нового мира 
во всех его человеческих типах. Это был фактически уже сам 
"новый мир", собственной персоной, но с двумя оговорками: 
преобладание горожан ("образованщины") и евреев. Но не 
исключительное преобладание евреев: среди вырвавшихся на 
Запад (не в Израиль) много было (и становится с каждым 
десятилетием всё больше) смешанных, а также украинских и 
русских семей. Пожалуй, здесь мы впервые и встретились с 
воспоминаниями людей полностью советского времени, часто 
с тюремным, лагерным, ссыльным, диссидентским опытом 
уже постсталинской эры. 

В диссидентском Самиздате и Тамиздате появлялись рабо-
ты, очень различные по уровню мужества в самораскрытии, 
по дарованию, по богатству опыта. 

Соблазнительно рассмотреть добротные, профессионально 
сделанные автопортреты опоминающихся от долгой летаргии 
представителей советского образованного слоя. Интересно 
познакомиться с их самооценкой, с их видением себя во 
времени и времени в себе. Не менее симптоматично и их 
отношение к выдающимся современникам, о которых мы тоже 
поведём речь в нашей книге. Все её части обсуждались, редак-
тировались, а часто и писались нами совместно. 

Д. Штурман 

С. Тиктин 
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I. СОВОК В РАЗРЕЗЕ 

Не мной придумана пренебрежительная кличка - "совок" . Она возникла 
в среде, когда-то оскорбившейся именем "образованщина", построенным 
Солженицыным по аналогии с "интеллигентщиной" (Сб. "Вехи" и "Из 
глубины"). И возникла, естественно, не как самоназвание, а как обоз-
начение типического ( не пишущего, не размышляющего, не творческого -
короче, массового ) своего современника. И прижилась - отнюдь не в узкой 
среде. Круг, давший этому слову жизнь, произносит его с некоторым от-
тенком высокомерия: "совок" - это "советский простой человек". А изо-
бретатели терминов не просты. Однако, чем глубже мыслит произносящий 
его, тем больше звучит в этом слове горечи. Нам всем, выросшим, созрев-
шим и (нередко) состарившимся в СССР, впору произносить его как само-
название . За очень редкими исключениями. Так или иначе, слово выжило 
и стало известным всему миру. Его даже иностранцы не переводят и не рас-
шифровывают, а транскрибируют. Оно обозначает человека, выросшего, 
сложившегося, созревшего в советское время. "Типический характер в типи-
ческих обстоятельствах" времени, ранее ( до семнадцатого года) непредста-
вимого, а в наши дни - с трудом постигаемого и изучаемого. Не скажу, 
чтобы этот характер сегодня массово себя изживал. Чаще - он трансформи-
руется для выживания в новых и абсолютно для него неожиданных условиях. 
Предсказывали всю (скажем так) сложность этих условий лишь немногие, 
лишь считанные единицы. 

"Совок" обрёл за почти столетие свою иерархию (культурную, образова-
тельную , профессиональную, бюрократическую, совестную ) , свое цензовое 
и психологическое расслоение. У него появились свои летописцы и аналити-
ки. Они исследовали менталитет "совка" извне (реже) и изнутри (чаще) 
этой антропологической популяции. 

Ниже читателю предлагается одна из таких попыток. 

Книга "И сотворил себе кумира" Льва Копелева издана в 1 978 году 
/ "Ардис" , Анн Арбор, США; все неоговоренные цитаты из этой книги/. 
Достаточно близко к нашему времени для того, чтобы много вынесший 
(война, тюрьма, лагерь, советская "воля" разных эпох, вплоть до бреж-
невской) , немолодой, образованный человек мог окинуть взглядом и осмыс-
лить свою дорогу. Постараемся прочитать эту книгу как можно беспристраст-
ней и ближе к тексту. Заранее прошу простить мне обилие цитат. Во-пер-
вых, я боюсь оборванных, незавершенных отрывков : точка, поставленная 
не на месте, может исказить смысл до обратного. Во-вторых, не хочу 
огрублять портрет, обеднять его, страшусь упустить существенный штрих. 
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Надеюсь, что избыток цитат не будет воспринят как плагиат: голос автора 
мемуаров и мой голос не образуют дуэта. 

На книге - дата: 1960 - 1977. Значит, она писалась семнадцать лет. 
Времени для осмысления материала и для коррекции взглядов было достато-
чно . Тем более, что дописана она в начале седьмого десятка лет жизни. А 
открывающее эти воспоминания обращение к читателям ( "Вместо предисло-
вия" ) дописано после окончания книги - в качестве её заключительных 
выводов. Следовательно, нам предложен автором отнюдь не промежуто-
чный этап осмысления собственной жизни, своей эпохи, а зрелые мировоз-
зренческие выводы из основной и наиболее активной части жизненного пу-
ти . Так и будем эту книгу рассматривать. 

Лев Копелев старше меня на одиннадцать лет. Но почему же то, что он 
пишет о 1920-х - 1930-х годах, отзывается во мне таким живым совре-
менническим чувством протеста? Ведь не моложе, а старше нас обоих был 
генерал Петро Григоренко. И долгое время его путь был путём ортодоксаль-
ного коммуниста, да ещё военного. Но нет в его почти восьмисотстраничных 
мемуарах ни одной диссонансной ноты к моему совершенно иному внутренне-
му и, разумеется, внешнему пути. Кроме названия ( "В подполье можно 
в с т р е т и т ь только крыс". Не только), всё повествование Григоренко 
звучит для меня исповедью близкого человека. Чтение же книг Льва Копе-
лева ( в данном случае речь идёт лишь об одной из них ) то и дело вызывает 
у меня чувство недоумения. 

Если окинуть общим, минующим детали, взглядом ту эпоху, когда мне 
было четырнадцать-шестнадцать, а Льву Копелеву - двадцать пять-двадцать 
семь лет (в том же Киеве, в том же Харькове), то в его оглядках на прош-
лое немало общих для нас впечатлений. Добавлю, что и отправной соци-
альный "этаж" был у нас достаточно близкий, и происхождение одинаковое 
(еврейское). Откуда отзвуки очень давнего, очень болезненного спора? 
Даже не спора: отголоски давнего острого чувства "сомнения в себе, сей 
пытки творческого духа, " и одновременно - сомнения в своём оппоненте, 
в его то ли зоркости, то ли слухе, то ли искренности. 

«Сегодня мы знаем, как наши тогдашние идеалы и мечты посте-
пенно преобразились в унылое доктринёрство или в бесстыдную ложь. 

Но и сейчас я думаю, что тогда и впрямь жила, жарко дышала мо-
лодость. И не только телячья молодость моих ровесников, а молодость 
века. Утро эпохи, которую мы сейчас доживаем. 

Были ещё молоды надежды миллионов людей, были молоды науч-
ные открытия и политические вероучения, сулившие счастье всему че-
ловечеству. Были молоды поэты, художники и музыканты, которые 
возвещали начало новых времён и новых миров. 

Мы вслед за Маяковским величали нашу страну "землёй молодо-
сти" . И как весёлое заклинание твердили стихи Николая Асеева: 

Что же мы, что же мы, неужто размоложены? 
Неужто нашей юности конец пришел? 
Неужто мы седыми сквозь зубы з а ц е д и л и ? . . » /стр. 7 / . 
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Замечу (мимоходом), что вероучения, озарявшие отблесками пожаров 
нашу юность, были не молоды, а стары, как мечты человечества о молоч-
ных реках в кисельных берегах. А заря, освещавшая юность Копелева, бы-
ла скорее отблеском пожарища, чем восходом солнца. Но сейчас речь не о 
корнях утопий, которые кружили нам головы. 

Я вспоминаю, откуда это моё чувство - чужеродности при стольких об-
щих корнях и первичных воззрениях. Во вступительном монологе Копелева 
("Вместо предисловия") отсутствует одна нота, доминировавшая в миро-
ощущении моих друзей и моём. Одна нота, но щемящая и неотступная, 
омрачавшая самые эйфорические переживания нашего с Копелевым общего 
отроческого и юношеского большевистского "ренессанса" . Это была грызу-
щая нота сомнений. Иногда - сомнений в себе : почему мы временами не 
видим того прекрасного, что видят другие ( такие, как молодой Копелев ) ? 
И, напротив: почему мы видим столько плохого, чего они не видят? Глаза 
у нас, что ли, по-другому устроены? Но чаще мы сомневались в эпохе и 
том, что она несла: если всё так прекрасно, то почему столько ужасного 
вокруг? "Они" (наши ровесники и почти ровесники) стояли перед нами жи-
вой укоризной, чуждым всяких сомнений единым ортодоксальным фронтом. 
И вызывали у нас попеременно ощущение то нашей неполноценности и сле-
поты, то их ограниченности и чёрствости. В их искренности мы как правило 
не сомневались, и не напрасно: они на всю жизнь сумели себя убедить, что 
были искренними. Разница между нами состояла в том, что они умели - от 
всей души ( или почти от всей души ) не видеть неудобных для их энтузиазма 
сторон реальности. Мы - не умели, хотя нам от всей души хотелось этому 
научиться. Это нас и мучило, это нам мешало быть юными и беззаботными. 
Часто нам казалось, что правы они, а не мы, что виновата не жизнь, а на-
ше дурацкое неправильное зрение. Копелев "узнал", что реальность была 
не идеальна сегодня (1960 - 1977) , а нас это подозрение изводило тоща 
(1933 - 1 9 4 4 ) . И это невероятно, это странно и удивительно, потому что 
он участвовал в коллективизации (когда мы были детьми), в охоте на "вра-
гов народа" (когда мы были подростками) . Он был на фронте и сидел в ла-
гере . К этому времени мы успели его догнать: наши одноклассники воевали 
и гибли, а мы попали в тюрьму и в лагерь. 

Правда, вплоть до "сороковых роковых", мы чаще решали спор в пользу 
"советской действительности". Но сомнения возвращались со всё большей 
силой, и знаменитые съезды (XX и x x i I ) откровением для нас уже не ста-
ли . Я гораздо раньше пришла в юношеских стихах к выводу, "что правда не 
живёт такою ложью, что правота не может так звереть" . 

Но всё же "они" (Копелев и его "мы" ) долго были для нас живым и му-
чительным укором. Потому мне, вероятно, и больно читать, как легко и 
энтузиастически он отпускает своему поколению его "слепоту" и его соуча-
стие в преступлениях, о чём ниже. Больше того: страшная эта эпоха про-
должает оставаться в его глазах романтичной, окруженной ореолом бес-
печной молодости. 
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Ещё один резкий диссонанс: еврейство его семьи (себя он евреем не 
чувствует) изначально воспринимается Львом Копелевым психологически 
крайне дискомфортно. Интонация первых же его реплик о собственной мате-
ри, звучание её голоса, схваченное придирчивым слухом, естественней были 
бы в несколько отчуждённых наблюдениях просвещённого путешественника 
над экзотическими туземцами, чем в воспоминаниях родного сына. Хорошо 
переданная угодливость и переметчивость матери (от силы к силе, от собе-
седника к собеседнику, иногда - без нужды, на всякий случай ) раздражают 
Копелева поныне. А ведь всё это - привычный, въевшийся страх за детей, 
за близких. Как не понять её? И вот ведь какой эмоциональный казус: у 
Бабеля те же еврейские местечковые интонации звучат свидетельством бли-
зости, родственности, хоть он и смотрит часто на своих персонажей-евреев 
вроде бы с другой стороны, из другого человеческого потока; нередко они 
его умиляют, иногда смешат. Копелева же они раздражают. Он словно бы 
спешит обозначить свою к ним непричастность, свою инакость. Это у его 
матери такие малоприятные заискивающие интонации; это у неё - опреде-
лённые компрометантные речевые приметы, а не у него. Таково моё чита-
тельское впечатление. Отделаться от него мне не удалось: книга подтверди-
ла его не раз, хотя Копелев и обмолвился где-то о своей "кровной связи с 
еврейской роднёй". Мысля в юности так же космополитично, как Лев Копе-
лев, и не обретя с годами никаких национальных фобий и предубеждений, 
я никогда не теряла и не теряю исконного ощущения, что я - еврейка. И это 
нисколько меня не унижает. В моём ощущении каждый антисемит каждого 
еврея бьет по моей щеке. И я, в меру всех своих сил, вмешиваюсь и про-
тестую . 

Мы с Копелевым читали в детстве одни и те же книги. Ещё до того, как 
мы переступили (правда, в разные годы) школьный порог, нашими святы-
нями ( через наших репетиторов) успели сделаться кумиры русской интелли-
генции. И в литературе, и в истории. Потом пришла советская школа, и на 
фундамент русской интеллигентско-народнической и переводной гуманисти-
ческой литературы лёг новый пласт - советский. 

Если советская интеллигенция русского и украинского происхождения 
была вынуждена, в большинстве своём, ориентировать своих детей на этот 
культурный пласт ( с дозволенными элементами дореволюционной культу-
ры) , то еврейская, в подавляющем своём большинстве, отрубила своё наци-
ональное культурное прошлое начисто. Она и до революции, в значительной 
части своей, на это шла - ради места в жизни. А уж после революции - тем 
более. Ограничения для неё в общесоветском образовании и в самореализа-
ции были на целое тридцатилетие сняты. Еврейская же культура постепенно 
оказалась под запретом. 

Но одни просто поплыли по мощному течению, не проникаясь при этом 
антипатией к своим корням, а других эти корни тяготили и раздражали. 
Копелев принадлежал к последним. 

Поразительно, до чего польские и украинские дети и их родители ближе 
маленькому Лёве, чем случайно увиденные местечковые евреи и их дети ( то-
гда они ещё существовали; теперь на Украине нет и реликтов). Для друзей-
поляков он даже срывает со стены и сжигает революционный антирелигиоз-
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ный плакат ( свою святыню ) . Евреи же из местечка вызывают недоумение 
и отталкивание. Впрочем, странно ли? Ведь та же не слишком авторитет-
ная , однако, всё же любимая мама говорила в своё время о новых соседях 
по дому : 

«Настоящие местечковые жидки; моются, наверно, только раз в 
неделю» /стр. 2 8 / . 

Ей так хотелось отделить своих детей, которые моются каждый день, от 
этой смешной, тёмной, угрожаемой и родной массы и прислонить их к 
сильному (но такому, Боже мой, чужому) плечу. Так страстно хотелось 
избавить своих детей от изгойства, от страха... Ну, что, разве этим бедным 
местечковым пришельцам станет хуже, если она скажет несколько слов о 
них гоям? Не станет. А её детей, может быть, примут за "своих" . Один 
из материнских синдромов рассеяния - перетаскивание своих детёнышей в 
другую нору, внешнее отречение "страха ради иудейска" . И одновременно 
- скрытое, тайное, неистребимое стремление внутренне как-то сохранить 
их евреями. Всё это Копелев воссоздал великолепно - против собственной 
воли. Разница между сыном и матерью, пожалуй, в том, что сын стыдился 
родства со своей исходной средой, и стыдился за мать, и стыдился этого 
своего стыда, а мать ничего не стыдилась. Она инстинктивно пыталась от-
вести от своих сыновей злую руку - можно ли этого стыдиться, не обладая 
интеллигентской рефлексией? 

Вот мальчик Лёва в компании друзей-поляков встречает стайку еврейских 
мальчишек из глухого местечка (в 1920-х - 30-х гг. на Украине такие 
ещё были ) : 

«Мне было жалко этих оборванных, тощих, бледных пацанов и 
неприятно смотреть на них, слушать их. К тому же было ещё и стыд-
но перед Серёжей, и Казиком, и кучером. Ведь эти ребята говорили 
на том же языке, что и мои дедушки, бабушки, а иногда и родители. 
Они были мне как-то сродни. Но я стыдился их, и ещё мучительнее 
стыдился этого своего стыда» /стр. 57 - 5 8 / . 

Впрочем, ребята из местечка вовсе не были безобидны: попытки "юного 
коммуниста" их просветить вызвали агрессивную, задиристую реакцию, на-
помнившую мне религиозные кварталы Иерусалима. Они тогда ещё не 
боялись быть самими собой. Вскоре их разными способами поглотит не-
бытие. Религиозные кварталы Иерусалима - не моя улица вечного горо-
да. Но я рада, что у детей религиозных кварталов, как и у мальчишек ис-
чезнувшего местечка ( "штеттла" ) , нет чувства неполноценности и прини-
женности. У Копелева же неприязненным и, в моём ощущении, унизи-
тельным отталкиванием от родных корней пронизаны все детские воспоми-
нания. Так, по пути к пионерско-комсомольскому атеизму, он прошел че-
рез детское наивное православие няни Полины Максимовны, через люте-
ранство своих бонн-немок. Но иудаизм отпечатался в его памяти тёмной, 
узкой обрядностью бабушек и слепым суеверием матери. Трудно его в этом 
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винить: бабушки были простонародны, у них не было доводов в свою поль-
зу. Кроме того, над православной няней и лютеранскими боннами не нави-
сали изгойство и страх за Лёву. 

То, от чего осталась лишь память о непонятных бабушкиных обрядах и о 
мамином суеверии, о её заискивании перед "чужими", не могло привлечь 
способного, романтического и честолюбивого подростка. Да ещё если он ко-
жей чувствует неприязнь большого мира к среде, из которой вышел. Проти-
вопоставить этой антипатии ему нечего. Домашние ему в этом смысле ничего 
не дали. На учителей ему тоже не повезло. А может быть, это его зрение 
было таким избирательным? Я тоже всё это видела. И в доме деда ( отца мо-
ей мамы), и у дедушек и бабушек моих друзей, и вижу во многих домах в 
Израиле. Но нигде трёхтысячелетний ритуал не выглядел и не выглядит ни 
антиэстетичным, ни бездуховным, как довелось видеть Копелеву. Вот его 
еврейские воспоминания : 

«Самым важным праздником была Пасха. Все дети и внуки должны 
были приходить на "сейдер" - пасхальный ужин. Мужчины сидели за 
столом в шапках* - у нас дома такое считалось неприличным. В церк-
вах, в кирхе и в костеле полагалось снимать шапку. Это была понят-
ная вежливость перед Богом. ...подробности пасхального ритуала, хо-
тя и не казались мне такими некрасивыми, как шапки за столом, и 
такими досадными, как отсутствие хлеба, всё же не внушали благого-
вения. Бабушка, главная представительница еврейского Бога, была 
необъяснимо сурова и к тому же явно не любила мою маму. Как пра-
вило, после каждой их встречи у матери с отцом возникали перебран-
ки. Если мы с братом ещё не спали, родители старались говорить по-
еврейски, но словосочетание "дайне маме" было понятным и произ-
носила его мама то с ненавистью, то с насмешкой. Отец распалялся, 
орал "дура", иногда слышались шлепки пощёчин. Она истерически 
кричала "убийца! " и проклинала весь его род. Мы с Саней начинали 
реветь, и отец уходил, с грохотом швыряя входную дверь. 

Так, Бог нашей родни, Бог тех бородатых стариков в длиннополых 
сюртуках, которые толпились у синагоги, разговаривали нараспев и 
размахивая руками, не вызывал у меня ни любви, ни почтения. 

Мама иногда говорила насмешливо или презрительно : "Тише, что 
за гвалт, не устраивайте тут синагогу..." 
- "У такого-то или такой-то противный акцент..." 
- "Умойся, ты грязен, как местечковый капцан..." 
- "Сними шапку, ты не в хедере... 
- "Не размахивай руками, как остерский жидок..." (в Остре ро-

дился отец и жили многие его родственники ) . 

Не в шапках, а в легких ермолках - кипах /Д Ш / 
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Она же с гордостью уверяла, что её семья из старого раввинского 
рода, тогда как отцовская - безграмотные тикеры* , солдаты, сапож-
ники и, в лучшем случае, мелкие лавочники. Отец обижался, сердил-
ся и возражал, что она всё выдумывает, что её дед был балагулой** 
(извозчиком), а отец - конторщиком у помещика. А его родные пле-
вали на любых раввинских предков. Они честно зарабатывали свой хлеб 
мозолистыми руками на мельницах и в мастерских» /стр. 65 - 6 6 / . 

Но вместе с тем : 

«Когда мама ссорилась с отцом, то каждый раз напоминала, что у 
него одна сестра крещеная, а брат - бандит и женат на "шиксе" (то 
есть, не еврейке) - и кричала, что его мать - ханжа, но своих "гой-
ских" родичей любит и только её, мою маму, ненавидит и попрекает 
нечистой посудой. 

Слова "антисемит", "юдофоб" для неё были бранными, пугающи-
ми. Боннам, домработницам и знакомым она объясняла, что есть, 
мол, евреи, и есть жиды; еврейский народ создал великую культуру и 
много страдал; Христос, Карл Маркс, поэт Надсон, доктор Лазарев 
(лучший детский врач Киева), певица Иза Кремер и наша семья - это 
евреи, а вот те, кто суетятся на базаре, на черной бирже или комис-
сарствуют в Чека, - это жиды; жаргон - это испорченный немецкий 
язык, он уродлив, неприличен, и ее дети не должны его знать, чтобы 
не испортить настоящий немецкий язык, которому их обучают. А 
древнееврейский*** - это прекрасный культурный язык. Сама она его 
не знала, но соглашалась с бабушкой и дедушкой, которые требовали, 
чтобы нас с братом учили древнееврейскому» /стр. 66 - 6 7 / . 

Остаётся спросить : какое отношение имеет культура взаимоотношений в 
копелевской семье к еврейской религии, к еврейскому Богу и вообще к чему 
бы то ни было, кроме самой этой семьи? 

Мальчика пытались учить ивриту, но ему не повезло на учителей. Вот две 
из нескольких таких попыток : 

«...Илья Владимирович Талант был до революции профессором 
истории в Киевском университете. Но в те голодные годы он давал ча-
стные уроки иностранных языков и древнееврейского. Он казался мне 
очень старым, был рассеян, неряшлив; забывал то снимать, то наде-
вать калоши ; его пиджак был постоянно осыпан папиросным пеплом, 
он крутил тоненькие папироски дрожащими узловатыми пальцами. 
Пенсне на тонком шнурке то и дело падало с большого сине-сизого 
носа, и на дряблых щеках топорщилась серая щетина. Начал он меня 

Пьяницы (идиш) 

"Балагула" - "Бааль агала" (иврит) - "хозяин повозки" 

Иврит 
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учить древнееврейской грамоте ; она оказалась такой же скучной, как 
гаммы Байера, которые я разучивал, долгими часами бренча на пиа-
нино. И сразу же не понравилось, воспринималось как нелепость, 
чтение шиворот навыворот, справа налево. 

...Новым учителем стал студент, который должен был обучать меня 
и древнееврейскому, и музыке. Долговязый, худой, очкастый, он 
постоянно утирал свой розовый нос грязно-серым платком. Не пом-
ню , как он учил меня религии и что говорил о Боге. Главным в его 
уроках были уверения, что все евреи должны уехать в Палестину и 
создать своё государство. Он учил меня петь сионистский гимн и пе-
печальную песню на слова Фруга "Друг мой, я вырос в чужбине холод-
ной , сыном неволи и скорби народной. Два достоянья дала мне судьба 
- жажду свободы и долю раба. " 

Но в то время я уже стал юком, * умел петь "Интернационал" и был 
убежден, что сионистских скаутов-маккабистов надо лупить так же, 
как "белых" поксовцев и "жовто-блакитных" токсовцев. 

Нового учителя я так невзлюбил, что даже не запомнил его имени. 
Впрочем, и занятий состоялось немного. Несколько раз он больно 
щелкал меня по темени за то, что я не выучил заданного. Когда я ска-
зал, что не хочу ехать ни в какое еврейское государство, он назвал ме-
ня идиотом, повторяющим чужие слова. Обиженный, обозленный, я 
сказал ему: 

- Если вы такой умный, чего же вы живёте в Киеве и учитесь в ки-
евском университете? Уезжайте в свой Эрец Исроэл, а я хочу остаться 
в Киеве. Это мой город. Я здесь родился-

То гда он стал по-настоящему лупить меня и драть за уши. Я орал и 
отбивался... Мама кричала: "Убийца! Зверь! Я не позволю трогать 
моего ребёнка грязными лапами. Чтоб ноги вашей не было в моём 
доме, сопливый меламед! " - и ещё что-то ругательное по-еврейски. 

Он злобно отвечал ей по-еврейски и ушел, рывком захлопнув дверь» 
/стр. 68 - 6 9 / . 

До сионизма ли после этого будет? 
Копелеву (как и Багрицкому) не повезло со впечатлениями семейными, 

детскими. Возможно, я не вправе его судить, ибо мне в этом смысле, на-
против, повезло. Ни от отца, ни от матери, ни от дедушек и бабушки, ни 
от теток и дядей я не слышала ни одной самоуничижающей и унизительной 
ноты. Все они хорошо знали идиш и часто им пользовались. До революции 
(в детстве) они учили иврит. Но и гимназию успели закончить - все, кро-
ме самых младших. При этом дедушка по матери сохранил до конца жизни 
(1941 ) свой еврейский быт, религиозные книги и обрядность. Он жил в 
семье сына, и невестка только для него выполняла вплоть до дня его смерти 
все сложные еврейские бытовые обычаи. Второе поколение (мои родители, 
их братья и сестры) имело хорошее русское образование, в большинстве 

"ЮК" - юный коммунист, "ПОКС" и "ТОКС" - отряды скаутов разных ориентации 
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своём высшее. И смешанные семьи. При политической, а не национальной 
в причинах своих эмиграции наша еврейско-русско-украинская семья вы-
брала Израиль. В Советском Союзе мы жить более не могли, а в остальном 
мире только Израиль не был нам всем чужим. А Копелев ( быль молодцу не 
в укор ) , оставляя СССР по причинам политическим же, эмигрировал в 
Германию. Он и в детстве любил Украину, Россию и Германию, а соб-
ственные истоки вызывали у него глухое отталкивание. Впрочем, не такое 
уж и глухое : он и сам его осознавал : 

«Своенравная сила памяти - тот "холодный ключ забвения", что 
исцеляет боль сердца, - помогала мне ещё в детстве стремительно 
забывать все, что было не по душе: "Пряник шоколадный", мо-
нолог царя Бориса, те несколько музыкальных пьес, которые я уже 
было играл наизусть, и даже нотную грамоту. Так же прочно забылась 
еврейская азбука и почти все слова, кроме тех немногих, которые 
запали на самых первых уроках Ильи Владимировича: "бейс" - дом, 
"йолед" - ученик, "эрец" - земля...* Все прочее словно выдуло, 
вымело начисто» /стр. 89; выд. Д . Ш . / . 

Итак, Лёва Копелев 

«...не успел поверить в сурового еврейского Бога. И как-то непри-
метно отвык от величественного, нарядного православного Бога. А 
лютеранский Бог, менее пышный, но более снисходительный, почти 
семейный "либер Готт", легко уживался с той светлой обезличенной 
религией добра, которую внушали уроки Лидии Лазаревны и Ильи 
Владимировича. 

Когда я впервые прочёл "Песню радости" Шиллера -

Brüder , über im S t e r n e n z e l t 
Muss e i n l i e b e r Vater wohnen, * * 

- то воспринял это как ликующую истину, как выражение наи-
высшего смысла жизни. Моим Богом стал добрый отец всех лю-
дей, всех племен и народов, - Бог Льва Толстого и "Сна 
Макара", Шиллера и Диккенса. 

Ему был сродни Христос из немецких пересказов Евангелия и Сакья 
Муни из стихотворения Мережковского, который падал ниц перед го-
голодными и нищими. Этот единый и многоликий Бог помогал мне 

Память Льва Копелева его подвела дом - бейт (или байт), мальчик - иелед, ученик -
тальмид Эрец - земля, страна - это верно Впрочем, может быть, его учили не ивриту, а 
идишу7 

Братья, над нами в звездном шатре 
Должен жить любимыи Отец 
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избавляться от смутных мыслишек, от темных чувств, порождающих 
неприязнь к людям, которые говорят на другом языке, верят другим 
богам, живут по другим обычаям, принадлежат иному роду-племени» 
/стр. 69 - 7 0 / . 

От неприязни к своему роду-племени он, по-видимому, не избавлял. 
Но и этот универсальный Бог, явная антитеза узкого Бога праотцев (а 

главное - дедушек, бабушек и глупых учителей), был обретен ненадолго: 

«...самым значительным событием 1923 года, двенадцатого года 
моей жизни, стала потеря Бога. 

Утерял я его, увы, при самых несерьёзных обстоятельствах. Не-
сколько одноклассников пришли ко мне в гости. Мы стали играть в 
прятки - и Зоря, с которым мы вдвоем заползли под кровать, в душ-
ном запахе пыли и старой обуви, сообщил мне, что Бога нет. Меня 
знобило от скорби и ужаса. Зоря говорил шёпотом, серьезно, убеж-
денно . Он узнал это от своего старшего брата и ещё от каких-то за-
служивающих доверия лиц» /стр. 70 / . 

А вскоре Лев Копелев, по его словам, снова "поверил, но уже совсем в 
других богов." 

Примечательно, что Сталин вызвал у начитанного юноши Лёвы Копелева 
наибольшее доверие в партийных спорах второй половины 1920-х годов. 
Как и пролетарский поэт Демьян Бедный в поэзии: простоват, но всё по-
нятно . * 

Достаточно рано проникает в сознание юного Копелева любимая идея ре-
волюционных демократов и особенно ( без всяких уже сомнений и оговорок ) 
большевиков : цель оправдывает средства. Безотносительной морали и нрав-
ственности не существует. Ещё живы в сознании общие с "ревдемами" ку-
миры , общий идеализм. Но всё сильней чувствуется и, главное, всё чаще 
предопределяет поступки абсолютный большевистский нравственный реля-
тивизм, принципиальная нравственная беспринципность. 

Один раз Лёва против соблазна цели, оправдывающей все средства, сумел 
устоять: отказался от еврейского религиозного обряда "бар-мицва", из-за 
чего лишился обещанного дедом в виде компенсации за уступку велосипеда. 
Некоторые друзья по пионерской "ячейке" (более зрелые) уговаривали его 
согласиться : ячейка нуждалась в транспортном средстве. Однако Лев покри-
вить душой не согласился, взятки от деда не принял, чем поверг в уныние 
всё старшее поколение семьи. 

Знать бы тогда Льву Копелеву, кто есть Ефим Придворов, и прочитать бы его оду, 
посвященную Великому князю Константину Романову /К Р / "Греми, моя лира Я песню 
слагаю апостолу мира царю Николаю..." Мы, конечно, тоже не знали, но в корифеях поэзии 
Демьяна не числили 
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Но ведь на высоком историческом и политическом уровне тот же постулат 
( цель оправдывает средства ) не выглядит столь примитивно-отталкиваю-
щим . Поэтому Лев не находит серьёзных возражений против доводов своего 
двоюродного брата Марка, когда тот внушает ему: 

«В политике нельзя исходить из личных симпатий или антипатий. 
Ленин очень любил Мартова и Засулич и неприязненно относился и к 
Троцкому и к Сталину, однако он боролся против тех, симпатичных, 
а эти были его соратниками; Ленин дружил с Зиновьевым и Камене-
вым, но в Октябре мог их расстрелять, а после Бреста мог шлепнуть 
даже Бухарина, хотя сам называл его любимцем партии. Политика 
имеет свои законы, свою мораль. Там не так, как в футболе, на пио-
нерских сборах или в картине "Красные дьяволята", - эти за крас-
ных, те за белых, всем все ясно... Политика - дело грязное. Уже 
революцию нельзя делать в белых перчатках, а после революции все 
оказывается ещё труднее и куда сложнее. Когда брали Бастилию, был 
сплошной восторг и ликование... Потом "чудо 4-го августа" - ари-
стократы братались с буржуа, всеобщее умиление. А через два-три 
года все резали друг друга; потом перегрызлись и сами революционе-
ры; вожди пошли на гильотину. Ты не читал Анатоля Франса "Боги 
жаждут"? Прочти и подумай, это очень правдивая, очень умная кни-
га» /стр. 108 - 109 / . 

Мы тоже читали запоем Франса - в восьмом классе ( 1938) . Но для нас 
"Боги жаждут" и "Восстание ангелов" были скорее доводом против реляти-
визма морали, чем наоборот. И то, что Бог и Сатана, меняясь местами, 
меняются и ролями, нас ужасало, хотя мы принимали обоих только как 
символы, как историческую аллегорию. 

Постулат совершенной моральной беспочвенности ( отождествление нрав-
ственности с политической пользой ) на долгие годы Копелевым принимает-
ся как руководство к действию. 

Вскоре своеобразной религией Копелева становится интернационализм. 
Он определяет его не как "безнационализм" , а как "связь между нация-
ми" , союз между ними. Какой же из частей этого союза принадлежит он 
сам? В любой из близких ему национальных культур (кровно близких, си-
туационно близких, избирательно близких) корни его неглубоки, связи -
поверхностны. Они почерпнуты из литературы, наработаны одной короткой 
ещё жизнью. 

Приходится избрать некую фантомную общность - "советский человек" . 
Точнее - не столько фантомную, сколько частичную, такую же рукотворную 
и бесплодную, как увлекший Копелева на время искусственный язык эспе-
ранто . * 

К слову какое странное созвучие - Всемирный безнациональныи союз - Сеннациециа 
Ассоцио Тутмондо - CAT, член CAT зовётся на эсперанто сатано. 

1 7 



Когда Копелев пытается определить свою национальную принадлежность, 
возникает болезненная путаница. 

Конечно, простого, лёгкого и комфортабельного ответа на этот вопрос 
для еврея нет. Не только для еврея, но в данном случае речь идёт о еврее. 
Для большинства народов вопрос "кто я ? " может звучать в этническом плане 
вполне безобидно. Для большинства евреев это сложный ( по меньшей мере ) 
вопрос. Просвещённый XX век уже ответил на любую самоидентификацию 
евреев благопристойным и непристойным антисемитизмом, погромами, кре -
маториями, "безродным космополитизмом", палестинским сопротивлением 
и т . д . Вглядитесь, какую страшную сумятицу в душе интернационалиста, 
принадлежащего всем народам, кроме своего (несмотря на "неразрывную 
связь с еврейской родней" - родней, но не народом), это порождает: 

«Всегда я любил Украину. И не могу разлюбить. Уже до конца. Но 
не было такого дня и часа, когда бы я чувствовал себя украинцем. 

К началу тридцатых годов я уже понимал, что эсперантистские мечты 
о безнациональном человечестве - бесплодная утопия. 

Однако на вопрос о национальности я тогда отвечал не колеблясь : 
"советский" . И верил, что это - объективная историческая истина и 
вместе с тем - моя личная правда. Потому, что всерьёз полагал, будто 
я-то и есть один из новых советских людей. 

Ведь любя и Россию, и Украину, я вместе с тем был интернациона-
листом . Немецкий язык и немецкая словесность были мне с детства -
родственно близки. Этому нисколько не мешало ощущение неразрыв-
ной связи с еврейской родней. Знакома и мила мне стала Польша -
страна Мицкевича и Сенкевича, страна моих соболевских друзей. Но 
также и Франция - страна Гюго и Дюма, якобинцев и коммунаров; 
Англия Диккенса, Вальтер Скотта, Уэллса; Америка Марк Твена, 
Джека Лондона, О'Генри; Чехословакия Гашека и Чапека; Китай, 
где сражались красные армии; Индия Киплинга и Рабиндраната 
Тагора; Япония, в которой жили такие пылкие эсперантисты, что они 
даже создали свою особую религию... 

Когда ввели паспорта, вопрос о национальности впервые был задан 
мне официально, моим государством. 

Секретарь комсомольского комитета удивился, что я "записася" ев-
реем. 

- Ты что, сдурел? Ты ж ни говорить, ни писать по-еврейски не 
умеешь ! Ты должен писаться украинец : ты ж украинскую школу 
кончил, вирши по-украински пишешь. Я вот написался русский, хо-
тя батьки - украинцы. Но я русскую школу кончал, по-русски лучше 
умею и говорить и писать. Ну, и ты можешь в крайности писаться 
русский, ты ж одинаково умеешь... 

Я возразил, что до тех пор, пока я знаю, что могу услышать упрек : 
"Ага, стесняешься, скрываешь...", я буду числиться евреем» /стр. 
136 - 1 3 7 / . 

Ну, а не получая таких упреков, кем числиться? По Маяковскому-
"есть такая нация - социалистичья". Так ведь нет же ее, "такой нации" . 
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Не позавидуешь. Интернационализм - это идеология твоего содостоинства 
с другими народами - со всеми народами. Но в этом содостоинстве - от ка-
кой печки начинать плясать, если нет у тебя своей преимущественной роди-
ны, пусть духовной или обретённой? 

Трудность овладения материалом, предлагаемым читателю Копелевым, 
состоит в том, что он вольно или невольно смешивает свои представления 
разных возрастов, разных эпох. Создаётся впечатление, что уже тогда, в 
ранние сталинские времена, ему была свойственна некоторая ересь в нацио-
нальном вопросе, во взгляде на коллективизацию, на раскулачивание, на 
красный террор. В действительности же одна-другая беглая фраза показы-
вает, что всё это - приобретения более позднего возраста, адресованные 
прошлому p o s t f ac tum. Тогда же - до войны и ареста - ортодоксальность 
была безупречной: "колебался вместе с линией партии" - по анекдоту. 

Как это почти всегда бывает, ретроспективное осмысление прошлого так 
тесно переплетается с реальным прошлым, что тогдашнего доарестного Льва 
Копелева приходится восстанавливать как некий археологический пласт, от-
деляя иновременные наслоения. Подите - разберитесь, что тут - тогдашний 
взгляд на события, а что - критическая ретроспекция : 

«В 1 934 году Сталин самолично начал травлю Покровского и Де-
мьяна Бедного, обличенных в недостатке патриотизма. Тогда же был 
принят закон "Об измене родине" . Впервые это понятие стало офици-
альным. Новый школьный учебник (Шестакова) восторженно описы-
вал даже тех царей и князей, которых осуждали и Соловьев и Ключев-
ский. 

Этому повороту и в пропаганде, и в исторических исследованиях, 
решительному отказу от антинационального нигилизма я сперва только 
обрадовался. Партия подтверждала и утверждала то, что я чувствовал 
с детства и начал сознавать в юности» /стр. 1 43/ . 

Какой "антинациональный нигилизм" отталкивал до этого Копелева? Ан-
тирусский? Антиукраинский? Наверняка ведь не антиеврейский. Не очень 
понятно. Но - продолжим: 

«Восстанавливались понятия родина, патриотизм, народ, народ-
ный. Именно восстанавливались: раньше они были опрокинуты, низ-
вергнуты. Всего лишь за несколько лет до этого их затаптывали осо-
бенно решительно и заменяли понятиями "социалистическое отечество 
всех трудящихся мира", "советский патриотизм", требуя ко всему 
классового, партийного "подхода" . И одновременно восстанавлива-
лись и обновлялись понятия 1уманизм и демократия» /там ж е / . 

Но ведь это затаптывание конкретно-национальных чувств и замена их 
безликой "советскостью" до сих пор и были для Копелева наиболее естест-
венны и привлекательны! 

19 



«...Ho все это были дымовые завесы, за которыми начинался крутой 
поворот в государственной политике, в идеологии. 

Уже шли массовые аресты "врагов народа" ; тюрьмы всех городов 
были переполнены. Огромные пространства тайги и тундры были вла-
дениями тайной империи ГУЛАГ - втрое, вчетверо более обширной, 
чем вся Европа. 

Голод, избиения, пытки, расстрелы по решениям заочных судов-
стали повседневным бытом. Также, как толпы скорбных, заплакан-
ных женщин у тюремных ворот, у справочных отделов НКВД...» /стр. 
1 4 3 / . 

А это когда стало для Копелева явным и, главное, осуждаемым? Ведь 
недавно он сам с молодым комсомольским задором помогал гепеушнику гро-
мить "врагов" . Какой Копелев произносит три последних абзаца? 

Но в другом рассказе о прошлом это соотношение Копелева вчерашнего 
и Копелева 1960-1977 годов несколько проясняется: 

«Эммануил Казакевич, приехавший в 1937 году из Биробиджана, 
рассказывал о том, как оттуда за два дня вывезли в Среднюю Азию 
всех корейцев, в том числе и членов партии и комсомольцев, и работ-
ников НКВД; и тех, у кого были русские жены или мужья. 

Он рассказывал об этом без гнева и осуждения; и я слушал 
так же. Обидно, что пострадали многие ни в чём не повинные люди; 
большинство из них, конечно же, были "свои", братья по классу. 
Но ведь японские шпионы и диверсанты укрывались, выдавая себя за 
корейцев или китайцев, либо забрасывали к нам агентов из зарубеж-
ных китайцев. Это угрожало всей стране, сотням миллионов. Зна-
чит , приходилось утеснять сотни тысяч. 

...Были расстреляны Бела Кун - вождь венгерских Советов 1919 
года и Гайнц Нойманн - заместитель Тельмана ; погиб в тюрьме Фриц 
Платтен - швейцарец, который приехал в апреле 1917 года вместе с 
Лениным, а зимой 1918 спас ему жизнь, прикрыв его от обстрела и 
сам был ранен. Их всех называли "вражескими агентами". 

...Нам доказывали наши вожди и наставники, пылкие ораторы, 
талантливые писатели и официальные судебные отчёты ( они еще не 
вызывали сомнений), что старые большевики, бывшие друзья самого 
Ленина, из-за властолюбия или корысти стали предателями, вдохно-
вителями и участниками гнусных злодеяний. А ведь они когда-то были 
революционерами, создавали советское государство... 

Что мы могли этому противопоставить? Чем подкрепить пошатнув-
шиеся вчерашние идеалы? 

Нам предложили позавчерашние - Родина и народ» /стр. 1 4 4 -
145; выд. Д . Ш . / . 

Итак, новая национальная политика была принята "без гнева и осужде-
ния", без сомнений, но не всей душой: 
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«Не избежал и я тлетворного влияния великодержавных амбиций в 
годы войны и позднее. К счастью, воспринимал их все же не безого-
ворочно - за что и попал в тюрьму. И проникали они в душу не слиш-
ком глубоко, не укоренялись, а позднее легко отпадали мертвой ше-
лухой . Им противодействовали неизбытые юношеские представления 
о равенстве всех народов - представления столько же обдуманные, 
осознанные, сколь и непосредственные, укорененные в подсознании, 
в мироощущении. 

Поэтому, даже став искренним приверженцем Сталина, я все-таки 
не превратился в последовательного сталинца, - то есть в холопа, уже 
вовсе беспринципного, бессовестного, готового на любые злодейства. 
И никогда не мог, ни душой, ни рассудком поверить, что у нас боль-
ше врагов, чем друзей, что идейных противников надо не убеждать, 
а убивать. Такой спасительной незавершенностью и непоследователь-
ностью моего духовного и нравственного вырождения я обязан хорошим 
людям, хорошим книгам - многим добрым силам, в том числе и ре-
бяческому увлечению эсперанто. 

Мечта о безнациональном содружестве людей утопична. Отказ от 
нации так же ирреален, как отрыв от земного притяжения. Невесо-
мость космонавта - недолгая, искусственная "свобода" от земли. Тем 
радостнее потом возвращение к естественной весомости, к земному 
притяжению, к земным тяготам»/стр. 1 4 6 / . 

Куда возвратился Копелев из состояния безнациональной невесомости, к 
земному притяжению какого народа, я так и не поняла. Во всяком случае, 
сионизм, - стремление евреев создать для гонимых и убиваемых соплемен-
ников мало-мальски надёжное убежище на части земли их далёких пред-
ков , - он ставит в совершенно не соответствующий ему ряд : 

«Тогда же возникали и ширились новые мифы: панславизм, пан-
германизм , антисемитизм ( уже не религиозный, а расистский ) , сио-
низм, воинственно-шовинистические движения в Германии, Италии, 
Франции, Японии и других странах» /стр. 147; в ы д . Д . Ш . / . 

Что же владело в данном случае Копелевым? 
Глухое невежество, абсолютное непонимание того, что происходит в Из-

раиле ( происходило в Палестине с конца прошлого века ) ? В Европе - в 
просвещенном XX столетии? Или то же не слишком доблестное стремление 
закрыть глаза, отмежеваться, спрятаться от горькой и трудной судьбы, что 
и в детстве? 

И классы, и друзья, и учителя (в Киеве, в Харькове) попадались Ко-
пелеву какие-то слишком уж примитивные. Либо полуграмотные, либо 
слепцы, либо невежественные фанатики. 

В моих и запорожской, и харьковской школах над такими дремучими учи-

21 



телями издевались. Иные же - лучшие - оставались в памяти на всю жизнь 
- своей образованностью, умением её передать и способностью обойти ка-
зённую ложь. Мы и после школы с ними встречались. 

А Копелев пишет : 

«Обществоведение нам преподавал Владимир Соломонович Г. Он 
был и постоянным докладчиком на всех торжественных собраниях, 
ораторствовал на заседаниях старостата и на пионерских сборах. 

Во время уроков он расхаживал по классу или стоял, впившись в 
спинку стула, раскачивал его, а в особо патетические моменты встря-
хивал и даже стучал об пол. 

- Смертельно усталые. Р-разутые. Оборванные. Голодные кррас-
ноаррмейцы. С одними винтовками. У многих - не больше обоймы. 
Понимаете? Только пять-шесть патронов. Главная сила - штык. Но 
штурррмовали неприступную тверррдыню. Перрекоп. Туррецкий вал. 
Укрепления по последнему слову. 

...По грудь в ледяной воде. Почти без арртиллерии. Несколько 
трехдюймовок. На каждую не больше полдюжины снарядов. Но глав-
ное : Внезапно ! Бесстрашно ! Стр-ремительно ! Сокррушая все на пу-
ти! ! И... прорррыв! Паника. А мы: "Даешь Крым! ! Вррангеля в 
Чёрное море!" 

Мы прозвали его "Володька Горлохват" . Но даже насмешничая, 
считали его непререкаемым авторитетом. Ведь он и сам участвовал в 
гражданской войне. Шестнадцатилетним ушел в Красную Армию, 
был ранен» /стр. 157 - 158 / . 

И приводит целые страницы воспоминаний о Горлохвате, о диких его 
высказываниях, о его глубоком влиянии на учащихся, в том числе и на 
самого Копелева. 

Замечу попутно: у нас (в том же Харькове) беспомощных учителей 
ускоренного выпуска, жен начальства, приходивших в конце 1930-х годов 
на смену уволенным или репрессированным коллегам, беспощадно ( даже че-
ресчур беспощадно ) травили. А подобному Горлохвату сумели бы устроить 
веселую жизнь. На его уроках гудели бы закрытые рты, незаметно менялись 
бы местами парты, летала бы пущенная резинками жеванная бумага. Ему 
говорили бы самые невинные вещи издевательским тоном. Мы были очень 
изобретательны в истязаниях неуважаемых учителей. А что его низкопроб-
ный гражданский пафос нас не увлёк бы, я знаю из опыта. 

Впрочем, может быть, одиннадцать лет разницы много значат? За эти 
годы появился и вырос наш скептицизм. 

Николай Михайлович Баженов, о котором Копелев пишет ниже, читал 
и нам - в университете - современный русский язык. Наши ребята и его 
сын были мобилизованы на второй день войны. Николай Михайлович пре-
рвал экзамен, чтобы дать нам с ними проститься. Но о своих любимых по-
этах он уже с нами не говорил. И не случайно перешел с истории литерату-
ры на грамматику. Был он и в пожилом возрасте изумительным учителем и 
человеком большого обаяния. Копелев вспоминает : 
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«Мои литературные вкусы, увлечения, пристрастия в первые харь-
ковские годы развивались под самыми разными влияниями, иногда и 
противоположными. В школе и еще долго после школы главным было 
влияние Николая Михайловича Баженова; он преподавал русскую ли-
тературу и руководил театрально-литературным кружком "Слово". В 
этом кружке он с ближайшим помощником Витей Довбищенко (кото-
рый впоследствии стал режиссером ) инсценировал поэмы : "Лейтенант 
Шмидт" Пастернака, "Степан Разин" В.Каменского, "Дума про 
Опанаса" Багрицкого, "Хорошо" Маяковского, "Пугачев" Есенина. 

Николай Михайлович и на уроках настаивал, чтобы мы учили на-
изусть как можно больше стихов, - Пушкина, Лермонтова, Некра-
сова. В отличие от моих первых словесников, - Лидии Лазаревны и 
Владимира Александровича, он был не восторженным проповедником, 
а мягко настойчивым просветителем. 

Русобородый, с густыми длинными волосами, как у священников 
или на очень старых снимках, сутулый, близорукий, он казался нам 
образцом русского интеллигента 19 века. Его речь, правильная, вели-
корусская, необычно и даже несколько театрально звучала на фоне на-
ших киевско-харьковских хэкающих и экающих полуграмотных гово-
ров. Ведь мы произносили 'Ъазета", 'Ъений", 'Ъоворить", "зэрка-
ло" , "сэрце", с трудом избавляясь от южных "уличных" ударений 
"портфель", "молодёжь", "документы", "автобус". Завзятые гово-
руны щеголяли еще и особым трибунным жаргоном с уже вовсе несу-
светными ударениями: "по-товарищески", "наверное", "отцы и ма-
теря"... Ни разу я не слышал, чтобы Николай Михайлович кричал, 
бранил кого-то и вообще высказывал громкие чувства. Не запомнил 
никаких его поучений или наставлений. Но многие стихи Пушкина, 
Пастернака, Асеева, Багрицкого и доныне, полвека спустя, звучат во 
мне его голосом» /стр. 165 / . 

Мы были, правда, существенно грамотней, русским владели лучше. 
"Отцы и матеря" были в нашей среде невозможны. Николай Михайлович 
нам стихов уже не читал. Но с мягкой и несколько усталой насмешливостью 
он исправлял наши промахи, отметал наши слабости и пристрастия. И 
очень быстро замечал тех, кто способней и восприимчивей, стараясь дать им 
как можно больше. Очень жаль, что он не читал нам литературы и не вёл 
ни одного кружка. Рассказ Копелева приоткрыл мне, какие богатства он не 
мог нам передать, отнюдь не случайно отказавшись от своего предмета: 
грамматика была нейтральней литературы. 

Читая Копелева и вслушиваясь в размышления его и его товарищей, 
можно, конечно, сделать скидку на время, на возраст - на эпохальное 
недомыслие и недоразвитие. Но эпизод с Андреем Белецким, рассказанный 
Копелевым ниже, мешает рассуждать столь примирительно. 

Андрей был старшим сыном профессора А. И. Белецкого, будущего ака-
демика АН УССР. Я изредка бывала в его семье: акад. Белецкий прочитал 
мои детские стихи в харьковском молодёжном журнале "Ленинские всходы" , 
ответил открытым письмом и стал приглашать к себе домой, дарить книги, 
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руководить моим чтением. Его младший сын Платон, Тосик, мой ровесник, 
учился в одной школе с моими друзьями. Но вернёмся к эпизоду с Андреем 
Белецким. Андрей писал стихи (как и Копелев) . Они состояли в одном и 
том же заводском литобъединении. 

«Однажды Андрей сказал, что прочитает новые стихи, и вынул из 
портфеля несколько аккуратно исписанных листков. 

- "Персей и Андромеда" . 
И заскандировал негромко, гундосо, но внятно. 
Потом начали обсуждать. 
- Грамотная поэмка, вполне грамотная, даже сильная. Но такое 

уж явное влияние футуристов! Прямо как "Пощечина общественному 
вкусу" или "Садок судей". И слишком навязчивы аллитерации. "Ча-
стая сеча меча, сильна разяща плеча..." Да это же чистейшая хлебни-
ковщина, вроде "Смейтесь, смехачи". На сегодняшний день -
устаревшие фокусы... 

- Тут говорили про Хлебникова, но я не согласен: считаю, что это 
подражание раннему Маяковскому. Помните: "Прожженный квар-
тал... рыжий парик... непрожеванный крик. " 

- По-моему товарищи явно перехваливают. Стишки беспомощные : 
..."чуть движа по земле свой труп" - чепуха совершенная! Никакие 
здесь не футуристические влияния, - а самая вульгарная есенинщина, 
только с классическими узорами. Персей, видите ли, и Андромаха... 
Ну, и пусть Андромеда - какая разница?! А все откуда? "Черный че-
ловек, черный, черный... Черная книга" и тэдэ и тэпэ. 

Я хотел вступиться за Андрея. Стихи мне в общем понравились. 
Сравнения с Хлебниковым казались убедительными. Сердили разнос-
ные отзывы: "упадочный... чуждый... кабинетное рифмоплётство, 
дешевый модернизм, северянинщина..." Но только защищать значило 
бы лицемерить. Стихотворение было и впрямь очень далеко от нашей 
жизни, стилизовано под старину. 

Пока я собирался, председательствующий Сергей объявил : 
- Товарищ Белецкий просит слова в порядке ведения. 
- Большинство критических высказываний, так сказать, о подража-

тельности. Ссылаются на футуризм, имажинизм... Тут называли Бе-
лого, Хлебникова, Маяковского, Есенина и даже, кажется, Северя-
нина. Это весьма интересно. Некоторые суждения, так сказать, не-
сомненно, оригинальны. Но я вынужден принести извинения ; должен 
повиниться. Дело в том, что я позволил себе некоторую, так сказать, 
мистификацию. Хотел экспериментально проверить степень, так ска-
зать, объективности и компетентности в нашей критике. Я прочитал 
отрывки из поэмы, которую сочинил другой автор, который весьма, 
так сказать, далёк от футуристов, от символистов, от Северянина... 

Он достал из портфеля большой красный с позолотой том дореволю-
ционного издания. 

- Вот видите, Гаврила Романович Державин. Написано в 1807-м 
году... 
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Хохотали все, особенно зычно те, кто, как я, не участвовали в об-
суждении . Но звучали и гневные возгласы. 

- Это издевательство ! Хулиганство ! Зазнайство интеллигентское ! 
Он себе мозоли насидел над книгами и насмехается с тех, кто не такие 
образованные. 

Серёжа стукнул по столу карандашом, потом кулаком. 
-Довольно! Тише! Хватит! С этим вопросом покончили. Перехо-

дим к следующему пункту. О поведении товарища Белецкого погово-
рим отдельно другим разом» /стр. 197 - 1 9 8 / . 

Знаменательное столкновение: заводские газетчики и литстудийцы, 
завтрашние столпы образованщины, её стажеры, столкнулись с начитанным 
и ироничным юношей, готовящим себя к научной деятельности, выросшим 
к тому же в потомственно и элитарно интеллигентной семье. Белецкие ( оба : 
и отец, и сын) вынуждены будут приспособиться к запросам времени и вы-
живут . Отец сделает большую карьеру. Но глубокая просвещённость никуда 
не денется. Как и у друга юности Андрея Платонова - Романа Самарина, 
члена того же литературного кружка, человека весьма рафинированного 
(Роман поведал Копелеву семейную тайну: его мать, «милая круглолицая 
Юлия Ивановна, происходила по прямой линии от Готфрида Бульонско-
г о » * ) . В сравнении с ними, даже и сдавшимися, отчётливо проступает не-
восполнимая ущербность первопоколенной советской образованщины -
ущербность прежде всего культурная. Интеллигент в первом поколении все-
гда наделён тяжелыми комплексами, ибо не может не сознавать, что за ним 
нет семейной культурной традиции, мощного слоя накоплений, бессозна-
тельно и сознательно усвоенных в детстве. Нет начал, для его ровесника из 
потомственной интеллигентной семьи настолько естественных и органичных, 
что их своевременное усвоение неощутимо, как дыхание. Интеллигент в 
первом поколении вынужден воспринимать всё : от умения пользоваться сто-
ловым прибором и носовым платком до высот культуры - сознательно, 
вкладывая в это огромный труд, чего не делает его потомственно интелли-
гентный товарищ, для которого навыки культуры - условный рефлекс, до-
веденный до уровня безусловности. Что ж , тем больше чести "первопоко-
ленцу". Но перенесите всё это в обстоятельства, в которых ведущую роль 
(в культуре!) играет не добросовестный "первопоколенец" и не потомст-
венный интеллектуал, а малограмотный политический надзиратель, ком-
мунист-"выдвиженец" . Именно в такой обстановке и была разыграна Анд-
реем Белецким его язвительная мистификация. Достаточно смело. 

Первый король Иерусалимского королевства созданного крестоносцами в конце XI - нача-
ле XII вв 

Есть свидетельства, что Роман Самарин, профессор, доктор филологических наук, стал не 
точько жестоким и циничным приспособченцем, но и штатным доносчиком /В частности, см 
H Яневич "Институт мировой литературы в 1930 - 1970-е годы" "Память Исторический 
сборник" Вып 5, стр 83 - 162 Москва 1981, Париж 1982/ Что ж, "великая эпоха" 
широчайше испочьзовала чюдеи "способных очень способных, на все способных" /прим 
Д Ш / 
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Копелев же - не то и не другое : не рафинированные Андрей Белецкий и 
Роман Самарин, и не какой-нибудь Ваня Горяшкин с Холодной горы, полу-
грамотный сын владельца колбасной фабрики, вчерашнего крестьянина, 
завтрашнего ссыльного. Копелев успел получить какие-то начала образова-
ния - от своих бонн, от первой учительницы, из бессистемного, обильного 
чтения, но... Это начальное образование осталось зачаточным и хаотиче-
ским, произошла пересадка в советскую школу. Возникла и здесь такая же 
межеумочность, такая же половинчатость, как в национальной самоиденти-
фикации . И сохранилась на всю жизнь. 

Повествование о коллективизации, которую Копелев частью наблюдал 
непосредственно, а частью - глазами коллег-коллективизаторов, дано 
сначала достаточно скупо и спокойно. Оно почти лишено осуждающих и по-
каянных интонаций, словно бы звучит из того времени, а не осмысляется 
ретроспективно. Позже появятся иные интонации и акценты. Так же даны 
и портреты знатных украинских большевиков : Скрипника, Постышева, За-
тонского, и работа в заводской радиогазете. Одна нота говорит о некоей 
двойственности: тогда Копелев казался себе в окружении большинства сво-
их товарищей по комсомолу интеллектуалом - теперь он осознаёт, что 
был "полуграмотным, напористым газетчиком", истово увлечённым имен-
но сегодняшним, сейчасным, даже сиюминутным "боевым делом". 

Что ж , такими и были в те годы "работники пера и топора", энтузиасты 
"кузницы кадров", предназначенные для скоростной серийной отковки "со-
ветского человека". 

Порой легко разделить два голоса: Копелева тех лет, о которых идёт 
рассказ, и Копелева 1970-х годов. 

Вот первый из них : 

«Даже в самых сокровенных мыслях я отождествлял себя с той 
партией, в которой формально еще не состоял. И готов был подчи-
ниться самой суровой дисциплине, самой взыскательной цензуре» 
/стр. 2 2 1 / . 

А вот второй (точнее - дуэт), ибо никогда Копелев не бывает вполне 
свободен от духовного тавра своего ортодоксального прошлого : 

«Хотя без этого, вероятно, работал бы много лучше и с большей 
пользой для той же партии. Слепая готовность к самоотречению, 
к безоговорочному послушанию, отказ от всех искушений свободы 
впоследствии приводили меня к мучительным схваткам с совестью, к 
трудным борениям с самим собой» /там же; выд. Д . Ш . / . 

И тут же совершенно, казалось бы, немыслимый переход: 

«Покорность всеохватному партийнодержавию не только оскопляла 
мысли и души верноподданных партийцев, но, в конечном счёте, ве-
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ла к исчезновению самой партии. Остатки ее живых сил были раз-
громлены уже к 1938-39 гг. Основы ее идеологии разрушались 
на протяжении всех последующих лет» /там же ; выд. Д. Ш. / . 

Итак, зло получило высшее своё выражение в том, что политика Стали-
на разрушала партию, разрушала "основы ее идеологии" . 

Какой Копелев это говорит? Тогдашний или пишущий эти строки? 
Или нижеследующие рассуждения : 

«Пропасть между названиями и сущностью, между словами и дела-
ми становилась все шире и глубже. 

Сегодняшняя КПСС в отличие от РСДРП (б) и РКП (б) уже не пар-
тия и даже не идеологическая в обычном смысле этого понятия орга-
низация, а мощное административное учреждение, так сказать, цер-
ковнообразное, административное и полицейское. Оно становится все 
более массовым, громоздким, иногда почти аморфным, но остается 
достаточно централизованным и мобильным. Через него действуют 
главные силы, управляющие всей страной. Но в нем уже почти не 
найти и следа тех наивных революционных мечтаний, тех самозабвен-
ных, искренних - часто убийственных и нередко самоубийственных -
порывов, которые будоражили нашу молодость» /стр. 221 - 2 2 2 / . 

Было когда-либо вообще время, когда "пропасть между названием и 
сущностью, между словами и делами" - в РСДРП (б) ли, в РКП (б) ли, в 
ВКП(б) ли, в КПСС ли - отсутствовала? Имела ли хотя бы какую-то цен-
ность оплакиваемая Копелевым идеология? В чем программа партии была 
реальной и соответствовала ее делам? Когда партия не совершала преступ-
лений? О чем Копелев ностальгирует? Всё это было убийственным и 
самоубийственным миражом: и то, чем руководствовались убийцы, и то, 
что могли бы противопоставить им преданные той же идее жертвы. Но Ко-
пелеву, кажется, это так и осталось не ясно. 

С удивительным простодушием, без тени ужаса и раскаяния ( может 
быть, этого требует объективность воспоминаний? Но нет: выдала бы хоть 
интонация), воспоминатель рассказывает о постоянном сотрудничестве мо-
лодых активистов с ГПУ и об одной из их общих жертв Феде Терентьеве. 
Старший друг, Илья Фрид, познакомил Копелева 

«с начальником заводского ГПУ Александровым, который постоянно 
бывал на заседаниях парткома, на цеховых собраниях, заходил и в ре-
дакцию. Он, как и большинство ответработников, носил защитную 
гимнастерку без петлиц и знаков различия, хотя все говорили, что у 
него два ромба - заслуженный чекист. На собраниях он сидел молча, 
изредка что-то записывал. А в редакции или у себя в кабинете, куда 
иногда приглашал нас и поодиночке, и группами, распрашивал или 
советовал деловито, без командирского тона. 
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- Вот твоя заметка "Головотяпство или в р е д и т е л ь с т в о " черес-
чур, брат, зубастая. Не разобрались вы, ребята. Мастер там еще и 
месяца нет, как назначен. А вы сразу - шарах! "Головотяп-вреди-
тель"! Надо бы теперь подбодрить как-то. А вот насчёт брака в ли-
тейном - дело посерьезнее. Тут приглядеться нужно. Кто там рабко-
ры? Надежные? Раковины в хромоникелевом литье могут быть и не 
случайные. Может, там кто-то что-то колдует в составе или в фор-
мовке или в режиме литья. Но только вы не спешите сразу писать и 
горланить. Тут нужно по-умному, по-хитрому. Чтоб узнать все по-
дробности . Нужно с кем следует поговорить запросто, по душам. С 
ИТР у вас связи есть?.. Жаль. А кто из ваших активистов в сварочном 
в прошлую смену работал? В ту ночь очень уж много браку наварили. 
Надо бы пошуровать. Вот видите, я вам сигнализирую, как настоя-
ящий рабкор. Так уж и вы старайтесь мне помогать. Каждый комму-
нист, каждый комсомолец должен быть чекистом. Тем более тут, 
у нас. Не булки печем, даже не сеялки-веялки мастерим. 

Однажды Александров вызвал нас с Фридом вдвоём для секретного 
разговора. Предстояли выборы в горсовет. Мы должны были изучить 
подрывную деятельность идеологических противников в цехах, нет ли 
где троцкистской пропаганды, а главное - продумать, как можно про-
валить на выборах самого опасного заводского бузотера Федю Терен-
тьева. 

Он был бригадиром слесарей на сборке дизелей. Сам Федя - мастер 
сверхвысшего класса - и все его бригадники работали безупречно, с 
ювелирной точностью. Но он не принимал в бригаду ни членов пар-
тии, ни комсомольцев. 

...В 1930-31 годах на заводе часто бывали Петровский, Скрып-
ник, Косиор, Якир, Любченко. После работы в обеденные перерывы 
созывались митинги. Знатный гость, случалось, спрашивал: "А Федя 
Терентьев здесь?" И тогда из толпы на заводской площади или из зад-
них рядов в большой заводской столовой звучал уверенный голос: 
"Здесь, здесь, Григорий Иванович, и вопросики у меня к тебе 
есть..." 

Пробегал весёлый шумок. 
...Изучать его "подрывную" идеологию было нечего. Да и сам 

Александров знал о нем достаточно. Он распрашивал больше о том, 
как относятся к Терентьеву рабочие, кто с ним дружит, кто вражду-
ет . И очень обрадовался, когда Илья придумал способ провалить Федю 
на выборах. Мы подучили наиболее опытных активистов-рабкоров 
предложить его кандидатуру в общезаводскую избирательную комис-
сию . На цеховом собрании за него проголосовали все, а в комиссии 
выбрали заместителем председателя. Но когда стали выдвигать канди-
датов в горсовет и Федю назвали в числе первых, то в заводской газете 
появился фельетон "Бузотер сам себя избирает" и карикатура - уса-
тый, носатый Федя подтягивает себя на блоке с надписью "Избира-
рательная комиссия" к вышке "Горсовет" . 
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Уходить из комиссии ему было поздно, и на выборных собраниях 
ему давали обоснованный законный отвод... Так в 1931 году, впервые 
после 1920 года, Федя перестал быть членом горсовета. 

В тот день он пришел к нам в редакцию хмурый ; но казался не 
столько сердитым, сколько удивленным, и говорил даже с известным 
оттенком уважения : 

- Так это, значит, вы, рабкоры-писаря, меня облапошили? Здо-
рово вы, сукины сыны, провалили Федю в горсовет... Все теперь! 
Не могу уже, значит, помочь рабочему человеку переехать в квартирку 
из барака или подвала. Не могу спасать от мильтонов наших паровоз-
ников, если кто выпьет лишнего. И сам не могу уже больше бесплат-
но в трамваях ездить. Выперли из горсовета последнего настоящего 
представителя рабочего класса. Теперь останутся одни товарищи наши 
начальники и товарищи молчальники. * Кто за? Кто против? Кто 
воздержался? Поднимают все руки сразу. Принято единогласно... 

...Годы спустя в Москву доходили противоречивые слухи: Феде 
дали десять лет без права переписки. Федя уехал в Челябинск и там 
процветает. Федя в лагере, начальником мастерских. Федя спился и 
повесился... 

Мы провалили Федю, и нас похвалили в парткоме завода. Секре-
тарь сказал, что редакция "Харьковский паровозник" хорошо органи-
зовала рабкоров на борьбу против последователей троцкизма и троц-
кистской контрабанды» /стр. 224 - 2 2 9 / . 

Я потому такую длинную привожу цитату (правда, со многими сокраще-
ниями, хотя и жаль) , что хочу проверить себя: не пристрастна ли я? Мо-
жет быть, читатель отыщет здесь нотки раскаяния - в сотрудничестве с че-
кистом, в погублении товарища? Да и не один такой Федя был на каранда-
ше у чекиста, и не единственный раз чекист обратился за помощью к "мо-
лодняку" . 

Мой слух покаянной дрожи в голосе Копелева (в полном, не сокращён-
ном для цитации тексте ) не отметил. С чекистом сотрудничали изобрета-
тельно, с огоньком. "Нам объяснили...", "Нам объясняли..." - это очень 
частые обороты в повествовании Копелева. К примеру, в 1931 году: 

«Нам объясняли: теперь уже ни троцкисты и никакие другие рас-
кольники не решаются выступать открыто против победоносной гене-
ральной линии, против ЦК. Они стали действовать "тихой сапой", 
потаенно распространяют слухи, шепотом возбуждают сомнения. Они 
кричат о своей преданности партии и Советской власти, притворяются 
энтузистами, но при этом стараются дискредитировать вождей, подо-
рвать доверие к промфинпланам, к партийным установкам- И мы 
убеждались, что необходимо стать бдительнее, необходимо пригля-
дываться, прислушиваться, принюхиваться к любому, кто может 

Ср у Галича "А молчальники вышли в начальники..." Если не случайная ассоциация 
Копелева, то - силен Федя /Д Ш / 
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быть заподозрен в подобных намерениях и особенно взыскательно про-
верять публичные выступления, каждое печатное слово. 

Так, едва приметно для самих себя, мы ускоренно готовились -
идеологически, психологически и морально готовились к новому режи-
му цензуры, все более жесткой и придирчивой. И становились добро-
вольными цензорами для своих товарищей, для самих себя. 

...были среди нас и неподдельно убежденные, бескорыстные рев-
нители "чистой" идеологии. И они тоже пристрастно вслушивались, 
вчитывались, а не кроется ли в словах этого краснобая или того 
скромно-смиренного автора какая-то вредная, тлетворная мыслишка, 
дурной намек, провокационная недомолвка... 

Таким был Илья Фрид, таким и я старался быть...» /стр. 230 -
2 3 1 / . 

Но вот включается голос Копелева 1970-х годов. Здесь начинает зву-
чать словно бы раскаяние? Нет: самооправдание, индульгенция, скидки 
на объективные обстоятельства: 

«Все это я записывал, пробираясь сквозь чащу давних и недавних 
воспоминаний, часто тягостных, иногда постыдных... Нелегко, мучи-
тельно смотреть сквозь них на былых друзей и наставников, на самого 
себя - тогдашнего. 

Нелегко восстанавливать и ещё труднее объяснять сколько-нибудь 
беспристрастно ( возможно менее пристрастно ) наши тогдашние мыс-
ли, чувства, восприятие людей и событий. 

Но я не могу согласиться с теми историками и беллетристами, для 
которых наше тогдашнее общество* - это жалкое человеческое кро-
шево, бездуховное, "богооставленное", а все тогдашние комсомоль-
цы, партийцы и вообще деятельные участники развития страны -
трусливые, своекорыстные обыватели, тупые или фанатизированные 
глупцы-невежды, либо циничные, бессовестные негодяи, карьеристы, 
властолюбивые изуверы, злокозненные инородцы, ненавидевшие Рос-
сию, и просто "слуги антихриста" . 

Рассказывая сегодня о том, что и как помню, я убежден, что новый 
исторический и нравственный опыт не должен задним числом видоиз-
менять ни события, ни людей, ни мое тогдашнее к ним отношение. 
Не хочу никого и ничего оправдывать, но не хочу и обвинять безапел-
ляционно. Нет, мои современники-соотечественники были и разнооб-
разнее и сложнее, чем их представляют любые идеологические схемы 
- и "правые", и "левые", и "усредненные". 

А я только свидетельствую. Насколько могу нелицеприятно и прав-
диво» /стр. 231 - 2 3 2 / . 

Так ведь о том и свидетельство, что были вы, - в самом лучшем случае, 
- "фанатизированные глупцы-невежды" (определение наиболее безобидное 

Почему все "общество", когда речь идет только о вас - о его "авангарде"7 /Д Ш / 
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и подходящее из вышеперечисленных). Допустим, что не злокозненные, а 
задуренные. Не одни инородцы: хватало среди вас и украинцев, и русских. 
Дай "инородцы" отсюда же родом, а не из Палестины. Но от того, что 
фанатики и что невежды, куда же денешься? И еще от того, что правды вы 
не хотели ни видеть, ни слышать. Как не хотите и по сей день, в этой кни-
ге. И о каком "новом историческом опыте" может идти речь, если спор -
о прошлом? 

Я-то помню многоголосье тех лет в отроческой, в юношеской, в моло-
дежной среде - несмотря на все "выбраковки", на все доносы. Впрочем, 
и доносчиков среди нас было крайне мало, поразительно мало. И больше -
вынужденных или случайных ( запуганных или проговорившихся ) , чем 
идейных ( таких просто не знаю ) . 

В том же Харькове и в такой же национально пёстрой среде, по возрасту -
в более полной мере ( с рождения ) воспитанники советских детских садов и 
советской школы, выросшие без бонн и гувернанток, тоже пионеры и ком-
сомольцы, тоже веровавшие в коммунизм, мы все же считали подлостью 
донести о каком-то разговоре. Мы не верили "в справедливость тогдашних 
судебных процессов" . Копелев пишет о "шахтинском деле" и о процессе 
СВУ (Сшлка Визволення Украши, 1930) : 

«Мы с Колей и другие ребята, обсуждая ход суда и приговор, бы-
ли совершенно убеждены в преступности этих недобитых петлюровцев, 
в справедливости и великодушии советского правосудия. 

...Нас юридически, пропагандистски и психологически готовили к 
тому, чтобы считать преступлением любое несогласие с политикой 
властей. Записанные в личном дневнике, либо высказанные в разгово-
ре "идеологически вредные" суждения, религиозные взгляды, мечты 
о национальной независимости, о свободе слова и т . п . и уж, конеч-
но , любые связи с жившими за границей родственниками, друзьями, 
коллегами означали прямые угрозы государству и веские доказательства 
причастности к еще более страшным злодеяниям - к вредительству, 
шпионажу, террору... 

...На ХПЗ я не помню дел о вредительстве. Хотя мы очень ста-
рались - явно и потаенно - выискивать, как тогда говорили, 
"конкретных носителей зла", виновников неполадок, прорыва, бра-
ка и т . п . , но ни разу не обнаружили злонамеренных саботажников» 
/стр. 237; выд. Д . Ш . / . 

"Мы очень старались" найти, на кого бы нам донести... Боюсь, что 
для этого надо было уже и тогда быть или очень неумным, или очень не-
разборчивым в средствах. Для нас, подростков, это признание, услышь мы 
его тогда, сделало бы Копелева нерукопожатным. Повторяю снова: мы 
были комсомольцами, мы были моложе Копелева. Сознательно восприни-
мали мы только процессы середины 1930-х годов. Но ни тогда, ни позже 
ни один из тех, кого я могу назвать своим товарищем ( не то что другом ) , 
не выискивал, кого бы уличить и предать. Разногласия, самые крайние, 
воспринимались как нечто естественное. В том же Харькове, в водовороте 
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тех же событий, мы понимали, что поводов для сомнений более, чем до-
статочно , и что у думающего человека всегда есть право сомневаться в чём 
бы то ни было. Даже Маркс ( а он еще был для нас вне критики, да мы его 
и не читали тогда ) назвал в домашней анкете любимым своим изречением 
слова: "Всё подвергай сомнению". Даже Горький (наш в то время кумир) 
писал в поэме "Человек" (мы ею зачитывались) : "Сомнения, вы только 
искры мысли. Сама себя собою испытуя, она родит вас от избытка силы и 
кормит вас своей же силой. " Мы вспоминали песенку Беранже ( в переводе 
Курочкина) и не допускали, чтобы это было о нас: "Тише, тише, госпо-
да: господин Искариотов, патриот из патриотов, приближается сюда ! . . " 
Когда нас арестовали ( 1 9 4 4 ) , доносчики были тайными и действовали не 
по своей воле, а под страшным давлением. Об этом рассказано в другом 
месте. 

Я думаю, что главную роль в победе фанатизма над совестью сыграло в 
судьбе молодого Копелева отсутствие уважения к традиционным нравствен-
ным ценностям, безразлично, старо-или новозаветным. Отсутствие даже 
смутных начал безотносительной морали. Их не могло не быть у христиан-
ских ли, у иудейских ли бабушек и дедушек. Но Копелев своих в упор не 
видел, не хотел видеть, не вслушивался, не слышал. Он ничем не был за-
щищён, ничем не был вооружен против внушаемой ему партийной "мо-
рали" . 

Видеть то, что Копелев увидел в 1932 году на хлебозаготовках, и гово-
рить то, что он там говорил, не повесившись по возвращении, мог только 
очень фанатичный коммунист. Или очень поверхностный, глубоко равно-
душный к людям, совершенно бесчувственный человек. В данном случае 
первое вероятней второго. Эти страницы лучше не перечитывать. Но - всё 
же, всё же : 

«Было мучительно трудно все это видеть и слышать. И тем более, 
самому участвовать. Хотя нет, бездеятельно присутствовать было ещё 
труднее, чем когда пытался кого-то уговаривать, что-то объяс-
нять... Я уговаривал себя, объяснял себе. Нельзя поддаваться расслаб-
ляющей жалости. Мы вершим историческую необходимость, испол-
няем революционный долг. Добываем хлеб для социалистического 
отечества. Для пятилетки. 

Оставалось только заботиться, чтоб не было "излишних" жестоко-
стей, чтоб чересчур азартный хлопец-активист не лез с кулаками на 
женщину, которая крестом легла на сундук : "Не отдам!" И чтоб 
изъятое добро было точно описано в двух экземплярах. Ведь условием 
такого изъятия было : сдашь хлеб, вернем все, что забрали. 

Мои сомнения, совесть и простые чувства сострадания, жалости и 
стыда подавлял, так сказать, рационалистический фанатизм, но пита-
ли его не только умозрительные газетные и книжные источники. Убе-
дительнее были те люди, которые в моих глазах воплощали, олице-
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творяли нашу правду и нашу справедливость, те кто своей жизнью 
подтверждали : необходимо, стиснув зубы и стиснув сердце, испол-
нять все, что велят партия и Советская власть» /стр. 257 - 2 5 8 / . 

Ему, правда, "было стыдно до тошноты", когда он держал медвежьим 
захватом женщину, над которой издевался уполномоченный (выдавливая 
изо рта справку об аборте, которую та пыталась проглотить; аборт сдела-
ла после двухлетнего отсутствия мужа, в доме свёкра) . Ему "и сейчас 
стыдно". Но - держал. Из идейных соображений. Пока Сталин не при-
казал на время приотпустить ( "Головокружение от успехов" ) . Уехали из 
села всё-таки с чувством выполненного долга и не потеряв аппетита (а селу 
предстояло в недалёком будущем пухнуть и вымирать с голоду ) . 

«В Миргороде мы впервые за долгое время по-настоящему обедали. 
В столовой райкома нам дали мясной борщ, гуляш и хлеб - не куку-
рузный, не ячменный, а ржаной. Наши продовольственные карточки 
были в деревнях ни к чему. А в Миргороде нам сразу выдали по целой 
буханке хлеба. Сыроватый, с закальцем и с отстающей верхней кор-
кой, но все же настоящий хлеб. Получили мы еще по куску сала, не-
сколько банок консервов - бычки в томате, - сахар и конфеты - лип-
кие комья карамели. Без карточек мы купили полдюжины пива. И, 
погрузившись в поезд со всеми этими сокровищами, мы сразу же по-
чувствовали, что несмотря на великолепный обед очень голодны. По-
езд был почтовый, тащился долго, и пировали мы блаженно» /стр. 
2 6 9 / . 

А ниже - голос Копелева конца 1970-х годов. И в нем - ложь, потому 
что все всё тогда знали, а значит и "роковые вопросы" ставились думающи-
ми людьми всех возрастов уже тогда, хотя бы себе самим. Все и всё знали : 
на Украине, в Поволжье, в Казахстане... Копелев же видел и совершал, но 
вопросов не задавал - ни себе, ни другим. И оправдывается, что знал не 
всё. Я, десятилетняя, городская, ухоженная и сытая, - знала. И отец 
мой, врач, свозивший опухших детей из сёл, - знал и потому сунул голову 
в петлю. А Копелев нам в 1977 году объясняет: 

«О зиме последних заготовок, о неделях* великого голода я помнил 
всегда. И всегда рассказывал. Но записывать начал много лет спустя. 

...Оживали умершие боли и радости. И проклевывались вовсе но-
вые мысли. 

А когда я переписывал черновики и когда читал друзьям, возникали 
вопросы. Давние - казалось, уже навсегда припечатанные ответами, 
поднимались со дна, как рогатые мины старой войны, ржавые, но 
еще опасные. И совсем новые выныривали неожиданно. Вопросы к 
истории, к современности, к самому себе. 

Почему лишь о недечях а не о годах' /Д Ш / 
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Как все это могло произойти? 
Кто повинен в голоде, погубившем миллионы жизней?* 
Как я мог в этом участвовать? 

...Но прав Гете : 

И если истина вредна, 
Она полезнее обмана. 
И если ранит нас она, 
Друзья, целебна эта рана»/стр . 2 7 0 / . 

Целебна? Излечима ли - вот в чём вопрос. И не одному человеку она на-
несена , а целым народам, тотально загубленным и губившим. Чтобы не 
возникло сомнений в том, какому народу ( русским, украинцам, евреям, 
"большому", "малому"), уточню: всем народам СССР, во всех их слоях. 
Ибо уничтожающий и растлевающий - это тоже погибший. 

Сказать по совести, я не понимаю, зачем через сорок - сорок пять лет 
Копелев скрупулёзно подсчитывает, была ли целесообразна коллективиза-
ция . Всё это давно подсчитано и доказано и в книгах, и в жизни. Но если 
бы даже и была целесообразна - с экономической точки зрения? Дикое до-
пущение , но - допустим. Повышение уровня жизни выживших или буду-
щих поколений (которого, повторим, не было и не будет) оправдало 
бы геноцид миллионов и их детей? Людоедство, вырождение и одичание? 
И это - после столетних споров о принесенной в жертву великой цели ста-
рушке-процентщице и терзаниях Раскольникова, после мучительных дис-
куссий о слезе замученного ребёнка и возвращении билета Богу? 

Сводя цифры, весьма, впрочем, сомнительные и приблизительные, хотя 
и достаточно жуткие, Копелев заключает : 

«Однако ни тогда, ни позднее я не ощущал этих противоречий» 
/стр. 2 7 4 / . 

Можно сказать? Во-первых, никаких противоречий не было. Всё было 
однозначно губительно. Во-вторых, не ощущал, потому что не хотел ощу-
щать. Старался, стремился не ощущать. Привык уходить от того, что бе-
редит душу, разрушает чувство правоты и силы. Это подсознательное 
стремление долго было сильней сознания. И сейчас, в этой книге, его пе-
режитки ( его разлагающиеся останки ) заставляют подводить под горчайшие 
признания тьмы оговорок, облегчающих совесть. 

Это ведь и не лирический монолог Копелева - это, действительно, "го-
лос из хора", крик, "шопот и лепет" сотен тысяч уст : "мы не знали", 
"не видели", "не понимали"... Спрашивается, что надо было особого 
знать, чтобы не держать за локти женщину, у которой изо рта выжимали 
недожеванную бумажку? Что она могла прятать : план уничтожения совет-
ской власти? Расположение захоронок зерна (которого уже не было)? 

Странный для 1960-х - 1970-х гг вопрос /Д Ш / 
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Какой убийственный для светлого будущего документ, ради которого сле-
довало будить в себе зверя и подавлять человека? 

Эти вопросы должен был бы задавать себе Копелев, а не я - ему. Как 
задал их себе в какой-то момент, например, генерал Григоренко. Задал 
без всяких скидок: на уловки, на поблажки себе этот рыцарь без страха 
и упрёка был органически неспособен. Таким прожил - таким и умер. 

Итак, эта подсознательная ретроактивная самозащита незнанием - не 
личное свойство Льва Копелева. Это рефлекс целой генерации, позволив-
шей раскаянью проявиться тогда, когда некоторое прояснение истинной су-
ти событий стало почти безопасным. Одни пошли в своём покаянии даль-
ше других, начали его раньше, чем "говорящее меньшинство" их слоя. 
Другие медлили - уже до смешного, до неприличия. Видно, страх или 
стыд господствовал над прочими чувствами, и это тоже понятно. Слишком 
тяжелый пресс формовал их души и их инстинкты. Я и сейчас, в середине 
1990-х годов, получаю письма, в которых (±5 ) семидесятилетние докто-
ра наук, в том числе и гуманитарных, сообщают мне, что мои книги, се-
годня прочитанные, помогли им прозреть. А что в этих книгах есть такого, 
чего бы они не знали раньше ( пусть без анализа и выводов ) ? Если они не 
познакомились с тюрьмой и лагерем на собственном опыте, то без конца 
переживали их как возможность. А я не знаю, что разрушительней для 
личности: кошмары, гнетущие воображение, или грянувшая беда? 

На фоне нынешних писем такого рода следует отдать должное Копелеву : 
его книга написана тридцать лет назад и опубликована за границей в 1978 
году. Когда мои теперешние корреспонденты зарабатывали свои учёные сте-
пени и звания, Копелев уже находился в тюрьме. Но, с другой стороны, 
тем противоестественней выглядит в его случае психологический синдром 
политизированной образованщины : "верил, не знал, не видел, не пони-
мал" . Субъективно его пионерские, комсомольские и раннепартийные вос-
поминания остаются светлыми и ликующими. Объективно ( после разобла-
чений XX и XXII съездов и всего пережитого и прочитанного) ликовать 
стыдно, порой - невозможно. Поэтому светлые воспоминания перебивают-
ся и перемежаются корректирующими и искупающими их оговорками. 

Приведу один из примеров этого метания из крайности в крайность (опи-
санное происходит в 1932 году, в разгар сельского голодомора и коллекти-
визации ) : 

« В конце октября 1932 г . меня послали в Москву на совещание в 
редакции журнала "Рабселькор". Наде разрешили взять отпуск за 
свой счёт. 

И мы впервые увидели Москву. Мы шли в мавзолей и в Третьяков-
скую галерею, в музей Революции и в домик Толстого торжественно 
возбужденные, как паломники, добравшиеся до заповедных святынь. 

...Вечером, сэкономив на ужине, мы пошли в кинотеатр "Удар-
ник" . И это был праздник. Огромное новое здание - строим уже не 
только заводы ! - двухъярусный кинозал, невиданное величие. Мы 
смотрели фильм "Встречный" и восприняли его как прекрасное искус-
ство, необычайно правдиво отразившее драматизм нашей жизни. Пес-
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ню Шостаковича "Нас утро встречает прохладой..."* мы оба запомнили 
сразу и навсегда. 

Сегодня в мире все новых, все более разнообразных потребностей и 
взыскательных потребителей наши тогдашние радости могут показаться 
наивно-убогими. Но в моей памяти осенние дни 1932 года в Ялте и в 
Москве остались неостудимо, ликующе праздничными» /стр. 2 7 7 / . 

И о тех же ликующе-светлых, счастливых временах двумя страницами 
ниже тот же раб-селькор ( прошу прощения за лежащий на поверхности 
каламбур) пишет: 

«6 декабря Совнарком распорядился "заносить на чёрную доску де-
ревни и колхозы, не выполнившие плановые обязательства по сдаче 
хлеба" . В таких деревнях надлежало "немедленно прекратить тор-
говлю... вывезти все наличные товары из кооперативных и государ-
ственных лавок". 

К этому правительственному распоряжению годился бы эпиграф : 
"Сарынь на кичку! Руки вверх! Хлеб или жизнь! " 

7 декабря ВЦИК постановил изъять из ведения сельских судов все 
все дела "О хищении общественного имущества" . За сельскими суда-
ми оставалось право судить только мелкие кражи ( на сумму не свыше 
50 рублей) и только личной собственности. 

Это было несколько запоздалое постановление к закону от 7 августа. 
Сельские суды не могли приговаривать к смерти и к длительным срокам 
заключения. А каждый посягнувший на государственную или колхоз-
ную собственность - на хлеб! - был потенциальным смертником. 

...27 декабря ЦИК издал постановление о паспортах, которые 
вводились для горожан, чтобы "лучше учитывать население", "раз-
грузить города" и "очистить их от кулацких уголовных элементов" . 

Мой отец и некоторые старики на заводе были недовольны, гово-
рили , что паспорта - подражание царской, полицейской бюрокра-
тии; я спорил, возмущался, - как можно даже сравнивать? 

А ведь то закладывалась одна из административно-правовых основ 
нового крепостничества и беспримерной тоталитарной государственно-
сти. "Кулацкими элементами", от которых надлежало очищать горо-
да, оказались все крестьяне, уезжавшие из деревни без особого разре-
шения местной власти. Паспортный режим снова "прикрепил" кре-
стьян, как это было до 1861 года. 

...Все средства пропаганды, все силы районной администрации, 
партийного и комсомольского аппарата, суды, прокуратура, ГПУ и 
милиция должны были устремиться к одной цели - добывать хлеб» 
/стр. 279 - 2 8 0 / . 

На слова поэта Б Корнилова, впоследствии погибшего в лагере /Д Ш / 

36 



О том, какими средствами его ( с участием Копелева ) добывали, мы уже 
вспоминали. Но ведь всё то, что Копелев видит теперь, было видно тогда! 
Он цитирует не нелегальщину, не архивы, не зарубежные издания, а от-
крытое (особенно для "актива") законодательство. И ему было не девять 
лет в 1932-м, а двадцать. Он побывал в селе, он всё видел своими гла-
зами . Воспоминания об этом годе должны быть ужасными. Они ужасны у 
меня, тогда - девяти-десятилетней: няня шлёт в село пачки желудёвого 
"кофе" - на лепёшки; в кабинете отца живут опухшие или иссохшие дети 
( он ищет для них места в детдомах ) , вызовы отца в ГПУ - на целые ночи, 
его самоубийство... А в памяти Копелева - "осенние дни 1932 года в Ялте и 
в Москве остались неостудимо, ликующе праздничными" . 

Что ж , каждому - своё... Страница за страницей идёт пересказ общеиз-
вестных исторических событий и документов. Нотам, где, казалось бы, 
должно появиться, в качестве вывода, горчайшее самообвинение, - там 
возникает очередная самооправдательная оговорка: 

« Ц К В К П ( б ) отстранил секретаря Харьковского обкома Р. Терехо-
ва - того самого, который в ноябре требовал отнимать у колхозни-
ков полученный ими за работу хлеб, а в январе отнял посевное зерно 
в Поповке, привёл в отчаяние Бубыря и наших селькоров. 

Партия изгоняла зарвавшегося чинушу, "перегибщика", одного из 
тех, кто был непосредственно повинен в начинавшемся голоде. Это 
убеждало в правильности других решений и других расправ с теми, 
кого объявляли виновниками всех бед. 

И мы продолжали верить нашим руководителям и нашим газетам. 
Верили, вопреки тому, что уже сами видели, узнали, испытали» 
/стр. 2 8 6 / . 

Снятие с должности одного негодяя перевешивает массу собственных впе-
впечатлений. Почему? Потому ли, что так легче? Или потому, что в этом 
костре уничтожений есть и собственное поленце? Почему после всего нет 
глубоких аргументированных объяснений ни своей слепоты, ни своих запоз-
далых и неполных прозрений? 

Понятно, что невозможно было принять без раздражения и гнева "Рас-
каяние и самоограничение", "Образованщину", "Наших плюралистов". 
Ведь они били по самым больным местам. А также по поступкам и мыслям 
себе достаточно легко прощённым. "Мы были искренними, мы от души 
заблуждались" (и то, как можно понять, заблуждались далеко не во 
всём ) . А Солженицын бередит раны и старые шрамы. Ведь ещё с фронта 
будущий солагерник Копелева писал другу (и отсылал военно-полевой поч-
той! ) откровенные письма о преступлениях "пахана", о своих сомнениях и 
неортодоксальных выводах. А Копелев говорит о тех же днях : 

«В морозно-туманное утро 7 ноября, сразу после жестокой бом-
бежки, еще струилась земля из потрясенного перекрытия землянки, 
зажужжал полевой телефон: "Давай, включай радиву, в Москве па-
рад! " И я услышал знакомый голос с грузинским акцентом, интона-
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ции спокойной убежденности и слова о победе "через полгода-годик", 
и совсем необычные, благословляющие слова "пусть осенит вас вели-
кое знамя..."* 

В памяти не остывали боль и ужас 33-го и 37-го годов; я пом-
нил, знал и даже в какой-то мере понимал, как он раньше хитрил, 
обманывал нас, лгал о прошлом и о настоящем, когда мы вместе с 
Гитлером громили и делили Польшу, когда постыдно воевали в Фин-
ляндии . И все же я опять поверил ему так же, как мои товарищи. И 
верил даже больше, чем когда-либо раньше. Потому что, пожалуй, 
именно тогда впервые испытал к нему сердечную, родственную привя-
занность. Раньше было только уважение, рассудочное, временами бо-
язливое, - непроницаем, непредвидим, суров, жесток, - но именно 
только уважение к тому, кого считал гениальным "хозяином", луч-
шим из возможных вождей моей страны и добрых сил мира. 

Этой веры и даже этой сердечной приязни не могли разрушить и 
долгие годы тюрем и лагерей, и все новые кошмары послевоенного 
великодержавия, расправы с целыми народами, с бывшими военно-
пленными, с "пособниками клики Тито", с космополитами, с "по-
вторниками" . 

Понадобилось несколько лет уже после первых разоблачений куль-
та личности", когда я настойчиво передумывал собственные воспоми-
нания, "выдавливая из себя по капле" мировоззрение и мироощуще-
ние, идеологию и психологию рабского доктринерского мифотворче-
ства, чтобы я стал, наконец, понимать какого уродливого пигмея во-
образил пригожим великаном, как непоправимо губительны были то-
гдашние наши, - мои, - диалектические иллюзии и слепое доверие» 
/стр. 2 8 8 / . 

"Через несколько лет после разоблачений 'культа личности' " - не озна-
чает ли это - в относительно безопасное время, в дозволенной плоскости? 

Ведь старик-отец, агроном дореволюционной выучки, терзался происхо-
дящим уже тогда. И дома ни он, ни друзья-коллеги его не молчали об 
этом: 

«Отец был мрачен и сразу накинулся на меня. 
- Все гибнет! Понимаешь? Нет хлеба на селе! . . Не в Церабкоопе, 

не в городском ларьке, а на селе! Умирают от голода хлеборобы! Не 
босяки беспризорные, не американские безработные, а украинские 
хлеборобы умирают без хлеба! И это мой дорогой сынок помогал его 
отнимать. Головы надо было отнять у тех, кто приказывал. Сраной 
метлой гнать правителей, что Украину довели до голода» /стр. 290 / . 

Можно привести ещё множество выдержек из филиппик отца Копелева. 
В спорах с сыном у старшего - ни шор на глазах, ни идеологического пси-

Насколько мне помнится, эта фраза звучала так "Пусть осенит вас знамя великого Ленина" 
/Д Ш / 
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хоза. Человечность и трезвость взгляда. Младшего пронимали минутами -
отцовская боль, его трезвые доводы. Но ведь он привык идеологически не 
доверять родителям, не продолжать их: он был другой - новый. Он подав-
лял в себе ветхого Адама. 

И не только в семье Лев Копелев отстаивает свою правоту. Если прини-
мать, в главных чертах, Рубина за Копелева, а Нержина и Сологдина за 
Солженицына и Панина, то сколько пыла затратили последние на споры с 
первым "о времени и о себе" в 1940-х годах, уже в лагере. И, насколько 
я помню, Солженицын и Панин в оценках Сталина и "совлашки" ни разу 
так и не сбились. Причём задолго до XX съезда и верховных "ату его" . Так 
что ссылка Копелева на эпохальную ограниченность и слепоту не работает. 
Эти качества были, во-первых, личными, во-вторых, - сословными. 
Солженицын и Панин в сословном типе советского образованца не умеща-
лись уже в 1 940-х годах. 

Интересная возникает закономерность: друг и учитель Копелева Илья 
Фрид исключён из партии из-за голосования в пользу оппозиции; его из-за 
этого бросает жена. Он меняет место жительства - и тем пуще активнича-
ет, в том числе выполняя секретные (сексотские) задания органов. После 
убийства Кирова - арестован. 

В 1936 году Копелев исключён из комсомола, но добивается восстанов-
ления. В 1947 году, оправданный после короткого следствия трибуналом 
Московского военного округа, он будет добиваться полной реабилитации. 
Эта попытка приведёт его в лагеря всерьёз и надолго. 

Партия этих людей выталкивает, а они изо всех сил рвутся обратно - в её 
ряды, доказывая ей словом и делом свою преданность. Чему? Кому? Пар-
тии, творящей столько зла, с какой стороны к ней ни подойди: хоть с об-
щенародной, хоть с чисто личной? Если даже продолжать от всей души ве-
рить в идеалы и цели теоретического коммунизма, то разве не видно, что 
эта партия высоким идеалам служить не может : у неё руки в крови по 
локоть. 

Какая безнадёжная невменяемость в стремлении - чего бы это ни стоило -
"оставаться в рядах" ! .. 

Иногда невероятно трудно отделить в таком изъязвлённом временем по-
вествовании первичный отклик от последующих наслоений. В следующем 
отрывке - что первично, а что вторично? 

«19 февраля 1933 года Сталин произнес длинную речь на всесоюз-
ном съезде колхозников-ударников. Он говорил о голоде 1918 - 1919 
годов, "когда рабочим Ленинграда и Москвы в лучшие дни удавалось 
выдавать по восьмушке фунта черного хлеба и то наполовину со жмы-
хами" . * И это продолжалось не месяц и не полгода, а целых два го-
да. Но рабочие терпели и не унывали, ибо они знали, что придут луч-
шие времена... Сравните-ка ваши трудности и лишения с трудностями 

Восьмушка - т е 50 граммов1 Этой абсурдной брехни никто не исправил в последующих 
изданиях в течение двадцати лет так же, как и "досрочное переименование" Петрограда /прим 
Копелева/ 
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и лишениями, пережитыми рабочими, и вы увидите, что о них не 
стоит даже серьезно разговаривать". 

В эти дни умирали уже сотни тысяч крестьян. 
Умирали в пустеющих селах, на дорогах, на городских улицах. 

Уже голодали Украина, Кубань, Поволжье. 
Но он утверждал, что об этом не стоило "серьезно разговаривать". 
И мы не разговаривали. * 
Не только потому, что уже опасно было сомневаться и тем более 

опасно критиковать речи Сталина. И не только потому, что одной из 
страшных примет массового голода было ощущение бессилия, обре-
ченности (ещё за два-три года до этого, в начальную пору коллекти-
визации, в иных местах бунтовали. Но к весне 1933 года деревня бы-
ла смертельно парализована). 

Мы не возражали, убежденные, что бедствие произошло не столь-
ко по вине партии и государства, сколько из-за неизбежных "объек-
тивных" обстоятельств, что голод вызван сопротивлением самоубий-
ственно-бессознательных крестьян, вражескими происками и неопыт-
ностью , слабостью низовых работников. 

В той же речи Сталин торжественно обещал "сделать всех колхоз-
ников зажиточными". 

Когда именно бескорыстное стремление поддерживать Сталина, 
чтобы сохранить единство партии, чтобы предотвратить опасность 
троцкистского бонапартизма, чтобы оттеснить честолюбивых сановни-
ков и косных партийных "стариков", переросло в безоговорочную хо-
лопскую покорность новому самодержцу, кровожадному параноику? 

Ответить на эти вопросы по-настоящему я не могу» /стр. 299 -
3 0 0 / . 

А не была ли эта безоговорочная покорность изначальной? Не она ли слу-
жила первым условием допуска "в ряды"? 

Этот отрывок порождает в читателе-современнике ряд недоуменных во-
просов. К примеру: "...одной из страшных примет массового голода было 
ощущение бессилия, обреченности (ещё за два-три года до этого, в на-
чальную пору коллективизации, в иных местах бунтовали. Но к весне 1933 
года деревня была смертельно парализована) " . Кто испытывал "чувство 
бессилия, обреченности"? Копелев, когда ездил с юной женой в Москву и 
пел с ней "Песню о встречном"? Кто смертельно парализовал деревню? Не 
вы ли под командованием своих бубырей? Вы и тоща ощущали "страшное 
бормотание смерти" - сквозь речи Сталина и демагогию Постышева? Или 
теперь ощутили? Ведь последний хлеб у голодных детей был отобран вами. 

А мы - разговаривали /Д Ш / 
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Какой "переход количества в качество" имел место, если уже к 1921 году 
только Кронштадт да крестьянские войны заставили Ленина разжать душа-
щую руку и дать НЭП? Когда вы, наконец, распознали в себе (а не в По-
стышеве, о котором идёт здесь речь) не коммунистический энтузиазм, а 
безоговорочную холопскую покорность? Когда увидели в гении всех времен 
и народов "кровожадного параноика"? 

И главное: "торжество революции", "благо социалистического отече-
ства", роковые штампы Утопии-Оборотня, перестали, наконец, быть ва-
шими фетишами или и в 1978 году ещё нет? 

Вот картина, которую Копелев видел сам и не взбунтовался, не повесил-
ся, не сошел с ума, не стал писать откровенно "в стол", а долгие годы 
оставался "без лести преданным" ("торжеству революции", "благу со-
циалистического отечества") : 

«Тащатся двое саней. Их валко тянут понурые ребристые клячи. 
Бредут трое возчиков. Поверх шапок навязаны, как башлыки, не то 
куски дерюги, не то бабьи платки. Грязно-рыжие кафтаны туго пе-
репоясаны тряпичными жгутами. Шагают, медленно переставляя но-
ги , завернутые в мешковину. 

В одних санях лежат два продолговатых куля, накрытые мешком и 
рогожей. Другие - пусты. 

Они минуют слепые хаты ; окна забиты или заставлены досками. В 
других окна целы, но двери распахнуты и обвисли. Видно, что никто 
не живет. 

Подваливают к хате с дымящей трубой. Старший возчик стучит в 
окно. 

- У вас е? 
- Ни, слава Богу, нема... 
У следующей хаты тот же вопрос. Тот же ответ. И еще у одной. 
Подъехали к хатенке с облезшей штукатуркой и бездымной трубой. 
- Прыська же вчора живая була. 
- Була. А сегодня, бачь, не топить. 
Молодой возчик, закутанный по-стариковски, идет в хату. Лоша-

ди тянутся к тыну. Грызут прутья. Парень возвращается. 
- Ще дыхае. На печи лежит. Дал ей воды. 
Минуют еще два двора. 
Большая хата с чистыми, недавно беленными стенами. И соло-

ма на крыше светлая, едва начала темнеть. 
- У вас е? 
Из-за окна слабый, бесслезный женский голос. 
- Е . Тато померлы цю ночь. 
- То несить... 
- Сил нема. Я ж одна с детьми. 
Возчики переглядываются. Идут втроем. Выносят на мешке 

худое тело. Лицо закрыто полотенцем. 
Женщина прислонилась к косяку. Обвисло накинутый платок, 

угасший взгляд. Медленно крестится. 
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Тело кладут на вторые сани. Накрывают. Ещё один продол-
говатый куль. 

За селом кладбище. На краю у леса - длинный ров, наполовину 
засыпанный землей и снегом, - братская могила. Без креста»* 

/стр. 3 0 1 / . 

А затем Копелев 1977 года цитирует С. Максудова 1976 года, который 
тоже кого-то цитирует... 

И - то ли в утешение себе и читателю, то ли иронически - дополняет 
выше приведенный сюжет : 

«Но весной хоронили уже в отдельных могилах. И в гробах. Уми-
рали все реже. Во второй половине мая целыми неделями не было по-
хорон» /стр. 3 0 4 / . 

Набросав ещё несколько страшных картинок (об издевательствах над 
предполагаемыми владельцами золота - в тюрьмах; об истязаниях полити-
ческих - с 1918 года - он не знал), Копелев заключает : 

«Все это были поганые, жестокие дела. Однако неизбежные. 
Ведь и хлеб и золото необходимы стране. А прятать драгоценности 
могли только своекорыстные, классово чуждые людишки. Конечно, 
случались ошибки ; страдали и вовсе ни в чем неповинные. Это плохо. 
Такого следует избегать. Но из-за отдельных промахов нельзя же пре-
кращать широкое наступление на фронтах пятилетки. 

Нет, я не поддавался сомнениям и колебаниям. И добросовестно 
редактировал и сам сочинял статьи, репортажи, заметки о борьбе про-
тив вражеской идеологии и философии, в политэкономии, в истории : 
обличал "меньшевиствующий идеализм" Деборина, "механическую 
метафизику" Бухарина, "ползучий эмпиризм" Сарабьянова, прими-
ренчество к "субъективистской" теории относительности Эйнштейна и 
т . д . и т . п . Думал ли я о том, насколько справедливы были эти гроз-
ные обличения? 

Если иногда и задумывался, то бесплодно» /стр. 3 0 9 / . 

Интересно знать, почему "бесплодно"? И почему лишь "иногда"? 
Скорее всего потому, что, не давая сомнениям дальнейшего хода, спе-

шил подавить их заблаговременно - пока не просочились наружу. 
Копелев говорит о "малой правде" факта и о коммунистической "всемир-

но-исторической правде" как об открытом им тогда для себя выходе 
из противоречий между словом и делом. Что ж , был и такой выход. Его не 
надо было изобретать: совписы твердили о нём на все лады. Какое-то вре-
мя эта уловка могла работать. Я тоже пыталась ею воспользоваться - не 
удалось. Может быть, на очень короткое время. Правда и то, что искрен-

В диалогах сохраняем правописание автора /Д Ш / 
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ней может быть и безнравственность. Но нравственность неискренней быть 
не может. И относительной она тоже не может быть. Материалисту труд-
но найти надёжные опоры для нравственного чувства, ибо его критерии 
(пользы, добра, целесообразности) легко поддаются лексическим манипу-
ляциям . Нравственность безотносительна и бескорыстна. Её критерии зада-
ны не нами. На земле им следуют абсолютно только святые. Но, если не 
стремиться к её критериям изо всех сил, мы, люди, убьём друг друга. 
Копелевым, в этой книге - по крайней мере, безотносительные моральные 
максимы не обозначены. И это внушает серьёзные опасения относительно 
метаморфозы, которую он пережил. Заповедь "не солги" подменило во 
многих местах его воспоминаний лукавое "умолчи", "не додумывай", 
"умой руки". 

Копелев выражает надежду, что потомки будут жить лучше, нравствен-
ней, благородней, чем мы. Он верует в человека. И при этом он отрицает 
как "сверхреальные божественные истоки" смысла человеческой жизни, так 
и "мнимо-реальные кладези научного глубокомыслия" . А в поддержку себе 
он цитирует Лао Цзы, Конфуция, Евангелие и Короленко: 

«Человек возник во мгле миллионолетий. Он был жесток и мило-
серд, безрассуден и мудр, подл и благороден. Он* возвестил: "Воз-
дай за вражду благодеянием" (Лао Цзы); "Не причиняй другим того, 
чего не хотел бы, чтобы причинили тебе" (Конфуций); "Любите 
врагов ваших... благотворите ненавидящим вас" (Матфей, 8 , 4 4 ) ; 
"...теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из 
них больше" (Коринф., 13, 1 3 ) . Человек разрушал и творил, от-
чаивался и надеялся, губил и спасал... 

Сегодня я убеждён : никто не может предсказать и никто не может 
предписывать будущие пути человечества. Вслед за Владимиром Коро-
ленко я повторяю, "что не сотвори себе кумира - великая истина 
и что народа, как мы себе его часто представляем, единого и неразде-
лимого, с одной физиономией, - нет. А есть миллионы людей, доб-
рых и злых, высоких и низких, симпатичных и омерзительных. И в 
этой массе, - в это я глубоко верю, - все больше и больше распро-
страняется добро и правда. И значит нужно служить этому добру и 
правде. Если при этом можно идти вместе с толпой ( это тоже иногда 
бывает) - хорошо, а если придется остаться и одному, что делать. 
Совесть - единственный хозяин поступков, а кумиров не надо." 
( 1 8 9 3 ) » /стр. 334 - 3 3 5 / . 

Но первые три источника (Лао Цзы, Конфуций и Евангелие) имеют без-
относительную неколебимую систему отсчёта добра и зла, синонимичную 

Он, человек а не Источник, пребывающий выше него /Д Ш / 
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Десяти Заповедям... Они утверждают, что их система отсчёта надличностна 
(объективна) и одновременно должна быть духовно-личностной (субъек-
тивной). Не имея первого и не обретя второго качества, она не спасёт. 
Короленко же говорит о "добре и правде", о "совести", не имеющих 
надличностного безотносительного источника и критерия. Каждый волен 
их толковать по-своему. И потому Короленко через двадцать пять лет при-
дётся вступить в предсмертную переписку с Христианом Раковским, выма-
ливая у него жизни невинных, а потом и Раковскому - сгинуть в сталинской 
мясорубке. Утверждение, что никто не может предсказать и никто не 
вправе предписывать будущие пути человечества, - типичный реактивный 
рывок сознания, едва-едва выходящего из тисков жесточайшей регламен-
тации . Эта регламентация была задана не Богом, не совестью, даже и не 
убеждениями, а тайной и явной полицией. Утверждение, мною выделен-
ное , - скрытая полемика с бывшим другом и соузником. И это - не столь-
ко спор с его взглядами, в которые Копелев не даёт себе вдуматься, сколь-
ко со своим произвольным истолкованием его взглядов. А главное - оказа-
лось, что друг был прав, когда почувствовал ложь идеалов, владеющих Ко-
пелевым, и не просто отверг их, а ощутил наличие идеалов иных. И не 
ошибся. Последнее очень трудно перенести. А потому лучше прибегнуть к 
испытанному приёму : не додумывать до конца. Остаться при произвольных 
лоскутных умствованиях, но не большевистского уже, а общегуманистиче-
ского толка. 

Но речь сейчас не об этом. Речь идёт, в основном, о том, что в исповеди 
Копелева каждое полупризнание и полупокаяние имеет гомеопатическую 
примесь самоизвинения и самооправдания ( время, обстоятельства, великая 
иллюзия, плохие вожди) . 

И всё-таки название книги оставляет надежду: "И сотворил себе куми-
ра" . Это начало опамятования. Если сам человек не доходит в своём опа-
мятовании до полного "возврата дыхания и сознания", то следующий за ним 
или рядом идущий - дойдёт. Это, однако, будет уже другая повесть. 

Первая часть "Современников" была написана в 1993-м году. В июне 
1997-го Льва Копелева не стало. Я перечитала "И сотворил себе кумира" 
наново, но не сумела ничего изменить в своём восприятии его книги, опуб-
ликованной в 1978 году. Впечатление осталось прежним. По всей вероят-
ности, те, кто знал Копелева не только по его публикациям, видят его 
иным. Я не буду с ними полемизировать. Каждую книгу создают написав-
ший и прочитавший. Поэтому книг столько, сколько у них читателей. Для 
меня иное прочтение мемуаров Льва Копелева осталось невозможным. 

* * * 
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П. "ЧИТАЙТЕ, ЗАВИДУЙТЕ..." 

Раиса Орлова пишет в введении к своей книге "Воспоминания о н е -
прошедшем в р е м е н и " / С Ш А , АннАрбор: Изд. "Ардис" . - 1 9 8 3 / : 

«Стремление понять вело... прежде всего к покаянию» /стр . 1 1 ; все 
последующие ссылки на эту книгу/ . 

В своих воспоминаниях о том же времени ( "Дети Утопии" ) я писала, что 
моих друзей и меня стремление понять вело прежде всего к изучению теоре-
тических истоков происходящего. Ибо - в чём же каяться, не поняв, с кем 
правота и правда? Поначалу ( 1930-е - 1940-е годы) мы ещё толком не 
знали, каяться ли поколению наших отцов и старших братьев, а за ними и 
нашему или гордиться собой. Убеждение, что долг велит прежде всего разо-
браться в происходящем и его истоках, нас и спасло. К счастью, оно воз-
никло достаточно рано. Нам ещё не в чем было особенно каяться, кроме 
собственной глупости. К Раисе Орловой, как и ко Льву Копелеву, стремле-
ние понять пришло только в "оттепельные" годы. К тому времени им уже 
было в чём каяться. Удивительно, что стремление понять не повело их 
прежде всего к теоретическим, книжным истокам их мировоззрения. Ведь 
они, казалось бы, книжники, интеллигенты. Ведь именно преданность идее 
предопределяла, по их мнению, всё то, в чём надо или не надо каяться. 
Не надо - в том случае, если идея верна. А может быть, потому их и не 
занимает ревизия идеи, что они изначально служили не столько идее, 
сколько режиму, объявившему себя носителем её? Забегая вперёд, замечу, 
что к беспристрастному исследованию основ своего "дооттепельного" веро-
роучения они так и не пришли. Никогда. В моих глазах, это аномальная 
линия поведения для убеждённого и усомнившегося человека. 

В мемуарах наших советских современников интересней всего процесс их 
опамятования. Национальный момент здесь вторичен : мы видели, как много 
украинцев и русских шли рядом с Копелевым. Не меньше русских и в ранних 
дружеских кругах Орловой. Еврейство вносит в симфонию определённых 
кругов этого поколения лишь некоторые дополнительные краски и ноты. Но 
об этом - позже. Мемуары Орловой приковывают внимание читателя ярко-
стью самовыражения, искренностью, нарастающей к концу книги. Но... 
Открываешь вступление, и сразу же возникают вопросы. Р. Орлова пишет 
об эпохе XX - XXII съездов КПСС: 

«Верила я в то время в "коммунизм с человеческим лицом" , ещё 
не зная этого словосочетания. 
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То, что я писала, ещё не противоречило ни тому, как я жила, ни 
тому, как жили все вокруг меня. Но со временем я всё больше от-
странялась от общей "генеральной" линии» /стр. 1 1 / . 

Неужели все вокруг Раисы Орловой жили в годы выхода в свет "Одного 
дня Ивана Денисовича" соответственно "генеральной линии"? И вообще -
когда так жили все? Или "все" - это в данном контексте лишь условное, 
кастовое обозначение? 

Я не знаю, однако, настолько узкого круга, по отношению к которому 
эти слова были бы тогда справедливы. Правда, выше областных кабинетов 
я не залетала, даже по делу. 

Многие, очень многие не понимали, что происходит (многие - понима-
ли) . Некоторые готовы были предложить свою "генеральную линию", ча-
ще - не менее тупиковую, чем победившая. Но это "все" сразу включает 
нас в подспудное самооправдвние, встающее за самообвинением: "все" ко-
лебались вместе с "генеральной линией", и Раиса Орлова тоже. 

«Оглядываться назад (в тридцатые, да и в шестидесятые годы) 
трудно, но я заставляю себя оглядываться. 

Некоторые из окружающих меня людей не сочувствуют тому, что я 
не могу отделаться от своего прошлого, что оно меня мучает, что ко 
многим его страницам я испытываю и отвращение. 

Они говорят : 
- Ты же действительно искренне верила, не ведала, что творила, 

в чем участвовала, значит на тебе и нет вины. 
Как соблазнительно согласиться. Но нельзя. Я обязана жить со 

своим прошлым, не забывать, совладать с ним. Изменить его не да-
но, но чтобы преодолеть его - стараюсь увидеть его таким, каково 
оно было» /стр. 1 2 / . 

В этом "не ведала, что творила, в чём участвовала" (во вполне зрелом 
возрасте), - опять-таки есть лёгкий намёк на отпущение грехов. Ведь это 
слова людей, хорошо знавших автора, всю его жизнь. Но автор не хочет 
воспользоваться амнистией, на которую, вроде бы, имеет право. А я не 
верю в это всеизвиняющее неведение. 

В тех кругах и учреждениях, где вращалась и работала Раиса Орлова, с 
её уровнем образования и начитанности совсем уж не видеть, чему и кому 
ты служишь, можно было только при очень сильном желании оставаться 
слепой. Плотно зажмуривая глаза. И, кроме того, это не оригинальный 
мотив: он у нас на слуху все эти долгие годы - со второй половины 1950-х 
годов и доныне. Его варьируют бесконечно, но суть одна: не знали, не ви-
дели, не понимали. Но были при этом не токарями-слесарями, не кол-
колхозниками-совхозниками, а профессиональными гуманитариями, дея-
телями умственного труда. В этих оговорках звучит не жажда жестокой, 
но целебной исповеди, а подсознательная, но жгучая потребность воссоз-
дать "механизм прошлой веры" /там же/ в таком ракурсе, чтобы его мож-
но было не слишком стыдиться. 
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Чего было больше : слепой ( трудно объяснимой в мыслящем человеке ) 
веры или рефлекторного самосохранительного конформизма - вот в чём во-
прос. 

К 1983 году, когда в "Ардисе" были опубликованы воспоминания Раисы 
Орловой, дописанные в 1982 году, книг, беспощадно и точно препариро-
вавших и анализировавших советское прошлое и настоящее, своё прошлое 
и настоящее, вышло в свет немало. Однако в каждой литературной испове-
ди отпечатывается не только время, но и человек, сегодня её пишущий. 
Р. Орлова дала своей книге талантливое название: "Воспоминания о непро-
шедшем времени" . Автора уже нет, но книга остаётся живым сплавом вре-
мени, которого не бывшим не сделать, и человеческой жизни, от этого вре-
мени неотделимой. Эта исповедь - как дактилоскопия, которая воспроиз-
водит неповторимый рисунок кожи, не зависящий от намерений испытуемо-
го. Любые мемуары, прочитанные их современником, воспроизводят в его 
сознании рисунок души во времени ( души и времени ) . Одновременно чита-
ющий видит себя в том же времени. Не может не видеть. И сколько бы ни 
силился, не может не сравнивать двух ретроспекций: своей и автора мему-
аров. Поэтому мемуары сейчас и читаются охотней, чем, за редкими ис-
ключениями, художественная проза. 

Воспоминания - жанр лиро-эпический. Не важно, что люди не всегда 
говорят о себе правду. Там, где в лирику вторгается эпос, а в правду собы-
тий - домыслы толкований, возникают швы. Природа этих швов - такое 
же свидетельство времени ( и печать личности ) , как сваренные ими куски 
живой жизни. 

Подводя первый итог страшным десятилетиям сталинского террора, Орло-
ва пишет : 

«Все пытаюсь понять то непостижимое явление - как можно было 
верить?» /стр. 6 3 / . 

Что ж , это закономерный и очень важный вопрос. Действительно, как и, 
главное, чему, во что можно было верить? И как долго? 

Хотелось бы услышать от наших более счастливых, чем мы, почти-
сверстников исповедь без увёрток. Каким, не менее политизированным, 
чем мы, не менее ангажированным идеей "коммунистического далека", 
чем мы, удалось прожить 1930-е - 1940-е годы, не усомнившись? А если 
их и посещали сомнения, то чем их удавалось нейтрализовать и подавлять? 
В очерке "Дети Утопии" я рассказала, как (примерно с пятнадцати-шест-
надцати лет) производили подобную операцию мы. А они? Ведь они были 
и старше, и ближе к центру событий, чем подростки-провинциалы. 

Вот что Орлова говорит о гибели первого мужа на войне : 

«Тогда я еще не знала о другом горе, когда теряешь близких, но 
даже плакать о них смеешь только тайком» /стр. 5 6 / . 

Тогда не знала? Это в 1942-то году? А нижеследующее - о каких вре-
менах? Разве 1937-й ... (так названа глава) не предшествовал 1941-42 
годам? 
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«Мне было девятнадцать лет. Я училась на втором курсе филологи-
ческого факультета ИФЛИ. Мой малый мир еще не был затронут. По-
садили А.Халатова, начальника моего отца. Папу выгнали с работы, 
он ходил убитый. Едва ли не всю зиму я просыпалась в 3-4 часа и ле-
жала без сна, прислушиваясь к звонкам и стукам. Боялась. Теперь 
понимаю - сколько людей не спало. И скольких увели... 

Тем временем в институте шли комсомольские собрания. Исключа-
ли из комсомола "за потерю бдительности". Протестов почти не бы-
ло . Помню, что вышла Нина Витман, девушка с длинными косами, 
и тихо, но очень твёрдо сказала: "Мой отец не виноват" . - "Откуда 
ты знаешь?" 

Агнеса Кун сказала, что её муж, арестованный поэт Антал Гидаш, 
ни в чем не виноват. 

Подошел и наш черед. Я была членом бюро факультета. 
Нас вызвали к секретарю парткома института Волгину. И он сказал, 

что мы обязаны исключить Муралову и Ганецкую из комсомола. Мно-
гих похожих я перевидала с тех далеких пор, но он был первым. 

Елка Муралова - племянница Николая Муралова, обвиняемого на 
процессе. Отец ее был заместителем наркома земледелия. Тоже был 
арестован. 

Отец Ханки Ганецкой, один из основателей польской партии, друг 
Ленина. В последние годы - директор музея Революции. И его аресто-
вали. 

Мы твердо сказали Волгину, что за Елку мы ручаемся. 
- Ни за кого нельзя ручаться. 
Нас учили не верить глазам, ушам, поступкам. Не верить своим 

чувствам, своему разуму. 
Ханку мы уже не защищали, мы ее не очень любили, она казалась 

барыней, но при чем тут политические обвинения? 
...За словом "посадили" для меня возникала черная пустота, 

пропасть, откуда нет возврата. Страшно было заглядывать. 
...Быстро оборвались сомнения и робкие попытки протеста. Значит 

так положено : лес рубят - щепки летят... 
Стоим мы с папой в большой комнате у радиоприемника - опять 

передавали что-то о бдительности, - и он спрашивает: "А если меня 
арестуют?" И я, не подумав ни мгновения: "Я буду считать, что те-
бя арестовали правильно" . Сказала, и пол под ногами не содрогнул-
ся, и не было ни пламени, ни серы, ничего... Бог меня помиловал, и 
отца не арестовали. 

Принял ли он мои чудовищные слова как должное? Он и сам гово-
рил, что по-другому нельзя. 

А может быть, надеялся не на такой ответ? Иначе не спросил 
бы... 

...И в те годы не было рядом со мной человека, который думал бы 
по-иному. То есть они существовали, и где-то совсем близко, ноя-то 
их не видела, не слышала. И естественно, они ко мне не стре-
мились, а то и не доверяли мне. Был любимый и любящий муж, бы-
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ли любимые и любящие друзья, родные. Но не было никого, кто по-
пытался бы переубедить, кто увел бы с собрания : "Не голосуй. Пусть 
хоть не твоими руками. " Нет, все было и моими руками. Мертвое 
молчание, мертвый крик, все "за" . 

...Как-то мы с Агнесой подходили к моему дому, и она прочла мне 
строки Гидаша, посланные из лагеря: 

"С какими варварскими страданиями 
Вытаскиваем мы из варварства человечество" . 

Долго я жила этими стихами. Главное ведь "вытаскивали из варвар-
ства" . 

Все это казалось не очень реальным - стихи оттуда, письма, теле-
граммы, как от матери Агнесы, вечером 7 ноября 1939 года, когда 
читали Блока и Тютчева и все думали - что-то должно случиться. 

Реальной была большая очередь в прокуратуре, куда я ходила с Аг-
нессой . Однако, уйдя оттуда, старалась поскорее забыть. Реальными 
были забитые двери в бывшем Доме правительства на улице Серафимо-
вича» /стр. 60 - 6 3 / . 

Это - 1937 год. И это не только полностью опровергает свидетельство о 
неведении 1942 года. Это ещё и поражает бестактным отсутствием вкуса, 
слуха : как можно в свидетельство о собственном первичном опыте, насы-
щенное тогдашними своими оценками (пусть - дикими, но органичными), 
вставлять походя, между делом, оценки сегодняшние, совершенно неорга-
ничные остальному тексту? Вставлять, не отделяя прошлого от его коррек-
ции: 

«Но в то же время читали Маркса, Ленина, Сталина, казалось 
что раздвигается мир, учимся думать, творчески воспринимать 
марксизм. Удивлялись стройности и четкости "Краткого курса" -
этой фальсифицированной истории страны и п а р т и и . 
Книга содержала философские и нравственные - б е з н р а в -
ственные - представления, в с е , что должен был з н а т ь 
каждый гражданин страны. Она выполняла функцию на-
стольной библии того времени. Я понимала, что у Марк- са 
и Ленина мысли значительнее , сложнее и глубже, но ведь 
з а т о эта книга для в с е х » /стр. 63; выд. Орловой, жирным 
шрифтом выд. Д. Ш. / . 

Короткая фраза в воспоминании о разговоре с отцом ( "Он и сам гово-
рил, что по-другому нельзя" ) объясняет многое. Каков должен быть отец, 
чтобы так сказать дочери, готовой его предать? Либо крайним фанатиком, 
либо приспособленцем без всяких ограничений. Я рассказывала о самоубий-
стве своего отца ("Тетрадь на столе") . Самоубийство, согласно христиан-
скому вероучению, страшный грех... Но как рассудить, если человек, не 
ведая меры своих сил, самоубийством спасает себя от предательства, друзей 
и близких - от возможной расправы, а детей своих - от бесчестия? 
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Непрерывно звучит в книге несовместимо-двухипостасное авторское " я " 
(иногда - " м ы " ) . 

С одной стороны, постоянная нота в повествовании Орловой - "шеа 
c u l p a " : закрывала глаза, не хотела видеть и понимать. Естественно, что 
зрячие люди ей не доверяли. 

С другой стороны, - верила, не знала, не понимала. 
Правдоподобней другое свидетельство автора : "видела, но старалась об 

этом забыть". 
Но забывать нам не позволяли - ни начальство, ни окружение, ни пе-

чать, ни сам Архипелаг: ведь он присутствовал всюду. Орлова сама об этом 
свидетельствует. 

В книге всё время присутствует некий зазор. Он расположен между «ста-
ралась об этом забыть» и «Все пытаюсь понять то непостижимое явление -
как можно было верить?» 

Если всё-таки "можно было верить", то нечего было и забывать. Впро-
чем , здесь мешают ещё две неопределённости : что забыть и во что верить? 
Верить в социализм как таковой? В Маркса - Ленина - Сталина? В Маркса 
- Ленина? В Маркса? Верить, что всё к лучшему в нашем лучшем из ми-
ров, убеждая себя, для успокоения сердца, что лес рубят - щепки летят? 
Замечательные "палочки-выручалочки" - эти "щепки" : чуть не в каждом 
запоздалом прозрении - на них ссылка. Откровенная или подспудная. Мои 
друзья и я прошли через все эти фазы по пути к прозрению. Но - в ранней 
юности. А Орлова? 

«Нам еще не сказали, что Горького убили врачи - в эту ложь я по-
верю через два года, она понадобится, чтобы объяснить уничтожение 
всех, кто окружал Горького : Левина, Хольцмана, Крючкова и дру-
гих, врачей, секретаря. 

Но о том, что все это бессовестное вранье, я узнйю двадцать лет 
спустя» /стр. 64 - 6 5 / . 

Господи, почему мы, несколько друзей-одноклассников, почувствовали, 
что это ложь, в седьмом классе? Самое главное вот ведь в чём: верить в 
нелепую, фантасмагорическую ложь нужно, чтобы оправдывать и другие 
убийства. Однако одно уже то, что бесчисленные убийства вчерашних своих 
вождей и кумиров молодые люди могут принимать как нечто естественное, 
успокаиваться на шитых белыми нитками (по чёрному) "объяснениях", -
не чудовищно ли? 

Симптоматично: автор воспоминаний говорит о Набокове и об Андре 
Жиде: 

«Книга Жида очень опасна потому, что она написана с искренним 
желанием не только понять, но и одобрить. Опасна потому, что в ней 
тонко и талантливо запечатлены те сомнения, которые одни заталки-
вали внутрь ( среди советских людей, окружавших Жида, таких веро-
ятно , было немало ) , другие выкорчевывали и ростки сомнений, но 
было что выкорчевывать. И хорошее, и дурное он отсчитывал от ми-
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ровой революции - такой, какой она мерещилась ему и многим иным 
интеллигентам Запада. 

Владимир Набоков в автобиографической книге "Чужие берега" 
пишет : "За очень немногими исключениями все либерально настроен-
ные творческие люди - поэты, романисты, критики, историки, фило-
софы и др. - уехали из ленинской и сталинской России. Те, кто так 
не поступил, либо угасали, либо калечили свои таланты, принимая 
политические требования государства. То, чего никогда не удавалось 
достичь царям, - полностью согнуть умы по воле государства, - было 
сразу же достигнуто большевиками, когда основной контингент интел-
лигенции уехал за границу или же был уничтожен" . 

Историческая тенденция такова, но слово "сразу", по-моему, тут 
неточно. Не сразу и не полностью. 

И противостояло этой тенденции иное - упрямое прорастание куль-
туры вопреки страшному давлению. 

Обвинение Набокова - извне, обвинение Жида - изнутри»/стр. 
6 7 / . 

Угадано с "точностью до наоборот" : Андре Жид - гость, а Набокову 
Россия остаётся родиной. Пленённой, заблудшей, изувеченной, обезумев-
шей, но родиной. Однако первый (француз) опутан лево-прогрессистскими 
и социалистическими иллюзиями, а второй ( русский ) начисто их лишен. Он 
точен и трезв, хотя боль его куда острее и неотступней. Но левый проком-
мунистический либерал Андре Жид Р.Орловой гораздо ближе даже теперь, 
когда она пишет эти воспоминания, чем яростный антикоммунист Набоков. 
Боль за социализм - их общая боль, тогдашнего Жида и нынешней Орло-
вой. А набоковское абсолютное неприятие советчины её коробит. Тот -
свой, этот - чужой. 

«Сомнения Жида, сомнения Роллана (они все еще закрыты в его 
дневниках, в наших спецхранах, за семью печатями ) , сомнения 
Брехта ( "А что если трибунал неправ?" - спрашивает Брехт в стихо-
творении о расстреле Сергея Третьякова) - это и наши сомнения» 
/стр. 6 8 / . 

Ну, какие уж тут сомнения, если страницей раньше сказано : 

«Если бы мне тогда сказали, что кто-то, пусть хоть сто раз знаме-
нитый, сравнивает нас с фашистской Германией, я могла на это отве-
тить только "сам фашист"» /стр. 6 6 / . 

Сомнения возникли гораздо позже, в другую эпоху. Но память услужливо 
переносит их в прошлое. 

А мы с Леночкой Поярковой, моей ровесницей и подругой, шептались, 
холодея от ужаса, в нетопленом студенческом общежитии КазГУ зимой 
1942-43 гг. о страшном сходстве сражавшихся насмерть режимов. 

К счастью, Леночка уехала из Алма-Аты на год раньше, чем меня поса-
дили. Наши мальчики тоже были на фронте, и один из них, Женя Пакуль, 
был уже убит. 
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О том, как могла отреагировать на наши аналогии тогдашняя Рая Орлова, 
мне страшно подумать. 

Кстати, московские дневники Роллана и его письма к Сталину уже опуб-
ликованы. Это тексты ещё более страшные и низкие, чем "Москва 1937 
года" Фейхтвангера и "Сталин" Барбюса. 

В каждом абзаце "Воспоминаний о непрошедшем времени" поёт целый 
хор диссонирующих голосов, скрежещет вразнобой целый оркестр. Вчита-
емся: 

«А может быть, часть нашего самооправдания - если такие люди 
верили, чего же нам тогда стыдиться? 

Есть чего стыдиться. Они приезжали на время, их всячески ограж-
дали от действительности. Надо было обладать огромной проницатель-
ностью , умом, чуткостью, чтобы прорвать завесу. Каждому из них -
Жиду в том числе - демонстрировали, как их переводят, издают, 
знают, любят. Их, действительно, переводили, знали, издавали, 
любили. Фимиам был частью завесы. Трудно писателю против этого 
устоять. 

А мы здесь жили. 
Это наша, не их страна, это наш, не их народ - подвергались не-

слыханным гонениям. Это наши, не их соотечественники исчезали 
сотнями, тысячами, миллионами. 

Опыт Андре Жида помогает понять свои и чужие заблуждения. По-
нять, но никак не оправдать. 

1970 - 1975» /стр. 6 8 / . 

Как помогает визитёрский опыт понять собственные заблуждения, - этого 
я совершенно не способна постичь. 

Андре Жид - гость, и гость заранее ангажированный тем, что предпола-
гает увидеть. Он был настроен на восхищение. И всё-таки не удалось его 
полностью обмануть. Кое-что он сумел и успел заметить. Раиса Орлова -
абориген. Допустим, она не заметила коллективизации : деревня была дале-
ко; голодных к столице не подпускали. Но в годы, о которых идёт речь, 
коса "большого террора" выкашивала уже её луг. 

Живя здесь, как можно было не замечать исчезновения соотечественни-
ков? Не удручаться этим, даже не озадачиваться? 

«У многих есть своя деревня. Та общность людей, где их знали ма-
ленькими , где помнят детские выходки, где осуждают и прощают по 
своим особым законам, где существует свой язык, свой жаргон, не-
понятный другим... Свой двор, свой клан, своя коммуна, своя рота. 

Где же моя деревня? Кто (кроме близких, а я сейчас говорю о 
дальних) гордится моими успехами и огорчается моими поражениями? 
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Оглядываясь назад, я думаю, что такой моей деревней стал для ме-
ня и многих других институт. ИФЛИ. Не только потому, что мы, 
выпускники, люди одной профессии, и мне приходилось по работе 
встречаться, сталкиваться с бывшими сокурсниками. Но и потому, 
что нас связывает юность, счастливая, бездумная и единственная. 

Институт был создан в сентябре 1934 года и просуществовал восемь 
лет ; во время войны факультеты ИФЛИ слились с МГУ. 

Его называли "коммунистическим лицеем" . Подобно своему знаме-
нитому предшественнику, он готовил к государственному поприщу, к 
служению отечеству» /стр. 68 - 6 9 / . 

В ИФЛИ выкосили к моменту его закрытия добрую половину родителей, 
многих преподавателей и немало студентов. 

Слово "отечество" всплыло в войну. До того отечество заменяли "дик-
татура пролетариата" и "мировая революция" . 

"Коммунистический лицей" готовил гуманитарно (история, философия, 
литература)-идеологическую элиту для коммунистического государства. 
Эту элиту умело натаскивали и хорошо селекционировали. Перечитайте по-
свящённые этому горе-лицею страницы: как прочно запомнилось всё, что 
казалось светлым; как мало уделено места страшному; как приблизительно 
( а порой и неверно ) схвачены люди. Как свойственно автору роевое чув-
ство его эпохи ("единица - вздор, единица - ноль") : муравьи и пчёлы не 
считают потерь. 

«Для многих из нас институт стал малой родиной. Не только не 
противопоставленной, но тысячами нитей связанной с большой роди-
ной. А вместе с тем и отдельной, относительно устойчивой общно-
стью, со своими обычаями, даже со своим языком и, безусловно, 
со своим складом характера. 

...Малая родина густо населена, она укрепила ощущение связей с 
людьми, ответственности за других. Это ревнивое чувство осталось 
надолго, может быть, и до сегодняшнего дня - кто как себя ведёт? 
Как выступает? Какие книги пишет? Не закружили ли голову высокие 
посты? Не пригнули ли голову неудачи, несчастья? 

В ИФЛИ было много одаренных юношей и девушек. 
...Был у нас к этому времени уже немалый отрицательный 

опыт коллективного поведения, только мало кто осознавал опыт 
комсомольских собраний в 1937-1938 годах, где студенты один 
за другим отрекались от арестованных отцов и матерей . 

...В тайге строили город Комсомольск. Я не могу в своей моло-
дости найти более точного, зримого представления об идеале. Эта 
пьеса была о моей несостоявшейся, а у других, у лучших - состояв-
шейся жизни, о которой я мечтала. 

...И все же, какая в этом огромная радость, знать, чувствовать -
это твое, кровное, это строят твои товарищи для других твоих товари-
щей, это общее дело, чистое, честное, и строится все чистыми рука-
ми. Преодоление наивной романтики - так казалось и авторам, и ис-
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полнителям, и зрителям - состояло в том, чтобы были показаны 
трудности. На сцене, как и в жизни, нехватало еды, жилья, палаток 
и т . д. Слабые люди этих бытовых трудностей не выдерживали. 

В действительности - это я только сейчас понимаю, в самом спек-
такле были и разные стороны большой лжи: "враги народа", разо-
блачаемый троцкист, кулаки. Но я-то воспринимала каждое слово со 
сцены, каждое движение как истину» /стр. 71 - 73; выд. Д . Ш . / . 

Вот такой компот. "Малая родина..., где студенты один за другим от-
рекались от арестованных отцов и матерей" . Впору писать "Страсти по 
ИФЛИ". Нет, зачем же? "Город на заре", сценическая романтика Комсо-
мольска-на-Амуре. Зависть к удостоенным "Города на заре" . А строили 
его - арестанты. Правда, об этом конкретном факте можно было тогда не 
знать. 

Куры продолжают клевать зерно, пока хозяин ловит одну, другую и рубит 
им головы. Кудахчет та, которая бьётся в его руках. Но ей зажимают 
клюв. Тем не менее - об ужасе, ожидающем ещё своего Шекспира, - ми-
моходом, вскользь, по касательной. О "Городе на заре" - восторженный 
ностальгический монолог. Время написания - 1961 - 1979. 

Уже не студентка, уже сотрудница ВОКСа, организации чётко подведом-
ственной и целенаправленной. Уже стольких отловили и изъяли люди Хозя-
ина... "Но я-то воспринимаю каждое слово как истину" . Уму непостижимо... 

«В пьесе Светлова "Двадцать лет спустя" комсомольцы времён 
гражданской войны пели об эстафете, которую они передадут... далё-
ким дням шестидесятых лет... 

В наших руках тогда, в начале сороковых годов, эта эстафета была. 
И мы не сомневались в том, что передадим ее следующим поколени-
ям. Но история рассудила иначе» /стр. 7 4 / . 

Господи Боже мой! Какая же была у вас в руках эстафета "в начале со-
роковых годов"? Вы вдумались хоть однажды (напоминаю: 1961-1979) в 
суть и смысл этой эстафеты? Что имели вам передать комсомольцы 1920-х 
годов, у которых, в отличие от вас (в 1978 году - пятидесятилетних), 
ещё было право не понимать, мечтать и верить? Если бы ещё погибнуть 
тогда или на фронтах Великой Отечественной и не увидеть всего последующе-
го, не успеть, не суметь разобраться по молодости... Но в 1961-79 годах 
можно ли без комментария говорить об эстафете, перенятой у спившегося 
Светлова? 

"История рассудила иначе..." Что означает сей псевдоним - "история"? 
Где были мы, пока она судила? Кто её делал, историю, которая "рассуди-
ла"? И когда она "рассудила" : тогда ли, когда отправила автора воспоми-
наний на службу в подразделение, условно именовавшееся ВОКС, или то-
гда, когда заставила его заговорить попеременно то о вине, то о неведенье? 

Копелев ездил в 1932 году на хлебозаготовки. В нём они хотя бы оста-
вили неприятный осадок (скоро, впрочем, заболтанный злободневной ри-
торикой ) . Орлова о коллективизации почти не помнит ( она и не видела 
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ничего, кроме газет). Зато вплоть до конца 1970-х годов она ощущает 
"свежесть" в заезженных партийно-комсомольских штампах. Цитируется 
стандартно-патетическое выступление некоей Ани. Далее сказано: 

«Если исследовать статистически газетный язык тех лет, словосоче-
тания "самый(ая, ое) лучший(ая, ое) в мире", "впервые в истории 
человечества", "только в нашей стране", вероятно, окажутся среди 
наиболее частых. Но и сегодня, перечитывая эту речь, я вижу, что 
она тогда сказала об этом свежо, не штампованно. Это и личная ода-
ренность и безусловная искренность. Кому из восемнадцатилетних 
чуждо стремление "бегать, рисовать, играть лучше всех, быстрее 
всех, красивее всех ! " 

Да разве только в юности? Ведь к 35-му году у нас были заслужен-
но первые места во многих областях человеческих знаний. Расширя-
лась Вселенная. Одно за другим совершались открытия мирового зна-
чения . 

Анина речь дышала не только субъективной искренностью. Ей уда-
лось выразить время» /стр. 75 / . 

"Время", а не лживую его риторику? 
Но продолжим цитату: 

«Вскоре многих первооткрывателей арестовали. Н.Вавилова убили 
голодом, окружающих сломали, сами открытия затоптали. Чтобы де-
сятилетия спустя либо открывать вновь, либо использовать зарубеж-
ный опыт. 

Когда я прочитала в старой газете речь Ани и в 1963 году присту-
пила к этой главе, мне сначала внутренне необходимо было перечерк-
нуть ее пафос. Перечеркнуть для себя, в себе, она была неотъемле-
мой частью меня прежней. А потом, прожив годы, почувствовать: 
нет, только перечеркнуть недостаточно. Пытаюсь проникнуть еще 
хоть на один слой глубже. В ту непостижимую или бесконечно сложно 
постижимую закономерность : время было не только тлетворное. Оно 
рождало и плоды. 

Был в речи Ани М. так же, как в самом времени, отблеск зарева, 
отблеск веры : люди могут достичь многого, могут быть первыми. 
Могут - значит, должны. 

В Колонном зале с трибуны была провозглашена наша общая уве-
ренность - этим первым поколением счастливых и будем мы. 

В конце ее выступления шли приветствия вождям - Бубнову, Кага-
новичу, Хрущеву, Булганину, "еще привет тому, который любимее 
всех, чье имя - синоним великих побед - родному Иосифу Виссарио-
новичу . Ему дружное, молодое, солнечное, радостное десятикласс-
сное ура! " Тут овация. 

...В зале было, вероятно, 10-15, пусть 50 человек, которые ду-
мали по-иному, позволяли себе думать по-иному, говорить с ближай-
шими друзьями, с родителями, читали ещё сохранявшуюся в иных до-
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мах, до больших пожаров 37-38-го годов, иную литературу. Но на-
строение подавляющего большинства в этом зале, да и во многих ме-
стах за его пределами, Аня выразила. 

Если бы на трибуну Колонного зала тогда, в 1935 году, вышел че-
ловек, осмелившийся говорить о голодающих, согнанных со своей 
земли крестьянах, о рабочих в промерзших бараках, вымирающих от 
эпидемий и непосильного труда, о концентрационных лагерях (ведь 
прошло уже восемь месяцев после убийства Кирова, а в Ленинграде 
и в других городах шли новые, очередные чистки), скажи этот чело-
век о липовых процессах вредителей, об арестах агрономов, микро-
биологов, славистов, о гибели целых отраслей науки, где мы могли 
быть, уже становились действительно первыми, о разрушении церквей 
и арестах священников, о лживости пропаганды, - ему не поверили 
бы, его освистали бы, прокляли бы... 

Его слова не убедили бы, даже если допустить невероятное - что 
ему удалось бы эти слова произнести» /стр. 75 - 7 7 / . 

Свидетельствую "за того парня" : обыкновенные ребята не освистали бы, 
не прокляли бы и даже не донесли бы. Другое дело, что на собрание в Ко-
лонном зале были отобраны специально селекционированные и проинструк-
тированные активисты. В КазГУ по моему "делу" нашлись лишь два донос-
чика, и то, запуганных и зашантажированных. В ИФЛИ учились (правда, 
позже Орловой ) несколько моих чуть старших подруг. Они сомневались так 
же, как и я . Из главы в главу, как некий вводный фрагмент, повторяется 
один и тот же по смыслу рефрен: "...мы ничего не знали. И если бы нам 
сказали, не поверили бы" . Да знали вы, знали: хватали людей и у вас под 
носом, из ваших домов, из ваших рядов (сами же и вспоминаете об этом) . 
Вы утверждаете через сорок лет, что тогда 

«Такого молодого правдолюбца на месте растоптали бы сами ребя-
та. Не потребовалось бы никакого вмешательства "органов"» /стр. 
7 7 / . 

Прикажете принимать это "на месте растоптали бы" как гиперболу? Как 
эмоциональное преувеличение? Или дословно? Не верю: это ретроспектив-
ное распространение своей и своих друзей малопочтенной позиции на "мол-
чаливое большинство", которое романтикам и активистам справедливо не 
доверяло и с ними не откровенничало. Понимали всё до конца лишь немно-
гие , но сомневалось и мучилось - большинство. Да Орлова и сама себя 
опровергает на каждом шагу : 

«Март сорок девятого года. Утро. Внезапно пришли Гидаши. Это 
необычно : с утра они садились за письменные столы. 

Шепотом : 
- Арестован Старцев. 
Я была аспиранткой ИМЛИ. В том же секторе, где раньше (до 

того, как я поступила в аспирантуру ) работал американист Старцев. 
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- Будь очень осторожна, ни с кем не разговаривай, никому не до-
веряй. Время серьезное, тебе грозит опасность. Лучше куда-нибудь 
уехать, либо забиться в нору. 

Куда же мне уезжать из дому? Да и не ощущала я непосредственной 
опасности» /стр. 8 7 / . 

Интересно, почему? Еврейка, гуманитарий, бывшая сотрудница ВОКСа, 
знакома со множеством репрессированных... Как не почувствовать опасно-сти 
на фоне вновь обострившегося террора ( да и не прекращался он нико-гда)? 

«В пятьдесят четвёртом году ко мне в руки попала первая самиздат-
ская ( слово вошло несколько позже ) тетрадка - поэма Твардовского 
"Теркин на том свете" . Многое сразу же запомнила наизусть, читала 
везде, и у Гидашей тоже. 

У них вместо радости, с которой встречали эти стихи мои предшест-
вующие слушатели, холодный душ. Агнеса олимпийски спокойная и 
олимпийски непогрешимая : 

"Что тебе тут нравится? Кукиш в кармане. Интеллигентская фрон-
да. " 

"Интеллигентская фронда" - это мы будем слышать на протяжении 
жении двух десятилетий. По разным поводам. От разных людей» 
/стр. 8 9 / . 

Естественно: вы и начали-то фрондировать лишь тогда, когда смертель-
ная опасность для фрондеров отпала. И вы не пошли глубже фронды : не 
проверяли всерьез истоков своих воззрений, не отвергали строя и учения как 
таковых, а лишь - после XX и ХХП съездов - "осудили сталинщину", ко-
торая была уже осуждена "внутренней партией" - самим ЦК. 

«Была в ИФЛИ ... девушка в кожаной куртке и красной косынке, 
тоже из прежней высокой номенклатуры - дочь наркома Ирина Гринь-
ко. 

...Тридцать седьмой год. Бывший нарком финансов Гринько среди 
обвиняемых на процессе "правотроцкистского блока" . У нас митинг, 
как везде. Не решаюсь смотреть туда, где стоит Ирина, и не могу не 
смотреть. Так и осталось в памяти ее черное лицо. 

Студенты и преподаватели ИФЛИ, как и все трудящиеся нашей 
страны, единогласно требуют расстрела подлых изменников. Я голо-
совала вместе со всеми. 

И она поднимает руку, иона за то, чтобы ее отца расстреляли» 
/стр. 9 1 / . 

А Вера Пирожкова, дочь профессора математики, известного в провин-
циальном Пскове всем, в 1936 году, в седьмом классе, не подняла на 
классном собрании руку за расстрел очередных "врагов народа", людей, 
глубоко и сознательно ей чуждых (в её семье коммунистов не жаловали) . 
Она была против смертной казни в принципе и себе не изменила. Рая 
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Ярославская (Харьков, 1938 год, восьмой класс) положила на стол ком-
сомольский билет, когда у неё потребовали осуждения арестованных роди-
телей. Правда, их выпустили - в бериевскую "форточку" 1939-го, и Раю 
в комсомоле восстановили. Вообще, в наших классах арестовали чуть 
не треть родителей, но отречения больше ни от кого не потребовали. Одну 
из наших подруг, оказавшуюся без обоих родителей, увезли в спецдетдом. 
Остальные остались в Харькове: кто - с матерями, кто - у родственников, 
кто - с бывшей няней. И мы продолжали с ними дружить. Но вернёмся к 
Раисе Орловой. 

Как мало от себя и от своих друзей требуется, сколь многое себе и своим 
друзьям прощается ! 

В Венгрию Гидаши ( дочь Бела Куна с мужем ) 

«поехали в первый раз ненадолго. Вернулись очень возбужденные. 
Агнеса не ожидала, что Гидашу это окажется так необходимо. Отца 
она любила. Об отце помнила. Но дочерью Белы Куна в то время 
можно было стать снова только в Венгрии» /стр. 94 , выд. Орловой/. 

Напомним: Бела Кун сгинул в "большом терроре" . Вот что сказано о 
нём в знаменитом исследовании Р. Конквеста "Большой террор" ( E d i z i -
oni Aurora , F i r e n z e . 1974. Стр. 796 - 797) : 

«В своё время, в дни революции в Будапеште, Бела Кун 
р а з в я з а л беспощадный террор . Позже, бежав к болыиевикам 
после поражения революции, Бела Кун получил руководящий 
пост в Крыму, только что отвоёванном у Врангеля . Здесь 
он проявил себя столь жестоким, что даже Ленин потр ебо-
вал его снятия и объявления ему выговора . Бела Куна пе-
ревели в Коминтерн, и и з в е с т н о , что он несёт о т в е т с т в е н -
ность з а провал коммунистических выступлений в Германии 
в 1921 году . Виктор Серж в своих мемуарах описывает Бела 
Куна как "воплощение интеллектуального убожества , н е -
р ш и т е л ь н о с т и и авторитарной коррупции"» (выд. Орловой) . 

Зять его - Антал Гидаш - долго был в заключении ; жена тоже постра-
дала в те годы. Реабилитация вернула их в ряды партийно-идеологической 
элиты общесовлагерного значения. Они возвратились в Венгрию, где не бы-
ли больше тридцати лет, именно в этом качестве. Но - продолжим (в от-
рывках ) рассказ Орловой : 

«Наши друзья, навещавшие их в Венгрии, рассказывают об их оди-
ночестве. Гидашане считают там первым поэтом, как привыкли счи-
тать мы здесь. Есть и явные недоброжелатели, называющие их "аген-
тами Москвы". 

Мы тем временем начинаем узнавать о Куне - совсем не то, что 
слышали в юности : о беспощадном реввоенсоветчике, который вместе 
с Землячкой залил кровью Крым, приказал расстрелять белых офице-
ров , добровольно сложивших оружие, когда он дал им слово, что им 
сохранят жизнь. Мне рассказывали, что он продолжал свирепые рас-
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правы и позже, когда приезжал в Крым. В частности, когда начались 
расстрелы заложников после убийства Кирова. 

...Тогда и возникла мысль - Лева должен написать о Гидаше. У них 
- избирательное сродство, это Левина внутренняя тема, лучше него 
никто не напишет. 

С поразительной быстротой был заключен договор в издательстве 
"Советский писатель" . Лева учил венгерский, чтобы услышать звуча-
ние подлинника. Гидаш часами рассказывал ему свою жизнь (кое-что 
из этих рассказов он сам потом опубликовал ) . В каждый их приезд 
Лева читает им написанные главы. Агнесе и герою нравится. Меньше 
нравится в издательстве. Там хотят "выпрямить" биографию, ареста 
словно и не было. 

В 68-м году, когда Льва за письмо в защиту арестованных исклю-
чили из партии, уволили из института, все его работы, в том числе и 
рукопись о Гидаше, уже подписанную Главлитом, запретили, набор 
рассыпали. 

Там были и хорошие куски: ранняя биография отца, само зарожде-
ние поэзии, некоторые размышления о стихах. Как бывает с авторами 
таких монографий, Лев влюбился в своего героя. Он "вчитал" в 
жизнь и в стихи Гидаша больше поэзии, больше доброты, больше 
щедрости. Тем самым невольно изменил масштаб, пропорции смести-
лись. 

В этой рукописи запечатлена и часть нашего общего прошлого. То-
гда еще не до конца преодоленного (преодолимо ли оно до конца? ) . 
Думаю, что сегодня многое в рукописи о Гидаше перечитать не хоте-
лось бы. 

Во время этой работы, в 1965 - 1967 г г . , мы по-новому сбли-
зились» /стр. 93 - 9 4 / . 

А кто же они такие были, если не агенты Москвы? Выше сказано : "От-
ца она любила, об отце помнила". Более того: "Она хотела оставаться 
дочерью Бела Куна". Это - ее забота. Но она, несомненно, узнала об 
отце всё то же, что и Копелевы. И уж никак не позже, чем они. И она 
упорно решила оставаться среди "подельников" отца - по его истинным, а 
не изобретенным в сталинской ЧК преступлениям, по "мокрым делам" до-
арестных лет. Среди поработителей своей родины, в их платном идеологи-
ческом авангарде. Зачем же поддерживать с ними связь? И не только дру-
жескую , частную, но и профессиональную. 

Заметьте: это - не комсомольская юность, это 1965-67 годы. Уже 
вполне можно по-новому перечитать свои рукописи. Материала для этого 
накопилось достаточно. Но - не хотелось бы. Душевный комфорт, как все-
гда, дороже. Вполне по-советски, по партийной схеме, Лев Копелев 
" 'вчитал' в жизнь и в стихи Гидаша больше поэзии, больше доброты, 
больше щедрости. Тем самым невольно изменил масштаб, пропорции сме-
стились" . 

"Он 'вчитал' в жизнь..." (вместо "он вписал в жизнь своего героя..." ) -
это замечательное словотворчество. Оно обозначает, что убедил в неправде 
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сначала себя самого, чтобы потом убедить читателя. Субъективно честная 
и красивая ложь, формула искреннего двоедушия. Естественно, что пере-
читывать не хотелось. 

Более того: во время работы две супружеские пары "по-новому сблизи-
лись" . Но - на старой основе, ибо Гидаши откровенно не намеревались ме-
няться . 

Отношения Копелевых с Гидашами в конце концов прекращаются. Но 
связанный с этими отношениями текст Орловой блистательно воспроизводит 
противоестественную логику и нравственный климат, господствовавший уже 
после всех знаменательных писем, съездов и реабилитаций в этом несколько 
психологически повреждённом кругу. Пожалуй, вплоть до того, как она, 
эта группа, по возрастным причинам стала сходить с авансцены. 

У Копелевых не было ни официального статуса Гидашей, ни их славного 
прошлого. Додумывать до конца и им не хотелось, но всё-таки жизнь, 
биография Льва, его связи, дети, их окружение уводили обоих всё дальше 
от когда-то общей системы отсчёта. Им и Гидашам становилось всё более 
не по пути. Отсюда - сумятица, ниже цитируемая: 

«Случались размолвки. 

- Это правда, что ты писал и выступал в защиту Даниэля и Синяв-
ского? Лева, ты потрясающе наивен. Седеешь, а все тот же маль-
чишка. Не пора ли, наконец, повзрослеть? 

...Я уже и раньше не внимаю всему, сказанному Агнесой, безро-
потно , все чаще противостою открыто. 

...Нам и раньше многие пытались "открыть глаза" на Гидашей. 
Зряшное это занятие. Связи с людьми, особенно тянущиеся с юности, 
нечто органическое. И то, что должно отмереть, - отмирает в свое, 
для каждого свое, время. Если доживешь. Решение приняли они. 

...Разумеется, становилось все труднее встречаться и с нами, и с 
функционерами Союза писателей, ЦК комсомола и партии. 

Они восторженно приняли "Крутой маршрут" Евгении Гинзбург и 
противопоставляли ее книгу произведениям Солженицына, которого 
не принимали совсем. 

...Гидаши ушли из нашей жизни в 1975 году. После того, как в 
США была издана книга Льва "Хранить вечно" . 

Я спросила однажды у нашего общего с ними знакомого, почему 
они перестали нам писать, звонить. 

- Отношения с вами их давно уже стесняли. 
Книги и некоторые поступки Льва могли отдалить нас от многих 

знакомых и друзей, которые оставались, хотели оставаться в прежнем 
мире. Однако лишь очень немногие отдалялись, отделились. Поэтому 
уход Гидашей ударил. 

Одно из писем Агнесы 1942 года заканчивалось словами: "Не за-
бывай меня, Раечка!" 

Много лет спустя она сказала мне : 
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- Твое стремление вспоминать все, связывать начала и концы, по-
пытки найти связи, единства - это разрушительное стремление. В 
трагическом мире невозможна гармония и нельзя к ней стремиться. 

Она снова оказалась права. 
И сейчас, думая о ней, я пытаюсь "соединять начала и концы". 

Уйдя из моей жизни, она не ушла из моей памяти. И во мне времена-
ми просыпается боль, которую зовут Агнеса» /стр. 95 - 96/ . 

Несомненно, все эти сближения и разрывы для Раисы Орловой осложня-
ет ее сердечное постоянство, верность старым привязанностям, боль отрыва 
от них. В конце концов, многие ли наши привязанности предопределяются 
ся тождеством взглядов? Родные, родственники, друзья, особенно - дав-
ние, связаны с нами бесчисленными иррациональными нитями, вросшими 
в плоть души. Это наша биографическая и душевная органика. Но есть 
границы, дальше которых идти невозможно. И у каждого эти границы-
свои. 

Итак, ВОКС - Всесоюзное Общество Культурных Связей (имелось в виду 
- с заграницей) . В том, что ВОКС - это филиал Министерства Правды, 
полностью подконтрольный Министерству Любви, никто, по-моему, в ма-
ло-мальски эмансипированной среде не сомневался задолго до того, как в 
Самиздате возник Орвелл. Тогда (и всегда) говорили проще: "органы". 
ВОКС был подразделением и прикрытием "органов" . У него было много 
сложных и тонких функций как в сфере идеологии, так и в смежных обла-
стях внедрения в мир. Орлова, проходя бесчисленные собеседования и за-
полняя бесчисленные анкеты, вроде бы и не подозревает (подозрение загна-
но достаточно глубоко), что идёт на работу в "органы" - в их международ-
ный канал влияния, действующий по линиям "культурных связей" . Точно 
так же Копелев не подозревал, что стучит, беседуя по душам с заводским 
уполномоченным ГПУ и травя людей по его указке. Орлова так наивна, что 
и в 1 970-х годах верит в открытость и искренность руководителя ВОКСа 
Кеменова. Она называет ВОКС элитарным государственным учреждением. 
Что, по её мнению, служило элитообразующими признаками при формиро-
вании подобного рода "элит"? По каким признакам отбиралась "элита" для 
ВОКСа? 

Я полагаю, что элитными качествами, в данном случае, были: знание 
языков, начитанность в левоориентированном и левом пластах иностранной 
литературы, абсолютная политико-идеологическая лояльность и готовность 
в "международных контактах" по указке начальства на всё. Лояльность дол-
жна была оставаться безупречной при любых изменениях верховного курса 
("колебаться вместе с линией партии") . 

Раиса Орлова и в 1970-х годах называет ВОКС "элитарным учреждени-
ем" . И как об открытии пишет о том, что ВОКС оказался учреждением не 
общественным. 
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«Хотела быть, как все. А попала в элитарное заведение. Даже са-
мо название никому не понятно. 

Всесоюзное? Да. Общество? Нет. Государственное учреждение, 
маскирующееся под общество, потому что подобные организации в 
других странах, действительно, общественные»/стр. 104, выд. Ор-
ловой/ . 

А разве что-либо в СССР не было государственным, как бы оно ни име-
новалось (общество, артель, колхоз)? Да ещё в такой деликатной сфере, 
как связи с антимиром? Ведомственная принадлежность ВОКСа не опреде-
лялась разве одним уже количеством и качеством анкет, которые предлага-
лось заполнять поступающим на работу? Это после ифлийских гонений на 
детей расстрелянных коминтерновцев Орлова оставалась такой наивной? По-
читайте дальше : 

«Культурной связи с заграницей (выд. Орловой)? Отчасти. 
Ведь "связь с заграницей" тогда - словосочетание зловещее. Из 

статей о бдительности, из стенограммы процессов. (Позже узнала, 
что из приговоров. ) Номы-то - дозволенная, официальная связь. 
Наша. 

Пытаемся связать хороших людей здесь с хорошими людьми там. 
Помочь им понять друг друга. 

...Мне довелось слышать в ВОКСе людей поистине замечатель-
ных. Слушательницей я оказалась плохой, запомнила мало. Но бли-
стательные фейерверки ума и таланта Сергея Эйзенштейна - он посто-
янно приходил к нам за книгами - или Соломона Михоэлса не могли 
пройти уж совсем зря. 

Задолго до того, как советские читатели прочитали роман "Паде-
ние Парижа", я в 1940 году в ВОКСе слушала Эренбурга. Он четыре 
часа рассказывал, и передо мной возникало победоносное вступление 
немцев во Францию, эвакуация ( не впервые ли я тогда услышала это 
слово? ! ) , убитые, раненые люди, недоенные коровы... 

Но больше всего я получила от своих сверстников. Многие были 
подобно мне весьма невежественны, и мы сообща пытались ликвиди-
ровать культурную безграмотность. 

Своих я не стеснялась. Мы отчаянно - как в институтские годы -
спорили, хотели понять, нас часто уводило на ложные пути. 

Мы вместе одно теряли, другое постигали. 
Видимо, не случайно из ВОКСа вышло десятка полтора докторов 

наук,я говорю не об ученой степени, а о специалистах, о вкладе в на-
уку. Не случайно и то, что среди самых близких друзей, с которыми 
я прожила жизнь, остались и воксовцы... 

В ВОКСе я одновременно училась и разучивалась. Разучивание бы-
ло прежде всего нравственным. 

Посылаем за границу статью. Скажем, о литературе. Мы могли 
говорить между собой и с автором о чем угодно : хорошо или плохо 
написана, талантлива или бездарна, подходит ли для заграницы. Но 

62 



не помню случая, чтобы возник спор: правдива ли статья? Соответ-
ствует ли реальности? 

...Мы реферировали поступающую в спецхран ВОКСа иностранную 
прессу. Составляли особые бюллетени. Хотели внести некую разум-
ность в процедуру : к нам поступали бюллетени из других учреждений 
- из ТАСС, во время войны - из Совинформбюро. Мы многократно 
предлагали отменить дублирование, чтобы ВОКС - и только ВОКС 
- занимался культурной жизнью за рубежом. Но все это было тщет-
но : дублирование продолжалось. Я была в привилегированном поло-
жении - я читала, могла прочитать в иностранных книгах, статьях о 
том, что происходило у нас и в первые годы революции, и в 1 930-м , 
и в 1937 - 1938-х, да и вто самое, военное время. 

Еще до войны я стала читать подлинные тексты речей Лея - началь-
ника Трудового фронта у Гитлера. Меня удивляло постоянное обраще-
ние к рабочим, к пролетариату, слово "товарищи", проклятия англо-
американскому (и жидовскому) капиталу. Удивляло, но ни на мгно-
вение не родилась мысль о сходстве. 

Моя привилегия никак не реализовывалась. Я читала, но ум и ду-
ша ничего этого не воспринимали. Скорее - выталкивали» /стр. 
104 - 106, выд. Д . Ш . / . 

Боже мой, Боже мой! Какая огромная, решительно недоступная просто-
му смертному лавина информации ! Какое обилие, разнообразие, богатство 
сведений! Нам, непосвящённым, занявшимся с юности перепроверкой, ре-
визией вероучения, официозного макета реальности в сопоставлении с ис-
тинной жизнью, приходилось десятилетиями отмывать от ядовитой "обман-
ки" крупицы той информации, которая у Раисы Орловой лежала горой на 
столе. И при этом - такая невинность мысли! Такое непонимание своей ис-
тинной роли. Такое простодушие в смешении грешного с праведным ! . . Ум 
и душа Раисы Орловой отторгают, отталкивают от себя (в 1970-х годах! ) 
мысли о собственном "осознанном недомыслии" . Точно так же она избав-
ляла себя в 1940-х годах от понимания истинной роли ВОКСа, связавшего 
своих энтузиастов-сотрудников дружбой на всю жизнь (несмотря на их со-
вместное "нравственное разучивание") . 

«Гасли последние отблески костров семнадцатого года. Большин-
ство людей, как-либо воплощавших революционные порывы, были 
еще раньше уничтожены во время большого террора» /стр. 1 1 0 / . 

Любезные (все ещё) сердцу автора "костры семнадцатого года" в ту пору 
не гасли, а вовсю разгорались. И даже теперь (1990-е гг. ) их угли упря-
мо и зловеще тлеют и не хотят гаснуть. Но двинемся дальше. Шла война -
менялась политика. 

«ВОКС - среди других учреждений - был призван пропагандистски 
обслуживать этот процесс изменений. В 1943 году нам поручили на-
писать докладную записку о том, как плохо работает журнал "Интер-
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национальная литература". Записка подгонялась, как все подобные 
записки, - под заранее известный ответ. Кеменов, видимо, знал лишь 
часть этого ответа, он хотел, чтобы журнал передали ВОКСу. 

Именно для этого необходимо было показать в "инстанциях", ка-
кие в ВОКСе умные, политически подкованные люди, насколько они 
лучше разбираются в обстановке, чем редакция журнала. И, прежде 
всего, конечно, он, Кеменов. 

Много лет спустя, уже в "Иностранной литературе", когда по 
просьбе Чаковского писалась какая-либо очередная записка для ЦК, 
в ответ на мой недоуменный вопрос: "Александр Борисович, мы-то 
здесь при чем?" , следовал ответ: "Раиса Давыдовна, надо показать, 
что мы знаем больше всех" . 

Кеменов никогда не сказал бы ничего подобного. Он должен был 
поступать только справедливо, выглядеть честным в чужих и в своих 
собственных глазах. Он всегда мог убедить нас: "Интернациональная 
литература" - плохой журнал, вы должны найти в статьях подтвер-
ждения, конкретные доводы" . И мы находили. Причем все вместе 
перестарались. Журнал не передали ВОКСу, а закрыли совсем ; нече-
го распространять иностранные идеи. А вновь открыли лишь двенад-
цать лет спустя, уже в 1955 году. 

Необходимость не связать нас с другими странами, а отделить от 
них, отделить от зарубежной культуры - вот что продиктовало реше-
ние закрыть журнал "Интернациональная литература" . Не исключаю, 
что в тот момент даже те, кто давали это задание, еще не понимали 
полностью его смысла. 

Память бывает очень услужлива. Я ведь только теперь вспомнила о 
своей причастности к закрытию "Интерлита"» /стр. 110, выд. 
Орловой/. 

О, память бывает невероятно, спасительно услужлива. Она обеспечива-
ет порой своему хозяину поистине непробиваемую наивность (это о причи-
нах закрытия журнала) : 

«Не исключаю, что в тот момент даже те, кто давали это задание, 
еще не понимали полностью его смысла». 

"Они" готовились в те поры к такой атаке внутри страны, что даже сер-
вильная "Интернационалка" могла стать щелью для проникновения с Запа-
да нежелательных сведений. 

"Они" действовали, как всегда, осознанно и с дальним прицелом. Без-
выходно и окончательно брали в руки все внешние каналы - в обоих направ-
лениях: "туда" и "обратно". 

Да, человеческая память, повторим, "очень услужлива" . Однако меха-
низмы её избирательны: в одних случаях она упорно хранит всё то, что тер-
зает её владельца, что вызывает угрызения совести, что надо бы для его 
собственного блага забыть. В других - она такие воспоминания и подсозна-
тельно, и полусознательно хоронит в своих глубинах. Есть люди, так 
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убедительно переигравшие в себе своё прошлое, что истиннобывшее из па-
мяти стёрлось, а то, что профессионалы называют "легендой", стало орга-
никой их памяти. Они уже, действительно, воспринимают свой личный 
миф как факт своей биографии. 

Вспоминая о своей американской полуподруге (подопечной по ВОКСу) , 
коммунистке, писательнице Лилиан Хеллман, Орлова сравнивает её со сво-
им непосредственным начальником по общей поездке в прифронтовую зону : 

«Казалось, не было никаких сомнений в том, что Хеллман мне в 
тысячу раз понятнее, ближе, роднее, чем этот дурак, хам и трус. 

Но мы жили за прочным железным занавесом. Отсюда следовало : 
по отношению к тому - другому миру - все дозволено. Здесь переста-
вали действовать простые нравственные законы, здесь можно было 
солгать, украсть, не стыдно было шпионить - "благородный развед-
чик" . Ведь всех иностранцев к нам засылают, ведь все они шпионы, 
значит - и мы можем и должны поступать так же по отношению к 
ним. 

Настойчиво вбиваемые и очень прочно вбитые догмы и непосредст-
венный опыт, бывало, расходились. 

В те годы даже и такой, как этот майор, был "нашим", а о н а -
иностранкой. 

Находила я и подтверждение тому, что она "не своя" . Она сказала 
как-то: "Я начну слушать о победах социализма, когда вы на всех 
аэродромах от Владивостока до Москвы построите такие уборные, от 
которых не будет тошнить" . Я ответила ей очень резко - и про наших 
убитых, пролитую кровь, и про то, что мы их, американцев, защи-
щаем. И вообще, можно ли социализм мерить такими низменными 
мерками! 

Ее пьесы мне внутренне близки, важны. Ее мемуары - блиста-
тельная проза» /стр. 113 / . 

Но - "не своя", потому что "оттуда". Может вынести сор из избы, а 
это - упаси Бог. Орлова очень уместно цитирует (правда, чуть раньше) 
известную эпиграмму вскоре сгинувшего (а уж как был верен) Михаила 
Кольцова : 

«Стоит Фейхтвангер у дверей 
С ужасно умным видом, 
И я боюсь, чтоб сей еврей 
Не оказался Ж1Дом» /стр. 67 - 6 8 / . 

С иностранцами, даже с социально-близкими, следовало быть осмотри-
тельной. Но их всё-таки признавали высшими приматами: 

«Те, кто лишь промелькнул тогда через мою жизнь, как Эдгар 
Сноу, Анна Луиза Стронг или посол Гарриман, и тем более те, кто 
оставил явный, длящийся след, как Лилиан Хеллман, - все они 
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свидетельствовали : иностранцы - люди. Пусть не похожие на нас 
/ ? - Д . Ш . / , но люди»/стр. 113 / . 

Какой оригинальный и смелый вывод! Но об эмиграции и так тогда не 
сказалось бы. Эти - в пору работы в ВОКСе - были вообще нёлюди, нё-
жить. 

Р. Орлова пишет всё о том же ВОКСе ( как тут не вспомнить булгаков-
скую осетрину "второй свежести" ) : 

«Во всем этом и многом другом было сочетание истинного и ложно-
го. С сильным преобладанием ложного. Что это преимущественно 
мнимость - я ощутила там и тогда (этим, кстати, на всю жизнь была 
сделана сильная прививка против тщеславия ) . Но считала мнимость 
особенностью этого учреждения. Прошло много лет, прежде чем мне 
стало ясно, что мнимость - характерная черта чиновничества и чинов-
ничьего государства. Для этого понимания потребовался опыт десяти-
летия, XX съезд, для этого же надо было прочитать Джиласа и Каф-
ку» /стр. 1 1 5 / . 

Во-первых, не понимаю, при чём тут тщеславие. Во-вторых, не "чи-
новничьего", а тоталитарного государства. Разница - принципиальная и 
огромная. Следом Орлова прочла и Орвелла. Но ведь и Кафка, и Орвелл 
не о "чиновничьем государстве" пишут (один - провидя, другой - уви-
дев) . Эта реплика звучит так, словно не Орлова, а Кафка жил в СССР, 
служил в ВОКСе, пережил 1930-е - 40-е годы, с достаточно лёгкой ду-
шой принимал жестокость и лицемерие и сумел Орловой о них поведать. 
Нас Орвелл и Кафка поразили точностью воспроизведения того, что мы 
знали, концентрированным ужасом узнавания знакомой картины. И не 
"мнимость" была страшной сущностью этого государства, а его тотальный, 
всепроникающий, довлеющий всему бесчеловечный гнёт. Убийственная 
свирепость под масками (не отсюда ли "мнимость"? ) свободы, закон-
ности, справедливости, великой идеи и т . п . Маски в конкретных вопло-
щениях "государства нового типа" варьировались. Повторяю и подчёрки-
ваю : в книгах Кафки и Орвелла мы узнали свои гениально воссозданные 
житейские ощущения и впечатления. А Орловой они "открыли глаза". 
ВОКСа ей оказалось для этого недостаточно, хотя эта контора была вполне 
кафкианским учреждением, типичным департаментом орвелловского "анг-
соца" . Джилас же виделся нам в 1960-х годах уже поверхностным. 

Как стыдливо Орлова заменяет определение "партократ" (у Орвелла-
член "внутренней партии" ) эвфемизмом "чиновник" . Новая история не ви-
дела "чиновников" с такой большой (по сравнению с получаемой на "общих 
работах") придурочьей пайкой и одновременно со столь призрачным (тоже 
- чисто придурочьим, лагерным) благополучием. Впрочем, даже не благо-
получием , а существованием. Каждый следующий момент мог оборвать это 
существование. Мог обрушить на любого из них, как бы он ни был высоко-
поставлен и верен, не только опалу, не только смерть, но и трудно пред-
ставимые муки. И они о том знают, ибо сами причиняют эти муки другим 
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или их в тайном ужасе наблюдают. И Орлова знает, как это было, ноне 
может отказаться от въевшейся в мозг словесной игры. "Чиновники-" Чуть 
хуже, чуть лучше, чем у других, но тоже - "чиновники.." ВОКС ел из той 
же придурочьей лагерной кормушки, молчал тем же молчанием, лгал той 
же ложью, жил тем же страхом и той же надеждой, что и все сталинские 
"чиновники" : авось пронесёт. Пишет же Орлова (сразу после ностальгиче-
ского экскурса в бескорыстное прошлое ) : 

«...нас подкупали. Привязывали одеждой, едой. Подкуп требовал 
глубочайшей тайны. И ранговости. Подкупали по-разному. Кого 
больше, кого меньше. Починам. 

...Перед моим отъездом в Москву уже в апреле 42-го года при-
крепили нас к самой закрытой правительственной столовой. Там были 
две половины - "черная" и "белая". Со скатертями и без. Но и на 
столе без скатерти нам полагался необычайный в те времена обед. 
Обильный, вкусный. Потом эти обеды разрешили брать домой. 

...Перед входом в столовую трусливо оглядываюсь. В руках у меня 
"улика" - судки. Кое-кто из местных жителей явно знает - за этой 
дверью без вывески что-то дают. Нестерпимо стыдно. Вхожу. 

Мне наливают три кастрюльки, отщипываю еще там кусочек хлеба 
и радуюсь, предвкушая радость своей семьи: Светка захлопает в ла-
дошки. Маленький брат, мама, подруга, живущая с нами, - все мы 
будем сыты. 

Выхожу уже не оглядываясь - скорее бы донести, не поскользну-
ться, не расплескать... 

Чиновников полагалось кормить за счет огромной голодающей стра-
ны» /стр. 116 / . 

В эвакуации моя мама работала управделами и стенографисткой в боль-
шой конторе. Чиновница и даже не совсем рядовая. Нас досыта всё-таки 
не кормили. Как упорно Орлова не понимает, что такое ВОКС. Даже 
после того, как её оттуда изгнали "по собственному желанию"... И ещё 
четверть века спустя. 

Очень занимательна в своей наивности изложенная Орловой своеобразная 
табель о рангах - шкала допустимой и чрезмерной низости. К примеру : до 
какой формы и степени доносительства допустимо дойти, не потеряв само-
уважения, а до какой уже невозможно. Придётся процитировать длинную 
выдержку ( скучно не будет ) : 

«Я уважала власти и боялась их. Над моим страхом перед управдо-
мами и милиционерами часто посмеивались близкие. Но тогда, в те 
годы, я боялась прежде всего верховных властей; это был трепет перед 
чудом, тайной, авторитетом. Пришлось столкнуться с самым та-
инственным и самым страшным отделением. Вызвали в НКВД. После 
открытия очередной воксовской выставки в конце 1943 года мне по-
звонили, предложили прийти в гостиницу "Москва", номер такой-то. 
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К тому времени мы уже прекрасно научились "их" отличать, как 
понятие родовое, типологическое, "они" бывали везде, где бывали 
иностранцы. Называли "их" - "соседи", по отношению к Наркомин-
делу - тогда они были соседи по площади Дзержинского. ...От меня 
хотели, чтобы я "сотрудничала". Но ведь я и так сотрудничала. 
Мы знали, что копия каждой записанной нами беседы с ино-
странцами отправлялась в НКВД. 

- Нет, этого недостаточно. 
После долгого разговора, полного недомолвок, выяснилось - они 

хотели, чтобы я сообщала им о поведении других сотрудников ВОКСа. 
Тогда мне это предложение казалось менее чудовищным, чем 

теперь, когда я об этом пишу. Но и тогда мутило. 
Все мы называли друг друга по имени, многие учились вместе, да и 

по обстановке это было как бы продолжением ИФЛИ. Вместе жили в 
войну, вместе уехали в эвакуацию, спали на одном тюфяке, делились 
хлебом. И вот о своих милых, родных я должна сообщать этим не-
взрачно-одинаковым, которые для меня - никто. Сообщать в пись-
менном виде и подписывать любым женским именем, кроме своего. 
"Какое имя вам больше всего нравится?" - "Мария", - ответила я» 
/ стр. 11 8 - 11 9 ; выд. Орловой, жирным выд. Д. Ш. / . 

Подробности опускаю: их много, и они слишком (как бы выразиться 
помягче?) уклончивы. Почему-то Орловой кажется, что на протяжении 
довольно долгого времени ей удавалось увёртываться от доносительства. По-
видимому, отложного, ибо сообщения, имеющие под собой основания, 
она доносами не считала бы. 

«Эту страницу жизни вспоминать не хочется. Как и следующую. 
Снова, снова вызовы - толку от меня явно не было. Начались угро-

зы. Хотя я давала подписку о "неразглашении", но я не выдержала и 
рассказала все Кеменову. От него я впервые услышала слова Ленина : 
если Чека становится над партией, то превращается в охранку. По-
дробностей разговора не помню, хотя он мне помог тогда. Помог убе-
диться в правоте инстинкта. 

Но догмы, ложные идеи подавляли инстинкт» /стр. 1 1 9 / . 

Остаётся спросить: до какой степени подавляли? Кеменов "помог убе-
диться в правоте инстинкта" . А кто помог выпутаться из истории с подпис-
кой? Как долго Раиса пробыла "Марией"? И причём тут "правота ин-
стинкта"? Спасение своей шкуры за счёт чужой жизни - куда более древ-
ний инстинкт, чем отвращение к подлости. 

Прямо-таки умилительна - в таком контексте (в обоснование отказа 
(ли? ) служить ЧК) ссылка на Ленина, её создателя и заступника от вра-
жьих "клевет" . И, наконец, - самый недоуменный вопрос : почему при-
влечение к углублённой форме её же работы по ВОКСу ("рапортов" на са-
мых любезных сердцу гостей) для Раисы Орловой такая уж неожиданность? 
Сама же пишет: "Но ведь я и так сотрудничала". Почему рутинные, но 
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регулярные "рапорта" представляются более достойным делом, чем довери-
тельные беседы с работодателями? Просят об услугах не совсем стандарт-
ных, значит - доверяют, хотят приблизить, только и всего. 

"Подробностей разговора не помню, хотя он мне помог тогда". Кто 
"он" - разговор или Кеменов? Что победило на этот раз - "инстинкт" (ка-
кой?) или "ложные догмы"? 

"Молчание, молчание..." 
Далее следует признание в прилюдном предательстве ( сообщение с три-

буны об откровенном разговоре с коллегой), на фоне которого расчёт "ор-
ганов" на помощь "Марии" вовсе не выглядит одиозным. А на кого же Че-
ке рассчитывать, если не на таких энтузиастов? Вчитайтесь: какое - опять 
же (в который раз?) - переплетение покаяния и самоизвинения, какая 
"достоевщина" (так, кажется, это тогда называлось?)! И всё-таки всё 
себе прощено: нас так воспитывали, нам это внушали... Итак: 

«В моем отделе работал Юрий К. Я еще раньше знала его по 
ИФЛИ. Мне он казался умным, циничным и беспринципным. Он по-
дал заявление в партию. Я была против, потому что считала его пло-
хим человеком. * 

Шло партийное бюро. Рекомендовали К . Лидия Кислова и Алек-
сандра Зимина. Отношения и с той и с другой у меня были натянутые. 
Я выступала против приема К. Остальные были " з а " , меня не под-
держали. И тогда я рассказала содержание личного разговора, кото-
рый был у нас с ним за несколько месяцев до бюро. Разговор был пу-
таный, длинный, о политике, обо всем на свете. Он мне сказал: 
"Если бы тебе в ЦК велели вешать детей, ты бы проплакала всю ночь, 
а утром стала бы выполнять приказ". Фраза крамольная : каждый 
коммунист обязан был выполнять любые указания ЦК, в том числе 
выселять, сажать, да и убивать. Но говорить об этом, называть по-
добные указания было нельзя. За это надо было исключать из партии. 

Дело дошло до КПК - Комиссии партийного контроля. Во все ин-
станции вызывали и меня. (Прошло много лет, прежде, чем я поня-
ла, что этот отзыв был в их глазах положительным - выд. Орло-
вой) . 

Ю . К . исключили из кандидатов партии, выгнали из ВОКСа. По-
том я долго не знала, что с ним. Не думала о нём. Вероятно, он ав-
томатически вошел в категорию "чужой" . 

...Да, я его не любила. Была очень против него настроена лично 
(не за себя, за мою тогдашнюю подругу). Единение "личного" и 
"общего"? Нет, как объяснение недостаточно. 

Случайность? Сболтнула, а дальше понесло? Быть может. 
И глубокая личная обида от того самого разговора, тем более ост-

рая, что неосознанная; как было согласиться с тем, что я могу по 

А в партии состояпи только хорошие люди... Как тут не вспомнить бессмертного Высоц-
кого "Тимофеи казался жадным, умным, хитрым, плотоядным..." - Д Ш 
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приказу убивать детей? И что такой приказ может исходить от моей 
партии? 

...Если б сегодня могла сказать: "заставили". Нет, никто не за-
ставлял... Трудно объяснить свои поступки. Труднее, когда от по-
ступка до объяснения прошли десятилетия. 

Объективно это была подлость, решительно ничем не оправданная. 
С этим сознанием и жить. До конца. 

Я уже писала, как три года спустя, когда А . К . исключили из пар-
тии - тоже на КПК, - я отнеслась к этому совершенно иначе. Горячо 
сочувствовала, хотела как можно больше быть с ним, всем, чем 
можно, помогать. 

Разный счёт. Разные мерки отношения к людям» /стр . 1 1 9 -
120/. 

Вслушайтесь: "...что я могу убивать детей? И что такой приказ может 
исходить от моей партии?" 

Как мы теперь знаем ( а я узнала в 1940-х годах, т . е. задолго до наших 
дней), от Раиной партии такие приказы исходили: от убийства отъемом по-
следнего зёрнышка хлеба при "раскулачивании" до законов, позволявших 
расстреливать двенадцатилетних. * Юрий К. имел все основания сказать ей 
то, что сказал. Но он думал о ней, очевидно, лучше, чем она тогда того 
заслуживала. Я думаю (я надеюсь), что К. гиперболизировал фанатизм 
собеседницы вполне сознательно : чтобы потрясти и тем заставить очнуться. 
Я надеюсь, что детей Раиса Орлова не расстреливала бы. Не сумела бы себя 
заставить. Даже по приказу партии. Но - донесла. Поступила, по мнению 
КПК, "положительно". 

"Объективно это была подлость, ничем не оправданная. " А субъектив-
но? 

"Да, я его не любила. Была очень против него настроена (не за себя, 
за мою тогдашнюю подругу). " Значит, даже не извращение идейной не-
примиримости, а личные счёты? 

"Случайность? Сболтнула лишнего, а дальше понесло?" Понесло... по 
инстанциям. Ведь не раз это после того повторила и подписала? А если бы 
его посадили? И если бы он умер в лагере? Тогда и не за такое сажали. То-
же прозвучала бы эта зловещая хлестаковщина - "сболтнула лишнего"? 
Впрочем, он ведь вошел в категорию "чужой" . Какая разница, что делают 
с "чужими"? 

«Вся атмосфера в ВОКСе была в нравственном отношении весьма 
нигилистической. Нравственность-то неделима. И если можно себя 
уговорить написать статью о том, как хорош новый закон о браке, то 
можно и осудить и исторгнуть человека, который только что был в 
твоей среде» /стр. 121 / . 

Михаи I Тухачевский при подавлении Тамбовского народного восстания приказал расстрели-
вать мальчиков, помогавших отцам, с девяти лет 
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Во-первых, абстрактно польстить дурному закону и сделать донос на 
конкретного человека - это всё-таки не одно и то же. 

Во-вторых, и тут все формулировки сглажены и одвусмысленны: что 
означает здесь "осудить и исторгнуть"? Речь идёт о таких годах, когда 
"осудить и исторгнуть" с трибуны или в одном из многочисленных каби-
нетов, куда Орлову потом по этому делу приглашали, легче лёгкого пре-
вращалось в "исторгнуть из жизни" . На годы, а то и в самом прямом рас-
стрельном смысле. 

«Вероятно, и в этом общем безразличии к нравственности - путь 
к ответу на вопрос : почему никто из окружавших меня людей не осу-
дил мой поступок так, как он того заслуживал» /там же / . 

Ручаюсь, что очень многие осудили, но промолчали. Потому что боя-
лись. Почему же ещё? Посмели бы они осудить вслух. А чем обернулась 
откровенность с Раисой Орловой наедине, все уже знали. 

Орлова утешается тем, что не она одна вела себя в те времена предатель-
ски: 

«Более того, во время очередного вызова и страшного крика: 
"Саботируете! Отказываетесь! " - я рассказала эту историю. 
" Давно без вас знаем; есть люди сознательнее вас" . 

Несмотря на подлый поступок, в глазах "тех" я была чужой» /там 
ж е / . 

Значит, всё-таки "Мария" "кликуху" свою время от времени отрабаты-
вала. 

В 1 948 году "они" вспомнили о том, о чём Раиса Орлова так старалась 
забыть. 

«В 1948 году вызвали на Лубянку. Поздно вечером. Держали 
ночь. Допрашивали трое по очереди. По их требованию подписала 
протокол допроса. 

- К а к вы, советский человек, да ещё член партии, посмели при-
нять подарок от иностранки? 

Хеллман подарила мне браслет, это было в машине, с нами сидел 
Кондрашев, занимавшийся протокольными делами, и прислала по-
сылку уже из Америки. Эта посылка пришла диппочтой, получила 
я её официально. 

Разговор о подарке был явно предлогом. Все время настойчиво по-
вторялся один и тот же вопрос : "Почему отказались сотрудничать с 
органами НКВД?" 

Так и было написано в протоколе. 
На меня орали, топали ногами, меня всячески унижали. Было и 

такое: "Отец, небось, еврейскую лавочку держал?" 
А я их боялась» /там же/ . 
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Непонятно, когда и в чём "отказалась сотрудничать"? Ане церемони-
лись они потому, что наступил уже 1948 год, грозное начало большого ев-
рейского ("космополитического") погрома. 

"А я их боялась..." Их все боялись. Но некоторые боялись бесчестия 
больше. 

Я хочу быть понятой правильно : не то удивительно, что Орлова пугалась 
и сдавалась. У многих ли хватало нравственного чутья, мужества, зрело-
сти, бесстрашия перед болью, брезгливости, наконец, чтобы устоять? 
"Они" для многих и многих находили его клетку с крысами ( " 1 9 8 4 " , Ор-
велл) . И не нам, испытавшим нечто подобное, судить сдавшихся : человек 
не создан для таких перегрузок. Дело в том, что и сейчас, в этой исповеди, 
которую никто не вынуждал писать (душа потребовала), Орлова всё время 
ищет лазейки, чтобы себя оправдать. На худой конец, - чтобы смягчить 
вину. Временами она спохватывается, и тогда звучит (очередное) "шеа 
c u l p a " . Но стоит ей вспомнить что-нибудь очень уж тяжкое, и снова воз-
никает знакомый рефрен: "...тогда мы не знали. " 

Чего - не знали? Непрощаемости Иудина греха? Возможно, не знали. 
Теперь - знаем. Значит, если уж не молчим, стыдясь, то следует 

отказаться от недостойных уловок и осудить себя без скидок на обстоятель-
ства. 

«Когда я прочитала в 1968 году в "Нью-Йорк Таймсе" 
запись р а з г о в о р а П. Литвинова со следователем, я не 
только восхитилась смелостью Павла Литвинова. Я поняла, 
что пришло новое поколение людей, которые не боятся их, 
которые всему миру - и нам преледе в с е г о - показывают, 
что КГБ - обыкновенное советское учреждение. Разрушены и 
чудо, и тайна , и а в т о р и т е т . Да, пожалуй, тут дело не 
в поколениях. Письмо Петра Григоренко не менее смело, и 
не в меньшей мере разрушает с т р а х . А я их б о я л а с ь » /стр. 
121 - 122, выд. Орловой/. 

Ну, никак не сопрягается с КГБ слово "чудо"! И в поколениях ли здесь 
дело? Петро Григоренко был старше Орловой, Солженицын - ровесник. 
Белинков - моложе. Ведь на самом деле сопротивление не возникло с "от-
тепелью". О нём услышали после "оттепели" - те, кто пока мог, - не 
слышал. Кроме того, КГБ (эта фирма в разные советские времена называ-
лась по-разному) - совсем не "обыкновенное советское учреждение", а 
очень страшное, инфернально страшное. Даже и в послесталинские време-
на оно оставалось нечеловечески жутким. В досталинские - тоже. Страх 
перед ним - естественен. Меня от этого страха освободили только австрий-
ские пограничники (мы ехали через Вену), а потом - израильские. "Они" 
мне до сих пор снятся в разнообразнейших кошмарах. И я кричу и хриплю, 
и муж меня будит. Но наяву я научилась страх подавлять. Ещё в своём со-
ветском прошлом. Помните песенку Юлия Кима про морской рыболовный 
сейнер? Один из её вариантов, наш любимый, звучал приблизительно так: 

"Если ты смелый, 
Ходи и дело делай, 
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А акулу позабудь . 
А если ты не смелый, 
То тоже делай дело, 
И так быстрее кончишь путь..." 

Было и такое "разночтение" : "А если ты не смелый, молись, чтоб был 
ты целый", но своё дело продолжай исполнять. Ну, а если ты очень уж не-
смелый, то не берись за опасную работу (это уже не Ким, это я) . Только 
не надо набиваться в "прилипалы" (крутится такая рыбка возле акул), кор-
миться акульими объедками, а потом маяться совестью, как животом. Тем 
более, что "органы" заглатывали и "прилипал", чаще - вместе с не уго-
дившими им акулами, иногда - отдельно. Может быть, если бы Орлову 
постигла судьба бесчисленных туземцев Архипелага, она обрела бы муже-
ство? Если бы выжила... Одни и там выстояли, другие - сдались, боль-
шинство погибло. 

Очень долго - до трети книги - почти не возникает в ней еврейская те-
ма. Но вот фраза о втором муже, русском: 

«Мы сравнительно редко спорили на политические темы. Он был 
последовательнее меня и потому позволял себе резче критиковать наши 
недостатки. Ему никогда не надо было доказывать, что он не чужой, 
что он свой» /стр. 128 / . 

А потом - крик в МГБ: "Отец, небось, еврейскую лавочку держал?" 
Ей надо было доказывать, что она - своя. Это основание для гиперсо-

ветскости, гиперпатриотизма, гиперлояльности. 
И вдруг, после искренних, доверительных, увлекающих читателя био-

графических страниц - признание, меня ударившее, как пощёчина: 

«С детства я ненавидела хилое, трусливое, то, что я считала еврей-
ским . Это надо из себя выдавить, вытравить без остатка» /стр. 1 4 4 / . 

Господи, да ведь Орлова уже с пелёнок интернационалистка! Как же ин-
тернационалист может приписывать какой-то нации, избирательно, столь 
жалкие и мерзкие качества? Да у неё же половина (если не больше) друзей 
- евреи. А её боги - большевики, революционеры? Сколько среди них, к 
несчастью, евреев? А её первый муж, погибший на фронте? Третьего, то-
же не робкого десятка, тогда ещё не знала, но теперь, казалось бы, можно 
откомментировать тогдашний свой бред? А великое множество её литератур-
ных кумиров-евреев, советских и западных? Все - "хилые", все - трусы? 

Если даже это лишь детский предрассудок, всё равно - мерзко. Но вот 
более позднее признание, рассказ скорей о другом человеке, чем о себе. 
Речь идёт о литературном критике и литературоведе Б. И. Розенцвейге и о 
"Дневнике Анны Франк" : 
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«Когда журнал* возник, во всем мире гремел "Дневник Анны 
Франк" . Розенцвейг сначала считал (или нас уверял, что считал) эту 
книгу просто подделкой, Именно он, что было совсем не трудно, не 
допустил даже упоминания о "Дневнике" . 

...В том споре Б . И . всё время повторял, что ему отвратительно 
видеть евреев только как униженных жертв, которые ждут - с покор-
ностью кролика ждут - прихода эсэсовцев. Аргументация была серьёз-
н о й . * * Надо признаться, что на фильме "Дневник Анны Франк" я 
испытала нечто подобное. Но сути дела это не меняет. У Розенцвейга 
была паническая боязнь всего, связанного с еврейской темой, боязнь 
и даже отвращение. Только, не дай Бог, не подумали бы, что он 
предлагает или отстаивает какую-либо книгу потому, что там - про 
евреев. 

Объективно это привело к самому обыкновенному, отвратительно-
му, специфически нашему антисемитизму. Как долго, мучительно, 
с возвращениями вспять мне самой пришлось отделываться от того же 
самого; нет-нет, да и возникают рецидивы. И не мне одной» /стр. 
233, выд. Д . Ш . / . 

Да, к сожалению, не вам одной. Но чьему - "нашему"? Советскому? 
Еврейскому? Я евреев-антисемитов (и до приезда в Израиль, и здесь, в 
среде иммигрантов) встречала очень редко, но всё же встречала. Чаще это 
были всё-таки антисионисты, антиизраильтяне, а не юдофобы. 

Разумеется, история и культура своего народа - за семью печатями. Ра-
зумеется, на сионистов наложено пропагандой клеймо реакционности, бур-
жуазного национализма, агрессивности - так им вбили в их легковерные го-
ловы. Но простое чувство сродства и семейной среды - как оно могло по-
зволить воспринять душой этот постыднейший предрассудок? Почему, объ-
ясните мне, интернационалисты-евреи Розенцвейг, Копелев и Орлова ра-
стят в себе неприязнь к роду? А может быть, всё-таки неизбывный страх 
перед давящей силой, перед численным превосходством и тёмной злобой 
порождает в них эти их комплексы? 

Евреям редко удаётся надёжно спрятаться от еврейской судьбы. Я говорю 
не об израильтянах : они в осаде, они сражаются, но комплексов Галута 
( рассеяния ) у них нет. Орлова же пишет о последних годах сталинщины : 

«Как-то недавно мне надо было просмотреть "Литгазету" за 1949 
год. Невозможно теперь понять, как же это я читала? Как же я это-
му верила? Ведь все - подбор авторов погромных статей, стиль, лек-
сика, не говоря уже о содержании, - всё свидетельствовало о грязи, 
лжи, отвратительной комедии.* * * Верила - пусть с оговорками, со 

"Иностранная литература" - Д Ш 

Интересно а кто из вас не ждал "с покорностью кролика" прихода МГБ7 - Д Ш 

Почему "комедии", естш шел погром7 - Д Ш 
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многими частными несогласиями; может быть, если бы я тогда пыта-
лась обобщить эти частные разногласия, получилось бы другое. 

...Я была аспиранткой ИМЛИ. И в самом начале этой кампании я 
не просто пассивно голосовала " з а " , я выступила в поддержку этой 
мерзости. 

Одно отступление : работая в ВОКСе, мне не раз приходилось стал-
киваться с невыдуманным низкопоклонством перед заграницей, кото-
рое внушало мне отвращение» /стр. 162 - 163 / . 

Не "отступление", а снова - жалкое самооправдание. Какое там "низ-
копоклонство"? Случайное доброе слово о "загранице"? Но продолжим, 
ибо нас ждут признания самые одиозные : 

«То, что я говорила о национализме, это я чувствовала и до собра-
ния, и много после. Я не только не ощущала себя еврейкой, но пока 
это было еще возможно, называла себя антисемиткой, и с основанием 
( ! ! ! - Д . Ш . ) . 

Если бы мы жили в нормальном обществе, которого пока не суще-
ствует на земле, вероятно, на мне бы и закончился полностью про-
цесс ассимиляции. 

Живу в России, родной язык, культура, литература - русские. * И 
многие культуры мира - французская, американская, итальянская, 
немецкая - мне несравненно ближе, роднее, чем неизвестная мне 
еврейская. Голоса крови я не ощущала никогда. И мне одинаково 
невыносимы, ненавистны были и печи Освенцима, убийство в Бабьем 
Яру, и Катынь, иЛидице, иОрадур. Издевательства гитлеровцев над 
украинцами и поляками, французами и русскими. 

С тех пор, как были написаны эти страницы, в СССР вы-
росло поколение людей, ощущагавдх себя евреями. Возникла 
т р е т ь я эмиграция - имею в виду не т е х , кто хочет у е х а т ь 
отсюда, а " р е п а т р и а н т о в " , т е х , кто хотел или продолжа-
ет х о т е т ь , испытывая огромные трудности, вплоть до л а -
г е р е й , т у д а , в Израиль. Их много. 

Эти новые евреи презирают, ненавидят таких , как я , 
ничуть не меньше, чем нас ненавидят антисемиты ( з н а ч и -
тельно, впрочем усилившиеся по сравнению с 1961 г о д о м ) . 
Но я продолжаю считать себя русской, пусть и непри-
знанной так же, как т о г д а » /стр. 164, выд. Орловой; жир-
ным шрифтом - выд. Д. Ш. / . 

Итак, "я не только пассивно голосовала ' з а ' , я выступила в 
поддержку этой мерзости". Кулаком - в грудь. Но тут же и самооправда-
ние: "низкопоклонство перед Западом внушало отвращение..." Штамп тех 
лет, омерзительно лживый, видно, не режет слуха. Где языковое чутьё? 
Как можно использовать в 1960-х - 70-х годах этот фантомный ярлык? 

Ои ли7 А не советские7 Что вы знали о русской культуре как, впрочем, и о мировои7 

То, что просеивалось сквозь советский фшьтр7 - Д Ш 
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Трудно комментировать эти метания. Скажу лишь о том, что затрагивает 
меня как наиболее ранящая нота во множестве чуждых. Мне и тем, кого я 
считаю своими друзьями, чужда мысль, что избравшие Израиль вправе 
осуждать едущих в другие страны или предпочитающих оставаться там, где 
они родились. Я понимаю и чувствующих себя русскими, украинцами, ка-
захами, узбеками и т . д . Делоне в самоидентификации: человеке ней 
свободен. Никакого подобия ненависти сионисты (если они нормальные 
люди ) к евреям и неевреям других стран не испытывают. 

Но что Орловой известно (не из риторики ВОКСа) о сионистской идее? 
Сионизм сводится всего-навсего к одному выводу из долгой и горькой исто-
рии: евреям необходимо иметь убежище в мире, столь им (именно им, 
а не "украинцам и полякам, французам и русским" - см. выше) 
враждебном. В мире, где даже еврейка по отцу и по матери причисля-
ет себя не к чуждым, не к равнодушным, а к антисемитам. 

Русская? Оставайся русской. Живи там, куда тянет или где вынуждают 
жить важные для тебя обстоятельства. Ни одному русскому человеку ( по 
генетике, по ощущению ли, глубинному, сущностному, как у Герцена, 
несмотря на то, что он полунемец) не придёт в голову оправдывать своё не-
желание ехать в Израиль или в Гонолулу. Что велит Орловой обвинять еду-
щих в Израиль евреев огулом в нетерпимости и ксенофобии? Да скажите вы 
первому встречному израильтянину (не новоприбывшему, эти - ещё со-
ветские люди) , что ваши знакомые, евреи из любой страны, не хотят 
ехать в Израиль, ион удивлённо ответит вопросом: " А з м а ? " "Ну и что? 
Это их проблема". 

Интернационалистка? Пожалуйста, оставайся интернационалисткой, ес-
ли тебе известно, что это значит в мире, разделённом на нации и государ-
ства. Что-то вроде свободного электрона? Есть на земле и такие люди-
сближайся с ними. Но зачем говорить так много о том, чего не знаешь и, 
главное, о чём не хочешь знать правды? 

«Я не только не ощущала себя еврейкой, но пока это было ещё воз-
можно, называла себя антисемиткой, и с основанием» /стр. 1 64/ . 

Фраза, куда более страшная, чем откровения какого-нибудь Осташвили, 
Баркашова, Васильева e t c , ибо в ней, кроме признания в расизме, нали-
чествует ещё и ренегатство. Разве в нормальном человеке свободно из-
бранная или биографически предопределённая ассимиляция в другом на-
народе синонимична неприязни к народу предков? За что - неприязнь? 

«И многие культуры мира - французская, американская, итальян-
ская, немецкая - мне несравненно ближе, роднее, чем неизвестная 
мне еврейская. Голоса крови я не ощущала никогда» /там ж е / . 

Да ведь он орёт в этом самоотречении - не столько "голос крови", 
сколько страх отлучения от большинства. Орёт, не имея ничего общего ни 
с какой культурой. Какое вообще отношение имеет к той или иной культуре 
"голос крови"? Связи через генетику чрезвычайно сложны и опосредованы. 
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О них вообще слишком мало науке известно. Человек может быть вполне 
комфортно ассимилирован в культуре народа, генетически ему чужого. Но 
в данном случае присутствует панический дискомфорт. И отсюда - "интер-
националистские" декларации, которые в чём-то сродни классическому 
анекдоту: "Не бейте меня: я не еврей. У меня просто интеллигентное 
лицо." В случаях Копелева и Орловой трудно понять, чего в них больше : 
обиды, что выталкивает выбранная человеком среда, или досады, что не 
забывается и саднит среда исходная? 

Итак, с антисемитизмом "сверху" Орлова столкнулась в своих работода-
телях; с антисемитизмом на собственном иерархическом уровне - в себе са-
мой. А как же с антисемитизмом в массах? 

«С антисемитизмом снизу я столкнулась впервые в очереди за му-
кой. Подвыпивший здоровенный детина полез вперед, мы начали его 
останавливать, и я услышала "жидовская морда". Не раздумывая, я 
дала ему пощечину, меня чуть не отвели в милицию. 

Испытала я и другое. В Куйбышеве в магазинах не было молока. 
На рынке очередь с 5 часов утра и по 30-40 рублей литр. У меня 
трехлетняя Светка, ей нужно молоко. Как-то молочница пришла 
около семи, все уже закоченели. И здесь появилась толстенная жен-
щина, румяная, по акценту ясно, что еврейка, полезла без очереди с 
криком "дайте мне раньше, я заплачу вам больше" . Я подбежала к 
ней, тихо, но очень отчётливо сказала : "Сейчас же убирайся, не то 
я тебя убью"... Она немедленно скрылась. 

...Видимо я тогда устыдилась, ощутив, что между той торговкой и 
мной существует некая связь. * 

...На партийном собрании в ИМЛИ в 1949 году я приводила слова 
Ленина о том, что коммунист бывшей угнетающей нации обязан боро-
ться прежде всего против великодержавного шовинизма, а коммунист 
бывшей угнетенной нации - против местного национализма.** 

Но ни один "коммунист угнетающей нации" на этом собрании про-
тив антисемитизма не выступил. В то время для такого выступления 
надо было обладать не только исключительной ясностью ума, но и 
редким благородством, и редкой смелостью. 

Такой человек нашелся, беспартийный Сергей Образцов , 
знаменитый кукольник, актер , режиссер, основатель и б е с -
сменный руководитель кукольного т е а т р а . На большом с о б р а -
нии интеллигенции Москвы Образцов с к а з а л , что его отец , 
знаменитый ученый, доктор технических наук, русский 
дворянин, сбрасывал с лестницы антисемитов. 

В частных домах множество людей критиковали космопо-
литическую кампанию: Кукрыниксы, К а л а т о з о в , Карагановы, 
Кеменовы, Ардов и еще многие. 

Какой "торговкой"7 Или "торговка" - синоним евреики из очереди7 Ведь национальная 
принадлежность мо ночницы не обозначена - Д Ш 

Что есть "местный национализм" советских евреев7 - Д Ш 
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Я же защищала тогда зло. И начала кое-что ощущать, как только 
пошли персональные дела» /стр. 165 - 166, выд. Орловой/. 

Не потому ли, что мог встать вопрос и о своей персоне? 

«В 1937 году я ещё пыталась защищать гонимых. Двенадцать лет 
спустя я присоединилась к гонителям. Более постыдного времени, 
пожалуй, в моей жизни не было. 

А гонители не спешили принять меня в "свои". Наоборот» 
стр. 1 6 9 / . 

А если бы приняли? Так и остались бы в "своих" ( "наших" ) ? Вот та-
кой коктейль. Не позавидуешь... 

Некрасиво, должно быть, непрерывно сравнивать чужую жизнь со своей. 
Но что делать, если так много напрашивается сопоставлений? Я работала в 
школе, Орлова - в вузе. Она вспоминает : 

«В колхозе ребята работали очень хорошо, за редкими исключени-
ями. Исключения немедленно обсуждались, горячо осуждались. Я 
всячески старалась словом и делом ( все время работала рядом со сту-
дентами) поддержать саму радость общего труда. Но естественно воз-
никавшие вопросы: "Зачем все это?" , "Почему одни женщины на 
полях?", "Почему колхозники не работают?", - я считала стремле-
нием увильнуть от труда. Да и задавали эти вопросы ленивые и "пло-
хие" , или так мне казалось?» /стр. 1 7 2 / . 

А я видела, что такие или подобные вопросы задают лучшие из ребят, 
самые зоркие и неравнодушные. Как отвечала - пусть расскажут мои вос-
питанники, оставшиеся моими друзьями. Нередко после первого довери-
тельного разговора дрожала: вдруг проболтается? Хорошо, если тем, 
кому можно. А если нет? Но вынуждена была рисковать: не гасить же все 
живые умы и души? Орлова же пишет : 

«И раньше мы со студентами были очень близки. А здесь, когда 
вместе ехали, ели, спали, пели и, главное, работали, стали совсем 
как родные. И вот я, именно я, не будила, а подавляла, гасила вся-
кий проблеск недоумения, недовольства, всякий проблеск полити-
ческой мысли, политического сознания. 

Вероятнее , все это было несколько сложнее. Э. напом-
нила мне в 1967 году такой р а з г о в о р меледу нами году в 
1950-м. 

- Раиса Давыдовна, могут у нас а р е с т о в а т ь невинного 
человека? 

- Не знаю, не могу о т в е т и т ь на этот вопрос . 
Она с к а з а л а , что именно с этого момента начала думать» 
/там же, выд. Орловой/. 
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И на том спасибо. 

«Мне рассказали об одной хорошей преподавательнице Владимир-
ского пединститута, которая получила от своей бывшей студентки пи-
сьмо примерно такого содержания: я, как и почти все мы, ни во что 
не верила, пока не встретила вас. Ваши лекции стали для нас перево-
ротом. А теперь я приехала в деревню, где голод и нищета, и ложь, 
и унижения, и я проклинаю Вас, именно Вас, потому что другим 
я не верила, а Вам поверила. 

У моих таллинских студенток были все основания думать так обо 
мне» /стр. 1 75 - 1 76/ . 

Слава Богу, что у моих учеников - не было: я жила в том же селе, что и 
они. Далее следует : 

«Тучи, сгущавшиеся в большом мире, едва пробивались сквозь 
толстые стены таллинского убежища. В январе 1953 года сообщение 
о "врачах-убийцах". Я уговаривала преподавательницу литературы 
пединститута - первую мою собеседницу, что все это закономерно и 
соответствует действительности. И вновь говорила о буржуазном на-
ционализме» /стр. 176 / . 

Сообщению о "врачах-убийцах" в нашем селе (в настоящем селе, а не 
в пригороде), по-моему, никто всерьёз не поверил. Там так натерпелись от 
раскулачивания, наголодались даже и не в моровые годы на пустом трудо-
дне, о стольких наслушались "врагах народа", что врагом больше - врагом 
меньше - никого это уже не трогало за живое, даже райкомовцев. Одоле-
вали свои заботы. Что думаю об этом я, знали те, с кем я могла говорить 
честно. Их было немало - и старшеклассников, и взрослых. С остальными 
молчала об этом "как рыба об лёд" . В украинском селе бытовала издавна 
поговорка: бреше, як радио... Так что в сельской глубинке страшных кам-
паний, разворачивавшихся в крупных городах, почти не заметили: своих 
хватало. Каждое выжимание "подписки" на заём, каждая контрактация 
( "добровольное" обязательство сдать в почти бесплатную "мясопоставку" 
ещё не родившегося телёнка) оборачивались трагедией. А доносчики после 
коллективизации перевелись. 

Почему мы воспринимали всё настолько по-разному, - мы, сходные по 
стольким параметрам? 

Мой дорогой лагерный товарищ (к несчастью, после лагеря так и не раз-
ысканный) , военный моряк, вся грудь в наградах, неоднократный кавалер 
ордена Боевого Красного Знамени, Григорий Эшель, попал в тюрьму так. 
Ушел из госпиталя, где ждал операции удаления осколков из берцовой ко-
сти, в "самоволку" и заночевал у подруги-студентки. Попал в облаву, был 
задержан до выяснения личности. При первом допросе следователь обозвал 
его дезертиром. Гриша молниеносно схватил свою табуретку и с привычной 
своей присказкой - "Ах, ты, гад печёный! " - сломал её о следовательскую 
голову. Получил десять лет по одному из пунктов ст. 59 УК РСФСР - за 
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"камерный бандитизм" . Великан, судовой механик (воспитанник кораб-
ля ) , один из самых красивых мужчин, каких я видела в жизни, даровитый 
музыкант и дирижер-самоучка, он естественнейшим для себя образом не 
стерпел оскорбления. 

А Раиса Орлова пишет : 

«Группа московских поэтов была в Азербайджане. Там владетель-
ный удельный князь - секретарь ЦК Багиров - неожиданно приходит 
к Вургуну, где собрались друзья и приехавшие москвичи. Сели за 
стол. Павел Антокольский начал произносить какой-то тост. Баги-
ров голосом, не терпящим ослушания : "Сесть!" Антокольский сел. 
Сразу же: "встать!" Исполнено. И так десять раз подряд. 

Павел Григорьевич уже был известным поэтом, пожилым челове-
ком , похоронившим сына на фронте. Он рассказывал об этом сам и 
на вопрос - "зачем же вы слушались?", ответил: "Как же я мог по-
ступить иначе, я же член партии" . Если бы он просто сказал, "я бо-
ялся , я столько знал уже о Багирове, о его самодурстве, жестокости, 
которые могли соперничать со всеми ужасами средневековья" . Но он 
этого не сказал, а даже в таком унижении человеческого достоинства 
видел служение партии (какое "служение"? Просто страх. - Д . Ш . ) . 

Тот же Антокольский в 1 956 году написал стихи: 

M>i все лауреаты премий, 
врученных в честь е г о , 
спокойно шедцше сквозь время, 
которое - мертво . 
..И не мертвец нам ненавистен , 
а наша н е м о т а » / с т р . 1 8 4 / . 

"Спокойно шедшие.." Мой лагерный товарищ Гриша Эшель - далеко 
не единственный из тех, кто спокойно не шел . Среди тех, кого я знаю 
лично. Значит, не все. 

Немалое число моих лагерных, сельских и городских друзей и знакомых, 
а также учеников, в том числе - вышедших в офицеры, издёвке Багирова 
не подчинились бы. Не знаю, что он услышал бы в ответ, - мат или глухое 
молчание. Может быть, их подняли бы ударами. Может быть, принудили 
бы к сдаче пытками (они не святые и не подвижники, я - тоже) . Но вот 
так - прилюдно, без отключающего мозг болевого удара - они не сдались 
бы. Может быть, потому, что не все мы "лауреаты премий, вручённых в 
честь его" . И не все - "спокойно шедшие сквозь время", которое, заме-
тим, в 1 956 году мертво ещё отнюдь не было. Оно и сейчас корчится в су-
дорожной агонии с плохо предсказуемым результатом (кого и что ещё заце-
пит хвостом ) . 

Ключевое в самооправдательном самобичевании слово - "спокойно". Но 
тем, кто шел сквозь это время спокойно, оправдания нет. Иное дело - ид-
ти, хотя бы терзаясь страхом и немотой. Кстати, в первой публикации сти-
хов Антокольского (ж-л "Знамя" N 7, М . , 1988) "немота" заменена 
"слепотой". Так безобидней. Далее Орлова сочувственно цитирует : 
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«Приведу слова автора первого революционного фильма "Красные 
дьяволята", старого коммуниста Бляхина: "Я не согласен с Микоя-
ном (с речью на XX съезде - P .O. ) . Нет, ленинские нормы, ленин-
ские принципы ещё не восстановлены. Не стоит принимать желаемое 
за действительное. То, что было, оставило глубочайшие следы в 
сознании народа, в партии, в советском аппарате. 

Ленин мечтал о создании социалистического аппарата не на словах, 
а на деле. Как исполнен этот завет Ленина? Вместо социалистическо-
го аппарата создан и воспитан аппарат бюрократический, основанный 
на чиновничестве, бездушии, карьеризме, погоне за теплым местом. 
Аппарат, потерявший чувство ответственности. Сталин занял место 
царя, ион опирался на этот аппарат. Был недопустимый для со-
ветского общества разрыв в материальном уровне. Между прочим, 
это вело и к таким омерзительным делам, как дело Александрова...» 
/стр. 1 9 2 / . 

Во-первых, сравнение Сталина с Николаем I I кощунственно. Во-вто-
рых, меня всегда умиляли и продолжают умилять пламенные поклонники 
Ленина из числа образованных демократов и гуманистов, не прочитавшие, 
по-видимому, для себя (не для экзаменов) ни одного тома его сочинений. 
Я уж не говорю о тех, кто всю жизнь читал "соцэковские дисциплины" сту-
дентам и аспирантам, а в конце 1980-х годов "начал открывать для себя 
Ленина" (цитата из письма) . 

Дни двух знаменитых съездов напоминают Орловой "первые послеоктябрь-
ские дни. Тоже митинговый, бьющий половодьем демократизм". После 
всего явно и тайно пережитого она так и не приблизилась к подозрению, 
что октябрь 1917 года и демократизм - понятия взаимоисключающие. Так, 
после воспоминания о своем выступлении 1956 года, встреченном овацией 
сотрудников, Орлова пишет: 

«Меня поздравляли, обнимали, целовали. 
Ни т о г д а , когда я выступала, ни т о г д а , когда писала об 

этом, ни когда правила свою рукопись, я не о т д а в а л а себе 
отчет в том, что же я предлагала . Не думала о выводах, и 
вовсе не отдаленных, а ближайших: несколько кандидатов 
подрывают основу монолита. Сама возможность выбора уже 
есть отрицание системы. Упразднение отделов кадров опять 
же п о с я г а т е л ь с т в о на с в я т а я святых. Что ж, Хрущев, воледь 
великой страны, ляпнул, совсем не подумавши, и за его до-
кладом последовали геологические сдвиги. Так, не подумав-
ши, поступили и некоторые подданные, так поступила и я . 

Запись э т о г о собрания была опубликована за границей в 
72-м году в "Политическом дневнике" . В марте 7 6 - г о года 
мое выступление передавали по радио "Свобода" в связи с 
20-летием XX с ъ е з д а . Странная у меня смесь : р а д о с т ь -
значит , выдержало. И горечь - как же я ничего не понима-
ла? Поэтому я, тогдашняя, и могла произнести эти с л о в а , 
что не понимала их последствий. 

В конце собрания пели "Интернационал". Пели так, как мне за 
всю жизнь не приходилось слышать. Сгорбленная спина Чаковского, 
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кривая усмешка Сергея Аполлинариевича Герасимова - все это не име-
ло значения. Начиналась новая эра. Вот оно, наконец, вернулось на-
стоящее, революционное, чистое, чему можно отдаться целиком 
(примешивалось, наверное, и тщеславие - хотелось стать Жанной 
д'Арк оттепели, но это было малое, наносное-) . И сколько еди-
номышленников, сколько незнакомых, но близких, думающих и чув-
ствующих так же, к а к и я ! » /стр. 194 - 195, выд. Орловой/. 

И вот в этом самом - то ли 1962-м, то ли в 1 961 -м году: 

«Что же такое партийность? Партийность - значит, поступать, 
всегда, везде, во всем, как партия, как группа, как масса, теперь 
уже очень большая масса. Но как узнать, что думает масса? Значит, 
партийность - это поступать так, как считает нужным ЦК, Полит-
бюро, генсек... Это и есть партийная дисциплина. 

Все чаще за эти годы вспыхивал спор, а не лучше ли быть вне пар-
тии? 

Я говорю здесь только об идейной, нравственной стороне вопроса, 
ибо из партии не выходят только из страха. ( Из мне известных людей 
в 1974 - 1979 гг. вышли Елена Боннэр, Иосиф Богораз, Евгений 
Гнедин, Соня Сорокина.). 

Если не врать, а высказать истинную причину: не хочу оставаться, 
потому что не согласна со вторжением в Венгрию, с новым культом, 
с безобразиями в деревне, с ядерными испытаниями, с новой и старой 
ложью, с новым и новейшим беззаконием, с невиданным даже в ста-
линские времена "обратным действием" новопринятых жестоких зако-
нов - о наших литературных делах я уже и не говорю - за любое из 
заявлений такого рода, может быть, и не посадили бы, но уж безус-
ловно перестали бы печатать. 

Так вот, речь идёт о другом - можно ли еще и легче ли бороться за 
н а с т о я щ и й к о м м у н и з м в партии или вне 
е е ? » / с т р . 195, выд. Орловой/. 

Отвлечемся от второстепенных деталей этого текста, вроде хрущевских 
жестокостей и беззаконий, "невиданных даже в сталинские времена". Вот 
она, граница : выходят ли люди из партии потому, что поняли утопизм 
идеи коммунизма или потому что "за настоящий коммунизм легче бо-
роться вне партии"? 

Был третий вариант: находясь в партии легче попытаться изменить 
жизнь, больше влияния и возможностей. Так думали одно время мы с дру-
зьями в селе и некоторые мои товарищи в городе. И поплатились, - каж-
дый по-своему - за этот горе-макиавеллизм. Одних - исключили, другие -
вышли сами, третьи так и несли опостылевшее клеймо принадлежности к 
преступной своре. 

Орлова же дальше крамольной мысли о преимуществах многопартийно-
сти, отражающей "многообразие путей к коммунизму", так и не продви-
нется. Может быть - не успеет. Нельзя забывать, что мы говорим о чело-
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веке, умершем на пути переосмысления жизни, своей и общей. Пока же её 
парадоксально ве тревожит главная, казалось бы, мысль: что есть ком-
мунизм в теории и на практике? Что коммунисты хотели (хотят) и могут 
построить? Сомнения и отрицание относятся только к средствам, к пути, а 
не к идее, не к цели. Это, по-видимому, и послужит причиной многих 
будущих разрывов и сближений (на родине и за её пределами) . Поэтому не 
поскупимся на цитаты : 

«Если ты часть этой машины - не смеешь быть ничем иным. Толь-
ко винтиком. Только рычагом. Или приводить эти рычаги в движе-
ние. 

Так вот почему я не хочу принимать в таком и подобном участие? Я 
ведь хочу, чтобы людям было лучше! 

Я и сегодня не могу ответить на этот вопрос. Но если бы я ждала 
ответов, я не написала бы ни строчки в этой книге. 

А что до подступов к ответу - вот один из них. 
"...Никто из нас не хочет и не может быть правым против своей 

партии. Партия в последнем счете всегда права... Правым можно быть 
только с партией и через партию, ибо других путей для реализации 
правоты история не создала. У англичан есть историческая пословица : 
"Права или не права, но это моя страна". С гораздо более историче-
ским правом мы можем сказать: "Права или не права в отдельных 
частных конкретных вопросах в отдельные моменты, но это моя пар-
тия..." И если партия выносит решения, которые тот или другой из 
нас считает несправедливыми, то он говорит: справедливо или неспра-
ведливо, но это моя партия, и я несу последствия ее решений до кон-
ца" (JI. Троцкий, XII съезд РКП(б) - стенографический отчет. 
Москва, 1963, стр. 158 - 159 ) . 

Он жил еще несколько часов после того, как Рамон Меркадер нанес 
ему удар ледорубом. По указу партии. 

Эту формулу повторяли поколения. Повторяла и я . 

Если ты часть этой машины - не смеешь быть ничем иным. Толь-
ко винтиком. Только рычагом. Или приводить эти рычаги в движе-
ние. Сталин был прав, утверждая, что разница между коммунистами 
и беспартийными только формальная. Тогда была формальной в оди-
наковом бесправии : никого не спас партийный билет ни от тюрьмы, 
ни от преследований. 

Теперь формальная разница, ибо бороться за то, чтобы было луч-
ше, можно и в партии, и вне ее. 

...Мне долго казалось, что альтернатива партии - одиночество. 
Нет, я не за одиночество. Человек не остров. Человеку нужно чув-
ствовать плечо товарища, единомышленника. Жить для других. Та-
кой была когда-то и партия. Не очень долго и не во всем. * 

Никогда не была - Д Ш 
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А может быть, ответ вовсе не в партии, и прав был Бабель - нужен 
Интернационал честных людей. Добрых людей. 

1961 

Вся эта глава для меня сегодня - в 1968 г . , сплошной 
анахронизм. Хочу только одного: и з б а в и т ь с я . Выйти. 

Приложение 1980 г . 

Секретарю парткома Московской писательской организа-
ции 

В.Кочеткову 
членам парткома» 

/стр. 196-197, выд. Орловой/. 

Так начинается заявление Раисы Орловой о выходе из КПСС от 5 февраля 
1980 года. 

Среди причин, заставивших Орлову сдать свой партбилет, разоча-
рование в коммунистической доктрине отсутствует. Она разуверилась 
лишь в конкретной форме осуществления этой доктрины. Орлова не 
пришла на последнее партсобрание и отправила своё заявление почтой. Я не 
знаю, чего здесь было больше : желания отстраниться от грязного дела или 
страха ещё раз взглянуть в глаза стае. Последнее было, действительно, 
страшно: я это пережила в 1968 году. 

Читаю: 

«Одна двенадцатилетняя девочка, празднуя с подругами Новый 
1 940 год, предложила тост: "За наше поражение" . Если бы я узна-
ла об этом не теперь, а тогда, я бы только спросила: кто ее так вос-
питал? А ее воспитала собственная сильная трезвая мысль, зрячие 
глаза, способность хотя бы задавать вопросы» /стр. 202 - 2 0 3 / . 

И мне кажется, что эта ( не двенадцатилетняя, а девятнадцатилетняя, 
но она и в двенадцать была такой) девочка - Вера Пирожкова, о которой я 
уже вспоминала. Она именно так реагировала на агрессию в Финляндии. 
Вера училась не в Москве, а в Ленинграде и не в ЛИФЛИ, а на физмате 
университета. Но если бы её мысли и разговоры с ближайшими друзьями 
услышала на три года старшая Рая Орлова, боюсь, что она не только спро-
сила бы, кто её так воспитал. Рая в лучшем случае выступила бы на собра-
нии. А в худшем - отправилась бы по маршруту, по которому долго ходи-
ла "Мария" . Подчеркнём, что ходила не по своей воле. Но Вера не пошла 
бы на такие беседы под страхом смерти. А если бы приволокли, то молчала 
бы. И друзья ей почему-то попадались другие, не такие, как Рае. Рыбак 
рыбака... Рая же сама осознаёт в 1968 году, вспоминая о восстании в 
Венгрии : 

«Тогда я еще могла быть частью той системы, которая тан-
ками давила рабочих Чеппеля и интеллигентов из кружка Пете-
фи...» /стр. 2 0 5 / . 
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Странные критерии сохраняются до последних страниц : 

«Всеволод Вячеславович Иванов рассказывал нам о своем разговоре 
с Фадеевым в 1939 году. "Саша, почему арестован Мейерхольд?" -
"Потому что он был провокатором и шпионом трех держав". Только 
и оставалось говорить с ним об охоте"» /стр. 210 - 2 1 1 / . 

А почему вообще надо было с ним говорить? Как можно было с ним 
говорить? 

Эренбург тоже подробно воспроизводит свои беседы с тогда всесильным 
(завтрашним самоубийцей) Фадеевым. А можно ли было порядочному че-
ловеку с ним здороваться, не то что беседовать? 

По-видимому, почти никто из "лауреатов премий, вручённых в честь 
его", не мог и помыслить о выходе из, пристойно выражаясь, элиты, а 
более реалистично (по "фене") из кодла. О тихом бегстве в медвежью 
глушь, на самую простую работу, чтоб "лечь на дно", им как-то не дума-
лось. Для Орловой реакция Всеволода Иванова не компрометантна, даже 
напротив : правильно оценил всесильного босса... 

Поневоле записи Орловой воспроизводят сумятицу, воцарившуюся в об-
разованщицких душах в пору послесталинского смещения и смешения всех 
устоявшихся критериев. 

С одной стороны: 

«В первые годы оттепели часто приходилось слышать: все врали. 
Меня такие разговоры приводили в бессильную ярость. Теперь я отча-
сти могу объяснить себе природу этой ярости - я ведь, действительно, 
не лгала. И думала, как это свойственно людям, что все те, кто про-
износил вслух мои слова, не рассматривали их, как обесцененную раз-
менную монету. Что слова эти были обеспечены если не реалиями, то 
уж во всяком случае запасом искренности» /стр. 222 - 2 2 3 / . 

С другой стороны ( об отношении поляков к СССР ) : 

«Вот они, плоды воксовской деятельности! Посылаемые нами фо-
тографии роскошных шестикомнатных рабочих квартир» /стр. 223/ . 

Так лгала или не лгала, демонстрируя тогдашнему "ближнему зарубе-
жью" "шестикомнатные рабочие квартиры"? И это ещё - невинный при-
мер из многих возможных. 

О разгромной критике евтушенковского "Бабьего яра" в "Комсомольской 
правде": "Вот сегодняшний комсомол! " А вчерашний, ваш, с доносами-
проработками? А комсомол хлебозаготовителя Лёвы? А полная энтузиазма 
"комса" 1920 года, жадно впивающая речь вождя о "химере совести" (я 
не оговорилась, авторы разные - суть одна) ? Этот ( "сегодняшний комсо-
м о л " ) , пожалуй, всё-таки безобидней того - фанатичных 20-х и 30-х 
годов. 

Иногда ударяет в глаза знакомое имя. Ударяет, но не удивляет: 
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«Издавался сборник переводов, в котором после скандала с "Док-
тором Живаго" сняли переводы Пастернака. Попросили Ефима Эт-
кинда, отличного переводчика, благородного человека, дать вместо 
снятых свои переводы. Е. Эткинд знал, что Пастернака все равно 
опубликуют, что если он откажется, возьмут у кого-либо другого. 
И он дал свои переводы. 

Фима был человеком, очень близким к Фриде,* а она строго осу-
дила этот его поступок, хотя тогда, в 1 958 году, едва ли не боль-
шинство порядочных людей поступили бы так же, как он. Да и се-
годня можно еще по пальцам пересчитать примеры, когда литераторы 
отказывались бы публиковать свои произведения - не хочу вместо пре-
следуемого, не хочу дать мерзавцу, стоящему во главе журнала, и 
т . д . » /стр. 2 5 1 / . 

Почему же так? Многие не печатались десятилетиями - ни взамен пре-
следуемых , ни в измену себе самим. А уж вместо травимого Пастернака ( кто 
знал тогда: его "всё равно опубликуют" или сживут со света? ) далеко не 
не всякий согласился бы подписать договор. Не из политической ( какой 
Пастернак политик? ) - из чисто профессиональной солидарности. 

Людям свойственно забывать о себе, вчерашнем, - любому из нас. У 
Орловой это забвение своего вчерашнего мироощущения выражено очень 
интенсивно. Я думаю, что это особеность не чисто личная, а скорее задей-
ствованная противоестественными обстоятельствами, зловещей спецификой 
времени. Так легче было сохранить самоуважение, душевное равновесие, 
психическую норму, наконец... 

Идёт процесс Бродского : 

«Свидетели обвинения говорили один за другим : "Я Бродского не 
знаю, но раз в газете про него написано, значит правильно". Это 
приложимо к любому из нас. Потому запись суда нельзя читать без 
ужаса. А Фрида сидела в зале» /стр. 254/ . 

Что именно "приложимо к любому из нас" : быть объектом или субъек-
том подобного "обличения"? В какое из "мы" входила Раиса Орлова в каж-
дое из своих "непрошедших времён"? Они ведь разные. Разве не провела 
она самые активные годы жизни среди таких же "свидетелей обвинения", 
только рангом и образовательным цензом повыше? 

«В деле Бродского принимали участие многие люди, многие литера-
торы. Этот список возглавляется именами старейшин - Ахматова, 
Чуковский, Паустовский, Маршак, Шостакович. А далее свидетели 

Фрида Вигдорова / прим Д III / 
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защиты - H. Грудинина, В. Адмони, Е. Эткинд; те, кто писали 
письма, выступали на собраниях, уговаривали знакомых им власть 
имущих, писали характеристики Бродскому, ходили по инстанциям, 
собирали отклики иностранной печати, наконец, поехали на суд: 
JI. Чуковская, Е . Гнедин, Н. Долинина, Ю. Мориц, С. Наровча-
тов, Л.Копелев, Д.Гранин, В. Ардов (он, как и некоторые дру-
гие, вел себя непоследовательно - то защищал, то ругал Бродско-
го) , Л. Зонина, Вяч. Иванов, И. Огородникова, Н. Оттен, Е . Го-
лышева, А. Сурков, М. Бажан, Е. Евтушенко, А . Вознесенский, 
Б. Ахмадуллина, Р. Гамзатов, Я . Козловский, 3 . Богуславская... 
это люди, известные мне. А было и много других, более молодых 
литераторов Ленинграда - А. Битов, Р. Грачев, И. Ефимов, Б. Бах-
тин. 

Перечитывать этот список странно и горько. Пути этих людей даль-
ше сложились по-разному. Но сам факт их объединения, пусть вре-
менного - свидетельствует: в тот момент рождалось общественное 
мнение. И было снова задавлено» /стр. 254 - 2 5 5 / . 

Пожалуй, "дело" Бродского потому и собрало столь вопиюще разных за-
щитников, что казалось многим (вскоре после XXII съезда) совсем уже 
вздорным и безобидным. Немногие среди его защитников понимали, чем 
это дело чревато - и в масштабах истории страны, и в судьбе поэта. Одни 
сражались всерьёз, как Фрида Вигдорова (благословенна будь её память) . 
Иные не упустили случая нажить без риска небольшой капиталец: приобре-
сти реноме по меркам новой реальности. Они не ждали столь быстрого её 
(реальности) возвращения почти на круги своя. Поторопились... 

Орлова и сама ощущает одиозность объединения столь разных людей и 
отмечает распад этого противоестественного союза в недалёком будущем. 
Но всё-таки общественное мнение тогда задавлено не было. Просто его рас-
крепощение пошло не гладко, небыстро, не тем безоблачным, симфонич-
ным и эйфорическим путём, который грезился многим (особенно людям, 
сравнительно благополучным) после двух съездов. Очень жаль, что Раисе 
Орловой лишь малую часть этой дороги довелось увидеть. 

Одна из лучших в книге - глава о Галиче. Мне недавно сказала моя по-
друга, ифлийка тех же довоенных лет, об Орловой и Галиче: "Они ведь 
дружили". Да, они дружили. Глава о Галиче (1975-1977) названа очень 
характерно: "Чужой и родной" . Вот один из ключевых кусков этой главы: 

«Слушать песни Галича было еще и больно. Больно от резкости 
ломки, от беспощадности. Палачи и жертвы. Больше никого. 

В 1966 году на переделкинской улице я задала важнейший для 
меня вопрос: 

- Ну, а мы? Разве можно понять эпоху без нас, без тех, кто за-
блуждался, верил искренне, не ведал, что творил? Ведь это сегодня 
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столько людей утверждают, что всегда понимали, но на самом-то де-
ле мы с тобой знаем, что это не так. 

"Мы" - это неточно. Мы с Сашей до второй встречи прожили в -
разных мирах. И заблуждения наши были разные. 

Он ответил с необычной для него резкостью : 
- Я во всех песнях бегу нас, себя. Еще и потому, что не пришло 

время говорить о нас, о том, как нас обманули, как мы обманулись. 
Слишком мало сказано об ужасе, о нравственном растлении. Мы еще 
не отдаем себе отчета в том, что произошло, как глубоко залегло 
зло, как широко разлилось. 

Со мной говорил художник, который верно почувствовал - ему 
надо было бежать себя. 

В жанровых песнях - от имени, в образе, в шкуре героя соцтруда, 
соображающего на троих рабочего, несчастной кассирши, злополуч-
ного мужа товарищ Парамоновой, вертухая и зека в одной больничной 
палате - во всех этих меняющихся обличьях, в каждом из них - от-
крытие. Песня-драма, песня-роман, песня-памфлет. Точные, 
единственно точные детали. Точные, единственно точные слова. Пес-
ни остались, их поет новое поколение и потому, что время запечатле-
но в нестареющем слове» /стр. 275 - 2 7 6 / . 

Нет, я бы не сказала, что "палачи и жертвы. Больше никого" . Как и у 
Высоцкого, спектр характеров, позиций, судеб, переживаний, типажей, 
реакций необъятно широк. О "тех, кто заблуждался, верил искренне, не 
ведал, что творил", "как нас обманули, как мы обманулись", то есть о 
круге друзей своей молодости и своём, Галич не писал в ключе Орловой, 
ибо их не так уж и обманули и они не настолько уж заблуждались. Он точ-
но знал меру обмана и самообмана в этом кругу, и его песни об этом были 
убийственны для ранимых и очень чувствительных к своим страданиям 
коллаборантских душ. Галич ко времени этого разговора отбросил все пра-
вила их игры. Вспомните хотя бы : "Ох, не шейте вы, евреи, ливреи: 
не ходить вам в камергерах, евреи..." Собственно говоря, разве его "То-
нечка" не о них? Но увидеть в Тонечкином пошлом и полуграмотном су-
пруге собирательный портрет рафинированной "совковой" элиты - кому 
это было под силу? Даже друзья дрогнули. 

Может быть, Орлова не очень точно передаёт смысл слов Галича в этой 
их беседе : память невольно их откорректировала в желательную сторону. 
Галич не мог принять как истину слова Орловой " - Н у , а мы? Разве можно 
понять эпоху без нас, без тех, кто заблуждался, верил искренно, не ведал, 
что творил? Ведь это сегодня столько людей утверждают, что всегда пони-
мали, но на самом-то деле мы с тобой знаем, что это не так" . Она и сама 
поправляет себя, что " ' М ы ' - это не точно". Думаю, что не просто "не 
точно", а давно уже "точно не"... Но об этом - не здесь. 
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В главе "До звезды" рассказано о демонстрации семерых на Красной 
площади против оккупации Чехословакии. Вот её конец : 

«Анатолий Якобсон привёл в своем открытом письме в связи с де-
монстрацией слова Льва Толстого : "Рассуждения о том, что может 
вообще произойти для мира от такого или иного нашего поступка, 
не может служить руководством наших поступков и нашей деятельно-
сти. Человеку дано другое руководство, и руководство несомненное -
руководство его совести, следуя которому он несомненно знает, что 
делает то, что должно". 

Кроме цели, прежде цели есть смысл. Предназначение. Они услы-
шали голос, они выполнили то, что им было на роду написано. А это 
не часто даётся людям. 

Эти семеро обыкновенных, грешных людей совершили поступок 
великий. Они не стали ждать звезды. И не стали спрашивать: " К че-
му стадам дары свободы?" К чему свобода тем, кто бежал за покуп-
ками, кто улюлюкал, кто присоединился к карателям? 

Они вышли. И посеяли семена. До жатвы мы не доживем. Не 
знаю, доживут ли они. Но семена - посеяны. 

Может быть, когда-нибудь на Красной площади и воздвигнут па-
мятник тем, кто восстал против бесчестья... 

1972 - 1974» /стр. 3 0 5 / . 

Но и здесь есть сдвижка. Они не были первыми. С 1918 года этапы шли 
и шли - миллионами. И среди них - сотни тысяч знавших, за что идут и 
на что идут. Правда, минуя при этом Красную площадь. А впрочем, уби-
вали их и на площадях. 

В главе "Предтеча" со всей остротой вновь возникает знакомое настрое-
ние . Оно решительно отделяет тех, кто позволил себе очнуться лишь после 
смерти Сталина и двух полуразоблачительных съездов, от тех, кто при 
всех своих метаниях и заблуждениях в беспамятство не впадал. 

Зрелая Раиса Орлова - человек умный и тонкий. Но она не накопила на 
протяжении жизни трудных, жестоких навыков активного сопротивления 
страху. Она не раз сдавалась перед его натиском. И что ещё страшнее -
сдавала, случалось, других. И она не может не ощущать себя в глубине ду-
ши дискомфортно в общении, например, с Аркадием Белинковым. 

Что было в жизни у Аркадия Белинкова? Юность, тюрьма, лагерь, гло-
ток свободы, выкрик и смерть. Его главная книга называется "Сдача и ги-
бель советского интеллигента" . Это о Юрии Карловиче Олеше. Как же Ра-
исе Орловой не заслоняться от его опыта? От его жестокого, как ей пред-
ставляется, экстремизма по отношению к людям иной биографии, не раз-
делившим его судьбы? Разве они не страдали? Разве предавать себя (хорошо 
ещё, если только себя) было легко? 
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«Когда я бывала рядом с Аркадием, я продолжала испытывать из-
лучение его таланта. Захлестывала сила его возмущения. Но выдер-
живать этот насыщенный раствор ненависти становилось все труднее. 

Летом 1961 года появилась глава Твардовского о Сталине из поэмы 
"За далью даль" . Белинковы снимали тогда маленькую комнату в Пе-
ределкине у речушки Сетунь. Мы пришли туда проведать его, спусти-
лись с мостика; Аркадий заявил, что Твардовского и Кочетова надо 
повесить на одной осине (или - "они будут висеть на одной осине" ) . 

Мы заспорили. Тогда я в первый раз почувствовала, какое расстоя-
ние нас разделяет. * Это ощущение сохранилось до конца. Я сначала 
удивилась, когда узнала, что близкие Юрия Тынянова (В. Каверин с 
женой Л. H. Тыняновой) многого не приняли в книге Белинкова. По-
няла я их, когда прочитала рукопись работы об Олеше. В ней нагляд-
нее обнаружилось, что горестная, а во многом и трагическая жизнь 
Олеши послужила средством, строительным материалом для обличе-
ния советской интеллигенции, которую Белинков обвинял в преда-
тельстве . 

Фактов Белинков, как правило, не выдумывал. Олеша, как и 
большинство его современников, стремился "быть со всеми заодно и 
заодно с правопорядком" . * * Это очень важно вспомнить и подчерк-
нуть сегодня, когда снова и снова - уже не только сторонники власти, 
а ее непримиримые противники - пытаются, в который раз, свое-
вольно переписать нашу историю» /стр. 315 - 3 1 6 / . 

Страшная в своём фарисействе запись. 
"Выдержать этот насыщенный раствор ненависти"? Книга Белинкова об 

Олеше - это повесть о предавшем себя (и вместе с собою - своего восхи-
щённого читателя) таланте. О таланте, не ставшем гением из-за этого са-
мопредательства . Это горчайшая исповедь о преданной Писателем любви 
Читателя. Судьба Олеши в ней вовсе не служит наглядным пособием или 
дидактическим материалом. Это повесть о нём, об Олеше, о его траги-
ческой и неповторимой жизни. А если судьба героя вырастает в некий 
эпохальный характер, в некий символ, то что поделаешь? "Когда строку 
диктует чувство, оно на сцену шлёт раба, и здесь кончается искусство и ды-
шат почва и судьба" (Б. Пастернак) . Могу предложить вариант попроще: 
"неча на зеркало пенять..." Белинков не зря обвинил советскую образо-ван-
щину в самопредательстве. Он знал, о чём говорит. 

Среди моих отобранных при аресте (1944) черновиков были и записи об 
Олеше. Сейчас они у меня. Мои читательские впечатления совпадают со 

Еще бы1 Странно было бы, если бы не разделяло Но отнюдь не в гуманизме Орловой и не 
в мизантропии Белинкова суть 

У Пастернака 

В его существованья кратком, 
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком" 
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впечатлениями неизвестного мне в 1942-44 годах Белинкова. Мы могли 
встретиться - в университете, в лагерях, в эмиграции. Но не встретились. 

Орлова в те годы работала в ВОКСе. Как ей не чувствовать укора в самом 
существовании Белинкова и не пытаться амортизировать этот укор? 

"Фактов Белинков, как правило, не выдумывал..." А не "как правило"? 
Например, как ВОКСовцы - про шестикомнатные квартиры рабочих? Я его 
в таких подтасовках не уличила. Расхождения между ним и собой обнару-
живаю. Так, мы расходимся в оценках дооктябрьской России. Но это лишь 
право на трактовку, не более того. Он бы, вероятно, ещё многие свои 
убеждения откорректировал, как все мы, оставшиеся жить. Но ни род-
ственники Тынянова, ни Каверин с женой - никто из тех, кто всё-таки 
остался в страшнейшие годы "со всеми сообща и заодно с правопорядком", 
судить безвременно отпылавшего Белинкова не вправе. Он из тех немногих, 
кто отверг самосохранительный договор с Дьяволом и успел крикнуть, успел 
выдохнуть несколько сот страниц. 

Грустно, когда Орлова опирается на Пастернака в полемике против Бе-
линкова. Ведь на самом деле Пастернак ей чужой, как и Белинков. Просто 
Бориса Леонидовича она к этому времени ( 1972-73) уже привыкла чтить. 
Это стало принято в её кругу, в его наиболее уважаемом слое. Вынести же 
феномен Белинкова, его всепоглощающее отрицание, его ярость по отно-
шению к её недавним, а отчасти ещё и нынешним идолам (строю, учению, 
лицам ) - это ей не под силу. В Белинкове всё для неё чрезмерно. Опла-
кать гибель интеллигента - да; страстно осудить его сдачу - мы слишком 
многого от Орловой хотим. В её ощущении непримиримость Белинкова, его 
скорбь и ярость - это экстремизм, бессердечие, нечуткость, узость. Это 
же её он судит, когда в своей чрезмерности и пристрастности ставит Твар-
довского на одну доску с Кочетовым. Они были в одной парторганизации, 
а он - в особлаге, с двадцатипятилетним сроком! Не умея перешагнуть че-
рез себя, как Галич, Орлова ждёт понимания, доброты, сострадательно-
сти... От кого? От догорающего самосожженца? По отношению к кому? К 
тем, кто вчера, в лучшем случае, молча стоял в толпе на площади и глазел 
на казни, а в худшем - подкладывал поленья в костры? Не слишком ли 
многого мы от него требуем - после двенадцати лет ГУЛага и за несколько 
лет до смерти? Его побег словно бы предваряет действием куда более позд-
нюю "Охоту на волков" Высоцкого: 

"Рвусь из сил и из всех сухожилий, 
Но сегодня не так , как в ч е р а : 
Обложили меня, обложили, 
Но остались ни с чем е г е р я ! . " 

Задыхающийся, предсмертный голос... А в памяти у Орловой - томный 
молодой человек, полулежащий под пледом в кокетливой позе. 

Нет, не в том дело, что "фактов Белинков, как правило, не выдумы-
вал". Он объяснял факты своего времени безжалостно и без скидок 
на тяготы симбиоза приспособленцев с людоедами. А приспособленцам 
- обидно, потому что им действительно было страшно с "человекоядны-
ми" . Их кости тоже хрустели порой на псовых зубах. 
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Белинков хорошо знал: есть обстоятельства, когда боль сильней челове-
ка, когда тело выходит из-под власти ума и души. Но ведь он говорило 
тех, кто умирал прежде смерти, кто ложь предпочитал молчанию, громкое 
бесславие - молчаливой безвестности. Он издевался над романтизацией хо-
лопства , над подведением под персональную дачу фундамента из высоких 
соображений. Он не щадил той тончайшей смеси и взвеси правды и лжи, 
которая помогала "сохранить и в подлости осанку благородства" . В конеч-
ном счёте - он гневно и горестно обличал ситуацию, которая, спасая вроде 
бы каждого, ведёт к гибели всех. 

Сила звука измеряется децибелами. Я не знаю, какими единицами изме-
ряется сила правды, но для слуха советского образованца была мучительна 
плотность правды в белинковском тексте. 

Орлова - именно потому, что она уже отделяется от (выделяется из) 
группы и роя - чувствует, что злая, горькая правда - на стороне Белинкова: 

«Читая Белинкова, вспоминая его книгу, я все пытаюсь защитить 
Олешу от Белинкова. Но почему же мне меньше жаль тех многих чи-
тателей, среди них интеллигентов следующих поколений, себя тоже, 
которых именно тонкий, талантливый, изысканный Олеша заставил 
поверить, хоть частично, тому, во что уже не могли заставить пове-
рить ни Ставский, ни Фадеев, ни даже Горький?» /стр. 3 1 7 / . 

Вот именно, почему? Собственно говоря, Олеша никого не заставлял по-
верить - он силился верить сам, силился, вопреки своей уникальной зорко-
сти, стать слепым. Живой, он пытался втиснуться в ряды едящих, пью-
щих и пишущих мертвецов. 

«Прочитав эссе Бориса Ямпольского в "Континенте", поняла яснее 
то, что чуждо у Белинкова : трагедия Олеши представлена Ямпольским 
именно как трагедия» /там же/ . 

А Белинковым разве иначе? Ведь и Белинков написал сдачу и гибель Оле-
ши-писателя, которого любил не меньше, чем любили мы, как жесточай-
шую из трагедий - как трагедию без катарсиса. Трагедия без просветляю-
щего сознания её неизбежности - что может быть катастрофичнее и бес-
смысленней? Олеша спился, и это естественнейшая в его состоянии смерть. 

Белинков описал ситуацию, в которой сдача и гибель пишущего сословия 
приняли пандемический характер. Что может быть страшнее? 

«Но ведь критика - это та же литература. Только не о людях, а о 
книгах. Значит, в критике могут быть и гротеск, и сатира. Мне-то 
просто чужды Свифт и Щедрин. Я не перечитываю этих писателей, и 
это мой пробел, мой вывих. Факт моей читательской и человеческой 
биографии. Потому чужд Белинков»/там ж е / . 

Ох, не потому. Белинков - это не о книгах. В Белинкове нет свифтов-
ской отстранённости, нет холодноватого блеска его иронии, нет отчуждён-
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ности наблюдателя. Он в трагедии - действующее лицо. Тот, кто гибвет 
живым, а не умирает заживо. Белинков с горечью прочитал книгу жизни 
(сдачи и гибели) Олеши, а не только вчитался в его изумительные метафо-
ры, как это делает большинство из нас. 

«Аркадий начал книгу об Ахматовой. Было больше сотни страниц. 
Но это у него не получилось. Критический эпос, критическая ода - не 
его жанры. Восхищаться он не умел. 

Его особенная сила - в ниспровержении. 
Не получилась и книга о Солженицыне. 
Он рано - не раньше ли всех диссидентов - почуял : надо не только 

писать книги, надо ещё и создавать свой образ. То, что на Западе на-
зывается image. И в этом он свое время предвосхитил. 

Во время процесса Даниэля и Синявского ходили слухи, что Белин-
ков написал самое резкое письмо протеста. Так оно вроде и должно 
было быть. По тому, каким он себя представлял, каким хотел бы ви-
деть . * 

Но письма этого никто не читал. 
Он сидел на обсуждении романа "Раковый корпус" (ноябрь 1966 

года ) с готовым, написанным выступлением. Но не послал просьбы 
в президиум. Не принял участия в дискуссии ( его речь потом была 
приложена к записи, появившейся за рубежом) » / т а м ж е / . 

Послушайте, а может быть, он не решился? Может быть, с него хвати-
ло двенадцати лет (приговорён был, напоминаю, к двадцати пяти) ? Мо-
жет быть, не получилось так, как он хотел? К чему вообще говорить о 
том, чего писатель не написал? Тем более - тяжко болевший и рано умер-
ший. Он-то достаточно написал, чтобы вровень Олеше обессмертить его 
и свою трагедию. 

Его - творческую, свою - жизненную. Оба сделали меньше, чем могли. 
Один - за долгую жизнь, другой - за укороченную. 

Аркадий Белинков - не "предтеча ' шестидесятников' " : он начал задол-
го до них, мальчишкой, и был глубже и непримиримей, чем они стали ко-
гда бы то ни было. Называть его предтечей тех, кто решился открыть глаза 
только тогда, когда забрезжило что-то вроде рассвета (или подрос к этому 
времени), несправедливо. Он среди тех, которые вышли в полночь. 

Как можно писать о его дороге - вот так, скороговоркой: 

«О годах заключения рассказывал : сначала в камере смертников. 
Когда смертную казнь (у него был пункт "террор" ) заменили 25 го-
дами, - тогда все время на общих работах. 

...На родине его сначала гноили в лагере, едва не убили, а потом 
затыкали рот. 

...Он все перенес - одиночку, смертный приговор, заключение, 
сожженные свои романы, лагерные восстания, приливы и отливы на-

А не - каким бьп? - Д Ш 
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ших оттепелей и заморозков. А разочарования в Западе он не пере-
жил» /стр. 318, 320, 3 2 5 / . 

С какой-то как бы чуть-чуть уличающей интонацией пишется о том, что 
(какое-то время, как многим из нас, в частности и мне) Белинкову удава-
лось побыть в лагере "придурком" и это спасло. Из тех, кому никогда не 
удавалось отдохнуть, многие ли уцелели? Мемуаристка не забывает упомя-
нуть, что Белинков поработал и в санчасти (в лагерях - почти ВОКС), о 
его романах, о том, что характер плохой, что жену тиранил по мелочам -
обо всём, что снижает образ. Подробно, со вкусом (сравните: как потом 
терпимо, прощающе, с пониманием писалось о слабостях правозащитников 
конца 1960-х) . Белинкову же - каждое лыко в строку: сразу же вслед за 
скупыми фактами биографии (за камерой-одиночкой, за двадцатипятилет-
ним сроком, за работами на "общих") следуют упрёки, замечания о про-
махах, о несовершенствах... Когда ж это - "себя он берег, как драгоцен-
ный сосуд"? Когда стал уже хрупче стекла? Тяжко больной? Перед смер-
тью? Возьмёмся и других мерить числом романов, количеством выпитой 
водки, трудностью характеров? 

«В "романе" с ним, видимо, нельзя было заходить дальше 
определённой черты. Он не прощал отступничества или того, 
что он принимал за отступничество. Это тоже не только индиви-
дуальная черта. Скольких, например, разжаловала, порою за 
безделицу, Надежда Яковлевна Мандельштам...»/стр. 3 1 9 / . 

Трудно безжалостней себя отхлестать по щекам, чем этим сравнением и 
сближением. Не обижайтесь, пожалуйста, заволновавшиеся только в "от-
тепель", на А. Белинкова и на H . Мандельштам за их плохие характеры, 
нетерпимость и неуступчивость. Отпустите им милостиво их грехи. 

«Когда Белинков уехал (именно когда уехал, до того, как умер), 
я ощутила, как его не хватает. Ощутила вопреки тому, что испепеля-
ющая ненависть мне чужда. 

Эмоциональная основа его таланта - ненависть к большевизму. 
Даже не основа - сама материя, плоть этого таланта. Его книги 

опрокидывали. Согласна, несогласна, частично согласна (впрочем, 
рядом с ним "частично" не удерживалось), все равно тебя опрокиды-
вало. Не подчиниться потоку было нелегко. Себя он рассматривал как 
мессию (требовал, чтобы каждый писатель был бы пророком) и берег 
себя, как драгоценный сосуд. Окружающие люди принимались или 
отвергались, даже зло разоблачалось в прямой зависимости от того, 
служили ли они ему, Аркадию Белинкову, служили ли они его миссии 
на земле» /стр. 3 2 0 / . 

"Испепеляющая ненависть к большевизму" - да, она вам поневоле чуж-
да . Неприязнь ваша к беспощадно обличающим - естественна. 
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Но вот ключевая фраза этого длинного периода, построенная по всем 
правилам двоемыслия ( так же пишут и о Солженицыне ) : 

«Окружающие люди принимались или отвергались, даже зло раз-
облачалось в прямой зависимости от того, служили ли они ему, Арка-
дию Белинкову, служили ли они его миссии на земле» / выд. Д. Ш. / . 

Так все же "ему" или "его миссии на земле"? Это ведь далеко не одно и 
то же - это альтернатива. Для душевного спокойствия Раисе Орловой удоб-
нее (даже после смерти Аркадия) эти два служения уравнять. Словно себя 
он не подчинил своей миссии на земле ещё жесточе. 

«Задолго до Солженицына Белинков уже проклинал западных либе-
ралов за то, что они готовят новый Мюнхен. * 

Не понимая - и не пытаясь понять (он не знал иностранных языков 
и не учил) то, что происходит на Западе, Белинков с тем же аваку-
мовским пылом проклял западную интеллигенцию за сотрудничество 
с Советами. Он предложил исключить из Пен-клуба Лилиан Хеллман 
и Жана Поля Сартра (никогда не бывшего членом Пен-клуба), Ви-
льяма Стайрона и Альберта Мальца. А вместо них принять в Пен-клуб 
А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. И, конечно же, Солженицына. 

Это открытое письмо Пен-клубам распространялось в Самиздате, 
среди многих наших интеллигентов пользовалось и пользуется большим 
успехом. 

В письме перечислены иностранные писатели, которые бывали у 
нас и не призывали к бойкоту СССР. И прежде всего те, - Хеллман, 
Стайрон, - кто осудил Анатолия Кузнецова. Хотя они оба очень ясно 
и, на мой взгляд, верно написали, что осуждают Кузнецова за ту це-
ну, которую он заплатил, отказавшись от советского гражданства, то 
есть за донос; но Белинков увидел в их письмах и другое - мысль о 
том, что самые смелые люди сражаются со злом у себя дома. В статье 
Хеллман эти люди были перечислены - Солженицын, Григоренко, 
Литвинов, Лариса Богораз... И стало быть, получалось, что он, 
Аркадий Белинков, не среди них. 

Вынести этого Аркадий не мог. И ответил ударом - вы считаете 
вслед за Камю, что одному из зачумленного города уезжать нехорошо, 
так ведь еще хуже в зачумленный город ездить с визитами. 

Мне же представляется, что, например, поездки к нам Генриха 
Бёлля ничуть не пятнают его. Много разговорила, снова повторяю : 

- У вас родные и друзья в лагере. Надоим передать еду, лекар-
ства, да и просто обнять их, дать почувствовать, что они - не од-
ни. Для того, чтобы проникнуть в лагерь, надо войти в отношения с 
начальником лагеря, написать ему заявление, а то и просьбу. Как 
должен поступить честный человек, хранить незапятнанные ризы или 

К несчастью - готовят, и не один - Д Ш 
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пытаться облегчить участь других? Для меня ответ однозначен. Для 
Белинкова тоже однозначен, но прямо противоположен» /стр. 
3 2 1 / . 

Опять винегрет. Опять смесь бульдога с носорогом. Кузнецов-то о своём 
лжедоносе написал официальное заявление сразу же после бегства. И никто 
из-за его обманного хода не пострадал. А как быть с вашим доносом на 
коллегу с трибуны и с визитами "Марии" в "органы"? С "рапортами" на ту 
же Лилиан Хеллман и прочих - в ВОКСе? Относительно же визитов в за-
чумленный город и бегства из него, - так ведь вот какая тут передержка у 
воспоминательницы: для визитёров, преимущественно розовых и красных, 
чума эта нисколечко не была опасна. У них имелся дипломатический 
иммунитет ( у некоторых ещё и партийный ) . Их впускали с отбором и с 
далеко идущими пропагандными целями. Вы и сами ведь поводили их в своё 
время на ВОКСовском поводке. Белинков уже один раз чудом перенёс чуму 
(двенадцатилетнюю), и ему ещё надо было сказать миру несколько выстра-
данных слов. Он знает, что тяжело болен и долго не проживёт. Не в этом, 
однако, главное. И Солженицыну, и Белинкову, и многим менее славным 
и знаменитым невыносимо было вовсе не безразличие Запада к их особам и 
даже к их творчеству. Они умели работать и в безвестности. Слава немно-
гое для них значила. Но... "Вызнаете, я немало поездил по странам, 
выступал - но просто от страсти: не могу спокойно смотреть, как они сда-
ют весь мир и самих себя! " - сказал Солженицын в одном из западных сво-
их интервью начала 1980-х гг. И Белинков - не мог спокойно смотреть. И 
ещё несколько (десятков?) пишущих и тысячи не пишущих. А СССР го-
степриимно распахивал свой парадный подъезд лишь перед теми, кто не 
стал бы очень уж резко и убедительно мешать той сдаче, о которой говорит 
Солженицын. Сдаче и гибели Запада, как ранее - сдаче и гибели русского 
интеллигента. 

«В США Белинков стал профессором Иельского университета, по-
бывал в Европе, читал лекции, давал интервью. Но того, чего он 
ждал, на что надеялся, он на Западе не получил. 

Некоторые его слушатели были разочарованы лекциями о советской 
литературе. "Мы пришли слушать о литературе 20-х годов, а лектор 
разоблачал советскую власть" . Слушатели либо сами знали пороки со-
ветской власти, либо это им было совершенно неинтересно» /стр. 
3 2 1 / . 

В Одессе сказали бы : "Чтоб они так жили, как они их знали" . Но что 
большинство из них и не хотело знать, - это да, это, к несчастью, верно. 
По словам Орловой, чтобы полностью понять книги Белинкова, человеку 
извне надо иметь нечто вроде подстрочника, глоссария. Надо знать, что 
"лучшие друзья" Олеши - это Шкловский и Лев Славин. Надо уметь 
расшифровать его эзопов язык, тысячи намеков, входящих не только в 
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нашу большую либо малую историю, а в историю домашнюю, в литера-
турный быт, в кулуары, надо даже знать сплетни. * 

«Но одно с первых строк ясно всем, ибо написано словно крупными 
буквами плаката : шла ли речь о Тынянове или об Олеше ( собирался -
о Шкловском), на самом деле, тема, идея, крик был один: Карфа-
ген должен быть разрушен. Советская власть обречена и падёт под тя-
жестью своих преступлений.** 

Этой единственной пламенной страсти было посвящено все : 
жизнь, литература, написанные и ненаписанные книги, отношения 
с людьми»/стр. 3 2 3 / . 

Мало? Я думаю, что этого достаточно на несколько жизней. Нои это 
не вся правда. Необходимо добавить к этому необыкновенную талантли-
вость и мощный ум. Белинков блестяще владел и пером, и мыслью. 

А что на Западе его не печатали и не печатают - ничего не поделаешь: 
чужой опыт не впрок. 

Орлова многое поняла и прочувствовала - ретроактивно. Но вместить 
пламенеющий мир Белинкова было ей не под силу. Она даже в его смер-
тельную болезнь верит не до конца. 

«...A может, Белинков все же - как и его великие предшественники 
и последователи - прозорливее других? Кому еще в 72-м году, когда 
я начала эту главу, виделся Афганистан? Что может принести миру 
все расширяющаяся наша империя, это подтверждает каждый прожи-
тый год. 

Аркадий Белинков был человеком редкой душевной силы. Он все 
перенес - одиночку, смертный приговор, заключение, сожженные 
свои романы, лагерные восстания, приливы и отливы наших оттепе-
лей и заморозков. А разочарования в Западе он не пережил. 

Да, у него было больное, очень больное сердце. Но в мае 1 968 го-
да в Будапеште, по дороге в Югославию, Аркадий, исполненный ра-
дужных надежд, бежал по городу так, что за ним едва поспевали два 
молодых дюжих венгра...» /стр. 3 2 5 / . 

В состоянии аффекта, бывает, бегут и на сломанных ногах. Если бы не 
всё пережитое, не расплющенное ГУЛАГом сердце, Белинков справился бы 
и с разочарованием в Западе. Тем более, что, узнав его лучше, он нашел 
бы на ч у ж б и н е и т е х , к т о с п о с о б е н е г о п о н я т ь . 

«В начале оттепели, и общей, и моей личной, я разделяла взгля-
ды моих новых кумиров: чем резче мы оттолкнемся от прошлого, чем 

Так уж и сплетни7 Я их не знала и не знаю а Белинков мне вполне внятен - Д Ш 

Орлова не увидела к сожалению как это сбы юсь - Д Ш 
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сильнее, тем спасительнее и для страны в целом, и для каждого чело-
века. 

Сейчас мне все представляется сложнее. Любые претензии на мо-
нопольное владение истиной тоже, пусть и по-иному, искажают кар-
тину мира. 

Потому, должно быть, все неотвязнее звучит и сегодня живая 
строка старого гимна 

Ни Бог , ни царь и ни герой... 

...Еще и еще раз оговорюсь: следы самой каторги в человеческих 
душах несоизмеримы с теми нравственными увечьями, которые были 
(и есть) у тех, кто вольно или невольно сотрудничал с тюремщиками. 

Но не пытаясь осознать наличие и иного вида душевных ран, а осо-
знав, не пытаясь от них избавиться, люди, даже самые крупные, са-
мые талантливые, самые мужественные, невольно становились и ста-
новятся проповедниками догматов, противоположных догматам их 
врагов по знакам, но сходных по нравственным основам, по отноше-
нию к миру. 

...Один из новых экстремистов заявил, что литература сохранялась 
только на Архипелаге ГУЛаг, а нравственность - только в церкви... 
Другой написал А. Д. Сахарову письмо из лагеря с призывом - лишить 
одного из зеков звания политзаключенного, в точности как на воле по 
партийным инструкциям лишают диссидентов ученых степеней. Это 
симптомы общей болезни. 

Аркадий Белинков переболел, заболел ею первый из мне извест-
ных . Возражу себе : идущие на край ( или оказывающиеся на краю ) 
мешают покойно существовать многим. Книги того же А. Белинкова, 
H . Я . Мандельштам, тем более книги А. Солженицына выбивают; 
читая их, труднее мириться с тем, что тебя окружает и с чем ты, 
пусть худо, но миришься. 

Снова и снова строго спрашиваю себя: не потому ли я увидела не-
кие недостатки людей, в которых только вчера находила олицетво-
рение истины, что эти недостатки как бы оправдывают примирение с 
тем, чего нельзя победить. Я своей жизнью не жертвую. Более того, 
глубоко сожалею, что по причинам, от меня не зависящим, мне не 
дают больше ни печататься, ни преподавать. И продолжаю глубоко 
уважать и нежно любить тех своих друзей ( и не только друзей ) , кото-
рые живут и работают в системе. 

В старом гимне есть и другие слова : "весь мир насилья мы разру-
шим до основанья, а затем..." 

"Разрушить до основанья" - это, быть может, самое страшное, 
что ждет Россию. Не дожить бы...» /стр. 326 - 3 2 7 / . 

Какое - не первый раз в этой книге - разительное сцепление правд и 
подмен! 
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Конечно, из лагерей вернулись (если вернулись) и несгибаемые комму-
нисты, и сломившиеся рабы, готовые на всё, чтобы не попасть в ад снова, 
и "кроткие мудрецы", которым лагерный опыт нисколько не прибавил то 
ли ожесточения, то ли прямодушия (трудно их раскусить) . 

Но что делать, если Белинков (и не он один) - не остыл, если в нём не 
угасла и не ослабла страсть против зла и гневная боль за сдавшихся? 

Есть какая-то "крупица соли" в позиции любого из наших современни-
ков (а может быть, и любых современников), которая относит человека в 
тот или иной общественный пласт его времени - независимо даже от изги-
бов его биографии. Копелев "сидел", Померанц "сидел"... А вот Ахматова 
- "не сидела" и Надежда Мандельштам "не сидела". И Лидия Корнеевна 
Чуковская ( список можно продолжить... ) . И некоторые даже с передачами 
не стояли, но - всё равно - принадлежат к тому лагерю, который на Колы-
ме . * Когда я вернулась из заключения и поселилась в непаспортизованной 
глуши, скрыв судимость, я приехала в областной город Харьков, где 
прошла моя юность, где жили моя мать, мои родственники и друзья, и 
явилась в университет, в котором многие меня помнили. Не моргнув гла-
зом, мои довоенные учителя (один из них, Исаак Яковлевич Каганов, 
был тогда то ли замдекана, то ли проректором по заочному обучению), 
знавшие обо мне всё, приняли меня по доарестной зачётке на третий курс и 
не заикнулись о пятилетнем перерыве в учёбе. Так мы и промолчали - обо-
юдно - об одном из фактов моей биографии вплоть до получения мною, 
сельской заочницей, диплома филфака в весёлом 1952-м. Так что дело 
тут не в "сидел - не сидел", а в какой-то неуловимой нравственной со-
ставляющей. Немного есть охотников лезть на рожон, но и отступиться от 
чести может далеко не всякий. Как не всякий способен любить врагов, 
своих и/или человечества. 

Перечитайте внимательно, строку за строкой, приведенный выше моно-
лог Орловой. Это-реакция. Ответ коллаборантской элиты советского об-
разованного слоя на боль, причинённую ей людьми, отказавшимися от кол-
лаборации. Отказавшимися ещё при Сталине, задолго до всяческих "отте-
пелей" и послаблений. 

Нападение есть лучший способ защиты, но не нападение с заведомо не-
годными средствами. Вышеозначенный коллаборантский слой цепляется за 
остатки самоуважения. Он декларирует свою классическую "порядочность 
применительно к подлости" . Но идёт в данном случае не путём самооправда-
ния, что безнадёжно, а контробвинения, что ещё безнадёжней : 

«Много раз я восторженно повторяла слова А. Солженицына из 
письма Твардовскому, что он принадлежит русской каторге больше, 
чем русской литературе. 

Во время официального обсуждения нашумевшей книги ныне покойного А Некрича "22 
июня 1941 года" (1966) один из выступавших назвал совместные действия Советского Сою-
за и гитлеровской Германии в сентябре 1939 года "Четвертым раздетом Почьши" На это 
последовало возмущеинное замечание из президиума "Прежде чем делать такие сравнения, 
надо подумать к какому лагерю принадлежишь " Из зала раздался выкрик "К тому, кото-
рый на Колыме1" 
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Счастье и чудо, что он вырвался, что ему удалось выкрикнуть на 
на весь мир боль миллионов каторжан, что его услышали. Однако 
русская каторга, как и всякая иная, не только закаляла, но и калечи-
ла. Глушила великий свет русской литературы» /стр. 3 2 6 / . 

Калечила. Глушила. И убивала. Но как раз в данном случае не убила, 
не испугала и не искалечила. Между тем подтекст этих констатаций -
утверждение, что и Белинков, и Солженицын искалечены каторгой и пото-
му - злы. На самом деле они представляются злыми тем, кому некуда 
скрыться от воссозданной ими правды. "Злые" свидетельствуют неотклони-
мо: вы видели, слышали, вызнали, вы не могли не знать. От катаклиз-
мов такого масштаба спрятаться некуда. Удар попадает в цель: будит уснув-
шую совесть. Не настолько, чтобы признать и постичь меру своей вины и 
очиститься, но настолько, чтобы лишиться покоя. И потому будящие вос-
принимаются как злые. Орлова пытается характеризовать миры тюремщи-
ков и арестантов как сходящиеся противоположности. Нет, это не так. Это 
снова - ложь во спасение собственного душевного равновесия. Миры непри-
миримых протестантов и мир тюремщиков с его обслугой, в том числе-
идеолого-интеллектуальной, находятся в разных нравственных измерениях. 
Они подчинены не просто разным, а несоизмеримым социальным, психоло-
гическим и, главное, нравственным законам. Признав этот страшный 
факт, казённой образованщине пришлось бы осознать, в каком измерении 
и в какой роли пребывала все эти чёрные годы она. Одни нашли в себе му-
жество исчерпывающе ответить на этот вопрос и тем изменили свою роль; 
другие - не нашли. Третьи застряли где-то на полпути. 

Оставим Белинкова: он умер рано, умер тогда, когда нельзя было и 
представить себе отступления коммунистов без боя. Впрочем, они отступи-
ли, но ещё не сдались: перестраивают ряды, переозвучивают лозунги-
вполне по Ленину. Но - Солженицын? Будем говорить лишь о том Солже-
ницыне, которого знала Орлова, то есть "доперестроечном" . Когда и где 
он призывал к разрушению? Он зовёт опомниться и измениться, не доведя 
мир и страну до боя, до крови. Зовёт и вождей, и народ. Он безоста-
новочно разрушает лишь ложные стереотипы мировоззрения. 

И не столько "вождей" (он попытался их разбудить - они оказались не 
спящими, а мёртвыми), сколько наши, ибо мы ещё живы и к нам можно 
обращаться. Но он будит, яростно споря и обвиняя в отступничестве. Это-
го образованщицкая генерация Орловой и не может ему простить. 

«Мне глубоко чужд мировой пожар. Чужд и по особенностям моей 
натуры. Чужды перевороты политические, несущие неизбежно кровь 
и слезы. Чужд и пожар словесный. Герцен писал Огареву: "...тебе 
хирургическая фраза не беда, а мне беда..." 

Поэтому Аркадий Белинков сегодня ещё более чужд, чем десять 
лет тому назад. 

То страшное, что возникло, что построено в нашей стране, разва-
ливается тоже уродливо. Должно быть, это неизбежно. Люди, спо-
собствующие тому, чтобы оно скорее развалилось (я говорю только о 
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людях слова), вероятно, и не могли быть иными. Это прежде всего 
революционеры. Они железные. Они переступают через любую сле-
зинку . 

Великое строение книги "Архипелаг ГУЛАГ" и не могло напоминать 
греческие храмы, изваянные из белого мрамора; не могло там быть 
богов, исполненных спокойного величия. Вероятно, разного рода ис-
кажения неотъемлемы подобным беспримерным строениям. * В них 
внутренне заложен, исторически необходим оскал ненависти, тот са-
мый , что так отталкивает меня. 

Аркадий Белинков - характер исторический. Характер переходно-
го времени, не совпавший по фазе. 

"Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в битву за 
добро, за истину, за справедливость, - и так шаг за шагом до геены 
огненной и Колымы... страшен дух ненависти в борьбе за правое де-
ло..." - пишет Григорий Померанц ("Сон о справедливом возмез-
дии") . Мне страшны дьяволы в любых обличьях»/стр. 3 2 7 / . 

Да неужели же вы не видите, кто раздувает мировой пожар и кто (тщет-
но) пытается его хотя бы остановить, если не погасить? Ведь это вы, когда 
они уже сидели в тюрьмах, ностальгировали по незабываемым двадцатым : 
"Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем ! " И в 1 956 году со сле-
зами пели "Интернационал" . Напомнить ещё раз ключевые его слова? 

"Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы но-
вый мир построим. Кто был ничем, тот станет всем" . Ну и сердитесь - на 
себя. 

А когда и где призывал к перевороту Солженицын? И не кощунственно 
ли, не стыдно ли играть словами: "оскал ненависти, пена на губах", - го-
воря об "Архипелаге ГУЛАГ" - о книге такого подвига, о Реквиеме такой 
беды? "Оскал" - это у "человекоядных", а не у подвижников. 

«"Меня посадили за дело, - говорил Белинков нередко, - я-то 
всегда ненавидел советскую власть" . 

Аркадий Белинков - предтеча. В нем раньше и, по-своему, даже 
полнее воплотились большевистская партийность, фанатизм, прене-
брежение к отдельному человеку, чем у многих других» /там же/ . 

Я тоже гордилась тем, что меня посадили за дело, хотя я не ненавидела 
советскую власть. По свойству своей натуры я не склонна к ненависти - я 
просто начинала её исследовать. Но трудно её не возненавидеть - как прин-
цип, как симбиоз преступления с умолчанием. Этот симбиоз продолжает 
разрушать и поглощать мир. И духовным всеядением, выдаваемым за ши-
роту взгляда, его даже не приостановить. Слова же о партийности и боль-
шевизме Белинкова просто кощунственны, если не скрыто-демагогичны 
(как слова Померанца о "пене ненависти" на губах Солженицына) . После 

Да где же в "Архипелаге" искажения7 - Д Ш 
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школы, пройденной Белинковым, только равнодушные и себялюбцы могли 
не напрячь всех душевных мышц для рывка против Зла. Если что и погубит 
мир, то именно эта псевдофилантропическая расслабленная всеядность, по-
зволяющая не различать между правотой и неправотой, между высотой об-
зора и уловками, избавляющими от вмешательства. 

Чему и кому Аркадий Белинков - по разумению Раисы Орловой - "пред-
теча", я так и не поняла. Чью "большевистскую партийность", чей "фа-
натизм" он предвосхитил? Надо ли груз своего недоброго прошлого утяже-
лять этой сомнительной, чтоб не сказать худшего, софистикой? 

«Я продолжаю думать, в противоположность Белинкову, что на 
нашем не бывшем Нюрнбергском процессе в числе первых обвиняемых 
не могло и не должно было быть ни Олеши, ни Шкловского, ни дру-
гих персонажей его. Слишком длинна очередь палачей» /стр. 327 -
3 2 8 / . 

А Белинков о таком суде над литературой и литераторами и не помыш-
лял. Это опять подмена. Сорвавшиеся сгоряча, с перехлёстом, слова боли 
и ненависти к делящим ответственность за происшедшее нельзя выдавать за 
строки продуманного приговора. Он зовёт и нас обратиться, наконец, на 
себя и перестать быть орудием негодяев. Кому много дано, с того много и 
спросится. А Олеше, Шкловскому, Катаеву - им же несть числа - дано 
было немало. 

На этом я прощаюсь с Раисой Орловой, ибо главное из того, что она 
смогла рассказать о своём круге, мы уже выслушали. Уже одно то, что её 
мемуары дописаны в Кёльне, говорит о непредсказуемости наших путей. 
Орлова начала осмысливать свой путь, как только пресс чуть-чуть припод-
нялся, и не прекращала, по-видимому, этой тяжкой работы до последних 
дней. С каждой страницей мысль её становилась глубже и беспокойней. 

Будем благодарны ей за исповедь, запечатлевшую один из путей эпохи. 

* * * 
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Ш. ТАКОЕ КИНО... 

По гроб задолжала когда-то 
И Галичу я, и Булату. 
Все любят сегодня Булата -
Я ими лечилась когда-то. 
От шока, от грусти тяжелой 
Просветом, намеком, крамолой. 
Стихи проступали сквозь шумы, 
Гитара бренчала в крови, 
И времени облик угрюмый 
От гнева светлел и любви. 

Сара Погрёб 

Раиса Орлова, подводя итог своим отношениям с Галичем, написала, 
что в годы их поздних встреч стали его оценки двухцветными ( "черно-бе-
лыми" ) и что так нельзя. Жизнь крашена не в два цвета, а во многие ко-
лера, со всеми их мыслимыми и немыслимыми оттенками. И получается, 
что Галич, как (по Орловой же) и Белинков, не воспринимал многоцветия 
жизни. Он, по её ощущению, не воспроизвёл мучительного многообразия 
душевных движений своего поколения и круга: от жизнерадостного получе-
чения тридцати серебренников до обстоятельного, с объяснительными за-
писками, покаяния. 

Юрий Нагибин, тоже неоднократно* публиковавший свои воспомина-
ния о Галиче, и Раиса Орлова ранены безоговорочным переходом Галича из 
"родных" в "чужие" . Им легче пережить этот переход, обвинив не себя, 
а Галича. В чём, мы уже сказали : в бегстве от переливчатого многоцветья 
жизни. В тяготении к обедняющей чёрно-белой поэтике и позиции. Эта 
сожалеюще-прощающая и одновременно ущемлённая интонация чем-то 
сродни широкоучительной снисходительности Г . Померанца по отношению 
к духовной узости Солженицына. Орлова, правда (мы это цитировали), со 
свойственной ей в зрелые годы терпимостью, соглашается, что, может 
быть, и такие, то есть односторонние и непримиримые, исторически зако-
номерны. И даже на каком-то этапе и в каком-то смысле нужны, но... 

Примечательно, что в Окуджаве мемуаристы ряда Орловой не слышат 
чуждых им мотивов. А у Галича - родного, но... чужого - слышат. 

Цит воспоминания Ю Нагибина "О Галиче - что помнится" по книге Ю Нагибин 
Срочная командировка, или дорогая Маргарет Тэтчер (повести и рассказы) Нзд "Кино-
центр" M , 1989 
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Почему? 
Может быть, потому что Окуджава возник для поколений, истерзанных 

сдачами и самопредательствами, на высокой и чистой ноте, зазвучавшей в 
них в военные годы? И была эта нота не отпугивающей, не режущей слуха, 
ибо пела она о беде, общей для всех. В этой объединяющей музыке ещё 
звучала остаточная романтизация и той, главной, войны, привычная с дет-
ства: 

"Я всё равно умру на той, на той единственной, гражданской, 
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной..." 

Не перечёркивая общего прошлого, Окуджава словно бы позволял при-
нять и довоенную, и послевоенную правду не сразу, а постепенно, как по-
стигал её он сам. Он почувствовал её глубже, и тоньше, и раньше, и ост-
рее других - так ведь на то и поэт. Но самого страшного Окуджава будто и 
вообще не касался : он не винил и не судил. Разве что сожалел... 

А Галич - свой со школьной скамьи, из ближнего ( если не ближайшего ) 
круга, грешный и путаный, и вдруг - запрещённый удар, под дых, в диа-
фрагму. Всё выставлено на показ, и всему дано имя. Дать имя неуловимо-
му, расплывчатому, всепроникающему греху - страшное дело. От этого 
некуда скрыться - ни вне, ни внутри себя. Да ещё если дающий имя знает 
язык твоего клана, код твоего мышления, во всех его тонкостях и уловках. 
Ведь большую часть жизни это был и его клан, и его язык. Но он (внезап-
но? Для окружающих, может быть, да, внезапно) изменил клану и его 
языку. 

Высоцкий был из другого поколения и пришел с мальчишеской улицы. 
Он смолоду свистел и чирикал на столько ладов и голосов, что долгое время 
можно было не слышать (или делать вид, что не слышишь) его главных и 
всё нарастающих тональностей. Его дольше можно было не принимать все-
рьёз. Не понимать, что эти легко рвущиеся, клееные-переклееные плёнки 
"томов премногих тяжелей" . Пока Высоцкого поняли во всей его серьёзно-
сти , поздно стало от него спасаться. Но Галича его родовой клан не мог 
игнорировать : от него надо было отбиваться немедленно. Чем? Вменить 
ему (как Белинкову, как Солженицыну) нечто позволяющее снизить его 
звучание. Например, узость взгляда и нетерпимость. 

Пожалуй, приспело время поговорить и о Нагибине - в связи с Галичем. 
О том Нагибине, который написал "О Галиче - что помнится". 

Юрий Маркович Нагибин - один из немногих прославившихся в "отте-
пель" советских писателей, с которыми мне довелось познакомиться не 
только по книгам, но и лично. В Израиле, в Иерусалиме. Встреча была 
неожиданной и короткой. Один разговор - заполночь - у нас дома, затем -
серия взволнованных телефонных звонков в оставшиеся до отлёта несколько 
дней. Юрий Маркович обещал написать, обещал приехать на несколько ме-
сяцев через год. Не сбылось. Его воспоминания о Галиче я прочитала после 
его отлёта, в оставленной общим друзьям книге ( см. выше ) . 

Уже зачин этих воспоминаний настораживает, хотя и нелегко опреде-
лить, чем: 
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«Когда уходит знаменитый человек, он мгновенно обрастает дру-
зьями, как пень опятами в грибной год. Сколько друзей появилось у 
довольно одинокого в жизни Твардовского и особенно - у Высоцкого. 
Нечто подобное происходит ныне с Галичем. Хотя свидетельствую: 
те, кого он называл друзьями, почти все ушли. Саша дружил большей 
частью с людьми старше себя, и нет ничего удивительного, что они 
покинули этот свет, ведь и Саше сейчас было бы за семьдесят» 
/ Ю . Нагибин. Срочная командировка, или дорогая Маргарет Тэтчер; 
стр. 1 8 2 / . 

Бывает, однако, и так, что после смерти человек обрастает разоблачи-
телями и критиками, а не друзьями. Я бы рискнула на другое обобщение. 
Вопреки классическому "de mor tu i s a u t bene, a u t n i h i l " ( "о мёрт-
вых или хорошо, или ничего" ) , о мёртвых извечно говорят всё, что имеют 
сказать. В том числе, всё, чего не смели, не сумели, не успели (бывает 
по-разному) сказать о живом. И если Галичу и Высоцкому после их ухода 
спешат воздать то, чего при жизни недодали, над чем тут иронизировать? 
Какая корысть примазываться к их славе, хоть прижизненной, хоть 
посмертной? Хотя бы и мне, ничего о них не знающей сверх того, что из-
вестно всем : их песен. 

В круг моих друзей и учеников Галич пришел в первой половине 1 960-х 
годов и с тех пор звучит в душах старшего ( моего ) поколения неумолчно и 
непрестанно. Как, впрочем, и Окуджава, и Высоцкий: кому кто ближе. 
Мне - все трое, каждый по-своему. 

«Попробую рассказать обо всех поворотах наших отношений, может 
быть, это что-то прибавит к образу AJ ександра Галича, бронзовею-
щего на глазах под тихоструйной течью елея и патоки» - пишет 
Ю. Нагибин/там же, стр. 183 / . 

Но вот уж на ком нет ни елея, ни патоки, так это на Галиче. И не 
"бронзовеет" он "на ходу" нисколько. Во-первых, давно уже он не "на 
ходу", а летит и летит над нами в журавлином клину из предсмертной пес-
ни Бернеса. Грешно пристраивать к образу Галича эпиграмму, адресованную 
когда-то стихотворцу и человеку совершенно иного масштаба и толка. Во-
вторых, не пристанет к Галичу ни елей, ни патока, ибо не было и нет у не-
го казённой славы, наград и памятников. Да и не вижу я, чтобы станови-
лись в очередь за книгами и пластинками его посмертные поклонники и по-
клонницы. Может быть, у Юрия Марковича застряла в душе занозой горь-
кая Галичева строка ("...и не выйти на елее в орфеи...") - и так сра-
ботала? 

Странное дело: мёртвый Галич уже не может ни защитить себя, ни ули-
чить (обличить) других ничем. Разве что - песней. А с ним спорят, защи-
щаясь и нападая. И спорят не с песнями, не со строфами, а пытаются вы-
тащить за ушко на солнышко грешного человека, их сочинившего. И толь-
ко порой проговариваются, что этого слабого человека он в себе сломил. И 
ушел - от воспоминателей - в ногу с самыми сильными. 
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...Иногда кажется, что Ю. Нагибину внятно главное в даре и судьбе Га-
лича. Он ведь (не Галич, а Нагибин) - из тех, кто примерно в одно вре-
мя с Галичем понял, "что к чему, и что почём, и очень точно" 
(Б. Окуджава). Казалось бы, он, так этой пропасти в своё время и не 
преодолевший, должен был знать, какая бездна лежала между "понимаю" 
и "говорю" в те годы. Он вроде бы и понимает это. Но тогда - что его 
вынуждает с некоторой снисходительностью защищать Галича от критиков, 
которых, зная Галичу цену, просто не следовало бы замечать? Вот Нагибин 
рассказывает о пристрастии Высоцкого и Галича к наркотикам ( общеиз-
вестном и убивавшем их, а не их славу ) : 

«Я предчувствую взрыв читательского ханжества. Какой же он 
сильный человек, если не мог побороть пристрастия к наркотикам? А 
он и не собирался, как и Высоцкий, который в последние годы жизни 
тоже начал колоться. Их это не ослабляло, а усиливало в той борьбе, 
которую вела против них всесильная власть. У власти была одна цель: 
заткнуть им рты, а они пели, пели вопреки всему. Им перекрыли все 
краны: не давали площадок, не пускали ни на радио, ни на телевиде-
ние, ни в печать, ни пластинок их не было, ни кассет, а они умуд-
рялись быть услышанными по всей стране, да что там - по всему ми-
ру. Какой душевной силой, каким мужеством, смелостью и верностью 
своему избранничеству надо обладать, чтобы выстоять против чудо-
вищной машины насилия и уничтожения ! Но иногда иссякали внут-
ренние ресурсы, металл ведь тоже устаёт, а человеческое сердце не из 
металла, и они давали себе перевести дыхание, отключиться - уколом 
в вену, чтобы затем снова в бой. Гитара и губы против железного хря-
ка бездушия. И казалось, хряк победил: сжевал Высоцкого, а Галича 
отрыгнул в изгнанничество и гибель. Ан нет, песни остались, победа 
за певцами. 

Пусть их судит лишь тот, кто сам способен поставить жизнь на кон 
ради правды и чести, а не добродетельные и законопослушные холуи 
власти» /там же, стр. 220 - 2 2 1 / . 

К чему это многословное опережение читательского суда, это предвку-
шение читательского "ханжества", эта непрошенная защита того, что ни-
какой защиты не требует? Конечно, всем нам хотелось бы, чтобы гении 
жили долго. Чтобы Твардовский был трезвенником, как Солженицын, что-
бы Довлатов пил так же мало, как Окуджава, чтобы Высоцкий и Галич вы-
держивали всё, что было им суждено, не колясь, не запивая и даже, по 
возможности, не куря. Но кто из людей, имеющих слух, душу и сердце, 
осмелится бросить в них камень? Чуть ли не весь "личный состав" "твор-
ческих союзов", особенно в верхах, спивался и кололся, не совершая ни-
каких творческих подвигов. Топили в водке молчание, предательство, са-
мопредательство, зависть, трусость, бездарность. Кто на таком фоне осме-
лится упрекнуть тех, для кого водка или игла стали самоубийственным спо-
собом передышки? Тем более, что нынешнее человечество поражено этими 
пороками и вне всяких творческих и самосохранительных оправданий и сти-
мулов . 
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Нагибин хорошо знает, в каком напряжении жил поющий Галич: 

«Мне запомнилась грустная история циркача на призывном пункте. 
Когда его спросили, какая у него воинская специальность, циркач от-
ветил : движущаяся мишень. 

Мы ещё не знали, что каждому из нас в какой-то период жизни 
можно будет так же определить свою не воинскую, а гражданскую 
специальность. Но в полной мере движущейся мишенью окажется Са-
ша. По нему гвоздили из всех калибров за песни, расстреляли - до 
взлёта его лучшие сценарии и, наконец, дружным залпом прикончи-
ли человека с гитарой» /там же, стр. 231 / . 

Я не знаю, насколько серьёзные гонения пережил Нагибин и чем кон-
кретно его заставили поступиться. Замечу только, что "человека с гитарой" 
так и не прикончили. Может быть, обрубили, оборвали его песню. Может 
быть, и впереди, не оборвись жизнь, не было бы уже ничего равноценного 
спетому. Но спетого достаточно, чтобы Галич остался среди немногих, 
искупивших грех молчания многих. Он в землю таланта своего не зарыл. 
Не умер вживе из-за недоупотребления дара, как столь многие. 

Главному Галичу - "человеку с гитарой" - Нагибин вообще придаёт 
меньше значения, чем не допущенному до жизни Галичу крупных жанров. 
Но имеет ли смысл гадать о том, как реализовался бы дар, если бы его не 
душили? Ведь возможен и такой ( кощунственный в некотором роде ) во-
прос: реализовался бы тот или иной дар вообще, если бы планка преодо-
ления не стояла так высоко? Вопрос - кощунственный потому, что какой-
то высоты прыгун не берёт и ломает себе шею. Планка может оказаться и 
стеной. Но тут уж ничего не поделаешь. 

Нагибин пишет о своём отходе от Галича : 

«Наше расхождение началось в пору, когда песни Галича завоёвы-
вали страну. Рать его поклонников была, если не многочисленней 
тьмы почитателей Окуджавы, то куда шумнее, поскольку моложе. 
Саша знал, что делает главное дело своей жизни, и дело весьма опас-
ное, которое может сломать ему судьбу, ему нужно было понимание 
и союзничество, а я не мог ему этого дать. Я был в плену у Окуджа-
вы. Сашины песни мне не нравились» /там же, стр. 2 6 5 / . 

Не нравились - так не нравились: на нет и суда нет. Но не было у Гали-
ча "рати поклонников" . Рать поклонников была скорей у Высоцкого, ко-
торого многие принимали за своего по недоразумению. А Галич, сдаётся 
мне, потрясал сердца, в большинстве случаев (бывало, конечно, разное), 
зрелые и умудрённые. Дуры, о которых вспоминает Нагибин, боготворив-
шие Галича и презревшие Окуджаву, - они и есть дуры. А куда деть ново-
сибирский Академгородок, принимавший Галича "на ура"? 

Я не знаю (и никогда не пойму), отчего, по мнению Ю.Нагибина, 
можно любить очень разных писателей, но крайне трудно - разных певцов 
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одного и того же диапазона (тенор, баритон, бас) . Для меня вкусовой 
плюрализм в царстве вокала не менее естественен, чем в царстве слова. 
Но, разве Галич и Окуджава - певцы? Они творцы совершенно иного ря-
да: поющие поэты, что ли... За отсутствием полноценного определения и 
пошло гулять старинное слово "бард" . 

Окуджава и Галич - люди не только одной эпохи, но и одного Ордена. 
Поэтому в нижеследующем объяснении режут слух и отделение эпохи Окуд-
жавы от эпохи Галича, и выделенный мной отрывок: 

« Я , как и Войнович, пусть он моложе меня, человек эпохи Окуд-
жавы. Моя любовь к нему не уменьшилась и сейчас, хотя я стал куда 
восприимчивей и открытее другому пению. В том числе песням Га-
лича, слушаю их с огромным удовольствием» /там же, стр. 268; 
выд. Д . Ш . / . 

Галича нельзя слушать "с огромным удовольствием". Если уж уда-
лось его услышать (расслышать), то его слушаешь с огромным потрясе-
нием. За редчайшими у него исключениями. 

Но - продолжим ( прошу простить мне длинную цитату ) : 

«Недавно мне дали прочесть рукопись мемуарной книги одного ум-
ного и одарённого журналиста-учёного (надеюсь, рукопись эта станет 
книгой), где он пишет о своей потрясённости Галичем в те самые го-
ды, о которых речь идёт у меня. Человек шестидесятых годов, он го-
ворил, что любил Окуджаву, но явился Галич и отнял эту любовь. 
Ибо Булат Окуджава, при всём его таланте и обаянии, выражается 
символами, порой не до конца ясными (чёрный кот, который в усы 
усмешку прячет), а Галич всё называет впрямую, своими именами. 
Его гражданское чувство, мол, куда сильнее и действеннее. 

Это не локальная проблема : Окуджава - Галич. Когда появился 
фильм "Покаяние", его многие не приняли за иносказательность, 
"замаскированность" героя. Надо было делать фильм впрямую о Ста-
лине, а не размывать образ: то ли Сталин, то ли Берия, то ли какой-
то диктатор местного масштаба. Но громадность этого фильма как раз 
в том, что он даёт вселенский, на все времена образ деспотизма : от 
древних царств и Рима до наших дней, а не разменивается на конкре-
тику частных судеб и характеров. 

Первый фильм о пережитом апокалипсисе мог быть только таким. 
Трагический фильм впрямую о Сталине вообще невозможен, потому 
что, превращая жизнь в трагедию, сам Сталин не был фигурой траги-
ческой. Низкорослый, рябой, сухорукий, косноязычный дворцовый 
интриган с примитивным мышлением и отсутствием душевной жизни -
отсюда его ошеломляющее и часто необъяснимое кровоядство - не 
Макбет и даже не Ричард I I I - у него не могло быть такого взлёта, 
как у горбатого хромца, обольстившего венценосную вдову над моги-
лой убитого им мужа. И о Гитлере не может быть трагического произ-
ведения, он тянет разве что на сатиру в духе чаплиновского "Великого 
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диктатора". Сталин страшная, но пошлая фигура. Художественное 
чутьё Абуладзе подсказало ему единственно верное решение. Он со-
здал могучий символ, а не бытовую, пусть и "украшенную" всеми 
пороками фигуру» /там же, стр. 268 - 2 6 9 / . 

Позволю себе не согласиться ни с чем, сначала и до конца. 
Галич не предпринимает прямолинейных лобовых атак, не "всё называет 

напрямую своими именами" . Он глубинно-образен, многоассоциативен и 
многопланов в отношении к фактам и героям - как быта, так и истории. 
Далее: на мой непрофессиональный взгляд, талантливому Абуладзе его 
фильм "Покаяние" решительно не удался. Образ диктатора в нём не симво-
личен, а эклектичен. Фильм богат ложной красивостью и нестрашными 
ужасами. В действительности ( не в фильме ) , Сталин - фигура инферналь-
но жуткая, как и Гитлер, а не скучно-пошлая. По-видимому, эти два 
страшных феномена нашего века ещё художественно не воплощены; на рус-
ском языке - во всяком случае. 

То, что Галич отказался от пресловутого подтекста советской литерату-
ры, это понятно. Он ответил на вызов времени. Он больше не мог утон-
чённо и благополучно травестировать "великую эпоху" в маскарадную ве-
тошь. Бывают времена столь долгой лжи и столь изощрённого иносказания, 
что поразить сознание современников можно ( если ещё можно ) , только 
прекратив маскарад. Но это вовсе не значит, что отказ от костюмерной ми-
шуры отменяет символизацию как полноценный художественный приём. 
Нагибин считает, что Окуджаве удалось символизировать Сталина в песенке 
о чёрном коте. Не слишком ли безобидное уподобление? Не спасают даже 
аналогии с чёрным пуделем Гёте и с чёрным котом Булгакова. Каковы бы 
ни были намерения Окуджавы, его изящная символизация получилась доб-
рей и безобидней. Это скорее ещё одна реминесценция на тему бессмертно-
го "Тараканища" - некоего ничтожного, но раздутого нами самими зла ( "У 
страха глаза велики" ) . А Сталина воробью не склюнуть. По сей день. Ста-
лин - это даже не та метафизическая сила, которая, жаждя творить Зло, 
творит Добро. Нет, Сталин - одна из личин Зла абсолютного. 

Ища в своё время для друга (как для себя самого) компромиссный выход, 
Нагибин проглядел, что Галич уже вышел из братства законопослушных 
скептиков, что он отказался от правил их довольно-таки циничной игры. 

Уйдя от них, он не укрылся ни в нейтрализме, ни в надмирности. Из 
современника Нагибина Галич стал современником Ахматовой. 

Но вернёмся к "Покаянию" Абуладзе. Тиран Абуладзе составлен по из-
вестному классическому рецепту: пенсне Берия приставлено к челюсти Мус-
солини, ко лбу Сталина, к усикам Гитлера и т . п. Может быть, я перепу-
тала детали, но это не важно. Есть там ещё и рояль в кустах. Но живёт и 
вызывает острую жалость только застрелившийся мальчик. 

У Галича же Сталин действительно символичен - в "Ночном дозоре" . И 
как бы не пророчески. Его я рискну процитировать полностью. Это именно 
тот (не единственый у Галича) случай, когда из песни слова не выкинешь. 
К несчастью, голос и гитара Галича неизбежно остаются вне текста. 
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Когда в городе гаснут праздники, 
Когда грешники спят и праведники, 
Государственные запасники 
Покидают тихонько памятники. 
Сотни тысяч - и все похожие -
Вдоль по лунной идут дорожке, 
И случайные прохожие 
Кувыркаются в неотложки. 
И бьют барабаны. 

На часах замирает маятник, 
Стрелки рвутся бежать обратно -
Одинокий шагает памятник, 
Повторённый тысячекратно. 
То он в бронзе , а то он в мраморе, 
То он с трубкой, а то без трубки, 
И за ним, как барашки на море, 
Чешут гипсовые обрубки. 
И бьют барабаны. 

Он выходит на место лобное -
Гений всех времён и народов -
И как в старое время доброе 
Принимает парад уродов. 
И бьют барабаны. 

Утро родины нашей р о з о в о , 
Позывные л е т я т , попискивая... 
Восвояси уходит бронзовый, 
Но лежат, притаившись, гипсовые. 
Пусть до времени покалечены. 
Но и в прахе хранят обличив -
Им бы, гипсовым, человечины -
Они вновь обретут величие. 
И будут бить барабаны. 

/Сб . "Песни русских бардов". Сер. I , стр. 152 - 153. Париж: Изд. 
YMCA-PRESS. 1978 / . 

К слову: дети Берия, Сталина, Муссолини и т . п . в наши дни не стре-
ляются , а пишут доходные мемуары. Открывать в своих отцах светлые ка-
чества, отнятые у покойных клеветниками, бывшим наследным принцам и 
принцессам уже не стыдно и не страшно. Не значит ли это, что привидения 
перестали бояться крика петухов? 

Подчеркнём ещё раз : голос Галича прозвучал в то время, когда только 
умолчаниями, подтекстом и даже Самиздатом (тем более - Тамиздатом) 
пробавляться далее стало немыслимо. Подтверждением этого служат слова 
Нагибина, инородные предыдущему тексту: 
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«Я по заслугам потерял Сашу. Он шел своим крестным пу-
тём, он был обречён песне, знал, что его ждёт жестокая рас-
плата: либо тюрьма, либо изгнание, и не мог тратить душевные 
силы на тех, кто был всего лишь т ё п е л » / Ю . Нагибин. Срочная 
командировка, или дорогая Маргарет Тэтчер. Стр. 2 7 1 / . 

К этому добавить нечего. Разве что заглянуть за убийственную параллель 
(ни холоден, ни горяч - тёпел) . 

Нагибин весьма точно передаёт атмосферу круга, в котором долгое время 
был своим, но не смог более оставаться Галич : 

«Сейчас, когда мой рассказ, вдруг сильно рванувшийся в бу-
дущее, вновь вернулся в гиблые сталинские времена, уместно 
коснуться темы, которая не даёт покоя нынешним хорошим мо-
лодым людям. Это гласно и безгласно обращенный к нам, ста-
рикам, вопрос: как можно было жить в кошмаре террора, зубо-
дробительных проработок, садистских унижений, одуряющей 
демагогии, доносительства и предательства. Я могу ответить за 
своих сверстников, родившихся вскоре после революции. Мы 
жили молодостью, которая из-за войны чудно растянулась и до-
вела нас до пятьдесят третьего года с неиссякаемыми надеждами, 
с готовностью начать новую человеческую жизнь. И мы её нача-
ли. Впрочем, не надо думать, что предшествующую жизнь мы 
считали нечеловеческой, как бы ужасна она ни была. Есть такая 
штука - повседневность. Она заполняет время и даёт ему течь 
незаметно, ибо лишь незаполненное время замирает, превраща-
ется в стоячую лужу. Мы, наш круг людей, решившихся верить 
друг другу и не обманувшихся в этом, находили в общении друг 
с другом много радости. А дурное, о чём говорилось выше, 
пришло куда позже, но опять же обернулось лишь моральным, 
а не физическим предательством, служа делу самосохранения» 
/там же, стр. 238 - 2 3 9 / . 

"Моральное предательство" надо понимать, по-видимому, как самопре-
дательство? Или как умолчание о "собственном мнении"? Или как приня-
тие - молча, то есть без возражений и протеста - любых решений власти? 
Тогда не об этом ли "моральном предательстве" - "Старательский валь-
сок"? "Промолчи - попадешь в палачи. Промолчи, промолчи, промол-
чи" . Ведь громыхали во всю страшные годы: 1946-й - 1953-й, время, 
открыто пожинавшее свою жатву. Жизнь друзей протекала в Москве сессии 
ВАСХНИЛ, в Москве "безродного космополитизма", в Москве "дела вра-
чей"... 

Приходится ставить себе в заслугу, что физически не приложил к 
убийствам руки, то есть не был ни сексотом, ни палачом? Слабое самоуте-
шение... 
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«В принципе каждый из нас мог уничтожить другого да и всех сразу 
одним росчерком пера. * Каждый был для другого инженером Гари-
ным, вооруженным лучом смерти. Неважно, что такое же оружие 
было у стоящего рядом, это не тормоз, а скорее побудитель к опере-
жающему действию, но мы все уцелели, а ведь круг наш был очень 
широк. Наверное, это придавало тогдашнему общению особую значи-
тельность и ценность, что-то почти ритуальное было в наших частых 
сборищах, которые мы всё же не подвергали опасности политических 
разговоров. Да и о чём было говорить? Война и первые послевоенные 
годы были залиты алым светом патриотизма. О политике заговаривали 
лишь провокаторы и стукачи. Нас это не интересовало» /там же, стр. 
239 - 2 4 0 / . 

Ваше счастье. Вы умывали руки, отчего, как известно, они не стано-
вятся чище. А что было делать тем, кого это интересовало? Кто не мог за-
крыть слух и залить глаза, сколько бы ни эстетствовал и ни пил? Галича, 
по-видимому, интересовало. Иначе откуда взялись бы страсть и всеведе-
ние, накопленные для песен? 

Нагибин и сам пишет: 

«И это была жизнь, которая формировала Сашу. Ведь песни, ко-
которые из него хлынули, как вода из раскрученного крана, где-то в 
шестидесятые, возникли не враз, а вызревали постепенно, ещё в мол-
чании-мычании сороковых и пятидесятых, когда шла работа наблюде-
ния, работа страдания и сострадания, крутёж среди людей и внезап-
ное затворничество. Мы думали, что Саша погружается в свою сокро-
венную драматургию, летучие пьесы не требовали самоизоляции, но, 
возможно, тогда уже творилась в горле певца его главная песнь, что в 
должный час разольётся по всей стране без помощи радио, телевиде-
ния, пластинок и профессиональной эстрады» /там же, стр. 241 / . 

Во-первых, далеко не все работали "в меру отпущенных сил" (Наги-
бин) . Даже очень приглушенные повести Нагибина, которые он в оправда-
ние себе - с тех лет - за собой числит, пролежали в ящике до "перестройки 
и гласности" . Я, впрочем, и в этом сомневаюсь : молодой Нагибин писал 
лучше. Вряд ли "Встань и иди" старше 1980-х годов. Во-вторых, не по-
тому ли и ушел из этого круга Галич, что не мог он утешаться недонесением 
и нейтральными поделками или немыми тетрадями? Отбросив самоцензуру 
и презрев цензуру, Галич ушел из квазиэлитарной "вороньей слободки", 
которую один из её заслуженных старожилов титуловал "родовым доменом 
интеллигенции". 

Волей-неволей приходит на ум знаменитый "черный" анекдот о Ленине, имитирующии 
выступление Крупской на детском утреннике Его суть сельский мальчик, в Горках, 
наблюдает, как Ленин бреется Ленин, в свою очередь, поглядывает на мальчика "Потом 
бритвочку вытер... и почожич ее в футлярчик А ведь мог бы и полоснуть1 " - умиленно за-
ключает Крупская свои рассказ / прим Д Ш / 
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Термин "домен" (французское "domaine" - родовое владение, поме-
стье) употреблён был в данном словосочетании ("родовой домен интелли-
генции") как символ духовного и нравственного достоинства, как некий 
"знак качества", знак пребывания над мелочной злобой дня. 

Но образованщицкий клан, в массе своей, лишь посильно имитировал 
язык истинной духовной элиты общества, а не принимал на себя крест её 
сути. Галич же в эту элиту вошел "по сути своей" (О.Мандельштам). 

Все диалекты "великой эпохи" Галич великолепнейше имитировал. В нём 
же самом, в его личном, собственном чувствовании, мышлении, самовы-
ражении восторжествовал преемственный духовный опыт (язык) меньшин-
ства призванных. 

Нельзя забывать, что Галич, как все прославленные российские "барды", 
-актёр , исполнитель, то есть, в определённом смысле и в определённой 
степени, каждый раз - маска. Но он ещё и Автор, и лирический герой. И 
потому его собственное лицо - далеко не всегда скрыто маской. Без маски 
оно сродни лицу пастернаковского Гамлета : 

"Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далёком отголоске, 
Что случится на моём веку. 
На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Если только можно, авва отче, 
Чашу эту мимо пронеси" 

Попробуем взять на себя нелёгкую задачу - под масками и за масками 
одарённейшего актёра разглядеть лицо лирического героя. Выделим в пото-
ке блестящих миниатюр то, что говорится от собственного имени, а не от 
имени воссоздаваемого персонажа. Это не так легко сделать, как может по-
казаться на первый взгляд. Сплошь и рядом в текстах, игре и музыке Гали-
ча либо герой - не тот, за кого он себя (сюжет его) выдаёт, либо Галичу, 
а не его персонажу принадлежит парадоксальность представленных психоло-
гических ситуаций, многослойность отклика, градуирование смешного и 
страшного - от юмора до сарказма, неуловимые переходы от издёвки и не-
нависти - к состраданию и молитве, смыслообразующая нагрузка оговорок 
и ритмов - всего не перечесть. 

Приведу несколько ( из бесчисленных ) примеров. 
Раскулаченный, отбывший четвертак на лесоповале, - с отрочества до 

поздней зрелости, - а теперь "вольный" лесник, может ли так говорить, 
как он говорит у Галича? Если, конечно, он, лесник, - тот, за кого себя 
выдаёт : 

- Значит так - на Урале 
В предрассветную темь 
Нас ещё на вокзале 
Оглушила метель . 
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И дивились пришельцы, 
Барахлишко с г р у з и в , 
Кулаки да лишенцы, 
Самый первый призыв! 
Значит так - на Урале 
Холода не пустяк . 
Города вымирали, 
Как один, под иссяк. 

/Сб . "Песни русских бардов". Сер. I , стр. 102. Париж: Изд. YMCA-
PRESS. 1978 / . 

Вряд ли весь этот текст - из внутреннего словаря персонажа. Скорее он 
из словаря Галича. А впрочем, впрочем... Чувствует герой именно так, 
как сказано - спето за него Галичем. Городской хмырь, из повыше постав-
ленных, перекупает у лесника иконы, которые тот разыскивает по сёлам. 
Хмыря лесник легко обводит вокруг пальца. Не в смысле наживы - на кой 
она ему? - а в смысле своего мнимого простодушия. Потому хмырь и раз-
размягчен, и доверчив. Вот его голос (вроде бы его, а не Галича) : 

- Королевич, да и только, 
В сумке пиво и сучок, 
Подрулила птица-тройка , 
Сел стукач на облучок, 
И айда и трали-вали, 
Все белым-бело вокруг... 
В леспромхозе на канале 

>Кдёт меня любезный друг . 
Он не цыган, не татарин и не жид. 
Он надёжа мой, комаринский мужик, 
Он утеха на обиду мою. 
Перед ним бутыль с рябиновою, 
Он сидит, винцо покушивает, 
Не идёт ли кто , послушивает -
То ли пеший, то ли конный, 
То ли "Волги" воркотня... 
И сидит мужик законный, 
Смотрит в сумрак заоконный, 
Пьёт вино и ледёт меня. 
Т ы а д и , леди, жди, оболеди, не р а с с т р а и в а й с я . 

Ты любезный мой, надёжа из надёж, 
Всю вселенную проедешь - не найдёшь, 
Самый подлинный-расподлинный, 
Не носатый, не уродливый. 
А что зубы под чистую тю-тю, -
Так, верно, спьяну обломал об кутью. 
Не стесняйся - было-сплыло, 
Кинь под лавку сапожки, 
Прямо с жару, прямо с пыла 
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Ставь на стол вино и пиво, 
Печь лучиной разожги. 

Ты жги, жги, жги, говори, поворачивайся.. . 

/ т а м же, с тр . 102 - 103 / . 

Но некоторые тончайшие лексико-интонационные нюансы (автора? 
персонажа?) свидетельствуют, что и хмырь не прост. 

"Королевич" обидой тоже не обойдён. В шоферах у него - стукач. И сам 
он, "вертухаево семя", чем-то крепко подшиблен. А хозяину избы в пору 
за топор браться по его настрою и биографии, но... 

Сладок угорь балтийский, 
Слаще закуси нет... 
Николай Мирликийский 
Запелёнут в п а к е т . 

Мне б с тобой не в беседу , 
Мне б тебя - на р о г а . 
Мне бы зубы - да нету... 
Знаешь слово цинга? . . 
Вертухаево семя, 
Не дразни, согрешу! 
Ты заткнись про спасенье , 
Спи, я лампу гашу. 
А наутро я гостей разбужу, 
Их, похмельных провожу к гаражу. 
Заезжайте , гости милые, наведывайтесь ! 

/там же, стр. 104; выд. Д . Ш . / . 

Строка: "Ты заткнись про спасенье" - говорит о споре, куда более 
глубоком, чем пьяная болтовня вертухаева отпрыска с бывшим зеком из 
раскулаченных. 

Казалось бы, где актёрская маска самоочевидней, чем в "Истории о 
том, как Клим Петрович добивался, чтоб его цеху присвоили звание цеха 
коммунистического труда"? Но ведь и Клим Петрович по-галичевски неод-
нозначен. Пропитанность его вроде бы дураковатых монологов сольцой иро-
иронии - это и от автора, и от народного всепонимания (под дурашливой 
миной) . Нелегко разобраться, где тут Клим Петрович из-под маски выгля-
дывает , а где - Галич : 

И пусть г о в о р я т , ты прав , г о в о р я т , 
И продукция ваша лучшая, 
Но всё ж, г о в о р я т , не драп, говорят... 
А проволока колючая... 
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Ну, что ж, говорю, отбой, говорю, 
Пойду, говорю, в запой, говорю, 
И запил. 

/там же, стр. 1 07/ . 

"Петербургский романс" такого вопроса (кто говорит?) не вызывает. В 
нём звучит голос Галича, уже - в песне - на площадь вышедшего. К тому 
времени он пел везде, куда звали. Но ему казалось, что тихо, что мало, что 
не тем поёт, кому надо. Его терзала предопределённость забвения. Его по-
стоянная параллель - декабристы и малая рать протестантов советского вре-
мени - звала петь громче. Время подарило ему героев - рыцарей открытого 
шага, а не потаённой тетради, не гитары. Восемь человек, среди которых 
женщина с младенцем, вышли на площадь в знак протеста против оккупации 
Чехословакии. Они простояли считанные минуты: их смяли и поволокли на 
расправу. На их ли фоне, на фоне ли каре декабристов, "тайная свобода" 
песни и рукописи, пускаемой по рукам, видится чуть ли не постыдной: 

О, доколе, доколе -
(И не з д е с ь , а в е з д е ) 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде? 
И всё так же, не проще, 
Век наш пробует н а с : 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час? 
Где стоят по квадрату 
В ожиданье полки -
От Синода к Сенату, 
Как четыре строки. 

/там же, стр. 112 / . 

Лёгкая кавалерия песни - вот то единственное, что ему остаётся в его не-
терпении. Лёгкая и малочисленная кавалерия. И какая же тоска его разби-
бирает по книжке, которой нет и не предвидится! Как в детстве - по вело-
сипеду, которого так ребёнку ко времеии и не подарили. Велосипед по-
явился с опозданием на детство. Книги и касссеты прийдут с опоздани-
ем на жизнь. А пелось - для современников, не для потомков. Да и от-
кроет ли слух для отзвучавших песен потомок? Будут ли они ему нужны 
как хлеб насущный, как были нужны нам, современникам и соотече-
ственникам? 
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О как мне хочется , взрослому, 
Потрогать пальцами книжку 
И прочесть на обложке фамилию -
Не чью-нибудь, а мою.. 
Нельзя воскресить мальчишку, 
Считайте, погиб в бою. 
Но если нельзя мальчишку 
И в прошлое - ни на шаг , 
То книжку-то можно? Книжку? 
Её почему никак? 
Величественный, как росчерк, 
Он книжки держал подмьшкой. 
Привет т е б е , друг доносчик, 
Привет тебе с новой книжкой. 
Партийная илиада, 
Подарочный холуяж... 
Не надо мне т а к , не надо, 
Пусть тысяча весь тираж, 
Дорого с суперобложкой? 
К чёрту суперобложку! 
Но нету суперобложки 
И переплёта нет... 
Немножко пройдёт, немножко, 
Каких-нибудь тридцать л е т . 
Не в будущем - в этом веке -
Вот она, эта книжка, 
Снимает её мальчишка 
С полки в библиотеке. 
А вы говорили, - бредни! 
А вот - через тридцать лет... 
Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед... 

/там же, стр. 120 / . 

Ощущение своей немоты и неслышности - одно из главных и мучитель-
нейших чувств певцов и пророков, приходящих к своему адресату с опозда-
данием, для них - роковым. Ибо печататься, тиражироваться, звучать во 
всю силу надо тогда, когда твоего голоса - ждут, когда ты можешь ощу-
тить отклик и отзыв, когда люди вокруг переживают то же, что и ты. И, 
может быть (так мнится), тебе удалось бы на них повлиять, прозвучи ты 
вовремя и широко. Внукам не до переживаний дедов и бабок : им своего 
хватит. Не услышанный современниками становится - в лучшем и счастли-
вейшем случае - достоянием специалистов и любителей. 

Прилетает по ночам ворон, 
Он бессонницы моей кормчий. 
Если даже я ору ором, 
Не становится мой ор громче. 
Он едва на пять шагов сльшен, 
Но и э т о , г о в о р я т , слишком, 
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Но и э т о , словно дар свьше -
Быть на целых пять шагов сльшным. 

/там же, стр. 1 28/ . 

Но издать свою тысячу экземпляров где-то там, за родным горизонтом, 
он не хочет. Хотя и придётся, ибо при жизни ничего другого ему не оста-
нется. Как горько он напутствовал отрывающихся, утверждая свою неот-
рывность от этой земли : 

Я стою на пороге года , 
Ваш сородич и ваш изгой , 
Ваш последний певец исхода... 
Но за мною придёт другой. 

Я стою, велика ли странность? 
Я привычно машу рукой -
Улетайте... А я останусь , 
Я на этой земле о с т а н у с ь ! 
Кто-то ж должен, презрев у с т а л о с т ь , 
Наших мёртвых беречь покой. 

/там же, стр 131 - 132 / . 

Когда-то Игорь Губерман в одном из блистательных своих четверостиший 
писал : 

"Сегодняшний день лишь со временем 
откроет свой смысл и цену: 
Москва истекает евреями 
через отверстую Вену". 

Не изменяющий своему происхождению, не отрекающийся от своего ев-
рейства, православный христианин Галич любит Россию верной и гордой 
любовью нелюбимого сына. Вместит ли, возместит ли Россия посмертным 
признанием эту горькую преданность? 

Ты не часто мне снишься, мой отчий дом, 
Золотой мой недолгий век . 
Но всё то , что случится со мной потом, -
Всё отсюда берёт р а з б е г . 

Как же странно мне было, мой отчий дом, 
Когда некто с пустым лицом 
Мне с к а з а л , усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом. 
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Но когда под грохот чужих подков 
Грянет свет роковой зари , -
Я уйду, свободный от всех долгов , 
И н а з а д меня не зови . 
Не зови вызволять тебя из огня , 
Не зови разделить беду, 
Не зови меня, не зови меня, 
Не зови... Я и так приду. 

/там же, стр. 135 / . 

И так - во всём : неспособность к измене. Растворённость в русском на-
родном море, но не ренегатство по отношению к желтой звезде. Надежда, 
что море примет и эту свою каплю, чужую кровинку. Вслушайтесь в "Пес-
ню про тёщу из Иванова" : 

...Он припёр вешички в гололёдицу -
(Всё в один упрятал узел драненький) 
И свалил их в угол, под поленницу -
И холсты, и краски, и подрамники. 
Томка вмиг слетала за "Кубанскою", 
То да сё , яичко, два творожничка... 
Он грамм сто принял, з а е л колбаскою 
И с к а з а л , что полежит немножечко. 
Выгреб тайно из пальтишка рваного 
Нембутал, прикопленый заранее... 
А на кухне тёща из Иванова 
Ксенья Павловна, вела дознание . 
За окошком ветер мял акацию, 
Билось чьё-то сизое исподнее... 
- А за что ж его? - Да за абстракцию. 
Это ж надо... а трезвону подняли... 
Он откуда родом? - Он из Рыбинска. 
- Что рисует? - Всё натуру разную. 
- Сам еврей? - А что? - Сиди, не рыпайся, 
Вон у Лидки - без ноги да с язвою. 
Курит много? - В день полпачки " С е в е р а " . 
- Лидкин дьявол курит вроде н е к р у т а . 
А у них ещё по лавкам семеро... 
Хорошо живёте? - Лучше некуда ! 
- Лидкин, что ни вечер , то с приятелем. 
Заимела, дура , в доме в о р о г а . 
Значит, окаянный твой с понятием... 
В день полпачки " С е в е р а " недорого . 
Пить-то пьёт? - Как в с е , под в о с к р е с е н и е . 
- Лидкин пьёт - вся рожа окарябана . -
Помолчали, хрустнуло печение... 
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И, вздохнув , ска зала тёща Ксения: 
- Ладно уж, прокормим о к а я н н о г о ! . . 

/там же, стр. 1 48 - 1 49/ . 

Может, и впрямь прокормят и отогреют? Оценят мало пьющего и мало 
курящего? Может быть, он забудет про нембутал? Поди разбери, кто тут 
свой, кто чужой. Помните Б . И . Розенцвейга, борца против публикации 
дневника Анны Франк, девочки, развеянной по ветру пеплом? И сотрудни-
цу товарища Розенцвейга Раису Орлову: "С детства я ненавидела хи-
лое , трусливое , то , что я считала еврейским..." 

Но - расстанемся с этой темой на всепримиряющих и непримиримых 
словах из "Объяснения в любви" . Напомню сюжет : переполненный авто-
бус, пожилая женщина, задумавшись, забыла купить (пятикопеечный то-
тогда) билет. Пассажир, сытая наглая морда, набросился на неё с обличе-
ниями. Не пересказать, но вот несколько отрывков : 

"Люди, я любил вас, будьте бдительны" 
Юлиус Фучик 

Я люблю в а с , г л а з а ваши, губы и волосы, 
Вас , усталых, что стали до времени старыми, 
Вас , убогих, которых газетные полосы 
Ежедневно бесстыдными славят фанфарами. 

А она стоит , печальница всех сущих на земле, 
Стоит, висит, качается в автобусной п е т л е . 
А может, это поручни, да , впрочем, всё равно... 
И спать ложилась к полночи, и поднялась - темно. 
Всю жизнь жила - не охала , не кляла белый с в е т . 
Два сына было - сокола - обоих нет как н е т : 
Один погиб под Вислою, другого хворь с в е л а . 
Она лишь зубы стиснула - и снова за д е л а . 
А мужа в Потьме льдиною распутица смела, 
Она лишь брови сдвинула - и снова за д е л а . 
А дочь в больнице с язвою, а сдуру запил з я т ь 
И, думая про р а з н о е , билет забыла в з я т ь . 

/там же, стр. 136 - 137 / . 

И тут - этот самый - "в шляпе", "с авоською" со своими нравоучениями 
по поводу позабытого билета : 

Ты, м а т ь , пойми, неважно нам, что дурость твой обман, 
Но фигурально кажному з а л е з л а ты в карман. 
Пятак - монетка малая, ей вся цена - пятак... 
Но с неба каша манная не падает за т а к . 
Она любому лакома. На кашу каждый лих... 
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И тут она з аплакала , и весь вагон з а т и х . 
Стоит она, печальница всех суших на земле , 
Стоит, висит, к а ч а е т с я в автобусной п е т л е , 
Бегут слезинки скорые, стирает их кулак... 
И вот вам вся история, и ей цена - п я т а к . 

/там же, стр. 1 37/ . 

Затем - завершение рамки, авторского монолога: 

Я люблю в а с , г л а з а ваши, губы и волосы, 
Вас , усталых, что стали до времени старыми, 
Вас , убогих, которых газетные полосы 
Ежедневно бесстыдными славят фанфарами. 
И пускай это время в вас ввинчено штопором, 
Пусть мы сами почти до предела доверчены... 
Но о с т а в ь т е , пожалуйста, бдительность операм. 
Я люблю в а с , люди, будьте ж доверчивы. 

/там же, стр. 1 37/ . 

А, может быть, всё-таки не надо быть доверчивыми настолько, чтобы 
ложь и смерть входили в наши дома невозбранно? 

Второй галичевский Сталин много сложней уже нами упомянутого. Он 
непоправимо раздвоен и ешё более непоправимо одинок. Человек в тиране 
не проиграть не может. Неважно, чем, кем и как он убит. Но после всего 
содеянного его гибель неотвратима. 

Хорошо верить, что в своей тяжбе с Богом тиран разрушает лишь во 
времени, а не в вечности. А если правда за теми, в ком веры нет, и 
убитые не воскреснут? Сталину (Галича) не удаётся до конца дотоптать 
свою веру своими же коваными сапогами. Она тлеет, как головня от недо-
тушенного пожара. И потому он умирает с адом в душе. 

Циклу "Размышления бегуна на длинные дистанции", в который входят 
эти стихи о Сталине, предшествует эпиграф из Блока: "Впереди Исус Хри-
стос". Поэма "Двенадцать" сегодня читается по-разному. Традиционно 
предполагалось, что, в представлении Блока тех лет, Христос незримо ве-
дёт за собой апостолов революции. Даже последнюю пьянь и рвань. Те-
перь, когда слишком уж тяжело видеть Блока верящим в революцию, по-
появляются предположения, что, по его замыслу, Христос уходит от ре-
революционной черни, а не ведёт её. Я не думаю, что мы вправе переиг-
рывать судьбу Блока, попытавшегося отождествить слепой бунт с Высшей 
Правдой. Но в цикле Галича богоборчество Сталина безоговорочно заверша-
ется его поражением. И, главное - безумным, нечеловеческим его стра-
хом, осознанием непоправимой своей богооставленности. Вот отрывки из 
"Подмосковной ночи" (третье стихотворение вышеупомянутого цикла) : 
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...От угла до угла , потерянно, 
Он ш а г а е т , как заводной... 
Сто постелей ему постелено, 
Не уснуть ему ни в одной. 

Вином упиться? 
Позвать врача? -
Но врач - убийца, 
Вино - моча. 
Вокруг потёмки 
И спят давно 
Друзья-подонки, 
Друзья-говно.. . 
На целом свете 
Лишь сон и снег... 
А он в о т в е т е 
Один за всех... 

И как будто стирая оспины, 
Вытирает он пот со лба . 
Почему, почему, о Господи, 
Так жестока к нему судьба? 
То предательством, то потерею 
Оглушает всю жизнь его... 
Что стоишь ты там за портьерою? 
Ты не бойся меня, Серго ! 

Ты напой мне, Серго, грузинскую, 
Ту, любимую мной, кацо. 
Ту, что деды певали исстари , 
Отправляясь в последний путь... 
Пой, Серго, и забудь о выстреле, 
Хоть на десять минут забудь... 

Но полно, полно, 
Молчи, не пой! 
Ты струсил подло -
И пёс с тобой! 
И пёс со всеми -
Повзводно в тлен! 
И все их семьи 
До ста колен! 
Повсюду злоба , 
Везде враги... 
Ледком озноба , 
Ледком озноба - шаги, шаги... 

Неприказанный, неположенный, 
За окном колокольный звон... 
И, упав на колени, - Боже мой! -
Произносит бессвязно он. 
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- Молю, Всевьшний, 
Тебя, Творца, 
На помощь выши 
Ко мне гонца. 
О дай мне, дай же 
Не кровь - вино... 
Забыл, как дальше, 
Но всё равно . 
Не с т а в ь отточий 
Конца пути, 
Прости мне, Отче, 
Спаси, прости. 

/там же, стр. 1 4 0 - 1 4 1 / . 

Это, конечно, монолог Галича, а не Сталина. Это Сталин, каким не 
может его не видеть человечность Галича, Сталин, очеловеченный Галичем 
хотя бы в последнем крике. 

Зато повесть о том, как восприняли смерть Сталина "и вохровцы, и 
з е к и " ( "Разговор в вагоне-ресторане", 4-я часть цикла) - это поистине 
наскальная живопись эпохи. 

А случилось дело т а к : 
Как-то ночью странною 
Заявился к нам в барак 
Кум* со всей охраною. 
Я подумал, что конец, 
Попрощался матерно... 
Малосольный огурец 
Кум жевал с т а р а т е л ь н о . 
Скажет слово и п о е с т , 
Морда вся в апатии, -
Был, - ска зал он, - говны, съезд 
Славной нашей партии. 
Про Китай и про Лаос 
Говорились прения, 
Но особо встал вопрос 
Про Отца и Гения. -
Кум докушал огурец 
И закончил с мукою, 
Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою. 
Полный, братцы, ататуй -
Панихида с танцами.., 
И приказано статуй 
За ночь снять со станции. 

На блатном жаргоне - лагерный оперупопномоченныи органов госбезопасности 
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Ты п р е д с т а в ь , метёт метель , 
Темень, стужа адская -
А на нём одна шинель, 
Грубая, солдатская . 
И стоит он напролом, 
И летит , как конница... 
Я сапог его кайлом -
А сапог не к о л е т с я . 
Помню, глуп я был и мал, 
Сльшал от родителя, 
Как родитель мой ломал 
Храм Христа Спасителя. 
Бассан-бассан-бассана . . . 
Чёрт гуляет с опером... 
Храм и мне бы ни хрена -
Опиум, как опиум... 
А это ж - Гений всех времён, 
Лучший друг навеки... 
Все стоим, ревмя ревём -
И вохровцы, и зеки. 
Но тут шарахнули з а п а л , -
Применили санкции -
Я упал, и Он упал, 
Завалил полстанции... 

Ну, скостили нам срока , 
Приписали в органы... 
Я живой ещё пока, 
Но, как видишь, дёрганый. 
Б а с с а н - б а с с а н - б а с с а н а , 
Б а с с а н а т а , бассаната. . . 
Лезут в поезд из окна 
Бесенята , бесенята... 
Отвяжитесь, мертвяки, 
К чёрту, ради Б о г а ! . . 
Вечер, п о е з д , огоньки, 
Дальняя д о р о г а . 

/там же, стр. 1 42 - 1 43/ . 

Какая уж тут двухцветность, если Бога легче было отдать, чем Сталина? 
Поневоле приходит в голову кощунственная, с точки зрения многих чувст-
вительных людей, мысль: не путают ли они, эти критики Галича, богат-
ство красок со способностью хамелеона менять свою окраску? Этой способ-
собности у Галича, действительно, не было. 

В 5-м стихотворении цикла, "Аве Мария", есть такие строфы: 

А Мадонна шла по Иудее! 
И всё л е г ч е , тоньше, всё худее 
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С каждым шагом становилось т е л о . 
А вокруг шумела Иудея, 
И о мёртвых помнить не х о т е л а . 
Но ложились тени на суглинок, 
И таились тени в каждой пяди -
Тени всех бутырок и треблинок, 
Всех измен, предательств и распятий. 
Аве Мария... 

/ т а м же, с т р . 144 / . 

"Послесловие, написанное во хмелю" - это горестный вывод, горестный 
всхлип обманутого поколения : 

И в с ё - т а к и я , рискуя прослыть 
Шутом, дурачком, паяцем, 
И ночью, и днём твержу об одном -
Не надо, люди, б о я т ь с я ! 
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, 
Не бойтесь мора и глада , 
А бойтесь единственно только т о г о , 
Кто скажет: "Я знаю, как н а д о ! " 
Кто скажет: "Идите, люди, за мной, 
Я вас научу, как н а д о ! " 

Земля - зола , и вода - смола, 
И некуда, вроде, п о д а т ь с я . 
Неисповедимы дороги з л а , 
Но не надо, люди, б о я т ь с я . 
Не бойтесь золы, не бойтесь хулы, 
Не бойтесь пекла и ада , 
А бойтесь единственно только т о г о , 
Кто скажет: "Я знаю, как н а д о ! " 
Кто скажет: "Тому, кто пойдёт за мной -
Рай на земле н а г р а д а . " 

Кому сучок, кому коньячок, 
К начальству на кой п а я т ь с я ? . . 
А я всё твержу им, как дурачок, -
Не надо, братцы, б о я т ь с я . 
И это бред, что проезда нет , 
И нельзя входить без доклада... 
А надо бояться только т о г о , 
Кто скажет: "Я знаю, как н а д о ! " 
Гоните е г о , не верьте ему -
Он в р ё т , он не з н а е т , как надо! 

/там же, стр. 144 - 145 / . 

А вдруг - знает? И мы снова Его за это распнём? Но Он ведь рая на Земле 
не обещал... 
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Нет, всё-таки напрасно Орлова заклинала Галича написать "о нас", и 
напрасно он отвечал, что ещё не время, что слишком сложно и страшно 
то, что с нами случилось. Или спасительно-неверно запечатлела её память 
тот разговор. Он много писал и пел о себе и своих современниках. И не 
меньше, чем о других, спел он песен о своём материнском слое - об интел-
лигенции. Одним - вынося инвективы, другим - возглашая славу или веч-
ную память. Можно ли выразить себя в гражданском смысле определённей, 
чем в следующем (без заголовка) монологе? Привожу отрывки, хотя вы-
бирать трудно : всё - "по делу", и всё - блестяще. 

Вот пришли и ко мне седины, 
Р а с п е в а е т с я вороньё . 
Не судите, да не судимы", -
Заклинает меня враньё . 

Не судите! Смирней, чем Авель , 
Падай в ноги за хлеб и кров . 
Ну писал там какой-то Бабель -
И не стало его... Делов! 
Не судите! - и нет мерила, 
Всё дозволено, кроме слов . 
Ну к а к а я - т о там Марина 
Захлебнулась в петле... Делов! 
Не судите, малюйте зори, 
Забивайте своих к о з л о в . 
Ну какой-то там чайник в зоне 
Всё о Федре кричал... Делов! 

/там же. Сер. I I , стр. 129 / . 

Позиция была обретена не легко и не сразу. Галич и сомневался, и об-
винял себя, свою подозрительность и просил посвящённых рассеять его со-
мнения . 

Пребывая в туманной чёрности, 
Обращаюсь с мольбой к историку, -
От великой своей учёности 
Удели мне хотя бы толику. 
Я пути не ишу раскольного , 
Я готов шагать по законному, 
Успокой меня, беспокойного, 
Растолкуй ты мне, бестолковому: 

Если правда у нас на знамени, 
Если смертной гордимся гордостью, -
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То чего ж мы в испуге замерли 
Перед ложью и перед подлостью? 

/ т а м же, с т р . 1 2 9 / . 

Разве это не та же неутолимая жажда "труда со всеми сообща и за-
одно с правопорядком", что и у Пастернака? Но нельзя, невозможно, не 
удаётся примириться с такой явью ! 

А потому : 

"Успокойте меня, беспокойного, 
Растолкуйте мне, бестолковому..." 

Но отвечают либо ложью, либо таким же неприятием сущего, как твоё. 
Причём неприятием сущего отвечают наиболее уважаемые и ценимые. И 
надежда на возможность приятия, примирения, тает : 

Ах как быстро, несусветимы, 
Дни пошли нам виски седить . 
Не судите, да не судимы... 
Так вот , значит , и не судить? 
Так в о т , значит, и спать спокойно? 
Опускать пятаки в метро? 
А судить и рядить - на кой нам? 
Нас не трогай и мы не тро... 
Нет, презренна по самой сути 
Эта формула бытия. 
Те, кто выбраны, те и судьи? 
Я не выбран, но я - судья ! 

/там же, стр. 130 / . 

Не выбран, однако - избран. 

Достаточно рано возникает у Галича мотив завещания, тема гибели. И как 
трагически мало у него надежды сохраниться в потомках : 

...И какая к чертям судьба... 
И какая к чертям труба... 
Мне б частушкой по струнам влёт -
Да г и т а р а , как видно, в р ё т . 

Понимаю, что просьба тщетна -
Поминают поименитей. 
Ну не тризною, так хоть чем-то 
Хоть всухую да помяните. 
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Хоть за то , что я верил в чудо, 
И за песни, что пел без склада... 
А про то , что мне было худо, 
Никогда вспоминать не надо. 
И мучительна, и странна , 
Всё одна дребезжит струна . 
И приладиться к ней, ничьей, 
Пусть попробует, кто ловчей. 
А я не мог... 

/там же, стр. 1 30 - 1 3 1 / . 

Так обрывается отходная себе. А за реквиемом себе следует цикл 
реквиемов другим. 

Никто не написал об Ахматовой так, как Галич. С таким мужским 
ощущением того, что испытала бессмертная современница в толпе других 
измученных женщин в тюремной очереди. Великий поэт, плакальщица, 
красавица, чаровница из затонувшего града Китежа на Неве... 

Вместо названия или обращения - её же строчка : 

"...а так как мне бумаги не хватило , 
я на твоём пишу черновике..." 

Высокая боль. То, чего не было по возвращении у несчастной Марины. 
Всё - чисто, что бы там ни каркало вороньё. 

Той чёрной порой, той неверной, 
В тени разведённых мостов 
Ходила она по 1Шалерной, 
Моталась она у Крестов... 
Ей в т я г о с т ь ? Да нет , ей не в т я г о с т ь -
Привычно, как росчерк пера... 
Вот если бы только не а в г у с т , 
Не чёртова эта пора! 
К о г д а - т о , к о г д а - т о , к о г д а - т о , 
Такой же был а в г у с т , когда 
Над чёрной водою Кронштадта 
Стрельнула, как птица, б е д а . 
И р а з в е не в а в г у с т е снова 
В ещё неотмеренный год 
Осудят мычанием слово 
И с о в е с т ь отправят в расход? 

Но это потом, а покуда -
Которую ночь над Невой, 
Уже не надеясь на чудо, 
А только бы з н а т ь , что живой! 
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И в сумерки вписана чётко 
Такая , как после, в гробу, 
Седая девчоночья чёлка, 
Прилипшая к мокрому лбу. 

/ там же, стр. 131 / . 

Она завещает (в стихах), чтоб ей поставили памятник (если решат, что 
достойна) на месте той очереди, где стояла она - в ряду сестёр. А под утро 
- домой. И, как все они, - к своему рабочему месту: 

И не устав ни капельки как будто , 
Задумчива, тиха и в е с е л а , 
Она придёт, озябшая, под утро , 
И никому ни слова , где была. 
Но с мокрых пальцев облизнёт чернила 
И скажет, притулившись в уголке , -
Прости, но мне бумаги не хватило , 
Я на твоём пишу черновике. 

/там же, стр. 1 3 2 / . 

Чем не счастливица? И умерла в своей постели. Как Пастернак. Помните? 

Разобрали венки на веники, 
На полчасика погрустнели... 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели. 
И терзали Шопена лабухи, 
И торжественно шло прощанье... 
Он не мылил петли в Елабуге 
И с ума не сходил в Сучане. 
Даже киевские "письменники" 
На поминки его поспели... 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели. 
И не то , чтобы с чем-то за сорок -
Ровно семьдесят - в о з р а с т смертный. 
И не просто какой-то пасынок -
Член Литфонда, Усопший - сметный. 
Ах, осыпались лапы елочьи, 
Отзвенели его метели... 
До чего ж мы гордимся, сволочи, 
Что он умер в своей постели! 

/там же, стр. 1 32 - 133 / . 

Если гордиться нечем, то порадоваться, пожалуй, стоит. Да, счастли-
вец. Да, великий удачник, ещё один. Потому что это ведь, действительно, 
удача великая, счастливый случай, что 
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Не в тюрьму и не в Сучан, 
Не к высшей мере, 
И не к терновому венцу 
Коле сованьем... 
А как поленом по лицу -
Голосованьем. 

/там же, стр. 133 / . 

Спросим у жены Мандельштама, она объяснит нам ещё раз, что не такое 
уж это тяжелое полено - голосованье. Сколько бы раз она сквозь него про-
шла, если бы взамен - его жизнь. 

Закалённый ГУЛагом, не размягчённый многолетней славой, Солжени-
цын от такого "полена" походя отмахнулся. Исключаете? Правильно, ис-
ключайте : я и не ваш. 

Да и Пастернаку - много ли было дела до их исключения после всего уже 
к тому времени написанного : 

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полёта вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство. 

("Август", 1953) . 

Но песня Галича ведь не столько о Пастернаке, сколько о голосовавших 
за его исключение. 

Уверена, что ударила она больней всего по Борису Слуцкому. Пусть мне 
доказывают, что нет, что действовал он по зову сердца, по убеждению, -
не поверю. 

Мл не забудем этот смех 
И эту скуку. 
Мл поимённо вспомним т е х , 
Кто поднял руку... 

/Сб . "Песни русских бардов". Сер. I I , стр. 133. Париж: Изд. YMCA-
PRESS. 1 9 7 8 / . 

Слуцкий - поднял. И даже, говорят, выступил. Я знала Слуцкого в 
юности. И его преклонение перед Пастернаком - в те годы - помню. Я 
уверена в том, что он расплатился с собой за это голосованье сполна. 

В песне "Памяти Соломона Михайловича Михоэлса" поезд, везущий 
Михоэлса в Минск, сливается с поездом, везущих обречённых в Освенцим. 
Эта песня по сей день рвётся изнутри эшелона : 
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Ни гневом, ни порицаньем, 
Давно уж мы не бряцаем. 
Здороваемся с подлецами, 
Раскланиваемся с полицаем, 
Не рвёмся ни в бой, ни в поиск -
Всё праведно, всё душевно... 
Но помни, отходит п о е з д , 
Ты сльшишь, уходит поезд 
Сегодня и ежедневно. 
А мы балагурим, а мы куролесим, 
Нам недругов л е с т ь , как вода из колодца... 
А г д е - т о по рельсам, по рельсам, по рельсам -
Колёса , колёса , колёса , колёса... 

Оплачен страховки полис, 
Готовит обед царевна... 
Но помни, отходит поезд , 
Ты сльшишь, уходит поезд 
Сегодня и ежедневно. 
Мл пол отциклюем, мы шторки повесим, 
Чтоб нашему раю ни краю, ни сноса... 
А г д е - т о по рельсам, по рельсам, по рельсам 
Колёса , колёса , колёса , колёса... 
От скорости века в сонности 
Ж1вём мы, в живых не з н а ч а с ь , 
Непротивление совести -
Удобнейшее из ч у д а ч е с т в . 
И только порой под сердцем 
Кольнёт тоскливо и гневно -
Уходит наш поезд в Освенцим, 
Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно. 

/там же, стр. 1 33 - 1 34/ . 

Сколь многие тщились с этого поезда соскочить. Напрасно. В Освенцим 
свозили ведь и полукровок. И даже крещёных. Билет, который нельзя вер-
нуть. Плохо. 

Небольшая поэма, посвящённая Михаилу Зощенко, внятна лишь посвя-
щенному, лишь читателю-другу. Но ведь Зощенко и тосковал о таком чи-
тателе, а не о: "Гы-ы, здорово, в о - д а ё т ь ! " А верховное тыкающее 
мурло вписывало в обвинительное заключение, наряду с вульгарностью, 
ещё и заумность. 

Я злоупотребляю цитатами, но - хоть несколько строк: 
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Спите, герои русской земли, Отчизны родной сыны... 
Отодвинул шарманшик шарманку ботинкою, 
Прибежала Тамарка с боржомной бутылкою 
И сама налила чудаку полстаканчика -
Не знавали в шалмане подобные почести -
А Тамарка, в упор поглядев на шарманшика, 
Приказала , - Играй! Человек в одиночестве . 
Спит гаолян, сопки покрыты мглой... 
Замолчали шщохи с алкашами, 
Только мухи крыльями шуршали. 
Почему-то стало очень тихо, 
Наступила странная минута -
Непонятное чужое лихо 
Стало обидам лихом почему-то. 
Спите, герои русской земли, Отчизны родной сыны.. 
Не взрывалось молчанье ни матом, ни брёхами, 
Обезьянка сипела спалёнными бронхами, 
И шарманшик, забыв трепотню свою барскую, 
Сам назначил себе , мол, играй да помалкивай... 
И почти что несльшно с к а з а в , - Благодарствую! -
Наклонился чудак над рукою Тамаркиной. 
Спит гаолян, сопки покрыты мглой... 
И ушел чудак, не взявши сдачи, 
Всем в шалмане пожелав удачи... 
Вот какая странная эпоха : 
Не горим в огне - и тонем в луже. 
Обезьянке было очень плохо, 
Человеку было много хуже... 

Спите, герои русской земли, Отчизны родной сыны., 

/там же, стр. 1 36 - 1 37/ . 

Один из шедевров Галича, реквием, одинаково потрясающий и в пении, 
и в чтении, посвящен Фриде Вигдоровой. Но и не всем ли нам, теряющим, 
тоже - по-разному, друзей и уходящим вслед? 

Уходят, уходят , уходят д р у з ь я , 
Одни - в никуда, а другие - в к н я з ь я . 
В осенние дни и в весенние дни, 
Как будто в году воскресенья одни. 

Уходят, уходят , уходят , 
Уходят мои д р у з ь я . 

Знать бы з а г о д я , кого сторониться , 
А кому была улыбка причастьем... 
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Есть уходят на последней странице, 
Но которые на первых - те чаще. 
Уходят, уходят , уходят друзья -
Каюк одному, а другому - с т е з я . 
Такой по столетию ветер гудит, 
Что косит своих и чужих не щадит. 
Уходят, уходят , уходят , 
Уходят мои д р у з ь я . 

Не дарите мне беду, словно сдачу, 
Словно сдачу, словно гривенник стёртый, -
Я ведь всё равно по мёртвым не плачу, 
Я ж не знаю, кто живой, а кто мёртвый. 
Уходят, уходят , уходят д р у з ь я , 
Одни - в никуда, а другие - в к н я з ь я . 
В осенние дни и в весенние дни, 
Как будто в году воскресенья одни. 
Уходят, уходят , уходят , 
Уходят мои друзья... 

/там же, стр. 137 - 138 / . 

А вот - финал "Легенды о табаке" . Точнее - о Данииле Хармсе: 

На воле снег , на кухне чад, вся комната в дыму... 
А в дверь с т у ч а т , а в дверь стучат - на этот р а з к нему... 
О чём он думает теперь... т еперь , потом, в с е г д а 
Когда стучит ногою в дверь чугунная беда? 
А тут ломается строка , строфа т е р я е т стать... 
И нет ни капли т а б а к а , а там уж не д о с т а т ь . 
И надо дописать стишок, пока они с т у ч а т . 
И значит , в с ё - т а к и - мешок, и побоку з а й ч а т . 
А в дверь с т у ч а т ! . . В двадцатый век... 
С т у ч а т ! . . Как в тёмный лес... 
Миел однажды человек -
И н а в с е г д а исчез... 
Но Парка нить его тайком по-прежнему п р я д ё т . 
А он ушел за табаком, он вскорости придёт . 
За ним бежали сто собак, и кот по крыпам лез... 
Но только в городе табак как раз в тот день и с ч е з . 
И он пошел в Петродворец, потом пешком в Торжок... 
Он д о г а д а л с я , наконец, зачем он взял мешок. 

Он шел сквозь свет и шел сквозь тьму, 
Он был в Кижах и был в Крыму, 
И опер каждый день к нему стучится , как дурак... 
И много-много лет подряд 
Соседи хором г о в о р я т : 
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- Он вьшел пять минут назад -
Пошел купить табак... 

/там же, стр. 139 / . 

А это - кусочек из "Возвращения на Итаку". И как узнаваемо всё и все: 
и жирные пальцы, и две женщины, и Король: 

...И жирные пальцы с неспешной заботой 
Кромешной своей занимались работой . 
И две королевы глядели в молчаньи, 
Как пальцы копались в бумажной мочале, 
Как жирно листали за книжкою книжку... 
А сам-то король - всё бочком да вприпрыжку, 
Чтоб взглядом не выдать - не та ли страница, 
Чтоб рядом не видеть безглазые лица... 

Щелкунчик, скворец, простофиля, емеля, 
Зачем ты в в я з а л с я в чужое похмелье? 
На что ты истратил свои золотые? 
И скушно следили за ним понятые. 
А две королевы бездарно курили, 
И тоже казнили себя и корили 
За лень, з а небрежный кивок на в о к з а л е , 
За в с ё , что ему второпях не сказали... 

По улице чёрной за вороном чёрным -
За этой каретой , где окна крестом -
Я буду м е т а т ь с я в дозоре почётном, 
Пока, обессилев , не рухну пластом. 

/ там же, стр. 140 / . 

Так и случилось... 

И ещё одна песенно-стихотворная повесть без названия. О том, кому 
поёт Галич и о чём он поёт, "черно-белый", упрощённо-двухцветный Га-
лич (не переписывать же его всего) : 

Непричастный к и с к у с с т в у , 
Недопущенный в храм -
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм. 
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Что мне пениться пеной 
У беды на краю? 
Вы налейте по первой, 
А уж я вам спою. 

Спину вялую сгорбя , 
Я не просто хулу, 
А гражданские скорби 
Сервирую к столу . 
Как живёте , караси? -
Хорошо живём, мерси. 

/там же, сер. I I I , стр. 124 - 1 2 5 / . 

Караси бывают разные, в том числе и "караси-идеалисты". Правда, с 
различными - в разные времена - идеалами. Правда и то, что со времён 
Салтыкова-Щедрина сказочка приобрела неведомую тогда суровость. Но 
ведь Галич пел не одним карасям. Его песни проникали в обе прилегающие 
к ним зоны : в рыбачьи подслушки и в человеческий слух. Но - продолжим : 

Я наполню рюмку первую, 
Про запас ещё налью, 
Песню новую, непетую 
Для почина пропою: 
- Справа койка у стены, слева койка. 
Ходим вместе через день облучаться -
Вертухай и бывший номер такой-то -
Вот где снова довелось п о в с т р е ч а т ь с я ! 
Мл гуляем по больничному садику, 
Я курю, а он стоит на а т а с е , 
Заливаем врачу-волосатику , 
Что здоровье - хоть с горки к а т а й с я . 
Погуляем полчаса с вертухаем , 
Притомимся и стоим отдыхаем. 
Точно также мы гуляли с ним в Вятке , 
И здоровье было тоже в порядке... 
Опоздавшие гости 
Прерывают куплет . 
Их вбивают, как гвозди , 
Ибо мест уже нет . 
M>i их лиц не запомним, 
Ш как будто вдвоём, 
Мл по новой наполним 
И в охотку дольём. 

Ах, в мундире картошка, 
Разлюбезная Русь... 
И стыжусь я немножко 
А верней не стыжусь. 
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Мне как гордое право 
Эта горькая роль, 
Эта лёгкая слава 
И привычная боль. 
Как жуёте , караси? 
Хорошо жуём, мерси. 

/там же, стр. 125 - 126 / . 

Кто - хорошо, а кто - не очень. Многим Галич мешал успокоиться на 
малом искуплении больших грехов, оправдаться неполным ведением (тем 
более - неведением) того, что сами творили и что с ними творилось. А го-
лос продолжает звучать. Где же взять слушателей почище, круг шире? 

Ладно, пейте , рюмки чистые, 
Помолчите только впредь. 
Тише, черти голосистые! 
Дайте , дьяволы, допеть . 
Слева койка у стены, справа койка. 
А на улице февральская вьюга-
Вертухай и бывший номер такой-то -
Нам теперь невмоготу друг без д р у г а . 

Спит больница, тишина, всё в порядке, 
И с к а з а л он, приподнявшись на л о к т е , -
Жаль, я , сука , не добил тебя в Вятке , 
Больно ловки вы, жиды, больно ловки. -
И упал он, и забулькал , заойкал , 
И не стало в е р т у х а я , не стало , 
И поплыла в е р т у х а е в а койка 
В те края , где ни конца, ни н а ч а л а . 
Я простынкой вертухая накрою.. 
Всё снежок идёт , снежок над Москвою. 
И сынок мой по тому ль по снежочку 
Провожает... в ертухаеву дочку. 

/там же, стр. 126 / . 

Кончилась песня. Пауза. Звон рюмок, стук вилок, скрежет ножей, пош-
лые реплики... 

Незнакомые рожи 
Мокнут в пьяной тоске... 
И стыжусь я до дрожи, 
И желвак на щеке. 
Как стучите , караси? -
Хорошо стучим, мерси. 
Всё плывёт и всё к а ч а е т с я , 
Добрый вечер , добрый день . 
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Вот какая получается 
Извините, дребедень. 
Получайник, получайница, 
Больно много к а р а с е й . 
Вот какая получается , 
Извините, карусель . 
Я сижу, гитарой тренькаю, 
Хохот , грохот , г о г о т , звон... 
И хозяйский сын за стенкою 
Прячет в стол магнитофон. 

/там же, стр. 1 27/ . 

Кто же он, хозяйский сын: стукач, сын стукача? "Вертухаево семя"? 
Отпрыск услужающих по культуре? Или один из тех (чьи бы внуки и сыно-
вья они ни были ) , кто выпустит песню из грешного застолья на простор, 
кто переведёт её с магнитофонной ленты на пластинку, запустит в типо-
графский станок? 

1 5 декабря 1977 года в Париже Галич погиб, подключая к радиоаппа-
ратуре только что купленную антенну. Его дочь, Алёна Галич, высказала 
предположение, что он был убит, а непонятную в таком знатоке радиотех-
ники небрежность инсценировали убийцы. Алёна упоминает в своей статье 
имена людей, по её словам, видевших Галича последними (см. газету 
"Наша с т р а н а " , Тель-Авив, 2 6 . X I I . 1994) . Она же говорит и о про-
павшей в дни смерти и похорон отца рукописи его романа "Вцё р а з о 
ч е р т е " . 

И до, и после этой статьи подозрения о насильственной смерти Галича 
высказывались неоднократно. В частности, А. Д. Сахаровым : 

«...у меня нет стопроцентной уверенности, что это несчастный слу-
чай, а не убийство. За одиннадцать с половиной месяцев до его смерти 
мать Саши получила по почте на Новый год странное письмо. ...В конверт 
был вложен листок из календаря, на котором было на машинке напечатано 
(с маленькой буквы в одну строчку) : "принято решение убить ваше-
го сына Александра". ...в хитроумной практике КГБ бывает и такое...» 
/ А . Д . Сахаров. "Воспоминания", стр. 482. Нью-Йорк: Изд. им. Чехо-
ва. 1990. Выд. Д . Ш . / . 

Я начала главу о Галиче с воспоминаний о нём Ю. Нагибина. Судилось 
так, что Нагибиным придётся и завершить её. У меня в руках - поистине 
страшная книга - "Дневник Юрия Нагибина" /Изд. "Книжный сад". 
M . , 1996 / . Автор сдал книгу в печать за несколько дней до смерти. Он 
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умер 17 сентября 1994 года, скоропостижно. В краткой издательской 
аннотации, предваряющей книгу, сказано: "Смерть роковым образом 
вмешалась в судьбу писателя, как бы холодно говоря, что дневник 
при жизни нужно хранить в столе" /выд. Д . Ш . / . Значит, Нагибин 
был покаран смертью за прижизненное издание своего "Дневника"? Мне 
неведомы побуждения столь таинственных инстанций, как смерть. А по-
этому попытаюсь взглянуть на писателя и его "Дневник" с позиций брен-
ной земной жизни. 

В книгу, о которой идёт речь, включены две относительно светлые ча-
сти, по структуре и сути своей не дневниковые. Это главы о Галиче и о 
Мандельштаме. "О Галиче - что помнится" - перепечатка прежних из-
даний ( мне показалось, что смягчённая и дополненная ; сравнить сейчас не 
с чем) . "Голгофа Мандельштама" - свободный монолог читателя и кол-
леги. Собственно же "Дневник" - это прижизненное открытие современ-
никам доступа к своей душе, чадящей на вертеле повседневности. Так по-
смертно открывается доступ к телу. Но - живыми, а не самим усопшим ! . . 
Нагибин сам выложил свой дневник на стол, зная, что незамеченным он не 
останется. Следовательно, готов был прочитать и услышать, всё что о нём 
напишут и скажут. Зачем же ему нужно было становиться свидетелем того, 
чего при посмертной публикации он не увидел бы? Попробуем в это вдума-
ться. 

Дневник писался с 1942-го по 1986-й год. Не регулярно, с большими 
паузами, но непосредственно по ходу событий этих 44-х лет. Жизнь писа-
теля была страшной, и книга - страшная. И Юрий Нагибин во всех своих 
метаниях не утрачивал сознания того, что книга его жизни, она же - и то-
мограмма его личности, - страшна. В отличие от какого-нибудь Кочетова 
или Фирсова, Нагибин в глубинах своей личности всегда знал, что - хоро-
шо, а что-плохо . И понимал, что живёт плохо. И никакие обществен-
ные обстоятельства, никакие прегрешения других людей, никакие качества 
среды и строя не могли убить в нём этого понимания. В самые чёрные свои 
минуты он знал, чем они, эти минуты, черны. Главная чернота его жизни 
была в нём самом. Его нервный страх перед хозяевами жизни, перед воз-
можными ударами, потерями и лишениями был сильней, чем готовность 
идти до конца в своей к ним лютой чужести и неприязни. И тем более -
чем жажда с ними сразиться. Этот "телёнок" осознавал свою слабость пе-
ред постоянной готовностью "дуба" стереть его в порошок. Страх этот и не 
давал ему развернуться во всю силу своего дара. Отсюда, возможно, и су-
етливая , суетная жажда утопить себя в наслаждениях, залить глаза водкой, 
быть "выездным", мотаться по свету. Отсюда и всяческая халтура, позво-
лявшая наживать вещи, вещи, вещи... А главное - доказывать себе снова и 
снова в дневнике, в записях для себя, что никто не лучше, что все такие. 
Или ( чаще ) хуже, злее... Исключение сделано лишь для Солженицына 
( безоговорочно ) и ещё для нескольких человек ( с оговорками ) . 

И снова : кому много дано, с того много и спросится. А Нагибину было 
дано много. Кто знает, что бы он создал, если бы пошел безоглядно за 
своим даром. Пишут и говорят, что Нагибин помогал многим. Он никогда 
не "стучал" и даже что-то подписывал в не слишком людоедские времена. 
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Он только хотел, вкушая все блага жизни и не рискуя их потерять, пройти 
между двумя безднами : бездной зла и бездной полной самоотдачи своему 
делу. Поэтому он растерял достойных друзей, якшался с казёнными по-
донками. Ради этого он грешил "умеренностью и аккуратностью", а порой 
и прислуживался, хотя ему от этого и было тошно. 

Но безнаказанно усмирять свой дар нельзя. С каждой уступкой посторон-
ним для себя соображениям талант усыхает, а художник, слабея, ожесто-
чается. Начинать же заново под семьдесят, когда страх отпал, было уже 
поздно. Силу таланта разъела ржавчина. Многолетняя собственноручная 
ломка сказалась на всём написанном в последние годы. Но дневник-то пи-
сался не в последние годы, а всю взрослую жизнь (с 22-х лет) . И писался 
почти свободно. Почти - потому что до "оттепели" и даже до "перестрой-
ки" и в дневнике были сдержки, недоговорки, иносказания. Кроме того, 
с годами слабело зрение и чутьё, сужался кругозор. Отчасти это, подобно 
потребности почти всех видеть злыми, или ничтожными, или лживыми, 
диктовалось самозащитой. Отчасти же он многое переставал понимать. 
Он терял себя в непрестанной двойственности: маска прирастала к лицу. 

И всё-таки у тяжко неврастеничного, плохо защищённого от всяческих 
стрессов, с детства (арестами и ссылками отца, знакомых, родных), на-
строенного на ночной стук в дверь, разрушительно пьющего, старого и 
больного Нагибина хватило мужества по собственной воле развернуть исто-
рию своей болезни перед современниками. 

Может быть, он хотел всего-навсего крикнуть: "Нате, читайте, зале-
зайте мне в душу жадными лапами. Вы - такие же, как и я, кто - больше, 
кто - меньше". А может быть, он не захотел лишать себя прижизненного 
издания одной из сильнейших своих книг. Но мыслимо и другое: Нагибин 
решился вручить современникам книгу, в которой наша общая драма 
воплощена не в меньшей степени, чем его личная трагедия. Ведь потомки, 
даже ближайшие, быстро теряют живое участие в судьбах и мыслях отцов 
и дедов. А интерес книговедов и прочих специалистов слишком холоден и 
безличен. Он Нагибина, видимо, не устраивал. 

Многолетнее балансирование между добром и злом, по мере старения и 
утомления человека, разрешается как правило в пользу глубокого равноду-
душия к морали как таковой. А так как добро требует усилий и душевных 
затрат, а зло (разрушение, угасание) творится само по себе, то проще 
коснеть во зле. Легче плыть до конца по течению, чем повернуть против 
него (против себя самого) . Понимание и ощущение этого, то остро мучи-
тельное, то "подострое", было у Нагибина всегда. "Дневник" свидетель-
ствует и об этом. Была и несбыточная надежда избежать самого страшно-
го : взяв от жизни все её радости, не продать при этом душу дьяволу, не 
служить ему в самых злых делах. Но - "коготок увяз - всей птичке про-
пасть" . Рано или поздно дорога ставит нас перед последним выбором : с кем 
ты остаёшься? И кем ты остаёшься? 

Думается, что, открыв современникам свой дневник, со всеми его от-
талкивающими, позорными, трагическими, а также достойными уважения 
и сострадания страницами, Нагибин пошел по канату за Галичем без шеста 
и во мрак в последний момент не рухнул. 
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Я не буду гадать о том, умер ли Галич или его убили. Не буду пустосло-
вить на тему, что он написал бы или спел, дожив до наших дней. Лишь 
ещё несколько его строф : 

Я в грусть по берёзкам не верю, 
Разлуку слезами не мерь . 
И надо ли эту потерю 
Приписывать к счёту потерь? 

Как в каменный век , онемело 
Стоим мы на том рубеже, 
Где тело как будто не т е л о , 
Где слово не только не дело, 
Но даже не слово уже! 

Идут мимо нас поколенья, 
Проходят и машут рукой. 
Презренье , п р е з р е н ь е , презренье 
Дано нам, как новое зренье 
И пропуск в грядуший покой. 

А кони, крылатые кони, 
Что рвутся с гранитных торцов , 
Разбойничий посвист погони, 
Игрушечный звон бубенцов. 

А святки, а прядь полушалка, 
Что жарко спадает на грудь... 
Ужель тебе э т о г о жалко? 
Не очень, а впрочем, ч у т ь - ч у т ь . 

Но т а е т февральская с в е ч к а , 
Но спят на подушке сычи, 
Но есть ещё Чёрная речка , 
Но есть ещё Чёрная речка... 
Не надо об этом! Молчи! 

/Сб . "Песни русских бардов". Сер. IV, стр. 172. Париж: Изд. YMCA-
PRESS. 1978 / . 

* * * 
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IV. "О ДОБЛЕСТЯХ, О ПОДВИГАХ, О СЛАВЕ..." 

Пролог 

Обнародование своих впечатлений от мемуаров одного из двух прослав-
леннейших наших современников без оглядки на сложившийся в мировых 
масштабах образ этого человека - вещь рискованная. Мне, как многим 
другим моим современникам, не раз случалось, приложив некое усилие 
воли, пренебречь опасностью в прямом смысле слова, от "не напечатают" 
до "посадят" . Труднее оспорить общественное мнение, тем более - мнение 
людей просвещённых и порядочных. Точнее, не то, чтобы оспорить, а по-
пробовать обосновать свой взгляд, отчасти отличный от взгляда общепри-
нятого. Но время уходит, непосредственных свидетелей и участников со-
бытий остаётся всё меньше. На смену идут другие события и фигуры. Дов-
леет дневи злоба его. Уйти, не попытавшись высказать мысли и впечатле-
ния , составившие содержание многих лет и твоей жизни, не хотелось бы. 

Итак... 
Моя книга о Солженицыне ( "Городу и миру. Публицистика Солженицы-

на" ) была издана в начале 1988 года. Писалась она, разумеется, не один 
год. В ней предполагалась (и была отчасти уже написана) глава "Солжени-
цын и Сахаров" . Но Солженицын жил тогда в безопасном Вермонте. Саха-
ров находился ещё в Горьком, в ссылке. Мне представлялось неэтичным 
сопоставлять взгляды и дороги людей, пребывающих в столь неравных 
жизненных обстоятельствах. 

Ещё раньше, в первую, самиздатскую, редакцию моей книги "Наш но-
вый мир. Теория. Эксперимент. Результат" ( 1 9 6 9 - 1 9 7 2 ) , пущенную в 
нелегальное обращение под псевдонимом Е.В.Богдан дважды (в 1969-м 
и 1972-м гг. ) , была включена глава о сахаровском меморандуме 1969 го-
да (в дальнейшем она будет воспроизведена) . Насколько я знаю, рукопись 
была передана А . Д . Сахарову. Мне даже показалось, что он намекнул на 
неё в интервью корреспонденту шведского радио и телевидения Улле 
Стенхольму ( 1 9 7 3 ) . Но, очевидно, я ошиблась: в дальнейших публика-
циях и речах он никогда о моей книге не упоминал. 

Когда я впервые издавала "Наш новый мир" открыто, в Израиле, Са-
харов, как уже было сказано, находился в ссылке. И я исключила из обоих 
изданий ( 1981 и 1986) и этой книги раздел, посвящённый взглядам Саха-
рова. 

Нов 1990-м году, в издательстве им. Чехова (США), вышли в свет 
две автобиографические книги Сахарова. Их публикация даёт право откли-
ка любому читателю. Я попыталась использовать это право с посильной для 
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стороннего взгляда объективностью. Моим соавтором в этой работе стал 
С. А. Тиктин. Удалось ли нам быть справедливыми - судить читателям. 

Начало начал 

Лаконическая точность воспоминаний А. Д. Сахарова о первых десяти-
летиях его жизни позволяет увидеть его детство, отрочество и родовые кор-
ни весьма отчётливо. Он всецело принадлежит по рождению и воспитанию 
к высокообразованному, просвещённому слою дореволюционного русского 
общества, хотя и родился в 1921 году. Не к политизированной "интелли-
гентщине" (термин "Вех" ) , не к торопливой в своей безудержной тяге к 
социальным новациям интеллигенции. И, уж тем более, не к пёстрой 
пооктябрьской "образованщине", которую советская власть в 1 9 2 0 - х -
30-х годах штамповала на школьных и вузовских конвейерах. Его родители 
принадлежали и внутренне оставались верны традициям просвещённого и 
деятельного дооктябрьского российского образованного слоя. Не скороспе-
лого , не поверхностно политизированного, а занятого делами и службой, 
требовавшими от них многих познаний и упорной, сосредоточенной ум-
ственной и духовной работы. 

Были в роду Сахаровых и инокровные вливания - во многих ли россий-
ских родах их не было? Встречались в истории двух родов - отцовского и 
материнского - и разночинцы, и дворяне, и священнослужители. 

Семья отличалась отсутствием шовинистических предрассудков - при не-
сомненной укоренённости в российской традиции. При этом (предполагае-
мая сыном) полная религиозная индифферентность отца-физика спокойно 
уживалась с церковным православием матери. 

Из первой биографической книги Сахарова /"Воспоминания". - Нью-
Йорк: Изд. им. Чехова. - 1990/ легко сделать вывод, что родители со-
знательно культивировали в талантливом мальчике аполитичные нейтраль-
но-познавательные интересы. Учился он для своего времени весьма нестан-
дартно: не в школе, а дома, то один, то в группке ровесников. Его слов-
но бы пытались удержать ещё какое-то время в дореволюционном культур-
но-этическом поле. А жизнь менялась неудержимо, и он её плохо знал. 
Не был к ней подготовлен. Не был вооружен против её агрессии. Более то-
го : мало ею был занят. 

Семья в узком смысле слова состояла из отца, матери и двух сыновей. Но 
родни было много, с детьми разных возрастов. И все тесно общались, хотя 
и не без внутренних отталкиваний и предпочтений. Это самодостаточное 
обилие родственных связей и почти уникальное для советского времени до-
машнее - до б-го класса! - образование сделали Сахарова человеком замк-
нутым и мало контактным вне ближайшего родственного и семейного круга. 

Итак, в его воспитании и внешкольном образовании было многое не от 
нашего времени. Вместе с тем это агрессивное и бесцеремонное время нала-
гало на всё свою печать, во всё врывалось и не позволяло собой пренебречь. 

Супруги Сахаровы пытались, по-видимому, избавить сына от сумасброд 
ных экспериментов раннесоветской школы и дать ему добротные, прочные 
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общеобразовательные начала. Пока могли, они вели себя так, словно ниче-
го вокруг них не изменилось и они вольны воспитывать и обучать своих де-
тей, как считают нужным. Может быть, в глубине их душ теплилась на-
дежда , что всё это - ненадолго и что Андрюша окажется подготовленным к 
нормальной жизни, когда она вернётся. Ведь до революции домашнее 
образование отнюдь не было явлением одиозным (для определённого, разу-
меется , социального слоя ) . Ныне же рассказ об этом островке досоветской 
нормы в разрушительном урагане советской жизни представляется сказкой. 

А . Д. Сахаров предупреждает читателя, что пишет воспоминания скорее 
о внешней стороне своей жизни, чем о внутренней. Что ж , это вполне со-
ответствует его характеру, скорее интравертному, чем экстравертному, не-
сколько заторможенному в эмоциональных реакциях. 

«Вспоминая свой жизненный путь, я вижу, наряду с поступками, 
которыми я горжусь, некоторое число поступков ложных, трусливых, 
позорных, основанных на глупости или непонимании ситуации или на 
каких-то подсознательных импульсах, о которых лучше не думать. 
Признавшись тут в этом в общей форме, я не собираюсь останавли-
ваться на этом в дальнейшем - не потому, что я хочу оставить у чита-
теля о себе преувеличенно идеальное представление - а из нелюбви к 
самобичеванию, самокопанию, эксгибиционизму, а также считая, 
что никто ещё не учился на чужих ошибках. Хорошо, если человек 
способен учиться на своих ошибках и подражать чужим достоинствам. 
Вообще же мне бы хотелось, чтобы эти воспоминания были больше не 
обо мне, а о том, что мне удалось увидеть и понять (или считать, что 
я понял) в моей 60-летней жизни. Мне кажется, что и читателям 
( доброжелательным ) так будет интересней. 

Эта книга поэтому, как я уже писал в предисловии, - не испо-
ведь...» /"Воспоминания", стр. 27 - 2 8 / . 

Читателю следует иметь в виду это предупреждение и не претендовать на 
чрезмерную открытость автора. В пределах того, что Сахаров хочет (мо-
жет, способен) открыть постороннему взгляду, он прямодушен. В чём 
замкнут - замкнут. Но не лицемерен. И это следует помнить, не ожидая 
от автора ничего сверх обещанного. 

Хотелось бы, пренебрегая экономией места, хоть сколько-нибудь воссо-
здать атмосферу, в которой он рос. Такие, к примеру, картинки (несмотря 
на различие корней, они похожи на моё детство) : 

«Детские праздники устраивались в дни рождения и именин детей, 
на ёлку (и у нас в доме, и у Кудрявцевых, о которых я расскажу ни-
же) - со сладким угощением, обычно домашным мороженым, с об-
щими играми, шарадами, фокусами. (Фокусы показывал прежде все-
го папа - монета, которую нельзя смахнуть щёткой с руки; перела-
мывание спички внутри платка - конечно, спичка остаётся целой ; и 
другое, в том же роде, к неизменному восторгу детей ) . Шарады были 
особенно важным элементом, в них большую изобретательность про-
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являли взрослые и старшие ребята - Катя и её товарищи, но и млад-
шие имели возможность проявить себя, изображая бандитов, нищих, 
пиратов, миллионеров и даже небесные тела (более "серьёзные" ша-
рады ставились на даче Ульмеров, о которой я пишу ниже) . Тради-
ционным номером всех праздников было появление "Американца, чи-
тающего газету" . Это обычно был папа, с вешалкой на палке в руке, 
на вешалку накидывалось пальто и прицеплялась шляпя. Американец 
сначала читал, пригнувшись, нижние строчки повешенной на стену 
газеты, затем распрямлялся до потолка - когда папа под пальто под-
нимал вверх палку. 

Как я уже сказал, каждое лето наша семья выезжала на дачу. Мы 
снимали обычно две комнаты у дачевладельцев или в деревне, чаще 
всего в районе Звенигорода (в Дунино; там мы жили в доме большой 
и дружной семьи обрусевших немцев по фамилии Ульмер - врачей, 
инженеров, юристов, большинство из них потом были арестованы и 
погибли в 30-е годы) . Другие наши дачи были в Луцине, Криушах, 
Песках» /там же, стр. 28 - 2 9 / . 

То, что следует ниже, словно и вовсе увидено на нашем запорожском 
ском дворе и в коммунальной квартире, где мы, дети из нескольких интел-
лигентных семей, росли, как в одной семье. 

«Большую роль в моей жизни в детстве играл двор - полтора десят-
ка мальчиков и девочек, собиравшихся на площадке между тремя 
флигелями, где росло довольно большое дерево и немного травы, а 
весной даже цвели одуванчики. ...Я не знаю, играют ли сейчас ребята 
в те игры, которые были самыми популярными тогда - "казаки-
разбойники", "флаги", и т . п . Это всё были очень подвижные игры, 
командные игры, азартные, весёлые и совсем не "жестокие" . Ребя-
та поменьше, конечно, играли в вечные "классики" и "прятки" - в 
эти игры много играют и сейчас, но совсем изменились "считалочки" . 
Играли мы и в "ножички", у меня на ноге сохранился шрам. С тех 
пор он вырос ( вместе со мной ) раза в три. 

Очень много я играл и дома и на улице со своей двоюродной сестрой 
Ириной ( мы однолетки ) . Она была в этих играх гораздо активней и 
изобретательней, чем я . Ирина вовлекала меня в литературные игры-
инсценировки; иногда я был Дубровским или капитаном Гаттерасом, 
но чаще мне доставались менее престижные роли, например, Андрия 
или Янкеля, изображающего на своём лице красоту паненки ( и то, и 
другое из "Тараса Бульбы") . Мы часто гуляли с ней, взяв саночки, 
по покрытому снегом Гранатному переулку. Машин тогда было так 
мало, что они не заботили ни нас, ни наших родителей. 

У моей двоюродной сестры Кати и её подруги Таси была была мно-
голетняя игра в индейцев. Катя называла себя Чингачгук, Тася - Ун-
кас (имена из романа Фенимора Купера "Последний из могикан") . 
Тогда (а ещё больше, кажется, в предыдущем поколении) в нашей 
стране в индейцев играли часто. Всегда с восхищением перед горды-
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ми, благородными и смелыми, свободолюбивыми индейцами (не 
знаю, играют ли так сейчас у нас и как играют в Америке? ) » /там 
же, стр. 30 - 31 / . 

Мы тоже постоянно играли в книжных героев, лет до одиннадцати-две-
надцати . И выбор книг и героев был близок. И те же руководили нами то-
гда идеалы: свобода, великодушие, помощь страдающим и слабым, вы-
зволение порабощенных. И книги были, в основном, те же. 

Несколько скупых реплик показывают, что злоба дня не обходила семей-
ный островок Сахаровых и не проходила мимо Андрея. Однако и отец, и 
сын старались вести себя так, словно её не было. Но и не упускали её из 
виду. 

«В 1937 году папа взял меня в поездку на пароходе Москва - Горь-
кий - Ярославль. Мы играли в шахматы, говорили о многих важных 
и неважных вещах. Но купленную на пристани газету, насколько 
помню, не обсуждали: в ней были материалы процесса объединённого 
троцкистско-зиновьевского центра и речь Вышинского, как всегда у 
него, полная жестокой фальшивой риторики. Я вспоминаю заключи-
тельные слова другой его речи, произнесенной полтора года спустя на 
процессе правотроцкистского, кажется, центра: 

"Над могилами этих преступников ( т . е . ещё сидящих пе-
ред ним подсудимых, признавшихся под пытками во всех 
мыслимых и немыслимых преступлениях - A . C . ) будет ра-
сти чертополох и крапива, а наш народ пойдёт вперёд к 
коммунизму! " 

Другая поездка была уже в 1939 году, я впервые увидел море и го-
ры. Мы жили в палатке турбазы и ходили, опять разговаривая о жиз-
ни, в близлежащие ущелья, вдоль горных речек с пахнущей свежестью 
пенистой водой. На обратном пути мы купили в киоске газету, где со-
общалось о приезде в Москву Риббентропа... 

Через неделю началась вторая мировая война» /там же, стр. 
29 - 3 0 / . 

Читали (и запомнилось на всю жизнь), но не обсуждали. Может быть, 
потому, что обсуждать было нечего: отношение к происходящему было од-
нозначным у обоих. 

Родственные семьи, ветвившиеся вокруг Сахаровых, занимали достато-
чно определённое место в послеоктябрьской расстановке общественных сил 
( победителей и побеждённых, уничтожающих и уничтожаемых ) . И дети 
всё-таки не были в стороне от переживаемого родителями, сколько бы их 
ни оберегали от этого. Родственный круг детства был вскоре разрушен. 

«Из обрывков разговоров взрослых (которые не всегда замечают, 
как внимательно слушают их дети) я уже в 30-34 гг. что-то знал о 
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происходивших тогда событиях. Я помню рассказы о подростках, бе-
жавших из охваченных голодом Украины, Центрально-Чернозёмной 
области и Белоруссии, забившись под вагоны в ящики для инструмен-
тов . Как рассказывали, их часто вытаскивали оттуда уже мёртвыми. 
Голодающие умирали прямо на вокзалах, беспризорные дети ютились 
в асфальтовых котлах и подворотнях. Одного такого подростка подо-
брала моя тётя Таня на вокзальной площади, и он стал её приёмным 
сыном, хотя у него потом и нашлись родители. Этот мальчик Его-
рушка стал высококвалифицированным мастером-электриком. В по-
следние годы он работал на монтаже всех больших ускорителей в 
СССР. Сейчас он уже дедушка, Егор Васильевич» /там же, стр. 3 4 / . 

Я постараюсь выделить то, что относится только к детству и отрочеству 
Сахарова, а не к более поздним раздумьям и переосмыслениям. 

Несколько раз арестовывали и ссылали "дядю Ваню" (брата Д . И . Саха-
рова) . На какое-то время ему, человеку очень одарённому, удалось при-
строиться "чертёжником-надомником", жене - машинисткой. В техниче-
ском черчении он стал виртуозом. 

«Ещё в тридцатые годы наших близких постигли и другие беды. 
Первым погиб второй муж тёти Вали (мамы Ирины), его фамилия 
Бельгардт, он - бывший офицер царской и колчаковской армий - был 
арестован, как большинство офицеров белой армии, и расстрелян в 
середине 30-х годов. Затем мамин старший брат Владимир был аре-
стован и погиб в лагере. В середине 30-х годов арестован внучатый 
племянник бабушки Зинаиды Евграфовны, Женя, и погиб в лагере -
утонул на лесосплаве. После него осталась вдова и мальчик Юра, - он 
один год жил с нами на даче, и мы все его очень полюбили. ( Я часто 
вспоминаю, как Юра, впервые увидев телёнка, радостно закричал: 
"Маленькое поле, маленькое поле ! " Очевидно, он слышал фразу-
корова пришла с поля, и она так преломилась в его сознании. ) Зимой 
1938 года Юра заболел менингитом и умер в больнице. В 1937 году 
арестованы старший брат мамы Константин, младшая сестра Татьяна 
(Туся) и её муж Геннадий Богданович Саркисов» /там же, стр. 36 / . 

Таких воспоминаний у Андрея Дмитриевича немало. 
Детей, как в подавляющем большинстве подобных семей, старались не 

во всё происходящее посвящать и против власти не настраивать. Последнее 
было бы смертельно опасно и, как виделось большинству родителей, бес-
смысленно : 

«Я почти никогда не слышал от папы прямого осуждения современ-
ного режима. Пожалуй, единственное исключение - в 19 5 0 году, 
когда папа в предельно эмоциональной форме высказал своё мнение о 
Сталине ( он так при этом был взволнован, что мама испугалась, чтоб 
ему не стало плохо ) . Я думаю, что пока я не стал взрослым, папа 
боялся, что, если я буду слишком много понимать, то не смогу ужи-
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ться в этом мире. И, может быть, это скрывание мыслей от сына -
очень типичное - сильней всего характеризует ужас эпохи. Но косвен-
ное осуждение постоянно присутствовало в той или иной подспудной 
форме. 

Несколько иной была позиция дяди Вани. Он гораздо определённей 
высказывался о политических и экономических вопросах. Я постара-
юсь рассказать об этом, опираясь на папины слова, сказанные уже в 
последние годы его жизни, при этом, конечно, интерпретируя их в 
духе своей теперешней позиции. Социалистическую систему он считал 
принципиально неэффективной для удовлетворения человеческих 
нужд, но зато чрезвычайно подходящей для укрепления власти. Одну 
из формулировок я запомнил - в капиталистическом мире продавец 
гоняется за покупателем и это заставляет обоих лучше работать, а при 
социализме покупатель гоняется за продавцом (подразумевается, что 
о работе уже думать некогда ) . Конечно, это всё же только афоризм, 
но мне кажется, он какую-то долю глубинной истины отражает. 

Другое - не менее важное - отношение социалистической системы 
к гражданским свободам, к правам личности - проблема реальной, а 
не провозглашенной свободы; и третье - нетерпимость к другим идео-
логиям, опасная претензия на абсолютную истину. Но всё это вошло 
в круг моих сомнений гораздо поздней, и если мои родные и имели 
какие-то мысли на этот счёт, то мне они были непонятны. В это вре-
мя я находился на предыдущей ступени - я усваивал ( и с большой 
симпатией) идеологию коммунизма. Помню, например, что, узнав 
(в возрасте 12-и лет) о государстве инков, я радовался этому, как 
экспериментальному подтверждению жизненности социалистической 
идеи. Много лет спустя Шафаревич в тех же самых фактах увидит 
подтверждение прямо противоположному» /там же, стр. 37 - 3 8 / . 

Боюсь, что Андрей Дмитриевич припомнил и оценил слова дяди достато-
чно поздно. "Государство инков" сумело заставить его основательно на себя 
потрудиться. 

Наши родители стояли перед жестоким выбором. Разделить с детьми 
своё отношение к происходящему? Они нередко и сами ещё не знали тол-
ком, настолько ли безнадёжен этот режим, как им представляется. Они и 
сами так или иначе на него трудились. Утаить от детей свои сомнения, ко-
торые нарастали? Не означало ли это принести в жертву (вполне призрач-
ному) житейскому благополучию свою и своих детей совесть и честь? Неко-
торые находили "третий путь" : они говорили детям правду, но учили о ней 
молчать. Иногда добавлялось: молчать - с чужими. Поди разберись, кто 
чужой, кто свой и когда молчание переходит в приспособленчество. 

И всё-таки, всё-таки... Не все осторожничали со своими детьми. Я 
опять, как и в предыдущей повести, воспользуюсь воспоминаниями челове-
ка из той же потомственной русской просвещённой среды, к которой при-
надлежал и Сахаров. 
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Вера Пирожкова* сформировалась в своём семейном кругу настолько, что 
никакие жизненные перипетии не смогли принципиально изменить её c r e -
do . Вера умела в свою бытность в советской России школьницей и студент-
кой Ленинградского университета, а также беженкой в послевоеной Герма-
нии отличать людей близких от чужих. Но против совести не грешила, 
хотя и замыкалась от безусловно враждебных её убеждениям лиц. Отрубить 
от себя впитанные в семье, в исходной среде принципы и убеждения она 
никаким жизненным испытаниям и ничьим аморальным ( или внемораль-
ным) воздействиям не позволила. Так что её родители не ошиблись, не 
скрывая от неё своих взглядов и настойчиво передавая ей свои устои. Судь-
бы людей нашего с Андреем Дмитриевичем и Верой Александровной поко-
ления складывались очень по-разному. 

...Поразительно, как сходятся книжные списки Андрея Дмитриевича с 
тем, что читали в детстве мои друзья и я, что стояло на полках наших до-
машних библиотек и что мы, по возможности, старались собирать много 
позднее для своих детей. "С этим списком я перешел в ю н о с т ь " , -
пишет Сахаров /там же, стр. 4 2 / . Мы - в отрочество: на юность при-
шлись стихи и другие книги, иной уклон. С юности наши пути разнятся. 
Вернусь, однако, к той (вскоре надолго забытой) форме школьного об-
разования , которую пытались дать Андрею Дмитриевичу его родители : 

«Осенью 1927 года ко мне стала ходить заниматься учительница 
(чтение, чистописание, арифметика), после уроков она ходила со 
мной гулять к храму Христа Спасителя, где я бегал по перилам, и на 
прогулке рассказывала что-то из истории и библии; вероятно, это 
была не всегда точная, но зато весьма интересная история. Звали её 
Зинаида Павловна, фамилии её, к сожалению, не помню, она жила 
по соседству. Это была совсем молодая женщина, очень неустроенная 
в жизни, верующая. Занималась она со мной до следующей весны. В 
последующие годы она изредка приходила к маме, выглядела всё бо-
лее испуганной и несчастной. Мама обычно давала ей деньги или 
продукты. Её дальнейшая судьба трагична. Она не хотела жить в 
СССР (у неё главными мотивами были религиозные), пыталась пере-
йти границу - как и многие тысячи, бежавшие в те годы от раскула-
чивания , голода, угрозы ареста. Но граница, как тогда гордо писали, 
была "на замке", и большинство попадали в лагеря. Зинаиду Павлов-
ну осудили на 10 лет. Об этом мы узнали из коротенькой открытки -
вероятно, она была выброшена во время какого-нибудь этапа. Обрат-
ного адреса не было. Больше мы ничего о ней не знаем, видимо, она 
погибла. 

Ныне профессор Мюнхенского университета на пенсии Продолжает активно работать в своем 
университете, читает лекции и в России, которую покинула в годы воины Ее мемуары опуб-
ликованы в ж-ле "Голос Зарубежья", Мюнхен, за 1992-1994 годы Редактором-издателем 
этого ж-ла В А Пирожкова является уже двадцать лет Нам с С А Тиктиным посчастливи-
лось много лет сотрудничать в этом журнале 
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По желанию родителей, первые пять лет я учился не в школе, а 
дома, в домашней учебной группе вместе с Ириной и ещё одним маль-
чиком, звали его Олег Кудрявцев. После 4-х лет Олег и Ирина вышли 
из группы и поступили в школу, а я ещё один год учился дома один. 
Три года учился дома мой брат Юра. А дочь дяди Вани, Катя, вообще 
никогда не училась в школе, а занималась в большой домашней группе 
(10-12 человек) . Я иногда присутствовал на их уроках по рисова-
нию и сам пытался рисовать вместе с ними (мне это уже много дало, 
но, к сожалению, я потом рисованием не занимался) . Одним из уча-
щихся Катиной группы был был Серёжа Михалков, впоследствии дет-
ский писатель и секретарь Союза писателей» /там же, стр. 42 - 43/ . 

Ударение в дворянском роду Михалковых принято было ставить на â. Но 
Серёжа Михалков, - соавтор присталинского государственного гимна, -
быстро об этом забыл. И стал Михалковым. * Зато его знаменитый сын 
Никита, кинематографист, в конце 1980-х гг. о своей родовитости 
вспомнил. Теперь - можно. И даже - модно. 

«Вероятно, первоначальным инициатором домашнего обучения был 
дядя Ваня ; мои родители и тётя Валя пошли по его пути. Это доволь-
но сложное и дорогое, трудное начинание, по-видимому, было вы-
звано их недоверием к советской школе тех времён ( частично справед-
ливым) и желанием дать детям более качественное образование» /там 
же, стр. 4 3 / . 

Почему - "частично"? Желание родителей и дяди Вани было полностью 
справедливым. 

Но продолжим : 

«Конечно, для этого были свои основания. Действительно, более 
индивидуализированное обучение даёт в принципе возможность двига-
ться гораздо быстрей, легче и глубже, и в большей степени прививает 
самостоятельность и умение работать, вообще больше способствует 
( при некоторых условиях ) интеллектуальному развитию. Но в психо-
логическом и социальном плане своим решением родители поставили 
нас перед трудностями, вероятно, не вполне это понимая. У меня, в 
частности, очень развилась свойственная мне неконтактность, от ко-
торой я страдал потом и в школе, и в университете, да и вообще по-
чти всю жизнь. Не вполне оправдались надежды и на большой учеб-
ный эффект (за исключением полугодового периода в б-м классе, 
это после) . В общем, не мне тут судить» /там же, стр. 4 3 / . 

Вспомним популярный в свое время обмен эпиграммами ( пунктуация - моя печатного текста 
не видела) 
В Ардов "Пусть говорят про Михалкова, что басни пишет он толково Ему досталась от 
Эзопа не голова, а только-, шляпа " 
С Михалков "Пусть мне досталась от Эзопа не голова, а только... шпяпа, - литературе ну-
жен Ардов, как шцяпе пара бакенбардов" 

Тоже красиво 
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Осмелюсь, однако, предположить, что побуждения родителей вряд ли 
исчерпывались одним только желанием дать сыну более качественное обра-
зование. Много вероятней, что им хотелось избавить ребёнка и подростка 
от духовного влияния школы, от идеологического капкана, в который она 
учеников загоняла. Ещё одно воспоминание (зима 1932-1933 года) : 

«На лестнице меня терроризировал мальчишка по имени Ростик, 
сын какого-то командарма или комбрига, который чувствовал себя 
высшей породой по сравнению с такими, как я ; я с ужасом думаю о 
последующей судьбе его отца и всей семьи, которую ей нёс 37-й год» 
/там же, стр. 4 6 / . 

И далее : 

«Первого декабря 1934 года был убит Киров. В школьном зале 
собрали учеников, и директор (старая большевичка), с трудом справ-
ляясь со слезами, объявила нам об этом. Папа увидел у соседа в 
трамваев газете траурный портрет, ему показалось, что это Вороши-
лов, ион приехал очень испуганным (боялся повторения красного 
террора 1918 года) . Но он успокоился, узнав, что это Киров. Эта 
фамилия ему ничего не говорила, - это показывает, как далека была 
наша семья от партийных кругов и партийных дел ( Киров был вторым 
человеком в партии). На другой день, однако, в газетах появился 
указ о порядке рассмотрения дел о терроре, и большая фотография 
Сталина у гроба Кирова. На страну, только что перенесшую раскула-
чивание и голод, надвигался период тридцать седьмого года. 

...Если говорить о духовной атмосфере страны, о всеобщем стра-хе, 
который охватил практически всё население больших городов и тем 
самым наложил отпечаток на всё остальное население и продолжает 
существовать подспудно и до сих пор, спустя почти два поколения, -
то он порождён, в основном, именно этой эпохой. Наряду с массо-
востью и жестокостью репрессий, ужас вселяла их иррациональность, 
вот эта повседневность, когда невозможно понять, кого сажают и за 
что сажают. 

Как росли дети в эти годы? Трагизм чувствовался в воздухе и юно-
шеская сила духовного сопротивления, используя тот материал, кото-
рый шел из газет, от книг, от школы, дольше, чем у взрослых, со-
храняла те порывы, которые двигали когда-то старшими. Я пишу тут 
о более общественно активных - не о себе - я-то был очень углублён-
ным в себя, в какой-то мере эгоцентричным, болезненно неконтакт-
тным, как я уже писал, мальчиком. Мне почти нечего поэтому рас-
сказать о человеческом общении в школьные годы» /там же, стр. 
48 - 4 9 / . 

Это несколько странный отрывок. Отвлечёмся оттого, что страна уже 
знала к тому времени периоды, не менее страшные, чем 1937-38 годы. 
Для старой столичной интеллигенции середина 1930-х годов была, дей-
ствительно, особенно страшна и загадочна. Террор стал свирепствовать не 
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только и не столько в её кругах, что уже бывало, но и по соседству, в на-
чальственных партийных квартирах. Однако о какой и чьей "силе духовного 
сопротивления" идёт здесь речь? О сопротивлении официальному толкова-
нию террора или, напротив, о сопротивлении попыткам родителей развен-
чать партийную демагогию? Непонятно. 

У Сахарова в этом смысле было особое положение : он вырос в не совети-
зированной духовно семье, в атмосфере, не отравленной революционным 
утопизмом. Он не учился в наиболее внушаемом возрасте в советской шко-
ле. И всё-таки, по-видимому, речь идёт о его иллюзиях в пользу советской 
власти. Хотя, как было сказано выше, родственный круг, вне самого узко-
го, был разгромлен. Что ж , бывало и так. Особенно при инстинктивном 
уходе от тревожащих сторон жизни... 

Мне представляется, что основную массу наших с Сахаровым ровесников 
привязывала (если привязывала) к советским фетишам и мифам отнюдь не 
"сила духовного сопротивления". Напротив: нас лишала иммунитета про-
тив ( как теперь видится ) достаточно явной лжи детская и юношеская 
внушаемость, податливость, неискушенность. Нас делала полуслепыми 
(одних - на годы, других - навсегда) селекционированность того духовно-
идеологического рациона, который в детей и подростков школа буквально 
вталкивала, как в гусей на откорме - орехи или кукурузу. И я не знаю, 
какую часть взрослых Сахаров имеет в виду, говоря об их угасших порывах. 
В его семье революционное пламя вряд ли когда бы то ни было пылало. 
В моей ( в узком смысле : отец и мать) - тоже. Но детям немногое при-
открывалось из того, что переживали родители, - вот в чём таились заро-
дыши будущей многолетней слепоты. 

Сам Андрей Дмитриевич, поступив, наконец, в школу ( в б - й класс), 
скорее всего инертно исполнял необходимый для советского школьника 
идеологический ритуал. Интерес к политике не преобладал в его жизни. 
Родители, как могли, защищали сына от отягчающих и опасных сторон ре-
альности. Так, они молчаливо согласились деполитизировать своё на него 
влияние. Так, его отстраняли от всяческих тяжелых ситуаций внутри се-
мьи . Свекровь и невестка ( бабушка и мать) холодно относились друг к дру-
гу . Когда бабушка умирала ( в доме сына ) , мать оберегала Андрея от 
скорбного зрелища и тяжких обязанностей : 

«Поздней осенью 1940 года у бабушки случился инсульт. Она поте-
ряла речь. Папа переселился в её комнату. Он там спал и проводил 
большую часть суток, чтобы быть готовым помочь ей в любой момент. 
В эти месяцы мама просила меня не заходить в комнату бабушки. Мне 
трудно объяснить (и тогда, и сейчас) это её решение и мою пассив-
ность. Желание уберечь меня от тяжелых впечатлений не должно бы 
быть решающим при той близости, которая была у меня с бабушкой, 
к тому же я был вполне взрослым (хотя мама, вероятно, этого не по-
нимала) . Я два (кажется) раза нарушил это предписание. Помню, 
как бабушка движением глаз попросила поднести к её губам стакан с 
настоем шиповника и отпила один или два глотка. Больше она уже 
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ничего не ела и не пила. Никакого раздражения или упрёка. Я знаю, 
что последние недели были очень тяжелыми» /там же, стр. 5 7 / . 

Я думаю, что и внук был обеднён сердечно своим молчаливым согласием 
отодвинуться от тяжелого долга. И это случилось не единственный раз в его 
жизни. 

Похоже, что он таким же образом отодвинулся постепенно от детей от 
первого брака, когда, овдовев, женился вторично. Отодвинулся, не пере-
став их любить, но и почти не борясь с ними за них. Он не сумел (или 
не стал) бороться по-настоящему даже за младшего сына-подростка, не 
сошедшегося с его новой семьёй. Вероятно, в душе его жила из-за этого 
постоянная боль. Но он оставался в этом смысле пассивным, как и во мно-
гих других случаях, требовавших напряжения сугубо личных, сердечных, 
душевных усилий. Я бы не стала этой темы затрагивать, но Сахаров и сам 
говорит о присущей ему в некоторых ситуациях "ленности сердца" . Не от 
всех ли родительских защитных заслонов (не включать, не втягивать, не 
осведомлять, чтобы сложное, мрачное, двоящее время не мешало учиться, 
работать, жить) она возникла? Опасно оберегать детей от тягот своей, да и 
общей жизни. 

"...хорошая физика" 

Сахаровым-старшим, вероятно, казалось, что естественнонаучные ин-
тересы , в отличие от гуманитарных, смогут даже и в советских условиях 
обеспечить их сыну стабильность, не связанную с риском и со сделками с 
совестью. Но коварство дьявола порой превращает в его орудия именно тех, 
кто находит, казалось бы, самый безобидный и ни к чему не обязывающий 
modus v i v e n d i с ним. Об этой уловке дьявола российский образованный 
класс узнал далеко не сразу. 

Несколько отступим от своего сюжета, но не от темы. Может быть, 
один из ярчайших примеров той страшной цены, которая платилась за вы-
живание (причём нередко платилась напрасно: плату брали - и наступали 
на заплатившего кованым сапогом ) явилась ( известная Сахарову с давних 
пор ) судьба братьев Вавиловых. 

«Эта история была одной из самых ужасных страниц в многолетней 
трагедии советской биологии. Сергей Иванович вскоре (или уже 
тогда ) стал Президентом Академии наук. При этом он регулярно -
минимум раз в неделю, встречался с Т . Д . Лысенко, членом Прези-
диума АН, который был одним из главных виновников гибели его 
брата. Представить, как это происходило, мне трудно. 

Дополнение 1987 г. Недавно Я . Л. Альперт, один из старейших 
сотрудников ФИАНа, рассказал мне (со слов Леонтовича, а тот якобы 
слышал от Вавилова) следующую историю. Вавилову, возможно, са-
мим Сталиным или через кого-либо из его приближенных, было со-
сообщено: есть две кандидатуры на пост Президента Академии - Вы, 
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а если Вы не согласитесь - Лысенко. Вавилов просидел, обдумывая 
ответ, всю ночь (выкурив при этом несколько пачек папирос) и согла-
сился, спасая Академию и советскую науку от неминуемого при избра-
нии Лысенко ужасного разгрома. 

Дополнение 1989 г. По версии, сообщённой Е . Л . Фейнбергом, -
альтернативным кандидатом в президенты был А.Я. Вышинский. 
Пожалуй, это правдоподобней - и ещё страшней! 

...К личным делам сотрудников Сергей Иванович относился всегда с 
большой заботливостью, он глубоко и искренне любил науку и был 
прекрасным учёным-оптиком, а также хорошим популяризатором. 
В качестве Президента ему приходилось много выступать с официаль-
ными речами. В одной из них он назвал Сталина "корифеем науки", 
этот пущенный им в ход эпитет стал почти что частью официального 
титула (видимо, понравился). 

Судьба двух братьев - умирающего от голода при чистке нечистот в 
Саратовской тюрьме и осыпанного всеми почестями Президента - бы-
ла парадоксом, крайностью даже в то время, но и было в этом что-
то очень характерное» /там же, стр. 108 - 1 0 9 / . 

К несчастью, судьба братьев Вавиловых не была ни парадоксом, ни 
крайностью. Это была (вывернутая по-орвелловски) повседневность. Быт. 
И не только для всей страны, но и для ближайшего окружения "корифея 
науки". И даже для его близких и дальних родственников. "Сидели" жены 
членов Политбюро, в том числе - родственники обеих жен Сталина. Часть 
"высочайших семей" ставили к стенке - ближайшие родственники расстре-
лянных "выходили в начальники, потому что молчание - золото". Но по-
рой и молчальников не щадили. И это были не парадоксы истории, когда 
один брат оказывался у "белых", другой - у "красных", когда отец сра-
сражался за короля, а сын командовал якобинцами. К середине 1930-х 
годов для России и СССР всё это было уже позади. Никто с большевиками 
по-настоящему не сражался. Слепая прихоть тирана, самосохранительная 
антилогика тирании, автоматический саморазгон террора ("умри ты сегод-
ня, а я - завтра") - всё, что угодно, только не подобие классовой или 
идейной борьбы. Боровшиеся по-настоящему были уже раздавлены или 
вышвырнуты за кордон. Те, кто собирался вступить в борьбу, ещё только 
осматривались. Они ещё не созрели. Страна, вся страна, становилась ги-
гантским лагобъединением. Авлагерах, как известно, есть и "шарашки" 
с относительно мягким режимом, и страшные "колонны" (участки, коло-
нии). Перемалывание людей в "лагерную пыль" шло теперь непрерывно, 
этап за этапом. И никто не знал наверняка, что его ждёт в следующее 
мгновенье : орден, этап или пуля. В семье Сахаровых не то же ли самое 
происходило? Сравним судьбы Сахарова Д. И. , Сахарова И. И. ( "дяди Ва-
ни" ) и самого Андрея Дмитриевича. 

Сахаров-младший сравнительно долго и довольно успешно отгораживался 
от ужаса мира, в котором жил. Чем? Отвлечённостью своих интересов от 
политических и социальных проблем. Он был занят усилиями проникнуть в 
тайны Вселенной, несоизмеримые в своей грандиозности с малостью земной 
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суматохи. Но, волей обстоятельств (а отчасти - и своей холодноватой не-
отмирности), он достаточно легко был оторван от постижения тайн миро-
здания . Его привлекли к поискам наиболее остроумных и эффективных спо-
собов разрушения этой дивной постройки. Возможно, что поначалу он не 
заметил рогов и хвоста заказчика. Вернёмся, однако, в годы вузовской учё-
бы Сахарова. 

Блестящий физик и математик, студент Сахаров не входил глубоко в за-
бавы марксистско-ленинской политэкономии и философии. И других эко-
номических и философских учений - тоже. Настолько не входил, что вчу-
же позволял себе считать марксизм-ленинизм гуманным и прогрессивным 
учением. Он долго ( почти до последних своих дней ) не связывал победы 
марксизма-ленинизма с нарастанием в обществе и природе огромного СССР 
убийственной энтропии (в самом прямом значении последнего слова) . Са-
харов просто не относился к марксизму-ленинизму серьёзно. Иначе он по-
трудился бы его изучить и судить о нём ответственно, как это сделал вы-
пускник физмата А. И. Солженицын. При уникальных способностях Саха-
рова это не оторвало бы его надолго от основных интересов. А он пишет : 

«Из университетских предметов только с марксизмом-ленинизмом 
у меня были неприятности - двойки, которые я потом исправлял. Их 
причина была не идеологической, мне не приходило тогда в голову 
сомневаться в марксизме как идеологии в борьбе за освобождение че-
ловечества ; материализм тоже мне казался исчерпывающей филосо-
фией. Но меня расстраивали натурфилософские умствования, перене-
сенные без всякой переработки в XX век строгой науки : Энгельс, с 
его антигенетической ламаркистской ролью труда в очеловечивании 
обезьяны, старомодное наивное использование формул в "Капитале", 
сама толщина этого типичного произведения немецкого профессора 
прошлого века. Я до сих пор не люблю кирпичеобразных книг, и мне 
кажется, что они возникают от недостатка ясности. Я и тогда вспо-
минал есенинское: 

...ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал . 

(Но я читал! ) . Газетно-полемическая философия "Материализма и 
эмпириокритицизма" казалась мне скользящей по касательной к сути 
проблемы. Но главной причиной моих трудностей было моё неумение 
читать и запоминать слова, а не идеи» /там же, стр. 55 - 56/ . 

Разумеется, представителю точного знания трудно было принимать все-
рьёз многословную казуистику "идеологии... борьбы за освобождение че-
ловечества" ("истмата" и "диамата"). В марксизме-ленинизме для сдачи 
всевозможных экзаменов, включая вузовские и кандидатские, надо было 
запоминать "слова, слова, слова..." Это крайне трудно для человека 

154 



точного знания. Содержательной сути в этих велеречивых формулировках 
немного. Но опаесть. Иона, во-первых, не очень сложна, а во-вторых, 
очень не безобидна. Может быть, своевременное её постижение резко из-
менило бы научную, а с ней и гражданскую судьбу студента Сахарова. Но 
пробиваться к ней сквозь тома пустословия было скучно, да и некогда. 
Оставалось предполагать, что где-то там, в глубине, всё доказано и соот-
ветствует в самом главном официальному взгляду. Так было то ли легче, то 
ли проще - не скучать над этой многословной невнятицей. Ведь строгий 
аналитический ум Сахарова не мог этой невнятицы не ощущать. Как же 
было не попытаться проверить, не попробовать пробиться к сути, к ядру 
навязываемой идеологии? Ведь уже видел и её недомыслие, и её поверхно-
стность . А она претендовала управить миром. Неужели не стоило - ради 
окончательной ясности в этом отнюдь не второстепенном вопросе - несколь-
ко недель или месяцев поскучать над первоисточниками? Но, по-видимому, 
хорошо удавшаяся родителям ориентация на аполитичность позволила моло-
дому человеку отстранить от себя раздражающие детали "великолепной тео-
рии" (Ян Прохазка) . Принять её, так сказать, в целом, чтобы тут же и 
позабыть на долгие годы. 

Вспышка патриотизма, который породила война 1941 -45 г г . , заброси-
ла едва окончившего университет Сахарова на военный завод, в Ульяновск. 
Естественно, что она, эта вспышка, не угасла вместе с войной. Тем более 
- под гром победы. Война, как комета, тянула за собой светящийся след 
выстраданного патриотического подъёма. Во многих жизнях он светится по 
сей день. И отчасти поэтому Сахаров после многообещающей аспирантуры 
в ФИАНе, у И . Е . Тамма, включился в весьма двусмысленную тематику. 

Но только отчасти поэтому. В значительно большей степени он пассивно 
подчинился властной и непреклонной воле, решавшей за всех. Почти за 
всех. Отец не одобрил этого поворота в работе сына. Но, во-первых, ска-
зал об этом поздно, когда всё уже было решено. А во-вторых, родители от 
влияния на сына в политическом плане, как уже было сказано, отстрани-
лись . Видно, страшились толкнуть в опасную сторону. Да и сын уже вышел 
из того возраста, когда решают родители. Волей-неволей он признал над 
собой другой патронаж. 

О своей несвершившейся чисто научной судьбе Сахаров пишет ( высказы-
вание его относится к 1948 году, т . е . началу работы у И . Е . Тамма) : 

«Я далеко не сразу достиг того уровня широты и понимания, кото-
рый необходим для реферирования, а потом - после привлечения к 
военно-исследовательской тематике - почти мгновенно потерял с та-
ким трудом достигнутую высоту. И более никогда уже не смог на неё 
вернуться. Это очень жаль. И всё же я в своей последующей работе в 
значительной степени опирался на то понимание, которое приобрёл в 
первые фиановские годы под руководством Игоря Евгеньевича» /там 
же, стр. 1 0 4 / . 
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Я не физик и потому не могу оценить, чего здесь больше: излишней 
скромности или горькой трезвости в самооценке. Но из весьма лаконичных 
научных автохарактеристик Сахарова и из того, что пишут о нём сейчас, 
после его смерти, его коллеги, можно сделать вывод: Сахаров был чрез-
вычайно талантлив; может быть - гениален. Но он не обладал одной весь-
ма неприятной как для самого гения, так и для людей, его окружающих, 
чертой: органической неспособностью заняться ничем, кроме того, на чём 
он помешан. Это случается не только с гениями. Но гений реализуется 
только так. Точнее - реализуются из потенциальных гениев те и только те, 
в которых побеждает все неблагоприятные обстоятельства эта черта. В 
противном случае гениальность остаётся качеством латентным. Подчеркну : 
я ни в малейшей мере не в состоянии оценить Сахарова как физика. Но сам 
он в одном из своих чисто научных экскурсов в прошлое замечает ( не буду 
входить в подробности): 

«...Так я упустил возможность сделать самую главную работу того 
времени (и самую главную, с огромным разрывом, в своей жизни) . 
Конечно, это было не случайно. Перефразируя известное изречение, 
каждый делает те работы, которых он достоин» /там же, стр. 1 1 6 / . 

И несколько дальше : 

«Вспоминая то лето 1947 года, я чувствую, что я никогда - ни 
раньше, ни позже - не приближался так близко к большой науке, к 
её переднему плану. Мне, конечно, немного досадно, что я лично 
оказался не на высоте ( никакие объективные обстоятельства тут не су-
щественны) . Но с более широкой точки зрения я не могу не испыты-
вать восторга перед поступательным движением науки - и если бы я 
сам не прикоснулся к ней, я не мог бы ощущать это с такой остро-
т о й ! » / т а м же, стр. 118 / . 

В этих самооценках много горечи. Но мне думается, что именно "объек-
тивные обстоятельства" (чужая властная воля) сыграли решающую роль. 
Они изменили направление и характер работы Сахарова. 

Переходом к закрытой проблематике Сахарова искушали довольно долго. 
То анонимный работодатель в гостиничном кабинете; то вкрадчиво обворо-
жительный, когда это бывало необходимо, Курчатов. Сахаров мягко, но 
категорически отказывается оставить увлёкшую его уникальную теоретиче-
скую тематику. В конце концов его судьба решена была без его участия : 
его попросту поставили перед фактом. Сопротивление чужому выбору стало 
опасным. В лучшем случае его отлучили бы от науки. 

Он вспоминает : 

«Итак, в 1946 и 1947 гг. я дважды отказался от искушения по-
кинуть ФИ АН и теоретическую физику переднего края. В 1948 году 
меня уже никто не спрашивал. 

В последних числах июня 1948 года Игорь Евгеньевич Тамм с та-
инственным видом попросил остаться после семинара меня и другого 
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своего ученика Семёна Захаровича Беленького. Это был так называе-
мый "пятницкий" семинар "для своих", который проходил в малень-
ком кабинете Игоря Евгеньевича (теперь бы теоретики ФИАНа там не 
поместились). Когда все вошли, он плотно закрыл дверь и сделал 
ошеломившее нас сообщение. В ФИАНе по постановлению Совета 
Министров и ЦК КПСС создаётся исследовательская группа. Он назна-
чен руководителем группы, мы оба - её члены. Задача группы - тео-
ретические и расчётные работы с целью выяснения возможности созда-
ния водородной бомбы; конкретно - проверка и уточнение тех расчё-
тов, которые ведутся в Институте химической физики в группе Зель-
довича» /там же, стр. 129 / . 

Итак, решение было принято за его спиной. И Сахаров перешел в рас-
поряжение заказчиков водородной бомбы - вместе со своим научным руко-
водителем И. Е. Таммом. 

Насколько мне помнится, у большинства мало-мальски думающих (даже 
весьма далёких от ядерного эпоса ) современников сомнений в цельнотяну-
тости многого из того, в чём советские атомщики нуждались, как-то не 
возникало. Может быть, мы невольно преувеличивали вездесущесть совет-
ского шпионажа. Но вряд ли намного. Сахаров, однако, был привлечён к 
работе не над атомной, а над термоядерной бомбой. А в этом случае вопрос 
о приоритете выглядит принципиально иначе. В этой проблеме я, как не-
профессионал, должна опереться на специалиста, а потому передаю слово 
своему соавтору. С . А . Тиктин окончил физико-математический факультет 
университета как физик-ядерщик, позднее специализировался в теплофизи-
ке и теплотехнике. Таким образом научно-технические аспекты работы Са-
харова над термоядерной бомбой не являются для него t e r r a i n c o g n i t a . 

С. Тиктин: 

В "Воспоминаниях" Сахарова сведения о его участии в создании совет-
ского ядерного оружия весьма скудны, неконкретны и отрывочны. Тем не 
менее, имеет определённый смысл, читая строки и между строк, попыта-
ться проследить основные вехи разработки термоядерной бомбы в СССР и 
участия Сахарова в них. 

В разработке атомной бомбы Сахаров вообще не участвовал. Он попал в 
1948 году в Физический институт АН СССР (ФИАН) к акад. И . Е . Там-
му, группа которого тогда "лизала зад" Я . Б . Зельдовича / С . З . Белень-
кий в передаче А . Д . Сахарова; "Воспоминания", стр. 1 3 0 / . Конкрет-
нее - проверяла и уточняла теоретические и расчётные работы последнего 
и его группы в Институте химической физики АН СССР. Целью было вы-
яснение возможности инициирования термоядерного взрыва, основанного на 
ядерной реакции синтеза гелия из лёгких атомов, сопровождающейся вы-
делением колоссальной энергии. По словам акад. B . J I . Гинзбурга, после 

157 



результатов Зельдовича "водородный проект виделся тогда в г л а з а х 
Курчатова полной б е з н а д ё г о й " * . Во время написания своей авто-
биографической книги Сахаров считает, что 

«основная идея разрабатывавшегося в группе Зельдовича проекта 
была "цельнотянутой", т . е . исходила из разведывательной информа-
ции» /там же, стр. 129 - 1 3 0 / » . 

В свете недавней публикации весьма целенаправленных, хотя в ряде мест 
более, чем сомнительных, мемуаров бывшего генерала МГБ П. Судопла-
това, эта догадка Сахарова выглядит вполне правдоподобной. Но ещё рань-
ше она подтвердилась статьей американского автора Д. Холловея в "Ин-
тернейшнл Секьюрити" 1979/80, т . 4, 3 : 

«Клаус Фукс информировал СССР о работах по термоядерной бомбе 
в Лос-Анжелесе (по-видимому, Лос-Аламосе - С . Т . ) до 1946 го-
да. Эти сообщения были скорей дезориентирующими, чем полезны-
ми, так как ранние идеи потом оказались неработоспособными» 
/"Воспоминания", стр. 129 - 130 / . 

Какие именно и почему - Сахаров прямо не сообщает. О том, что полу-
ченные советской разведкой материалы по водородной бомбе оказались для 
советских специалистов ( в отличие от данных по бомбе атомной ) абсолютно 
бесполезными, сообщили в своем интервью бывший многолетний руково-
дитель "советского Лос-Аламоса" - объекта Арзамас-16 - недавно скон-
чавшийся на десятом десятке акад. Ю . Б . Харитон и бывший сотрудник 
Сахарова в том же Арзамасе -1 б к . ф . м . наук Ю. Смирнов. * * 

По всей видимости, в этих ранних идеях предполагался непосредствен-
ный синтез ядер гелия из ядер обычного водорода (протонов) или "тяжело-
го" водорода - дейтерия.* * * Этот синтез предполагалось инициировать 
взрывной цепной реакцией деления урана или плутония быстрыми нейтрона-
ми, наподобие происходящей в атомной бомбе. Как теперь известно, все 
разведданные по ядерной проблеме проходили в СССР тщательную теорети-
ческую и экспериментальную проверку. Наиболее важные - параллельную, 
различными научными группами. Так или иначе, в СССР ещё до создания 
своей атомной бомбы интенсивно велась в нескольких организациях прора-
ботка идеи бомбы водородной. 

А США сразу после окончания второй мировой войны свернули работы 
по совершенствованию своего ядерного оружия. Не изменили их позиции в 
этом вопросе ни направленная ещё в 1944 году Рузвельту секретная записка 
Нильса Бора о том, что"... на основаниии предвоенных работ русских 

Интервью израицьскои газете "Вести" 25 II 1993 

Ю Харитон и Ю Смирнов, Украли ли русские атомную бомбу9 "Новое Русское Слово" 
23 XII 1994 Нью-Йорк 

Ядро деитерия (деитон) состоит hj одного протона и одного нейтрона 
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физиков е с т е с т в е н н о предположить, что ядерные проблемы ока-
жутся в центре их и н т е р е с о в " * ; ни раскрытие (благодаря перебежчи-
ку - шифровальщику советского посольства в Канаде Гудзенко ) разветв-
лённой сети советского ядерного шпионажа в Канаде в 1946 году; ни за-
явление В . М . Молотова в ноябре 1947 года о том, что ядерная бомба не 
является более для Советского Союза секретом. Даже после произведенного 
в августе 1949 года первого советского испытания атомной бомбы, являв-
шейся "цельнотянутой" копией американской, большинство членов Кон-
сультативного комитета, включая Р. Оппенгеймера и Э. Ферми, продол-
жало занимать крайне отрицательную позицию по отношению к разработке 
термоядерного оружия : 

«Мы полагаем, что тем или иным путём следует избежать создания 
термоядерного оружия. Мы против того, чтобы Соединённые Штаты 
выступили инициатором в этом вопросе. Мы единодушны в том, что 
сейчас крайне несвоевременно поддерживать желание любой ценой со-
здать это оружие...» / М . Рузе. Роберт Оппенгеймер и атомная бом-
ба. Пер. с французского издания 1962 г. Изд. второе; стр. 75 . 
М . , Атомиздат. 1965/ . 

Советские же учёные, которым было доверено продолжать "работу за 
дьявола" (Р. Оппенгеймер), подобными сомнениями тогда не терзались. 
Ю. Харитон и Ю. Смирнов приводят в указанной выше статье следующее 
высказывание Сахарова во время его визита в США в 1 988 году: 

«Я и все, кто вместе со мной работал, были абсолютно убеждены 
в жизненной необходимости нашей работы, в её исключительной важ-
ности... То, что мы делали, было на самом деле большой трагедией, 
отражающей трагичность всей ситуации в мире, где для того, чтобы 
сохранить мир, необходимо делать такие страшные, ужасные вещи». 

Вскоре после испытания первой атомной бомбы будущий создатель аме-
риканской термоядерной бомбы Э. Теллер оказался почти в одиночестве -
вместе со своими ранними ошибками и новыми продуктивными идеями, ко-
торых советские агенты не успели украсть, а власти США не стремились ис-
пользовать. Только в январе 1 950 года президент Трумэн приказал Комис-
сии по атомной энергии начать работы по созданию водородной бомбы. Так 
США потеряли как минимум четыре с половиной года. И то, если на-
чать отсчёт с первого экспериментального взрыва атомной бомбы. 

Как сообщают в вышеуказанной статье Ю Харитон и Ю Смирнов, советские физики 
успели до начала второн мировой воины экспериментачьно определить число вторичных ней-
тронов, возникающих при делении урана, выяснить условия осуществления цепной реакции 
деления урана в реакторе с тяжелой водой и углеродом в качестве замедлителей нейтронов Они 
определили условия возникновения ядерного взрыва, рассчитали приближенное значение кри-
тическои массы легкого изотопа урана, а также оценили мощность такого взрыва 

Перспективы получения и использования энергии депения урана широко обсуждались тогда в 
советской периодике и популярной литературе 
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На стр. 208 своих "Воспоминаний" Сахаров сообщает об эксперимен-
тальных измерениях вероятностей ("сечений") реакций синтеза ядер гелия 
из ядер различных изотопов водорода, проводившихся в нескольких НИИ. 

Эти эксперименты ярко описал в своей автобиографической книге "Раз-
рыв" /Франкфурт-на-Майне: Изд. "Посев". - 1983/скончавшийся не-
сколько лет назад в эмиграции физик С . М . Поликанов, проводивший в 
ЛИПАНе (теперь Институт атомной энергии - ИАЭ - им. Курчатова Рос-
сийской АН, в просторечии "Курчатник") опыты на установке "Трубка" в 
самом начале 1950-х гг. Эта "Трубка" кое в чём напоминала установку, 
описанную в книге Митчела Уилсона "Живи с молнией" . Но эксперименты 
на ней H . H . Флеров и С. M. Поликанов вели при гораздо меньших ускоря-
ющих напряжениях - порядка нескольких тысяч вольт и десятков тысяч 
вольт, соответствующих температурам в десятки и сотни миллионов граду-
сов. При соударениях разогнанных ионов с мишенями "Трубка" излучала 
нейтроны, которые тогда из соображений секретности предписывалось на-
зывать "нулевыми точками". Поликанов (тоже, видимо, стеснявшийся 
даже в эмиграции называть вещи своими именами ) пишет : 

«Речь шла об измерении некоторой величины, которая могла заин-
тересовать людей, работавших над водородной бомбой» / "Разрыв" , 
стр. 3 5 / . 

Вспоминая о своей встрече с Сахаровым, Поликанов сообщает, что лишь 
после термоядерного взрыва стал ему понятен интерес Сахарова к величине, 
которую измеряли на "Трубке" /там же, стр. 3 6 / . 

По этим сечениям, рассказывает Сахаров, вычислялись скорости термо-
ядерных реакций при различных температурах. Как выяснилось, температу-
ра взрыва атомной бомбы, доходящая до многих десятков миллионов гра-
дусов ( в несколько раз больше расчётной температуры в центре Солнца ) , 
всё же недостаточна для инициирования реакций синтеза гелия из дейтерия, 
не говоря уже о прочих. Кроме того, термоядерные реакции идут в находя-
щихся в равновесном состоянии Солнце и других звёздах миллиарды лет, а 
в бомбе они должны произойти менее, чем за миллионную долю секунды. 
Попутно отметим, что при взрывном делении урана или плутония реагируют 
только несколько процентов от массы заряда. Последнее объясняется не 
только быстротой разлёта его тяжелых атомов, а и образованием продуктов 
их деления, интенсивно поглощающих нейтроны, - изотопа ксенона Хе1}} 

и др. Лавинная взрывная цепная реакция не развивает температуры, доста-
точной для возбуждения реакции синтеза гелия из дейтерия, не говоря уже 
о водороде. В этом и состоит одна из главных причин неработоспособности 
вышеуказанных "ранних идей". 

Работа по проверке расчётов Зельдовича длилась недолго. Сахаров пи-
шет: 

«По истечении двух месяцев я сделал крутой поворот в работе. А 
именно, я предложил альтернативный проект термоядерного заряда, 
совершенно отличный от рассматривавшегося группой Зельдовича по 
происходящим при взрыве физическим процессам и даже по основному 
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источнику энерговыделения. Я ниже называю это предложение "1 -й 
идеей" . Вскоре моё предложение существенно дополнил B . J I . Гинз-
бург, выдвинув "2 -ю идею" . Наш вариант отличался от рассматрива-
емого Зельдовичем тем, что отсутствовал вопрос о принципиальной 
осуществимости; кроме того, были существенные инженерные и тех-
нические отличия. Более высокие характеристики наш проект приоб-
рёл в результате добавления "3-й идеи", в которой я являюсь одним 
из основных авторов. Окончательно "3-я идея" оформилась после 
первого термоядерного испытания в 1953 году» /"Воспоминания", 
стр. 1 40; выд. С . Т . / . 

ИТамм, и Зельдович мгновенно поняли перспективность предложений 
Сахарова/там же, стр. 141 / . А за ними - и Курчатов, и самое высокое 
начальство. Сахарову фактически была открыта "зелёная улица" . Ему не 
пришлось идти против течения, и остракизм коллег (в отличие от Теллера) 
тогда ему не угрожал. 

Суть этих идей Сахаров здесь прямо не раскрывает. Лишь походя упоми-
нает о реакции дейтерия со "сверхтяжелым" водородом - тритием /там 
же, стр. 2 0 8 / . Зато в главе, касающейся управляемого термоядерного 
синтеза (до сих пор ещё достаточно проблематичного), он как бы невзна-
чай сообщает /там же, стр. 2 0 0 / , что скорость этой реакции почти в сто 
раз выше, чему дейтерия с дейтерием. * Забегая вперёд, отметим, что 
именно поэтому инициировать обычным атомным взрывом и оказалось воз-
можным только реакцию дейтерия с тритием, сопровождавшуюся образо-
ванием ядра гелия (а-частицы), нейтрона и выделением огромной энергии 
- более 17-ти миллионов электрон-вольт на каждый элементарный акт 
синтеза. Сахаров пишет далее: 

«Размножение трития возможно потому, что дейтерий вовлекается 
в дейтериевые реакции с образованием трития, а также благодаря 
размножению быстрых нейтронов... Затем эти нейтроны захватываются 
дейтерием или литием-б с образованием трития»/там ж е / . 

Изложив таким образом квинтэссенцию основных идей, заложенных в 
принцип термоядерной бомбы, Сахаров тут же как бы спохватывается: 

«Конечно, все эти соображения являются моим частным и сейчас 
уже несколько дилетантским мнением»** /там ж е / . 

Ядро трития состоит из одного протона и двух нейтронов и потому оно менее устойчиво и 
имеет многократно большее сечение в ядерных реакциях При этом большой избыток нейтро-
нов обустювливает их частичное высвобождение Тритии радиоактивен (ß-активен) Период 
его полураспада составляет 12 А года 

О наиденном Э Теллером решении проблемы инициирования термоядерной реакции с ис-
пользованием трития и о ею докладе о возможности создания водородной бомбы, прочитан-
ном в 1946 году в Лос-Аламосе, сообщается, к примеру, в упомянутой нами выше, издан-
ной в СССР за четверть века до "Воспоминаний" Сахарова книге M Рузе "Роберт Оппен-
геимер и атомная бомба" Чего уж тут было перестраховываться1 
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Насколько частным и насколько дилетантским, можно судить и по сле-
дующим фактам и событиям. Всего через два месяца после того, как пред-
ложение Сахарова ( всего только кандидата наук и старшего научного со-
трудника по должности) стало признанной темой группы, он был пригла-
шен к генералу госбезопасности - уполномоченному СМ СССР и ЦК КПСС 
(тогда ещё ВКП(б) - С . Т . ) в ФИАНе. Генерал предложил ему свою ре-
комендацию для вступления в партию. Сахаров отказался, мотивируя свой 
отказ действиями партии в прошлом - арестами невиновных и раскулачива-
нием. В конце 1948 года такая аргументация для любого другого означала 
бы потерю всякой возможности научной работы, а то и свободы - всерьёз и 
надолго. Но генерал попросил Сахарова самым серьёзным образом подумать 
об этом разговоре и выразил надежду, что он еще захочет к нему вернуться. 
Сахаров не без оснований предполагал, что ему предназначалась помимо 
научной еще высокая административная роль. Через пару лет, задолго ещё 
до генеральной проверки его идей полномасштабным термоядерным взры-
вом , Сахаров на стандартный тогда вопрос комиссии по идеологической 
проверке руководящих научных кадров: "Как вы относитесь к хромосомной 
теории наследственности?" - ответил, что считает хромосомную теорию 
научно правильной. Никаких оргвыводов в отношении Сахарова не последо-
вало/"Воспоминания", стр. 181 / . Более того, заступничество Сахарова 
за другого сотрудника, меньшего ранга, посмевшего дать такой же ответ, 
спасло последнего от увольнения/там же, стр. 1 8 2 / . Сахаров пишет: 

«Очевидно, моё положение и роль на объекте уже были достаточно 
сильны и можно было игнорировать такие мои грехи» /там же, стр. 
181/. 

Другой руководящий работник Первого главного управления, ведавшего-
атомным комплексом, генерал МГБ H. И. Павлов - в прошлом начальник 
управления НКВД Саратовской области, а потом - контрразведки Сталин-
градского фронта - высказался через некоторое время с большим пиететом : 
"Сахаров - наш золотой фонд" /там же, стр. 2 1 2 / . По всей видимо-
сти, это было далеко не только личное его мнение. В 1965 году секретарь 
местного обкома КПСС - по инициативе Брежнева - вновь предложит Саха-
рову вступить в партию. И Сахаров опять откажется это сделать /там же, 
стр. 3 1 0 / . 

В 1 951 году в СССР состоялся второй испытательный атомный взрыв. По 
словам Ю. Харитона и Ю. Смирнова, новое "изделие" было в два раза 
мощнее первого при вдвое меньшем весе и существенно меньшем диаметре. 
Как утверждают эти авторы, проработки этого варианта "изделия" имели 
весьма ясные очертания уже в 1949 году. Но кто мог решиться взять на се-
бя в те времена ответственность за успех при его испытании первым? Тем 
более, что разведка раздобыла пусть худший, зато уже опробованный вари-
ант "имплозивного"* заряда сферической формы. По всей видимости, за-

Полыи заряд сферической ипи цичиндрическои формы, в котором закритические условия 
создаются обжимающим ею внешним взрывом 
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ряд нового "изделия" имел линейную "андрогинную" конструкцию, позво-
лявшую значительно ускорить процесс образования закритической массы 
плутония, а также поместить его в артиллерийский снаряд. После этого ис-
пытания Сталин сказал в интервью : 

"Испытания атомных бомб различных калибров будут продол-
ж а т ь с я и в п р е д ь " . 

Шла ли речь только о диаметрах ядерных "изделий" или это значило, 
что советское руководство на самом высшем уровне было тогда уже уверено 
в возможности радикального повышения мощности ядерного оружия? Одна-
ко других ядерных испытаний при жизни Сталина произведено не было. Ви-
димо, для совершенствования атомного оружия не хватало какого-то важ-
ного компонента. 

Как известно, в природе трития практически не существует. Его получа-
ют искусственно в ядерных реакторах. 

Сахаров рассказывает, как летом 1952 года он присутствовал на совеща-
нии у Берии. Был поднят вопрос о задержке в производстве одного из ос-
новных входящих в изделие материалов. Какого - Сахаров не сообщает. 
Причиной её была неправильная техническая политика названного выше ге-
нерала Павлова, способного, но недоучившегося химика, отозванного с по-
следнего курса университета для службы в "органах" во время очередной 
"смены караула" . Берия поднялся и сказал: 

« "Мы, большевики, когда хотим что-то сделать, закрываем глаза 
на всё остальное ( говоря это Берия зажмурился и его лицо стало ещё 
более страшным) . Вы, Павлов, потеряли большевистскую остроту! 
Сейчас мы вас не будем наказывать, мы надеемся, что Вы исправите 
свою ошибку. Но имейте в виду, у нас в турме места много! " 

Берия говорил твёрдо турма вместо тюрьма. Это звучало жутко-
вато. Грозным признаком было и обращение на "Вы".. .»* /там же, 
стр. 2 1 1 / . 

Таинственный материал этот, по всей видимости, - тритий. И понятно, 
почему, когда к началу 1953 года было налажено его производство, науч-
ному руководителю советского атомного комплекса акад. И. В. Курчатову 
была преподнесена к дню рождения малахитовая статуэтка тритона с над-
писью "Победителю от побеждённого" / "Разрыв" , стр. 4 3 / . Впро-
чем, тут же могла идти речь и о лёгком изотопе лития Lié . 

В 1951 году США произвели экспериментальный взрыв атомного "изде-
лия", заряд которого содержал дейтерий и тритий. Мощность его взрыва 
превышала 100000 тонн тротила, т . е . была в шесть раз больше мощности 

Сахаров встречался по делам с Бериеи неоднократно Он вспоминает "Он подал мне руку 
Она была пухлая, чуть влажная и мертвенно холодная. Точько в этот момент я, кажется, 
осознал, что говорю с глазу на паз со страшным чечовеком До этого мне это не приходило в 
голову..." /"Воспоминания", стр 196/ Почему7 
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взрыва над Хиросимой В процессе этого взрыва впервые была осуществлена 
в малом масштабе предложенная Э. Теллером пятью годами раньше реак-
ция синтеза гелия из дейтерия и трития. Но основная энергия выделилась в 
результате интенсификации деления плутония образовавшимися при этой 
реакции избыточными нейтронами. 

В ноябре 1952 года США произвели на атолле Эниветок взрыв "Майк" 
эквивалентной мощностью в несколько миллионов тонн тротила. Энергия в 
нём выделялась уже, в основном, в результате синтеза значительных коли-
честв гелия. Взрывное устройство это весило 65 тонн и занимало неболь-
шое здание, потому что оно включало в себя и громоздкую установку глу-
бокого охлаждения для сжижения трития и дейтерия. Поэтому военное зна-
чение такой "супербомбы" оказалось близким к нулю. Сахаров сообщает о 
советской попытке определить характер этого взрыва по радиоактивным вы-
падениям в составе атмосферных осадков/"Воспоминания", стр. 2 1 0 / . 
Но одна из научных сотрудниц-радиохимиков случайно вылила концентрат 
в раковину. Начальству эта история, пишет Сахаров, по-видимому, оста-
лась неизвестной. Если бы стала известной - не сносить бы ей головы. Тем 
более - в те времена. 

Тот факт, что в сахаровском варианте термоядерной бомбы отсутствовал 
вопрос о принципиальной осуществимости, дает основание предполагать, 
что Сахаров сделал ставку именно на реакцию дейтерия с тритием. Во вся-
ком случае - на начальной стадии взрыва. В этом, по-видимому, и заклю-
чалась "1 -я идея" . Дальнейшее повышение температуры - до сотен милли-
онов градусов - в результате этой реакции инициирует другие, первоначаль-
но казавшиеся невозможными, термоядерные реакции синтеза гелия из бо-
лее лёгких атомов. При этом возникают ядра трития, протоны и нейтроны, 
тут же вступающие в другие реакции, идущие с выделением ещё большей 
энергии. Так, из шести ядер дейтерия могут образоваться два ядра гелия, 
два протона и два нейтрона с выделением энергии, составляющей более 40 
миллионов электрон-вольт. Кроме того, при этом становятся возможным 
синтез гелия и образование трития в результате захвата нейтрона ядрами 
лёгкого изотопа лития Lié , сопровождающегося выделением тоже огром-
ной энергии. Возникший тритий тотчас вступает в реакцию с дейтерием. В 
этом, по-видимому, состоит суть "2-й идеи" . Таким образом, открыва-
лась возможность производить взрывы эквивалентной мощностью в сотни 
тысяч тонн тротила (если не более) при сравнительно малых начальных ко-
личествах дефицитного трития. 

Сахаров весьма бегло сообщает, что в первых числах августа 1953 года, 
перед самым испытанием термоядерного взрывного устройства большой 
мощности, было произведено испытание якобы "обычного" изделия, кото-
рого он тогда, по его словам, "почти не заметил" /там же, стр. 2 3 0 / . 
А 5 августа того же года тогдашний председатель Совмина СССР Г. M. Ма-
ленков объявил в докладе на открытии сессии Верховного Совета, что у Со-
ветского Союза есть своя водородная бомба /там ж е / . На каком основании? 
Ведь испытание настоящего прототипа водородной бомбы последовало ровно 
через неделю, 12 августа. Так не было ли то первое августовское испытание 
генеральной проверкой "1-й идеи" - возможности термоядерной реакции 

164 



дейтерия с тритием ( подобным упомянутому выше американскому ядерному 
испытанию 1951 года) - перед испытанием полномасштабным? 

Очень важной "изюминкой" то ли 1 -й , то ли 2-й идеи было использова-
ние трития, дейтерия и лития в твёрдых химических соединениях - гидри-
дах (вернее - дейтеридах и тритидах) лития DLi и T L i . Это позволяло 
исключить потребность в глубоком охлаждении и, следовательно, всю 
криогенную технику. Плотность "упаковки" тяжелых изотопов водорода 
в этих соединениях втрое превышает таковую в жидкой фазе, а скорость 
реакции, как известно, пропорциональна квадрату плотности. Именно эти 
химические соединения и были использованы в термоядерном заряде, взор-
ванном 12 августа 1953 года. Этот взрыв был красочно описан Сахаровым 
/там же, стр. 232/ и другими, кому довелось его увидеть. Мощности его 
Сахаров не сообщает. Но Харитон и Смирнов в указанной выше статье пи-
пишут, что это взрывное устройство имело габариты первой американской 
атомной бомбы, но в 20 раз превосходило её по мощности. Значит оно бы-
ло эквивалентно 350 - 400 тыс. тонн тротила. Тот факт, что Сахаров и 
его спутники поехали в одних только пылезащитных комбинезонах к эпи-
центру взрыва (фактически - к центру, ибо взрыв произошел на высоте 
30-40 метров над землёй) вскоре после него и не пострадали от радиации, 
не инкорпорировали в лёгкие радиоактивную пыль, говорит о том, что этот 
взрыв был относительно "чистым", то есть не создал опасного наземного 
радиоактивного "следа" . Правда, лётчик дозиметрической службы Семипа-
латинского полигона Б. Корняков рассказывает о зашкаливании "Вяза" -
прибора для измерения высоких уровней радиации - через полчаса после 
взрыва /"Аргументы и факты" N 21, M . , 1 991 / . 

В отличие от "Майка", это взрывное устройство могло стать прототипом 
боевой "сверхбомбы" . Подобной "сверхбомбы" в то время США не имели. 
Вот почему Сахаров и был особо отмечен на самых высших уровнях власти -
и не только верховным поцелуем, переданным от Маленкова через его за-
местителя, начальника Первого главного управления В . А . Малышева* 
/"Воспоминания", с тр .232 / ; ной избранием в действительные члены 
Академии наук, минуя промежуточную ступень её члена-корреспондента, 
и Государственной (тогда - Сталинской) премией, и званием Героя Со-
циалистического Труда ( впоследствии отнятым ) , и многим другим... 

Какие трудности встали на пути дальнейшего совершенствования этого 
"изделия", в особенности, увеличения мощности, - неясно. Ведь термо-
ядерный заряд, в отличие от уранового или плутониевого, не имеет крити-
тической массы. * * Однако, начиная с весны 1 954 года, не только Сахаро-
ва и Курчатова, но и многих других деятелей атомного комплекса захватила 
"3 -я идея" мощной ядерной бомбы, показавшаяся им куда более перспек-
тивной/там же, стр. 2 4 2 / . Говоря здесь о ней, Сахаров тоже не раскры-

При вручении золотой звезды Сахарова расцелует и тогдашний председатель Президиума ВС 
СССР Ворошилов /"Воспоминания", стр 240/ А в 19Д9 году Ю Б Харитону пришлось 
вытерпеть не один поцелуй от Берии за первую атомную бомбу 

Впоследствии в США были разработаны "чистые" термоядерные заряды большой мощности 
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вает её сути. Но несколькими главами раньше, объясняя цепную реакцию 
деления урана, он как бы невзначай сообщает: "...возможна 'вынужден-
ная' реакция деления (основного изотопа урана U2U -СЛ.), если 
быстрые нейтроны поставляются каким-то источником, н а -
пример, термоядерной реакцией.. ."/там же, стр. 1 2 5 / . И т у т ж е , 
в качестве примера, приводит: дейтерий - дейтерий и дейтерий -
тритий. Сахаров указывает на "автомодельность" процессов, основанных 
на "3-й идее" /там же, стр. 2 4 5 / . За его теоретической фразеологией 
скрывается принципиальная возможность осуществления взрыва сколь угод-
но большой мощности, не ограниченного фактором критической массы. 
В следующей своей книге "Москва, Горький, далее везде" /Нью-Йорк: 
Изд. им. Чехова. 1990/ Сахаров, говоря о разработке ядерного заряда 
эквивалентной мощностью в сто млн. тонн тротила, прямо сообщает на 
стр. 26, что " э т о , конечно, не предел" . Следует отметить, что "3-ю 
идею" протолкнули как раз сами специалисты, причём не с помощью, а 
вопреки партийно-государственному начальству в лице В . А . Малышева. 
Очень уж это была, видно, "хорошая физика" (Э. Ферми) . Сахаров со-
общает, что эта идея обсуждалась и раньше, т . е . до 1954 года. Но не-
льзя не обратить внимание на то, что в марте 1954 года США произвели 
на о. Бикини наземное испытание ядерного устройства эквивалентной мощ-
ностью в 1 4 - 1 5 млн. тонн тротила. От радиоактивных выпадений тяжело 
пострадали рыбаки находившегося в 160 км от взрыва (вне действия излу-
чений и ударной волны) японского рыболовного судна "Фукурю-Мару", 
что значит "Счастливый дракон" . Надо же было случиться такому "сча-
стью" ! Их заболевания сегодня во многом напоминают болезни пострадав-
ших от Чернобыльской катастрофы. Немногие помнят, что примерно на 
таком же расстоянии от взрыва находился советский исследовательский гео-
физический корабль, на который тоже выпали радиоактивные осадки. По-
эт написал об этом стихи: "Потом скребли, драили палубу, с неё 
смывая эту пагубу..." Но вряд ли этот корабль там оказался случайно, 
подобно японскому. И, конечно, эта "пагуба" была его счастливейшим 
уловом, который был потом тщательно исследован. После взрыва этой 
"сверхбомбы" произошло быстрое возвышение её автора Э. Теллера и па-
дение автора "Майка" Р. Оппенгеймера. Советская пресса, правда, под-
держала последнего, но эта поддержка была для него сходна с поддерж-
кой, которую оказывает верёвка повешенному. 

Сахаров пишет, что 

«...весной или летом 1954 года мы пришли к выводу, что в изде-
лии, основанном на "3-й идее", целесообразно использовать некий 
новый вид материала»/"Воспоминания" , стр. 2 4 6 / . 

И этот "материал" был изготовлен, хотя и не быстро. Так что необхо-
димый задел уже имелся. Это был явно уран. Но не природный - с его по-
ставкой в то время не было бы задержки. Этот уран должен был быть обо-
бщённым его лёгким изотопом Um почти до критической концентрации, 

166 



чтобы многократно повысить выход "вынужденной" реакции деления.* 
Таким образом, " 3 - я идея" заключалась в использовании нейтронов, 

образующихся при взрыве некоторых из вариантов "изделий" " 2 - й идеи", 
для инициирования деления сотен килограммов, а то и нескольких тонн 
урана, окружающего термоядерный заряд. Взрыв получался как бы трёх-
или даже четырёхступенчатым: деление плутония, реакция синтеза гелия 
из дейтерия и трития, сопровождающаяся повышением температуры и испу-
сканием нейтронов, другие реакции, регенерирующие тритий (тут же всту-
пающий в реакцию с дейтерием) и продуцирующие нейтроны, и деление -
с участием последних - больших количеств "подкритического" урана. 
Естественно, что при таком взрыве образуются от десятков килограммов 
до нескольких тонн коротко- и долгоживущих радиоактивных фрагментов 
ядер урана, почему такой термоядерный многоступенчатый заряд и полу-
чил прозвище "грязного" . Сахаров и сам подтверждает это, когда объясня-
няет, что в "чистой" водородной бомбе не используются делящиеся мате-
риалы /там же, стр. 2 6 6 / . Значит в "грязной" они используются! Пер-
вое такое "изделие" было испытано в ноябре 1955 года сразу в "авиацион-
ном" варианте, т . е . сброшено на парашюте с выкрашенного в ослепитель-
но белый цвет ( во избежание опасного перегрева тепловым импульсом взры-
ва) самолёта, весьма похожего на ТУ-104. Недаром же на испытаниях 
присутствовал заместитель Туполева Архангельский/там же, стр. 4 8 3 / . 
Следовательно, вес "изделия" вряд ли превышал десять тонн. Но скорее 
всего вес его был порядка пяти тонн в соответствии с грузоподъёмностью то-
гдашних советских ракет среднего радиуса действия и разрабатываемых 
межконтинентальных. Мощности его, как и мощности первого своего тер-
моядерного "изделия", Сахаров не сообщает, но, судя по его описанию 
взрыва /там же, стр. 2 5 5 / , она была эквивалентна нескольким миллио-
нам тонн тротила. Непосредственно само её испытание вызвало несчастные 
случаи, в том числе - со смертельным исходом. О его более отдалённых 
последствиях ( как и о последствиях дальнейших испытаний ) мы здесь не 
говорим. За эту разработку Сахаров был награждён второй золотой звездой 
Героя социалистического труда и еще одной высокой премией - на этот раз 
Ленинской. 

" 3 - я идея в принципе допускала широкие возможности совершенствова-
ния "изделий". С 1955 года начинается серия их испытаний. Среди опыт-
ных "изделий" была и "поганка-вонючка" - "грязный" термоядерный за-
ряд, содержащий кобальт. Его взрыв выбросил в атмосферу радиоактивный 
кобальт, образовавшийся из него в результате нейтронного облучения. Как 
известно, радиокобальт даёт сильнейшее проникающее излучение, подобное 
Y-излучению радия. А его период полураспада составляет пять лет. В 1961 
году на Новой Земле был взорван "мощный" /там же, стр. 291 - 293 / -

Критические условия в уране (и ппутонии) сложным образом зависят от его массы, конфи-
гурации, изотопного состава и его пространственного распределяя, концентрации и состава 
примесей и др В 1994 году в прессе промечькнупо сообщение о попытке контрабанды из Рос-
сии ( 9 ) урана, обогащенного лёгким изотопом на 86% Возможно, это и был один из ком-
понентов взрывчатки мощных "грязных" ядерных зарядов основанных на "3-й идее" 
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"грязный" термоядерный заряд, эквивалентный 58 млн. тонн тротила -
вчетверо мощнее взорванного США на о. Бикини. За ним последовало опе-
режающее заказ со стороны военных и созданное "в порядке личной иници-
ативы" Сахарова "изделие", абсолютно рекордное по одному из параметров 
/там же, стр. 295 / . Какое и по какому - Сахаров не пишет. Испытание 
его прошло успешно. В следующем году он получил третью золотую звезду. 
Был изготовлен и заряд эквивалентной мощностью в 1 00 млн тонн тротила, 
но его испытание не состоялось. Хрущев впоследствии писал: 

"Мы боялись, чтобы в нашем собственном доме не посыпались стёкла" . 

Он хранится в г. Снежинске (бывшем "Челябинске-65) "на всякий слу-
чай" . Чтобы сместить орбиту опасного астероида? 

Сахарова беспокоит, что для "мощного" нет подходящего носителя (ра-
кеты? - С . Т . ) , а тяжелый бомбардировщик слишком уязвим. Он полага-
ет, что таким носителем могла бы быть запускаемая с подводной лодки ог-
ромная, неуязвимая для сетей и мин ( ? ) , торпеда дальнего действия, 
предназначенная для уничтожения портов. Что это должна была быть за 
торпеда и откуда она должна была запускаться, если морские мины способ-
ны проламывать днища линкоров? Он пишет : 

«Одним из первых, с кем я обсуждал этот проект, был контр-ад-
мирал Ф. Фомин... Он был шокирован "людоедским" характером про-
екта, заметил в разговоре со мной, что военные моряки привыкли бо-
роться с вооруженным противником в открытом бою и что для него от-
вратительна сама мысль о таком массовом убийстве. Я устыдился и 
больше никогда ни с кем не обсуждал своего проекта. Я пишу сейчас 
обо всём этом без опасений, что кто-нибудь ухватится за эти идеи-
они слишком фантастичны, явно требуют непомерных расходов и ис-
пользования большого научно-технического потенциала для своей реа-
лизации и не соответствуют современным гибким военным доктринам 
и в общем мало интересны...» /там же, стр. 294/ . 

Мог ли Фомин не ведать о вовсю идущем - отнюдь не фантастическом -
строительстве подводных крейсеров и ракетоносцев, о разработках базирую-
щихся на них ракет и торпед - носителей ядерных зарядов - как в СССР, так 
и в США? Напомним, что ещё в 1961 году близ мыса Канаверал в присут-
ствии президента США Кеннеди была из-под воды запущена ракета "Поля-
рис", о чём сообщалось в прессе. Вскоре эта ракета в различных модифи-
кациях была принята на вооружение американского подводного флота. По-
том её сменили другие, более совершенные, ракеты подводного базирова-
ния: "Посейдон", "Трайдент"... В начале 1 960-х гг. в СССР тоже нача-
лись испытательные пуски боевых ракет подводного базирования. * Н о в 
прессе о них, разумеется, тогда не сообщалось. И Сахарову, не имевшему 
к этой проблематике прямого отношения, даже знать о ней "не было поло-
жено" . Всё-таки удивительно, до чего легко поверил он демагогии челове-

ком , к примеру ст Ю Маркова "Подводный космодром действует" /"Литературная 
газета" N 37 (5713) 16 IX 1998/ 
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колюбивого контр-адмирала... 
Ещё в 1968 году ВМС США нашли на пятикилометровой глубине зато-

нувшую вблизи Гавайских островов советскую подлодку К-1 29 и обнаружи-
ли на ней торпеды с ядерным зарядом... /М.Хромаков. Судьба подлодки. 
"Литературная газета" N 42 (5718) , 2 1 . Х . 1 9 9 8 / . 

12 мая 1995 г. газета "Новое Русское Слово" (США) поместила статью 
А. Курчатова "А вдруг маньяки достанут 'Комсомолец' ? " Автор сообща-
ет, что на борту затонувшей 7 апреля 1 989 года у берегов Норвегии совет-
ской "глубоководной" подводной лодки с этим названием находятся торпеды 
с ядерными зарядами, содержащими по 3, 4 кг плутония и 58 кг высоко-
обогащенного лёгким изотопом "оружейного" урана. Очевидно, что прин-
цип действия такого заряда основан на "3-й идее" и его мощность эквива-
лентна по меньшей мере нескольким сотням тысяч тонн тротила. Но и одной 
тысячи тонн тротил-эквивалента более, чем достаточно, чтобы разнести 
вдребезги самый большой линкор или авианосец и уничтожить его экипаж. 
Тогда для чего торпедам такая мощность заряда? Видимо-таки для уничто-
жения крупных портов вместе с прилежащими городами. В августе 1995 
года западная пресса туманно сообщила, что раскрыта и предотвращена по-
пытка иранских спецслужб извлечь из лежащего на глубине 1700 метров 
"Комсомольца" ядерные реакторы. Реакторы ли? Как бы не торпеды. 

Тогда же в печать проникли сведения, что в СССР в своё время разраба-
тывались ядерные заряды с мощностью порядка миллиарда тонн тротил-эк-
вивалента, предназначавшиеся для подводных взрывов у берегов США /Вал. 
Лебедев. Россия на распродаже. "Новое Русское Слово" 1 8 . V I I I . 1 9 9 5 / . 
Мощность подобного взрыва вполне сравнима с мощностью взрыва вулкана 
Кракатау (Индонезия) в 1873 г. и даже взрыва острова Санторин в Эгей-
ском море около 3500 лет тому назад. Заряды эти должны были содержать 
многие десятки, а то и сотни тонн оружейного урана. Куда уж дальше? Но... 

В начале 1960-х гг. тогдашним министром среднего машиностроения 
Е. П. Славским был представлен Политбюро ЦК КПСС проект полного уни-
чтожения жизни на Земле в случае поражения СССР в третьей мировой вой-
не . Речь шла о корабле - носителе огромного ядерного заряда в оболочке из 
материала, приобретающего при его взрыве достаточную для этого наведен-
ную радиоактивность (кобальта?! - С . Т . ) . Но от этого проекта тогдаш-
ние властители страны предпочли отказаться / И . Морозов. Почём нынче 
плутоний для народа. "Литературная газета" N 7 ( 5641 ) , 1 9 . I I . 1 997/ . 

В 1 970-е годы концепция сосредоточенного сверхразрушения одним ги-
гантским ядерным зарядом постепенно уступила место концепции достаточ-
ного разрушения на возможно большей площади посредством разделяющих-
ся многозарядных ракетных боеголовок мощностью не более одного миллио-
на тонн тротил-эквивалента в каждом заряде. 

Сахаров задумывается над тем, какие работы вели западные ядерные 
"бомбовики" в 1960-е годы /там же, стр. 3 0 0 / . Понятно, что они уде-
ляли немало внимания повышению коэффициента "полезного" (то есть 
убийственно-разрушительного) действия термоядерных зарядов. Атомная 
бомба, сброшенная на Хиросиму, весила около пяти тонн. В ней разделил-
ся примерно один килограмм урана, то есть 0, 02% ее веса; а мощность его 
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взрыва была эквивалентна взрыву около 20000 тонн тротила. Иными 
словами, 4000 тонн тротил-эквивалента на тонну веса. В 1960-м году 
США уже имели ядерные боеголовки с соотношением миллион тонн тротил-
эквивалента на топну веса, то есть взрывающие 50 кг урана, или 5% от 
своего общего веса. Точно такие же работы велись и в Советском Союзе. 
Запад, по меньшей мере, не отставал от СССР, а возможно, и опережал 
его в этом, компенсируя своё отставание по грузоподъемности ракет-носи-
телей. Такое положение сохранялось по-видимому, до конца холодной 
войны. Так, водоизмещение самых больших советских подводных ракето-
носцев класса "Тайфун" составляет 2 6 . 5 тыс. тонн, а мощность их ракет-
ного залпа - 40 млн. тонн тротил-эквивалента. Водоизмещение аналогич-
ных американских подводных ракетоносцев класса "Огайо" составляет 19 .5 
тыс. тонн. Мощность же их ракетного залпа в первоначальном варианте -
4 3 млн. тонн тротил-эквивалента, а в более позднем - 80 млн. тонн 
/ М . Штейнберг. Концепция передовых рубежей. "Новое Русское Слово" 
10. IX. 1995 / . Подобная ситуация, по-видимому, была одной из веских 
причин, почему в конце 1950-х - начале 1980-х гг. правители СССР -
от Хрущёва до Черненко - не рискнули пойти на третью мировую войну. 

Вот какая вырисовывается картина соревнования СССР и США в области 
разработки ядерного оружия от попыток продвинуть "на верхи" идею атом-
ной бомбы до создания мультимегатонных ядерных зарядов : 

США 

Первое письмо Эйнштейна ( составленное Сцилардом и Винером ) Рузвель-
ту - август 1 939 г. 
Второе письмо Эйнштейна (об интересе нацистской Германии к урану) -
март 1940 г. 
Решение Белого Дома об ассигновании средств на разработку ядерного ору-
жия - декабрь 1941 г. 
Пуск первого физического ядерного реактора - декабрь 1942 г. 
Испытание первой атомной бомбы - июль 1945 г. 
Доклад Э. Теллера в Лос-Аламосе о возможности создания водородной 
бомбы - 1946 г. 
Распоряжение президента Трумэна начать разработку термоядерной бомбы -
1950 г. 
Взрыв атомного заряда, усиленный термоядерными нейтронами, - 1951 г. 
Термоядерный взрыв "Майк" - ноябрь 1952 г. 
Взрыв "грязного" термоядерного заряда на о. Бикини - март 1954 г. 

СССР 

Письмо акад . H . H . Семёнова ( в Наркомат о необходимости комплекса 
работ по созданию ядерного оружия) - 1940 г. 
АН СССР создаёт специальную Комиссию по урану - 1941 г. 
Записка Берия Сталину с агентурными данными о работах по урановой бом-
бе в США - 10 марта 1942 г. 
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Решение Госкомитета Обороны о советском атомном проекте - февраль 
1943 года. 
Пуск первого в СССР физического реактора - декабрь 1946 г. 
Сахаров предложил "1-ю идею" термоядерного заряда - осень 1948 г. 
Испытание первой советской атомной бомбы - август 1 949 г. 
Испытание усовершенствованной атомной бомбы - 1951 г. 
Взрыв твёрдого термоядерного заряда большой мощности - август 1953 г. 
Осуществление "3-й идеи" - ноябрь 1955 г. 
Взрыв "мощного" , эквивалентный 58 млн тонн тротила - осень 1 961 г. 

Если бы США после окончания I I мировой войны не ослабили темпов 
работы по совершенствованию ядерного оружия, то они вполне могли бы 
разработать мультимегатонные термоядерные заряды не к середине 1950-х 
годов, а к их началу, если не к концу 1940-х. Похоже, что умело работа-
ющая скрытая и открытая советская агентура идеологического влияния и 
собственные левоориентированные миролюбцы в США сумели добиться куда 
больших успехов, чем советские шпионы. 

Далее следует текст Д . Штурман: 

Работа Сахарова в "проекте" совпала с концом и квартирных, и матери-
альных трудностей. 

Как уже было сказано, на фоне послевоенного настроения, при ещё не 
угасшем патриотическом порыве, предложенная сверху тематика не могла 
слишком уж сильно отталкивать молодого учёного. Моральные или полити-
ческие соображения? Вряд ли этот фактор был для него тогда решающим. 
Предложенная ему задача была для него намного менее интересной, чем 
фундаментальная физико-теоретическая тематика, которой он был занят 
ранее в ФИАНе. Он не хотел отрываться от проблем, его увлекавших, ради 
задач физико-технических, инженерных, пусть самого высокого класса. И 
потому медлил, пока мог. Но бороться против "нового назначения" 
(А. Бек) не стал. По-видимому, Сахаров был из тех натур, которым 
нужна очень уж сильная встряска, чтобы их воля, идущая вразрез с обсто-
ятельствами, сделалась непреклонной. Да и задача стала для него небезын-
тересной - тем более, когда он пришел к варианту, обеспечивающему 
решение "проблемы" в принципе. При всём том сомнения в нравственном 
качестве новых занятий возникли достаточно рано. И вот как Сахаров от 
них освобождается. Здесь трудно решить (вероятно, и ему самому), что 
возникло подспудно уже тогда, а что пришло позже: 

«Настало время сказать, как мы, я в том числе, относились к мо-
ральной человеческой стороне того дела, в котором мы активно участ-
вовали. Моя позиция (сформировавшаяся в какой-то мере под влия-
нием Игоря Евгеньевича, его позиции и других вокруг меня) со вре-
менем претерпела изменения, я еще буду к этому возвращаться. Здесь 
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же я скажу, какой она была первые 7-8 лет, до термоядерного испы-
тания 1955 года. Как видно из предыдущего рассказа, меня тогда, 
в 1 948 году никто не спрашивал, хочу ли я участвовать в работах та-
кого рода. Но то напряжение, всепоглощённость и активность, кото-
рые я проявил, зависели уже от меня. Постараюсь объяснить это, в 
том числе самому себе, через 34 года. Одна из причин (не главная) -
была "хорошая физика" (выражение Ферми по поводу атомной бом-
бы, его многие считали циничным, но цинизм обычно предполагает 
неискренность, а я думаю, что Ферми был искренним; не исключено 
также, что в этой реплике было что-то от попытки уйти от волную-
щего его вопроса. Ведь он сказал : "Во всяком случае, это хоро-
шая физика", значит, подразумевалась и другая сторона вопроса) . 
Физика атомного и термоядерного взрыва действительно "рай для тео-
ретика" . Чисто теоретическими методами, с помощью относительно 
простых расчётов можно было уверенно описывать, что может про-
изойти при температурах в десятки миллионов градусов - т . е . при 
условиях, похожих на те, которые имеют место в центре звёзд» 
/"Воспоминания", стр. 132; выд. Сахаровым/. 

И Сахаров переходит к физической стороне проблемы. 
Однако, цинизм отнюдь не исключает искренности. Напротив: цинизм 

это и есть беззастенчивая откровенность в таких вещах, в которых люди 
обычно стыдятся быть искренними. Но, помимо цинизма, в печально изве-
стных словах Ферми присутствует ещё и подспудное самооправдание. Прав-
да, большинство западных физиков, в отличие от их советских коллег, ви-
дели перед собой лишь одного врага - нацизм. Предположение, что комму-
низм - такое же зло, причём лицемерное и покоряющее сободный мир ис-
подволь, подспудно, - воспринималось ими как мизантропическое мракобе-
сие. Элита же советской науки, за редкими, но крупными исключениями, 
приучена была видеть в западных учёных потенциальных врагов. Но возвра-
тимся к нашему цинику. Нередко он просто осмеливается формулировать 
то, что другие не смеют произнести и даже додумать. И тогда цинизм гра-
ничит с мужеством. Ферми совершенно отчётливо спорил с самим собой, 
двоился, но не только "хорошая физика" победила. Несомненно она сра-
ботала вкупе с определёнными политическими доводами - как и у Сахарова 
и его коллег.* 

Вот эти доводы в изложении Сахарова : 

«Термоядерная реакция, этот таинственный источник энергии звёзд 
и Солнца в их числе, источник жизни на Земле и возможная причина 
её гибели - уже была в моей власти, происходила на моём письмен-
ном столе! 

Возникший поспс судопнатовских откровении вопрос о том, бып ни и Ферми советским ядер-
ным осведомитенем ипи нет, мы из рассмотрения исключаем Как по некомпетентности его ре-
шать, так и по невозможности определить, что есть криминал, а что - субъективно - нет в 
невообразимой путанице потштнристрастий интетнектуальнои элиты XX века 
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И всё же, я говорю это с полной уверенностью, не это увлечение 
новой для меня и эффектной физикой, расчётами было главным. Я 
мог бы легко найти себе тогда - и в любое время - другое поле для 
теоретических забав (как и Ферми, да простится мне это нескромное 
сравнение) . Главным для меня и, как я думаю, для Игоря Евгеньеви-
ча и других участников группы было внутреннее убеждение, что эта 
работа необходима. Я не мог не сознавать, какими страшными, нече-
ловеческими делами мы занимались. Но только что окончилась война -
тоже нечеловечеческое дело. Я не был солдатом в той войне, но чув-
ствовал себя солдатом этой, научно-технической (Курчатов иногда 
говорил: мы солдаты, - и это была не только фраза) . Со временем 
мы узнали, или сами додумались до таких понятий, как стратегиче-
ское равновесие, взаимное термоядерное устрашение и т . п . Я и сей-
час думаю, что в этих глобальных идеях действительно содержится 
некоторое (быть может, и не совсем удовлетворительное) интеллек-
туальное оправдание создания термоядерного оружия и нашего персо-
нального участия в этом. Тогда мы ощущали всё это скорей на эмоци-
ональном уровне. Чудовищная разрушительная сила, огромные уси-
лия, необходимые для разработки средства, отнимаемые у нищей и 
голодной, разрушенной войной страны, человеческие жертвы на вред-
ных производствах и в каторжных лагерях принудительного труда -
всё это эмоционально усиливало чувство трагизма, заставляло думать 
и работать так, чтобы все жертвы ( подразумевавшиеся неизбежными ) 
были не напрасными ( это чувство ещё обострилось на объекте, я об 
этом пишу ниже) . Это действительно была психология войны» /там 
же, стр. 1 33 - 134; выд. Сахаровым/. 

"Психология войны" - с кем? Почему столь начитанные, столь просве-
щённые люди (начитанные, добавим, по ходу учёбы и "остепенения", и в 
марксизме с его глобальной завоевательной психологией ) так легко подда-
лись мифу "врага", который только и думает, как бы их уничтожить? Не-
ужели те же западные доброхоты, которые шпионили за своими правитель-
ствами во имя торжества всемирного коммунизма, не информировали "со-
ветских товарищей" об истинном ходе дел? Приведенный выше (несколько 
туманный) монолог Сахарова содержит, по существу дела, оправдание не 
только работы над "термоядом", но и (вскользь) всех тех жертв, которые 
(получается, что ради этой работы?) приносил народ. Дабы приподнять 
краешек завесы над этими жертвами, передаю слово С . Тиктину: 

Во время второй мировой войны руководители западных союзных держав 
разделяли мнение учёных - эмигрантов из континентальной Европы, что 
Германия, обладавшая мощным научно-техническим потенциалом, способ-
на в короткие сроки обзавестись ядерным оружием. Они совершенно пра-
вильно предполагали, что нацистский режим в целях ускорения его разра-
ботки не остановится перед массовым использованием "расовонеполноцен-
ных" на работах особой вредности с ядовитыми и радиоактивными вещест-
вами и т . п. 
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После окончания войны в высших политических сферах США возоблада-
ло мнение, что СССР в ближайшие годы разработать ядерное оружие не 
сможет. Руководитель американского ядерного проекта "Манхаттан" гене-
рал JI. Гроувс, выступая перед комиссией Конгресса, назвал цифру в 10 -
20 лет. Западные же специалисты, знакомые с предвоенными работами 
своих советских коллег, высказывались куда осторожнее. Они понимали, 
что советский научный и производственный потенциал хотя и серьёзно по-
страдал в результате "большого террора" и войны, но отнюдь не был уни-
чтожен . 

Почему-то ни западные политики, ни специалисты не задумались серьёз-
но над тем, что советское руководство имеет возможность использовать в 
этих целях принудительный труд (и квалифицированный, и неквалифици-
рованный) своих (да и чужих) граждан в куда больших масштабах, чем 
гитлеровское, и не преминет им воспользоваться. 

В статье "Атомный ГУЛаг" /"Новое Русское Слово" 1 2 . V I I I . 1994/ 
известный ещё по своей борьбе с лысенковщиной учёный-биолог Жорес 
Медведев сообщает: 

«В столь быстром создании в СССР ядерного оружия были... важные 
факторы, о которых сами физики (и тем более магистры шпионажа) 
предпочитают умалчивать. Среди них... готовность правительства 
Сталина направить на строительство атомных научных и промышленных 
объектов и на добычу урановой руды миллионы заключённых ( выд. 
С . Т . ) . ...Для этой цели была создана в ГУЛаге система сверхсекрет-
ных "лагерей особого назначения" (ЛОН). ЛОН был столь глубоко 
засекречен и оставил столь мало выживших свидетелей, что описания 
этих лагерей нет ни в книгах А. Солженицына, ни у других авторов, 
изучавших сталинские репрессии. * 

...Если судить по объёму работ, выполненных в 1945-56 гг. при 
строительстве двенадцати наиболее известных атомградов, включая 
Дубну и Обнинск, и их промышленных мощностей (образованных де-
сятью большими реакторами и дюжиной экспериментальных реакто-
ров меньшего размера, тремя радиохимическими комбинатами, заво-
дами по разделению изотопов урана, заводов по производству трития, 
необходимого для водородных бомб, заводами для серийного произ-
водства атомных и термоядерных бомб, снарядов, торпед и боеголо-
вок для армии), двух полигонов для испытаний атомного оружия, 
хранилищ радиоактивных отходов, инфраструктуры научно-исследо-
вательских институтов, а также урановых городов и множества дру-
гих объектов атомной промышленности, - можно уверенно сказать, 
что количество рабочих рук, которые были необходимы для столь 
колоссального строительства, исчислялось миллионами». 

Уже есть См , к примеру книгу А Жигучина "Черные камни" и его статьи в периодике 
/прим С Т / 
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Самым страшным был урановый ГУЛаг, т . е . лагеря, где заключённые 
использовались на строительстве урановых рудников и добыче руды. Долгое 
время циркулировали слухи, что туда посылали и приговорённых к смерт-
ной казни в порядке исполнения приговоров, ибо больше года-двух там 
никто не выдерживал. Это называлось "медленный расстрел" . 

«Сколько людей прошли через урановый ГУЛаг, - продолжает 
Ж . Медведев, - сказать пока невозможно. Но по объёму проделан-
ных работ можно заключить, что это были сотни тысяч человек. 

Но для строек атомного и уранового проектов иужыы были рабо-
чие очень высокой квалификации. ...с 1946 года по всем советским 
лагерям начался - по приказу Берия и под руководством Завенягина -
новый отбор. В сверхсекретные ЛОН собрали лучших, но без права 
переписки: атомные стройки требовали рабочих высших квалифика-
ций, которых вообще не предполагалось отпускать на свободу. 

...Тайна судьбы миллионов людей, которые строили эти атомграды, 
которые внесли самый трудный вклад в создание атомной мощи сверх-
державы, остаётся ... нераскрытой до настоящего времени. Ясно толь-
ко одно - атомный ГУЛАГ унёс намного больше жизней, чем первые 
американские атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки». 

Сахаров прибыл впервые па объект незадолго до испытаний собранной там 
первой советской атомной бомбы. Встретивший его Зельдович сказал ему, 
что, глядя на эти заурядные на вид куски делящегося металла (как потом 
станет понятно, плутония - С . Т . ) , он не может отделаться от ощущения, 
что в каждом грамме их "запрессованы" человеческие жизни. Сахаров уто-
чняет: он имел в виду заключённых урановых рудников и объектов и буду-
щие жертвы атомной войны /"Воспоминания" , стр. 1 48/ . 

Острова "Архипелага" имелись при каждом атомном объекте. Арзамас-
16 (он же Объект А-1 , он же Приволжская контора № 11 2, он же Крем-
лёв), расположенный близ надолго исчезнувшего с карты старого русского 
городка Сарова, в 75 км от настоящего Арзамаса, не был исключением. 
Сахаров вспоминает: 

«В 1 949 году я застал рассказы о том времени, когда это был про-
сто лагерь, со смешанным составом заключённых... Руками заключён-
ных строились заводы, испытательные площадки, дороги, жилые до-
ма для будущих сотрудников. Сами же они жили в бараках и ходили 
на работу под конвоем в сопровождении овчарок. 

...Дело было двумя годами раньше. Небольшая группа заключённых 
рыла котлован, в их числе бывший полковник (быть может из РОА) . 
Один из заключённых нагнулся к колесу автомашины, на которой их 
привезли, как бы проверяя что-то. Единственный охранник нагнул-
ся тоже. В этот момент один из заключенных ударил его лопатой по 
голове, и полковник подхватил выпавший из его рук автомат. 

- Ребята , за мной! 
Шофера выбросили из машины. Один из заключенных сел за руль, 

машина помчалась. Полковник, стоя в кузове, с хода расстрелял 

175 



встречный грузовик с офицерами, теперь восставшие были вооружены 
до зубов. Ворвавшись внезапно в лагерь, они частью расстреливают, 
частью обезоруживают охрану. Полковник вместе с желающими - их 
человек 50 или больше, в том числе все участники нападения на охра-
ну, - уходят через зону за пределы объекта. Они надеются, вероят-
но, уйти достаточно далеко, рассеяться в лесах и окружающих дерев-
нях . Но в это время по тревоге уже подняты три дивизии НКВД (так 
мне рассказывали; думаю, что никто не знает точной картины) . С 
помощью автомашин и авиации они оцепляют большой район и начи-
нают сжимать кольцо. Последний акт трагедии - круговая оборона 
беглецов, организованная по всем правилам военного искусства, и 
массированный артиллерийский и миномётный огонь, кажется, даже 
применялась авиация; гибнут все до последнего человека...» 
/"Воспоминания", стр. 154 / . 

Я услышал эту историю от одного бывшего заключённого ещё в 1 956 го-
ду. Но где именно она произошла, он не сообщил. 

Продолжу рассказ Сахарова: 

«После этого восстания состав заключёных на объекте сильно изме-
нился - все, имеющие большие сроки, которым нечего терять, уда-
лены, и их заменили... осуждённые на меньшие сроки... 1 - 5 лет. 

Восстаний больше не было. Но у начальства осталась ещё одна про-
блема - куда девать освободившихся, которые знают месторасположе-
ние объекта, что считалось великой тайной... Начальство разрешило 
свою проблему простым и безжалостным способом - освободившихся 
ссылали на вечное поселение в Магадан и в другие места, где они ни-
кому ничего не могли рассказать. Таких акций выселения было две 
или три, одна из них - летом 1950 года.* 

В 1950-53 гг. мы жили рядом с этим лагерем. Ежедневно по ут-
рам мимо наших окон с занавесочками проходили длинные серые ко-
лонны людей в ватниках, рядом шли овчарки. Можно было утешаться 
тем, что они не умирают с голода, что в других местах - на лесопова-
ле, на урановых рудниках - много хуже. Можно было оказывать мел-
кую помощь (только единицам из числа расконвоированных) - старой 
одеждой, мелкими деньгами, едой. Однажды домработница наших 
соседей, Зысиных, ...сварила работавшим рядом заключённым сразу 
1 2 кур - это уже было кое что» /там же, стр. 154 - 1 5 5 / . 

Но и над жизныо "вольных" на объектах господствовал "режим", -
вспоминает Сахаров. За потерю секретной бумажки или детальки можно 

А Соцженицын сообщас1 о высылке на Кочыму отбывшего сроки "особоопасного" спец-
контингента и с других объектов ("Архипечаг ГУЛа[" т I I I , стр 376 - Вермонт - Па-
риж Над YMCA-PRESS - 1980) кроме тою эта высылка сопровождалась еще лишени-
ем права переписки [3 Балаян Дожигь до оттспсчи "Литературная Газета" (в дальнейшем 
"ЛГ") N 12 (5646) M 26 I I I 1997] /прим С T / 
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было запросто загреметь в лагеря или в лучшем случае - если потерянное 
удавалось найти - лишиться средств существования без права покинуть объ-
ект. Сахаров приводит такие примеры /там же, стр. 142 и 156 - 1 5 7 / . 

А вот сюжет пушкинского "Анчара" в тогдашнем варианте : в бассейне 
под реактором сломалась тележка, в которую из-под реактора сбрасывались 
отработанные блочки урана, дававшие сильнейшее у-излучение. Остано-
вить реактор - означало надолго прекратить производство плутония. Для 
ликвидации аварии послали водолаза. Водолаз устранил неисправность, но 
получил смертельную дозу облучения /там же, стр. 1 57/ . 

Через тридцать с лишним лет участь этого водолаза разделят тысячи и ты-
сячи "ликвидаторов" последствий Чернобыльской катастрофы. 

Как же оценивает Сахаров 1980-х годов этот "объектовский" период 
своей жизни? 

«Я думаю, что обстановка объекта, его "мопонаправленность", 
даже соседство лагеря и режимные "излишества" - в немалой степени 
психологически способствовали той поглощённости работой, которая, 
как я пытался доказать, была определяющей в жизни многих из нас. 
Мы видели себя в центре огромного дела, на которое направлены ко-
лоссальные средства, и видели, что это достаётся людям, стране 
очень дорогой ценой. Это вызывало, как мне кажется, у многих чув-
ство, что жертвы, трудности не должны быть напрасными (во всяком 
случае - у меня было так...) . При этом в важности, абсолютной 
жизненной необходимости нашего дела мы не могли сомневаться. И 
ничего отвлекающего - всё где-то далеко, за двумя рядами колючей 
проволоки, вне нашего мира. Несомненно, что очень высокий (по 
общим нормам) уровень зарплаты, правительственные награды, дру-
гие знаки и привилегии почётного положения тоже были существен-
ным поддерживающим элементом. * Должны были пройти годы, про-
изойти сильные потрясения, чтобы в это мироощущение проникли 
новые струйки» /там же, стр. 157 - 158 / . 

То, что здесь так кратко и точно сформулировано Сахаровым, относится 
к большинству его коллег. 

О Курчатове и говорить нечего. Огромный, в полтора роста, портрет 
Сталина, писаный маслом оригинал, висел в его кабинете некоторое время 
и после XX съезда /там же, стр. 128 / . Приведём мнение близко знав-
шего его В. А. Давидеико, бывшего начальника отдела ядерных испытаний 
объекта: "...большой учёный и прекрасный о р г а н и з а т о р , любящий 
науку и заботящийся о её развитии... Но... прежде в с е г о - ' д е я -
т е л ь ' , причём деятель сталинской эпохи; именно тогда он чув-
с т в о в а л себя , как рыба в воде" /там же, стр. 2 7 8 / . 

После публикации за пределами СССР "Размышлении о прогрессе мирном сосуществова-
нии и интеллектуальной свободе" тогдашний министр среднего машиностроения СССР 
Е П Славский упрекнет Сахарова среди всего прочего в том что они сам пользовался этими 
привилегиями /"Воспоминания" стр 380 прим С Т / 
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Вот Президент АН СССР и директор ФИАНа Сергей Иванович Вавилов 
- родной брат биолога акад. Николая Ивановича Вавилова, замученного 
в тюрьме. Сахаров пишет о Сергее Ивановиче : 

«Вавилов был доброжелательным человеком, в личном общении -
мягким и добрым. Он, в качестве депутата Верховного Совета СССР, 
очень много общался с избирателями, приезжавшими к нему с жало-
бами и просьбами. Что это было такое - я легко могу себе предста-
вить по своему личному опыту "Комитета прав человека" в 70-х го-
дах . У него в столе лежали заготовленные заранее конверты с деньга-
ми (из его президентской зарплаты), и он, не имея в большинстве 
случаев возможности помочь несчастным людям иначе, давал многим 
эти деньги. Это стало известно, и ему пытались это запретить. 

Вавилов был, кроме ФИАНа, директором ещё одного Института, 
ко всем своим обязанностям относился чрезвычайно рьяно, самоотвер-
женно (тут я могу сравнить его только с ещё одним, в некоторых от-
ношениях совсем другим человеком, - с Юрием Борисовичем Хари-
тоном, научным руководителем учреждения, где я потом проработал 
много л е т ) » / т а м же, стр. 108 - 109 / . 

Вот глубочайше эрудированный и одарённый И . Е . Тамм, возглавляю-
щий в ФИАНе теоретические работы по термоядерной бомбе. Брат И . Е . 
Тамма был расстрелян в 30-е гг. Когда-то сам меньшевик, чудом вышед-
ший из расстрельных подвалов ЧК и уцелевший потом разве что потому, 
что остался беспартийным. Верующий до конца своих дней в "чистый неис-
каженный социализм". Физик до мозга костей. На шестом десятке -
убеждён, что основное направление развития науки должно вскоре переме-
ститься с физики в биологию. Напомним : это времена лысенковского за-
силья, а роль ДНК ещё не раскрыта. Сахаров подчёркивает абсолютную 
интеллигентную честность и смелость Тамма, готовность пересмотреть свои 
взгляды ради истины, его активную, бескомпромиссную позицию... Но это 
касается, в основном, науки. В 1968 году Тамм, уже тяжело больной, 
присоединился к письму-протесту против вторжения в Чехословакию. Од-
нако потом он снимет свою подпись, чтобы не погубить теоротдел в 
ФИАНе... /там же, стр. 167 / . 

Самые долгие отношения - 39 лет - были у Сахарова с Я . Б. Зельдови-
чем . Зельдович - крупнейший специалист по цепным реакциям и вместе с 
тем теоретик широчайшего профиля - вплоть до космологии. Автор (со-
вместно с Ю. Б. Харитоном, будущим научным руководителем объекта Ар-
замас-16) последней довоенной публикации, в которой обсуждается воз-
можность управляемой и (отчасти) взрывной цепной реакции деления ура-
на. Он хорошо видит зло в его многочисленных частных проявлениях, но в 
бой с ним не рвётся. Предпочитает втянуть в пего других, по его мнению, 
более защищённых, например, Сахарова. Как понять его взгляды, если 
ему нравится картина "Утро Родины" (изображение Сталина с перекинутым 
на руку плащом на фоне колхозных полей и строек коммунизма) - и одно-
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временно - "Реквием" Ахматовой, "Тёркин на том свете" и другой самиз-
дат, который он давал читать Сахарову (и, по-видимому, не ему одному) ? 
Сахаров рассказывает о романе Зельдовича на объекте с расконвоированной 
заключённой, художницей и архитектором Ширяевой, попавшей в лагерь за 
"длинный язык" . "Кто бы поверил, сколько любви скрыто в этой груди", 
- говорил он о себе Сахарову. По окончании срока Ширяеву этапируют на 
Колыму. Зельдович успевает одолжить у Сахарова деньги и передать ей. 
Через несколько месяцев Ширяева родила дочь в условиях, для москвичей 
непредставимых. Потом (после XX съезда? - С . Т . ) Зельдович добьётся 
улучшения положения Ширяевой, а ещё через двадцать лет Сахаров увидит 
его с дочерью, родившейся в Магадане. 

Вот вам сюжет для романа, кино- или телефильма! 
Когда Сахаров попадёт в немилость, Зельдович станет упрекающими 

письмами и звонками к нему (наверняка просматриваемыми и прослушивае-
мыми КГБ) демонстрировать властям свою лояльность. В 1987 году, неза-
долго до смерти, Зельдович говорит Сахарову: 

"В прошлом было всякое , давайте забудем плохое . >й1знь 
продолжается" /там же, стр. 177 - 184 / . 

Сахаров готов забыть ему всё - кроме научных достижений. 

Вот рыцарь фундаментальной теоретической физики VI.Я. Померанчук. 
Виртуоз теорфизической техники (термин Сахарова), он относится к этой 
своей деятельности с величайшим презрением. Его концепция : "...основ-
ные, самые фундаментальные законы природы должны проявиться в 
физике предельно высоких энергий" . Этот его взгляд разделяет и Саха-
ров. Сахаров передаёт рассказ о том, как Померанчук "ловил за пуговицу" 
директора большого физического института и спрашивал: "Есть у вас 
ускоритель на 600 миллионов э л е к т р о н - в о л ь т ? * Ах, н е т . В т а -
ком случае вы управдом, а не директор" /там же, стр. 1 7 4 / . 

Во время одной из аудиенций у Берии Сахаров задал ему вопрос: 
-Почему наши новые разработки идут так медленно? Почему мы 
всё время отстаём от ОШ. и других стран, проигрывая техниче-
ское соревнование? 

Берия ответил вполне прагматически: 
- Потому что у нас нет производственно-опытной базы. Всё ви-
сит на одной "Электросиле" . А у американцев сотни фирм с 
мошной б а з о й . 

Двадцать лет спустя Сахаров придёт к выводу, что это отставание обус-
ловлено неразвитостью демократических структур управления, недостатком 
информационного обмена и интеллектуальной свободы / тамже , стр. 1 9 6 / . 

На объекте Померанчук томился всего два или четыре месяца. Потом на-
чальство поняло, что все же лучше его отпустить. Померанчук прожил 
недолго. Потерявший жену, умирающий от рака, он (по совету умного 

В то время в СССР бып один синхротрон ускорявшим протоны до такой энергии Его 
огромный эчектромагнит был изгоювчен на "Эпектросиле" /прим С Т / 
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врача, не жалевший средств обезболивания) сумел прожить оставшийся 
кусок жизни достойно и работал до последнего дня. 

Вот талантливый H . H . Боголюбов, много сделавший для усиления ма-
тематического отдела на объекте. Чистый теоретик, далёкий от инженер-
ных проблем, зато эрудит в самых различных отраслях физики, знавший 
несколько иностранных языков, с острым оригинальным умом и юмором. 
Именно от него Сахаров узнал о работах основателей кибернетики - Винера, 
Шеннона, Неймана /там же, стр. 176 - 1 7 7 / . Но так и не воспользовал-
ся ими, когда занялся "общественными вопросами", видимо, не поняв, 
что как раз в этих работах находятся системные ключи к ответам на них. 

Потом Боголюбов стал директором Объединённого института ядерных ис-
следований в Дубне. Такой директор не мог не импонировать взыскательным 
зарубежным гостям-учёным, раздававшим палево и направо приглашения 
своим советским коллегам. 

Когда же разразился "мировой скандал" с интервью Поликанова запад-
ным корреспондентам о действительной ситуации с поездками советских учё-
ных за рубеж, реакцией Боголюбова было : "Вот и у нас теперь свой 
диссидент е с т ь " /"Разрыв", стр. 2 2 8 / . Хотя за несколько лет до того 
и он (вместе с Ю. Б. Харитоном) подписал письмо сорока против Сахарова. 

Вот крупнейший математик И . М . Гельфанд, разрабатывавший новые, 
пригодные для ЭВМ, методики сложных расчётов "изделий", основанных 
на "третьей идее" /"Воспоминания", стр. 2 4 5 / , Тем не менее его акаде-
мическое продвижение на десятилетия застопорилось на "член-коррстве" 
из-за специфических (читайте - антисемитских - С . Т . ) порядков в мате-
матическом отделении АН СССР. К этому добавилась ещё причастность 
к письму в защиту A . C . Вольпина-Есенииа, брошенного в психзастенок 
/там же, стр. 245 - 2 4 6 / . В 1969 году он опубликовал в ж~ле "Природа" 
N 6 (в соавторстве ещё стремя специалистами) статью "Взаимодействие 
в биологических системах" , касающуюся основных принципов функ-
ционирования "больших систем" . * Кто бы мог в те времена подумать, что 
Гельфанд ещё окажется в США и - на девятом десятке - получит долж-
ность в одном из американских университетов? 

Напомню ещё несколько зарисовок, сделанных Сахаровым. 

Вот акад. М . А . Леонтович, спустивший с лестницы и назвавший пред-
ставителем самой древней и непочётной женской профессии Я . П. Терлец-
кого - физика-теоретика, претендовавшего на роль борца за идейную-
чистоту физики и предложившего ему сотрудничество. * * Лавры Т . Д . Лы-

В этой работе тоже содержались ответы на заинтересовавшие тогда Сахарова "обществен-
ные вопросы" Правда, в системно-биологической интерпретации Но Сахаров и тут прошел 
мимо этой статьи своего коллеги /прим С T / 
W Как стало впоследствии известно, в 1945 году Я П Терчецкии, по заданию генерала 
П Судоплатова, участвовал в попытке советских разведчиков "проинтервьюировать" Нильса 
Бора /прим С T / 
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сенко не давали тогда спать многим подонкам, но ядерная бомба была нуж-
нее "дискуссии" . В 1951 году Леонтович был назначен руководителем тео-
ретических работ по магнитному термоядерному реактору. Вскоре он сказал 
Тамму: "Я почти убеждён, что из этой з а т е и ничего не получит-
ся . Но я сделаю в с ё , что в моих силах, чтобы внести я с н о с т ь , 
какой бы она ни была" /там же, стр. 437 - 4 3 8 / . А вот мнение Са-
харова: "Я думаю, что это огромная удача для успеха дела , что 
в этой работе принял участие Михаил Александрович. Он отдал 
ей 30 лет жизни, до самой смерти в 1981 году" /там ж е / . 

Создать работающий магнитный термоядерный реактор ( и даже внести 
ясность в эту проблему), в отличие от термоядерной бомбы, не удалось и 
поныне. Несмотря на огромные усилия и затраты. Почему же Леонтович 
занялся этой проблемой, почти ( ? ) убеждённый (а оснований для этого 
было предостаточно), что "ничего не получится"? Уж не для того ли, 
чтобы не быть самому причастным к созданию термоядерного оружия, ко-
торое - после того, как стали известными характеристики реакции дей-
терия с тритием, - не могло не получиться раньше или позже? 

Вот вышедший из школы Резерфорда знаменитый акад. П . Л . Капица, 
увернувшийся от участия в работе над ядерным оружием. На приглашение 
Берии приехать он ответил, что чрезвычайно занят научной работой и пред-
ложил тому самому приехать к нему в институт /"Воспоминания", стр. 
167 - 1 68/ . Капица выдвинул тогда на первый план не идейные соображе-
ния, а несогласие по организационным проблемам и нежелание подчиняться 
людям, которых он считал ниже себя в научном отношении, заявив, что 
"дирижер, не знакший контрапункта , не может дирижировать ор-
кестром, каких бы исполнителей туда ни собрали" / Е . Доброволь-
ский. Николина гора. "Новое Русское Слово" 1 7 . 1 1 . 1 9 9 5 / . Благо, в 
аппарате Берии поведение Капицы расценили только как "недисциплиниро-
ванность и хулиганство" . Сахаров думает, что тут была не только уловка, 
а действительное сочетание разнородных причин /"Воспоминания", стр. 
3 9 9 / . Но руководимый Капицей (и притом на особых условиях) Институт 
физических проблем АН СССР был передан в руки А. П. Александрова, 
"человека способного, очень способного, на всё способного" 
(советский юмор), и, разумеется, был подключён к разработке ядерного 
оружия. А Капице осталась "Изба физических проблем", как он в шутку 
называл свою дачу на Николиной горе, где продолжал работать. 

Сахаров вспоминает о гражданском подвиге Капицы, смертельно опасном 
для него самого, - о заступничестве за арестованных во времена "большого 
террора" двух крупнейших физиков-теоретиков - Фока и Ландау.* Через 
много лет Капица попытается вступиться и за осуждённого учёного-дис-
сидента Ю. Орлова, ещё в 1956 году выступавшего с критикой половинча-
тых решений XX съезда КПСС. Но без особого успеха. Александров же, 
ставший впоследствии директором ИАЭ и президентом АН СССР, примет 

По свидетельству JI Чуковской, С Вавилов и Тамм совершили такой же подвиг, пытаясь 
спасти от расстрела создателя квантовой теории гравитации M Г1 Бронштейна 
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участие в травле Сахарова. Но изгнать последнего из Академии не удастся : 
Капица вовремя напомнит коллегам о том, как по требованию Гитлера был 
исключён из германской академии наук А. Эйнштейн. 

Венцом карьеры Александрова, долгие годы курировавшего развитие со-
ветской атомной энергетики, закономерно станет Чернобыль... 

Однажды Зельдович сказал Сахарову о Тамме: "Вы з н а е т е , почему 
именно И.Е. оказался столь полезным для дела , а не Ландау? 
- У И.Е. вьше моральный уровень" . 

Моральный уровень, поясняет Сахаров, тут означает готовность отдавать 
свои силы "делу" . Что ж , акад. Зельдович морально очень разносторонний 
человек. 

Вышедший чудом (иначе не назовёшь) из сталинских застенков Ландау и 
через много лет не падок на откровенноть. Единственный раз, когда Саха-
ров заговорил с ним наедине, - это было в середине 1950-х годов, - он 
сказал : 

-Сильно не нравится мне всё это ( имелась в виду ядерное оружие 
вообще и участие Ландау в его разработках ) . 

- Почему? 
- Слишком много шума /там же, стр. 168 / . 
Намёк на верховных "дирижеров" атомного комплекса?.. 
Пройдёт много лет после смерти Ландау, и акад. В. Л. Гинзбург расска-

жет, что Ландау считал себя не кем иным, как "учёным рабом" . Расска-
жет он и об окружавших Ландау сексотах и подслушивающих устройствах, 
об омерзительных "телегах", катившихся на него в Академию из КГБ даже 
в относительно "тёплые" послесталинские времена. Бывший советский 
физик Г. Горелик, ныне живущий в Бостоне, пишет о нём в статье "Мо-
ральная подоплёка советского атомного проекта" : "Среди сталинских 
ф и з и к о в - а т о м щ к о в первого ряда , по-видимому, только он один 
понимал, для кого он делает бомбу" /"Новое Русское Слово" 
12 .VI . 1994/ . Далее автор статьи цитирует долгое время известные толь-
ко на Лубянке подслушанные и зафиксированные "спецтехникой" высказы-
вания Ландау : 

«Если бы не 5-й пункт, я не занимался бы спецработой, а только 
наукой, от которой я сейчас отстаю. Спецработа, которую я веду, 
даёт мне в руки какую-то силу. Но отсюда далеко до того, чтобы я 
трудился "на благо Родины"...» 

И ещё: 

«Наша система, как я её знаю с 1937 года, совершенно опреде-
делённо есть фашистская система, и она такой осталась и измениться 
так просто не может. Пока эта система существует, питать надежды 
на то, что она приведёт к чему-то приличному, даже смешно. 

...Если наша система мирным способом не может рухнуть, то третья 
мировая война неизбежна со всеми ужасами, которые при этом пред-
стоят. Так что вопрос о ликвидации нашей системы есть вопрос судьбы 
человечества». 
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Как сложилась бы его судьба, какие увлекли бы его вопросы, если б не 
автокатастрофа, превратившая его в инвалида и укоротившая жизнь? 

А вот как оценивают Сахарова некоторые его коллеги : 

Акад. B . J I . Гинзбург: « А . Д . Сахаров был личностью исключи-
тельной, необыкновенной. Его обычными мерками не измеришь. В 
моих глазах он - очень талантливый человек, из которого мог бы вы-
расти подлинно великий физик, но ему не довелось реализовать в на-
уке свои истинные возможности. ...Он был чем-то похож на Эйн-
штейна. Он всегда жил несколько отстранённо, между ним и другими 
возникала невидимая перегородка» /Интервью израильской газете 
"Вести" 2 5 . 1 1 . 1 9 9 3 / . 

Акад. Я . Б . Зельдович: «Других физиков я могу понять и соизме-
рить. Андрей Дмитриевич - что-то иное, особенное» /там ж е / . 

Акад. И . Е . Тамм (из письма 1953 года вдове С . П . Шубина, 
погибшего в 1937 году) : «Я всегда считал его (Шубина) самым та-
лантливым из всех наших физиков. Только в последние годы появил-
ся Андрей Сахаров - трудно их сравнивать. Сахаров полностью сосре-
дотачивает все свои душевные силы на физике, а для С . П . (Шуби-
на) физика была только первой среди равных - поэтому можно толь-
ко сказать, что по порядку величины они сравнимы друг с другом» 
/ Г . Горелик. Моральная подоплёка советского атомного проекта. 
"Новое Русское Слово" 12 .VI . 1994 / . 

Мог ли Тамм тогда предположить, на чём сосредоточит Сахаров все свои 
душевные силы в 1970-х - 1980-х годах? 

Акад. E . J I . Фейнберг: «У нас появился очень одарённый человек. 
Его спокойная уверенность, основанная на непрерывной работе мыс-
ли, вежливость и мягкость, сочетавшиеся с твёрдостью в тех вопро-
сах, которые он считал важными, ненавязчивое чувство собственного 
достоинства, неспособность нанести оскорбление никому, даже враж-
дебному ему человеку, предельная искренность и честность прояви-
лись очень скоро. Я уверен, он никогда не говорил ничего, не согла-
сующегося с тем, что он действительно думал и чувствовал в данный 
момент, не совершил ни одного поступка, который противоречил бы 
его словам, мыслям и совести. И в то же время был настойчив, точ-
нее, невероятно упорен в преследовании избранной цели» 

/ E . J I . Фейнберг. Сахаров в ФИАНе. "Новый мир" N 5, М . , 1 9 9 4 / . 

И, наконец, графолог J I . B . Горохова - по почерку: «Прямота. 
Честность. Доброта. Наивность, иногда соседствующая с инфантиль-
ностью. Несомненно умный. Ум не эгоцентричный, гуманный. Доб-
ро принимает человечество. Одарённость несомненная. К себе отно-
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сится даже чересчур скромно. Поэтому его в жизни щёлкали по носу. 
О карьеризме и говорить нечего. Своё дело делает обязательно, если 
только не по принуждению. Дело делает со всей охотой. Должно 
быть, благополучен лично. Душевно щедр. Любит людей, и в част-
ности близких ему. Способен к жертвенности (не ярко выражено) . 
Можно с ним идти в любую разведку. В опасной ситуации сделает 
так, что не ему будет лучше, а другому» /там же/ . 

В 1960-е годы Сахаров постепенно возвращается к фундаментальным во-
просам физики и космогонии. С горечью он замечает: 

«Я... - после привлечения к военно-исследовательской тематике -
почти мгновенно потерял с таким трудом достигнутую высоту, ...то, 
чем я занимался с 1948 по 1968 годы, было очень большим пузы-
рём»/"Воспоминания", стр. 104 / . 

И далее поясняет: 

«...с точки зрения элементарных процесов в них (ядерных взрывах -
С . Т . ) нет ничего особенного. Чтобы действительно узнать что-то 
принципиально новое, нужны гораздо большие энергии в элементар-
ных актах (а не много килограмм прореагировавшего вещества и 
большой разрушительный эффект). Именно отсюда черпает свои от-
кровения фундаментальная наука, а не из ядерных взрывов!» / "Вос-
поминания", стр. 138 / . 

Тем не менее после своей новой работы 1965 года Сахаров вновь уверо-
вал в свои силы физика-теоретика /там же, стр. 3 2 8 / . Однако уже в 
конце 1950-х годов и особенно в 1960-е годы всё большее место в его 
жизни стали занимать общественные вопросы /там же, стр. 3 4 8 / . 

Но это уже другая тема. 

Передаю слово своему соавтору Д. Штурман. 

В спецзоне 

Итак, "инженерно-теоретические забавы" были не главным побужде-
нием к тому, что Сахаров не отказался от работы над созданием водород-
ной бомбы. Он и его коллеги были уверены ( или убеждали себя изо всех 
сил ) , что к этому обязывает их гражданский долг. Курчатов иногда гово-
рил: " Ш солдаты.." /"Воспоминания", стр. 1 3 3 / . 

С кем предполагалась война? Какие имелись для этих предположений ос-
нования? 

Не Запад, а СССР олицетворял в 1946-50-х гг. самую страшную на 
планете силу. 
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Конечно, трудно не думать о безопасности - прежде всего - своей страны 
в нашем страшном мире. Но солженицынский зек Нержин / " В круге 
первом" / отказался работать над обеспечением родного МГБ устройством 
для идентификации подслушанных голосов. А отнюдь не зек, но дипломат 
и зять прокурора весьма высокого ранга, Иннокентий Володин (там ж е ) , 
помешал родимой разведке получить с Запада один из "цельнотянутых" ва-
риантов очень важной вещи (как бы не варианта или узла "изделия") . За 
что и расплатился если не жизнью, то свободой. Скорее - жизнью. Зна-
чит, разные существовали взгляды на патриотизм и на службу родине. 

Конечно, Солженицын был вчерашний зек, а Сахаров - даже ещё и не 
ссыльный. Но семейный и сословный фон был у них близкий. Можно бы 
даже и потягаться: в чьём роду и родстве арестантов было больше и 
чьи корни в просвещённых слоях дореволюционной России прослеживались 
глубже. Но не в этом, по-видимому, суть. "Славянофил" и "национа-
лист" Солженицын твёрдо знал, что коммунистам давать в руки опасные 
для человечества игрушки нельзя. Космополит и гуманист Сахаров этого 
не знал. Он уравнивал в своих рассуждениях, даже и ретроактивных, СССР 
и Запад. 

Я знаю могучую притягательность постижения тайн природы, упорно 
ставящую познание над любыми ограничениями, включая нравственные 
запреты. Мне знаком довод, что всё созревшее к тому, чтобы родиться, -
рождается. Так это или нет - об этом можно и нужно продолжать спо-
рить. Если известно, что должен родиться уродливый плод, - иногда бере-
менность прерывают искусственно. Правда, некоторые вероисповедания и 
конфессии за человеком такого права не признают. Но к химерам человече-
ской мысли этот их запрет не относится. Возразят, что нельзя нарушать и 
естественное развитие мысли : кто знает, что она принесёт? Но эту идею 
опробовали на полигоне под Аламогордо и вполне сознательно применили на 
практике дважды: в Хиросиме и в Нагасаки. Она была хорошо проверена. 

Есть, однако, в вопросах подобного рода решение, которое открывает 
выход всегда (правда, только личный, только для себя одного) . Оно за-
ключается в трёх словах : не через меня. Если я, делая для этого всё 
от меня зависящее, тем не менее не могу остановить зла, то пусть 
зло не приходит в мир через меня. 

Оружие, возразят нам, вообще, зло. Относительное, ответим мы. Не 
будучи сторонницей абсолютного непротивления злу насилием, рискну за-
метить, что иногда применение или возможность применения оружия - это 
наименьшее зло, ибо оно предупреждает или прекращает зло большее. 
Мы достаточно много знаем о войнах прошлого и погибших цивилизациях. 
После них жизнь на Земле уцелевала. Термоядерное же оружие - зло 
абсолютное. Его изготовление и применение убьет или непоправимо изуве-
чит земную жизнь вообще, всю. 

Злом оборачиваются нередко и вещи, поначалу невинные, и как будто 
полезные. Но кромешный ужас ядерного оружия бесспорен. Это - пло-
хая физика. 

Вместе с тем, страшная многомерность жизни ставит людей в неразре-
шимые ситуации: куда ни кинь - всюду клин. 
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Общеизвестно, что идея ядерного оружия носилась в воздухе надо всей 
Европой ещё до второй мировой войны. Нет на Земле такой силы, ко-
торой можно было бы эту идею доверить, но она возникла. И начала со-
блазнять: учёных и техников - "хорошей физикой", политиков - невидан-
но грозной мощью. Наступательной или оборонительной. Утешительные 
идеи взаимного сдерживания, равновесия сил, нераспространения ядерного 
оружия рассчитаны на человеческое благоразумие. Но земной интеллект не 
благоразумен. Он легко втягивается в роковые игры. 

Сахаров говорит, что работа советских ядерщиков над бомбой имела 
"...некоторое (быть может и не вполне удовлетворительное) ин-
теллектуальное оправдание..." /"Воспоминания", стр. 133; выд. 
Д. Ш. / . Он в этом искренен, как и во всём, о чём решается ( или решает ) 
говорить. Правда, он говорит не обо всём имеющем отношение к тому или 
иному спору, иногда исключая из рассмотрения моменты, весьма сущест-
венные . 

Невзирая на всё нами выше и ниже об этом сказанное, Сахаров в своём 
осторожном суждении небезоснователен. Некоторые немаловажные причины 
работать над бомбой у советских физиков были : джин выпущен из бутылки 
и моя страна - это моя страна, кто бы ею ни правил. Но это очень зыб-
кие основания. И даже не только нравственно, но и чисто прагматически 
зыбкие. Страна мертвела под удушающей рукой Сталина; ядерщики труди-
лись под началом Берии. СССР влекли в пропасть внутренние, а не внеш-
ние силы. Они же (эти отечественные силы) угрожали и всей планете. 

Вероятно, многих коллег Сахарова (и не только их) искушала и утешала 
мысль: если не я , так другой. Есть тенденция приравнивать в этом во-
просе западных физиков к советским. Но это как раз тот случай, когда 
аналогия между СССР и США в военных аспектах есть сугубо ложное упо-
добление: речь идёт о силах, по сути своей альтернативных. Похоже, что 
в мире ядерной физики этой альтернативности не замечала ни та, ни другая 
сторона. Американские учёные не слишком щепетильничали в охране от 
СССР своих секретов. Советские - работали на коммунистическое прави-
тельство, благодарно используя разведданные "органов" и добровольных 
шпионов. 

Теперь, когда только ленивая макси- или минидержава ещё не сваргани-
ла, не украла или не купила парочки "изделий", либо не приобрела мате-
риалов для их изготовления ; либо не переманила профессионалов для нала-
живания своего производства ядерного оружия, поздно, казалось бы, на эту 
тему и пустословить. Но в душе, наперекор логике и обстоятельствам, про-
продолжает звучать всё то же : не через меня. 

«Я читал, что Оппенгеймер заперся в своём кабинете 6 августа 
1945 года, в то время как его молодые сотрудники бегали по коридо-
ру Лос-Аламосской лаборатории, испуская боевые индейские кличи, 
а потом плакал на приёме у Трумэна. Трагедия этого человека, кото-
рый в своей работе, по-видимому, руководствовался идейными, вы-
сокими мотивами, глубоко волнует меня (конечно, ещё больше вол-
нует вся трагическая история Хиросимы и Нагасаки, отразившаяся в 
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его душе ) . Сегодня термоядерное оружие ни разу не применялось 
против людей на войне. Моя самая страстная мечта ( глубже чего-либо 
ещё) - чтобы это никогда не произошло, чтобы термоядерное оружие 
сдерживало войну, но никогда не применялось» /"Воспоминания", 
стр. 1 3 4 / . 

Сахаров в обеих своих книгах немало уделяет места тому, что, почему 
и с какими моральными основаниями пришло именно через него. Од-
нако все его надежды на то, что "ружьё не выстрелит", строятся на песке. 

Кому, как не Сахарову, понимать, что какого-нибудь безумного Гитле-
ра, Иди Амина, Пол Пота e t c стать хотя бы благоразумным, если не бла-
гонамеренным человеком ничто не заставит. Среди людей живут и действу-
ют существа, человекам инородные (иноприродные), исчадия инферналь-
ных сил. И орудия массового уничтожения им бывают доступней, чем нор-
мальному большинству. Самая страстная мечта Андрея Сахарова есть одно-
временно и самое трагическое его чувство, ибо никакой уверенности, что 
она сбудется, у него нет. Субъективно у стареющего Сахарова оснований 
верить, что его надежда осуществится, ещё меньше, чем у Сахарова трид-
цатилетнего . Объективно - тоже. 

Казалось бы, только и спешить с реализацией СОИ (стратегической обо-
ронительной инициативы ) , способной существенно уменьшить страх нор-
мальных людей перед ядерной смертью, ограничить возможности злодеев и 
безумцев. Но Сахаров оказался в рядах противников (условно говоря) СОИ. 

Почему? 
Пока скажем коротко : он надеялся, что дьявол перехитрит самого себя. 

Ядерное оружие получат все - поэтому его не применит никто. Надежда 
(или расчёт) применить его первым и, главное, безнаказанно, по мнению 
Сахарова, увеличит соблазн к нему прибегнуть. По сходной причине, он, 
глядя в прошлое, всю жизнь продолжает обдумывать и, в конечном счёте, 
оправдывает создание советскими физиками термоядерного оружия. Незави-
симо от целей и качеств сторон, могущих быть втянутыми в конфликт, 
опасность ответного удара ( "взаимное сдерживание") представляется ему 
более надёжной, чем СОИ. Детально мы обсудим этот вопрос позднее. 

На страницах 132 - 1 39 своих "Воспоминаний" Сахаров анализирует 
мотивации нескольких параллельных, по его мнению, цепей событий. 
Субъектами этих мотиваций являются Эдвард Теллер, Роберт Оппенгеймер 
и он, Сахаров, разных периодов своей жизни. 

СССР и США рассматриваются ( повторим и подчеркнем ) Сахаровым на 
этих страницах как равиокачествешше в плане политической этики, мора-
ли и целей государственные образования. Он обнаруживает в их действиях 
если и не тождественные, то очень близкие побуждения. Нет речи о двух 
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системах - идёт речь о двух равно вменяемых государствах. В обоих 
случаях (то есть с обеих сторон) ведущим стимулом ему представляется ги-
перболизированный инстинкт самосохранения. Отсюда - взаимный страх, 
повышенная подозрительность, жажда себя обезопасить. Элемент запро-
граммированной (ещё в проекте) всемирной экспансии, идеологической 
агрессивности коммунистического СССР здесь Сахаровым из полемики 
исключён, хотя он у него спорадически возникает во многих интервью и 
статьях. 

Не смешивает ли он невольно личных побуждений учёных, причастных к 
созданию страшного оружия, с побуждениями их - в одном случае - заказ-
чиков, в другом - хозяев? 

Почему я определяю Белый дом (США) как заказчика, а Кремль 
(СССР) - как хозяина и даже рабовладельца? 

Исключим из рассмотрения обе государственные доктрины (демократиче-
скую и коммунистичекую) . Чисто практически мы вынуждены будем при-
знать: американский, французский, английский, израильский (любой де-
мократической страны) учёный или специалист ничем не рискует в случае 
прямого отказа работать над любой предложенной государством тематикой 
и проблемой, включая разработку ядерного оружия или защиту от него. 
Он рискует лишь в случае шпионажа или раскрытия секретных сведений. 
Но наличие преступного умысла в его действиях надо ещё хорошо доказать. 
Даже работу в случае такого отказа он себе может найти - не у государства, 
так в частной фирме или за рубежом. В тоталитарном же государстве чем 
учёный или специалист нужнее власти, тем жёстче оказывается её контроль 
над ним, тем больше ограничиваются для него возможности выбора. И в 
случае отказа работать, где велят и над чем велят, он может быть в лучшем 
случае отстранён от научной деятельности и работы по специальности, а в 
худшем - оказаться в "малой зоне", где его могут заставить работать и как 
специалиста, и как чернорабочего. Или убить. 

Итак, в демократических и тоталитарных государствах возможности учё-
ных не идентичны, как не идентичны глобальные цели этих государств. 

Когда читаешь эти сахаровские страницы, создаётся впечатление, что 
это Теллер, а не Сахаров вырос в СССР и хорошо знает обрисованную выше 
зависимость; что это у Теллера, а не у Сахарова погибли в пароксизмах го-
сударственного террора чуть ли не все близкие отца и матери и десятки кол-
лег. Что Теллера, а не Сахарова заставляли пересдавать экзамены по марк-
сизму-ленинизму - до тех пор, пока он в нём достаточно хорошо разобрал-
ся ( чего Сахаров так и не сделал ) . 

Короче, что не маниакально-агрессивный "Интернационал" (Весь мир 
насилья мы разрушим до основанья..." ) , а безобидный "Янки Дудль" 
звучал в ушах Сахарова всю его жизнь. 

Неужели детские впечатления выходца из Венгрии Теллера от нескольких 
месяцев "белакуновского" террора оказались сильнее всего советского опыта 
Сахарова? 

Теллер почему-то знает, что планетарная агрессия запланирована ком-
мунистической идеологией изначально, а Сахаров этого не знает. Не 
принимает всерьёз того бесспорного историко-политического факта, что де-
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мократии просто живут, чтобы жить , а (иитернационал- и национал-) 
социалистические диктатуры - чтобы завоевать и переделать на свой лад 
весь мир, чего и ые скрывают. Такая наивность естественна для левого 
западного либерала, но не для человека с трагическим советским опытом. 

Горький триумф 

Трудно понять, но в детстве и отрочестве (возможно, под более сильным 
тогда влиянием родителей и всей исходной среды) Сахаров лучше себе пред-
ставлял, где он находится и под чьей властью живёт, чем - долгие годы -
потом, служа этой власти. О смерти Сталииа он писал первой жене как о 
народной трагедии /"Воспоминания", стр. 2 1 7 / . И если чувство опасений 
и ответственности за "изделие" нарастало сравнительно быстро, то понима-
ние общества, в котором ему судилось жить и работать, заметно от этого 
отставало. 

Впрочем, и в рассказе о первом испытании "изделия", выполненного по 
"3-й идее", Сахаров проявляет удивительную беспечность. Поначалу он 
говорит лишь о некоторых механических ( от ударной волны ) и тепловых 
повреждениях и о считаных пострадавших, не обсуждая радиационных эф-
фектов взрыва. 

Сахарова не назовёшь публицистом ярким. Он суховат, сдержан, скуп 
(за немногими исключениями) на выражение чувства. Но в описании столь 
памятного для него взрыва (как и двумя годами ранее - первого термоядер-
ного взрыва) он не только эмоционален - он живописно-выразителен: 

«В этот раз я, по описанию проведения испытаний в американской 
"Чёрной книге", не надел чёрных очков (сняв их потом, уже ничего 
не видишь из-за ослепления, а в них видно плохо) . Вместо этого я 
стал спиной к точке взрыва и резко повернулся, когда здания и гори-
зонт осветились отблеском вспышки. Я увидел быстро расширяющий-
ся над горизонтом ослепительный бело-желтый круг, в какие-то доли 
секунды он стал оранжевым, потом ярко-красным; коснувшись линии 
горизонта, круг сплющился снизу. Затем всё заволокли поднявшиеся 
клубы пыли, из которых стало подниматься огромное клубящееся се-
ро-белое облако, с багровыми огненными проблесками по всей его 
поверхности. Между облаком и клубящейся пылыо стала образовыва-
ться ножка атомпо-термоядерного гриба. Она была ещё более тол-
стой, чем при первом термоядерном испытании. Небо пересекли в не-
скольких направлениях линии ударных волн, из них возникли молоч-
но-белые поверхности, вытянувшиеся в конуса, удивительным обра-
зом дополнившие картину гриба. Ещё раньше я ощутил па своём лице 
тепло, как от распахнутой печки - это па морозе, на расстоянии мно-
гих десятков километров от точки взрыва. Вся эта феерия развёртыва-
валась в полной тишине. Прошло несколько минут. Вдруг вдали, на 
простиравшемся перед нами до горизонта поле показался след ударной 
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волны. Волна шла на нас, быстро приближаясь, пригибая к земле 
ковыльные стебли. Я скомандовал : 

Прыгай ! - и прыгнул с помоста сам. 
...Волна ушла дальше, и до нас донёсся треск, грохот и звон раз-

биваемых стёкол. Зельдович подбежал ко мне с криком : 
- Вышло! Вышло! Всё получилось! - и стал обнимать. 

Все мы были немного не в себе. Через несколько минут из здания 
штаба вышли руководители - военный руководитель испытания мар-
шал М . И . Неделин, командующий ракетными войсками СССР, Кур-
чатов, Завенягин, научный руководитель объекта Харитон, военное, 
административное и партийное начальство (в том числе начальник 
оборонного отдела ЦК Сербии), руководители служб испытания. За-
венягин растирал рукой огромную шишку на лысой голове. От удар-
ной волны в штабе треснул потолок и обрушилась штукатурка. Заве-
нягин выглядел возбуждённым, как все, и счастливым. 

Испытание было завершением многолетних усилий, триумфом, 
открывавшим пути к разработке целой гаммы изделий с разнообразны-
ми высокими характеристиками ( хотя при этом встретятся ещё не раз 
неожиданные трудности)» /там же, стр. 253 - 2 5 4 / . 

Я опускаю все технические детали и перипетии, но хочу привести ещё 
один выразительный отрывок: 

«Конечно, мы все понимали огромное военно-техническое значе-
ние проведенного испытания. По существу, им была решена задача 
создания термоядерного оружия с высокими характеристиками. Мы 
были уверены, что испытанное изделие станет прототипом для термо-
ядерных зарядов различных мощностей, веса и назначения. Мы были 
очень возбуждены. Но это было не просто радостное возбуждение от 
ощущения выполненного долга. Нами - мною во всяком случае - вла-
дела уже тогда целая гамма противоречивых чувств, и, пожалуй, 
главным среди них был страх, что высвобожденная сила может выйти 
из-под контроля, приведя к неисчислимым бедствиям. Сообщения 
о несчастных случаях, особенно о гибели девочки и солдата, усили-
вали это трагическое ощущение. Конкретно я не чувствовал себя ви-
новным в этих смертях, но и избавиться полностью от сопричастности 
к ним не мог» /там же, стр. 256 - 2 5 7 / . 

Из под ЧЬЕГО контроля - напрашивается сам собою вопрос? Скоро он 
встанет перед Сахаровым в полный рост. Но похоже, что и в период своей 
борьбы против СОИ он не решится осмыслить его до конца, как это сделали 
Володин и Нержин ( "В круге п е р в о м " ) . 

Итак, тогда, у истоков чудовищной серии термоядерных взрывов, кото-
рым суждено будет изувечить экологически, генетически и хозяйственно 
значительную часть Казахстана, российского Севера и Северо-Востока, в 
том числе и районы, населённые слабыми, малочисленными народами, Са-
харов "конкретно... не чувствовал себя виновным". Девочка и солдат 
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предстают в этом отрывке единственными и не непомерными жертвами на-
учно-технического триумфа Сахарова и его коллег. "Хорошая физика" ещё 
заслоняла многое. 

Позволю себе, однако, обратить внимание читателя на немаловажную 
психологическую и нравственную деталь. Сахаров мог бы и не написать этой 
фразы, тем более, что отсутствие чувства виновности было достаточно ко-
ротким . Ответственность человека и гражданина взяла верх над торжеством 
профессионала уже на полигонном банкете. Однако Сахаров не хочет кри-
вить душой. Да ещё в подробностях, которые работают против него. 

Его поглощённость "хорошей физикой" и теперь, когда пишутся "Вос-
поминания" , вспыхивает ослепительным огнём, на фоне которого меркнут 
"второстепенные" детали. Он бесспорно осознаёт уже ( 1980-е годы! ) 
весь трагизм ситуации, по тогдашнее победное чувство не померкло. Тем не 
менее, уже и в эти относительно беспечные свои часы Сахаров совершил 
рискованный шаг. Он не был бы самим собой, если бы этого шага не сде-
лал. 

Испытаниями руководил маршал Неделин. После описанного выше 
успеха 

«...в одной из небольших комнат домика Неделина был накрыт па-
радный стол. Пока гости рассаживались, Неделин разговаривал с на-
чальником полигона, генералом Б. Он сказал ему: 

- Ты должен выступить на похоронах ( погибшего солдата - A . C . ) . 
Подпиши письмо родителям солдата. Там должно быть написано, что 
их сын погиб при выполнении боевого задания. Позаботься о пенсии. 

Наконец, все уселись. Коньяк разлит по бокалам. "Секретари"* 
Курчатова, Харитона и мои стояли вдоль одной из стен. Неделин 
кивнул в мою сторону, приглашая произнести первый тост. Я взял 
бокал и сказал примерно следующее : 

- Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия взрывались так же 
успешно, как сегодня, над полигонами, и никогда - над городами. 

За столом наступило молчание, как будто я произнёс нечто непри-
личное. Все замерли. Неделин усмехнулся и, тоже поднявшись с бо-
калом в руке, сказал: 

- Разрешите рассказать одну притчу. Старик перед иконой с лампад-
кой, в одной рубахе молится : "Направь и укрепи, направь и укрепи" . 
А старуха лежит на печке и подаёт оттуда голос: "Ты, старый, мо-
лись только об укреплении, направить я и сама сумею! " Давайте вы-
пьем за укрепление. 

Я весь сжался, как мне кажется - побледнел (обычно я краснею) . 
Несколько секунд все в комнате молчали, затем заговорили неестест-
венно громко. Я же молча выпил свой коньяк и до конца вечера не 
открыл рта. Прошло много лет, а до сих пор у меня ощущение, как 
от удара хлыстом. Это не было чувство обиды или оскорбления. Меня 
вообще нелегко обидеть, шуткой - тем более. Но маршальская прит-

Офицеры чинной охраны/прим Сахарова там же, сгр 147/ 

191 



ча не была шуткой. Неделин счёл необходимым дать отпор моему не-
приемлемому пацифистскому уклону, поставить на место меня и всех 
других, кому может прийти в голову нечто подобное. Смысл его рас-
сказика (полунеприличпого, полубогохульного, что тоже было непри-
ятно) был ясен мне, ясен и всем присутствующим. Мы - изобретате-
ли, учёные, инженеры, рабочие - сделали страшное в истории чело-
вечества. Но использование его целиком будет вне нашего контроля. 
Решать ("направлять", словами притчи) будут они - те, кто на вер-
шине власти, партийной и военной иерархии. Конечно, понимать я 
понимал это и раньше. Не настолько я был наивен. Но одно дело -
понимать, и другое - ощущать всем своим существом как реальность 
жизни и смерти. Мысли и ощущения, которые формировались тогда 
и не ослабевают с тех пор, вместе со многим другим, что принесла 
жизнь, в последующие годы привели к изменению всей моей позиции. 
Об этом я расскажу в следующих главах» /там же, стр. 257 - 2 5 8 / . 

Неделинская "притча" с её цинизмом вспомнится Сахарову (а также и 
нам) ещё не раз. Надо отдать Неделину должное : трудно обрисовать точней 
и лаконичней роль специалиста в структуре "соцлагеря" . Но в отношении 
Сахарова Неделин промахнулся. Он не понял, какой силы цепную реакцию 
включил своим надзирательским поучением.* Реакцию медленную, волно-
образную, но необратимую. 

С поднятым забралом 

Итак, напряженная внутренняя работа поставила Сахарова перед неодо-
лимой внутренней потребностью перестать подчиняться обстоятельствам. 
Совесть подчинила его своему диктату. Некий несгибаемый стержень, пере-
данный нам через родителей и книги ( постепепно мы убеждаемся, что пе-
реданный и что через), распрямил его и заставил пойти против течения. Он 
нашел в себе силы преодолеть могучую инерцию той среды, в которую был 
включён, казалось бы, намертво. 

Что же было первой крупной, решительной акцией Сахарова в одном из 
тех двух видов деятельности, которые он для себя избрал, как избирают ве-
рующие искупительное подвижничество в миру? Он, вероятно, чувствовал 
это иначе, но мне видится так. Я имею в виду борьбу за мир и защиту 
граждан неправового государства от его произвола. Его первым шагом по 
новой дороге стал знаменитый меморандум "Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе" (1968 - 1 9 6 9 ) . 

Позволю себе привести свой ранее уже упомяпутый непосредственный от-
клик на сахаровский материал в его самиздатском варианте, попавшем тогда 
в мой харьковский круг. 

Сахарова-диссидента Неделин уже не увиден Он погиб инспектируя испытания межкон-
тинентальной бачлистическои ракеты новою тина осенью 1960 [ода 
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Итак, возвратимся в 1970 год: 
«Одним из очень характерных для Самиздата публицистических произве-

дений ( или документов), подтверждающих наши выводы о недостаточной 
теоретической определённости позиции большинства его авторов, являются 
"Размьшления о прогрессе , мирном сосуществовании и ин-
теллектуальной свободе" (июнь 1968) . 

"Размьшления" были направлены Сахаровым в ЦК КПСС, а также пе-
реданы им в Самиздат и опубликованы за границей. Опии адресованы со-
ветскому правительству, правительствам зарубежных государств, советской 
и мировой общественности. 

Автор "Размышлений" не экономист, а физик, и его "Размышления" 
вызваны не профессиональным, а общечеловеческим, патриотическим, 
гражданским интересом к затронутым им проблемам. 

Как выражение взглядов и настроений советской научной интеллигенции 
работа А . Д . Сахарова представляется нам очень симптоматичной. 

Мы не претендуем на её полный разбор. Нас интересуют те стороны 
"Размышлений", которые соприкасаются с нашими собственными разду-
мьями . 

С позиций этих выводов мы и рассмотрим некоторые положения "Раз-
мышлений" . 

Изложение всякой системы взглядов, основанное на научном подходе к 
действительности, требует, прежде всего, терминологической определён-
ности . 

В "Размышлениях" этой определённости нет. 
Что подразумевает Сахаров под словом "социализм"? 
Он говорит, что всякий внимательный человек отметит "глубоко социа-

листический" характер его работы. 
Он призывает использовать " в е с ь положительный опыт, накопленный 

человечеством" и говорит о несовместимости эффективного использова-
ния этого опыта с "фанатическими, экстремистскими и сектантскими 
идеологиями, а именно: с расизмом, сталинизмом, и маоизмом" , 
с "фаиистской, расистской или маоистской д о г м а т и к о й " . 

Сталинизму, маоизму, арабскому социализму и современному советскому 
"маккартизму" он даёт уничтожающую характеристику. Вместе с тем, но-
вый (научный) подход к явлениям общественной жизни должен быть выра-
ботан, по его убеждению, на основе "высоких нравственных идеалов со-
циализма и труда, с устранением факторов догматизма и скрытого дав-
ления господствующих классов". 

При внимательном чтении статьи создается впечатление, что "нормаль-
ным", "здоровым" социализмом А.Д. Сахаров считает проект, принадле-
жащий Марксу и Энгельсу, не вдумываясь в степень его выполнимости. 
Или же (так его тоже можно понять) те идеалы, ту социальную филосо-
фию, которая руководила Марксом и Энгельсом при разработке проекта. 

Все реальные воплощения этого проекта автор считает отклонением от 
нормы, искажением этих идеалов и этой философии, причем отклонением, 
вызванным не невыполнимостью классических предначертаний, а произво-
лом правящих групп, злонамеренной маскировкой их под социализм. 
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Говорит же он, что популярное сейчас в определённых кругах представ-
ление о социализме реальном как о "псевдосоциализме", как о "военно-
бюрократической надстройке над антилеиинской экономической полити-
кой" имеет под собой известные основания. 

Так что же означает слово "социализм" н "Размышлениях" А . Д . Са-
харова: строй, который хотели построить основоположники и который 
так никогда и не был построен? Определенное мировоззрение (или пози-
цию) по отношению к "труду и людям труда"? Или строй, который 
построен и носит это название? 

В "Размышлениях" удивительно то, что поражает в позиции подавляю-
щего большинства внутренних критиков социализма (реального, существу-
ющего, а не гипотетического) : никто из них не ставит перед собой знаме-
нательного вопроса Яна Прохазки : почему все варианты реально существую-
щего социализма настолько отличаются от литературной модели этого строя, 
что дают основания считать их "псевдосоциализмом"? Почему социализм в 
этих реальных воплощениях неизменно превращается в свою прямую проти-
воположность? Можно ли вообще построить "настоящий социализм" и как 
он должен всё-таки выглядеть? Ведь и современный советский "маккар-
тизм" скатывается, по свидетельству автора, назад, к сталинизму, а не к 
таинственному идеалу социализма. 

Где, когда, кем был построен, строился или строится настоящий со-
циализм? 

И вообще - "был ли мальчик?" 
"Размышления" акад. Сахарова не проливают света на эти вопросы. 

А . Д . Сахаров неоднократно говорит о научности социализма, о своих 
социалистических позициях. Работа его носит бескомпромиссный, непод-
цензурный характер, что лишает нас права видеть за этими разговорами из-
вестного рода маневр, который обеспечивает статье проникновение в прес-
су. Мы вынуждены рассматривать псе положения статьи как истинные 
убеждения автора. 

Желая похвалить Р. Медведева, автора тысячестраничной ненапечатан-
ной (тогда - Д. Ш . ) монографии о генезисе и проявлениях сталинизма, 
автор говорит, что монография написана с чистейших марксистских 
социалистических позиций. 

С какой из марксистских позиций? 
С позиции исторического материализма, ставящего во главу обществен-

ного развития характер производительных сил, разделение общественного 
труда, производственно-экономическое бытие общества? 

Или с позиции признания возможности (и даже неизбежности) диктатуры 
пролетариата, на худой конец - его партийного авангарда в самых отсталых 
странах? С позиции признания осуществимости всего конструктивного 
набора марксизма? 

Ведь эти позиции уже внутри марксистской теории противоречат друг 
другу. 

А сам акад. Сахаров признаёт возможность и желательность диктатуры 
пролетариата? 
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Ведь это не такая деталь, которую можно признавать и не признавать, 
оставаясь при этом на марксистской позиции; это основа конструктивной 
части марксизма, превращающая её в утопию! 

Исповедует ли акад. Сахаров глубоко марксистскую по своей сути идею 
превосходства пролетариата в лице его партийного авангарда над интелли-
генцией? 

Верит ли он в нежизнеспособность капиталистического способа производ-
ства, убежденность в которой лежала в основе всех марксистских конструк-
ций XIX столетия и продолжает отстаиваться марксизмом сегодня? 

В неизбежность и необходимость пролетарской революции в развитых ка-
питалистических странах? 

Всеми своими "Размышлениями" акад. Сахаров отвергает, опровергает, 
компрометирует эти тезисы. 

А они принадлежат, как это ни досадно, не Сталину и не Мао, а осново-
положникам учения - Марксу, Энгельсу, Ленину. 

Несомненно, что в своей основной области творчества акад. Сахаров не 
смешивает намерений с результатом. Он знает, что можно плыть в Индию 
и найти Америку, плыть в Америку - и ничего не найти и т . п . 

Но по отношению к социализму он постоянно то отождествляет, то не-
кстати категорически разъединяет замысел и его живые реализации : отож-
дествляет, когда говорит о высокой "нравственно-этической" ценности и 
победе ( ? ) социализма, смешивая исходные и благие намерения основопо-
ложников с адом, путь в который вымощен ими. Разъединяет, потому что 
принимает за пороки реализаций те черты живого социализма, которые 
обусловлены утопичностью замысла, невыполнимостью рекомендаций те-
ории, способных быть осуществлёнными не иначе, как при искажении их 
до неузнаваемости, до их прямой противоположности. 

И если главную опасность для современного общественного развития автор 
видит в возможности "возникновения демагогических, лицемерных и чудо-
вищно жестоких полицейских диктаторских режимов", говоря, что " в 
первую очередь - это режим Сталина, Гитлера , Мао Ц з е д у н а " , 
то надо же, наконец, разобраться и том, на каких теоретических и эконо-
мических основаниях возникают эти режимы! 

А . Д . Сахаров говорит, что каждая из диктатур XX века, в том числе и 
"псевдосоциалистические" диктатуры Мао и Сталина, строятся па каком-то 
мифе. 

«Миф расы, земли и крови, миф о еврейской опасности, допол-
ненный культом Сталина и преувеличением противоречий с капита-
листическими странами в СССР, миф о Мао Цзедуне, крайний китай-
ский национализм... крайний антигумапизм, определённые предрас-
судки крестьянского ( ? ) социализма в Китае...» 

Но упомянуты ли здесь ГЛАВНЫЕ мифы - мифы, положенные в основу 
любого социалистического эксперимента, где бы он ни разворачивался? 

А . Д . Сахаров перечислил множество мифов, за которые цепляется на-
ция, находящаяся в тяжелом политико-экономическом положении (при 
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подсовывании ей достаточно демагогической партийной программы), и за-
был о главных, о собственно социалистических мифах. Он не упоминает в 
своих "Размышлениях": 

мифа о возможности уничтожения классов; 
мифа о способности пролетариата без отрыва от своих основных обязан-

ностей держать в руках руководство обществом и его производством; 
мифа о тождестве пролетариата и его партийного авангарда; 
мифа о простоте "обществеииопланомерпого" управления современными 

производительными силами ; 
наконец, мифа о том, что социализм - строй, покончивший с эксплуа-

тацией человека человеком и т . д . и т . п . 
В легальных работах, рассчитанных на публикацию в Госиздате, можно 

позволить себе некоторую неопределённость и туманность теоретической по-
зиции. 

Работы, идущие в Самиздат, воспринимаются теми, кто их читает, как 
воплощение абсолютной идейной честности. Нам представляется, что в 
этих работах необходимо особенно чёткое и уважительное отношение к ис-
тине, особая требовательность к себе при подведении каких-то итогов, 
особая определённость позиции. 

Акад. Сахаров отмечает общие черты диктаторских режимов XX века: 

«Обычная практика - преимущественное использование догматики, 
штурмовиков и хунвейбинов на первом этапе и террористической бюро-
кратии, надёжных кадров типа Эйхмана, Гиммлера, Ежова, Берия -
на вершине обожествления неограниченной власти. 

Фашизм в Германии просуществовал 13 лет, Сталин в СССР вдвое 
больше. При очень многих общих чертах между гитлеризмом и ста-
линизмом есть и определённые различия . Сталинизм - это более изо-
щрённый наряд из лицемерия и демагогии, опора не на откровенную 
людоедскую программу, как у Гитлера, а на прогрессивную, научную 
и популярную среди трудящихся социалистическую идеологию, кото-
рая явилась очень удобной ширмой для обмана рабочего класса». 

Итак, кровавый злодей испортил "научную, прогрессивную, популярную 
среди рабочих" социалистическую программу, превратив её в ширму для 
своих подлых действий. 

Как бы хотелось ещё раз вернуться к марксистской теории, в которую 
уважаемый нами автор "Размышлений" со времени сдачи им кандидат-
ских экзаменов, по всей очевидности, не заглядывал . 

Почему именно Сталины, берии, мао цзедуны, готвальды и тому подоб-
ные личности оказались у власти во всех реальных воплощениях "научной 
и прогрессивной" марксистской теории? 

Вспомним: "Боритесь , рабочие, - ' с о г л а ш а е т с я ' нашфилистёр 
(на это ' с о г л а с е н ' и буржуа, раз рабочие всё равно борются и 
приходится думать лишь о том, как сломать остриё их м е ч а ) , 
б о р и т е с ь . Но iie смейте побеждать! Не разрушайте г о с у д а р -
ственной машины буржуазии, не с т а в ь т е на место буржуазной 
' г о с у д а р с т в е н н о й организации' пролетарскую ' г о с у д а р с т в е н н у ю 
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организацию' ! " - иронизирует Ленин в 1 91 8 году ( "Пролетарская рево-
люция и ренегат Каутский") . 

Значительно раньше он возмущался Берпштейпом, который, по его же 
словам, построил "довольно стройную систему доводов", опровергающих 
возможность диктатуры пролетариата (начало 1900-х годов) . 

Достаточно ознакомиться с ленинскими ответами оппортунистам, реви-
зионистам и пр. (по книге " В . И . Ленин против ревизионизма"), что-
бы увидеть: возмутившее Ленина "Боритесь , рабочие, но не смей-
те побеждать! " - означало в устах того же Каутского новее не предпо-
чтение буржуазной демократии диктатуре пролетариата, а уверенность все-
го экоиомистского крыла марксизма в неосуществимости диктатуры про-
летариата, то есть его государственной организации. 

"Боритесь , рабочие, по не смейте побеждать" , ибо своей собст-
венной организации вы создать не сумеете, а демократию, которая позволя-
ет вам отвоёвывать одно преимущество за другим, - уничтожите. Вместо 
неё вы создадите однопартийную бюрократическую диктатуру ( и Каутский, 
и Бернштейн об этом много писали) и поставите всё общество, в том числе 
и себя, в полную и безысходную зависимость от её подкреплённой всеми 
орудиями публичной власти монопольной воли. 

Вот как рисует Сахаров историю социалистического государства: 

«Не менее 10-15 млн. советских людей погибло в застенках НКВД 
от пыток и казней, в лагерях для ссыльных кулаков, так называемых 
'подкулачников' и членов их семей, в лагерях 'без права переписки' 
(это были фактические прообразы фашистских лагерей смёрти, где 
практиковались, например, массовые расстрелы заключённых при 
"перенаселении" лагерей и при получении специальных указаний, 
...при переселении целых народов - крымских татар, немцев Повол-
жья, калмыков, многих кавказских народов». 

Им упоминается "украинофобия Сталина", "политика безудержной экс-
плуатации деревни грабительскими заготовками по 'символическим' це-
нам, с почти крепостным закабалением крестьянства... Результат налицо: 
глубочайшее и трудно восстановимое разрушение экономики и всего уклада 
жизни в деревне, которое по закону сообщающихся сосудов захватило и 
промышленность..." "Мещанско-зоологический антисемитизм, драконов-
ские законы, ...которые служили одним из средств удовлетворения спроса 
на 'рынке рабов'" и т . д . и т . п . 

Всё это, большинству из нас, людей старшего поколения, хорошо из-
вестно. Но непонятно одно: почему всё это имеете называется строем, ко-
торый в "морально-этическом" и "нравственном" отношении выше капита-
лизма, а экономически "сыграл с ним впичыо"??? 

Акад. Сахаров недвусмысленно заявляет, что социализм доказал ( ? ) 
"всему человечеству" свою "жизнеспособность" и высокий морально-нрав-
ственный этический потенциал, а потом разворачивает такие картины, что 
даже нам, хорошо это знающим, становится снова и снова жутко. 

Или это не социализм? 
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Это сталинизм, маоизм, гот1шп>дизм, чаушескизм, брежпевизм, 
насеризм, подгорпизм, гречкоизм, косыгииианство? ! ? . . 

Ну, а социализм??? 
Приходится снопа и снова делать вывод, что в терминологии автора 

"Размышлений" социализм - это понятие литературно-философское, нрав-
ственное, морально-этическое, - какое угодно, только не реально суще-
ствующий социально-экономический строй. И означает оно благие общест-
венные устремления, литературный, нравственный, морально-этический 
культ людей труда и самого труда, по не формацию, не способ производ-
ства, во всяком случае - не реально существующую и именующую себя со-
циализмом формацию, которая не только подчинила себе более миллиарда 
человек, но и упорно стремится доказать всему человечеству своё превос-
ходство над любыми другими общественными укладами, пользуясь при 
этом, главным образом, запрещёнными приёмами. 

Нам представляется, что в такой ситуации допускать неопределённость в 
терминологии нельзя. 

Коснёмся экономической стороны "Размышлений" . 
Социализм и капитализм сыграли не вничью, как о том говорит акад. 

Сахаров, а с явным выигрышем капитализма в экономическом отношении и 
в области права. 

И это не случайный, обусловленный рядом неожиданных поворотов исто-
рии, трагических злоупотреблений, проигрыш, а закономерный провал, 
предопределённый конструктивными особенностями социализма, всё более 
очевидный для многих людей. 

Акад. Сахаров оценивает и сравнивает две экономические системы не 
по уровню их приспособительных (к среде, природной и международной, -
с одной стороны, к потребностям своих составляющих - с другой) возмож-
ностей, а по моральному достоинству их (по его представлению) побу-
дительных стимулов: 

у социализма - уважение к труду и людям труда, 
у капитализма (как субъективный стимул экономической деятельности) 

- жажда обогащения. 
Первое - хорошо, второе - плохо. 
Забудем на минуту, что стимулом экономической деятельности человече-

ского общества как такового является стремление к удовлетворению своих 
жизненных потребностей и уже поэтому людям нужнее то общество, кото-
рое лучше справляется с этой задачей . 

Акад. Сахаров полагает, что улучшением своего жизненного уровня тру-
дящиеся капиталистических стран обязаны существованию социалистическо-
го лагеря (да утешатся погибающие от голода и террора китайцы* тем, что 
благодаря их страданиям рабочие США разъезжают в собственных автомоби-
лях) . С таким же основанием можно сказать, что отсутствием социалисти-
ческих переворотов в развитых капиталистических странах буржуазия обяза-
на тому, что рабочие этих стран видят, чего добились в социалистических 
странах их коллеги, уничтожившие капитализм. 

Напомним л о 1968 юл/прим Д III 
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Но дело не в этом. Как ни жаль, самым существенным фактором, неот-
ступно меняющим характер капиталистического распределения в пользу мас-
совых коптипгептов работников, является не только упорная борьба органи-
зованных профсоюзов капиталистических стран (достаточно эффективный 
фактор), но и "низменная" погоня за прибылью конкурирующих капитали-
стов. Обратные связи капиталистического производства, создающие "авто-
матическую коррекцию на минимум общих затрат", требуют от конкурен-
тов оптимального использования предприятием его техники и рабочей си-
лы. К счастью для человечества, объективным, необходимым условием 
такой оптимальности является хорошая деловая форма основной массы ра-
ботников, занятых в современном производстве. 

Для людей, а не для автоматов (биологических - рабы - или техниче-
ских) это понятие - "хорошая деловая форма" - включает в себя не только 
достаточную квалификацию и сытость, по и удовлетворённость условиями 
своей работы и жизни, заинтересованность в своем труде, какую-то произ-
водственную активность и т . д . и т . п . 

Реализуются эти требования конфликтно, статистически, хаотично, но 
необходимость пробивает себе дорогу сквозь хаос в силу отмеченной выше 
зависимости предприятий от производительности труда работников. 

Вынужденное уважение к труду и людям труда здесь вырабатывается са-
мим характером зависимостей между трудом и способом его использования. 

Мимоходом об одной цифре : в США "грань бедности" - это сейчас не 
"примерно 25% населения", как говорит акад. Сахаров. 

Это - в 1969 году (поданным "ЛГ" от 11 июня 1969) - 22 млн 
человек, или примерно 11,8% населения США. 

В СССР же не около "40% населения оказывается в очень трудном эконо-
мическом положении (акад. Сахаров), а, по "условному распределению 
доходов", поданным В. Райципа ("Нормативные методы планирования 
уровня жизни" . Изд. "Экономика", М . , 1967) , 43% только рабочих и 
служащих, не дотягивают до минимума материальной обеспеченности в 
54 ,4 руб на члена семьи в месяц. Даже после экспроприации всех семей-
ных излишков в пользу главы семейства, оказывается, что до этого мини-
мума не дотягивают 21,9% всех семей рабочих и служащих, a до едва пре-
вышающего минимум уровня (75 руб на члена семьи в месяц) - 59, 1%. 
Без пересчёта в пользу мужчин до этого уровня не дотягивают 78, 7% семей 
рабочих и служащих СССР ( 1 964 - 1 965 годов) . 

В области же сельскохозяйственного производства, по данным Ю. Чер-
ниченко (ст. Помощник-промысел. "Новый мир" N 8, 1966) и Ю. Ару-
тюняна (Опыт социологического изучения села. Изд. МГУ, 1968) за 
1964 - 1965 г г . , 50-рублёвого минимума на каждого члена семьи еже-
месячно не вырабатывает ни одна категория работников. 

Характерно, что даже с учетом бесплатного образования, здравоохра-
нения, культурного обслуживания и пенсионного обеспечения, средняя 
заработная плата рабочих и служащих в СССР (151 руб в месяц) была в три 
раза ниже, чем средняя заработная плата американских рабочих (примерно 
4000 - 5000 долл. в год), по данным за 1962 год. И это при примерно 
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равной стоимости продуктов питания и значительно более низкой в США 
стоимости промтоваров широкого потребления. 

Неужели ничья? 
Добавим ещё несколько цифр. Япония не меньше, чем СССР, потеряла 

(относительно к своим масштабам) во время второй мировой войны. Вот 
что пишет о Японии газета "Правда" в 1969 году: 

"В Японии за последние 15 лет среднегодовой прирост произ-
водства составил 13,5%. Однако гораздо важнее то , что за по-
следние 8 лет среднегодовой рост производства составил 14,7%, 
причём за последние три года он поднялся до 16,5%. В 1960 
году промышепное производство Японии составило 20% от про-
и з в о д с т в а СШ\ и 85% от производства Западной Германии, и всё 
же в 1968 году оно достигло 38% производства СШ\ и 157% про-
п р о и з в о д с т в а Западной Германии. Тем самым Япония... стала в т о -
рой индустриальной державой капиталистического мира" . 

В СССР "пиковый" прирост промышленной продукции за последние 15 
лет составил 8%, неоднократно снижаясь до 5-6%. Данные 1969 года. 

Неужели ничья? 
Акад. Сахаров оспаривает и краеугольный камень марксистской пропа-

ганды - утверждение о неравномерности капиталистического распределения : 
суммарное потребление " б о г а ч е й " , говорит он, "не является слишком 
серьёзным бременем в силу их малочисленности" и составляет "20% 
общего народного потребления" в США, где капиталисты, по данным 
советских авторов, составляют примерно 18% населения (в среднем - по 
капиталистическим странам - 10%) . 

Поскольку потребление продуктов на душу населения в США близко к 
"научно обоснованным нормам", предполагаемым советскими авторами в 
качестве идеала (см. сборники "Мы и планета". - Изд. политической ли-
тературы. - М . , 1967 и "Страны социализма и капитализма в цифрах", -
М . , 1966) , то 18% населения не могут чувствительно "объесть" осталь-
ных. Остаток от своего потребления они через банки и предприятия вкла-
дывают в общественное расширенное воспроизводство. Суммарное потреб-
ление богачей, говорит А .Д. Сахаров, меньше прироста народного потреб-
ления за последние пять лет. 

Акад. Сахаров говорит о тяжести содержания бюрократической элиты 
социалистических стран и приходит к парадоксальному для марксиста выво-
ду, что рабочим развитых капиталистических стран не нужна революция, 
" к о т о р а я приостановит экономическое развитие б о л е е , чем 
на пять л е т " и "не может считаться экономически вы-
годный для трудящихся делом" / в ы д . Д . Ш . / . 

"Я не говорю, - продолжает он, - о той плате народной кровью, 
которая неизбежна при революции". 

Нет у капитализма, по мнению автора, и предопределенной агрессивно-
сти, поскольку он, в целом, хорошо справляется с решением своих эконо-
мических задач и без агрессии /вот тут бы и задуматься над тем, нужна ли 
Америке система противоракетной обороны СОН - прим. Д . Ш . / . 
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На США, говорит Сахаров, падают все издержки лидера мировой эконо-
мической жизни, "бремя технического и организационного риска , 
разработочных издержек, которое ложится па страну , лидируюцую 
в т е х н и к е " . 

СССР этих издержек не несёт. 
Однако, говорит он, "нельзя не у ч е с т ь , что мы сейчас догоняем 

СШ\ лишь по некоторым старым и традиционным" отраслям, в значи-
тельной мере потерявшим для США своё определяющее значение (чёрная 
металлургия и пр. ) . А в более новых отраслях, например, "в производ-
стве средств автоматики, вычислительных машин, в нефтехимии 
и, в особенности, в научных, научно-технических и научно-
технологических исследованиях мы имеем не только о т с т а в а н и е , 
во и м е в ш и е темпы р о с т а , и это исключает возможность полной 
победы нашей экономики в ближайшие д е с я т и л е т и я " (Выд. Д . Ш . ) . 

А "неполной" не исключает? 
Это тоже - "ничья"? 
Ещё и ещё раз мы напоминаем : марксизм предвещал гибель капитализма 

не в результате войн или других внешних причин, а в результате его внут-
ренней принципиальной экономической нежизнеспособности. Чем под-
тверждается этот основополагающий прогноз марксизма? 

Сообщив всё это, акад. Сахаров делает вывод, что " д о к а з а н а жизне-
способность социалистического пути, который принёс народу 
огромные материальные ( ? ) , культурные ( ? ? ) и социальные 
( ? ? ? ) достижения, как никакой другой строй возвысил н р а в с т -
венное ( ? ! ? ) значение т р у д а " . 

При всём нашем уважении к автору "Размышлений", при всей благодар-
ности за смелую и бескорыстную акцию, мы вынуждены считать подобные 
выводы скорее безответственными, чем ответственными. 

Сегодня к социализму тянутся страны и части света, находящиеся, по 
собственному свидетельству автора, в тяжелейшем, опаснейшем, угрожаю-
щем политическом и экономическом положении. 

Без долговременной, очень серьёзной, продуманной и эффективной по-
мощи они из этого тупикового положения, по его мнению, вряд ли выйдут: 
разрыв между темпами роста населения и национального продукта в этих 
странах продолжает расти. Политическая ситуация в них тоже носит харак-
тер кризисный. Их уже ориентировали на разрыв с метрополиями как на 
выход из тупика. Вместо того, чтобы требовать и добиваться равенства с 
народами метрополий, не порывая с ними экономически, они обрели не-
независимость и... углубили свой политико-экономический кризис. 

Теперь они ориентируются на сторону, экономически проигрывающую в 
соревновании двух систем, двух способов использования современных про-
изводительных сил, наращивающую только свои военные преимущества. 

Не мешало бы помнить, что лидер этой стороны (СССР) может помочь 
своим партнёрам по блоку, в основном, только военной техникой: избыт-
ком сельскохозяйственных продуктов, в которых так нуждаются эти страны, 
СССР не располагает ( производительность труда в сельском хозяйстве СССР 
в пять раз ниже, чем в США), а в области передовых, современных отрас-
лей науки и техники не достигает мировых капиталистических стандартов. 
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Представим себе, что слаборазвитые страны поверят выводу о "ничьей" . 
Поскольку идеологически их больше привлекает социализм ( его декларатив-
ная демагогия ) , они ринутся по его пути. На лидера этой стороны ляжет 
огромная дополнительная нагрузка; тяжесть положения слаборазвитых 
стран усугубится бесперспективным выбором. 

Когда акад. Сахаров предлагает разделить между СССР и США в равной 
мере бремя помощи слаборазвитым странам, он забывает о том, что США 
и Канада, именно по хлебу, и так несут это бремя, а СССР, бывший ми-
ровой экспортёр хлеба, из года в год закупает пшеницу у капиталистов; что 
производство мяса и молока в целом по СССР за 1968 год было убыточно; 
что целые сельскохозяйственные районы страны потребляют больше сель-
скохозяйственных продуктов, чем они сами дают обществу, и т . д . 

И это при условии, когда, по словам А .Д. Сахарова, природные ресур-
сы страны исключительно благоприятны для роста, а "народ наш в о т -
чётный период работал с предельным напряжением". 

При этом очень многое берётся у США в принципиально разработанном 
или апробированном виде : "Достаточно напомнить проблему топлив-
ного баланса , методы организации массового поточного произ-
в о д с т в а , антибиотики, ядерную энергетику , конверторное про-
и з в о д с т в о стали, гибридную кукурузу, самоходные комбайны, 
добычу угля открытым способом роторными экскаваторами, полу-
проводники в электронике, переход от паровозов к тепловозам 
и многое другое..." 

Да, пожалуй, достаточно... 
В последнее время много говорилось о слиянии обоих способов организа-

ции индустриальной экономики. 
Говорит о нём и акад. Сахаров. 
На какой основе должно произойти слияние? 
За чем останется приоритет в конвергентной экономике - за госу-

дарством или за рынком? 
Автор не устаёт говорить об "отсутствии неодолимых препятствий 

в развитии производительных сил в обеих мировых экономиче-
ских системах , которые могли бы привести в противном случае 
с неизбежностью к обстановке тупика, отчаяния, авантюризма . " 

Но социалистическая диктатура как воплощение политико-экономиче-
ского абсолютизма - имеет неодолимые препятствия в развитии своих 
производительных сил, преодолеть которые она сможет только в том слу-
чае, если откажется от своего основного принципа - от своего политико-
экономического абсолютизма, от себя самой. 

И странно требовать от правящей элиты социалистического государства 
благожелательного интереса к доктрине, предусматривающей свободу ин-
теллектуальной деятельности, критики, анализа, пропаганды своих идей, 
многопартийности и многое другое, что предлагает монополии Сахаров. 

А. Д. Сахаров не всегда последователен : его ужасает маоизм, страшнее 
которого он не находит режима в истории, он не может не знать, что ре-
жим Хо Ши Мина представляет собой миниатюрную копию режима Мао 
Цзедуна; однако он считает американское противодействие экспансии этого 
режима на всю Азию (ибо какой же ещё коммунизм, кроме маоизма, есть 
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в Азии?) преступлением. А как остановить наступление маоизма на конти-
ненте? Или не надо его останавливать? Гитлера надо было (в 1933 - 1939 
годах) остановить или нет? Или следует закрывать сознательно глаза на то, 
что режимы ХоШиМина и Ким Ир Сена являются, по существу своему, 
маоистскими режимами? 

Он яростно обличает идеологический монополизм, догматизм, бюрокра-
тизм, "преступления и преступную ограниченность" власти и обращается за 
помощью в борьбе против этих качеств к их главному носителю - к этой же 
государственной власти. 

Он требует согласия на идеологическую и научную полемику от неконку-
рентоспособной именно в полемике стороны. Это не только непоследова-
тельно, но и несправедливо: можно ли требовать, чтобы целый класс шел 
добровольно на заведомое поражение? 

Правящая однопартийная бюрократия тесно связана со строем, который 
не может выдержать критики. У неё нелёгкое положение: её классовые ин-
тересы не совпадают с интересами общества. 

Доводам науки, данным статистики, разоблачениям искусства и литера-
туры, укорам совести она в состоянии противопоставить только запрет и си-
лу. Это и много и мало : много по отношению к бесчисленным человече-
ским жизням, хрупким и беззащитным перед машинизированным насили-
ем; достаточно для того, чтобы привести к катастрофе целые страны и да-
же всё человечество; мало для того, чтобы дать процветание и устойчивое 
благополучие; мало для того, чтобы опровергнуть истину, если истина вы-
рвется из-под замка и станет достоянием многих и многих». 

Со времени написания этих страниц прошло почти 30 лет, но мне нечего 
в них менять. Они справедливы по отношению к Сахарову всего "допере-
строечного" периода. Он не откорректировал принципиально своих "Раз-
мышлений" вплоть до последнего года жизни, когда его захватила борьба за 
новую конституцию СССР. Только тогда его экономические воззрения суще-
ственно изменились. 

Сахаров и Солженицын 

Сахаровским "Размышлениям" по живому следу уделил первенствующее 
внимание Солженицын в своей статье "На в о з в р а т е дыхания и с о з н а -
ния" ( 1 9 6 9 ) . Мне уже приходилось печатпо анализировать эту статью. 
Подчеркну на этот раз только то, что относится к трактату Сахарова. Сол-
женицын пишет: 

«Мы... до того иссохли в десятилетиях лжи, до того изжаждились 
по дождевым капелькам правды, что как только упадут они нам на ли-
цо, - мы трепещем от радости: "наконец-то! " , мы прощаем и вих-
ри пыли овеявшие их, и тот лучевой распад, который в них ещё таит-
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ся. Так радуемся мы каждому словечку правды, до последних лет раз-
давленному, что этим первым нашим выразителям прощаем и всю 
приблизительность, и всякую неточность, и долю заблуждения даже 
большую, чам доля истины, - только за то, то, что "хоть что-то 
сказано! " , "хоть что-то наконец! " . 

Всё это испытали мы, читая статью академика Сахарова и слушая 
отечественные и международные отклики на неё. С биением сердца мы 
узнали, что наконец-то разорвана непробудная, уютная удобная дрё-
ма советских учёных: делать своё научное дело, за это - жить в из-
бытке , а за это - не мыслить выше пробирки. С освобождающей ра-
достью мы узнали, что не только западные атомники мучимы сове-
стью, - но вот и в наших просыпается она! 

Уже это одно делает бесстрашное выступление Андрея Дмитриеви-
ча Сахарова крупным событием новейшей русской истории» 
/ А . И . Солженицын. Публицистика. Статьи и речи. - Вермонт-
Париж: Изд. YMCA-PRESS. - 1981; стр. 25 - 2 6 / . 

Со свойственной ему страстностью, в этих словах высказал Солженицын 
всю суть вопроса. Здесь Солженицын говорит о Сахарове больше, чем то-
гдашний Сахаров решался сказать о себе. Говорит с пониманием и с глубо-
чайшим уважением, но с той убийственной меткостью, которой нечего 
противопоставить. И потому она внутренне трудно прощается объектом ис-
следования . 

Солженицын в своём анализе выдвигает на первое место то, что он может 
поставить в заслугу Сахарову. 

«Работа эта находит путь к нашему сердцу прежде всего своею чест-
ностью в оценках. Многие события и явления называются так, как мы 
тайно думаем, но по трусости боимся высказать. Режим Сталина на-
зван среди "демагогических, лицемерных, чудовищножестоких поли-
цейских режимов" ; сказано, что в отличие от гитлеризма сталинизм 
"носит гораздо более изощрённый наряд лицемерия и демагогии" с 
опорой на "социалистическую идеологию, которая явилась удобной 
ширмой" . Упомянуты и "грабительские заготовки" продуктов и "поч-
ти крепостное закабаление крестьянства", правда - в прошлом, но 
есть и о сегодняшнем: "большое имущественное неравенство между 
городом и деревней" , "40% населения нашей страны оказывается в 
очень трудном экономическом положении" ( по контексту, по намёку 
речь идёт о бедности, но в отношении своей страны язык не выговари-
вает) ; напротив, 5% "начальства" так же привилегированы, "как 
аналогичная группировка в США" . И даже больше! - хотели бы мы 
возразить, но разъяснения автора опережают нас: привилегии управ-
ляющей группировки в нашей стране - тайны, "дело не чисто", тут 
"имеет место подкуп верных слуг существующей системы", в прошлом 
-"зарплата в конвертах", сейчас - "закрытое распределение дефи-
цитных продуктов, товаров и разных услуг, привилегии в курортном 
обслуживании" . Сахаров высказывается против недавних политиче-

204 



ских процессов, против цензуры, против новых антиконституционных 
законов. Он указывает, что "партия с такими методами убеждения и 
воспитания вряд ли может претендовать на роль духовного вождя че-
ловечества" . Он протестует против подчинения интеллигенции пар-
тийным чиновникам под прикрытием "интересов рабочего класса". 
Разоблачение сталинизма он требует "довести до полной правды, а не 
до ... кастовой целесообразности", он справедливо требует "всенарод-
ного расследования архивов НКВД" и полной амнистии сегодняшним 
политзаключённым. И даже в наиболе неприкасаемой внешней по-
литике возлагает на СССР "косвенную ответственность" за арабо-из-
раильский конфликт» /там же, стр. 26; выд. Солженицыным/. 

Но если и в этом похвальном слове есть кое-где штрихи корректив, то в 
дальнейшем пересказ перерастает в нелицеприятный разбор. Кратчайшие 
попутные комментарии нередко выбивают из-под суждений Сахарова их ос-
нования . Вот один из примеров : 

«Сахаров разрушает марксистский миф, что капитализм "приводит 
в тупик производительные силы" или "всегда приводит к абсолютно-
му обнищанию рабочего класса"»* /там же, стр. 27; выд. Сол-
женицыным/ . 

Ещё примеры: 

«Разрушает Сахаров и миф о пауках-милионерах: они - не "слиш-
ком серьёзное экономическое бремя" по их малочисленности, напро-
тив: "революция, которая приостанавливает экономическое развитие, 
более, чем на 5 лет, не может считаться экономически выгодной для 
трудящихся" (да уж просто скажем: убийственна) . 

...Правда, такая ломка молитвенных истуканов не даётся легко. 
Сахаров там и здесь без надобности смягчает : лишь "определённое" 
истощение; и - "в обеспечении высокого уровня жизни ... капитализм 
и социализм сыграли вничью" ( где уж там ! . . ) . Но сам переступ через 
запретную черту - посметь судить о том, о чём никто не смел, кроме 
Основоположников, - выводит нашего автора далеко вперёд» /там 
же, стр. 27 - 2 8 / . 

Но комплиментарная часть отклика Солженицына на меморандум Саха-
рова тремя-четырьмя страницами, в основном, исчерпывается. Далее идут 
критика и альтернативы. 

Впрочем, это выговаривает он чрезмерно смягченно ("не всегда") В современных эконо-
мических работах доказано, что после мануфактурного периода капитализм - вопреки Марк-
су - не эксплуатирует рабочих, что главные ценности создаются не трудом рабочих, а ум-
ственным трудом - организацией и механизацией Рабочие же, особенно вследствие удачных 
забастовок, получают все большую и бочьшую долю продукта, не выработанную ими/прим 
Солженицына/ . 
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Оставим ненадолго обе статьи и поговорим об их авторах. 
Солженицын и Сахаров не так уж и далеки друг от друга по возрасту 

(Солженицын на три года старше), в культурных истоках, в дореволюци-
онных кругах своих родителей. Но их судьбы сложились по-разному. Хотя 
вокруг семьи Сахаровых, во всём их родстве и свойстве, и бушевали унич-
тожительные вихри, семью в самом узком смысле слова гонения обошли. 
Отец и мать уцелели. Более того: семья не выпала из своего круга, не бед-
ствовала, сохранила свой социальный статус. Изначальное полусиротство 
Солженицына, разорение рода, нищета детства задали его отрочеству иную 
тональность, чем сахаровскому. Обострённые социально-гуманитарные ин-
тересы не обещали Солженицыну такой (обманчиво) ровной дороги, как 
Сахарову - его погруженность в теоретическую физику. Война, тюрьма, 
лагерь и ссылка обострили зрение и восприимчивость Солженицына, погру-
зили его в кипение массовых человеческих судеб. Лагерь высветлил цен-
ность свободы, выковал волю. 

Работа Сахарова над его "изделиями" тоже шла под тяжелой рукой ГБ. 
И то, и другое было жизнью в зонах. ГУЛаг не напрасно был окрещён Сол-
женицыным "архипелагом". На его взаимосвязанных и разбросанных по 
всему океану СССР "островах" был щедро представлен весь советский, до-
советский, российский, а отчасти и внесоветский мир. Спецзона "Арзамас-
16" , в которой трудился и жил Сахаров, была, по существу своему, на-
стоящей "крыткой", тюрьмой в тюрьме, "островом", от окружающего 
мира отторженным. Правда, - с очень большим доппайком, с семейными 
отсеками и с увольнительными в "большую зону" ( под охраной ) . Дороги 
двух юношей из, в общем-то, одного слоя ( встреться они в дореволюцион-
ном гимназическом или университетском кругу, могли бы очень и очень 
духовно и умственно обогатить друг друга ) , разошлись надолго. А когда 
пути их парадоксально пересеклись, жизненные обстоятельства помешали 
им понять друг друга и сблизиться. А может быть, слишком самобытными 
они оказались для дружбы. По жизненному опыту Солженицын был старше 
Сахарова на целую жизнь. Им судилось исторически, объективно бить по 
одной твердыне, но не стоять плечом к плечу в жизненной битве. Во мно-
гих высказываниях, печатных и устных, их противопоставляют друг другу. 
Во многих - они ставятся рядом - как символы противостояния одной и той 
же силе. Правда, Солженицын не наделил эту силу такими дарами, как в 
своё время - Сахаров. 

Разрешу себе ещё одно отступление от сюжета, диктуемого мемуарами 
Сахарова. 

Недавно в газете "Новое Русское Слово" (Нью-Йорк, США) Солжени-
цын и Сахаров названы были "шестидесятниками" . Сказано это было с на-
илучшими намерениями - в споре с бывшим советским фельетонистом, на-
звавшим "шестидесятником" Горбачёва. Последнее "было бы смешно, 
когда бы не было так грустно" ; не стоит этого мнения всерьёз и опровер-
гать. Что же касается до определения Солженицына и Сахарова как "ше-
стидесятников", - здесь есть, что оспорить. 

Сахаров, действительно, открыто проявился как диссидент и оппонент 
некоторых сторон советской системы в 1960-х гг. Противником комму-
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нистической системы как таковой, а не только её правового беспредела, 
он стал лишь в конце 1980-х гг. И это - путь многих "шестидесятни-
ков" . Начали они, впрочем, во второй половине 1950-х. И внутриведом-
ственная оппозиция Сахарова началась тогда же. 

Солженицын попал в тюрьму в 1944 году. И задолго до этого, в своей 
довоенной молодости, он засомневался в происходящем вокруг, в его пра-
вомерности и достоинстве. Если уж обязательно делить писателей и обще-
ственных деятелей по образцу российского XIX века на хронологические 
"волны", то Солженицын очнулся от коммунистического наркоза - самое 
позднее - в 1940-х годах, а потому он "сороковик" , а не "шестидесят-
ник" . И никогда он дорогой "шестидесятников" не шел. 

Особенность "шестидесятников" - их упорная "советскость", упрямое 
нежелание вдумываться в исторические, идейные, системные корни проис-
ходящего, в его мировоззренческую этиологию и системную логику. Они 
добивались коррекции социализма в области права, не понимая (или си-
лясь не понимать), вплоть до середины 1980-х годов, что произвол вер-
ховных инстанций - не искажение, а родовой признак социализма. Они не 
поняли и того, что в своих социал-демократических образцах этот принцип 
системной организации не достигает полноты своей реализации и потому не 
разрушает общества в такой мере, как предельная форма социализма, т . е . 
коммунизм. 

При всех их (взаимных) несогласиях, несходствах и расхождениях, наи-
более прозорливые из "шестидесятников" шли к миропониманию "сороко-
виков", а не наоборот. 

Во-первых, Солженицын, благодаря своей достаточно ранней жизненной 
установке (познать историю революции, перещупать собственными силами 
мировоззренческое прошлое России во всех его разветвлениях), много боль-
ше и раньше узнал о России, о её мыслителях и революциях, чем "шести-
десятники" . 

Во-вторых, он не случайно и не напрасно благословляет тюрьму. Не убив 
его, что вполне могло случиться, она достаточно рано увела его со стандар-
тной образованщицкой дороги. Она открыла ему советский мир во всех его 
измерениях не через чужой, пусть и талантливо пересказанный опыт, а в 
непосредственном переживании. 

Поэтому з /к Нержин совершенно сознательно покидает райский остров 
"шарашки" и возвращается в топи Архипелага, когда перед ним возникает 
выбор : запродать рабовладельцам свой ум и душу или только тело? Усили-
вать их могущество или слиться с потоком, работающим по принципу "день 
кантовки - месяц жизни"? Пусть и с постоянной угрозой рухнуть в общую 
яму, когда истощатся силы. Иннокентий Володин пытается предупредить 
акт советского атомного шпионажа, подчинившись благородному импульсу 
и мучась сомнениями. Для Солженицына-Нержина (а роман писался в 
1955-58 гг. - первый и полный вариант) сомнений такого рода уже нет. 
Вот отрывок его спора с коммунистом-заключённым Рубиным: 

« - Нет, мужик, ты не обижайся. Значит, они меня будут извест-
ной желто-коричневой жидкостью обливать, а я им - добывай атом-
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ную бомбу? Нет! 
- Да не им, нам, дура! 
- Кому - нам? Тебе нужна атомная бомба? Мне - не нужна. Я, как 
и Земеля, к мировому господству не стремлюсь. 
- Но шутки в сторону! - спохватился опять Рубин. - Значит, пусть 
этот прыщ отдаёт бомбу Западу?.. 
- Ты спутал, Лёвочка, - нежно коснулся отворота его шинели Глеб. 
- Бомба - на Западе, её там изобрели, а вы воруете». 

/ А . Солженицын. В круге первом. "Новый мир" N 3, 1990; стр. 7 1 / . 

Очень характерно для Солженицына это "вы" - в ответ на рубинское 
"нам" . 

А вот рассуждения Володина : 

«А умереть? Не жалко бы и умереть, если бы люди узнали, что 
был такой гражданин мира и спасал их от атомной войны. 

Атомная бомба у коммунистов - и планета погибла. В подземелье 
застрелят, как собаку, а "дело" запрут за тысячью замков. 

Иннокентий запрокинул голову, как птица запрокидывает, чтобы 
вода через напряжённое горло прошла в грудь. 

Да нет, если б о нём объявили - ему не легче было бы, а жутче: 
мы уже в той темноте, что не отличаем изменников от друзей. Кто 
князь Курбский? - изменник. Кто Грозный? - родной отец. 

Только тот Курбский ушел от своего Грозного, а Иннокентий не 
успел. 

Если бы объявили - соотечественники с удовольствием побили бы его 
камнями! Кто бы понял его? - хорошо, если тысяча человек на две-
сти милионов. Кто там помнит, что отвергли разумный план Баруха: 
отказаться от атомной бомбы - и американские будут отданы под ин-
тернациональный замок? Главное : как посмел он решать за отечество, 
если это право - только верхнего кресла, и больше ничьё? 

Ты не дал украсть бомбы Преобразователю Мира, Кузнецу Счастья? 
- значит ты не дал её Родине ! 

А зачем она - Родине? Зачем она - деревне Рождество? Той под-
подслеповатой карлице? той старухе с задушенным цыплёнком? тому 
заплатанному одноногому мужику? 

И кто во всей деревне осудит его за этот телефонный звонок? Никто 
даже не поймёт, порознь. А сгонят на общее собрание - осудят едино-
гласно... 

Им нужны дороги, доски, стёкла, им верните молоко, хлеб, ещё 
может быть колокольный звон - но зачем им атомная бомба? 

А самое обидное, что своим телефонным звонком Иннокентий, 
может быть, и не помешал воровству» 

/там же, "Новый мир" N 5, М . , 1990; стр. 35 - 3 6 / . 

208 



Но всё-таки позвонил, попытался предупредить... 
Вот ещё отрывок из лагерного диалога на той же "шарашке" . Разговор 

ведут два очень талантливых и квалифицированных специалиста, но - аре-
станты (уже арестанты, а не потенциальные, как Володин) : 

« - Александр Евдокимыч! Ну, а если бы за скорое освобождение вам 
предложили бы делать атомную бомбу? 
- А вы? - с интересом метнул взгляд Бобынин. 
- Никогда. 
- Уверены? 
- Никогда. 

Круг. Но какой-то другой. 

- TàK вот задумаешься иногда: что это за люди, которые делают им 
атомную бомбу?! А потом к нам присмотришься - да такие же, на-
верно... Может ещё на политучёбу ходят... 
- Ну уж! 

- А почему нет?.. Для уверенности им это очень помогает» 

/там же, стр. 1 9 ( 1 ) / . 
Заметьте, что это написано задолго до выхода Сахарова на открытую по-

литическую сцену, т . е . отнюдь не в укор ему лично. 
Вернёмся, однако, к давнему отклику Солженицына на сахаровские 

"Размышления" . В этом отклике до такой степени всё сконцентрировано, 
из него настолько вытеснено всё лишнее, что цитировать его трудно : тянет 
переписать целиком. И что характерно по сей день: нечёткий, расплывча-
тый, невыработанный в центральных своих положениях, очень смягчённый 
по сравнению с бурлящим уже во всю Самиздатом, сахаровский меморандум 
подхвачен не только мало-мальски опозиционной отечественной интелли-
генцией, но - всем миром, всем его либеральным крылом. Он оценен как 
шаг принципиальный и героический. Чёткий, отточенный, продуманный 
(и через четверть века ничего не добавишь) отклик Солженицына оставлен, 
в лучшем случае, без внимания. А у множества отечественных (инозем-
ные, в основном, не заметили) интеллектуалов и диссидентов солженицын-
ская статья вызвала острую неприязнь. Слишком резко и радикально? Но 
ведь у Солженицына резка, горяча и патетична шггошщия. Суть же выве-
рена, отточена, начисто лишена как недоговорок, так и, в подавляющем 
большинстве случаев, перехлёстов. Они - случаются: как же иначе при та-
ком горении? Но не в отношении к Сахарову. Так в чём же причина? 

Предложу спою версию. 
Во-первых, голос Сахарова прозвучал не из уст вчерашнего зека . * а с 

Я хорошо помню как мои во шномыс 1ящми но преуспевший в "остепененном" научном 
росте друг в 1968 голу отнесся еще се не прочтя к рукописи моей книги взятой им у меня 
для прочтения из тубдиспансера, где я в очередной раз лечилась Его главный резон что 
можно создать ценного в столь кустарных условиях9 Дилетантская блажь... Его мнение измени-
лось окончательно не после третьего прочтения рукописи а после того как он увидел ее 
копию на сто тс у сто »гчною академика А ведь он был моим друюм с юности /прим Д Ш / 
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академического Олимпа. Положение Сахарова исключало всякую возмож-
ность подозревать в академике АН СССР дилетантизм или/и личную ущем-
лённость бывшего зека. А её так легко и так соблазнительно было припи-
сать Солженицыну. Во-вторых, половинчатость миропонимания Сахарова 
(в политико-экономическом плане) была свойством подавляющего боль-
шинства его "социальноблизких" читателей. Определённость полного не-
приятия социализма вызрела к тому времени в меньшинстве меньшинства 
советкого образованного слоя. В-третьих, разные "конфессии" и "секты" 
социалистической веры - основа мироощущения и западной леволиберальной 
интеллигенции, и советской. Сахаров, t r o t z a l l edem ратующий за со-
циализм, попадал в этом смысле "в струю" . Солженицын двигался против 
течения. А читала их та же мировоззренчески инфантильная, в основной 
своей части, аудитория. В-четвёртых, непривычной и в какой-то степени 
неэтичной в глазах образованного слоя, была отчётливая боль Солжени-
цына прежде и больше всего за свой народ - за русских. За MeHbuiHHCTBà -
пожалуйста, сколько угодно (синоним - за чёрных, за цветных), даже 
если они становятся беснующимся большинством. Как в ЮАР, как в Гар-
леме. Но не за большишлта (синоним - за белых), даже если их выма-
ривают голодом и холодом (коллективизация ) , даже если они становятся 
незащищённым меньшинством (та же ЮАР) . Этого Солженицыну не про-
стили, хотя он никогда не забывал оговорить и права меньшинств. Болеть 
за своих - для интеллигента это не комильфо. Особенно обострится интер-
националистская антипатия к Солженицыну, когда он осмелится заговорить 
о лепте, внесённой евреями в Октябрьскую революцию и в становление 
большевистской системы. Хотя и тут у него преувеличений и пристрастий 
не будет. 

Сахаровский текст предполагает в качестве отклика размышление, раз-
думчивое, неторопливое взвешивание всех "за" и "против": многое ведь и 
у нас неплохо. Солженицынский - обязывает к чёткой, ответственной и 
бескомпромиссной реакции, не берущей в расчёт её последствий для себя 
лично. Пусть реакции только интеллектуальной и духовной, но это "толь-
ко" слишком далеко могло завести - при бескомпромиссном его приятии. 
От него инстинктивно отталкивалась, шарахалась, уходила, отделывалась 
упрёками в пристрастности и раздражённости почти вся "центровая образо-
ванщина" (Солженицын). Ведь принятие и одобрение подобного моноло-
га - это уже поступок, и далеко не нейтральный. 

Самиздат сегодня почти забыт; отпылавшую публицистику многие ли пе-
речитывают? Между тем, злободневность солженицынского текста и старо-
го спора - не ослабевает: ведь только недавно пришло время от слов пере-
ходить к действию. Судите сами (цитировать придётся много) : 

«Но предполагаемый отзыв пишется не для того, чтобы присоеди-
няться к хору похвал: кажется, их и так перевес. Вселяет тревогу, 
что многие опорные, недоясненные, а иногда и неверные положения 
статьи Сахарова могут перелиться теперь в развитие свободной русской 
мысли и исказить, задержать её ход» / А . И. Солженицын, Публи-
цистика. Статьи и речи, стр. 2 8 / . 
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Странно, непривычно звучит о Сахарове, именно о нём, столь мудром и 
проницательном общепризнанно? Но ведь Солженицын и в этом выводе 
прав! Своей непоследовательностью и половинчатостью "Размышления" 
уводили общественную мысль от ключевых проблем в новую Утопию - в 
утопию миролюбивого "правильного" социализма. 

Но пойдём далее. Можно ли усмотреть национализм ( национальный эго-
центризм, национальное себялюбие) в следующем отрывке? Есть ли в нём 
тот обскурантистский изоляционизм, в котором с конца 1960-х гг. (и по 
сей день) обвиняют Солженицына его демократические оппоненты? Его 
ведь уже почти четверть века клеймят то империалистом, то изоляциони-
стом. 

«Заметную погрешность статьи мы видим в том, что она щедра 
вниманием ко внутренним проблемам других стран - Греции, Индоне-
зии, Вьетнама, Соединённых Штатов, Китая, тогда как внутренняя 
ситуация в СССР освещается (точней - обделяется светом) как можно 
более благожелательно. Но это - топкая точка зрения. Рассуждать о 
международных проблемах, а тем пуще о проблемах других стран мы 
имеем моральное право лишь после того, как осознаем свои внутрен-
ние проблемы, покаемся в пороках своих. Чтобы иметь право рассуж-
дать о "трагических событиях в Греции", надо прежде посмотреть, 
не трагичней ли события у нас. Чтобы доглядываться издали, как "от 
американского народа пытаются скрыть ... цинизм и жестокость...", 
надо прежде хорошо оглянуться : а б л и ж е - нет ничего похо-
жего? да когда не "пытаются", а когда отлично удаётся. И если уж 
"трагизм нищеты ... 22 миллионов негров", то не нищей ли 50 мил-
лионов колхозников? И не упустить, что "трагикомические формы 
культа личности" в Китае лишь с малым изменением (и не всегда к 
худшему) повторяют наши смердящие 30-е годы. 

Это беда - наша въевшаяся, общая. С самого начала, как в Совет-
ском Союзе звонко произнесли и жирно написали "самокритика", -
всегда это была егокритика» /там же, стр. 29; выд. и разрядка Сол-
женицына/ . 

Этот "националист", "реакционер" писал, обращаясь к тому, в ком 
демократическая мысль вообще не разрешает видеть изъянов: 

«Трудно возвращается к нам свободная мысль, трудно привыкнуть к 
ней сразу сполна и со всего горька. Называть вслух пороки нашего 
строя и нашей страны робко кажется грехом против патриотизма 

Эта избирательная смиренность со "своим" при строгости к чужому 
проявляется в сахаровской работе не раз, начиная с первой же её стра-
ницы: в кардинальной оговорке автора, что хотя цель его работы -
способствовать разумному сосуществованию "мировых идеологий", 
здесь "не идёт речь об идеологическом мире с теми фанатичными, 
сектантскими и экстремистскими идеологиями, которые отрицают вся-
кую возможность сближения с ними, дискуссии и компромиссы, на-
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пример, с идеологиями фашистской, расистской, милитаристской или 
маоистской". И - всё. И в перечислении - т о ч к а » / т а м ж е , стр. 
29 - 3 0 / . 

Я перечитала, приступая к этой работе "Размышления" Сахарова 1968 -
1969 года ( в разных источниках стоят разные даты ) и увидела снова всю 
справедливость этого замечания Солженицына. Так же , как следующего за 
ним : 

«Ненадёжный обвалистый вход в такую важную работу! - не 
придушимся ли мы под этим сводом? Хотя и сказано "например", 
хотя, значит, список непримиримых идеологий ещё не полон, - н о 
по какой странной скромности пропущена здесь именно та идеология, 
которая ещё на заре XX века объявила все компромиссы "гнилыми" и 
"предательскими", все дискуссии с инакомыслящими - пустой и опас-
ной болтовнёй, единственным решением социальных задач - оружие, 
а деление мира - в двух цветах: "кто не с нами - тот против нас " ? С 
тех пор эта идеология имела огромный успех, она окрасила собою весь 
XX век, ознобила три четверти Земли, - отчего же Сахаров не упоми-
нает её? Считает ли он, что с нею можно столковаться мягким убеж-
дением? О если бы! Но ещё никто не наблюдал подобного случая, эта 
идеология нисколько не изменилась в своей неуклонности и неприми-
римости. Подразумевает ли он её в тёмном приглубке, в непросвечен-
ном "например"?» /там же , стр. 3 0 / . 

Предполагаю, что не так трудно понять, почему: тогдашний Сахаров ещё 
не разорвал бесповоротно всех своих связей с той силой, которая слита во-
едино с этой замолчанной им идеологией. Он ведь к ней, к этой силе, в 
первую очередь, и обращается, её и пытается склонить к своим расплывча-
тым предложениям. Всё обличаемое им зло он считает отклонением от 
идеологии. Солженицын тоже обратится к " вождям" . Но первое, что он 
им предложит, и весьма настоятельно, - это отказ от марксистско-ленин-
ской идеологии. Откуда эти различия? Не из трусости: Сахаров - человек 
мужественный. Да и открытый бой его начинался так, что у Солженицына 
были основания видеть в нём потенциального союзника в непримиримом бою 
против системы. В этом смысле характерны первые записи о Сахарове в 
главе "Встречный бой" книги Солженицына " Б о д а л с я т е л ё н о к с 
дубом. Очерки л и т е р а т у р н о й ж и з н и " ( И з д . YMCA-PRESS, Париж, 
1975) . Вот несколько отрывков из этой главы: 

«Встречпым боем называется в тактике такой вид боя, в отличие 
от наступательного и оборонительного, когда обе стороны назначают 
наступление или находятся в походе, не зная о замыслах друг друга, -
и сталкиваются внезапно. Такой вид неспланированного боя считается 
самым сложным : он требует от военачальников наибольшей быстроты, 
находчивости, решительности и обладания резервами. 
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Такой бой и произошел на советской общественной арене в конце 
августа-сентябре 1973 года - до той степени непредвиденный, что не 
только противники не ведали друг о друге, но даже на одной стороне 
"колонны" (Сахаров и я) ничего не знали о движениях и планах друг 
друга» /"Бодался телёнок с дубом", стр. 361; выд. Солженицы-
ным/ . 

Несколько ниже описаны перипетии этого боя и явление мощного союз-
ника (так во всяком случае виделось автору "Телёнка") : 

«К тому времени я уже знал из радио, что независимо от меня (из-
дали это воспринималось как согласованное движение, и власти были 
уверены, что согласовано хитро) в тот же день 21 августа (совпадение 
первое) пошла в наступление и другая колонна: Сахаров дал пресс-
конференцию по международным вопросам, своей откровенностью и 
активностью захватывающую дух : "СССР - большой концентрацион-
ный лагерь, большая зона" . (Что за молодец! Нашу зэческую мысль 
и высказал раньше меня! Залежался "Архипелаг") . "С каким легко-
мыслием Запад отказался от телевизионных передач на территорию Со-
ветского Союза! " "Москва прибегает к прямому надувательству"» 
/там же, стр. 372/ . 

И далее : 

«Буря в газетах, удары по Сахарову больше, но сыпались и по мне, 
объединяют два имени наших и на Востоке и на Западе, и всё, что он 
говорил (а я б такое и не вымолвил: "Страна в маске... Хитрый парт-
нёр с тоталитарным режимом... Берут экономическую помощь, с чем 
справиться не могут (сильно отстают с компьютерами), а зато сохра-
нившиеся силы переключают на войну" ) , приписывают уже как бы и 
мне. Достаются мне удары, плашмя, с его плеча, а по другому по-
нять - как гонка за лидером: главное сопротивление среды преодоле-
вать ему, а я подсохраниваю свои силушки. И того не стыжусь; мой 
бой - впереди, мои-то силы - все, все ещё пригодятся» /там же, 
стр. 377 - 3 7 8 / . 

Инициатором присуждения Нобелевской премии мира Сахарову тоже 
явился Солженицын. Его предложение, само по себе официально не право-
мочное, послужило толчком к мощному движению, приведшему в конце 
концов к победе : 

«В ту же разгарную неделю я отправил на публикацию "Мир и на-
силие" . Эта статья готовилась у меня как конкретное разъяснение мо-
ей нобелевской лекции - против западных иллюзий, искажающих про-
порций. Она не была целью своей связана с нобелевскими премиями 
мира, хотя толковала и их. Но, когда 3 1 . 8 , в самый разгар боёв, я 
услышал, что нобелевский комитет отобрал 47 кандидатов, и среди 
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них Никсона и Тито (я ещё не знал о Jle Дык Тхо! ) - я решил обра-
тить статью в форму помехи тем кандидатам и выдвинуть Сахарова на 
эту премию в соответствии со смыслом изложенного. К 4-му сентября 
статья была у меня закончена. 5-го отправлена. А 6-го, за несколько 
дней до намеченной публикации, я дал прочесть её Сахарову. Это и 
было наше единственное свидание и согласование за весь встречный 
бой» /там же, стр. 378 - 3 7 9 / . 

Они долго не встречались и своих действий не согласовывали. Но 
складывалось так, что оказывались они бьющими в одном направлении. 
Средства массовой информации прочно связывают их имена : 

« " З а разрядку напряженности нам предлагают платить слишком 
большую цену - укреплением тирании. " "Советская власть опять хо-
чет одурачить западных интеллектуалов. Может быть, поэтому Саха-
ров и Солженицын решили предупредить Запад об опасности" (Би-
Би-Си). - "В мрачной обстановке Солженицын и Сахаров бросили 
свой вызов руководителям советским и западным. Если их заставят 
замолчать силой - это только докажет, что они говорят правду" -
Бывший посол Великобритании в СССР В. Хейтер: "Нельзя сотрудни-
чать в разрядке с диктаторским режимом" . 

8-го же сентября Сахаров дал новую прессконференцию - о злодей-
ской психиатрии у нас, о галлопириде, и, отбиваясь от газетных об-
винений : советские газеты "бесстыдно играют на ненависти нашего 
народа к войне" . ( "Дейли Телеграф" : "Перчатка, брошенная КГБ! " 
Ещё позавчера ей казалось: "Всё тесней сжимается кольцо вокруг 
них", а теперь: "Вся кампания велась, чтоб они замолчали, но оба 
полны решимости стоять до конца. " ) 

И 9-го дал интервью нидерландской радиостанции: пусть предста-
вители Красного Креста проинспектируют наши психдома! 9-го пре-
зидент американской Академии Наук: "Нас охватило чувство негодо-
вания и стыда, когда мы узнали, что в этой травле приняло участие 40 
академиков. Нарушение этоса науки лишило русский народ своего 
полного гения в ней. Если Сахарова лишат свободы, американским 
учёным будет трудно выполнять обязательства правительству по сотруд-
ничеству с СССР. " (самый чувствительный удар но нашим, да обидно 
как: Никсон подписал, а ученые откажутся - и ничего не вырвешь! ) . 
Присоединилась к защите и молодёжная организация с-д ФРГ (уж са-
мая левая) : "нельзя расширять торговые отношения за счёт таких лю-
дей, как Сахаров и Солженицын". - И молодежная организация 
ХДС. - И министр иностранных дел Норвегии. - И Баварская Акаде-
мия Искусств. - "Отправить нобелевского лауреата в Сибирь? - фа-
шизм, сравнимый с делом Карла Осецкого" . - "Обсервер": "проб-
ный камень - какого рода человеческое общество предлагает нам 
СССР?" 1 0-го раздался голос больного, со своей фермы, Вильбора 
Милза, председателя бюджетной комиссии палаты представителей 
США: он против расширения торговых связей с СССР, пока не пре-
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кратятся преследования таких людей, как Солженицын и Сахаров. То 
есть, расширялась поправка Джексона: от эмиграции до прав человека 
в СССР! А в его комиссии обсуждение подходило как раз к решитель-
ному моменту! » /там же, стр. 379 - 381 ; выд. Солженицыным/. 

Незадолго до насильственного выдворения из СССР, в своём интервью 
агентству "Ассошиэйтед пресс" и газете "Монд" ( 2 3 . V I I I . 1973) , Сол-
женицын с уважением и теплотой говорит о Сахарове : 

«Неутомимая общественая деятельность Андрея Дмитриевича Саха-
рова до последнего времени замалчивалась нашей печатью, теперь на-
чинает облыгаться. Вот объявлен он "поставщиком клеветы" , "не-
веждой" (крупнейшие научные умы и всегда приравнивались у нас к 
невежественным, коль скоро отказывались повторять всеобщую попу-
гайщину), наивным прожектёром, а главное - критиком, злопыха-
тельским, ненавидящим свою страну и... неконструктивным. 

Трудно солгать кряду более неудачно : что ни обвинение - то про-
мах. Тот, кто проследил несколько лет за статьями Сахарова, его со-
циальными предложениями, его поисками путей спасения планеты, 
его письмами правительству, его дружелюбными уговорами, не может 
не увидеть его глубокой осведомлённости в процессах советской жизни, 
его боли за свою страну, его муки за ошибки, не им совершаемые, 
его доброй примирительной позиции, приемлемой для весьма противо-
положных группировок (этим он напоминает Твардовского) . Я - не 
сторонник многого того конкретного, что предлагает А . Д . для нашей 
страны, но именно конструктивность его предложений несомненна: 
каждое предложение не есть отрывчатая грёза "как хотелось бы" , а 
путь к тому неизвестен, - нет: каждое предложение инженерно сцеп-
лено с тем, что сегодня есть, и даёт плавный невзрывчатый переход» 
/там же, стр. 594 - 595; выд. Солженицыным/. 

А в страшные часы после увода писателя из дома Сахаров и пикетировал 
у здания прокуратуры, и дома у Солженицыных появился одним из первых. 
И так - вплоть до выезда всей семьи. 

Тем не менее, пути Солженицына и Сахарова, пролегающие по одну сто-
рону баррикады, вскоре после их встречи по многим важным для обоих во-
просам существенно расходятся. 

Почему? 
Я думаю, что причин здесь несколько. В 1969 году Солженицын и Са-

харов находятся в разных фазах осмысления системы как таковой. Сахаров 
никогда серьёзно не занимался ни её теорией, ни её историей. Солженицын 
- занимался и занят, причём глубоко и профессионально. Сахаров лишь 
приближался в 1967-69 гг. к этой проблематике. Многое зависело от то-
го, кто из протестантов его в свой круг вовлечёт в ближайшие годы. Вовле-
кли правозащитники. Поэтому вглубь системно-экономических и системно-
исторических вопросов он не пошел. Вплоть до последнего года жизни, ко-
гда он занялся разработкой принципиально новой конституции СССР. 
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Далее: Солженицын с 1944 года был по отношению к Системе аутсайде-
ром. Он находился то на худших, то на средних, то на лучших (вплоть до 
Москвы и редакции "Нового мира" ) участках соцлагерной зоны. Но при 
этом чётко осознавал себя пребывающим именно в зоне. Даже на воле он 
был всего-навсего расконвоированным. Его раскрепощало, вплоть до спо-
койствия перед лицом смерти, лагерное триединое правило: не бойся, 
не надейся, не проси. Но и ещё одно преимущество его усиливало: вера в 
Бога. "Не надейся" - на гражданина начальника, на амнистию, на счаст-
ливый этап, на придурочью пайку. Изворачивайся сам, помня, что ла-
герную везуху могут в любое время так же отнять, как дали. Будь готов к 
этому. Не плошай. Но на Бога - надейся. Для себя он знал, что жизнь 
не кончается после смерти, как не кончается и нравственная ответствен-
ность за неё. Это давало ему силу ни от кого и ни от чего посюстороннего 
не зависеть. Своих друзей и помощников он отождествлял с собой - со сво-
ей миссией. 

Сахаров был прочно структурирован в Систему, долго входил в число её 
наиболее ответственных (перед ней) служителей. Он обеспечивал её чудо-
вищную разрушительную мощь. Ему было что терять в своём положении и 
материально, и в смысле престижа и почёта, и в плане устойчивости бы-
тия. 

Несколько отступлю от темы. Я знаю, что Сахаров - человек бескорыст-
тный, равнодушный к богатству и его благам. Но он никогда не пребывал 
во всём безоружии нищеты, не зависел в своём выживании от нескольких 
граммов хлеба. Летописцы и аналитики лагерных миров показали: чем бед-
ней, несвободней и жесточе мир, тем больше в нём весят ничтожные, по 
меркам мира нормального, преимущества (доппаёк в размере ста граммов 
хлеба, лишняя крупяная лепёшка, пачка курева или вторая смена застиран-
ного белья, непыльная работа в тепле, барак без клопов и т . д . и т . п . ) . 
Солженицын это всё познал и от страха чего бы то ни было лишиться был 
избавлен. Он дорожил только выполнением своего долга. Преимущества же 
научно-технических "шарашек" "большой зоны" были достаточно велики. 
Сахаров очень обиделся на Солженицына за упоминание его привилегий и за 
одобрение отказа от них. По его, Сахарова, меркам, он не был богат. Да, 
конечно. А по меркам зоны? Как малой, так и большой, но массовой? Всех 
тех, кто был на общих работах, а не в придурках? Солженицын исходил из 
этих мерок (как всякий памятливый зек) . И он знал: привычка к элемен-
тарному достатку, а главное - к безопасности, к устойчивости положения 
невольно, неосознанно, инстинктивно замедляет наши реакции, чреватые 
потерей всех этих преимуществ. Человек - слаб. Сила приобретается не 
сразу и не дешевой ценой. И даже когда она есть, по дремлет, - она про-
сыпается не моментально. Однако продолжим паше сопоставление. 

Сахаров был (если в глубине души не атеистом, то) агностиком, не 
имеющим ни в ком и ни в чем опоры, сильней собственной воли. И, нако-
нец, задача и дело Солженицына давно уже не приносили ему расслабляю-
щих душу сомнений и терзаний. Из них двоих он был, пожалуй, и свобод-
ней, и уверенней. А потому сильней. Поэтому он так раскован и в критике 
меморандума Сахарова: 
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«Абзацем ниже Сахаров называет среди "крайних выражений дог-
матизма и демагогии", в ряду тех же расизма и фашизма - уже и 
сталинизм. Но это - худая подмена. 

Справедливо усомниться : а е с т ь л и такой от-
дельный "сталинизм"? Существовал ли он когда? Сам Сталин никогда 
не утверждал ни своего отдельного учения (по низкому умственному 
уровню он и не мог бы построить такого) , ни своей отдельной поли-
тической системы. Все сегодняшние поклонники, избранники и пла-
кальщики Сталина в нашей стране, а также последователи его в Китае 
гранитно стоят на том, что Сталин был верный ленинец и никогда ни 
в чём существенном от Ленина не отступил. И автор этих строк, в 
своё время попавший в тюрьму именно за ненависть к Сталину и за 
упрёки, что тот отступил от Ленина, сегодня должен признаться, что 
таких существенных отступлений не может найти, указать, доказать» 
/Публицистика. Статьи и речи. Стр. 30 - 31 ; выд. и разрядка Сол-
женицына/ . 

Я тоже искала существенные отличия Сталина от Ленина много лет. 
Иногда мне казалось, что я их вижу. Но изучив едва ли не всё напечатанное 
(а отчасти и ненапечатанное) обоими, я существенных различий, кроме 
чисто личных, психологических, а также обусловленных несколько разными 
задачами, не обнаружила. Я готова разделить с Солженицыным его вывод: 

«Разве только в одном Сталин отступил от Ленина (но и повторяя 
общий закон всех революций) : в расправе над собствепной партией, 
начиная с 1924 года и возвышаясь к 1937. Так не в этом ли решаю-
щем отличии и видят наши нынешние передовые историки тот при-
знак, по которому "сталинизм" попадаете исключительный список 
античеловеческих идеологий, попадает без своей материнской? 

"Сталинизм" - это очень удобное понятие для тех наших "очищен-
ных" марксистских кругов, которые силятся отличаться от официаль-
ной линии, на самом деле отличаясь от неё ничтожно. (Типичным 
представителем этой линии можно назвать Роя Медведева. ) Для той 
же цели еще важней и нужней понятие "сталинизма" западным ком-
партиям - чтобы сбросить на него всё кровавое бремя прошлого и тем 
облегчить свои сегодняшние позиции» /там же, стр. 31 - 3 2 ; выд. 
Солженицыным/. 

Пожалуй, наибольшей ересыо в оценке Солженицыным взглядов Сахаро-
ва было, с точки зрения советской либеральной интеллигенции тех лет, 
отношение Солженицына к сахаровскому просоциализму. На мой взгляд, 
многолетняя неспособность Сахарова разобраться в этом вопросе - это ещё 
и естественный и опасный плод пренебрежения "физиков" риторикой "ли-
риков" . Солженицын пишет: 
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«Среди неприкасаемых статуй бережно обходит наш автор и социа-
лизм, - настолько несомненный для всех, что не подлежит и дискус-
сионному выносу в заголовок. В превознесении социализма Сахаров 
даже и чрезмерен. Как о всеизвестном, не требующим доказательств, 
пишет он о "высоких нравственных идеалах социализма", о "мораль-
но-этическом характере социалистического пути" и даже называет это 
своим "основным выводом" (а верней, очевидно, - основным нрав-
ственным пожеланием) . Но: нигде в социалистических учениях не со-
держится внутреннее требование нравственности как сути социализма, 
- нравственность лишь обещается как самовыпадающая манна после 
обобществления имуществ. Соответственно: нигде на Земле нам ещё 
в натуре не был показан нравственный социализм ( и даже такое слово-
сочетание, предположительно обсуждённое мною в одной из книг, 
было сурово осуждено ответственными ораторами) . Да что говорить о 
"нравственном социализме", когда неизвестно: вообще ли социализм 
всё то, что нам называют и показывают как социализм. Он - в приро-
де есть ли?» /там же, стр. 33 - 34; выд. Солженицыным/. 

Удивляться ли мне, что рукопись моего "Нашего нового мира", тракту-
ющая о том, "вообще ли социализм всё то , что нам показывают 
как социализм? Он - в природе е с т ь л и ? " , либо не была 
Сахаровым прочитана, либо не произвела на него в начале 1970-х гг. се-
рьёзного впечатления? Она настолько противоречила тому представлению 
о социализме, которое было мало-мальски (внутренне, душевно) удоб-
но тогда иметь, что Сахаров мог его просто автоматически не воспринять. 
Как почти весь его слой и круг. 

Солженицын примерно так и понимает сахаровскую полуапологию со-
циализма: как синдром самогипнотический. 

«Уверяет Сахаров, что социализм, "как никакой другой строй ... 
возвеличил нравственное значение труда", что "только социализм под-
нял труд до вершины нравственного подвига" . Но на сельских про-
странствах нашей страны, где всегда только и жили трудом, весь ин-
терес жизни содержали в труде, - труд именно при "социализме" стал 
заклятым бременем, от которого бегут. И добавим - повеем нашим 
пространствам и дорогам самый тяжелый чёрный труд, исполняемый 
женщинами с тех пор, как мужчины пересели на механизмы или пере-
шли на руководство. И - насильственные трудовые мобилизации горо-
жан ежесезонно. 

Да всё это знает, конечно, и Сахаров, и сказываются тут не ошиб-
ки его личного мнения, но повальный гипноз целого поколения, кото-
рое не может очнуться сразу ото всего, стряхнуть с себя нагроможде-
ние сразу всех политучёб. Оттого читаем: "социалистическая оплата -
по количеству и качеству труда", хотя такая оплата под названием 
сдельной существует, сколько мир стоит. Напротив, всё, что Сахаров 
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видит в реальном социализме дурного, "лицемерие и показной рост ... 
с утерей качественных характеристик", он почему-то не относит к со-
циализму, а к некоему "сталинскому лжесоциализму" . "Некоторые 
нелепости нашего развития не были естественным следствием социали-
стического пути, а явились своего рода трагической случайностью. " А 
доказательства? - в газетах?» /там же, стр. 34 - 3 5 / . 

Многие имевшиеся к тому времени в мировой и отечественной литературе 
научные доказательства истинной сути социализма (его безнадёжности и 
смертельной опасности для человечества) большинством высших этажей со-
ветского образованного слоя инстинктивно, подсознательно отторгались. 
Иначе очень уж трудно было бы нести свой профессиональный груз, иногда 
-страшный. Пришлось бы менять этаж, вплоть до грозных подвалов род-
ных лубянок. 

И уж совсем далеко вперёд глядит Солженицын 1969 года, по меньшей 
мере - на 20 - 25 лет, когда замечает: 

«В этот заголовок ещё вынесена интеллектуальная свобода. Имен-
но в ней видит Сахаров "ключ к прогрессивной перестройке государ-
ственной системы в интересах человечества" . 

Действительно, в н а ш е й стране интеллектуальная свобода 
преобразила бы многое сейчас, помогла бы очиститься от многого. 
Сейчас, из той впадины тёмной, куда мы завалены. Но глядя далеко-
далеко вперёд: а Запад? Уж Запад-то захлебнулся от всех видов сво-
бод, в том числе и от интеллектуальной. И что же, спасло это его? 
Вот мы видим его сегодня: на оползнях, в немощи воли, в темноте о 
будущем, с раздёрганной и сниженною душой. Сама по себе безгра-
ничная внешняя свобода далеко не спасает нас. Интеллектуальная сво-
бода - очень желанный дар, но как и всякая свобода - дар не само-
ценный, а - проходной, лишь разумное условие, лишь средство, что-
бы мы с его помощью могли бы достичь какой-то другой цели, выс-
шей» /там же; выд. и разрядка Солженицына/. 

Вполне понятно, что советская интеллигенция 1960-х - 70-х г г . , всё 
чаще обжигаясь о раскалённые солженицыиские страницы, так горячо по-
тянулась к не отвергающему её родовых святынь. 

Несомненно, достаточно широкие круги читающей публики не примут 
моих (следующих ниже) оценок и впечатлений. Некоторые - уже потому, 
что не имели возможности пристально следить за полемикой между двумя 
самыми известными в мире русскими мыслителями послесталинских лет. 
Самиздат и Тамиздат долгое время были доступны весьма ограниченному 
числу внутрисоветских читателей. И даже в этом кругу в руки читателей по-
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падали отдельные статьи и крайне редко - целостная, да ещё многолетняя 
дискуссия. Мне, выехавшей из СССР, удалось проследить её всю, частью -
ещё в СССР, в основном - здесь. 

Мы уже рассмотрели здесь одну из работ Солженицына, посвящённых 
Сахарову. Вот небольшое письмо, свидетельствующее об отношении перво-
го ко второму на сравнительно раннем этапе общественной деятельности Са-
харова ( 1 973 год) : 

«Дорогой Андрей Дмитриевич! 
Был в о т ъ е з д е , когда узналось о нападении на в а с , и по-

тому пишу только сейчас . 
Низко же поставлена наша страна перед арабами, если нет 

у них оснований уважать нашу национальную ч е с т ь . Только и не 
х в а т а л о нам, чтоб ещё арабский терроризм "поправлял" русскую 
историю. 

Однако я утверждаю, что в нашем о т е ч е с т в е при условии 
сквозной слежки и подслушивания, какие установлены за Вами, 
такое покушение невозможно без ведома и поощрения в л а с т е й . 
Если б оно было независимым и для властей нежелательным, мно-
гочисленным штатам не составляло бы никакого труда пресечь 
его перед началом, в полуторачасовом ходе или т о т ч а с по окон-
чании задержать преступников. Посмели б они у нас пошевель-
н у т ь с я , не получив разрешения! - нелепо и подумать знагацему 
наши условия. 

Но это - новейший приём. Свободному слову свободного че-
ловека - что противопоставить? Аргументов нет , ракеты непри-
менимы, решетка ущербна для репутации, о с т а ё т с я наёмный убий-
ца . 

Если когда-нибудь нанесут Вам этот удар, а я ещё буду 
жив, заверяю Вас , что остатком с в о е г о пера и жизни послужу, 
чтоб убийцы не выиграли, а проиграли. 

Крепко обнимаю Вас „ 
, . о т , А. Солженицын 28 октября 1973 г. ^ ^ 

/ А . И . Солженицын. Собрание сочинений. Т. 10, стр. 31 . - Вермонт -
Париж: Изд. YMCA-PRESS. - 1983 / . 

Сахаров изначально плохо себе представлял, да и не знал, по дальности 
отношений и по вынужденной скрытности Солженицына, какой грандиоз-
ной работой тот занят. Солженицын взял на себя задачу осмыслить историю 
русской революции. "Архипелаг ГУЛаг" вполне мог казаться сахаровскому 
кругу трудом, примыкающим к целям правозащитников (обличение непра-
вовых ( ? ) деяний режима и строя) . Внимательное чтение "Архипелага", 
показывает, однако, что Солженицын вскрывает в своей летописи правовую 
невменяемость, структурную и правовую безнадёжность социализма как 
строя и коммунизма как идеологии. "Архипелаг" не был фактографиче-
ской преамбулой "Красного колеса" - он был и по своей хронологии, и по 
своему содержанию его эпилогом, написанным раньше основных "узлов" 
эпоса. И это была не очередная коррекция социализма, пусть и глубокая, -
это было его бесповоротное отрицание. 

220 



Сахаров о ГУЛаге знал; видел его туземцев в своей "спецзоне", был све-
дущ в судьбах своих родственников, своих коллег, своего народа (см. главы 
"Воспоминаний" о детстве и юности) Но со времён войны и вплоть до вре-
мени своего искупительного правозащитного взлёта он предпочитал ие при-
нимать ГУЛага в расчёт в качестве определяющего фактора советской 
жизни. Он ситал его вопиющим нарушением прежде всего социалисти-
ческих принципов, а не предельной концентрацией их сущности. И 
сражался - самозабвенно против каждого такого отдельного нарушения. 
Будь то подвергнутая несправедливым репрессиям личность или народ. 

Странно : свободный художник подходил к этому вопросу скрупулёзно на-
учно, а учёный - сугубо эмоционально, не привлекая ни научной логики, 
ни правоведения в его принципиальных устоях, ни статистики, ни истории 
вопроса. Его эти все "отвлечённости" достаточно долгое время просто не 
занимали. Физика увлекала больше. А после физики - помощь конкретным 
людям, их спасение. 

Нейтральность Сахарова по отношению к социализму как учению, прин-
ципу и общественному строю усиливалась тактическими установками среды, 
в которую его ввела правозащитная деятельность. Почитайте хотя бы Воль-
пина-Есенина в переложении Буковского. Правозащитниками велась бес-
страшная и самоотверженная защита людей и сообществ, пострадавших 
от произвола советской системы. При этом неправовой характер самой 
системы не акцентировался : её условились предполагать правовой. Ме-
ханизм и логика этого предположения, его цель мне до сих пор не вполне 
понятны. Ведь Конституция СССР не оставляла места никаким иллюзиям и 
разночтениям. 

Значительная и ведущая часть новой сахаровской среды долгое время под-
вергала сомнению конкретный способ и средства построения социализма 
в СССР. Но только как патологический частный случай. И ни в коей ме-
ре - не социализм как идею и цель. Жены, дети и внуки расстрелян-
ных коммунистов, тоже нередко отсидевшие "срока огромные" (я говорю 
о большинстве, о типичных дорогах), от "пережитков коммунизма" и з -
бавлялись крайне медленно (если вообще избавлялись) . И многое зависело 
от того, какой идеологический стереотип преобладал в данном тесном кругу. 

В мемуарах Сахарова терминология и мировоззренческие стереотипы дис-
сидентской среды сохраняются почти до последних страниц второй книги. 

Он изначально не понимал и, кажется, так до конца и ие понял, почему 
Солженицын не захотел войти в диссидентский круг. Да ещё и его, Сахаро-
ва, пытался от этой среды оторвать, что казалось последнему уж вовсе бес-
церемонным и несправедливым. Той работы, которой Солженицын не мог 
рисковать ради нескольких подписей или демонстраций, Сахаров по досто-
инству так и не оценил, если считал, что её можно было совмещать с пра-
возащитной текучкой. Солженицын же именно из этой текучки и хотел его 
вырвать, чтобы занялся Сахаров делом себе н рост - крупными системопре-
образующими проблемами. Разумеется, оба были неправы: каждому -
своё. Но Сахаров ешё ие понимал и того, что для Солженицына было бес-
спорным (и теперь подтверждается ретроактивно всё чаще) . Он не пони-
мал, что в диссидентской человеческой неразберихе полно сексотов, полу-
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сексотов и просто легкомысленных, несобранных и слабых духом людей. И 
отдавать в их руки судьбу титанического труда, столь виртуозно сберегавше-
гося кучкой друзей и помощников, просто нельзя. Только железная само-
дисциплина Солженицына, его второй жены и ближайших сподвижников 
этот труд сберегла. И то - были страшные провалы и срывы : вспомним 
судьбу несчастной Воронянской, историю архива, который хранился у Теу-
шей, метания бывшей жены Солженицына и многое другое, отчего спаса-
ло только чудо.* 

Солженицын просто не мог позволить себе примкнуть к среде, значи-
тельная часть которой считала конспирацию безнравственной или излишней. 
И далеко не худшая часть. Да и не было у него в этом необходимости : он 
делал другое дело. 

Сахаров же, подобно многим, расценивал защитную самоизоляцию Сол-
женицына как некое высокомерие, перестраховку, снобизм. То же будет 
позднее в Вермонте. Но Солженицын никогда не попадался на крючок 
притчи о мельнике, мальчике и осле. Он поступал так, как считал нужным 
(даже ошибаясь) . Тогда, до высылки, только самые близкие помощники 
и друзья понимали всепоглощающую тяжесть задачи, которую писатель на 
себя взвалил, и вынужденную именно этой задачей узость контактов. 

Помимо всех этих психологических расхождений, Сахаров был глубоко 
обижен отношением Солженицына к Е . Г . Боинэр и ко всему его новому 
кругу. Несогласие, насторожённость, неодобрение некоторых влияний 
"правозащитнического" окружения Сахарова в откликах и оценках Солже-
ницына, несомненно, присутствуют. Но неуважения, зложелательства и -
тем более - клеветы на вторую семью Сахарова ни в одной его книге или 
статье нет. Солженицын способен быть пристрастным, но лживым и злона-
меренным - никогда. 

Начну с конца - с последнего разговора Сахарова с Солженицыным по те-
лефону во время пребывания Сахарова в США. 

Сахаров предпосылает этой беседе несколько вводных абзацев. Сперва он 
рассказывает историю возникновения в Москве общества "Мемориал" 
( 1988) . Затем переходит к истории взаимоотношений между Солженицы-
ным и обществом "Мемориал" . Совет общества, в который был заочно ко-
оптирован Солженицын, выбирался следующим образом: в Москве 

«прохожих просили назвать тех, кого они хотят видеть в Обществен-
ном совете - любое число кандидатур. Набравшим наибольшее число 
голосов было предложено войти в Общественный совет. В их числе 
оказался я и согласился, так же, как большинство тех, кто получил 
доверие людей. Отказался от вхождения в Общественный совет 
А . И . Солженицын. В декабре, уже будучи в Штатах, я позвонил ему, 
чтобы поздравить с 70-летием- В этом разговоре Солженицын объяс-
нил свой отказ двумя причинами. Во-первых, тем, что советские 

См А.И. Солженицын, "Бодался теленок с дубом" /Пятое дополнение (1974 - 1975) 
"Невидимки"/ "Новым мир" NN 11-12 M 1992 Книга "Уюдию зёрнышко промеж 
двух жерновов" в наш обзор ие входит 
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ответили на создание им "Архипелага ГУЛаг" высылкой его с родины. 
Этот аргумент представляется мне неправильным. Общество "Мемо-
риал" не несёт ответственности за действия властей. Второй аргумент 
- опасение, что идеологическая линия "Мемориала" не соответствует 
его представлениям об исторической науке. Поясняя свою мысль, он 
сказал, что принципиально недопустимо ограничиваться осуждением 
только сталинских репрессий, и тем более осуждением репрессий 
только против тех, кто на самом деле были соучастниками преступле-
ний . Преступления режима начались в 191 7 году и продолжаются до 
сих пор, это одна цепь физического уничтожения народа и его лучших 
представителей, развращения народа, обмана, жестокости, лицеме-
рия, демагогии ради власти и ложных целей коммунизма. Эту цепь 
преступлений начал Ленин, поэтому его личная вина перед народом и 
историей огромна, но тема преступлений Ленина - всё ещё табу в 
СССР, и пока это так, Солженицыну нечего делать в "Мемориале". 
Кончил Солженицын пожеланиями успеха мне в борьбе, которую я ве-
ду в СССР в соответствии с обстановкой и возможностями. Конечно, 
я воспроизвёл тут слова Солженицына по памяти, дополняя фрагмен-
тами других его выступлений, а также используя собственную их ин-
терпретацию . Что можно сказать по существу? 

..."Мемориал" действует в условиях советской действительности, 
при крайне настороженном, а быть может - просто враждебном к не-
му отношении. Поэтому мне представляется правильной осторожная 
формулировка устава, в которой речь идёт о жертвах сталинских ре-
прессий и других жертвах террористических и незаконных методов 

управления государством. Что авторы устава и "Мемориал" в целом не 
впали в конформизм - ясно из реакции властей, ЦК, из всех трудно-
стей легализации "Мемориала"» /"Москва, Горький, далее везде", 
стр. 1 02 - 103 / . 

"По существу" (Сахаров) можно сказать очень многое. Главное же со-
стоит в том, что Солженицын ещё в 1960-х годах отказался играть в опре-
делённого рода игры. И теперь, завершая IV узел "Красного колеса", не к 
лицу было бы ему в них входить. Кроме того, мера ответственности Ленина 
за происшедшее в России - вопрос глубоко принципиальный, а не тактиче-
ский. Солженицын первый в мировой и русской литературе (с опасностью 
для жизни, своей, и семьи, и ближайших друзей-помощников) эту роль 
по-настоящему высветлил и обосновал. И не ему теперь возвращаться к 
приспособленческим эвфемизмам "разоблачения культа личности С т а -
л и н а " . Это было бы, кроме всего прочего, надругательством над памятью 
убитых Лениным ( 1 9 1 7 - 1 9 2 2 ) . Но Сахаров этого, очевидно, не понима-
ет. Продолжим его рассказ. 

«Чтобы больше не возвращаться к моему разговору с Солженицы-
ным, расскажу еще о некоторых его моментах. Я позвонил из Ньюто-
на в начале дня. Подошла Аля, жена Александра Исаевича. Мы пого-
ворили несколько минут, потом она позвала Александра Исаевича, за-
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метив, что он сам никогда не подходит к телефону. Произошел тот 
разговор, о котором я уже написал. В конце я сказал, в ответ на его 
пожелания успехов, о важности его писательской работы и добавил: 
"Александр Исаевич, между нами не должно быть недоговорённостей. 
Вы в своём 'Телёнке' глубоко меня обидели, оскорбили . Речь идёт о 
ваших высказываниях о моей жене, сделанных как в явной форме, так 
и в ряде мест без указания имени, но совершенно ясно, о ком идёт 
речь. Моя жена совершенно не тот человек, как вы её изображаете, и 
её роль в моей жизни совсем иная. Она бесконечно верный, самоот-
верженный и героический человек, никогда никого не предавший, да-
лёкий от всех салонов, диссидентских и не диссидентских, никогда не 
навязывавший мне никаких ' наклонов' " . Александр Исаевич несколь-
ко секунд молчал, очевидно, он не привык, чтобы кто-то обращался 
к нему с такими прямыми обвинениями . Затем он сказал : "Хотел бы 
верить, что это так" . Эта фраза по обычным меркам не была, конеч-
но, извинением, но для А . И . , видимо, и это было большой уступ-
кой» /там же, стр. 103 - 104 / . 

Замечу, что Солженицыну не привыкать было к "прямым обвинениям", 
как правило - несправедливым. "Обо мне л г у т , как о мертвом" , -
сказал он в одном из своих интервью 1980-х гг. Да, его ответ Сахарову 
свидетельствует, что он, действительно, воспринимал какие-то действия 
или черты Е . Г . Боннэр неодобрительно. О том, как болезненно мог ото-
зваться Сахаров на малейшие признаки критического отношения к своей же-
не, свидетельствует его трагическое расхождение с детьми от первого брака 
из-за их несовместимости с его второй семьёй. Тем более непереносимым 
должно было показаться ему вмешательство постороннего человека в его 
личную жизнь. Место Е . Г . Боннэр в жизни и душе Сахарова не подлежит 
ни обсуждению, ни - тем более - осуждению. Перечитайте хотя бы 
последний абзац его второй книги, и вы поймёте, каково это место. 

«Семья, дети, внуки. Многое я упустил - по лености характе-
ра, по невозможности чисто физической, из-за сопротивления доче-
рей и сына, которое я не мог преодолеть. Ноя не перестаю об этом 
думать. Люся, моя жена. На самом деле это единственный чело-
век, с которым я внутренне общаюсь. Люся подсказывает мне многое, 
что я иначе по своей человеческой холодности не понял бы и не сде-
лал. Она также большой организатор, тут она мой мозговой центр. 
Мы вместе. Это даёт жизни смысл. 

Ныотон - Вествуд 
Июль - Август 1989 г . » 

/там же, стр. 220; выд. Сахаровым/. 

Но оскорбительны ли высказывания Солженицына о Е . Г . Боннэр или 
всего-навсего настороженны? Сахаров говорит однозначно об оскорблении, 
а не о несогласии, или отчуждённости. Поскольку он сам сделал этот во-
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прос достоянием гласности, то и читательне лишен права высказать свои 
впечатления. 

Продолжу рассказ Солженицына о Сахарове, обращаясь к первоисточнку : 

«Осмелюсь сказать тут о Сахарове - в той мере, в какой надо, что-
бы понять его поступки, уже имевшие и маячащие иметь последствия, 
значительные для России. 

Когда Ленин задумал и основал, а Сталин развил и укрепил гени-
альную схему тоталитарного государства, псе было ими предусмотрено 
и осуществлено, чтоб эта система могла стоять вечно, меняясь только 
мановением своих вождей, чтоб не мог раздаться свободный голос и не 
могло родиться противотечение. Предусмотрели все, кроме одного -
чуда, иррационального явления, причин которого нельзя предвидеть, 
предсказать и перерезать. 

Таким чудом и было в советском государстве появление Андрея 
Дмитриевича Сахарова - в сонмище подкупной, продажной, бесприн-
ципной технической интеллигенции, да еще в одном из главных, тай-
ных, засыпанных благами гнёзд - близ водородной бомбы. (Появись 
он поглуше - его упроворились бы задушить. ) 

Создатель самого страшного оружия XX века, трижды Герой Со-
циалистического Труда, как бывают генеральные секретари компар-
тии, и заседающий с ними же, допущенный в тот узкий круг, где не 
существует "нельзя" ни для какой потребности, - этот человек, как 
князь Нехлюдов у Толстого, в какое-то утро почувствовал, а скорей -
от рождения вечно чувствовал, что всё изобилие, в котором его топят, 
есть прах, а ищет душа правды, и нелегко найти оправдание делу, 
которое он совершает. До какого-то уровня можно было успокаивать 
себя, что это - защита и спасение нашего народа. Но с какого-то 
уровня уже слишком явно стало, что это - нападение, а в ходе испы-
таний - губительство земной среды. 

Андрей Сахаров осмелился под размахнутой рукой сумасбродного 
Никиты, уже вошедшего в единовластие, требовать остановки ядерных 
испытаний, - да не каких-то полигонных, никому не известных, н о -
многомегатонных, сотрясавших и оклублявших весь мир. Уже тогда 
попал он в немилость, под гнев, и занял особое положение в научном 
мире, - но Россия ещё не знала, не видела этого. Сахаров стал усерд-
ным читателем Самиздата, одним из первых ходатаев за арестованных 
(Галанскова-Гипзбурга), но и этого еще не видели . Увидели - его 
меморандум, летом 68-го года. 

Уже тут мы узнаём ведущую черту этого человека: прозрачную до-
верчивость, от собственной чистоты. Свой меморандум он раздаёт пе-
чатать по частям служебным машинисткам (других у него нет, он не 
знает таких путей) - полагая ( ! он служил в наших учреждениях - и 
не служил в них - парил! ) , что у этих секретных машинисток не до-
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станет развития вникнуть в смысл, а по частям - восстановить целое. 
Но у них достало развития снести каждая свою долю копий - в спец-
часть, и та читала меморандум Сахарова ешё прежде, чем он разло-
жил экземпляры на своём столе, готовя Самиздат. Сахаров был менее 
всего приспособлен (и потому - более всех готов! ) вступить в едино-
борство с с бессердечным, зорким, хватким, неупустительным тота-
литаризмом! В последнюю минуту министр атомной промышленности 
пытался отговорить, остановить Сахарова, предупреждал о послед-
ствиях, - напрасно. Как ребёнок не понимает надписи "эпидемиче-
ская зона", так беззащитно побрёл Сахаров от сытой, мордатой, сча-
стливой касты - к униженным и оскорблённым. И - кто ещё мог это, 
кроме ребёнка? - напоследок положил у покидаемого порога "лишние 
деньги", заплаченые ему государством "ни за что" - 150 тысяч хру-
щевскими новыми деньгами, 1 ,5 миллиона сталинскими» /"Бодался 
телёнок с дубом", стр. 395 - 397; выд. Солженицыным/. 

Я полагаю, что здесь уловлена зорким художником самая суть личности 
Сахарова. Может быть, ярче всего она проявилась для миллионов зрителей 
в беззащитной сахаровской несгибаемости на свистящем, топающем, виз-
жащем Съезде народных депутатов СССР. Его сгоняли с трибуны, а он спо-
койно, негромко, не колеблясь, уже без микрофона, договаривал свою 
правду. 

Что до "лишних" полутора миллионов "старыми", то, и на мой взгляд, 
лучше бы отдать их своим детям, чем советскому государству (и опять же: 
Сахаров сам об этом рассказывает - потому я и рискую откликнуться). 

Солженицын видит в Сахарове ту поразительную наивность, которая, 
действительно, трудно объяснима в человеке с его воспитанием, образова-
нием и семейной историей, да ещё при таком мощном научном интеллекте. 
Необъяснима, да. Однако - наличествует. И Сахарова констатация этого 
факта обижает. Подобно многим, он отождествляет наивность с простова-
тостью, с недостатком ума, тогда как речь идёт об особых качествах его ду-
ши, об удивительном, по впечатлению Солженицына, простодушии, не 
прибавляющем устойчивости в нашем мире. О чистоте помыслов. 

И по моему читательскому впечатлению тоже - в Сахарове поражающе 
сочетаются, с одной стороны, бесповоротность душевных движений, с дру-
гой - податливость, проистекающая из доверчивости . Неспособный лгать, 
он плохо различает чужую фальшь. Он многим доверял на своём веку из 
тех, кому, на мой взгляд, веритьне стоило. Ограничусь теми, о ком гово-
рит Солженицын: 

«Когда Сахаров ещё не знал либерального-самиздатского мысля-
щего мира, на поддержку к нему пришел молодой бесстрашный исто-
рик (сего грандиозными выводами, что всемирная закономерность 
была загублена одним неудачным характером) - как же не обрадова-
ться союзнику! как же не испытать па себе его влияние! Прочтите в 
первом сахаровском меморандуме - какие реверансы, какое почтение 
снизу вверх к Рою Медведеву. Виснущие предметы отягчают воздуш-

226 



ныйшар. Предполагаю, что задержка сахаровского излета значитель-
но объясняется этим влиянием Роя Медведева, с кем сотрудничество 
отпечатлелось на совместных документах узостью мысли, а когда Са-
харов выбился из марксистских ущербиостей, закончилось выстрелом 
земля-воздух в спину аэронавту» /там же, стр. 3 9 7 / . 

Рой Медведев целился в спину не одному Сахарову. И кое в кого - попал. 
Но - продолжаю: 

«С первого вида и первых же слов он производит обаятельное впе-
чатление: высокий рост, совершенная открытость, светлая мягкая 
улыбка, светлый взгляд, тепло-гортанный голос и значительное грас-
сирование, к которому потом привыкаешь. Несмотря на духоту, он 
был старомодно-заботливо в затянутом галстуке, тугом воротнике, в 
пиджаке, лишь в ходе беседы расстёгнутом - от своей старомосковской 
интеллигентной семьи, очевидно, унаследованное. Мы просидели с 
ним четыре вечерних часа, для меня уже довольно поздних, так что я 
соображал неважно и говорил не лучшим образом. Ещё и перебивали 
нас, не всегда давая быть вдвоём. Ещё и необычно было первое ощу-
щение - вот, дотронься, в синеватом пиджачном рукаве - лежит ру-
ка, давшая миру водородную бомбу! 

Я был, наверно, недостаточно вежлив и излишне настойчив в кри-
тике, хотя сообразил это уже потом : не благодарил, не поздравлял, 
а всё критиковал, опровергал, оспаривал его меморандум, да ещё без 
хорошо подготовленной системы, увы, как-то не сообразил, что она 
понадобится. И именно вот в этой моей дурной двухчасовой критике 
он меня и покорил! - он ни в чём не обиделся, хотя поводы были, 
он ненастойчиво возражал, объяснял, слабо растерянно улыбался, -
а не обиделся ни разу, нисколько - признак большой, щедрой души. 
(Кстати, один из аргументов его был: почему он так преимуществен-
но занят разбором проблем чужих, а не своих, советских? - ему 
больно наносить ущерб своей стране! Не связь доводов переклопила 
его так, а вот это чувство сыновней любви, застенчивое чувство вело 
его! Я этого не оценил тогда, подпирала меня пружина лагерного 
прошлого, и я всё указывал ему на пороки аргументации и группиров-
ки фактов. ) 

Потом мы примерялись, не можем ли как-то выступить насчёт Че-
хословакии, - по не находили, кого бы собрать для сильного выступ-
ления: все именитые отказывались поголовно» /там же, стр. 397-
398; выд. Солженицыным/. 

Не знаю, можно ли о несомненном (во многих принципиальных вещах) 
оппоненте говорить любовней и уважительней? Если кому-то здесь хорошо 
достаётся от Солженицына, то лишь самому ...Солженицыну. 

Но вот уже и "Меморандум" написан, и ответная критика, однако тон 
не меняется : 
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«...Через год, когда я переехал в Жуковку к Ростроповичу, я ока-
зался в 1 00 метрах от дачи Сахарова, надо же так совпасть. А быть 
в соседях - жить в беседах. Мы стали изредка встречаться. В кон-
це 69-го я дал ему свою статью по поводу его меморандума - всё ту 
же критику, но уже сведённую в систему и намечаемую в Самиздат. 
На последнее я не решился, а Сахаров (почти единственный читатель 
той статьи тогда), хотя и с горечыо прочёл (признался) и даже пере-
читывал - но никакого налёта неприязни это не наложило на его отно-
шение ко мне. 

У него был свой период замиранья: долго болела и умерла его же-
на. Совсем его не было видно, потом появлялся он по воскресеньям с 
любимым сыном, тогда лет двенадцати. Иногда мы говорили о воз-
можных совместных действиях, но всё неопределённо. 

И для зоны униженных-оскорблённых Сахаров всё ещё был слиш-
ком чист: он не предполагал, что и здесь могут бытьне одни благо-
родные порывы, не одни поиски истины, но и корыстные расчёты -
построить своё имя не общепринятым служебным способом, не в по-
токе машин и тягачей, но - касанием к чуду, но прищепкою к этому 
странному, огромному воздушному шару, без мотора и без бензина 
летящему в высоту» /там же, стр. 398 - 3 9 9 / . 

Заметьте: это всё о 1969 годе и ранее. Так что пи малейших намёков на 
второй брак, которые Сахаров в "Телёнке" позднее усмотрит, здесь (пока 
что - во всяком случае) нет и не может быть. 

Далее - несколько неприязненных слов о Чалидзе. Что ж , таково было 
впечатление Солженицына, и не только его. И от Чалидзе, и от всего дис-
сидентского "взбаламученного моря"* очень даже веяло тем, что почув 
ствовал Солженицын. Я бы назвала это парадоксальным переплетением ти-
пов и качеств, на первый взгляд, несовместимых. Затем - о Комитете 
защиты прав человека (опускаю) и о деятельности в нем Сахарова: 

«Все многочисленные заступничества Сахарова за отдельных пресле-
дуемых, стоящих у судебных зданий, куда его обычно не пускали, хо-
датайства об оправдании, помиловании, смягчении, взятии на пору-
ки, часто носили форму деятельности как бы от имени Комитета, -
на самом деле были его собственными действиями, его постоянным 
настоятельным побуждением - заступаться за преследуемых. 

Эта форма - защиты не всего сразу "человечества" или "народа", 
а - каждого отдельного угнетаемого, была верно воспринята нашим 
обществом (кто только слышал по радио, хоть в дальней провинции, 
кто только мог знать) как чудесное целебное у нас правдоискательство 
и человеколюбство. Но она же (при злобно-мелочном сопротивлении 
и глухоте властей) была и изнурительной, забравшей у Сахарова сил и 
здоровья непропорционально результатам (почти нолевым) . И она же, 

У братьев CipyianKUX в "Обитаемом ocipoBc" - "легальные выродки" /прим Д III / 
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благодаря бессчётпости обращения за его подписью, начинала уже ря-
бить, дробиться б сообщениях мировой прессы, тем более, что упот-
реблялась (иногда выпрашивалась, вырывалась) несоразмерно бед-
ствию. И когда весной 1972 года Сахаров написал наиболее решитель-
ный из своих документов общего типа ( Послесловие к Памятной За-
писке в ЦК, где он далеко и смело ушел от своего первого "Размыш-
ления", где много высказано истин, неприятных властям, о состоянии 
нашей страны и предложен мудрый статут "Международного Совета 
Экспертов" ) , - этот документ прошел незаслуженно ниже своего 
истинного значения, вероятно из-за частоты растраченной подписи 
автора» /там же, стр. 400 - 4 0 1 / . 

Я уже говорила, что мне правозащитная деятельность Сахарова видится 
чем-то вроде искупительного монашества в миру. Это был род деятельно-
сти, принципиально отличный от концентрированного и целенаправленного 
творческого горения Солженицына. 

Последнее выражало себя в неустанном писательском труде при изобрета-
тельнейшей конспирации. Сахаров же считал долгом своей совести резони-
ровать на каждую потребность в заступничестве, не деля задач на большие 
и малые, равновеликие его весу и авторитету или не соответствующие им. 

Солженицын (повторим) расчислил, спланировал и начал решать, зайдя 
уже достаточно глубоко, громадную целостную задачу. Он обязал себя до-
вести её до конца. Писатель, ставший и историком, взялся высветлить рос-
сийскую историческую траекторию XX века и сказать миру о том, что сумел 
понять. Он и Сахарова жаждал увидеть решающим общественную задачу 
равновеликого масштаба, о чём мы уже говорили. Он жаждал для него 
дела ему по плечу. А Сахаров дробился, как представлялось Солженицы-
ну, в изматывающем потоке "малых дел", доступном и менее крупным 
личностям. Солженицын не только для Сахарова считал бессмысленным 
тонуть в затопляющих выше головы текущих делах. Он для многих, кого 
уважал, желал работы весомой и целостной, вроет их предельным воз-
можностям (как для себя). Иногда не просто желал, а требовал. И чув-
ствовал себя вправе требовать, потому что не для себя же! У Вас. Аксё-
нова есть написанное с характерным для пего юмором воспоминание о 
встрече Солженицына с Евгенией Гинзбург: 

«В русской эмиграции немало говорят о так называемом "затворни-
честве Солженицына", очень популярпая тема па вечеринках. Всякий 
раз, когда мне приходится слушать эти разговоры, я вспоминаю рас-
сказ моей матери, Евгении Гинзбург, о ее встрече с Александром Иса-
евичем. 

В середине шестидесятых годов ее книга "Крутой маршрут" широко 
циркулировала в Самиздате, по некоторым оценкам число самодельных 
копий достигло пяти тысяч. Солженицын к тому времени напечатал 
всю свою "повомирскую" прозу. Он всё еще считался как бы "иово-
вомирским автором", нов Самиздате уже начали циркулировать и 
"Раковый корпус", и "В круге первом", и все уже чувствовали, что 
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собирается гроза, хотя никто тогда еще не мог предвидеть её масшта-
бов. Встреча двух писателей, вырвавшихся из ГУЛАГа, была вполне 
естественной и даже вроде бы нужной . 

Не помню точно, когда и где она состоялась, потеряны, увы, и 
многие из рассказанных мамой деталей, по одна тема их разговора 
врезалась в память. 

Он спросил: сколько вам лет. Вопрос для немолодой дамы не 
очень-то привлекательный, если за ним не предполагается компли-
мента. Комплимента явно не предполагалось, и мама назвала свою 
цифру. Солженицын записал её на листочке чистой бумаги. На ось-
мушке бумаги, как говаривали в старину. Далее он спросил: а как вы 
себя чувствуете? Вопрос звучал скорее в медицинском, чем в светском 
ключе. Мама сказала "терпимо", что тогда вполне соответствовало 
действительности. Опрос продолжался. Сколько страниц в день вы 
пишете? Мама прикинула: что-то ироде шести, когда хорошо идёт. 
Солженицын и эту цифру записал. Далее па глазах изумлённой мамы 
началась калькуляция. Итак, в среднем вы можете писать столько-то 
страниц в день. Предположим, вы сможете работать активно ещё 
столько-то лет. Каждый год - это столько-то рабочих дней. Помно-
жим. Итак, вот число страниц, которых вы должны написать. Эту 
цифру вы должны всегда держать в уме. Это ваш долг, Евгения Се-
мёновна, написать вот столько-то страниц о вашем жизненном пути и 
о ГУЛАГе. 

Мама рассказывала эту историю не без улыбки, вот, дескать, какой 
одержимый человек, однако нет никакого сомнения, что разговор с 
Солженицыным подтолкнул её к дальнейшей работе, которая в конеч-
ном счете вылилась во второй том "Крутого маршрута" . 

Можно только себе представить, насколько суров счет, который 
Солженицын предъявляет к самому себе, насколько неумолима его са-
мокалькуляция . Секрет так называемого затворничества именно в 
этом. Писать, писать, отмывать обосравшуюся во лжи историю. 

Лично для меня такой подход к писательскому долгу является недо-
стижимым нравственным пределом с его высшей серьёзностью, ощу-
щением важности исторического пути и преодолением соблазна сочи-
нительства» /Альманах "Стрелец" N 1 ( 6 1 ) , стр. 239 - 240 ; выд. 
Аксёновым. Изд. "Третья волна" . Париж - Ныо-Джерси. 1 9 8 9 / . 

Солженицыну представлялось, что у всякого одаренного и честного чело-
века имеются силы для подобной сосредоточенности . И что у каждого дол-
жен быть главный труд. У писателя - писательский. 

Ноу Сахарова - вплоть до начала его работы в "Межрегиональной 
группе" над проектом новой конституции - такой нсезаслоняющей и все-
подчиняющей, единственной, главной задачи (вне теорфизики, от которой 
его фактически надолго отлучили ) не было! И ему не казались "малыми" 
его повседневные ходатайства и заступничества. Они стали делом, которо-
му он служил. Он свои искупительные правозащитпические вериги носил с 
радостью. Далее следуют наиболее оскорбительные, по мнению Сахарова, 
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воспоминания Солженицына о нём и о Е . Г . Боннэр (по смыслу сахаров-
ской реакции на них - скорее инсинуации, чем воспоминания ) . Приведу 
несколько отрывков: 

«Хотя мы продолжали встречаться с Сахаровым в Жуковке 72-й 
год, но не возникли между нами совместные проекты или действия. 
Во многом это было из-за того, что теперь не оставлено было нам ни 
одной беседы наедине, и я опасался, что сведения будут растекаться в 
разлохмаченном клубке вокруг "демократического движения" . Отча-
сти из-за этого расстроилась и попытка привлечь Сахарова к уже нача-
той тогда подготовке сборника "Из-под глыб". (Из моих собствен-
ных действий я за все годы не помшо пи одного, о котором можно бы-
ло говорить не тайно прежде его наступления, вся сила их рождалась 
только из сокровенности и внезапности. Даже о простой поездке в го-
род на один день я ие говорил ни под потолками, ни по телефону, всё 
намёком или по уговору заранее - чтоб не управилось ГБ совершить 
налёт на моё логово, как это случилось в Рождестве и перепотрошить 
рукописи. ) Отчасти же Сахаров не вдохновился этим замыслом. 

Так мы обреклись па раздельность, и при встречах обменивались 
лишь новостями да оценками уже происшедших событий. Да и приез-
жал он всё реже. 

К сумме всех этих мелких расстройств добавлялась и общая безна-
дёжность, в какой теперь видел Сахаров будущее нашей страны: ниче-
го нам никогда ие удастся, и вся наша деятельность имеет смысл толь-
ко как выражение нравственной потребности . ( Возразить содержатель-
но я ему не мог, просто я всю жизнь, вопреки разуму, ие испытывал 
этой безнадёжности, а напротив, какую-то глупую веру в победу.) 
Весной 73-го года Сахаровы в последний раз были у меня в Жуковке -
в этом мрачном настроении, и рассказали о своих планах: детям жены 
пришло приглашение учиться в одном из американских университетов, 
самому А . Д . скоро придёт приглашение читать лекции в другом - и 
они сделают попытку уехать. 

Всё тот же, тот же роковой выбор, прошедший черезо всех пас, 
раздвоился и лёг перед А . Д . Не лег свободным развилком, но повис 
на шее раздвоенным суком. 

У него появилась новая поза: сидеть на стуле не ровно-высоко, как 
раньше, когда мы знакомились, когда он с добро-весёлой улыбкой 
вступал в эту незнаемую область обществемиыых отношений, - но осе-
дая вдоль спинки, и уже сильно лысоватой головой в туловище, отчего 
плечи становились высоки. 

Тут я уехал от Ростроповича, подобие соседства нашего с Сахаровым 
перестало существовать. 

Мелодия эмиграции неизбежна в стране, где общественность все-
гда проигрывала все бои. За эту слабость нельзя упрекать нико-
го, тем более не возьмусь я, в предыдущей главе описав и свои 
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колебания. Но бывают лица частные - и частпы все их решения. 
Бывают лица, занявшие слишком явную и значительную общественную 
позицию, - у этих лиц решения могут быть частными лишь в "ти-
хие" периоды, в период же напряженного общественного внимания 
они таких прав лишены. Этот закон и нарушил Андрей Дмитриевич, 
со сбоем то выполнял его, то нарушал, и обидней всего, что нарушал 
не по убеждениям своим (уйти от ответственности, пренебречь рус-
скою судьбой - такого движения не было в нём ни минуты! ) - нару-
шал, уступая воле близких, уступая чужим замыслам» / "Бодался 
телёнок с дубом", стр. 401 - 402; выд. Д . Ш . / . 

Вот он - наиболее ранящий удар : "...уступая чужим замыслам..." Но 
сперва о другом. 

Сахарова глубоко задели слова о "разлохмаченном клубке вокруг 
'демократического движения' " . Очевидно, он целиком отнёс его на 
счёт дружеского круга своей жены и своего. Но с такими же основаниями 
можно предположить, что Солженицын имел в виду не Боннэр и её личных 
близких друзей, ставших друзьями Сахарова, а всю ту неуклонно расширя-
ющуюся среду, в которую Сахаров начал входить ещё до смерти первой 
жены и знакомства с Е . Г . Боннэр. К слову: Сахаров уже не успел уви-
деть, как открываются архивы, не услышал, как сводятся в российских и 
зарубежных журналах и газетах счёты о том, кто на кого когда и сколько 
стучал (или не стучал) . В этой среде, как во всяком очень широком и ма-
лоизбирательном круге (почитайте Герцена), соседствовали очень разные 
люди. В нём был силён и богемный элемент, Солженицыну, как, впро-
чем, и Сахарову, чуждый. 

С этим " 'разлохмаченным клубком' вокруг диссидентского дви-
жения" , в его украинском варианте (да и в московском) , я тоже боялась 
сближаться. Я обожглась разок-другой, но счастливо отделалась. И когда 
занялась работой серьёзной, то замкнулась от этого круга наглухо. В его 
бурных и поэтому мутных водах ловили рыбку профессионалы, которым по-
могали невинной своей болтовнёй богемьены и простаки. В нём немало пи-
ли, нередко пробалтывались на допросах... И людям, занятым серьёзной 
тайной работой, общаться с этой средой нельзя было. Даже если компания 
была очень симпатичной - в отдельных лицах. 

Фраза ". . .уступает чужим замыслам" - действительно должна была 
Сахарова глубоко задеть. И не только потому, что изображает Сахарова в 
некотором роде "подкаблучником", что не соответствует его своеобычному, 
хотя и медлительному характеру. Желания и мнения любимого, близкого, 
высоко ценимого человека - это не "чужие замыслы" . Ты разделяешь их, 
и они становятся общими. Разве, согласившись с Наталией Дмитриевной не 
думать более об эмиграции, Солженицын уступил "чужим замыслам"? В 
обоих случаях было воспринято чувство и мнение человека, от себя, от сво-
ей души не отделяемого. Сахарова могло задеть ещё и такое противопостав-
ление: "пренебречь русской судьбой... уступая чужим замыслам" (выд. 
Д . Ш . ) . Это был период обострённого национального чувства в семье Сол-
женицыных. А Сахаров подчёркнуто ставил свободу выше патриотизма: 
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«К замечаниям о статье Михайлова. Цитата: "Родина не нацио-
нальное и не географическое понятие. Родина - это свобода!" Как 
хорошо» /"Воспоминания", стр. 8 2 1 / . 

Правда, не в области военных секретов. Здесь он оставался верен патри-
отическим ( ? ) интересам до конца жизни. 

Но ведь обе семьи представляли собой сложные этнические коктейли, и 
сахаровская, и солженицынская, так что о "голосе крови" речь тут никак 
не может идти ! Русскость для Солженицына и его жены есть фактор судь-
бы, а ве крови. Его публицистика не оставляет места для разночтений в 
этом вопросе. Не "русскость" здесь подходит, а скорее "российскость" . 

Уместным представляется напомнить, что жизненный опыт и миропони-
мание обеих супружеских пар были существенно, а в чём-то и резко раз-
личными. Хотя, повторю, стояли обе они, ко времени их знакомства, по 
одну сторону баррикады. 

Со своей будущей второй женой Солженицын познакомился в 1968 году. 
Он вспоминает: в тот вечер ему предстояло впервые встретиться с А . Д . Са-
харовым . Но предложили ещё одно знакомство - с вероятной молодой по-
мощницей, связанной с целым кругом надёжных и достойных её друзей. 

«За два часа до встречи с Сахаровым я приехал знакомиться с Ната-
шей Светловой. 

Это было через неделю после оккупации Чехословакии и через три 
дня после демонстрации семерых на Красной площади. У себя в Рож-
дестве я слышал всё по радио, но живых подробностей московской де-
монстрации не знал. И теперь молодая собранная женщина с тёмно-
крылым надвигом волос над ореховыми глазами, крайне естественная 
в одежде и в манере держаться, рассказывала мне, как демонстрация 
прошла и даже как готовилась. Откуда же знала она? Оказалось: тес-
на с ними, с Движением, и двое участников - её друзья . (Так только 
малого не хватило - ей тоже пойти на площадь в тот день? Того мало-
го, узналось потом: к тому ли она росла? В иные миги жизни посыла-
ются нам перекрёстки, и между решеньями почти просвета нет. Вот 
уже сегодня подходило ей решение иное. )» /А.Солженицын. Не-
видимки. "Новый мир" N 12, М . , 1991; стр. 4 1 / . 

Для начала Наташа взяла на перепечатку "Круг-96" . 

«(Хотя - кончала математическую аспирантуру, вела практикум со 
студентами, времени льготного было у нее - два вечерних часа, когда 
шестилетний сын уже спать ляжет. Но напечатала за четыре месяца, 
да без единой опечатки и с большим вкусом внешнего расположения, 
за чем мы и не следили никогда. ) Ещё в следующий раз задавала мне 
по готовому уже тексту такие придирчиво-точные вопросы, каких я 
сам себе не поставил. И по подробностям партийной истории поправи-
ла меня, где я не ожидал от нее знаний, тоже мне это очень подходи-
ло в цвет. Оказалось: еще старшеклассницей она сама для себя пыт-
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ливо раскапывала реальную историю большевицкой партии. (Это было 
поколение, сотрясённое ниспровержением Сталина в свой как раз по-
следний школьный год. А один дед Наташи, Фердинанд Светлов, был 
даже - видный большевицкий публицист, после его ареста в 1937 
осталась коммунистическая библиотека, запретные протоколы съездов 
и всякая коммунистическая труха, однако разительно противоречащая 
"Краткому курсу". Отсюда-то и пошли её раскопки. Резкая перепо-
люсовка поколений была знаменитым признаком и ходом русской исто-
рии в 50-х годах.) » /там же, стр. 4 2 / . 

Историческая картина, открывшаяся молодой женщине в прочитанном 
и читаемом, оказалась на диво близкой видению истории самим Солжени-
цыным . 

«...и в понятиях, как они поступали первые, - такая близость к 
моим, как я только мечтал и не встретил друга-мужчину. А ещё от-
крывалась в ней душевная прирождеиность к русским корням, русской 
сути, и незаурядная любовная внимательность к русскому языку. И 
такая бьющая жизненность, - потянуло меня видеть её часто. 

Была она залита и наполнена русской поэзией, множество стихов 
наизусть, и сама же "издавала", печатала, переплетала, всё ещё за-
прещённых . Но больше того : у неё оказалась тонкая способность к ре-
дакторству, к художественной отделке, это я постепенно радостно от-
крывал» /там ж е / . 

Позднее 

«Аля настояла сделать и успела провести в уже оконченном "Архипе-
лаге" большую работу по проверке и правке цитат, особенно ленин-
ских, которые я впопыхах работы брал из разных изданий, а верней -
вторично перехватывал из коммунистических книг, сам не имея време-
ни на библиотечную проверку, получался ералаш. ( Подпольный писа-
тель, считал я себя несколько свободным от обычных библиотечных 
требований, - зря и ошибочно. ) Потом составила каркасы событий в 
моих Межузельях (я не занимался ими, потому что они не охватыва-
лись Узлами , а знать-то, видеть их косым зрением надо. ) Обрабаты-
вала воспоминания Шляпникова, затем делала мне выписки по Лени-
ну: то из отдельных произведений, то - собирала и классифицировала 
черты его наружности, речи, манеру держаться. 

Она влилась и помогала мне сразу на нескольких уровнях, в сове-
тах, обдуманьях шагов, через три года уже и во внутреннем вынаши-
вании "Октября" . Прежде - во всех определяющих, стратегических 
решениях я был одинок, теперь я приобрёл ещё один проверяющий 
взгляд, оспорщицу, но и постоянную советчицу, в моём же негну-
щемся духе и тоне. Очень это было радостно и дружно. Моей работе 
и моей борьбе Аля быстро отдалась - вся» /там ж е / . 
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Родители Елены Боннэр тоже подверглись тяжелым репрессиям : отец её 
был расстрелян, мать провела долгие годы в заключении и ссылке. Но и се-
мья, и дружеский круг, в котором выросли, а потом жили дети (Елена Ге-
оргиевна и её брат), пропитаны были антипатией к Сталину и "сталиниз-
му" , а не к социализму и коммунизму как таковым. Эта среда очень долго, 
с мучительным внутренним сопротивлением освобождалась от первобольше-
вистского миропонимания. И освободилась от него, невзирая на репрессии 
и утраты, далеко не вся. Вхождение же А . Д . Сахарова в общественно-по-
литическое сопротивление происходило именно через эти оппозиционные, 
но социалистические круги, а не через чудом выжившие остатки его собст-
венного родительского слоя. Сравните с другим отрывком, тоже - о совме-
стных впечатлениях и переживаниях на редкость слитной супружеской пары. 

А . Д . Сахаров рассказывает о поездке с Е. Г. Боннэр в Армению в нача-
ле 1970-х годов: 

«Люся знакомила меня с Арменией - её горами и камнями, общим 
неповторимым обликом, чем-то напоминающим библейский; архи-
тектурой, скульптурными памятниками - старыми и новыми, среди 
них потрясающий памятник жертвам геноцида 1915 года. Люся гово-
рила, что каждый раз, поехав в Армению, она вдруг ощущает себя 
"Геворк ахчик" - дочерью Геворка (и дочерью Армении - подразуме-
вается ) . 

..Люся показала мне исторический балкон, с которого её отец про-
возгласил советскую власть, и обратила внимание на скромное, глу-
хое упоминание о нём на стенде в Музее истории. Встречались мы с 
одним из соратников её отца Каро Казаряном, он вспоминал об обо-
роне от дашнаков на Семеновском перевале. Люся показала мне это 
место...» /"Воспоминания", стр. 508 - 5 0 9 / . 

Речь Геворка Алиханяна (Алихаиова) с "исторического балкона" поста-
вила точку в очередной попытке армянского народа обрести национальную 
независимость. Разгром дашнаков и их массовые казни - кровавый финал 
очередного акта этой всё ещё длящейся исторической драмы. Ни одним 
словом не переоценивают супруги Сахаровы в 1980-х годах (время напи-
сания книг Сахарова) своего отношения к революционным подвигам отца 
Елены Георгиевны. А ведь он покорял для Кремля родной народ, только-
только добившийся независимости. 

Попытаемся подвести итог: у Н.Д. Светловой - дед, у Е . Г . Боннэр -
отец были большевиками и разделили судьбу множества коммунистов своего 
поколения. Но первая подростком начинает перепроверять казённую версию 
событий по первоисточникам и приходит к выводам, родственным позиции 
Солженицына. А вторая и в 1 970-х - 80-х годах продолжает гордиться 
подвигами и популярностью отца на его родине. Естественно, что первая 
становится сподвижницей и сотрудницей Александра Солженицына, а вто-
рая надолго разделяет с Андреем Сахаровым идею правового совершенство-
вания социализма. Так что дело тут не в поколениях (Аля Светлова ближе 
по возрасту к детям Боннэр, чем к Солженицыну) . И ие в социальных ис-
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токах: они близки у Сахарова и Солженицына и общие - у Е . Г . Боннэр 
и А . Д . Светловой. Дело в настрое ума и души, а возможно, и в степени 
проницательности. 

Вернёмся, однако, к нашему сюжету. 
Что же говорит о тех же этапах своих взаимоотношений с Солженицыным 

Сахаров? Вот как передан разговор четы Сахаровых с женой Солженицына 
о желательной эмиграции детей Боннэр : 

«После моего заявления о поправке Джексона Солженицын при-
слал, как он пишет, записку. В ней он писал о поправке Милза (при-
мерно то же, что в "Телёнке" ) и просил зайти к его жене Наталье 
Светловой (к Але, как он её называет) . Мы с Люсей выполнили его 
просьбу. Разговор проходил без Александра Исаевича. Аля сказала-
как я могу поддерживать поправку Джексона и вообще придавать боль-
шое значение проблеме эмиграции, когда эмиграция - это бегство из 
страны, уход от ответственности, а в стране так много гораздо более 
важных, гораздо более массовых проблем. Она говорила, в частности, 
о том, что миллионы колхозников по существу являются крепостны-
ми, лишены права выйти из колхоза и уехать жить и работать в другое 
место. По поводу нашей озабоченности Аля сказала, что миллионы 
родителей в русском народе лишены возможности дать своим детям во-
обще какое-либо образование. Возмущённая дидактическим тоном об-
ращённой ко мне "нотации" Натальи Светловой, Люся воскликнула: 

- На...ть мне на русский парод! Вы ведь тоже манную кашу своим 
детям варите, а не всему русскому народу. 

Люсины слова о русском пароде в этом доме, быть может, звучали 
"кощунственно". Но по существу и эмоционально, она имела на них 
право. Всей своей жизнью Люся сама - "русский народ", и как-ни-
будь она с ним разберётся» /там же, стр. 553 - 5 5 4 / . 

Я бы сняла вокруг слова "кощунственно" кавычки: скорее всего оно пра-
вильно передаёт реакцию H .Д. Солженицыной на реплику Е . Г . Боннэр. 

Разве Н. Д. ("Аля, как он её называет" ) запрещает Е. Г. Боннэр (Лю-
се, как её называет А . Д . ) в чём бы то ни было разбираться самой? Вовсе 
нет. Пылкая и целиком захваченная своей идеей, она просто ещё раз вы-
сказала все те мысли и чувства, которые, переполняя её душу, исключали 
эмиграцию для неё. У неё тоже были дети (четверо), и потому она впра-
ве была судить. Она считала и их причастными русской и отцовской судь-
бе. Тон - следствие духовного темперамента. И, боюсь, в этом смысле 
полемистки стоили одна другой. 

H . Д . , впрочем, и мужу высказывала своё неприятие эмиграции с такой 
же страстью. Если бы Н.Д. Солженицына видела в Е . Г . Боннэр и её де-
тях людей, чуждых России, она не стала бы апеллировать к их патриоти-
ческому чувству. Она не повторяла бы тех же доводов, которыми убеждала 
своего мужа отказаться от мысли об эмиграции и которые заставили её пре-
небречь безопасностью своих детей. 

236 



Мы процитировали выше воспомипаиия Солженицына о разговорах и эпи-
зодах, описанных Сахаровым ниже. В интонациях Солженицына абсолютно 
нет той брутальности и двусмысленности, которая придана его словам в са-
харовском пересказе. Более того: Сахаров почти прямо обвиняет Солжени-
цына не в путанице, а во лжи. Это поразительно противоречит не только 
рассказу Солженицына о тех же событиях, - так бы тому и быть. Нет, это 
противоречит естеству самого Сахарова, как мы привыкли его себе пред-
ставлять. Правозащитник Сахаров судит иначе мыслящего о его, Сахарова, 
шагах Солженицына не за то, что обвиняемый произнёс, а з а то, что, по 
мнению, обвинителя, за этими его словами скрывалось. Или- могло 
скрываться. Вот что Сахаров пишет об отрывке из "Телёнка", приведенном 
нами выше : 

«В 1973 году мы ещё раз были в доме Солженицыных, это была 
наша последняя встреча с Александром Исаевичем перед его высыл-
кой . Продолжаю цитаты. 

' 'Первого декабря Сахаровы пришли к нам, как всегда 
вдвоём. Жена больна (у Люси действительно, был тогда, 
как я писал, пульс 120 из-за тиреотоксикоза - A . C . ) , из-
мучена допросами и о б щ е й н е р в н о с т ь ю : 
"Меня ( т . е . Люсю - A . C . ) через две недели посадят, сын 
- кандидат в Потьму, зятя через месяц вышлют как тунеяд-
ца, дочь без работы" . "Но все-таки мы подумаем?" - воз-
ражает осторожно Сахаров. - "Нет, это думай т ы . " "Да я 
сразу бы и вернулся, мне бы только их (детей жены) отвез-
ти. Я и не собираюсь уезжать. " "Но вас не пустят назад, 
Андрей Дмитриевич! " "Как же могут меня не пустить, если 
я приеду прямо на границу!" (Искренне не понимает -
к а к . ) ' 

Таня не была без работы (у неё за два месяца до этого родился сын, 
и она была в декретном отпуске ) , зять тоже тогда работал ( его выгна-
ли после суда над Сергеем Ковалёвым в декабре 1975 года) и, следо-
вательно, не был "тунеядцем", а я не был столь наивен. Что касается 
того, что Алёша - "кандидат в Потьму", то, очевидно, это некото-
рое искаженное преломление Люсииого рассказа при этой или пред-
ыдущих встречах об Алёшиной реакции на нашу просьбу согласиться 
на поездку за рубеж - как я уже писал. Алеша тогда ответил, что он 
психологически больше готов к Мордовии. Мне кажется, что Алек-
сандр Исаевич не мог не запомнить этого рассказа, но, к сожалению, 
он написал нечто совсем иное» /там же, стр. 554 - 555; разрядка 
Сахарова/. 

Всмотримся ещё раз в два текста - в то, что сказал Солженицын и что 
услышал Сахаров. 
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Солженицын: 

«1 декабря Сахаровы пришли к нам, как всегда вдвоём. Жена -
больна, измучена допросами, и общей нервностью: "Меня через две 
недели посадят, сын - кандидат в Потьму, зятя через месяц вышлют 
как тунеядца, дочь без работы" . 

- "Но всё-таки мы подумаем? - возражает осторожно Сахаров. 
- "Нет, это думай ты". 
Мы сами ждали выхода "Архипелага" через месяц и с ним - судь-

бы, которую уже твёрдо приняли. Здесь. И к тому - убеждали их. 
А . Д. краснея до темян от невыносимой проблемы, глубоко думает, 

ещё глубже теперьутанывает телом - в жестком кресле, головой меж-
ду плеч. Можно поверить, что трудней - ещё не складывалось ему в 
жизни, изгнание из касты он перенёс весело. Заявления об отъезде 
он, оказывается, ещё не подавал, но попросил характеристику в 
своём академическом институте, как это принято по рядовым совет-
ским порядкам. Он! - в сентябре арбитр европейских правительств, 
победитель над самым страшным из них, теперь просит через нижай-
шее окошечко себе характеристику от злобно-пораженных! .. 

Уже сколько вреда от этой затеи, а внутри его и движенья такого 
нет - уехать. Мало того, что его не выпустят, - я думаю, он и сам в 
последнюю минуту дрогнет, визы не возьмёт. Уж мы стали с ним как 
будто не лицами, а географическими понятиями, что ли, так связа-
лись с нашей поверхностью, что как будто не подлежим физическому 
перемещению по ней, а только разве на три аршина вниз» /"Бодался 
телёнок с дубом", стр. 405 - 406; выд. Солженицыным/. 

Сахаров: 

«В этом отрывке Люся - истерическая дамочка, у которой "нер-
вы" . Сильно на неё не похоже. Я же - дрожащий перед ней "подкаб-
лучник" и к тому же абсолютный дурак. На самом деле ни она, ни я 
не говорили тех слов, которые нам тут приписываются. ...Мне обид-
но, что Александр Исаевич, гонимый своей целью, своей сверхзада-
чей, так многого не понял, или верней - не захотел понять, во мне 
и моей позиции в целом, не только в вопросе об отъезде, но и в про-
блеме прав человека, и в Люсе, в её истинном образе и её роли в 
моей жизни. 

В конце 1974 года один немецкий кореспондент (к сожалению, я 
не помню его фамилии) передал мне по поручению Александра Исае-
вича в подарок экземпляр "Телёнка" с тёплой и очень лестной дар-
ственной надписью. Ещё до этого мне удалось прочесть книгу, взяв у 
одного друзей. Принимая подарок и прочитав при корреспонденте дар-
ственную надпись, я не удержался и сказал: 

- В этой книге Александр Исаевич сильно меня обидел. 

238 



Корреспондент усмехнулся и ответил : 
- Да, конечно. Но он этого не понимает.» /"Воспомина-

ния", стр. 554 - 5 5 5 / . 

Признаться, я - тоже. 
Мне, как читателю, представляется, что характеристика, данная Саха-

рову Солженицыным, на самом деле и уважительна (временами - просто 
любовна) и близка к истине. При одной оговорке: ни при каких поворо-
тах своих судеб Солженицын не смог бы стать Сахаровым, а Сахаров - Сол-
женицыным . 

Да, у них разный взгляд на выезд из страны. Да, признавая за теми, кто 
чужд (по избираемой им судьбе) этой стране, право на выезд, Солжени-
цын не считает отстаивание этого права первостепенно важной задачей для 
остающихся. Прав он или не прав - другой вопрос. Но включить в нижесле-
дующий текст реплику о "сионских мудрецах" - это Сахарова недостой-
но. Последний комментирует слова Солженицына так (реплики в скобках 
принадлежат А . Д . Сахарову) : 

«Мелодия эмиграции неизбежна в стране, где общественность все-
гда проигрывала все бои. За эту слабость нельзя упрекать никого, тем 
более не берусь и я, в предыдущей главе описав и свои колебания. Но 
бывают лица частные - и частные их решения. Бывают лица, заняв-
шие слишком явную и значительную общественную позицию - у этих 
лиц решения могут быть частными лишь в "тихие" периоды, в период 
же напряженного общественного внимания о н и т а к и х п р а в 
л и ш е н ы . Э т о т з а к о н и н а р у ш и л А н д р е й 
Д м и т р и е в и ч , то выполнял его, то нарушал и обидней всего, 
что нарушал не по убеждениям своим (уйти от ответственности, пре-
небречь русской судьбой - такого движеиия не было в нём ни минуты) 

н а р у ш а л , у с т у п а я в о л е б л и з к и х , 
у с т у п а я ч у ж и м з а м ы с л а м . 

Давние многомесячные усилия Сахарова в поддержку эмиграции из 
СССР, именно эмиграции, едва ль ие предпочтительней перед всеми 
остальными проблемами, были навеяны в значительной мере т о й 
ж е в о л е й , т е м ж е з а м ы с л о м ( Это уже что-
то демоническое, почти протоколы сионских мудрецов! - A . C . ) . 
И такой же в ы в и х , мало замеченный наблюдателями боя, а по 
сути сломивший наш бой, л и ш и в ш и й н а с г л а в н о г о 
у с п е х а , А . Д . допустил в середине сентября - через день-два 
после снятия глушения, когда мы почти по инерции катились вперёд. 
Группа около 90 евреев написала письмо американскому Конгрессу с 
просьбой, как всегда, о своем: чтобы Конгресс не давал торгового 
благоприятствования СССР, пока ие разрешен вопрос об еврейской 
эмиграции. Ч у ж и е э т о й с т р а н е ( кого мне напомина-
ет эта терминология? - A . C . ) и желающие только вырваться, эти 90 
могли и не думать об остальном ходе дел . Но для придания веса свое-
му посланию они пришли к Сахарову и просили его от своего имени 
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подписать такой же текст отдельно ... по традиции и по наклону к этой 
проблеме Сахаров подписал им - через два-три дня после поправки 
Вильбора Милза! - не подумав, что ломает фронт, сдаёт уже занятые 
позиции, сужает поправку Милза до поправки Джексона, всеобщие 
права человека меняет на свободу одной лишь эмиграции. И Конгресс 
в о з в р а т и л с я к поправке Джексона. Если мы просим только 
об эмиграции - почему же американскому сенату надо заботиться о 
большем?.. Меня обожгло. 16.9 из загорода я написал А . Д . об 
этом письме...» /там же, стр. 551 - 553; разрядка Сахарова/. 

Почему-то все критики отношения Солженицына к "поправке Джексо-
на" (требование свободы эмиграции) упускают из виду, что "поправка 
Милза" (требование всей полноты гражданских прав) автоматически 
включает в себя и "поправку Джексона". Последней легче было доби-
ться? Допустим. Но зато альтернативная была несравнимо шире и касалась 
куда большего числа граждан. Точнее - всех, а не только желающих эмиг-
рировать. Легко понять, что Солженицын считает борьбу "за Джексона 
против Милза" серьёзной политической ошибкой. Для этого незачем при-
бегать к намёкам на его (мнимый) антисемитизм. 

Вернёмся, к "чужим замыслам". Эти слова бессмысленны по отноше-
нию к жене. Но естественней ли предположить, что "чужие замыслы" 
противопоставляются здесь Солженицыным "воле близких", а ие отожде-
ствляются с нею? "Чужие" - это те, кто хотели (одно время: потом раз-
думали) вытолкнуть Сахарова из страны. Вытолкнуть, чтобы принизить 
его значение, приглушить его голос. Из-за границы немногое и не до мно-
гих тогда внутри СССР доходило. "Воля близких" направлена на избавле-
ние от невзгод детей и па выведение из-под удара Сахарова как доро-
гого человека. И Солженицын не может этого не понимать. Нервозность 
Е . Г . описана им без всякого осуждения и иронии: оснований для нервного 
перенапряжения имелось более, чем достаточно. А потом "чужие" нашли 
лучший для себя выход: выдворить не Сахарова, а Солженицына. 

"Кого напоминает эта терминология" ( "чужие этой стране" ) ? Вырван-
ное из контекста, словосочетание это может напоминать кого и что угодно. 
Одиноких эмигрантов или любого оттенка ксенофобов. Оно может быть со-
чувственной характеристикой или пунктом обвинительного приговора. Сол-
женицын же совершенно отчётливо говорит в этих словах о евреях, борю-
щихся за выезд из СССР и уже не занятых его проблемами. Возможно, 
в его словах есть призвук обиды : уезжаете - уезжайте, значит - чужие; 
родные остаются. Но антисемитизмом здесь и не пахнет. А Сахаров наме-
кает именно на него. Обида затмила взгляд, притупила вкус. На какой-то 
миг Сахаров подключился к желчному хору, неутомимо (в своей неприяз-
ни к Солженицыну) фальшивящему. Хотя сам Сахаров не фальшивит: он 
сердится. Как Юпитер, когда он неправ. 

К слову сказать: с годами у четы Сахаровых взгляды на эмиграцию не-
сколько изменились. Уже по возвращении из ссылки Сахаровы встретились 
с Николасом Бетеллом. И вот какой состоялся у них разговор: 
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« H . Б . Зпаете ли вы, в каких условиях погиб Марченко? 
A . C . Я думаю, что с ним произошло то же самое, что со многими 

другими. Самое высокое начальство дало пару месяцев назад указание 
его освободить, но начальство на уровне пониже и ГБ хотели напосле-
док его сломать или хотя бы сломать Ларису Богораз. Вместо того, 
чтобы сразу его выпустить, и тогда он остался бы жив, от Ларисы тре-
бовали каких-то заявлений, что она готова вместе с Марченко уехать 
в Израиль. А ведь Марченко уже 15 лет назад предложили уехать в 
Израиль по родственному вызову, и, когда он отказался, его арестова-
ли и посадили. Через несколько дней после смерти Марченко мы с 
Люсей в Горьком смотрели по телевизору пьесу о декабристе Лунине. 
Там Лунину сообщают о его смертном приговоре, и перед ним, в ка-
мере мысленно проходит вся его жизнь. И авторский голос за сценой 
говорит: "Хозяин раба всегда убеждён, что раб готов убежать. Но 
иногда находится человек, который не убегает" . Речь идёт о конкрет-
ных обстоятельствах биографии Лунина. Так вот, Марченко - это Лу-
нин наших дней» 

/Интервью с акад. А . Д . Сахаровым. - "Континент" N 52, стр. 
434. Париж. - 1987 / . 

Чем отличается позиция Лунина (и Марченко) от позиции Н . Д . , а за-
тем и А . И . Солженицыных? И Сахаровы (муж и жена) теперь восхища-
ются этой позицией, а не осуждают её. Предпочтительно вообще ничего 
никому не предписывать: эмиграция - настолько же личный шаг, как же-
нитьба. Чете Солженицыных пришлось убедиться в этом на своих сыно-
вьях: Россия не осталась их единственно мыслимым домом, на что родите-
ли так надеялись. 

Защиты Сахаровым его "Размышлений" от критики Солженицына я при-
водить не буду, чтобы не повторяться. На мой взгляд, он замечаний Сол-
женицына не опроверг. Замечу лишь следующее: сколько бы ни было при-
близительности и неточностей в этих "Размышлениях", они стали причиной 
не меньшего исторического сдвига в сознании образованного слоя совет-
ского общества, чем "Один день Ивана Денисовича" - в сознании всех чи-
тающих советских людей. Сохраняя исходную социалистическую фразеоло-
гию, привычную для большинства своих читателей, Сахаров предлагал и 
отстаивал модель общества, по сути своей, демократического. И о н , и 
Солженицын представили свои соображения для начала "вождям" по одной 
и той же причине: своевременная и постепенная (по не медлящая) 
трансформация сверху в конце 1960-х - начале 1970-х годов теоретиче-
ски была ещё возможной. Она могла бы предупредить потрясения, чрезвы-
чайно болезненные, о которых, кстати, Солженицын предупреждал много-
кратно. Целенаправленная (к правовому либеральному строю) авторитар-
ность - таким был идеал Солженицына. Этот строй оптимален, когда есть 
сила, способная осуществить переход, и утопичен, когда такой силы нет. 

Сахаров тоже апеллировал к "вождям" . И апеллировал с моделью, по 
сути своей, тоже эволюционного и управляемого, то есть авторитарного, 
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перехода. Но его модель (1969 года) излагалась, повторим, во фразеоло-
гии, парадоксально сохраняющей социалистические словесные штампы и 
фикции. Эта фразеология была близка и понятна западной и советской 
фрондирующей интеллигенции. И потому Сахаров становится кумиром и 
той, и другой. Кроме того, правозащитное подвижничество - у всех на 
виду. А труд писателя и историка над многотомным эпосом - работа келей-
ная, хотя и связана с отысканием уникальнейших документов, свидетельств 
и книг. Хотя и задействованы впей десятки друзей-невидимок. Хотя и 
смертельно опасна и рискует оказаться отобранной и загубленной. 

Солженицын первые лет десять жизни па Западе, когда ещё ездил и да-
вал интервью, призывал демократию прекратить отступление перед комму-
низмом, не уступать коммунистам ни пяди - ни территориально, ни духов-
но, ни политически. Он убеждал Запад не помогать СССР и всему "соцла-
герю" выпутываться из их нарастающих затруднений. Он звал защищать 
пограничные зоны демократии всеми силами. В частности, Израиль, Юж-
ную Корею, Южный Вьетнам. Сахаров же выступал против американского 
проекта СОИ и считал своим долгом всегда сохранять советские государст-
венные тайны (правда, достаточно устаревшие) . 

Но стереотипное клише Сахарова - гражданин мира, космополит, ин-
тернационалист. 

Стереотипное клише Солженицына - русский великодержавный национа-
лист и ксенофоб. Иногда даже империалист, хотя одновременно и ярый 
изоляционист. Не странно ли? 

Загадка: сами собой возникали эти клише или умело сеялись и подпиты-
вались? 

И тогда: высылка Солженицына в комфорт Зарубежья (когда все ждали 
в лучшем случае тюремного срока) и жестокая, громкая травля Сахарова и 
его жены в Горьком - не рассчитанные ли ходы ЦКГБ? Чету Сахаровых 
(вместо того, чтобы "выдавить" навсегда за рубеж) терзают - то на грани 
гибели, то чуть приотпуская, приковывают к ним внимание всего человече-
ства. А Солженицыну (ославленному реакционером, антисемитом, домаш-
ним тираном, бездарью, чуть ли не рабовладельцем - кем его только не 
успели ославить) предназначено было, как сказал он сам, "раствориться в 
иноземном тумане". 

Причём на родине о Солженицыне в годы изгнания говорилось мало, и 
"голоса" о нём вещали нечасто. Эмигрантская пресса была доступна в СССР 
немногим. Да и она, в большинстве своём, "накачивала" вышеупомянутый 
ложный стереотип. А о Сахарове "голоса" оповещали изо дня в день, и вся 
мировая либеральная media за него боролась. Как - до высылки - и за 
Солженицына. 

Если замысел, о котором я говорю, существовал, то он провалился. 
Привыкший брать не мытьём, так катаньем, ЦКГБ надеялся и явлениями 
такого масштаба без особых потерь управить. Но эта зловещая аббревиатура 
просчиталась: у Солженицына не отняли его пера, у Сахарова - его голоса. 
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В Горьком Сахарова посадили, как представлялось властям тогдашнего 
СССР, в стеклянный ящик, а потом туда же заперли и его жену, чтобы 
прервать все их иекоитролируемые связи. Но, по невежеству, переоцени-
ли свои возможности, недоучли непредсказуемости человеческих шагов: 
всего взять под контроль нельзя. Город - все-таки не одиночная камера 
(даже в тюрьме, в одиночке, порой возникают отдушины - этого не забу-
дешь) . А кроме того, они не представляли себе силы сострадания и любви 
Сахарова к жене. Когда она заболела и оказалась в смертельной опасности, 
он поставил на карту и свою жизнь. 

Оперировать Елену Георгиевну в советской больнице означало бы навер-
няка её убить. Они не упустили бы такого случая, тем более, что состояние 
её сердца было катастрофическим. 

В бой включился весь мир. То ли у тюремщиков не было плана её уби-
вать, то ли побоялись скандала, но они дрогнули. Е . Г . Боннэр отпустили 
лечиться. 

Тогда другого пути не было. 
Но столь же крайняя мера (голодовка) ради эмиграции Лизы Алексеевой 

(будущей второй жены Алексея Семёнова, сына Е . Г . от первого брака) 
представляется, мягко говоря, неоправданной. Не только потому, что эта 
голодовка подорвала физические и творческие силы Сахарова невосполнимо : 
есть чувства сильнее страха за собственную жизнь и выше творческого ин-
стинкта. Чуть раньше мы говорили о таком чувстве. Тогда речь действи-
тельно шла о спасении жизни, о предупреждении двойного убийства: Елены 
Боннэр и тем самым - Андрея Сахарова. Что же касается Алексея и Лизы, 
рискну заметить (по своему достаточно горькому опыту и по чужому - так-
же) , что расставания молодых и здоровых людей обычно всё-таки не смер-
тоносны. Ромео и Джульетта были детьми, и детьми не нашего времени. 
Война и ГУЛаг принесли моему ближайшему окружению и всему поколе-
нию, тогда - молодому, столько непоправимых разлук и потерь, а многие 
ли из них оказались убийственными? Я знаю лишь несколько, - для мате-
рей, потерявших единственное дитя. 

Сахаров пишет, что этой своей голодовкой он протестовал против запре-
тов на эмиграцию как таковых. В таком случае в качестве объекта защиты 
выбирают чужих людей, а ие родственников. Тогда протест выглядит убе-
дительней . 

В случае с лечением и операцией жены жизнь ставилась на карту за 
жизнь, причём речь шла о жизнях неразделимых. 

В случае с Лизой это было и слишком дорого (необратимые потери здо-
ровья старших), и, позволю себе сказать, в какой-то степени чрезмерно. 
Тысячи людей боролись за выезд и воссоединение семей годами, собствен-
ными силами и более щадящими средствами, чем смертельная голодовка 
родителей. Хирургию не применяют там, где вполне достаточно пусть дли-
тельной и тяжелой, но терапии. И еще одно: были в ту пору в советской 
жизни поводы для крайних форм протеста и более важные, и менее лич-
ные. Вспомним хотя бы об Анатолии Марченко. 

Передаю слово С. А. Тиктииу: 

243 



Сахаров и СОИ 

Сахаров своим вкладом в разработку термоядерного оружия сделал нема-
ло для того, чтобы противоракетная оборона стала важнейшей проблемой 
для всего мира. 

Отметим для начала, что эта проблема как в США, так и в СССР воз-
никла не на пустом месте и начала разрабатываться задолго до начала вы-
ступлений Сахарова против программы разработки СОИ ( Стратегической 
оборонительной инициативы - с элементами космического базирования ) , 
объявленной США. 

Еще во время второй мировой войны силы английской ПВО сбивали с 
курса немецкие баллистические ракеты V-2, посылая им сигналы на вы-
ключение двигателя на пару секунд раньше немцев. Ракеты падали, не до-
летая до Лондона. Естественно, что после запуска первого советского спут-
ника США интенсифицировали свои работы по противоракетной обороне. 

В 1959 году США предприняли первую неудачную попытку сбить один из 
своих небольших тогдашних спутников ракетой, запущенной с самолёта. 
Последующие попытки такого рода долгое время тоже оказывались безус-
пешными . В 1 970 году в СССР впервые был сбит спутник мощной ракетой, 
запущенной с земли. В начале 1970-х г. силы советской ПВО "ослепили" 
с земли лучом лазера американский спутник-разведчик. Но последующие 
попытки "ослеплять" спутники лазерными лучами оказались безуспешными 
благодаря соответствующей защите их оптических систем. Потом произо-
шел "обмен любезностями" : у обеих сторон взорвались ( ? ) над наблюдае-
мой чужой территорией по тяжелому спутнику-разведчику весом около 20 
тонн каждый. 

Так что соревнование между США и СССР в разработке ракет и спутников 
для систем противоракетной обороны началось задолго до выступления пре-
зидента Рейгана 23 марта 1983 года по поводу программы СОИ и стало не-
избежным и продолжительным процессом. В принципе это его заявление 
ничего не меняло. Разработка СОИ, как бы её ни называли, стала есте-
ственным и закономерным продолжением этого соревнования, новым вит-
ком его спирали. 

О советских разработках ракетно-космических средств доставки ядерного 
оружия к целям известно пока меньше, чем о разработках самого этого ору-
жия. Ещё в начале 1960-х годов Хрущёв объявил, что СССР имеет "гло-
бальные" ракеты, т . е . способные поражать цели на территории США через 
южное полушарие. Советский генералитет был очень недоволен этим раз-
глашением важнейшей тайны первым лицом в государстве, но Хрущёв счи-
тал тогда эту угрозу необходимой. Через некоторое время появилось сооб-
щение о советских "орбитальных ракетах", способных нанести удар с любой 
стороны. Сейчас появилась кое-какая конкретная информация. Вот что пи-
шет в статье "Зато мы делаем ракеты (как создавались советские космодро 
мы) " живущий ныне в Израиле д-р Д. Метревели, бывший работник кос-
модрома Байконур (вернее Тюр-Атам), в действительности расположенно-
го в более, чем в 350 километрах к юго-западу от городка Байконур: 
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«В 1967 году с космодрома Байконур впервые была з а -
пущена станция с ядерными боезарядами на б о р т у . Эта 
станция была предназначена для нанесения удара из космо-
са по крупным городам и объектам СШ\. Её запуск был о с у -
ществлён с помощью модернизированного варианта баллисти-
ческой ракеты Р36 ( S S 9 ) . * Запуски таких смертоносных 
объектов с Байконура продолжались до 1971 г о д а . Отсюда 
же производились запуски ракет и космических объектов по 
программе "противоспутниковых систем" . Первой из таких 
систем была система "Полёт" , ра зработанная в ОКБ Челомея 
и запускаемая на орбиты в 1963-1964 г г . с помощью модер-
низированной ракеты Р-7 . К 1965 году также в ОКБ Челомея 
была р а з р а б о т а н а новая "противоспутниковая" система , ко-
торая тоже запускалась с Байконура при помоши баллисти-
ческой ракеты Р36 конструкции М.К. Янгеля» / ж - л "Альтер-
натива" N 3 9 . Израиль. 1 2 . 1 . 1 9 9 5 / . 

Так что подготовку к "звёздным войнам" СССР начал задолго до появле-
ния в прессе этого пропагандистского термина. 

Заметим, что эти запуски были произведены до заключения в 1 972 году 
"Договора об ограничении систем противоракетной обороны (ПРО) " , со-
гласно которому стороны отказывались от запуска на орбиты ядерного ору-
жия. Как бы реагировал Сахаров 1970-х - 1980-х гг. на СОИ, если бы 
знал этот секрет? Слышал ли он об этом что-либо или нет? Последнего 
мы, наверное, никогда не узнаем. 

Нет оснований предполагать, что разработчики этих космических бомб и 
выведших их на орбиты ракет относились к своей работе менее ответствен-
но, чем в своё время Сахаров - к разработке их будущих термоядерных за-
рядов . 

С 1968 года начались регулярные испытания советских противоракет 
/ М . Штейнберг. Метаморфозы программы звёздных войн. "Новое Русское 
Слово" 13 .Х. 1995 / . В 1982 году советские противоракеты одновременно 
поразили семь различных космических мишеней. После этого, в 1983 го-
ду президент США Р. Рейган и объявил о программе СОИ. 

Касаясь 1 960-х годов, Сахаров пишет в своих "Воспоминаниях" : 

«...несмотря на высокий гриф моей секретности, ещё больше всё же 
не попадало в мой круг... 

...Но и того, что пришлось узнать, было более, чем достаточно, 
чтобы с особенной остротой почувствовать весь ужас и реальность 
большой термоядерной войны. На страницах отчётов, на совещаниях, 
...на схемах и картах немыслимое и чудовищное становилось предметом 
детального рассмотрения, и расчётов, становилось бытом - пока 
ещё воображаемым...» /"Воспоминания", стр. 352, 353; выд. 
Сахаровым / . 

SS в американском терминошнии означает "Зем im - Зсм™" ("Soil - Soi l " ) 

245 



Странно, что он не почувствовал этого ужаса раньше, во время столь яр-
ко описанных им испытаний /там же, стр. 231 - 2 3 2 и 2 5 3 - 2 5 4 / и раз-
говоров с такими субъектами, как Берия, Завенягин, Неделин, Славский и 
т . п . ? Как было не подумать о том, что люди вправе искать и должны 
найти и технические способы защиты от этого апокалипсиса? 

21 августа 1973 года Сахаров сказал па состоявшейся у него на квартире 
первой пресс-конференции по поводу так называемой "разрядки" : 

«Запад должен избегать действий, которые привели бы к 
получению СССР военного превосходства»/там же, стр. 5 2 9 / . 

По всей видимости, это относилось к любым областям, в том числе и к 
космосу. Начавшаяся после его интервью шведскому корреспонденту Улле 
Стенхольму от 4 июля 1973 года газетная травля, после этой конференции 
стала оголтелой - совершенно такой же, как травля Солженицына, а до 
того - Пастернака. 

Через десять лет Сахарову удалось передать из горьковской ссылки письмо 
американскому профессору, физику С.Дреллу об опасностях, связанных с 
ядерной войной. Сахаров пишет там, в частности: 

«Мы можем представить себе, что потенциальный агрессор, имен-
но в силу того факта, что всеобщая термоядерная война является все-
общим самоубийством, может рассчитывать на недостаток решимости 
подвергшейся нападению стороны пойти на это самоубийство, т . е . 
может рассчитывать на капитуляцию жертвы ради того, что ещё мож-
но спасти» /там же, стр. 9 1 4 / . 

И далее : 

«...не следует... исходить из предполагаемого особого миролюбия со-
циалистических стран только в силу их якобы прогрессивности или в 
силу пережитых ими ужасов и потерь войны. ...просоветская пропаган-
да в странах Запада ведётся давно, очень целенаправленно и умно, с 
проникновением просоветских элементов во многие ключевые узлы, в 
особенности в масс-медиа. Насколько трудно вести переговоры по раз-
оружению, имея "слабину", показывает история с "евроракетами"...* 
...очень важно добиваться уничтожения мощных ракет шахтного бази-
рования. Пока СССР является в этой области лидером, очень мало 
шансов, что он от этого откажется. Если для изменения положения 
надо затратить несколько миллиардов долларов на ракеты M X * * , -
может придётся Западу это сделать» /там же, стр. 9 1 5 - 9 1 6 / 

Речь идет о советских ракетах среднею радиуса действия SS-20, установленных в начале 
1980-х гг в странах Варшавскою пакта и американских ракетах "Першинг", установленных 
в ответ в странах NATO / прим С Т/ 

Межконтинентальные ракеты новою ( кнда) поколения с разделяющимися боеголовками 
/прим C T , / 
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Противоракетной обороны и связанных с ней проблем Сахаров здесь почти 
не касается. Лишь замечает : 

«В литературе много пишут о возможности разработки систем ПРО, 
использующих сверхмощные лазеры, пучки ускоренных частиц ( ? -
С . Т . ) и т . п . Но создание па этих путях эффективной защиты от ра-
кет кажется мне очень сомнительным...» /там же, стр. 9 1 5 / . 

Как следует из контекста письма, под потенциальным агрессором пони-
мается СССР. Неудивительно, что это письмо, опубликованное западной 
прессой, вызвало новую злобную аптисахаровскую кампанию в Советском 
Союзе, к этому времени уже развязавшем агрессивную войну в Афганиста-
не. 

Следует обратить внимание па то, как разместили к этому времени разре-
шенные вышеуказанным договором средства противоракетной обороны СССР 
и США. 

Власти СССР зиали, что США первыми большую термоядерную войну не 
начнут, и сконцентрировали средства противоракетной обороны вокруг Мос-
квы и, возможно, некоторых других важных центров для их защиты от от-
ветного удара. Власти США сосредоточили средства противоракетной оборо-
ны на защите своих ракетных баз, чтобы обеспечить нанесение ответного 
удара в случае советского ракетного нападения - и тем самым удержать 
СССР от такового. 

В 1 979 году было создано кольцо противоракетной обороны вокруг Мос-
квы. В США была разработана система ПРО "Патриот" , предназначенная 
для осколочного поражения ракет противника на подходе к цели - позициям 
баллистических ракет. Во время войны в Персидском заливе эта система по-
лучила боевое крещение в борьбе с иракскими ракетами небольшой дально-
сти "Скад" советского производства. 

выведенный незадолго до начала войны на геостационарную орбиту амери-
канский спутник регистрировал - на фоне бомбардировок и ракетных об-
стрелов - запуски иракских ракет и определял направление их полёта (чем 
не элемент СОИ ? ) , о чем в течение нескольких секунд оповещались служ-
бы ПРО США в Саудовской Аравии и Израиле. Тем не менее успех был да-
леко не 100%-м, чего для защиты от ядерного удара недостаточно. 

Крупные ракеты с боеголовками осколочного действия, способы наведе-
ния которых не рассчитаны на прямое соударение с целью, не обусловлива-
ют на 1 00% её поражения. Против массовой атаки ракетами с разделяющи-
мися ядерными боеголовками они в принципе малоэффективны ещё и пото-
му, что их невозможно производить и запускать в количествах, хотя бы на 
порядок превышающих количество настоящих и ложных боеголовок атаку-
ющей стороны. Для этого требовалась принципиально ипая техника, 
обеспечивающая прицельное непосредственное поражение каждого объекта. 

Судя по мемуарам, Сахаров никогда вплотную не занимался проблемами 
космической техники - посещения предприятий ракетно-космического ком-
плекса /"Воспоминания", стр. 234/ не в счет. Правда, в последние годы 
его пребывания на объекте - как раз тогда, когда СССР начал орбитальные 
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запуски ядерных зарядов и противоспутникового оружия, - ему пришлось 
участвовать в (по-видимому, строго закрытых) горячих обсуждениях, свя-
занных с "исследованием операций" . Именно тогда он ( и большинство 
не названных им коллег) пришли к выводам о бесперспективности разра-
ботки системы противоракетной обороны с элементами космического бази-
рования (типа СОИ) . Выводы эти, как он считает, сохранили своё значение 
и ко времени написания мемуаров/там же, стр. 3 5 2 / . 

Но то, что Сахаров, вернувшись из горьковской ссылки, решительно вы-
ступил против СОИ на состоявшемся в Москве 1 4 - 1 6 февраля 1 987 года 
"Форуме за безъядерный мир, за международную б е з о п а с н о с т ь " , 
было весьма неожиданным и загадочным. Правда, незадолго до своего воз-
вращения он затронул этот вопрос (точнее - вопрос о " п а к е т е " , т . е . о 
связывании сокращения ракетно-ядерных вооружений с прекращением раз-
работок новых средств защиты от них) в беседе с приехавшим к нему то-
гдашним президентом АН СССР Г. И. Марчуком. / А . Д . Сахаров, "Горь-
кий, Москва, далее везде", стр. 3 1 / . Сахаров сам характеризует выше-
упомянутый Форум как "широко организованное пропагандистское меро-
приятие" /там же, стр. 4 8 / . Более того, одним из "дирижеров" Форума 
был вице-президент АН СССР Е . П . Велихов - тот самый Велихов, кото-
рый незадолго до этого "не лез за словом в карман", рассказывая всякие 
небылицы о полном благополучии Сахарова в горьковской ссылке. Так, в 
разговоре с одним из иностранных друзей Сахарова, он установил некий ре-
корд в этом жанре, сославшись на сведения, полученные от первой жены 
Сахарова, Клавдии, якобы живущей в одном доме с Велиховым. И это 
при том, что Клавдия умерла ещё в 1969 году, а Велихов жил в отдель-
ном коттедже на одну семью/там же, стр. 4 9 / . В начале января 1987 
года Велихов приходит к Сахарову в дом в качестве "няньки" итальянского 
физика Зикики, "которого оп не мог пустить к нему одного" /там же/ . И 
Сахаров не выставляет Велихова воп, как когда-то клеветника H . H . Яков-
лева /"Воспоминания", стр. 8 5 5 / , а сидит с ним за бутылкой принесён-
ного тем вина и слушает его почтительные речи. 

Потом он расскажет на Форуме о том, что мощные ракеты "земля - зем-
ля" шахтного базирования, в особенности с разделяющимися боеголовками 
точного индивидуального наведения, могут быть успешно применены для 
разрушения стартовых позиций ракет противника. И по той же причине они 
могут быть легко уничтожены па земле аналогичными ракетами противника, 
запущенными раньше. При этом одна такая ракета может разрушить не-
сколько пусковых шахт. Таким образом, возникает соблазн нанесения ра-
кетно-ядерного удара удара первым. Сторона, опирающаяся, в основном, 
на шахтные ракеты, может, по словам Сахарова, оказаться вынужденной 
в критической ситуации к нанесению первого удара. Поэтому шахтные ра-
кеты, и вообще ракеты с уязвимыми стартовыми позициями, являются, 
по его мнению, важнейшим фактором военно-стратегической нестабильно-
сти, а развитие средств противоракетной обороны может только увеличить 
уровень этой нестабильности /там же, стр. 53 - 5 4 / . 

Основные аргументы Сахарова против СОИ заключаются в следующем: 
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«Эффективная противоракетная оборона (ПРО) невозможна, если 
противник обладает сравнимом военно-техническим и военно-эконо-
мическим потенциалом. Всегда с затратой гораздо меньших средств 
противник может найти такие способы преодоления ПРО, которые 
сведут на нет её наличие» / "Воспоминания", стр. 352; выд. С . Т . / . 

«...система СОИ не эффективна. Объекты СОИ, размещённые в 
космосе, могут быть выведены из строя ещё на неядерной стадии 
войны, и особенно в момент перехода к ядерной стадии с помощью 
противоспутникового оружия, космических мин и других средств» 
/"Горький, Москва, далее везде", стр. 55 - 5 6 / . 

А что такое "космические мины"? Ведь это не что иное, как спутники, 
способные тем или иным образом уничтожать находящиеся на орбитах объ-
екты СОИ. Тем самым Сахаров как бы признаёт возможность подобных раз-
работок в СССР - несмотря на "непомерную стоимость работ по СОИ" 
и на то, что "сторонники СОИ в СШ\, возможно, рассчитывают с 
помощью усиления гонки вооружений, связанной с СОИ, экономи-
чески измотать и р а з в а л и т ь СССР" /там же, стр. 5 6 / . 

При этом Сахаров утверждает, что 

«нет никаких шансов, что гонка вооружений может истощить 
советские материальные и интеллектуальные ресурсы и СССР по-
литически и экономически развалится - весь исторический опыт 
свидетельствует об обратном» /там же, стр. 53; выд. Д . Ш . / . 

Заметьте: это писалось им во время "перестройки", когда "застой" уже 
явственно переходил в спад, а признаки надвигающегося распада СССР про-
являлись достаточно отчётливо. А ведь Сахаров задолго до того был знаком 
с нелегальными самиздатскими работами, предсказывавшими неминуемый 
крах советской системы и объяснявшими его причины. Последнее видно из 
упомянутого выше его интервью шведскому корреспонденту Улле Стенхоль-
му ( 1973) , где он характеризует советский социализм как "предельную 
форму" капитализма, в котором " г о с у д а р с т в о выступает в роли мо-
нопольного хозяина всей экономики" /"Воспоминания", стр. 869 -
8 7 0 / . Да и сам он ещё в 1968 - 69 гг. констатировал отставание СССР от 
США и других развитых стран Запада. 

Почему же тогда более, чем за четверть века, изобиловавшую глобаль-
ными политическими конфликтами и кризисами, так и не разразилась тер-
моядерная война? Что США развязывать её не хотели - даже с минималь-
ным риском - понятно. А СССР? 

На это имеются, может быть, даже более ста двадцати причин. Но до-
статочно и одной: когда СССР начал широкое развёртывание ракет шахтного 
базирования, США уже имели достаточно баллистических ракет с подвиж 
ным и мало уязвимым стартом, в том числе - на подводных и воздушных 
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ракетоносцах, а потом и крылатых ракет различного базирования. Тем са-
мым они в любом случае не теряли способности нанести уничтожительный 
ответный удар того же масштаба по СССР. 

Почему Сахаров игнорирует этот важнейший фактор - не ясно. Но воен-
ные деятели бывшего СССР его, как мы видим, не проигнорировали. 

Не так давно появились сообщения о том, что разведка США получала на 
протяжении продолжительного времени из СССР от своих агентов - полков-
ника О. Пеньковского, генерала Д. Полякова ( оба они были впоследствии 
расстреляны) и других - достоверные сведения о том, что подавляющее 
большинство советских военных руководителей не надеялись на возмож-
ность победы в ядерной войне и боялись её не меньше, чем американские 
/ с м . , к примеру, статьи Б. Хургииа "Шпион-идеалист и шпион-преда-
тель" и А. Гранта "Так кто же раскачал лодку", гл. 5, помещённые в 
"Новом Русском Слове" соответственно 1 2 . V I I I . 1994 и 3 . 1 . 1 9 9 5 / . 

Так могли ли советские руководители при этих обстоятельствах поспе-
шить начать ядерную войну только из-за того, что в США начали разработ-
ку новых средств противоракетной обороны, которые когда ещё появятся? 
Другое дело, что когда там наметился успех, они постарались с помощью 
пропаганды и агентуры влияния притормозить их разработку в США (как в 
своё время - термоядерного оружия ) и одновременно форсировать аналогич-
ные разработки у себя. Насколько возможно. 

Но, если СОИ в принципе так легко преодолима, так мало эффектив-
на - как для отражения "первого удара", так и "удара возмездия" , - то 
как она вообще может сказываться на балансе стратегического равновесия, 
или затруднять переговоры о разоружении, или вообще как-то влиять на 
что-то? А если стоимость её при этом так непомерна, то зачем было Со-
ветскому Союзу вообще тягаться с США в этой столь дорогостоящей и при-
том бесполезной и бесперспективной области? 

И почему тогда США, пусть и через пень-колоду, но продолжают разра-
ботку СОИ, а СССР прикладывает столько усилий, чтобы им в этом поме-
шать? Почему советское руководство, имеющее высоко квалифицированных 
экспертов и разведку, не худшую, чем в 1940-е - 1960-е годы, так заин-
тересовано в прекращении этих разработок? Настолько, что готово в обмен 
пойти на ряд серьёзных уступок в вопросах о ядерном разоружении /"Горь-
кий, Москва, далее везде", стр. 31, 50 / ? Ему ли жалеть деньги амери-
канского налогоплательщика? 

Неужели Сахаров не видит всех этих парадоксов и противоречий? 
При этом он делает важную оговорку, что 

«...в настоящее время пи одна сторона не может о т к а з а -
ться от поисковых работ в области ОСИ, поскольку нельзя 
исключить возможности неожиданных успехов...» / т а м же, 
стр. 5 6 / . 

С чьей стороны? 
Почти за двадцать лет до этого "Форума", в 1968 году, Сахаров отме-

тил в одном из вариантов "Размышлений о прогрессе, мирном сосущество-
вании и интеллектуальной свободе", что"в производстве с р е д с т в а в -
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томатики, вычислительных машин... и в особенности, в научных, 
научно-технических и паучпо-технологических исследованивани-
ях мы имеем не только о т с т а в а н и е , но и меньшие темпы роста.. ." 

Так можно ли советский военно-технический потенциал 1980-х годов 
( об экономическом и говорить нечего ) рассматривать как равный американ-
скому? И есть ли в таком случае основания экстраполировать выводы, полу-
ченные из "исследования операций" середииы 1960-х годов, на 1980-е? 

Вначале 1960-х гг. США, оправившись от шока, вызванного неожи-
данным советским прорывом в космос, запустили своих первых космонавтов 
на круговые орбиты у самой границы околоземного космоса, проходящей 
на высоте примерно 1 50 километров над Землёй. Такие запуски требовали 
весьма высокой точности, ибо даже очень малое отклонение орбиты косми-
ческого корабля от расчётной приведёт к его входу в атмосферу на первом 
же витке... В 1966 году американские астронавты осуществили первую 
стыковку двухместного космического корабля "Джеминай" с беспилотной 
"летающей бензоколонкой" - ракетой "Агена" и, используя находившееся 
в ней топливо, совершали маневры, изменяя орбиту своего корабля. СССР 
осуществил первую стыковку космических кораблей только через три года, 
когда американские астронавты уже осваивали полёты на Луну. А предпри-
нятые в те же годы советские попытки создать ракету для пилотируемых по-
лётов на Луну полностью провалились. Во второй половине 1970-х годов 
США начали серию запусков беспилотных космических станций к большим 
планетам с облётом их по гиперболам, используя поле тяготения этих пла-
нет для изменения траектории станции. Такой "космический биллиард" по-
зволяет направлять станции к другим дальним планетам либо в сторону 
Солнца, а также выводить их за пределы эклиптики. Некоторые полёты 
производились с двукратными облётами и поворотами. Подобные манёвры 
почти не нуждаются в затратах энергии, но требуют величайшей точности 
управления. Следует отметить, что СССР подобных экспериментов не 
производил. А чрезвычайно дорогостоящая разработка космического "чел-
нока" многократного использования "Буран" так и не была завершена. 

И потому не удивительно, что в 1 983 году США сбили небольшой двух-
ступенчатой ракетой, запущенной с истребителя-бомбардировщика F - 1 5 , 
свой отработавший спутник " S o l w m d " . По всей видимости - прямым по-
паданием. Это был неожиданный (и вместе с тем предсказуемый) успех, в 
корне меняющий ситуацию с перспективами СОИ. 

Другое направление разработок СОИ - лазерное оружие. Идея прожига-
ющего, поджигающего, сжигающего луча как оружия занимает воображе-
ние человечества, по меньшей мере, со времён Архимеда и вплоть до наших 
дней. Вспомним, к примеру, роман Г. Уэллса "Война миров" или А. Тол-
стого "Гиперболоид инженера Гарина" . Конечно, прожечь оболочку летя-
щей ракеты - это совсем пе то, что ослепить живой или электронный глаз. 
Но, судя по недавним сообщениям, США ужетогда разработали использу-
ющий энергию горения химический лазер мощностью в тысячи киловатт, 
способный работать в космосе... 

Между тем, борьба с ракетами, несущими по нескольку боеголовок, обе-
щает наибольший успех при их поражении еще над территорией противника 
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в первую минуту после запуска прямым попаданием небольшого снаряда или 
мощным лазерным лучом. Как же тут обойтись без элементов космического 
базирования? Но всё это уже качественно новый технический уровень (не 
чета уровню середииы 1960-х годов), до которого во второй половине 
1980-х годов Советскому Союзу было весьма далеко. Более того, СССР 
был экономически уже не в силах его достигнуть. 

Таким образом, США имели технологический "задел" и экономическое 
преимущество, обеспечивающие на продолжительное время возможность 
опережать СССР в разработке средств противоракетной и противокосмиче-
ской обороны с элементами и наземного, и космического базирования. 
Поэтому руководители Советского Союза, одновременно с форсированными 
разработками своих средств подобного рода, предприняли ряд дипломати-
ческих и пропагандистских шагов, направленных на дискредитацию и тор-
можение разработок СОИ в США. Как в конце 1940-х годов - на тормо-
жение американских разработок термоядерного оружия; как сейчас ( 1 997 
год) российское руководство пытается притормозить американские разработ-
ки высокоскоростных противоракет. 

Нижеследующий документ свидетельствует о том, насколько необходи-
мой оказалась для горбачёвского ЦК КПСС поддержка опальным Сахаровым 
советской борьбы против СОИ. 

В совет войдёт, а выезжать не будет... 
Совершенно секретно 

Экз. единственный 
(Рабочая запись) 

ЗАСЕДАНИЕ ПОЛШЖРО 1ДС КПСС 

12 ноября 1987 года 
П р е д с е д а т е л ь с т в о в а л т о в . ГОРБАЧЁВ М.С. 

П р и с у т с т в о в а л и т . т . Громыко A . A . , З а й к о в J I . H . , 
Л и г а ч ё в Е . К . , Никонов В . П . , Рыжков Н . И . , Чебриков 
В.М. , Ш е в а р д н а д з е Э . А . , Яковлев А . Н . , Демичев П . Н . , 
Долгих В . И . , С о л о в ь ё в В . Ф . , Я з о в Д . Т . , Бирюкова А . П . , 
Добрынин А . Ф . , Лукьянов А. И . , М е д в е д е в В . А . , Р а з у м о в с к и й 
Г . П . , К а п и т о н о в И . В . 
(...) 

ГОРБАЧЁВ. По решению форума «За безъядерный мир и выжива-
ние человечества» инициативная международная группа выдвинула 
идею создания Фонда "За выживание и развитие человечества" . Мы 
поддержали. Проходил такой документ. 

Теперь этот Фонд получил поддержку ведущих фондов США -
Карпеги, Мак-Артура, семьи Рокфеллеров. Взнос делает Хаммер. 
Подготовлены проекты для утверждения Совета директоров в составе 
17 человек, представляяющих: 5 - СССР, 5 - США и 7 - остальной 
мир. Завершаются переговоры с кандидатами в Совет. 

Предлагаемые члены Совета от СССР - академик Лихачёв, ака-
демик Заславская, академик Велихов, митрополит Питирим и пятый 
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кандидат обсуждается - это Сахаров. 
Опыт участия Сахарова па встрече ученых СССР и США по во-

просам контроля над вооружением показал, что в целом он поддер-
живает линию СССР. 

Срок пребывания в Совете три года. Трудности могут возникнуть в 
связи с необходимостью за этот срок выехать на встречу за рубеж -
США или Швецию. Однако они не специфичны для Фонда. В крайнем 
случае он может не выезжать, так как штаб-квартира будет распола-
гаться в Москве. 

Либерально настроенные западные учёные говорят, что участие в 
этом Фонде Сахарова усилило бы их позиции. Но вопрос упирается в 
выезд за рубеж. 

ЧЕБРИКОВ. Всё связано с выездом. 
ГОРБАЧЕВ. Он, кстати, с пониманием относится к этому, 

спокойно реагирует. Ему известно, что время ещё не пришло. 
Тут надо так сказать: смотрите, подходит или не подходит. 

Возражений нет, включайте, но исходите из того, что у него есть 
ограничения на выезд. И это распространяется на мероприятия. И по 
линии Академии паук сколько симпозиумов происходит, но мы его не 
пускаем. 

ГРОМЫКО. Я так понимаю, что Фонд будет заниматься не 
просто финансовыми вопросами. Но если мы к Сахарову эти правила 
применим, то какую политику он будет проводить? 

ГОРБАЧЁВ. Я думаю, нашу. Он, кстати, страшно напугал аме-
риканцев. И наши военные тоже, по-моему, напуганы так же, как и 
американские. Они пугаются одинаково - и те, и другие. Он сказал, 
что разговоры о СОИ - "липа". Да не просто сказал "липа", а со 
знанием дела, как учёпый-физик привёл аргументы. Тогда Визнер или 
ещё кто-то говорит: надо всё сделать, чтобы эти высказывания Са-
харова не дошли до Америки. Это же удар по СОИ. Вот главное. 

ЧЕБРИКОВ. Он недавно сделал один очень неудачный шаг и дол-
жен был как-то подстраховаться. В интервью "Московским новостям" 
он раскрыл одного разведчика, который передал нам секрет, о котором 
никто не знал. Всё время речь идёт о том, что мы создали атомную 
бомбу сами. Обвиняли семью Розенбергов. Кстати, и по ним ударил 
в своём интервью. В общем, сейчас получается, что мы бомбу сами не 
создавали. 

Мы сотрудничаем со многими людьми, которые нам помогают. 
Теперь они скажут: как же с русскими сотрудничать? Они всё равно 
разгласят. 

ГОРБАЧЕВ. Это пе русские, это автор разгласил. 
ЧЕБРИКОВ. Наша газета, официальная. Люди будут идти трудней 

и трудней на вербовку. 
ГОРБАЧЁВ. Товарищу Яковлеву дать протокольное поручение 

разобраться с этой публикацией. 
ЧЕБРИКОВ. Об этом знало в стране 8 - 1 0 человек, больше 

никто. Зачем было это печатать? 
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ГОРБАЧЁВ. Значит так. Избрать такую форму: в Совет Фонда 
Сахаров может войти, по ему не разрешается выезжать. 

ЧЛЕНЫ ПОЛИТБЮРО. Согласны. 

ЦХСД Коллекция рассекреченных документов 

"Источник" 1 /1 993 

Насколько важны были для властей СССР выступления Сахарова против 
СОИ за рубежом, показывают дальнейшие события. После двукратного об-
ращения Велихова Политбюро отменило запрет на поездки Сахарова за гра-
ницу. Тут потребовалось ещё и официальное поручительство его бывшего 
начальника - научного руководителя "объекта Арзамас-16" (советского 
"Лос-Аламоса") акад. Ю . Б . Харитона. Того самого, который после пуб-
ликации упомянутого выше интервью Сахарова Улле Стенхольму подписал 
в числе сорока академиков аптисахаровское письмо, озаглавленное " П о -
стааник к л е в е т ы " , напечатанное в "Правде" 29 августа 1973 года. 

Сахаров пишет: 

« Я не знаю, что написал Ю . Б . в своём поручительстве - то ли, 
что я не могу знать ничего, что представляет интерес после 20 лет мо-
его отстранения от секретных работ, то ли, что я человек, которому 
безусловно можно доверять и который ни при каких условиях не раз-
гласит известных ему тайп Это необычное действие Харитона без-
условно было актом гражданской смелости и большого личного дове-
рия ко мне» /"Горький, Москва, далее везде", стр. 1 1 3 / . 

Со стороны складывается другое впечатление: в 1973 году акад. Хари-
тону рекомендовано было подписать позорное письмо copoKâ, а в 1988 году 
его попросили о другой услуге. Оба раза он действовал в духе времени, вы-
полняя указания власть имущих. Поистине поразительна та наивность, ко-
торая позволила Сахарову этого пе заметить. 

В разговоре с Марчуком Сахаров высказал мысль о целесообразности сво-
ей встречи с Теллером : 

«Это была бы встреча двух независимых и авторитетных людей для 
выяснения разных принципиальных подходов к проблемам разоруже-
ния, СОИ и т . п . » / т а м же, стр. 3 1 / . 

Встреча эта состоялась в день восьмидесятилетия Теллера, перед торже-
ственным заседанием, и продолжалась тридцать минут. Сахаров рассказы-
вает: 

«Я навёл разговор па СОИ, поскольку именно ради выяснения глу-
бинных основ его позиции в этом вопросе я приехал. Как я понял, ос-
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новное, что им движет - принципиальное, бескомпромиссное недо-
верие к СССР» /там же, стр. 116 / . 

Но ведь Сахаров за пять лет до того сам призвал "...не исходить из 
предполагаемого особого миролюбия социалистических стран..." 
Вряд ли Теллер не читал тогда его нашумевшего письма к Дреллу. А если и 
нет, то и без этого для такого подхода у Теллера за его долгую жизнь на-
бралось достаточно оснований. "Перестройка", "гласность" и со скрипом 
идущее освобождение политзаключённых мало что меняли в принципе: 
СССР был попрежнему Союзом Советских Социалистических Республик, в 
котором КПСС ещё сохраняла свою монопольную власть. 

Сахаров продолжает изложение взглядов Теллера : 

«Сейчас стала в повестку дня задача создания системы защиты от 
советских ракет. И она может и будет решена. Щит лучше, чем меч» 
/там же, стр. 116 / . 

И поясняет: 

«За всем этим стоит подтекст - мы должны сделать такую защиту 
первыми, вы пытаетесь нас запутать, отвлечь в сторону, сбить с пра-
вильного пути и сами втихомолку делаете то же самое уже много лет» 
/там ж е / . 

Хорошо же осведомлён Теллер! Разве не так это и было? 
Сахарову уже некогда было отвечать. Или нечего? В своём официальном 

выступлении Сахаров повторил все свои соображения по поводу СОИ. При 
выходе Сахарова приветствовал американский военный в парадной форме и 
пожелал успеха. Сахаров пишет, что чуть не ответил ему тем же. Это был 
генерал Абрахамсон, руководитель программы СОИ. Почему-то Сахаров не 
счёл возможным пожать ему руку /там же, стр. 117 / . 

Советский Союз распался сам, почти бескровно. Его бывшие восточно-
европейские сателлиты тяготеют к Западу. Но трудно предсказать, какие 
силы могут придти завтра к власти в России и других государствах, образо-
вавшихся на месте бывшего СССР; в чьи руки попадут его десятилетиями 
накапливавшиеся ядерные арсеналы. Очень пугает пример - в недалёком 
прошлом как бы не самой либеральной и открытой из социалистических 
стран - многонациональной и многоверной Югославии. Кто может с уве-
ренностью сказать, как поведёт себя в будущем давно уже обладающий ра-
кетно-ядерным оружием почти полуторамиллиардный Китай? Его обладате-
лем едва-едва не стал Ирак ещё в 1980-е годы. Вот-вот оно окажется в 
руках других экстремистских террористических государств типа Северной 
Кореи, Ирана, Сирии или Ливии. * Уж их правители не будут рассуждать о 
морали и гуманизме, решая вопросы о применении ядерного оружия. 

Его уже имеют Индия и Пакистан /прим С T , 1998 г / 
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Удержать овладевшего оружием массового уничтожения беспощадного, 
фанатичного агрессора мировая демократия сможет только обладая прочной 
противоракетной обороной в сочетании с угрозой точного и неотразимого 
уничтожительного контрудара. 

Как бы отнёсся Сахаров к вопросу о СОИ сегодня, рассуждать не берусь, 
но, к счастью, в свободном мире есть силы, относящиеся к этой проблеме 
достаточно серьёзно. В шестом пункте выдвинутого республиканской парти-
ей США "Контракта с Америкой" говорится: 

"Необходимо с о з д а в а т ь мошцую систему обороны, в том числе 
и системы противоракетной зашиты для отражения возможного 
нападения со стороны диктаторских режимов". 

Дай Бог! 

Далее снова - Д. Штурман: 

Эмоциональные комментарии 

Предыдущая глава представляет собой суховатое изложение фактов и до-
кументов. Не являясь даже и дилетантом в затронутой выше области, по-
зволю себе рассказать о своих впечатлениях от сахаровских высказываний по 
этим проблемам. Ведь главная цель этой работы - беспристрастное прочте-
ние воспоминаний одного из славнейших современников наших. Уточним : 
по возможности беспристрастное. 

Вернёмся к периоду работы Сахарова над водородной бомбой. Он гово-

«Как потом стало известно, в то же примерно время, когда мы на-
чали свои расчёты, в США Роберт Оппенгеймер (находившийся тогда 
на посту председателя Консультативного комитета Комиссии по Атом-
ной Энергии - КАЭ) пытался затормозить программу разработки аме-
риканской водородной бомбы; он считал, что в этом случае и СССР не 
будет форсировать разработку своего термоядерного сверхоружия. Его 
оппонентом выступил Эдвард Теллер. На основании своего личного 
опыта, отталкивающегося от венгерских событий 1919 года, Теллер 
с большим недоверием относился к социалистической системе; по су-
ществу , он утверждал, что только американская военная мощь может 
удержать социалистический лагерь от безудержной экспансии, угрожа-
ющей цивилизации и демократии, удержать от развязывания третьей 
мировой войны. Именно поэтому Теллер считал необходимым, в про-
тивоположность Оппенгеймеру, форсировать создание американского 
термоядерного оружия, продолжать ядерные испытания, несмотря на 
то, что они сопровождаются человеческими жертвами от генетических 
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и других непороговых биологических эффектов - слишком велика бы-
ла ставка! (Я потом возражал Теллеру по вопросу испытаний. ) И по 
той же причине Теллер выступил свидетелем по "Делу Оппенгеймера" . 
Как известно, большая часть американской научной общественности 
расценила это выступление Теллера и всю его позицию в целом как не-
допустимое нарушение неких обязательных этических норм научного 
сообщества. Теллер, по существу, был подвергнут в научной среде 
своего рода остракизму, об этом пишет, в частности, в своих воспо-
минаниях Фримен Дайсон. Как мы должны смотреть на это трагиче-
ское столкновение двух выдающихся людей сейчас, через призму вре-
мени? Мне кажется, что с равным уважением к обоим. Каждый из 
них был убеждён, что на его стороне правда, и был морально обязан 
идти ради этой правды до конца: Оппенгеймер - совершая то, что по-
том посчитали нарушением служебного долга, а Теллер - нарушая 
традиции хорошего тона научного сообщества. При этом, насколько 
я знаю, на принципиальные вопросы наложились вопросы техники, 
технической политики. Оппенгеймер, по-видимому, был убеждён, и 
имел к тому веские доказательства, что разрабатываемые проекты во-
дородной бомбы нереальны или, во всяком случае, неперспективны. 
У Теллера же была убеждённость, что рано или поздно будут найдены 
рациональные научно-технические решения, или он уже имел какие-
то идеи. Как известно, в этом научно-техническом плане Теллер ока-
зался полностью прав. 

До сих пор не стихают споры - кто же из двоих был прав по суще-
ству» /"Воспоминания", стр. 135 - 136 / . 

Я читаю и перечитываю этот отрывок и не могу постичь главного : в 
1 980-х гг. как можно было не видеть прозорливости Теллера и (в лучшем 
из лучших предположений) поразительной наивности Оппенгеймера? Как 
можно ставить их рядом? 

Автор советской термоядерной бомбы ещё не убедился, кто из них прав? 
Он до сих пор верит в осуществление на Земле "идеального случая"? 

Он хоть в малейшей степени может предположить, что если бы Оппен-
геймеру (или кому-то другому) удалось остановить американские разра-
ботки ядерного оружия, то СССР тоже отказался бы от работы над ним? 
Или Китай? Или... или... или? 

Если судить по наивысшим критериям, то в таком деле, как создание во-
дородной бомбы, никто не может быть прав, кроме тех, кто исключил бы 
её создание везде и всюду. Но так как последнее было совершенно не-
мыслимым, и сверхбомба была уже на подходе (для начала - в обеих 
сверхдержавах) , то, при полнейшем бессилии изменить всё человечество, 
безусловно прав Теллер. Демократия не могла подставить горло волчьей 
стае. Она должна была поднять над собой бомбовой щит, а потом, как 
идеальный вариант, СОИ. И при этом - спешить. И не быть разиней, а 
как следует охранять свои секреты. Зоркий Теллер всё это понимал. А (в 
лучшем случае) леволиберальпый простак (в худшем - агент или марио-
нетка) Оппенгеймер вёл дело к самоубийству мировой демократии, слабе-
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ющей морально день ото дня усилиями таких, как он. Идеалистов? А яко-
бинцы, народовольцы и первобольшевики не были поначалу идеалистами? 
Хорошо ещё, что Сахаров хотя бы признаёт "равную правоту" двух этих 
вопиюще не равных по своей правоте фигур, а не ополчается против бу-
дущего своего оппонента Теллера*, в споре с которым, ему, Сахарову, 
предназначена роль Оппенгеймера. 

В быстром росте числа явных и тайных обладателей ядерного оружия Са-
харов не сомневается. И вместе с тем : 

«Если правильна моя догадка о шпионском происхождении того ва-
рианта термоядерного оружия, который Зельдович, Компанеец и др. 
разрабатывали в 40-50-е годы, то это подкрепляет позицию Оппен-
геймера в принципиальном плане. Действительно, получается, что всю 
"цепочку" начали американцы, и если бы не они, то в СССР либо во-
обще не занимались бы военной термоядерной проблемой, либо начали 
бы заниматься гораздо поздней. Потом, в менее важных вопросах, 
аналогичная ситуация повторялась с разделяющимися боеголовками 
независимого наведения, атомными подлодками и др. Не пора ли 
остановиться и задуматься (читатель догадается, что я думаю о СОИ) . 
Но применительно к ситуации, имевшей место вовремя дискуссии 
Теллер - Оппенгеймер, рассуждать, кто начал первый, было уже по-
здно. События уже вышли из-под контроля. Ни СССР, ни США не 
могли остановиться - и на этом пути пришли к миру сегодня (к сча-
стью, миновав - пока? - пропасть 3-й мировой войны, быть может, 
именно благодаря взаимному термоядерному устрашению) . 

Хочется сказать несколько слов об отношении американских коллег 
к Теллеру. Оно представляется мне несправедливым (и даже - небла-
городным ) . Теллер исходил из принципиальных позиций в очень важ-
ных вопросах. А то, что он при этом шел против течения, против 
мнения большинства - говорит в его пользу. Ирония судьбы: в 1945 
году Теллер вместе со Сцилардом считал, что нужна демонстрация 
атомной бомбы, а не её военное применение, а Оппенгеймер убеждал, 
что решение этого вопроса следует предоставить военным и политикам 
(Теллер пишет, что он слишком легко дал себя переубедить)» /там 
же, стр. 1 3 7 - 1 3 8 / . 

Итак, по мнению Сахарова, если бы американцы бомбы не создали (и 
советская сторона не украла бы сперва - атомную, а потом - неудачные 
варианты термоядерной ) , то коммунисты так и сидели бы сложа руки? И 
бомбы в мире не было бы, ни советской, ни прочих. Или они появились бы 
много поздней. 

И это пишется после почти семи десятилетий непрерывных советских 
"пятиминуток ненависти" (Орвелл)? 

Кажется, даже Судотатов еще не обвинит его в работе на СССР Или только потому, 
что Теллер жив7 /прим Д Ш / 
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После гражданской войны в Испании, после флирта Сталина с Гитлером, 
после оккупации Восточной Европы, после всего, что творилось и творится 
внутри СССР, наконец! Забыто, что разработку атомной бомбы американ-
цы форсировали против нацизма, что Германия фюрера тоже над ней рабо-
тала и тогда предполагалось, что она очень близка к успеху (чего, к сча-
стью, не было) . Да и Сахарову ли было не знать, кто командовал разра-
боткой ядерного оружия в СССР? Что уже было к тому времени на совести 
у этих нелюдей и применимо ли к ним вообще понятие "совесть"? 

Оказывается, в советском ядерно-оружейном буме виноваты слишком 
инициативные американцы ! 

Но, во-первых, СССР приступил к разработке своих подходов к ядерно-
му оружию раньше, чем американцы её, эту разработку, завершили. США 
начали работу над бомбой в 1940-м году, СССР - в 1943-м. 

Во-вторых, СССР давным давно разрабатывает свои системы противора-
кетной, то есть и противоядерной, защиты, как бы они ни назывались, 
СОИ, ПРО или как-то ещё. 

В-третьих, почему к вопросу о ядерных вооружениях надо и можно 
присоединять проблемы противоракетной защиты? Ведь это принципиально 
разнонаправленные проблемы! 

В-четвёртых (повторим снова и снова), СССР и США давно уже не мо-
нополисты в ядерном вооружении. И только СОИ (ПРО) актуальна в каче-
стве самозащиты от последствий его неуправляемого растекания по планете. 

И, наконец, где и у кого можно получить мало-мальски убедительную 
гарантию того, что отказ США от самозащиты умиротворит потенциальных 
агрессоров, а не развяжет им руки? Это у собак принято лечь на спину и 
поднять перед более сильным противником лапы, открыв живот: сородича, 
принявшего такую позу собаки (за исключением бешеных) не трогают. Но 
это вовсе не означает, что можно показывать голый живот и пустые ладони 
вооружённому людоеду и он отступит. Люди определённого склада лежачего 
- бьют. Тем более - люди, изначально вооруженные идеологией экспансии 
и агрессии. 

Как сумел Сахаров так извратить здесь нормальную логику и в это своё 
(прекраснодушное ли, недоосмысленное ли) предположение уверовать? 

Впрочем, логическим сальто-мортале (в сочетании с парадоксальной не-
винностью мысли) советских физиков учить не надо. Как расценить, к 
примеру, следующее заявление, уже наших дней? 

Российские физики критикуют книгу бывшего гебиста 

МОСКВА, 5 июля (ИТАР-ТАСС) - Представить российских учё-
ных, работавших над созданием атомного и термоядерного оружия, 
как "слепых эпигонов, пользовавшихся шпаргалками, добываемыми 
разведывательными службами", - "это провокационная попытка при-
низить их научные и технические достижения". Такое заявление сде-
лали десять академиков, среди которых - Александр Андреев, Жорес 
Алферов, Виталий Гольдаиский, Юрий Осипьян и Александр Чудаков, 

259 



от имени своих коллег. Оно вызвано недавно вышедшей в свет книгой 
отставного разведчика Павла Судоплатова "Специальные задания", в 
которой "разоблачается шпионаж крупнейших американских учёных в 
пользу СССР" . 

Этот вывод физики категорически отвергают "как абсолютно бездо-
казательный, злонамеренный и провокационный". Поскольку в книге 
"не приводится ни одного факта, свидетельствующего о том, что Оп-
пенгеймер, Бор, Ферми, Сцилард, Гамов были единомышленника-
ми, соучастниками или пособниками шпионской деятельности Клауса 
Фукса". 

Что же касается утверждения Судоплатова о "несостоятельности со-
ветских специалистов", то академики заявляют, что в условиях то-
гдашнего тоталитарного режима неудача первого испытания (1949 
год) атомной бомбы грозила жестокими карами всей команде Курчато-
ва и, более того, "означала бы разгром всей советской физики" . По-
этому было решено сначала взорвать копию американской имплозив-
ной* бомбы, уже испытанной дважды. Через два года в СССР были 
испытаны две атомных бомбы оригинальной отечественной конструк-
ции . 

Российские физики заявили, что подобные "нападки на науку ис-
пользуются не только для дискредитации интеллигенции, но и для со-
здания политической напряженности во внутренней обстановке и в 
международных отношениях" 

/"Новое Русское Слово" 6 . V I I . 1994 / . 

Итак, в СССР "копию американской имплозиониой бомбы, уже испытан-
ной дважды" (американцами), в своё время пришлось взорвать, потому 
что в случае неудачи Сталин сделал бы советским физикам "бо-бо" . А где 
её, интересно, взяли, эту копию? Украли. О чём и говорит Судоплатов. И 
Сахаров (уже о водородной бомбе) пишет совершенно спокойно (повто-
рим) : 

«Сейчас я думаю, что основная идея разрабатывавшегося в группе 
Зельдовича проекта (1948 год - Д.Ш. ) была цельнотянутой, т . е . 
основанной на разведывательной информации» /"Воспоминания", 
стр. 129 / . 

А это - уже начало 1960-х: 

«Однажды (...я не указываю даты) меня вызвали к начальству и 
попросили ответить на несколько вопросов. Мои ответы должны были 
быть переданы в органы разведки. Среди вопросов были такие (пишу 
по памяти, примерно) : Какие данные об американском оружии в осо-
бености были бы вам важны для вашей работы, для военно-техниче-

См прим на стр 164 
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ского планирования в СССР вообще? На что в этом плане следует об-
ращать внимание советским учёным (и советским шпионам - прим. 
Д. Ш. ) , посещающим американские научные лаборатории в порядке 
научных контактов? Я, конечно, постарался выполнить это деликат-
ное поручение как можно лучше» /там же, стр301 ; выд. Д . Ш . / . 

Итак, с одной стороны, Сахаров утверждает, что для него "наука аб-
солютно интернациональна" /там же, стр. 278/ - вплоть до приемле-
мости, по-видимому, советского шпионажа за ней; а с другой - он считает 
себя "пожизненно связанным обязательством сохранения г о с у д а р -
ственной и военной тайны, добровольно принятым в 1948 г о д у " , 
как бы ни изменилась его судьба /там же, стр. 1 39/ . Хотя, по всей веро-
ятности, в 1980-е годы это были уже секреты скорее оперативные (кто, 
что, откуда и как для советских физиков "интернационализировал" ) , чем 
научно-технические. 

Любопытно, что среди перечисленных авторов "Заявления" нет стояв-
ших у истоков советского ядерного вооружения академиков Ю. Б. Харитона 
и В . Л . Гинзбурга. Казалсьбы, они должны были доподлинно знать, что 
создано было своими силами, а что, мягко говоря, нелегально позаимство-
вано у зарубежных коллег. Кстати, излюбленным способом советских спец-
служб отводить опасность от своих агентов было перенесение подозрений на 
непричастных к их деятельности лиц. 

Характерно также, что крупнейшие физики, в том числе диссидентству-
ющие, спокойно пожимали руку Б.Понтекорво. Невольно вспоминается 
нежелание Сахарова пожать руку генералу Абрахамсону. 

Вернёмся снова к рассуждениям Сахарова конца 1980-х годов. Итак, 
если бы советские шпионы ( или бескорыстные американские миротворцы ) 
не украли у США секрета их (плохой) бомбы, советские физики не стали 
бы делать своей (хорошей). 

Сахаров (словно бы? ) продолжает оставаться уверенным, что он служил 
не просто обыкновенному государству с обыкновенным инстинктом само-
защиты, которое не лучше, но и не хуже других, но государству идеально-
му, способному бить только в ответ на удар. У Иннокентия Володина и Не-
ржина такого ощущения, повторим, не было. Да и у Сахарова во множе-
стве его "доперестроечных" статей - тоже. Откуда же возникла эта уверен-
ность позже? Удивительный для человека точного знания алогизм. И ещё 
одна странность: и после всего пережитого и узнанного Сахарову остаётся 
ближе "идеалист" Оппенгеймер, чем "прагматик" Теллер. Хотя были уже 
все основания к тому, чтобы увидеть, наконец, правоту Теллера. Может 
быть, потому, что хотелось и советских коллег Оппенгеймера видеть идеа-
листами? Такими, к примеру, как солженицынский Рубин ( "В круге 
п е р в о м " ) ? 

Подчеркнём еще раз: Сахаров всё-таки успел встретиться с Теллером не-
задолго до своей преждевременной кончины. И Теллер пытался убедить его 
в необходимости форсирования разработки средств противоракетной обороны 
(СОИ) если не вместо, то, по крайней мере, параллельно внедрению вся-
ческих ограничений и нормативов для средств нападения. Доводов у Теллера 
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было несколько. Но они всегда повторялись американской стороной и всегда 
отклонялись советской, в том числе - и Сахаровым. 

Между тем, 16 сентября 1995 г. в передаче ОРТ в программе "Время" 
были показаны плазменные генераторы, разработанные для советской (те-
перь российской) противоракетной обороны. Об их реальной эффективности 
по промелькнувшим кадрам судить трудно. Ясно только, что это результат 
многолетних крупномасштабных научно-исследовательских и опытно-кон-
структорских работ, начатых задолго до смерти Сахарова. 

Интермеццо 

Итак, эхо военного патриотизма и мысль о том, что невозможно оста-
вить столь страшное оружие в одних (и чужих) руках, а также азарт "езды 
в незнаемое" заставили в своё время Сахарова все свои силы отдать ядерной 
гонке. Но, как уже было сказано, преодолеть в себе внутреннюю невоз-
можность официального вхождения в "стаю" Сахаров так и не смог. Не-
сколько расширю упоминание С. Тиктина об этом весьма примечательном 
эпизоде. Сахаров рассказывает о нём без всякой рисовки ( он вообще чужд 
этого качества), заключая соображениями буднично-скромными. Но очень 
немногие в те времена рискнули бы ответить на предложение вступить в пар-
тию так, как ответил он : 

«Примерно через два месяца после того, как моё предложение ста-
ло признанной темой группы, Я был приглашен к Уполномоченному 
Совета Министров и ЦК КПСС в ФИАНе генералу госбезопасности 
Ф . H. Малышеву. Должность с таким названием была введена тогда во 
всех научных учреждениях, ведущих значительные секретные работы, 
во многих предприятиях и учреждениях. Фактически это был предста-
витель аппарата Берия, осуществлявший таким образом общий и ре-
шающий контроль над всеми военными разработками. Небольшой, но 
вполне "солидный" - с сейфом и должным набором телефонов - ка-
бинет Малышева был расположен рядом с секретным отделом. Малы-
шев, начав с комплиментов мне и моей работе, предложил мне всту-
пить в партию. 

Я сказал, что сделаю всё, что в моих силах, для успеха нашей ра-
боты, также, как я пытаюсь это делать и сейчас, оставаясь беспар-
тийным. Я не могу вступить в партию, так как мне кажутся непра-
вильными некоторые её действия в прошлом, и я не знаю, не возник-
нут ли у меня новые сомнения в будущем. Малышев спросил, что мне 
кажется неправильным. Я ответил - аресты невиновных, раскулачива-
ние . Малышев сказал : 

- Партия сурово осудила ежовщипу, все ошибки исправлены. Что 
касается кулаков, то что мы могли делать, когда они сами пошли на 
нас с обрезом. 
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Он просит меня самым серьёзным образом подумать о нашем разго-
воре, быть может, я захочу ещё к нему вернуться. Я думаю, что, ес-
ли бы я дал согласие, то мне, вероятно, предназначалась крупная ад-
министративная роль в системе атомной науки - может, место научно-
го руководителя объекта или рядом с ним, какая-то параллельная 
должность. Пользы от этого для дела было бы мало, какой из меня 
администратор» /"Воспоминания", стр. 142 - 143 / . 

Здесь характерна для Сахарова интонация, придающая поступку, по тем 
временам весьма неординарному, оттенок совершенной обыденности. Он 
иначе поступить не мог - этого достаточно. Да и какой из него админи-
стратор? 

Пожалуй, только Петру Григоренко и Сахарову среди людей всемирно 
известных, воспоминания которых я читала, присуще настолько органичное 
неумение быть нескромным. 

И опять - СОИ 

Итак, для обоих авторов этой повести отрицательное отношение Сахаро-
ва к идее СОИ так и осталось неразрешимой загадкой. Предлагаем её на суд 
читателя - вместе с ещё одной ( и весьма проблематичной ) попыткой её 
разгадать. 

Вот примерный перечень доводов Теллера: 
1 . Защита, в отличие от нападения, охраняет жизнь, а не уничтожа-

ет её. 
2 . Если защита и не может быть абсолютно надёжной (по крайней мере 

- пока), то она уменьшит предполагаемый ущерб от нападения до не одно-
значно губительного уровня. Со временем она будет усовершенствована. 

3 . Все предлагаемые сокращения термоядерного оружия оставляют за 
ядерными державами на неопределённое время потенциал, убийственный 
для экосистемы и ноосферы планеты. 

4 . Уже есть и, вероятно, всегда сохранятся государства, которые не 
примут (de f a c t o , если не de j u r e ) никаких ограничений своего ядерно-
го потенциала. 

5. Как только СОИ будет создана, содружество государств, её построив-
шее, будет готово передать её каждому новому члену содружества, убеди-
тельно доказавшему своё миролюбие. 

6 . Построив СОИ, демократический мир (менее 15% населения земного 
шара) получит выигрыш во времени (до возможного опамятования и из-
менения режимов агрессивных в те годы стран) . Этим он мог бы избавить 
себя от необходимости нанесения смертоносных для всей планеты превен-
тивных ударов. 

Неужели Сахаров верил и представлял себе, что Запад пойдёт на не-
спровоцированную ядерную агрессию? Когда он успел утратить своё отчёт-
ливое понимание того, что поручиться за тоталитарный и "третий" миры 
не может никто? Ведь он утверждал это ранее неоднократно. 
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До возвращения из ссылки в ряде своих зарубежных публикаций горьков-
ского периода Сахаров призывает Запад к "единству и п о с л е д о в а т е л ь -
ности в сопротивлении тоталитарному вызову" / А . Д . Сахаров. 
Тревожное время. "Новое Русское Слово" 13-14. V I I . 1981 / . И далее: 

«Страны Запада должны сделать всё необходимое, не поддаваясь на 
шантаж и демагогию - вроде кампании против американских ракет в 
Европе, - чтобы поддержать, а в ряде областей - восстановить это 
равновесие. Недопустимо, чтобы другая сторона имела возможность 
использовать в случае конфликта втрое больше танков и артиллерии, 
или в полтора-два раза больше атомных подводных лодок, или вдвое 
большую сухопутную армию, или стратегические ракеты в полтора-два 
раза большей суммарной мощности (я не утверждаю, что такова в то-
чности ситуация, я недостаточно знаю о фактическом положении дел; 
но я привёл эти цифры, встречающиеся в передачах зарубежного ра-
дио, так как они хорошо поясняют мою мысль и дают представление о 
серьёзности ситуации ) . Пресса, пользующиеся известностью публици-
сты, государственные деятели должны неустанно разъяснять это лю-
дям, не боясь прослыть "правыми", "агентами военно-промышлен-
ного комплекса", "поджигателями войны"» /там ж е / . 

Но с другой стороны, 

«вопросы войны и мира, вопросы разоружения так важны, что и в 
самой трудной ситуации они должны иметь абсолютный приоритет, 
и нужно использовать все существующие возможности для их реше-
ния, готовить почву для дальнейшего продвижения в будущем. И в 
первую очередь - для предотвращения ядерной войны - основной 
опасности современного мира. В этом совпадают цели всех ответ-
ственных людей на Земле, в том числе, как я считаю и надеюсь, и 
советских руководителей, несмотря на проводимую ими опасную экс-
пансионистскую политику, несмотря на их цинизм и на владеющие 
ими догматические предрассудки и чувство неуверенности, часто не 
позволяющие им проводить более реалистическую внутреннюю и внеш-
нюю политику» /там ж е / . 

В своих "Воспоминаниях" Сахаров тоже пишет (об августе 1973 года) : 

«Я хотел также продолжить ту линию, которую я начал в интервью 
Стенхольму - освещение общих вопросов и защиту репрессированных. 
Это была моя первая пресс-копферепция, она привлекла большое 
внимание. 

На конференцию в нашу маленькую комнату пришло около 30 че-
ловек - корреспонденты всех западных агентств и многих крупных га-
зет, большинство я видел впервые, все с блокнотами и магнитофо-
нами, многие также с фотоаппаратами. 
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...Главными вопросами были: как я отношусь к разрядке; как я 
оцениваю перспективы движения инакомыслящих и перспективы демо-
кратических изменений в СССР; как я оцениваю последние репрессии 
инакомыслящих. Говоря о разрядке, я сказал, что очень высоко ценю 
разрядку, т . к . она уменьшает опасность военной катастрофы, но 
вступая в эти новые и более сложные отношения с СССР, Запад дол-
жен проявлять осторожность, единство и твёрдость. СССР - закрытое 
тоталитарное общество, "страна под маской", как я сымпровизиро-
вал , и его действия могут быть неожиданными и чрезвычайно опасны-
ми. Запад должен избегать действий, которые привели бы к по-
лучению СССР военного превосходства. Запад должен также пла-
номерно добиваться уменьшения закрытости советского общества. 
Только при выполнении этих условий разрядка будет способствовать 
международной безопасности» /"Воспоминания", стр. 528 - 5 2 9 / . 

И вместе с тем, при всей своей необъяснимости, его настойчивые призы-
вы к Западу - отказаться хотя бы от форсирования разработок СОИ, если не 
от неё самой, никем не подсказаны и никем не навязаны, а только 
использованы советской стороной в своих целях. Это его выстраданное 
убеждение: он предполагает, что защищённость хотя бы одной из сторон 
от удара развяжет ей руки для ядерной войны. 

Возможной ещё одно предположение: не опасался ли Сахаров, что 
СОИ, как только она будет в решающей (или хотя бы существенной) мере 
создана, сейчас же попадёт в число "цельнотянутых" достижений какой-
нибудь адской нечисти? И тем развяжет ей руки? Ведь у него уже был в 
этом смысле немалый опыт. Так или иначе, но попытки Сахарова, выпу-
стив дьявола в мир, оседлать его, как гоголевский кузнец Вакула - чёрта, 
угрозой взаимного уничтожения выглядят беспомощно и трагично. 

В интервью H . Бетеллу, Сахаров (не в первый и не в последний раз) так 
аргументирует своё отрицательное отношение к СОИ : 

« A . C . Прозвище "звёздная оборона" я предпочитаю не употреб-
лять, ибо оно как бы предопределяет отношение. Я много раз писал, 
ещё до горьковской ссылки, о своём отношении к противоракетной 
обороне, к соглашениям о противоракетной обороне и к системе кос-
мической обороны. Я считаю, что система космической обороны-
бесперспективная вещь в военно-стратегическом смысле. Думаю, что 
благодаря затратам гигантских средств, огромного научно-техническо-
го и интеллектуального потенциала удастся создавать всё более и более 
совершенные эшелонированные системы противоракетной обороны. 
Некоторые их эшелоны будут иметь космическое базирование. Но од-
новременно ведь будет совершенствоваться и наступательное оружие, 
средства нападения на эту космическую систему. Эта космическая си-
стема будет включать в себя космические станции, зеркала, располо-
женные в космосе, большое число спутников наблюдения, системы 
коммуникаций, вычислительные центры, а также исполнительные ор-
ганы этой системы. Это система наблюдения и вспомогательные при-
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способления. Всё это страшно уязвимо по отношению к сильному про-
тивнику. А наступательные средства будут развиваться и приспосабли-
ваться к тому, чтобы преодолевать космическую оборону и вообще 
противоракетную оборону. Я думаю, что наступательное оружие про-
тив СОИ будет развиваться успешно и даже опережать развитие СОИ. 
С научной точки зрения можно сделать всё, что угодно. Можно, на-
пример, создать рентгеновский лазер, который возбуждается ядерным 
взрывом. Но СОИ - это не просто научный эксперимент. Будет ли это 
всё работать в условиях термоядерной войны? Если, скажем, СОИ бу-
дет стоить биллион долларов, то затратой в десять раз меньшей можно 
преодолеть то, что создано за биллион. А так как экономические по-
тенциалы, возможности затрат СССР и США отличаются вовсе не в 1 О 
раз (в 1997 г. отличались якобы уже в 25 раз. "ЛГ" 18 .VI . 1997; 
стр. 4. - Д . Ш . ) . . . , то чисто военно-экономически СОИ, по-моему, 
- безнадёжная вещь» /"Континент" N 52, стр. 441 - 442. 1 9 8 7 / . 

Бетелл, однако, ответом Сахарова не удовлетворён : 

«Н. Б. Но Советский Союз имеет оборонительные системы? 
A . C . Типа СОИ? Не знаю. Я же вообще на 20 лет отстал. Я 

знаю, что была система обороны вокруг Москвы. Она была разрешена 
договором между СССР и США, даже с указанием числа ракет. И вто-
рая была система, разрешенная договором. Было две разрешенных ре-
гиональных системы обороны. Но это всё-таки не космическая оборо-
на. А что у нас делается по космической обороне, я не знаю, да и 
зпал бы - пе сказал» /там же, стр. 442 - 443; выд. Д . Ш . / . 

Почему так? Ведь писал же Сахаров в "Воспоминаниях" : 

«Нельзя говорить о симметрии между раковой и нормальной клет-
кой. А паше государство подобно именно раковой клетке с его месси-
анством и экспансионизмом, тоталитарным подавлением инакомыс-
лия, авторитарным строем власти, при котором полностью отсутству-
ет контроль общественности над принятием важнейших решений в об-
ласти внутренней и внешней политики; государство закрытое - без 
информирования граждан о чём-либо существенном, закрытое для 
внешнего мира, без свободы передвижения и информационного обме-
на» /"Воспоминания", стр. 218 - 2 1 9 / . 

Как же после этого предлагать Западу 

«.. .ограничиться лабораторными опытами вместо т о г о , чтобы 
с т а в и т ь эту идею во главу угла каких-то национальных 
программ»? /"Континент" N 52, стр. 443. 1987 / . 

Далее Сахаров настойчиво говорит о том, что СОИ в любом случае не 
будет достаточно эффективной (это первый из двух его полемических тези-
сов) . И заключает: 
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«Но при этом я думаю - и это мой второй центральный тезис, - что 
неправильно и неправомерно ставить соглашение по СОИ в качестве 
ультимативного условия соглашения по другим вопросам разоружения. 
Горбачёв в Рейкьявике выдвинул принцип пакетной сделки. Вообще, 
советская дипломатия сформулировала как некий принцип, что отказ 
от СОИ - это непременное условие успеха других переговоров по раз-
оружению . Я считаю неправильным сам принцип пакетной сделки. 
Неправильно обуславливать остальные вопросы соглашением о СОИ . 
В этом я иду вразрез с советской дипломатией» /там ж е / . 

Итак, негативно относясь к СОИ в силу указанных им причин, Сахаров 
тем не менее не считает, что переговоры и решения по всем прочим про-
блемам разоружения и мира должны зависеть от американского решения 
по СОИ. Таким образом, своему личному мнению он не придаёт характе-
ра аргумента в торге. Иное дело - как это (одно из авторитетнейших на 
Земле) мнение используют в торге с Западом советские коммунистические 
властители. Я опять вспоминаю байку Неделина на банкете. Поняв, что 
Сахарова нельзя "направить", они решили использовать один из централь-
ных его тезисов в своих интересах. Детали, для него - первостепенно важ-
ные, они игнорировали. А их западные слушатели восприняли эти момен-
ты как второстепенные оговорки. 

Рассказывая о первых неделях своего пребывания в Москве, Сахаров за-
мечает: "...очень искажались мои высказывания по ОСИ" / "Горь-
кий, Москва, далее везде", стр. 3 5 / . 

Несколько озадачивает упомянутый выше моим соавтором эпизод посе-
щения московской квартиры Сахарова вице-президентом АН СССР Велихо-
вым, сопровождавшим иностранного гостя. Учитывая всю предысторию 
этого визита (см. выше), естественней было бы встретить высокопостав-
ленного академического "порученца" менее благодушно. Однако назвался 
груздем - полезай в кузов. Сотрудничество с волками обязывает соблюдать 
этикет стаи. Пришлось впустить матёрого волка в дом. К слову: смехо-
вая палитра Сахарова никогда не отличалась богатством. Юмор, ирония, 
сарказм ему в повествовании не даются. Правда, это не самый большой 
человеческий недостаток, свойственный к тому же многим великим умам. 

Вернёмся, однако, к первым официальным контактам Сахарова по воз-
вращении его из ссылки. 

«Через 10 - 1 2 дней состоялось второе совещание, на этот раз в 
Президиуме Академии, носившее, в основном, организационный ха-
рактер. После совещания Велихов попросил меня остаться, так как со 
мной "хочет поговорить Гурий Иванович" (Марчук) . ...Марчук 
спросил, собираюсь ли я выступить на Форуме, и если да, то он про-
сит меня очертить контуры моей позиции. Гурий Иванович, так же 
как во время нашего декабрьского разговора, добавил, что я имею 
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большой авторитет во всём мире и поэтому моя поддержка мирных 
усилий СССР очень важна. В какой-то форме Марчук дал понять, что 
речь идёт о внешней и внутренней политике "Михаила Сергеевича, ко-
торому очень трудно" . Я сказал, что собираюсь выступить, и очень 
кратко описал свою позицию, особенно подчеркнув необходимость не 
обуславливать соглашение о сокращении стратегических ядерных ракет 
соглашением по СОИ (отказ от принципа "пакета" ) . Этот тезис вы-
звал резкие возражения Велихова, с которыми солидаризовался Мар-
чук. Я сказал, что убеждён в своей правоте и что моё участие в Фору-
ме имеет смысл только потому, что моё представление о том, что на-
до делать ради мира и разоружения, отличается от официозного. Это 
обсуждение также было полезно для меня, помогло ясней понять аргу-
менты сторонников "пакета" и чётче сформулировать свои. 

Первые два заседания Форума происходили по секциям (учёные, 
бизнесмены, религиозные деятели, деятели культуры, политологи и 
политики, может, ещё кто-то), затем было общее заседание в Крем-
ле с участием и речью Горбачёва и заключительный банкет. Секцию 
учёных возглавлял председатель ФАС фон Хиппель, а фактически 
тот же Велихов. Заседания "учёпой" секции происходили в го-
стинице "Космос". 

Я оказался "главной приманкой" для многих западных участников, 
меня непрерывно "атаковали" и в кулуарах, и дома, во время и после 
Форума. После Форума я сочинил стишок, начинавшийся так : "Хоть 
и кончился Форум, в дверь всё так же бум-бум-бум" . 

Но и для меня самого участие в Форуме было важным, так как оно 
представляло собой первое публичное появление после многих лет изо-
ляции, давало возможность изложить позицию перед широкой аудито-
рией» /там же, стр. 5 0 - 5 1 ; выд. Д . Ш . / . 

Конечно, позиция Сахарова, в том числе и на этом первом его после от-
лучения и ссылки Форуме, существенно расходится с официальной. Как 
мы уже не раз отмечали, он пе ставит обсуждения всех прочих аспектов 
разоружения в зависимость от того, согласятся ли американцы полемизиро-
ровать по проблеме СОИ. Сахаров склонен к отказу от советского принципа 
"пакета" (СОИ + всё остальное) . Этим он весьма осложняет позицию со-
ветской стороны. Не случайно Марчук реагировал на неё столь раздражен-
но. Но (повторим) для руководства СССР не так уж важны были взгляды 
Сахарова на проблему "пакета" и даже его декларации по этому вопросу. 
На Форуме ведь фактически ничего не решалось: это был один из этапов 
борьбы за общественное миепие Запада. И здесь (как позднее - в зару-
бежном его турне) первостепенно существенной для советской стороны яв-
лялась именно позиция Сахарова в вопросе о СОИ. Устроителям этого 
пропагандистского мероприятия просто необходимо было иметь равновели-
кого Эдварду Теллеру оппонента американскому проекту противоракетной 
обороны. Равновеликого - в научном плане и куда высшего (в глазах "про-
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грессивной мировой общественности" ) в качестве нравственного авторитета. 
Это - козырь, которого Советскому Союзу нельзя было упускать из рук 

ни из-за каких "пакетов". О "пакете" - было бы сказано, а забыть - ни-
чего не стоит. Пакет - в "наших" руках. А вот убедить американцев не 
форсировать разработки СОИ - выигрыш баснословный. И этого не так уж 
трудно добиться ( надёжному в глазах Запада человеку, каков Сахаров). 
Американские обыватели и законодатели не любят выбрасывать деньги на 
чересчур далеко отстоящие цели; они и так склонны скорей к беспечности и 
близорукости, чем к перестраховке и дальнозоркости. И кому же им ве-
рить, если не Сахарову? Не Пентагону же! 

Сахаров и сам осознаёт свою международную значимость. Помните: "Я 
о к а з а л с я ' главной приманкой' для многих западных участников" 
/"Горький, Москва, далее везде", стр. 5 1 / . Полагаю, что кавычки во-
круг "главной приманки" здесь совсем ни к чему. Американцы, действи-
тельно, "шли на Сахарова". Лучшей гарантии демократической благона-
дёжности Горбачёва, чем его примирение с Сахаровым, в глазах Запада, не 
могло быть. А тут ещё такое созвучное отношение к СОИ, против которой 
и без того ратуют все либеральные миротворцы Запада. 

Далее следует наиболее важная часть выступления Сахарова. Вот харак-
терный отрывок из неё : 

«Последний конкретный вопрос в этом первом выступлении - об 
определении порога сокращения стратегических сил из условия сохра-
нения стратегической стабильности. Я указал на трудности получения 
ответа. В частности, я подчеркнул, что этот вопрос (о предельно до-
пустимом ущербе) нельзя решить, исходя из психологии мирного вре-
мени - ситуация, о которой идёт речь, вообще не имеет прецедента. 
Уровень - может быть близок или равен уровню гарантированного вза-
имного уничтожения! 

...Вернуться к этому вопросу целесообразно после осуществления пя-
тидесятипроцентного сокращения»/там же, стр. 5 4 / . 

50% от "гарантированного взаимного уничтожения" - достаточно монст-
руозная арифметика. И кто его высчитает, кто соблюдёт, кто проконтро-
лирует на всей планете этот взятый с потолка полусамоубийственный 
потенциал?* Удалось американцам проверить и взять под контроль, к при-
меру, Саддама Хуссейна? Или Ким Ир Сена? Так и не удалось. 

Однако - продолжим: 

«Я кончил формулой: "Кардинальным, окончательным решением 
проблемы международной безопасности является конвергенция, сбли-
жение мировых систем социализма и капитализма." 

Зал долго аплодировал мне, как и некоторым другим выступавшим. 

Согласно одним мнениям, наличный ядерный потенциал обеих сверхдержав к моменту 
Форума достш количества способного десятикратно уничтожить все человечество, соглас-
но другим - юлько пятикратно согласно третьим - еще не достиг этого количества и т п 
/прим Д Ш / 
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Говорят, в этот (или следующий) день в зале находился Добрынин 
(бывший посол СССР в США, зам. министра иностранных дел) , он 
ушел сразу после моего выступления» /там же, стр. 55/ . 

Добрынину можно было уйти: он убедился, что Сахаров говорит (ко-
нечно , по доброй ноле ) то, что надо. 

Я уже не раз вспоминала о солженицынских выступлениях на Западе. Их 
постоянный рефрен, небуквальный, но точный: не верьте им. Не верь-
те коммунистам (подчёркиваю: коммунистам, а не "русским") ни в 
чём. Их цель - разрушение и поглощение свободного мира. Не помогайте 
им, не идите навстречу их требованиям. Неправда, что их можно приру-
чить миролюбием. Напротив: они поймут его как признак слабости. Не 
отступайте более хотя бы на своих рубежах. Той же мыслью пронизан и ро-
ман "В круге первом" . Добавлю, что в российских переизданиях романа 
и публицистики (1990-е годы) Солженицын этой темы не снял. * 

Сахаров же утверждает здесь прямо противоположное (даже тому, что он 
сам говорил раньше) . Перескажем голую суть его деклараций: не дразните 
(зверя? ) ; СССР силён и могуч. Не будите в нём самозащитных рефлексов. 
Быть беде, если он разуверится в вашем миролюбии. Протяните ему первые 
открытую руку, пустую ладонь, как делали когда-то при встречах дружест-
венно настроенные наши предки. Сделайте первый шаг: не прячьте ничего 
за спиной. Они просто боятся вас - поэтому вооружаются сверх зубов. 

Это тоже не цитата - это голая суть сахаровских выступлений на "Фору-
ме" , а затем - на Западе. Иона напоминает мне мольбы жены Дикого 
( " Г р о з а " А. Островского ) , обращённые к чадам и домочадцам : милые, 
не разозлите, голубчики, не рассердите. 

Подводя итоги своим выступлениям на Форуме, Сахаров пишет: 

«Всё то, что я говорил против СОИ, как на Форуме, так и до него, 
усиленно цитировалось. В частности, в советской прессе и в прес-
се некоторых социалистических стран, и в западной коммунисти-
ческой и ле1Юй печати отмечалась только эта сторона моей пози-
ции (конечно, само по себе необычно, что я вообще был упо-
мянут в советской прессе, причём уважительно)» /там же, стр. 
57; выд. Д . Ш . / . 

И опять: дипломатический манёвр Сахаров принимает за чистую монету. 
Человек, ставший для всего мира символом борьбы за справедливость, за 

Право, стоит в главном для советских вождей вопросе на их позиции. Как 

Замечу гюиушо. сейчас, в середине 1990-х юдов, С Ковалев, считающий себя про-
должателем дела Сахарова, упорно (и успешно1 ) убеждает Запад не верить и не помогать уже 
не СССР, а демократической России, пытающейся (неумело и запоздало) сохранить свою 
целостность /прим Д Ш / 
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тут не сменить топа? То, что мы цитируем ниже, подчёркивает и проясняет 
цену этой благожелательности : 

«Но гораздо более важной с политической точки зрения, и не три-
виальной, является другая сторона моей позиции - о принципе пакета! 
Тут освещение в прессе было гораздо более бледным, неточным. Мне 
даже пришлось несколько раз выступать со специальными "уточнения-
ми-опровержениями" . Выступая против пакета, я опираюсь на пред-
полагаемую мною малую эффективность СОИ, причём не только про-
тив "первого удара", но и против "удара возмездия", на огромные 
возможности так называемого "асимметричного ответа". Я исхожу 
также из того, что ни одна из сторон не может полностью отказаться 
от поисковых работ в области, которая, возможно (не наверное, ко-
нечно ) сулит определённые достижения. Я предполагаю, что отказ 
СССР от прииципа пакета создаст новую политическую и стратегиче-
скую обстановку, в которой США не будут осуществлять развёртыва-
ние систем противоракетной обороны в космосе (насколько мне из-
вестно, в Рейкьявике Рейган уже соглашался на мораторий развёрты-
вания СОИ). В противном же случае, если после отказа СССР от 
принципа пакета в США возобладают противоположные тенденции и 
начнётся развёртывание СОИ, мир просто возвращается к существую-
щему сейчас положению, но с политическим выигрышем СССР. Де-
монтаж стратегических ракет прекращается, в СССР развёртываются 
большие силы ракет с неуязвимым стартом и создаются системы уни-
чтожения и преодоления СОИ. Вряд ли США заинтересованы в таком 
ходе событий. 

Таковы те аргументы в пользу разрыва пакета, с которыми я высту-
пил па Форуме, до и после него» /там же, стр. 57 - 5 8 / . 

Итак, по части всех прочих пропозиций Сахарова (помимо отказа США 
от СОИ) "советские" и в ус не дуют, чего и следовало ожидать. Здесь ха-
рактерно, кроме всего прочего, замечание о том, что СОИ (возможно, но 
не наверняка) "сулит определённые достижения" . Интересно, а работа над 
управляемой термоядерной реакцией, сулящая получение "баснословно де-
шевой" энергии для мирных целей, ведётся наверняка? Поначалу совет-
ские (да и западные) физики надеялись получить её к середине 1 960-х го-
дов, потом - в течение 1980-х /"Воспоминания", стр. 1 9 4 / . Теперь 
ожидания перенесены на первую треть будущего века. Между тем, Сахаров 
очень сочувственно относился к этой тематике и даже был автором несколь-
ких (пока что - бесплодных) идей. Это был, как выражались в СССР, 
"мирный атом" . Но ведь и СОИ - тоже средство обороны, а не нападения! 

Конечно, "вожди" выпячивали то, что им выгодно было выпячивать, и 
замалчивали из из тех же соображений то, что им выгодно было замалчи-
вать. Истинным выигрышем тогдашнего СССР, по глубокому убеждению 
его правителей, явился бы не только полный отказ США от СОИ, но хотя 
бы одно только ослабление, замедление, обеднение западной защитной де-
ятельности. В последующие годы это, по-видимому, и состоялось. Конеч-
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но, не только из-за Форума и дальнейших, уже заграничных, выступлений 
Сахарова. Но и благодаря им тоже. Он весьма помог и прекраснодушным, 
и криводушным "борцам за мир во всём мире". В чём? В их борьбе с 
нынешними "оборонцами", которых Запад считает "правыми". Сахаров -
один из наиболее чтимых святых современного прогрессистского синодика. 
И вожди СССР надеялись сорвать на его антиоборонческой (для Запада) 
концепции хороший куш. При этом себя они ни к чему не обязывали (да 
им и недолго оставалось править) . 

Далее текст С. Тиктила: 

О подземных ядерных взрывах 

После первых же мощных термоядерных взрывов и вызванных ими чело-
веческих жертв Сахаров серьёзно задумался над тем, чтобы как-то ограни-
чить экологический вред ядерных испытаний, не добиваясь утопического, 
по его справедливому утверждению, запрета на их проведение. Согласно его 
расчётам, на каждую мегатонну тротил-эквивалента при взрыве в атмосфе-
ре приходится в конечном счёте 1 0000 человеческих жизней /"Воспомина-
ния", стр. 267, 2 7 5 / . Последствия Чернобыльской катастрофы дают ос-
нования предполагать, что для "грязных" взрывов эта цифра может оказа-
ться весьма заниженной. 

Одной из таких его идей было перенесение всех испытаний ядерного 
оружия (а потом и строительства промышленных ядерных реакторов) под 
землю. 

Продолжение ядерных испытаний в любой из областей биосферы губи-
тельно. Экономически (чудовищная растрата средств), политически (со-
вершенствование тотально убийственного оружия) и экологически (в смыс-
ле сохранения биосферы) . В той же причинно-следственной связи опасны 
и "мирные" подземные ядерные взрывы, например, с целью предупрежде-
ния землетрясений. Пока человечество ( всё человечество) не научится со-
гласовывать свои действия в столь важных вопросах и не сумеет с удовлетво-
рительной надёжностью предусматривать сверхмногофакторные последствия 
подобных акций, они недопустимы. Биосфера для них слишком хрупка и 
уязвима. Опасны непредсказуемые сдвиги земной коры и обвалы в её пусто-
тах . Ещё опаснее могут быть последствия выходов на поверхность радиоак-
тивных продуктов ядерных взрывов. Всё это ещё слишком мало изучено для 
его широкого и систематического внедрения в земную экосистему, уже глу-
боко израненную. * 

Как сообщи! впоследствии Л Почнвалов в ciaibe "Россия - страна сотен Хиросим" /"Ли-
тературная газета" № 49 (5631) 4 XII 1996/ за несколько десятков лет в СССР было 
произведено 715 ядерных испытании Это - не считая "мирных" атомных взрывов, Уральской 
и Чернобыиьскон катастроф, аварии атомных подводных лодок и пр /прим С Т / 
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Сахаров словно торопится загнать выпущенного ( при его участии ) из бу-
тылки джинна в прочную клетку. Однако всякая поспешность в подобных 
замыслах и - тем более - в их внедрениях без тщательной комплексной 
проверки отдаёт угрожающей, всеземного масштаба, маниловщиной. Стой 
разницей, что Манилов только болтал, а здесь тотчас найдутся и горе-внед-
рители. И они быстро нашлись. 

В 1 963 году в Москве был подписан договор между СССР и США об от-
казе от испытаний ядерного оружия в трёх средах. Через двадцать с лишним 
лет Сахаров пишет: 

«Я считаю, что Московский договор имеет историческое значение. 
Он сохранил сотни тысяч, а, возможно, миллионы человеческих жиз-
ней - тех, кто неизбежно погиб бы при продолжении испытаний в ат-
мосфере, вводе, в космосе... Я горжусь своей сопричастностью к 
Московскому договору»/там же, стр. 3 0 9 / . 

И ещё: 

«После того, как в 1963 году ядерные испытания были "загнаны 
под землю", биологические эффекты ядерной радиации перестали 
волновать людей, меня в том числе . Но Чернобыльская ка-
тастрофа вновь трагически вывела их на авансцену» /там же, стр. 
271 ; выд. С . Т . / . 

Ту же позицию в этом вопросе занимает Сахаров и на Форуме : 

«Я думаю, что и мои выступления на Форуме были правильным 
вторжением в политику. 

Вечером 1 5-го я выступал ещё раз - по вопросу о подземных ядер-
ных испытаниях. Прекращение подземных ядерных испытаний я 
считаю относительно второстепенным делом, не имеющим реша-
ющего значения для прекращения гонки вооружений» /"Горький, 
Москва, далее везде", стр. 58; выд. С . Т . / . 

А для экологии? Во всех ли случаях перенос испытаний ядерного оружия 
под землю являлся стопроцентной гарантией от воздействия ядерной радиа-
ции различных видов на биосферу? Задумывался ли Сахаров над тем, сколь 
многое зависит от геологических особенностей района подземного ядерного 
взрыва? 

Осенью 1957 года, почти за тридцать лет до Чернобыля, на комбинате 
"Челябинск-40" (ныне "Маяк") произошел взрыв подземной ёмкости с 
концентрированными долгоживущими радиоактивными отходами плутоние-
вого производства. Известная журналистка А. А. Ярошинская сообщает: 

"Вокруг разрушенного хранилища осело 18 млн кюри радионукли-
дов , 2 млн кюри накрыло 217 д е р е в е н ь » / с т . "Течёт река Теча...", 
ж-л "Столица" N 37. M . , 1991/ . 
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Общее загрязнение территории "Маяка" доходило до 15000 юори/км 2 , 
а по стронцию - до 4000 кюри/км2 , вынужден признать д . ф / м . н . 
Н. Работнов/"Литературная газета" N 5 (5331 ) , 6 . 1 1 . 1 9 9 1 / . 

А комбинат продолжал работать... 
На окружающее население обрушился радиационный мор: лейкозы, 

злокачественные опухоли, генетические поражения, не признаваемые 
официальной советской медицинской радиологией до начала 1990-х годов. 
Д . м . н . В. И. Кирюшкип поясняет: 

«В тот период... было указание ставить в больничные листы 
... зашифрованный диагноз лучевой болезни. Так называемый 
невралгичесий синдром» /Из стенограммы Комитета ВС СССР по эко-
логии. Приведено A . A . Ярошинской/. 

А вот что сообщает главврач специализированной челябинской больницы 
N 4 M. Косенко: 

«На диагнозах болезней... были проставлены грифы секретно-
сти . С каждого из нас брали подписку о том, что мы не должны 
ни в коем случае называть болезней самим пациентам. Не должны 
даже произносить таких слов, как "облучение" или " л у ч е в а я бо-
л е з н ь " . Разглашение этой тайны грозило тюрьмой»/Цитируется по 
ст. Э. Шакова "Памятник" , о канадском документальном фильме "Секрет-
ный город" ( "Новое Русское Слово" 1 4-1 5. IV. 1 995 ) / . 

Снова напомним: речь идёт о событиях, происходивших за тридцать лет 
до Чернобыльской катастрофы. 

Я, будучи тогда молодым научным работником провинциального НИИ, 
узнал об уральской ядерной катастрофе 1957 года почти сразу - из запад-
ных радиопередач. Потом, в ходе контактов с московскими коллегами, я 
постепенно узнавал всё больше и больше её леденящих душу подробностей. 

Итак, мог ли Сахаров, принадлежавший тогда к высшим кругам элиты 
советского ядерного комплекса, пе зпать к 1963 году обо всём этом ужа-
се ничего? 

Взорвавшийся па Чернобыльской АЭС реактор не имел защитного колпа-
ка, вследствие чего в атмосферу большого густо населённого региона выле-
тели количества радионуклидов, сравнимые с теми, которые были выбро-
шены при уральской катастрофе 1957 года или образовались при взрыве 
"мощного" (А .Д . Сахаров) "изделия" в Арктике в 1961 году. Но имен-
но от этого чернобыльского взрыва треснул колпак глухой секретности над 
советским ядерным комплексом. Утечка информации стала расти с каждым 
годом. 

Жители обширного региона вокруг Семипалатинского полигона и после 
прекращения наземных испытаний страдали различными заболеваниями, 
которые, как выяснилось впоследствии, оказались весьма сходными с 
"уральскими" и "чернобыльскими". 
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В конце 1980-х годов в Казахстане возникло движение "Семипалатинск-
Невада", потребовавшее немедленного прекращения подземных ядерных 
испытаний по причине загрязнения окружающей среды радионуклидами, 
образующимися при ядерных взрывах. В условиях развивающейся "гласно-
сти" принять жесткие меры и заткнуть рты, как в доброе старое время, не 
представлялось возможным - тем более, что движение это получило под-
держку даже в некоторых кругах казахстанской номенклатуры. 

Летом 1989 года председатель Семипалатинского облисполкома А. Ерё-
менко говорит собственному корреспонденту газеты "Московские новости" 
в Казахстане А. Нурманову: 

«Советы буквально завалены письмами жителей о вредоносных 
последствиях существования полигона. Приводятся примеры з а -
болевания и смерти от лейкемии, увеличения рождаемости умст-
венно отсталых детей , мужского бессилия...» /"Московские ново-
сти" 1 6 . V I I . 1 9 8 9 / . 

На требования о закрытии полигона его начальник, генерал-лейтенант 
А. Ильченко, неизменно отвечал : "Не вам решать, будет ли р а б о -
т а т ь полигон или п е т " . Тем не менее, руководство полигона пошло на 
беспрецедентную (для советского Союза) акцию: оно пригласило предста-
вителей движения "Семипалатинск-Невада" проверить на месте, влияют 
ли подземные ядерные взрывы на радиационный фон (речь идёт, разуме-
ется, об атмосферном радиационном фоне - С . Т . ) . А. Нурманов сви-
детельствует в упомянутой выше публикации : 

«Сразу после взрыва представители общественности с р а в н и в а -
ют показания своих дозиметров с аппаратурой военных. Приборы 
свидетельствуют , что уровень радиации после взрыва в 20 ки-
лотонн практически не изменился. Он с о с т а в л я е т в среднем 15 
микрорентгеи в ч а с » . 

2 августа 1989 года "Медицинская газета" (Москва) опубликовала от-
чёт о научно-практической конференции в Семипалатинске, посвященной 
здоровью населения и экологической обстановке в области. Специалисты 
из комиссии, обследовавшей полигон и близлежащие районы, констатиро-
вали, что "радиационный фон на территории полигона и области 
не превьшает средней величины естественного фона; подземные 
взрывы не приводят к выпадению радиоактивных о с а д к о в " . Факты 
о росте заболеваемости и смертности, об увеличении врожденных пороков 
развития, умственной недоразвитости, генных и хромосомных изменениях, 
росте раковых и предраковых заболеваний - они подтвердили. Но сделали 
вывод, что "для здоровья населения опасности н е т " . 

Чего стоил этот последний вывод, - видно из изрядно запоздавшей по 
понятным причинам публикации "Самый дешевый способ избежать 
войны" Т. Кожемякиной - агрохимика, занимавшейся защитой растений 
от радиационных заражений и попутно - сбором материалов о воздействии 
испытаний атомного оружия на население страны (тогда - СССР) : 
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«Только за десятилетие 1975-1985 годов смертность от лей-
коза возросла в этом регионе в семь р а з . Во многих семьях, 
живуших в посёлках вокруг полигона, анемия у детей подскочи-
ла в сто двадцать р а з , велика и детская смертность , каждый 
третий ребёнок рождается мёртвым или инвалидом» / "Новыймир", 
N 3, М . , 1994; стр. 247 - 251 / . 

Но что же было причиной этой неизвестно откуда идущей пагубы? 

Незадолго до описанных событий мы, Д. Штурман и я, получили кон-
фиденциальное сообщение о том, что подземные пласты под Семипалала-
тинским полигоном, числящиеся безводными, в действительности (в 
отличие от американского ядерного полигона в Неваде ) являются водонос-
ными. И что высокопоставленным инициаторам и координаторам подзем-
ных испытаний ядерного оружия на Семипалатинском полигоне этот факт, 
равно как и его неизбежные роковые последствия, был достаточно хорошо 
известен. Видимо, далеко не все допущенные к этой преступной тайне под-
данные преступного государства считали своим долгом вечно быть верными 
подписке о её неразглашении. Причиной передачи этих сведений именно 
нам, по всей видимости, послужили мои публикации о характере второго, 
последнего взрыва в реакторе 4-го энергоблока Чернобыльской АЭС, вы-
бросившего в атмосферу десятки тонн распылённого частично отработанно-
го керамического ядерного топлива. 

Но вернёмся к Семипалатинскому полигону. Образующиеся при подзем-
ных взрывах короткоживущие радионуклиды успевают распасться в подземных 
глубинах; зато долгоживущие - такие как SrK или Csi37 , а также раз-
личные изотопы плутония постепенно вымываются грунтовыми водами. С 
1963 по 1989 год в глубинах Семипалатинского полигона накопились, по 
меньшей мере, сотни килограммов различных радионуклидов - количества, 
вполне сравнимые с выброшенными при взрыве реактора во время Черно-
быльской катастрофы. Какая доля их попала в природный кругооборот, 
включающий биологические циклы, судить трудно. Но и после прекраще-
ния ядерных испытаний они будут в течение столетий отравлять подпочвен-
ные воды, неся "тихую" атомную смерть всему живому. 

Этот материал был предан мною огласке в статье "Подземный Чернобыль 
у Семипалатинска", опубликованной 1 сентября 1989 года в газете "Рус-
ская мысль" ( Париж ) , которая в это время уже довольно свободно посту-
пала в Советский Союз. Печатных опровержений не последовало. В октяб-
ре того же года на Семипалатинском полигоне был произведен последний 
испытательиый ядерный взрыв. 

Успел ли узнать об этих событиях акад А . Д . Сахаров - нам неизвестно. 
Семипалатинский полигон агонизировал ещё некоторое время. В соответ-

ствии с ранее составленными планами бурились скважины и в них замуро-
вывались очередные ядерные заряды. Горбачёв в одном из своих выступле-
ний говорил, что раз в ОЖ полигон в Неваде работает, то и Семипала-
тинский полигон тоже должен работать. Но взрывов больше не было. Пос-
ле распада СССР и закрытия этого полигона в его недрах остался один ядер-
ный заряд. В 1995 году он был уничтожен. 
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Территория бывшего полигона была передана Национальному ядерному 
центру Казахстана. Фактически же она осталась просто бесхозной. "Всё 
пришло в запустение", - пишет Б. Аубакиров в статье "Все ушли, оста-
лась одна радиация", опубликованной газетой "Новое Русское Слово" 24 
марта 1995 года. Почти 720 км2 загрязнены настолько, что признаны 
официально непригодными для проживания и использования. Особенно 
опасным экологи считают "Атомное озеро" ( "Атом-Куль" ) , образовавше-
еся в результате глубокого провала на месте подземного взрыва крупного 
термоядерного заряда. Уровень радиации составляет вблизи него 3 - 5 мил-
лирентген/ час, что в сотни раз превышает нормальный радиационный фон. 
Речь в статье, по-видимому идёт только о у-излучении. Но, как показал 
Чернобыль (а до того и Уральская катастрофа), куда опаснее инкорпорация 
образовавшейся при взрывах а - и ß-радиоактивной пыли. Между тем, 
жесткий режим запрета доступа к загрязнённым участкам, установлен-
ный прежними хозяевами полигона, ликвидирован. Нет ни карт, ни ин-
струкций, ни предупредительных знаков, ни ограждений. Многие мест-
ные жители понятия не имеют о радиационной опасности: кончены ядер-
ные испытания - и ладно. Казахстанская администрация составила много 
планов, но они не выполняются. А пока что на загрязнённой почве пасут 
скот и заготавливают сено. Произведенные молоко и мясо поступают в го-
рода. Коммунистической тоталитарной системы нет, ядерного полигона -
тоже. А губительное действие разных видов радиации продолжается... 

Но не только на Семипалатинском и Новоземельском полигонах ядерные 
взрывы трясли землю. 

В начале 1960-х гг. министр среднего машиностроения Е . П . Славский 
предложил Сахарову "посвятить свою изобретательность мирным примене-
ниям ядерных взрывов" для вскрытия рудных месторождений, прокладки 
каналов, строительства гигантских плотин и т . п . /"Воспоминания", стр. 
283/ . Далее Сахаров пишет: 

«...на пути практического осуществления всех этих идей стояла се-
рьёзнейшая опасность радиоактивного заражения почвы, почвенных 
вод и воздуха» /там же, стр. 351 - 3 5 2 / . 

Эта опасность не остановила советских руководителей. Они проигнориро-
вали её так же, как и опасность ядерных испытаний в других средах. На 
объектах Средмаша "особенно большой размах приобрела разработка специ-
альных ядерных зарядов для взрывных работ в мирных целях" /там ж е / . 
"Мирные" подземные взрывы под экзотическими кодовыми наименованиями 
( "Гелий" , "Кратон" , " Т а й г а " , "Кимберлит" и т . д . ) производились 
по заказам различных ведомств - даже таких, как министерства иностран-
ных дел и культуры, - в различных грунтах, на разных глубинах, вблизи 
больших рек и озер, зачастую в густонаселённых районах средней России и 
Украины. В упомянутой выше статье JI. Почивалова "Россия - страна сотен 
Хиросим" приводится карта 128 рассекреченных "мирных" взрывов (про-
чие ещё остаются секретными) . Взрывы эти продолжались почти до развала 
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СССР. Наиболее явный вред приносили взрывы на выброс, которые, есте-
ственно, невозможно было скрывать. И потому в 1972 году их пришлось 
прекратить. Сложнее обстояло с "камуфлетными" взрывами. Последствия 
их были в общем такими же, как и от подземных испытательных взрывов 
на полигонах: радионуклиды попадали в воду и атмосферу, выносились на 
поверхность и включались в биологический кругооборот. Это усугублялось 
ещё и тем, что зарядные скважины и образованные взрывами подземные 
полости нередко оставались бесхозными. Остеклование их стенок происходи-
ло далеко не всегда, а если и происходило, то вскоре растрескивалось. 
Иногда струи радиоактивного пламени вырывались из плохо забетонирован-
ных скважин сразу же после взрыва, порой скважины дышали смертонос-
ными радионуклидами и через продолжительное время, а на дне близлежа-
щих водоёмов били радиоактивные фонтанчики. Вред от "мирных" подзем-
ных ядерных взрывов проявлялся в разных местах по-разному, секретность 
сохранялась долго, и информация о них прорвалась в открытую прессу зна-
чительно позже - фактически после развала СССР. Что конкретно знал 
об этом Сахаров, чего не знал, принимал ли он личное участие в разработ-
ках предназначенных для "мирных" взрывов ядерных зарядов, - нам не-
известно . 

В США в 1960-е годы тоже начали было применять мирные ядерные 
взрывы, но вскоре от них полностью отказались по причине их экологиче-
ской вредности. 

Сахаров и Чернобыль 

Акад. Е . Л . Фейнберг в статье "Сахаров в ФИАНе" /"Новый мир" N 5, 
М. , 1994/ пишет о том, что Сахаров ещё в период своего пребывания на 
Ульяновском патронном заводе написал четыре работы по теоретической 
физике, которые послал И . Е . Тамму. В январе 1945 г. Сахаров приехал 
к нему в ФИ АН. Далее Фейнберг рассказывает: 

«И.Е. в крайнем возбуждении выскочил из комнаты и выпалил, 
наткнувшись на меня: "Вы з н а е т е , А.Д. сам д о г а д а л с я , что в 
урановом котле (так называли тогда реактор - Е . Ф . ) уран нуж-
но размешать не равномерно, а блоками! "» 

Этот принцип гетерогенной периодической структуры активной зоны, 
только и делавший возможной управляемую цепную реакцию деления урана 
в реакторе на природном уране с графитовым замедлителем нейтронов, был 
известен тогда в США, в Англии, в нацистской Германии и СССР, но был 
строжайше засекречен. Сахаров, сидя в Ульяновске, додумался до него 
сам, без всякого контакта со специалистами. Это и поразило Тамма, как 
и других сотрудников ФИАНа. 

Если бы Сахаров работал в области физики реакторов, реакторостроения 
и ядерной энергетики, он безусловно достиг бы успехов не меньших, чем 
в области термоядерного вооружения. Но судьба его сложилась иначе. 
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Более, чем через сорок лет после этой своей, видимо, первой встречи с 
Таммом, Сахаров пишет в своих мемуарах: 

«26 апреля произошла ужасная катастрофа в Чернобыле. Я узнал 
об этом с большим запозданием, из клочка газеты двухдневной давно-
сти с кратким (и не точным) сообщением ТАСС (вероятно это было 
6 мая) . 

В те дни я не только не слушал западное радио (таков был мой "ре-
жим" все б месяцев Люсиного отсутствия, я уже об этом писал), но 
и не читал регулярно газет. Я также не видел по телевидению первой 
пресс-конференции, на которой выступал Велихов и из которой можно 
было составить себе впечатление, отличное от того, какое складыва-
лось из первых газетных сообщений. 

К моему стыду, я усиленно поддерживал в себе ощущение, что ни-
чего особенно ужасного не произошло. Я принял в качестве основной, 
определяющей количественной информации приводившиеся в начале 
маяв советской печати цифры радиационной зараженности - 10-15 
миллирентген в час - якобы вблизи реактора в первые дни аварии 
( ! ? ) . Других количественных данных не сообщалось. На основании 
этих цифр действительно складывалась относительно благоприятная 
картина. Правда, оставалось непонятным, отчего же погибли пожар-
ные - об этом к середине месяца уже было известно. Я считал совер-
шенно исключённой по приведенным цифрам возможность распростра-
нения существенных радиоактивных осадков на большой территории, 
подобно тому, как это имеет место при ядерных испытаниях, исклю-
чал сколько-нибудь серьёзные экологические последствия и послед-
ствия для людей, вызванные непороговыми биологическими эффекта-
ми (дополнительные случаи рака и генетические повреждения) . Всё 
это было позорной ошибкой! Одной из причин её явилось то, что 
опубликованные в советской прессе данные были (умышленно? ) зани-
жены в сто или более раз! Другой причиной было отсутствие у меня 
правильной информации. К сожалению, была и третья причина-
известная предубеждённость, инертность мышления, нежелание по-
смотреть в глаза ужасным фактам. 

ГБ сумело полностью использовать моё заблуждение. Ко мне с 7 по 
1 9 мая подходили на улице люди, якобы случайные прохожие, и рас-
прашивали о Чернобыле, и я (хотя и с оговорками о недостатке ин-
формации) говорил им успокоительные вещи. Всё это тайно записы-
валось, снималось на плёнку и передавалось на Запад (уже без огово-
рок) . ГБ записало и опубликовало на Западе сказанные мной 1 3 мая 
в телефонном разговоре с Люсей неумные слова: "...Это не ката-
строфа, это авария! . . "» /"Горький, Москва, далее везде", стр. 
18; выд. С . Т . / . 

И далее : 
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«В высшей степени потрясли меня те новые для меня факты, кото-
рые Люся сообщила о Чернобыльской катастрофе. ...Всё это было 
ужасно, в корне меняло ту относительно благополучную картину, ко-
торую я составил себе и которая частично сохранялась в моём вообра-
жении... 

Мне хотелось бы верить, что я сумел извлечь уроки из своей ошиб-
ки . Во всяком случае, последующие месяцы я много думал о том, как 
же я мог так ошибаться» /там же, стр. 20 - 21 / . 

Среди нескольких причин такой слепоты здесь покаянно подчёркнута глав-
ная: "нежелание посмотреть в глаза ужасным фактам". С Сахаровым это 
порой случалось. Но в 1988 году ему представился шанс свою ошибку ис-
править. Он пишет: 

«Осенью 1988 года ко мне дважды обращалась редакция "Нового 
мира" (редактор С . П . Залыгин) с просьбой о поддержке. 

В первый раз это был вопрос о публикации "Чернобыльской тетра-
ди" Григория Медведева. Я написал предисловие к этой волнующей 
документальной повести, написанной специалистом-атомщиком, ра-
нее работавшим в Чернобыле и находившимся там сразу после аварии. 
Публикация встречала очень большое сопротивление со стороны ве-
домств, причастных к аварии. Я подписал составленное С . П . Залы-
гиным письмо к M. С. Горбачёву с просьбой о разрешении публиковать 
повесть /там же, стр. 110 / . 

Эта повесть, опубликованная в следующем году в "Новом мире" N 6, 
содержит огромную информацию о катастрофе и многих её последствиях. 
Главное в ней - тот (многое объясняющий) факт, что из активной зоны ре-
актора было выброшено более половины содержавшегося в ней ядерного 
топлива ( двуокиси урана ) , причём около 50 тонн - в мелкораспылённом 
виде. Это было первое в советской прессе правдивое сообщение о масштабе 
чернобыльского радиоактивного выброса. Оно находилось в вопиющем про-
тиворечии с переданной вскоре после катастрофы в МАГАТЭ ( и принятой 
последним) официальной версией о выбросе " 3 , 5% топлива" . На протяже-
нии последующих лет упомянутый нами ранее акад. Велихов, ставший ди-
ректором ИАЭ, неоднократно пытался реанимировать эту 3, 5%-ю версию. 
Но обнаружить в развалинах реактора "остатки радиоактивного топлива, в 
количестве 90%" не удалось и через десять лет после катастрофы. / А . Та-
расов. Когда Земля вскрикнула. "Литературная газета" N 1 7 ( 5 5 9 9 ) 
25 . IV. 1996; А. Боровой. Мой Чернобыль. "Новый мир" N 3 . М . , 
1 9 9 6 / . Тем не менее, после прочтения повести остаётся неясным, какого 
характера был второй, последний взрыв в реакторе 4-го блока и почему 
он сопровождался кратковременной, но весьма яркой вспышкой. 

Не знаю, был ли Сахаров знаком с проведенными за 30 лет до Черно-
быльской катастрофы американскими экспериментами по взрывам действую-
щих макетов активных зон, мгновенно вводимых (наподобие зарядам атом-
ных бомб) в глубоко закритическое состояние / с м . хотя бы "McGraw-
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Hill, Encyclopedia of Science & Technology" V. XII, pp. 198 -
199 (Experimental reactors)/. А ведь после первого взрыва (паро-
водяного контура) и выброса пара из каналов активной зоны реактор 4-го 
блока ЧАЭС попал именно в такое состояние. Но трудно себе представить, 
чтобы Сахаров, будучи крупнейшим специалистом по ядерным взрывам, не 
мог понять и просчитать физику процессов, происходивших в этом реакторе 
перед последним взрывом и во время его. Не исключено, что разрешение 
на публикацию повести Г. Медведева было результатом компромисса, ис-
ключавшего точки над многими " i " . Остались за кадром разъяснение сущ-
ности этих процессов, специфика "чернобыльских" радиационных пора-
жений, степень виновности разработчиков АЭС и многое другое. 

Вообще удивительно, почему правозащитник Сахаров не выступил, ис-
пользуя свои знания и авторитет, в защиту несправедливо осуждённых чер-
нобыльских эксплуатационников, не поставленных в известность об опасных 
особенностях вверенной им техники? Почему он не занялся разоблачением 
истинных виновников Чернобыльской катастрофы и её последствий (Пре-
зидента АН СССР А . П . Александрова, Председателя Госкомитета по атом-
ной энергии А. И. Петросьянца, вице-президента АМН CCCPJI .A. Ильи-
на и пр. ) ? Более того, почему не вступился за "ликвидаторов" и жителей 
загрязненных радиоактивными выпадениями обширных регионов, оставлен-
ных без медицинской и социальной помощи? Ведь тяжелейшие заболевания 
тысяч и тысяч людей, вызванные не внешним у-облучением, а внутрен-
ним корпускулярным ( а - и в - ) облучением инкорпорированной ими ра-
диоактивной пылью частично отработанного керамического ядерного топли-
ва, не носили характера "классической" лучевой болезни. Но, в соответ-
ствии с секретными инструкциями 3-го управления Минздрава и других ве-
домств тогдашнего СССР, они (под различными названиями - вроде "со-
судистой атонии", "вегето-сосудистой дистопии", "астено-вегетативного 
синдрома" и т . п . ) сплошь и рядом признавались специалистами "мос-
ковской школы" секретной радиологии, возглавляемой JI. А . Ильиным, 
как "не связанные с облучением". А пострадавшие от них - "в даль-
нейшем лечении пе нуждающимися". Ныне эти отвратительные факты 
достаточно широко известны. Но ещё при жизни Сахарова, в конце 1 980-х 
годов, об этом появились сообщения не только в зарубежной (в частности, 
эмигрантской), но даже в советской прессе.* 

Трудно себе представить, чтобы Сахаров, после получения более или 
менее правдивой информации о катастрофе не мог понять, что радиоактив-
ность Чернобыльского пылевого выброса сходна по спектру (и биологиче-
скому воздействию) с радиоактивностью продуктов "грязного" взрыва изде-
лий, основанных на "третьей идее". И что ее суммарные масштабы сопо-
ставимы с масштабами радиоактивности продуктов 58-мегатонного взрыва 
"мощного" в 1961 году. 

См , к примеру ст проф В H Соифера "Чернобыльская катастрофа, загрязнение 
окружающей среды и наследственность человека" /"Континент" N 52 Париж 1987/ или 
дискуссионную подборку "Большая ложь" /"Московские новости" N 42 15 X 1989/ 
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Далее текст Д. Штурман: 

Оборванный взлёт 

Сахаров бывает очень точен в самонаблюдениях. Он вспоминает ( цитирую 
в сокращении) : 

«Я также встретился со Стивеном Хоукингом. Я знал его работы, 
в том числе о квантовом излучении чёрных дыр (знаменитое хоукинг-
ское излучение), об его болезни, о действиях в мою защиту. Сейчас, 
мне кажется, между нами возникла какая-то внутренняя связь, что-
то более глубокое, чем просто знакомство и обмен научными сентен-
циями... 
Я не знаю медицинской квалификации болезни Хоукинга, но вижу её 
ужасные проявления - сильнейшую миопатию, приковавшую его к 
креслу-каталке, лишившую речи. Общение Стивена с другими людь-
ми осуществляется с помощью компьютерного устройства. Перед его 
глазами на дисплее бегут строчки словарика, и он еле заметным нажа-
тием бессильных пальцев переводит нужные ему слова на экран, наби-
рая фразу. Затем механический голос произносит эту фразу вслух ( как 
"говорит" Стивен, с "американским" акцентом, т . к . машину делали 
в США) . Только несколько слов, в том числе "Да" ( " Й е с " ) , Стивен 
может сказать сразу, без набора. Так он участвует в научных дискус-
сиях, общается с друзьями и близкими, пишет одну за другой свои 
статьи, содержащие глубокие и оригинальные идеи. Стивен женат, у 
него есть дети. 

Я сказал Стивену, что прочитал его лекцию о стреле времени и 
очень рад, что он теперь признал справедливость критики Пейджа (его 
сотрудника ) по поводу ошибочного предположения о повороте стрелы 
времени в момент максимального расширения Вселенной и максималь-
ной энтропии. Поворот стрелы времени возможен лишь в состоянии 
минимальной энтропии. Я не привёл по робости самого простого и яс-
ного примера - замкнутой Вселенной в состоянии ложного вакуума с 
положительной энергией и равной нулю энтропией. В этот момент 
Хоукинг сделал движение пальцами, и компьютер произнёс бесстраст-
но " Й е с ! " . Я, к сожалению, не сказал, что впервые высказал идею 
о повороте стрелы времени (в состоянии минимальной энтропии) ещё 
в 1966 году и несколько раз возвращался к этой теме. 

Вовремя разговора рядом стоял неизвестный мне человек. Потом 
он подошел ко мне и сказал : "Я - Пейдж" . Он открыл на заложенном 
месте Библию на английском языке. Это было Евангелие от Матфея. 
Пейдж, видимо, предлагал мне Библию в подарок. Я постеснялся, не 
решился взять - тем более, что я всё же плохо читаю по-английски, 
а на русском Библия у пас есть, и мы знаем её... Я всё время вспо-
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вспомипаю лицо Хоукинга, его глаза» /"Горький, Москва, далее ве-
зде", стр. 65 - 6 6 / . 

Здесь всё правильно : Сахаров, действительно, застенчив (при большом 
мужестве). Ион, действительно, порой бывает "задним умом крепок", 
т . е . осознаёт свою ошибку p o s t fac tum. Это нередко свойственно людям 
ума глубокого, мощного, но сравнительно медленного. Он слабоват в пси-
хологии, медлителен (или поверхностен, не знаю) в постижении проблем 
социально-гуманитарных. Но после факта осмысление сделанного шага, 
сказанного слова в нём продолжается. И поэтому так часта в его размышле-
ниях самокритика в отношении к уже сказанному и давно сделанному. От-
части поэтому в Сахарове и его судьбе видятся характер и путь не только 
сложные, полные напряжения и трудностей, но и глубоко трагические. 

Удивительно, как живучи в людях их предрассудки. С одной стороны, 
Сахаров не перестаёт повторять свой тезис о конвергенции капитализма и 
социализма. Уже после только что описанных нами дискуссий на Форуме он 
констатирует : 

«Главными и постоянными составляющими в моей позиции являют-
ся - мысль о неразрывной связи сохранения мира с открытостью обще-
ства, с соблюдением прав человека так, как они сформулированы во 
Всеобщей декларации прав человека ООН; убеждение, что только 
конвергенция социалистической и капиталистической систем -
кардинальное, окончательное решение проблемы мира и сохранения 
человечества» /там же, стр. 7 4 / . 

С другой стороны, когда он, Е . Г . Боннэр и её мать отдыхали в Эстонии 
(июль-август 1987 г. ) , он сделал следующие выводы из того, что видит: 

«В Эстонии нам часто приходилось слышать - мы больше и лучше 
работаем, потому что лучше живём. Это, конечно, только малая 
часть правды, лежащая на поверхности. Более глубокая и истинная 
причина - та, что социализм прошелся по этой земле своим кат-
ком поздней и с гораздо меиьшей силой и последовательностью, 
имея для своей разрушительной работы меньше времени. В рес-
публиках, входивших в состав СССР с самого начала, гораздо глубже 
осуществился трагический процесс уничтожения активных слоёв кре-
стьянства, в том числе чисто физически. Одновременно сильней про-
изошло размежевание общества с выделением партийно-государствен-
ных бюрократических, паразитических по их сути, структур. Неслу-
чайно в этих "старых" республиках так медленно развиваются аренд-
ные, кооперативные и тем более частные формы хозяйства при почти 
не скрываемом противодействии местных партийных и государственных 
органов» /там же, стр. 76 - 77; выд. Д . Ш . / . 

С чем же предлагается "конвергироваться" капитализму? С беспощадным 
катком, уничтожающим всё плодоносящее и продуктивное? 
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Остаётся предположить, что Сахаров упорно и неисправимо, с конца 
1950-х гг. и до конца годов 1980-х, путает термины: "социальный" и 
"социалистический" . Как на Западе, так и в странах бывшего "соцлагеря" 
это очень распространённая ошибка. Между тем это антонимы, а не сино-
нимы. В современном развитом и устоявшемся демократическом госу-
дарстве, представляющем интересы всего общества, "социальный" (ая, 
ое) означает: взятый (ая, ое) на себя государством и обществом (социу-
мом) в интересах всех граждан и особенно - ослабленных слоев на-
селения. Нормальное государство почти ничего не производит. Оно изыма-
ет часть произведенного обществом продукта на его же нужды (и, конечно, 
на своё содержание). В частности, оно разделяет с обществом заботу о 
благосостоянии ослабленных слоёвнаселения: детей, стариков, инвалидов, 
больных, иммигрантов, безработных, жителей областей страны, терпящих 
стихийные бедствия, и т . п . 

"Социалистический" - от "социализм" - это характеристика опреде-
лённого типа государственного устройства как целого. Социализм - это 
предельная концентрация (монополизация) всей политической, эконо-
мической и культурно-идеологической инициативы в руках диктаторско-
го государства. Социальной помощью слабым слоям населения социализм 
озабочен меньше всего, хотя и "притворяется", что всё всем даёт "бес-
платно": образование, медицинскую помощь, пенсии и т . п . 

Национал-социализм, фашизм, коммунизм - разновидности этого типа 
государственного устройства, по-разному (или вариативно ) идеологически 
окрашенные. 

Капитализм может сосуществовать - в определённых, более или менее 
подвижных границах - с огосударствлением какой-то части национального 
достояния. Но и государственная собственность при капитализме участвует 
в рыночной конкуренции на общих основаниях, не исключая и не подавляя 
частной. 

Иное дело - социальная помощь. Для определённых слоёв и групп насе-
ления она должна быть гарантированной. Но и здесь - переход целесообраз-
ной границы плодит иждивенчество и разлагает общественную мораль. 

Сахаров как представитель точного знания должен был бы, наконец, по-
нять, по меньшей мере, две вещи: во-первых, неслиянность этих диамет-
рально противоположных укладов: капитализма, в основе которого лежит 
свободная конкуренция, и социализма, который основан на предельной 
концентрации управления всеми экономическими ресурсами и всеми сторо-
нами общественной, а по возможности - и личной жизни граждан; во-вто-
рых, обречённость социализма на необратимое и ускоряющееся нарастание 
энтропии - на развал без естественного перехода в новое качество. 

Системой, состоящей из бесконечно большого числа непрерывно изменя-
ющихся компонентов, нельзя эффективно управлять посредством предписы-
ваемых ей извне ("сверху") программ (тестов). Непрерывное накопление 
её энтропии станет в конце концов необратимым. И тогда её нельзя будет 
реформировать: хаос поглотит все жизнеобеспечивающие структуры. 

Копелев и Орлова, к примеру, могли этого не понимать. Но Сахаров 
просто не позволял себе додумывать этот факт до конца, ибо не знать 
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о нём в припципе он ие мог - тем более после ознакомления с работами Ви-
нера, Шеннона, Неймана и др. 

Но, вероятно, окончательная, чёткая формулировка этого факта (для 
себя лично, на своём языке) и слишком ко многому обязала бы, и слишком 
многое сделала бы непростительным в собственном прошлом. Сахаров ин-
стинктивно от этого уходил - вплоть до последнего года жизни. 

Окружение Горбачёва изо всех сил старалось структурировать Сахарова в 
"перестроечный" истеблишмент. Вчерашний изгой и ссыльный (правда, 
не слишком обычный ссыльный), он приобрёл за годы правозащитной 
борьбы и опалы колоссальный международнвый авторитет. И теперь, по 
замыслу власти, должен был положить его на чашу весов, принадлежащую 
Горбачёву. 

Сахарова втягивают в игру как международный эталон справедливости и 
беспристрастия. И он достаточно скоро начинает об этом догадываться. 

«В конце 1987 года я сделал два шага, противоречащих моему 
обычному принципу действовать индивидуально и не принимать на себя 
каких-либо административных обязанностей. Я потом сожалел об 
этих шагах. 

Речь идёт, во-первых, о моём согласии принять на себя обязанно-
сти председателя комиссии при Президиуме АН СССР по космомикро-
физике. Реальные организаторы этой комиссии M. Ю. Хлопов и А. Д. 
Линде уверяли меня, что мои обязанностьи будут чисто почётно фор-
мальными и ие потребуют каких—либо усилий. Всё, конечно, оказа-
лось совсем не так. Всё же что-то интересное, возможно, в этой де-
ятельности будет - в частности, поддержка важных проектов, таких, 
например, как создание международной космической обсерватории и 
создание радиоиптерферометра с космической базой. Какое-то при-
ближение к научной работе (что давно стало для меня недосягае-
мой мечтой) при этом, может быть, произойдёт. 

Более печальная история произошла с так называемым Международ-
ным фондом за выживание и развитие человечества. Организация Фон-
да - изобретение Велихова и, возможно, его сотрудника Рустама Хаи-
рова. Велихов ещё в дни Московского Форума (о котором я писал в 
главе 2) привлёк к этому проекту Джерома Визнера, ещё кого-то из 
иностранцев, состоялось несколько организационных совещаний в США 
и в Москве. Я узнал о проекте лишь в конце 1987 года от Визнера, 
приехавшего к нам домой уговаривать меня вступить в Фонд, затем эти 
уговоры продолжил Хаиров. Не вполне понимая в основном чисто ад-
министративно-финансовые функции Фонда (также, как многих дру-
гих фондов), я предполагал, что войдя в совет директоров, я, нако-
нец, смогу реально способствовать проведению исследований и меро-
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приятии в целях выживания человечества и устранения глобальных 
опасностей в духе развивавшихся мной на протяжении многих лет 
идей. Я рассматривал поэтому вступление в Фонд как логическое про-
должение своей предыдущей деятельности. Это была большая ошиб-
ка. Частично она произошла из-за того, что Визнер и особенно Ха-
иров нарисовали передо мной вполне утопическую картину будущей 
работы Фонда и тех возможностей, которые возникнут при моём в нём 
участии. 

Хуже же всего, что у Фонда по существу не было задач, не дубли-
рующих уже ведущиеся во всем мире работы по проблемам разоруже-
ния и экологии и другим глобальным проблемам. Сейчас, когда уже 
прошло более полутора лет с момента объявления фонда, он всё ещё 
не нашел себе областей деятельности, которые оправдывали бы его 
громкое название и широковещательные заявления организаторов, 
сложную и дорогостоящую структуру. Провозглашенный международ-
ный характер деятельности Фонда и его организационной структуры не 
только не увеличил возможностей работы, но, наоборот, - крайне за-
труднил выбор и формулировку проектов, сделал работу более слож-
ной, очень громоздкой и дорогостоящей. 

В целом, если попытаться дать оценку Фонда, отвлекаясь от част-
ностей и некоторых немногих полезных, но недостаточно масштабных 
начинаний, он выглядит как типичная бюрократическая организация, 
работающая с а м а н а с е б я (и на своих сотрудников) » 
/там же, стр. 78 - 80; разрядка Сахарова, выд. Д . Ш . / . 

Боюсь, что Сахаров и здесь проявляет некоторую присущую ему наив-
ность, проистекающую из его собственной неспособности к интригам и мас-
кировке . Вряд ли мероприятие такого масштаба задано ( или искажено ) 
только личным своекорыстием его организаторов и участников. Не могло 
оно быть и собственным изобретением Велихова. Предполагаю, что речь 
идёт об очередной модификации ВОКСа. Но с той оговоркой, что в данном 
случае заботятся о пристойной "крыше" для более серьёзных операций, чем 
ВОКСовские. Речь идёт, по-видимому, о каком-то деструктивном воздей-
ствии па западное общество, об агентуре влияния, а возможно, и о более 
глубоко законспирированных операциях. 

Наблюдая за всем "перестроечным" процессом со стороны, но присталь-
но и непрерывно, можно сделать предположение, что и тогда, в самый ка-
нун агонии коммунистического государства, партократия продолжала пре-
следовать свои далеко идущие, как ей всё ещё виделось, цели. А имя Са-
харова помогало ей исключить нежелательные догадки зарубежных парт-
нёров относительно характера, задач и действий организации, о которой 
идёт речь. 

Сахаров пишет: 
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«Накануне первого заседания Фонда я написал шесть заявок на про-
екты и передал их исполнительному директору. 

Вот темы этих проектов: 
1 . Исследование возможностей и последствий сокращения срока 

службы в армии в СССР. 
2 . Подземное расположение ядерных реакторов атомных электро-

и теплостанций. 
3. Разработка условий договора об открытом проведении научных и 

конструкторских исследований, которые потенциально могут способ-
ствовать созданию особо опасных систем оружия. 

4 . Законодательное обеспечение свободы убеждений. 
5 . Законодательное обеспечение свободы выбора страны прожива-

ния . 
6 . Гуманизация пенитенциарной системы. 
К сожалению, только три последние темы были приняты Советом 

директоров (далеко не сразу, и до сих пор ещё не оформлены в каче-
стве проектов)» /там же, стр. 8 0 / . 

Чего и следовало ожидать. Убеждена, что подводная часть очередного 
айсберга, отрывающегося от тоталитарной Антарктиды, формировалась 
гораздо оперативней и эффективней, чем его надводные декорации. По всей 
вероятности, борьба против СОИ была одной из главных, но далеко не 
единственной задачей Форума. У "Римской империи времени упадка" не бы-
ло недостатка в коварных замыслах. "Международный фонд за развитие и 
выживание человечества" мог быть для решения этих задач хорошим ле-
гальным прикрытием. Достаточно взглянуть на то, какие из предложений 
Сахарова формальпо прошли. Но даже и они, при всей их невинности, 
прошли на бумаге, а не на деле. Об истинных же целях очередного ВОКСа 
мы можем только догадываться (как по опыту, так и по аналогии) . 

Начиная понимать, что его используют, Сахаров не осознаёт - ради ка-
ких целей. В его глазах, всё ограничивается подменяющей общественный 
долг примитивной личной корыстью. 

Для отвода наивных западных глаз, в новое боевое агитподразделение 
ввели не только прогрессивных интеллигентов класса Д. Лихачёва и Т. За-
славской, но и вчерашних политзаключённых. Сахаров пишет: 

«С советской стороны в "Группу проекта" вошли некоторые дисси-
денты, в том числе Сергей Ковалёв и Борис Чернобыльский. То, что 
именно эти темы получили наибольшее развитие (хотя в основном 
пока формальное), связано с огромной заинтересованностью на За-
паде темой прав человека и желанием Велихова и Визпера сыграть 
на этом, используя мою личную популярность, и подправить таким 
образом дела Фонда, в особенности финансовые. Всё это поставило 
меня в очень сложное положение, тем более, что сейчас темы 
прав человека в их "классическом" варианте кажутся мне далеко 
пе столь определяющими, как несколько лет назад. Появились но-
вые возможности изменений в стране во многих областях, большин-
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ство узников совести освобождены, проблема эмиграции, оставаясь 
актуальной, стала менее острой и в какой-то степени двигается, в то 
же время многие проблемы, о которых мы ранее не смели и ду-
мать, вышли на первый план : национально-конституционное пере-
устройство страны и весь комплекс национальных проблем, кардиналь-
ная экономическая реформа, в том числе многопартийная система, 
реальное решение экологических проблем, социальные проблемы, 
судьба малообеспеченных людей, здравоохранение, образование. В 
качестве члена Совета директоров я не обязан следить за конкретной 
работой по проектам, в том числе за работой Группы проекта по пра-
вам человека. Но так как меня сделали также председателем Комитета 
по правам человека (я не уследил, как это произошло), то опрелён-
ные обязанности на мне лежат» /"Москва, Горький, далее везде", 
стр. 81 - 82; выд. Д . Ш . / . 

Всё это размышление говорит о весьма значительных, глубинных сдвигах 
в мироощущении Сахарова. Слова: "...о которых мы раньше не смели и 
думать" ( выд. Д. Ш. ) - это знаменательное признание. 

"Не смели и думать" - это значит, что думали, но загоняли прозре-
ния и сомнения в подсознание. Не решались, не считали возможным доду-
мывать до логического конца. Закрывали слух и глаза для слышимого и ви-
димого. И, главное, для бескомпромиссных выводов. 

Скорее всего, это риторическое "мы" означает не лично Сахарова, а не-
кую историческую генерацию. Боюсь, что лучшего имени для этого " м ы " , 
чем данное - с горечью - Солженицыным, не подберёшь. "Мы" - это со-
ветская "образованщина" и те, кто влились в неё из просвещённого слоя 
прошлого. Ибо масса не убегала от понимания происходящего, а просто 
жила. Она думала естественно, как дышала, - то, что ей думалось. Ви-
деть - видела, а думала то, над чем хватало ума и досуга поразмыслить. 
Но образованный слой, профессиональные думатели, их титаны - "не 
смели и думать"? 

«Так - произошло, и с историей уже не поспоришь: согнали нас в 
образоваищину, утопили в ней (но и мы дали себя с о г н а т ь , 
утопить» /А.И.Солженицын, Публицистика. Статьи и речи, стр. 
89; выд. Солженицыным/. 

Но Солженицын же и говорит: 

«И слой, и народ, и масса, и образованщина - состоят из людей, 
а для людей никак не может быть закрыто будущее: люди определяют 
своё будущее сами, и на любой точке искривлённого и ниспадшего пу-
ти не бывает поздно повернуть к доброму и лучшему. 

Будущее - неистребимо, и оно в наших руках. Если мы будем де-
лать правильные выборы. 

...Жаль молодёжь? Но и: чье же будущее, как не их? Из кого ж мы 
и ждём жертвенную элиту? Для кого ж мы и томимся этим будущим? 
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Мы-то стары. Если они сами себе не построят честного общества, то 
и не увидят его никогда»/там же, стр. 112, 1 1 9 / . 

И чуть раньше : 

«С историей не поспоришь, а в душе - протест, несогласие: не 
может быть, чтоб так и осталось! Воспоминанием ли прошлого, на-
деждой ли на будущее : мы - другие!..» /там же, стр. 89; выд. 
Солженицыным/. 

Действительно - другие : стоило Михаилу Сергеевичу "начать", - и у 
стольких прославленных интеллектуалов "процесс пошел" : принялись ду-
мать. Как после XX съезда: "..Нас всё же спас а н а л и з : не знали 
мы, но в с ё - т а к и дознались" (С. Кирсанов). 

И снова приходит в голову неотвязная ересь: для власть предержащих 
была немалым выигрышем прикованность внимания мира к правозащитным 
акциям, возмущение запретами на выезд, жизнеопасные голодовки по это-
му поводу и всяческий шум вокруг них. Лишь бы удавалось гасить и глу-
шить внимание к плодам зрелой мысли, отрицающей систему и строй прин-
ципиально и непримиримо. Лишь бы не сотрясалось народное чувство бес-
пощадным научным и художественным воссозданием "нового мира" и его 
истории, духовной и фактической. 

Мне возразят, что "они" не могли быть так умны и предусмотрительны, 
чтобы видеть пропасть между правозащитниками и аналитиками. Не скажи-
те! .. Инстинкт самосохранения дьявольски хитёр и изобретателен. В гонке 
на короткие дистанции он нередко опережает ум. Эта короткая обмолвка 
Сахарова ( "не смели и думать" ) - главный стержень социального мыш-
ления "образованщины" всех степеней, вплоть до высших. Водораздел 
прошел между теми, кто смел думать и, главное, додумывать до конца и 
кто не смел. 

Заметим, забегая далеко вперёд : обе стороны (и власть, и аналитики, 
в том числе художники) сильно преувеличили силу слова. Наступает мо-
мент, когда люди пресыщаются словом, перестают в него верить. Ибо сло-
во существенно помогает сломать, взорвать, но оно не может мгновенно 
построить. Особенно из обломков. 

По возвращении Сахарова из ссылки и проблемы правозащитные, и дела 
миротворческие постепенно начали терять для него свою остроту. По мере 
беспрецедентного (с 1918 года) оживления общественной жизни в стране 
и выхода "ограниченной гласности" из берегов интересы Сахарова вновь на-
чали обретать фундаментальность, но в другой сфере - в области государ-
ственного переустройства СССР. 

Сахаров говорит о своих официальных обязанностях (как председателя 
Комитета по правам человека) : 
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«Выполняю я их очень поверхностно, формально, на большее нет 
ни сил, ни желания. Я, быть может, виноват перед теми, кого во-
влёк в это дело, но что поделаешь» /"Горький, Москва, далее ве-
зде", стр. 8 2 / . 

Чрезвычайно симптоматичные слова. Назревали серьёзные сдвиги в его 
сознании и его задачах. 

Всё дальнейшее относится к открытой общественной и государственной 
деятельности Сахарова последнего года его жизни. Совершенно иного, чем 
прежде, свойства, - эта деятельность оборвётся на взлёте - словно метким 
ударом. 

Один из бывших коллег А . Д . Сахарова Б . Л . Альтшулер, выступая с 
лекцией в Израиле, сказал, что Е . Г . Боннэр высказалась о смерти мужа 
так: "Умер, как убит " . Слушатели сочли это яркой метафорой. Помни-
те - у Пастернака: "Целься. Всё кончено. Бей меня в л ё т " / " М е т -
кий стрелок, одинокий охотник"/. 

Совсем недавно я бы не осмелилась высказать смутное своё ощущение че-
го-то зловещего в скоропостижной кончине Сахарова. Нам был известен, 
по меньшей мере, один случай сходно обставленного политического убий-
ства. Но, во-первых, и тогда никто не взялся довести расследование до 
конца. А во-вторых, в таких серьёзных вещах аналогия - не доказатель-
ство . Но в феврале 1995 года появилась в израильской ивритоязычной газете 
"Едиот ахронот" ( "Последние новости" ) статья Дмитрия Прокофьева, ре-
публикованная по-русски израильской же газетой "Вести" 1 3 февраля 1995 
года. Во избежание кривотолков привожу её полностью. Замечу, что 
Дмитрий Прокофьев - журналист серьёзный и на дешевые сенсации не 
падок. 

" К Г Б у б и п С а х а р о в а " 

"Андрей Сахаров был убит КГБ по указанию Кремля", 
заявил председатель Лиги зашиты прав человека России 
Сергей Григорьянц на конференции "КГБ вчера , сегодня , 
з а в т р а " , проходящей в эти дни в Москве. 

По официальной версии, Сахаров скончался от о с т а -
новки сердца. По словам Григорьянца, за несколько меся-
цев до смерти Сахаров прошел медицинское обследование в 
одной из американских больниц, и врачи пришли к заключе-
нию, что у него нет кардиологических проблем. 

"В конце 80-х годов Сахаров являлся главной политиче-
ской альтернативой Горбачёву, - ска зал Григорьянц. - По-
литическая верхушка опасалась , что на свободных выборах 
Сахаров может быть избран президентом СССР". 

Григорьянц отметил, что у него нет д о к а з а т е л ь с т в т о -
го , что Горбачёв знал о готовящемся убийстве С а х а р о в а , 
но из документов, переданных Федеральной службой контр-
разведки вдове Сахарова Елене Боннэр с л е д у е т , что КГБ 
готовил акцию против Сахарова . 
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Комментариев к этому сообщению у меня нет. Но если это правда, то 
не борьба за президентское кресло тому причиной: Сахаров не претендовал 
бы на эту должность и для неё не годился. Советскую верхушку пугало дру-
гое. Убил КГБ Сахарова или нет (может быть, что не успел убить), но 
правящую клику устрашало полное переключение мощного научного интел-
лекта Сахарова с идей отвлечённо-физических и конкретно-правозащитных 
на идею целостного конституционного правотворчества. При его моральном 
авторитетен, повторяю, теоретическом гении, он, сосредоточась на этой 
задаче, мог объединить все здоровые силы страны для оперативного созда-
ния жизнеспособной и принципиально иной, чем действовавшая (бездей-
ствовавшая ) , демократической конституции. В то время это многое мог-
ло бы предупредить и изменить (в границах всего СССР, ещё единого). 

За тринадцать лет до смерти Сахарова многозначительное допущение от-
носительно его грядущей судьбы было сделано в замечательной книге 
А . П . Федосеева "Западня" /Франкфурт-на-Майне: Изд. "Посев". 
1 9 7 6 / . Автор - крупнейший специалист в области электроники сверхвы-
соких частот, самобытный экономист и системолог, д-р технических наук. 
Лауреат Ленинской премии, орденоносец, вскоре после получения звания 
Героя социалистического труда, Федосеев в 1971 году бежал из СССР во 
время заграничной командировки, чтобы предать гласности своё "откры-
тие социализма" (то есть его сущности), полученное на основе точного 
знания. С тех пор он формально числится "изменником родины" . 

Вот что пишет о Сахарове Федосеев в этой книге: 

«...Деятели типа акад. Сахарова... очень известны... хорошо разби-
раются в так называемых "советских законах", и с ними трудно рас-
правляться в открытую. Как ни странно, власть извлекает из них* 
выгоду. Факт, что Сахаров ещё действует... вселяет надежды и вну-
три страны и во внешнем мире на хотя бы слабые возможности пере-
мен к либерализации. Конечно, на это надеются те, ...кто не понима-
ет, что все ужасающие их проявления диктатуры есть её естествен-
ные свойства, без которых её и не было бы. Эти надежды, в общем, 
соответствуют целям КГБ и власти, поскольку приводят не к усиле-
нию, а к ослаблению активности. Можно не сомневаться, что ко-
гда Сахаров станет безусловно опасным, ему очень придётся опа-
саться неожиданной болезни или несчастного случая» /стр. 350 ; 
выд. Д . Ш . / . 

Разумеется, предположение А . П . Федосеева тоже ничего не доказывает 
юридически. Однако оно подкрепляет версию С. Григорьянца, тем более, 
что история "органов" насчитывает великое множество различного рода 
"устранений" . Часть их зафиксирована и доказана. 

Вернёмся, однако, к нашему сюжету. 

В от шчие or бескомпромиссных принципиачьных противников социалистической системы 
типа самою А П Федосееиа - прим Д Ш 
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Начало этого оборванного внезапной смертью периода отражено в главе 
"Съезд" , заключающей вторую книгу воспоминаний Сахарова. Интонации 
этой главы тождественны интонациям выступлений Сахарова на съезде. Они 
носят характер особой твёрдости и решительности. В сочетании с глухова-
тым, ослабшим голосом, с резко изменившимся (по сравнению с прежними 
портретами) общим обликом, эта твёрдость впечатляла. Заставить Сахаро-
ва замолчать не могли ни реплики (скорей - окрики) Горбачёва, ни вы-
ключенный микрофон, ни топот, свист и явно враждебное хлопанье депута-
тов-коммупистов и прокоммунистов (националисты тогда ещё не сплоти-
лись в столь чётко оформленную группу, как теперь) . 

У видевших этот съезд (а у нас уже было международное кабельное теле-
видение, и мы его смотрели, не выключая) сложилось впечатление, что 
заставить Сахарова отступить невозможно. Что-то он потерял (своё добро-
душие, свою мягкость, некоторую свою замкнутость), но нечто более важ-
ное (так виделось издали) приобрёл: единонаправленность и непреклон-
ность . 

Он, впрочем, и прежде не склонен был отступать от своих убеждений. 
Он думал и чувствовал (точнее - изо всех сил старался думать и чувство-
вать) иначе, чем более радикальные или (что точнее) более проницатель-
ные в общественно-историческом плане его современники. И существенно 
иначе, чем приспособленческое большинство. У него не было достаточной 
чёткости исторических и социологических представлений. Со старших 
школьных лет он замкнул слух свой для рёва времени, бушевавшего за сте-
ной его кабинета, и погрузился в далёкую от человеческой истории науку. 
Он попытался отстраниться от повседневности. Но его к ней вернули. При-
чём в самые горячие её пласты, поставив на службу Смерти, которая редко 
является без масок. На этот раз маской, приросшей к её, Смерти, голому 
черепу, была защита родины. С 1 955 года его путь стал путём возвращения 
к ранее отторгнутой земной действительности. С различными мерами при-
ближения к ней: ведь и в самых последних записках и выступлениях Саха-
рова нам приходится путаться в привычных для русской, ещё дооктябрь-
ской, интеллигенции "лево-правых" определениях. Они всегда были 
условными и в разных странах в разные времена означали разное. В слово-
употреблении Сахарова (как и всего его слоя), вплоть до последних страниц 
его второй книги, "левый" означает "либеральный", "демократический". 
Твердокаменные коммунисты, по их собственной шкале - "крайне левые", 
у Сахарова выступают в качестве "правых" . Здесь бесполезно спорить, ибо, 
повторим, эти политико-пространственные определения исторически и гео-
политически изменчивы, произвольны и употребляются по разным поводам, 
с различным, вплоть до прямо противоположного, смысловым наполнени-
ем . Следует, чтобы не сбиться, иметь в виду, что именно тот или иной 
человек подразумевает под своими "левыми" и "правыми" . У Сахарова 
"левый" звучит позитивно и предполагает человека близкой к нему ориента-
ции, то есть демократа и либерала (в современном, а не классическом 
смысле слова) . 

Позиция Сахарова на съезде была весьма радикальной (не случайно ему 
затыкали рот: зал - шумом, президиум - выключением микрофона) . 
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Концептуально и психологически интереснее всего вывод Сахарова об ито-
гах съезда, сделанный им для себя самого, не с трибуны: 

«Каков же главный политический итог Съезда? Он не решил задачи 
о власти, оказался по своему составу и по позиции Горбачёва неспосо-
бен к этому. Поэтому он не мог также заложить основ кардинального 
решения политико-экономических, социальных и экологических про-
блем. Всё это - дело ближайшего будущего, жизнь нас торопит. Но 
Съезд полностью разрушил для в с е х людей в нашей стра-
не в с е иллюзии, которыми нас и весь мир убаюкивали и 
усыпляли. Выступления ораторов со всех уголков страны, не только 
"левых", по и "правых", за 12 дней сложились в сознании миллио-
нов людей в ясную и беспощадную картину реальной жизни в нашем 
обществе - такой картины не могли создать ни личный опыт 
каждого из нас, каким бы трагическим он ни был, ни усилия 
газет, телевидения и других средств массовой информации, лите-
ратуры и кино за все годы гласности. Психологические и полити-
ческие последствия этого огромны и будут сказываться длительное 
время. Съезд отрезал все дороги назад. Теперь всем ясно, что 
есть только путь вперёд, или гибель» /"Москва, Горький, далее 
везде", стр. 177; выд. Д . Ш . , разрядка Сахарова/. 

Сахаров ие увидит даже августа 1991 года, не то, что октября 1993-го. 
Он не успеет почувствовать и понять, как трудно вернуть к норме массовое 
сознание, формировавшееся три четверти века в уродливо перевёрнутом ми-
ре . Но меня в этом его выводе потрясают более всего прочего выделенные 
мною слова. 

К 1988 году были накоплены и такой жизненный опыт (во всех слоях 
населения), и такой фольклор, и такая художественная и научная литера-
тура, что считать открытием речи народных депутатов I съезда было просто 
наивно. Не только Самиздат - Тамиздат (это - пища лишь узкой части об-
разованного слоя; причём для многих - даже не пища, а остренькая при-
права к пище), но и легальнейший Госиздат не оставляли народу (тем бо-
лее - образованным его слоям) ни малейшей лазейки для неведения. Речь-
то на съезде шла не о теоретических основах советского строя, а о тяготах 
советской жизни. Кто же их ие знал? 

Я ие устану повторять: страну потряс тогда не фактаж. Её потрясла 
возможность об этом говорить вслух, открыто, с трибун. И ораторов 
не хватают и не волокут в темницы, и не воздвигают на площадях эшафо-
тов, и костры ие вспыхивают! Вот что потрясало, вот почему страна (и не 
только страна, но и планета) не отрывалась от телевизоров: все жаждали 
знать, докуда смельчакам позволят дойти. А нового - много ли люди (и 
среди них - Сахаров) узнали тогда нового? Как они живут? Как ими пра-
вят? Они и раньше видели - как. 

Вторым всенародным (и особенно - образованного слоя) потрясением 
(но это - несколько позже) было то, что от допущения свободы слова и 
даже от введения новых (в основном, практически ещё не задействованных) 
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законов качество жизни не улучшилось. Напротив: возникла лавина новых 
проблем. Трудности возрастали с невиданной быстротой. Но это уже другая 
тема - порождение другой эпохи, которой Сахаров не дождался. 

Вначале же, повторяю, главным казалось то, что, впервые на памяти 
нынешних поколений, заговорили обо всём открыто . Заговорили с офи-
циальных трибун и у микрофонов, без подтекста, аллегорий и умолчаний, 
с перепечаткой во всех газетах. Это и потрясало. Одних - эйфорически 
обнадёживало, других - ужасало, третьих - обескураживало. 

Все, кто имели доступ к народному и государственному слуху, стреми-
лись выговориться. 

За этим взрывом самовыражения как-то забывалась, отходила на п-й 
план забота, которую полемически заострял Солженицын в изгнании ещё в 
1982 году - в "Наших плюралистах" . Эта статья болезненно задела многих 
оппозиционных публицистов. Тогда лишь Тамиздат-Самиздат смог выра-
зить - не слишком убедительно - свой возмущённый отклик. 

В "Наших п л ю р а л и с т а х " затри года до первых веяний "перестройки 
и гласности" Солженицын предупреждал об угрозе оказаться перед лицом 
рушащегося режима без конструктивной программы, без силы, способ-
ной перенять власть и обеспечить переустройство страны. 

Солженицын писал в 1982 году об "оттепели" периода XX и XXII парт-
съездов: 

«Историю своего просветления и умственного обогащения плюрали-
сты не скрывают: "новая интеллигенция" - от XX съезда КПСС. " В 
1953 почти никто не сознавал реальности." (Совсем уж глупенькими 
народ представляют. Сознавали - десятки миллионов, да уже полегли 
или языки закусили. "Не сознавали" - кто был на элитарном содер-
жании . ) А потом "у интеллектуалов будто пала катаракта с глаз" . ( И 
как не стыдно такое печатать? Кому "открыл глаза XX съезд" - вот 
это и есть р а б ы : о миллионных преступлениях им должны от-
крыть сами палачи, иначе они не догадываются. ) » 
/ " Н а ш и плюралисты", стр. 141 ; разрядка Солженицына/. 

Но куда важней, прозорливей и злободневней был следующий отрывок 
его страстного монолога: 

«Преувеличением столичного диссидентства и эмиграционного дви-
жения отвратили внимание мира от коренных условий народного бытия 
в нашей стране, а лишь: соблюдает ли этот режим-убийца свои соб-
ственные лживые законы? После своевременной эмиграции их забота 
теперь: возликует ли неограниченная свобода слова на другой день 
после того, как кто-то ( к т о ? ? ) сбросит нынешний режим. Их забота 
- над какими просторами будет завтра порхать их свободная мысль. 
Даже не одумаются предусмотрительно : а как же устроить д о м 
для этой мысли? А будет ли крыша над головой? (И : будет ли в мага-
зинах пеподделанное сливочное масло? ) 
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Сколько среди них специалистов-гуманитаристов - но почему ж нам 
не выдвигают конкретных социальных предложений? - да разумными 
давно бы нас убедили! Чем восславлять себя безграничными демокра-
тами (а всех инакомыслящих - авторитаристами), да расшифруйте 
же конкретно: какую демократию вы рекомендуете для будущей Рос-
сии? Сказать "вообще как на Западе" - ничего не сказать: в Америке 
ли, в Швейцарии или Франции - всё приноровлено к данной стране, 
а не "вообще" . Какую вы предлагаете систему выборов: пропорцио-
нальную? мажоритарную? или абсолютного большинства? (От выбора 
системы резко меняется состав парламента, и большие меньшинства 
могут "проглатываться" бесследно, либо, напротив, никогда не со-
ставится стабильное правительство. ) Должно быть правительство от-
ветственно перед палатами или (как в Штатах) - нет? - ведь это со-
всем разно действующие схемы, и, если, например, парламентское 
большинство обязано поддерживать "своё" правительство из одних 
партийных соображений - то это опять власть партии над народным 
мнением? А степень децентрализации? Какие вопросы относятся к об-
ластному ведению, какие к центральному? Да множество этих подроб-
ностей демократии - и ни об одной из них мы ещё не слышали. Ни 
одного реального предложения, кроме "всеобщих прав человека" . 

А - переходный период? Любую из западных систем - к а к 
именно перенять? через какую процедуру? - так, чтобы страна не пе-
ревернулась, не утонула? А если начнутся (как с марта 1917, а те-
перь-то ещё скорей начнутся ) разбои и убийства - то надо ли будет 
разбойников останавливвать? (или - оберегать права бандитов? мо-
жет, они невменяемы?) и - к т о это будет делать? с чьей санк-
ции? и какими силами? А шире того - будут вспыхивать стихийные 
волнения, массовые столкновения? как и кто успокоит их и спасёт 
людей от резни? Ни о чём наши плюралисты не выражают забот» 
/там же, стр. 151 - 152; разрядка и выд. Солженицына/. 

Более, чем знаменательно, что деятельность Сахарова на этом первом и 
последнем для него "четверть-демократическом" Съезде народных депута-
тов немедленно потекла в положительно-преобразовательном, а не в обли-
чительном только направлении. 

Вопреки недовольству Горбачёва и его присных, Сахаров пытается устре-
мить внимание депутатов к вопросам первоосновного реконструктивно-кон-
ституционпого масштаба. Теперь его предложения бьют в яблочко - в прин-
ципы, на которых зиждится Система. Они преследуют цели её фундамен-
тальной законодательной демократизации, её перехода в другое качество. 

Тогда невозможно было себе представить, как широко и повсеместно 
дислоцированы в сложившемся за f века обществе слои, группы и люди, не 
подготовленные и просто неспособные к подобному переходу. 

Так Сахаров (во внешне как будто бы благоприятной обстановке) вступа-
ет на очень опасный путь. Куда более опасный, чем путь заступника не-
справедливо преследуемых государством людей и даже целых народов. Са-
харов требует теперь коренного законодательного переустройства Системы. 
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С одной стороны, Сахаровым предлагается путь пе утопический, а прове-
ренный в тех или иных вариантах разными странами и к тому же ещё и эво-
люционный. С другой стороны, предположение, что демократию можно 
ввести указом, в огромной стране с правительством и, главное, много-
миллионной машиной власти, враждебными демократии, с народом, не 
знающим, что это такое, - утопичио. 

За почти двадцать лет до этого меморандум Сахарова и "Письмо вождям" 
Солженицына приоткрывали, каждый документ по-своему, пути постепен-
ного преобразования системы сверху. Но сверху (Горбачёв и К 2 ) её не 
хотят всерьёз перестраивать даже и сейчас. Они намерены лишь капиталь-
но отремонтировать (так сказать, на ходу) близящееся к обвалу здание 
большевистской империи. А снизу (безучастия и благоприятствования 
власти) можно только ускорять развал. 

Важно, однако, что все усилия Сахарова были теперь направлены на ко-
ренное конституционное переустройство СССР. При том весе, который имел 
Сахаров за стенами ВС СССР и правительственных кабинетов, а главное -
вне границ "соцлагеря", это было для правящих сил чрезвычайно опасно. 
Своё дело, как оппонент СОИ и, в определённой мере, международный га-
рант честных намерений Горбачёва, он сделал. Иметь его в качестве знаме-
ни фундаментально-преобразовательных сил - это "их" не страшить не 
могло. Не случайно делались всё новые и новые попытки управлять его дей-
ствиями. Вот несколько примеров этих усилий: 

«В первый день Съезда всё было сосредоточено вокруг выборов 
Председателя Верховного Совета. В перерыве, когда я получал какие-
то документы, ко мне подошел А . H . Яковлев. Он сказал: "Вы хоро-
шо выступали. Но сейчас главное - помочь Михаилу Сергеевичу. Он 
принял на себя огромную ответственность и ему по-человечески очень 
трудно. Практически он один поворачивает всю страну. Выбрать его -
значит обезопасить перестройку" . Я сказал: "Я знаю, что нет альтер-
нативы Горбачёву, всегда об этом помню. Но моё отношение к нему в 
последнее время перестало быть однозначным". Яковлев: "Очень 
жаль! Вы глубоко ошибаетесь, и..." Вокруг нас стали собираться лю-
ди, Яковлев оборвал фразу и отошел в сторону» /"Горький, Москва, 
далее везде", стр. 178 / . 

Невольно вспоминается тот же А. H. Яковлев на заседании ВС РСФСР, 
сразу после нейтрализации августовского "путча" 1991 года, - его непри-
язненно-ироническое отношение к Горбачёву. Видно, дал на какое-то вре-
мя волю "собственному мнению" . Ведь Александр Николаевич - человек 
умный и зиал цену происходящему всегда. Вспомним его "раннеперестро-
ечные" (до литовских событий) выступления в Прибалтике. 

Но вернёмся к воспоминаниям Сахарова о съезде : 

«Когда началось обсуждение вопроса о счётной комиссии, я встал 
со своего места и вышел из зала; я чувствовал при этом на себе взгля-
ды тысяч людей. На следующий день Горбачёв спросил меня, почему 
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я ушел с голосования. Я сказал, что по тем принципиальным сообра-
жениям, о которых я говорил. "Но ведь была дискуссия". - "Это 
было не совсем то"» /там же, стр. 179 / . 

На этот раз Сахаров неколебимо твёрд в своей позиции. Он нисколько не 
смягчается и не двоится в личных беседах с Горбачёвым. Он не отступает ни 
на волос перед ревущим залом и возмущёнными "афганцами" . Горбачёву 
(при А. H . Яковлеве) Сахаров говорит: 

«"Очень беспокоит, что единственным результатом Съезда явля-
ется достижение вами неограниченной личной власти - Восемнадцатое 
брюмера в современном варианте. Вы пришли к этой вершине без вы-
боров, вы даже не прошли через выборы в Верховный Совет и стали 
председателем, не будучи членом". Горбачёв: "А вы что - хотели, 
чтобы меня не выбрали?" Сахаров: "Нет, вы знаете моё мнение, что 
вам пет альтернативы. Но речь не о личности, о принципе. И кроме 
того, вы можете стать объектом давления, шантажа со стороны тех, 
в чьих руках информация. Уже сейчас говорят, что вы брали взятки, 
называют цифру в 160 тысяч, в Ставрополе. Провокация? Но найдут 
что-то иное. Если вы не выбраны народом - никто вас не сможет 
оградить". Горбачёв: "Я совершенно чист. И я никогда не поддамся 
на попытки шантажировать меня - ни справа, ни слева!" 
Горбачёв сказал эти слова без видимого раздражения, твёрдо» /там 
же, стр. 1 9 1 / . 

Горбачёв бросает Сахарову раздраженную реплику (имеется в виду его 
предыдущее выступление) : "Зря вы так много говорили" /там же, 
стр. 1 93/ . Но Сахаров настаивает на предоставлении ему слова (по пред-
варительной записи) для ещё одного выступления. Он рассказывает об 
этом дне : 

«Я вышел на улицу. Люся уже ждала меня, как всегда, у Спас-
ской башпи. Она сказала: "Ты, конечно, плохо выступил, но ты мо-
лодец. Я сильно волновалась только одну минуту, пока ты шел к три-
буне и я видела твою спину. А когда ты повернулся и я увидела твоё 
лицо, я сразу успокоилась" . Что касается меня, то я вообще волно-
вался много меньше, чем в первый день. Я чувствовал свою моральную 
правоту, хотя меня при этом в дискомфортное состояние ставило от-
сутствие документальных подтверждений (их нет и сейчас) . От шума, 
беснования зала я поэтому психологически был отключен» /там же, 
стр. 193 / . 

Он, действительно, теперь психологически отключён от воздействий, 
имеющих целыо ему препятствовать. 

Я не настаиваю на своём впечатлении. Но мне кажется, что после всего 
пережитого, на фойе всей его драматической жизни, вопросы конституци-
онного переустройства СССР приобрели для него такой же фундаменталь-
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ный смысл, какой прежде имела только теоретическая физика. Внутренний 
самоценный смысл, а ие навязанный внешними обстоятельствами, как бом-
ба, или искупительиый, покаянный, как правозащитное подвижничество. 

Горбачёвская "гласность" и "перестройка" в широких слоях советской 
интеллигенции (пев массах народа: они настороженно ожидали практиче-
ских результатов - полегчает ли? Им "гласность" была без разницы: рань-
ше голосили одно, теперь - другое) разбудили надежды куда большие, чем 
"оттепельные" XX и XXII партсъезды. Как было не испытывать экстатиче-
ского подъёма от небывалого расширения возможности говорить? Как мог 
образованный слой опять не поддаться всё тому же соблазну "труда со всеми 
сообща" и, главное, "заодно с правопорядком"? То есть, говоря просты-
ми словами, возникла нарастающая не по дням, а по часам эйфорическая 
надежда без осложнений расстаться с тоталитарной деспотией. Без жертв и 
потерь. Интеллигенция почти вся поверила, что деспотия уволится "по соб-
ственному желанию" ("от осознанья, так сказать, и просветленья" - Вла-
димир Высоцкий) . И возникнет в СССР демократия - по какому-нибудь из 
наилучших западных образцов: швейцарскому ли, британскому ли, амери-
канскому ли... Впрочем, многое ли (и многие ли) были тогда практически 
и теоретически знакомы с теми или другими образцами демократии? 

Но КПСС отнюдь не собиралась ни осознавать, ни светлеть, ни отказы-
ваться от роли старухи из неделинского анекдота. 

Описание Сахаровым январской, 1989 года, встречи Горбачёва с интел-
лигенцией очень симптоматично - как для горбачёвской "перестройки" в 
целом, так и для настроения Сахарова той поры. Ему, к несчастью, уже не 
долго оставалось углубляться в вопросы, ставшие для него первостепенно 
важными, и добиваться их решения. 

Для выступлений Горбачёва всего времени его правления неизменнным 
оставалось одно : отсутствие не то, что ответа, но даже и вопроса : ЧТО во 
ЧТО и КАК он намеревается "перестраивать"? Вплоть до своего отреше-
ния Ельциным от власти, он так и не сформулировал этого вопроса, следо-
вательно, и ие попытался на него ответить. Ни делом, ни словом; ни в 
речах и статьях, ни в книгах. Ни тогда, ни позже. 

Естественно, что настойчивые попытки Сахарова найти общий язык с 
Горбачёвым терпели крах. Ведь Сахаров последнего года обрёл достаточно 
чёткое представление о конституционной реформе, которой предполагал до-
биться. Поначалу он, по-видимому, надеялся в Горбачёве найти союзника. 

Чёткое представление о конституционной реформе пришло не сразу. О 
январской, 1 989 года, встрече представителей интеллигенции с Горбачёвым 
Сахаров пишет: 

«Я собирался выступить, но колебался: не вполне понимал, что и 
как говорить. Когда же я, наконец, решился, в списке было слишком 
много ораторов и я не получил слова. В речи академика Абалкина да-
валась впечатляющая картина экономического кризиса и делался вы-
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вод : "Кавалерийская атака на административно-командную систему не 
удалась, и мы должны перейти к планомерной осаде" . Эта фраза не 
вошла в опубликованный отчёт. Примерно то же говорил Абалкин на 
19-й партконференции. Мне казалось, что позиция Абалкина непри-
емлема для Горбачёва, как слишком радикальная и критическая. Че-
рез несколько месяцев я понял, что ошибался» / т а м ж е , стр. 1 4 4 / . 

Как же и, главное, чыо позицию: Горбачёва или Абалкина - переоце-
нил Сахаров "через несколько месяцев"? 

Пожалуй, в первую очередь - Горбачёва, а если Абалкина - то лишь в 
качестве креатуры Горбачёва, не более того. Его надежды на Горбачёва как 
на радикального реформатора стремительно тают. Но он ещё рассчитывает 
убедить его в необходимости коренных реформ : 

«В течение последнего года у меня усиливалось чувство беспокойст-
ва в отношении общей линии внутренней политики Горбачёва. Меня 
волновал и волнует огромный разрыв между словами и делами в эконо-
мических, социальных и политических делах. По существу, экономи-
ческая реформа, основу которой должно составлять изменение струк-
туры собственности в сельском хозяйстве и промышленности, ликви-
дация партийно-государственного дикатата, всевластия и грабежа ве-
домств, ещё не началась. 

В идеологической области меня волнует отдача её в антиперестроеч-
ные руки Медведева и Дегтярева, многочисленные отступления в обла-
сти свободы информации. 

В политической области меня волнует явное стремление Горбачёва 
получить бесконтрольную личную власть. Меня волнует постоянная 
ориентация Горбачёва не на прогрессивные перестроечные силы, а на 
"послушные" и управляемые, пусть даже и реакционные. Это прояв-
ляется и в отношении к "Мемориалу", и на Съезде. Такая же ориен-
тация проявляется и в национальных проблемах - негативное, пред-
взятое отношение к армянам и прибалтам. 

В социальной области меня волнует отсутствие реальных изменений 
к лучшему в положении почти всех слоёв населения. Я решил, что 
откровенный разговор с Горбачёвым без свидетелей был бы очень ва-
жен» / т а м ж е , стр. 188 - 189 / . 

Горбачёв явно от этого разговора уклонялся, но Сахаров был упорен, как 
во всём том, на что он твёрдо решился. Часть этой беседы мы уже цитиро-
вали. Вот ещё несколько реплик из этого диалога (и о нём) : 

«Наконец, примерно через полчаса появился Горбачёв вместе с Лу-
кьяновым, последнее не входило в мои планы, но делать было нечего. 
Горбачёв выглядел уставшим (также, как и я) . Мы сдвинули три 
стула в угол сцепы за столом Президиума. На всём протяжении разго-
вора Горбачёв был очень серьёзен. На его лице ни разу не появилась 
обычная у него по отношению ко мне улыбка - наполовину доброже-
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дательная, наполовину снисходительная. Я сказал: "Михаил Сергее-
вич! Не мне говорить вам, какое трудное положение в стране, как не-
довольны люди и все ждут ещё худших времён. В стране кризис дове-
рия к руководству, к партии. Ваш личный авторитет упал почти до ну-
ля . Люди не могут больше ждать, имея только обещания. В таких 
условиях средняя линия оказывается практически невозможной. Стра-
на и вы лично стоят на перепутье перед выбором - или максимально 
ускорить процесс изменений, или пытаться сохранить административ-
но-командную систему со всеми её качествами. В первом случае вы 
должны опираться на "левые силы", можете быть уверены, что в 
стране найдётся много смелых и энергичных людей, которые вас под-
держат. Во втором случае вы сами знаете, о чьей поддержке идёт 
речь, но вам никогда не простят попыток "перестройки". Горбачёв: 
"Я твёрдо стою на позициях перестройки. Это то, с чем я связал себя 
навсегда. Но я против перескакивания, паники, спешки. Мы много 
видели 'больших скачков' - результаты всегда - трагедия, откатыва-
ние назад. Я знаю всё, что обо мне говорят. Но уверен, народ поймёт 
мою линию"» /там же, стр. 189 - 190; выд. Сахаровым/. 

Сахаров, однако, настоятельно перечисляет все те вопросы, которые 
должен решить, по его убеждению, не Верховный Совет, а именно Съезд. 
По-видимому, он и его единомышленники хотят убедить Горбачёва, что 
следует превратить съезд в некое подобие Учредительного собрания. Эти 
слова не произносятся, но те основополагающие декреты, которые Сахаров 
перечисляет в этой беседе, прежде всего - Декрет о власти, исключающий 
двоевластие партии и Советов, дают основание их вспомнить. Попутно за-
мечу : никогда никакого двоевластия в СССР не существовало. Советы изна-
чально были вполне безвластны. Управляла страной слитная сила, которую 
народ окрестил ЦКГБ. Но надо было устранить закреплённое в Конститу-
ции верховенство КПСС и установить - законодательно же - власть Сове-
тов. Сахаров хочет, чтобы первое устранил, а второе установил съезд, 
разработав основной блок законов - контуры будущей конституции. 
Горбачёв возражает: 

«Съезд не может заниматься законами - их слишком много. По-
этому нужен постоянно работающий Верховный Совет. Но вы, мос-
ковская группа, захотели поиграть в демократию, и в результате в 
Верховный Совет не попали многие нужные люди, мы уже рассчиты-
вали дать им посты в комиссиях и комитетах. Вы много испортили. 
Но мы постараемся все же что-то исправить, например, сделать По-
пова заместителем председателя Комитета. Новые люди есть всюду-
например, Абалкин будет зам. Рыжкова»/там же, стр. 1 9 0 / . 

Итак, радикальных реформ Горбачёв не хочет. Здесь выплывает опять 
Абалкин, имя которого должно, по-видимому, служить гарантией демо-
кратизма горбачёвской линии. Этакий свадебный генерал от демократии на 
балу "перестройки". 
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Далее следует общеизвестный "афганский" эпизод на съезде. 
Сахаров держался под огнём президиума, ораторов и зала с негромким, 

но несгибаемым мужеством. С ним была сравнима в своём - против реву-
щего зала - бесстрашии маленькая женщина Евдокия Гаер, смелый человек 
без единой фальшивой йоты. 

Были па съезде и другие герои, но я не пишу истории съезда. 

Выражая своё недовольство итоговым документом съезда, Сахаров, сре-ди 
многого прочего, замечает: 

«Совершенно не отражено требование многих депутатов о выведении 
Советов из подчинения партийным органам, об отмене статьи 6 в Кон-
ституции и о запрещении совмещений должностей председателя органа 
Советской власти и секретаря партийного комитета (даже со времен-
ным исключением для Председателя Верховного Совета и Генерального 
Секретаря ЦК КПСС) . Я убеждён, что на следующей сессии Съезда 
необходимо будет добиваться принятия гораздо более конкретных и ра-
дикальных решений» /там же, стр. 2 0 6 / . 

Уже ничего, казалось бы, ие предвещало новых бурных событий, когда, 
перед самым закрытием съезд снова забуксовал : 

«Наступил последний день Съезда. После нескольких выступлений 
было принято решение о прекращение прений по докладу Рыжкова и 
решение, одобряющее как основу для доработки редакционной комис-
сией проект постановления "Об основных направлениях внешней и 
внутренней политики СССР" . В этот момент Лукьянов сказал с облег-
чением, обращаясь к Горбачёву : "Ну, Михаил, всё ! " Эти слова не 
были слышны в зале, но их слышали телезрители, так как лежавшие 
на столе Президиума микрофоны были подключены к системе телеви-
дения . Слышала их и Люся (до этого был ещё один аналогичный слу-
чай, когда Лукьянов подсказал Горбачёву изменение какой-то форму-
лировки) . Очевидно, Лукьянов считал, что все трудности и волнения, 
связанные со Съездом, уже позади. Но он ошибся. За оставшиеся 
несколько часов произошли драматические события, во многом изме-
нившие психологические и политические итоги Съезда. 

...к трибуне подошел Шаповаленко, депутат от Оренбурга. Совер-
шенно неожиданно для Горбачёва и Президиума он зачитал Декларацию 
об образовании Межрегиональной независимой группы. Возможно, 
если бы Горбачёв заранее знал о намерении Шаповаленко, он бы как-
то воспрепятствовал ему. Но Шаповаленко не был даже москвичом, и 
такого подвоха от него Горбачёв не ждал. Горбачёв явно испугался. 
Он сказал: "У нас тут остались чисто внутренние дела. Мы можем 
прекратить трансляцию Съезда. Кто поддерживает это предложение?" 
Поднялось несколько рук. Кто-то крикнул - да! , большинство оше-
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ломлёпио смотрели на Горбачёва, ничего не понимая в происходящем. 
Я бросился к столу Президиума, стал возбуждённо говорить, что это 
нарушение... (я не мог вспомнить - нарушение чего, на самом деле, 
сам Горбачёв обещал непрерывность трансляции Съезда) . Телевидение 
было отключено в тот момент, когда я подходил к столу. На экранах 
перед глазами миллионов телезрителей появилась совершенно расте-
рянная дикторша, объявила, что трансляция из Кремлёвского дворца 
съездов окончена (не объяснив, почему, не сказав даже обычного в 
аналогичных случаях "по техническим причинам" ) . Началась переда-
ча какого-то футбольного матча с середины игры. 

Чего же так испугался Горбачёв? Он, по-видимому, опасался, что 
вслед за Шаповаленко начнутся какие-то другие непредсказуемые со-
бытия, что его выступление - это, возможно, сигнал к чему-то очень 
серьёзному, такому, что потребует от него, Горбачёва, таких дей-
ствий, которые лучше не демонстрировать всему миру. Даже если по-
следнее предположение не верно и Горбачёв ни о чём подобном не ду-
мал , он всё же продемонстрировал, что гласность приемлема для него 
лишь в определённых пределах. В своей растерянности Горбачёв за-
был, что ему ещё предстоит закрывать Съезд и что он подготовил, со 
своей стороны, приятный сюрприз депутатам и всему миру. Немного 
успокоившись и видя, что никакого "бунта на корабле" не происхо-
дит, Горбачёв вновь включил телевидение и предоставил слово Лукья-
нову. Лукьянов сказал, что Президиум с учётом пожелания многих де-
путатов считает необходимым исключить статью 11-1 Указа от 8 ап-
реля как допускающую неоднозначное толкование. Я выскочил к столу 
Президиума и почти закричал: "А как со статьёй 7, с принципом, что 
только насилие и призыв к насилию могут считаться уголовно наказуе-
мыми?" . Лукьянов улыбнулся и сказал : "Подождите, всё будет..." Он 
продолжал: "Президиум также считает необходимым пересмотреть 
формулировку статьи 7, заменить слова 'антиконституционные дей-
ствия' на слова ' насильственные действия' . По-видимому, изменён-
ная таким образом формулировка ( окончательный текст подготовят 
юристы) удовлетворит всех, хотя мы считаем, что первоначальная 
формулировка означала то же самое" . Депутаты, я в том числе, стали 
аплодировать, многие встали. Конечно, такое нельзя было не пока-
зать по телевидению. Съезд подходил к концу. Я продолжил свои по-
пытки добиться выступления, и, наконец, уже под занавес, Горбачёв 
дал мне слово. 

Он пытался ограничить моё выступление 5 минутами, я возражал, 
требуя 15 минут, т . к . моё выступление носит принципиальный ха-
рактер. Я ссылался на то, что был записан в прениях по его докладу и 
на своё положение в обществе. Горбачёв не соглашался. Я начал го-
ворить, не имея подтверждения права на ... выступление, рассчитывал 
добиться этого просто упорством. Фактически я говорил 13-14 минут» 
/там же, стр. 207, 208, 209; выд. Сахаровым/. 
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То, что предложил съезду Сахаров, было введением качественно новых 
для СССР конституционных начал. 

Мы не можем привести (по соображениям жанра и места) ни всего этого 
документа, ни пространных выдержек из него. Попытаемся отметить (в от-
рывках) то, что представляется основным. Сахаров вспоминает: 

«Текст Декрета о власти я обсуждал с некоторыми друзьями, в том 
числе с Толей Шабадом из группы поддержки. Но окончательный 
текст я написал накануне Съезда и не успел с кем-либо обсудить, в том 
числе первый пункт об исключении статьи б Конституции СССР ( " Р у -
ководящей и направляющей силой советского общества, ядром его 
политической системы, государственных и общественных организа-
ций является Коммунистическая партия Советского Союза. . . " )» 
/там ж е . стр. 2 1 0 ; выд. Сахаровым/. 

Сколько пришлось переломать копий (с 1969 года - в Самиздате, позд-
нее - в зарубежной русской печати) * , пытаясь доказать правозащитникам, 
что их лозунг: "Выполняйте свою конституцию" - бессодержателен: 
"они" свою конституцию выполняют. Произвол коммунистической парто-
кратии был конституционно закреплён не только статьёй 6 , но и преамбулой 
конституции, а также рядом других статей. Не идиоты, а весьма изощрён-
ные крючкотворцы составляли все действовавшие когда-либо варианты 
конституции СССР. Общими усилиями они возвели беззаконие ( то-
тальный произвол верхушки компартии, построенной строго иерархически) 
в ранг основного закона своего государства. 

Олигархическая диктатура сменялась единоличной, та - снова олигархи-
ческой. Гибли лица, в том числе и прошедшие сквозь апогей власти. Но 
принцип уцелевал: в стране конституционно господствовал абсолютный 
произвол вершины (или верхушки) полного (или усеченного) конуса пар-
тократической иерархии. 

Правозащитник Сахаров, соблюдая главное правило общенаправленче-
ской тактики, об этом обстоятельстве долго молчал (или не думал) . Он 
вёл себя (подобно своим соратникам и единомышленникам) так, словно 
СССР - это плохо вменяемое, но - па бумаге, по букве закона - пра-
вовое государство, которое нарушает собственное ( нормальное ! ) право. 
"Соблюдайте свою к о н с т и т у ц и ю ! " - вот клановый лозунг "правоза-
щитников" . 

Повторю ещё и ещё раз: "они" свою конституцию соблюдали. Однако 
вот какой получался парадокс: то ли и "они" сами давно уже свою консти-
туцию пе перечитывали, то ли "им" неловко было на неё ссылаться, ак-
цептировать на весь мир её партократические, тоталитарные статьи, но 
"они" после XX и XXII съездов на истинный характер своей конституции не 
ссылались. Этого пе любил делать и Сталин, особенно после 1936 года. 

См хотя бы ст "Законопослушный бунт" о книге Вч Буковского "И возвращается ветер" 
в выпущенном в 1983 i изд-вом "Эрмитаж" (США) сб статей Д Штурман "Земля за 
холмом" /прим Д Ш / 
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Но и после "разоблачения культа личности" "они" к партократической сути 
своей конституции не апеллировали. Как и во многих других случаях, "их" 
выручала тотальная печитаемостьтаких документов, тем более - массовым 
читателем, даже и партийным. И получался некий идеологический зазор : 
"правозащитники" полагали (или делали вид), что советская конституция 
по букве своей демократична. А партократам невыгодно было перед всем 
миром это заблуждение опровергать. Мол, нисколечко она у нас не демо-
кратическая , а сугубо тоталитарная, и как таковую мы её вполне последо-
вательно выполняем . И в этом зазоре правозащитники обретали некое поле 
деятельности, ибо ратовали вроде бы не против "основного закона", а за 
него. 

Теперь Сахаров твёрдо заговорил о краеугольном камне коммунистической 
государственности - о парадоксальной конституционности тоталитарного 
беспредела КПСС. Чего "правозащитники" (повторяю) предпочитали в 
упор не видеть. 

Апология этого феномена прекрасно представлена Вл.Буковским в его 
книге "И возвращается в е т е р " . 

Сахаров настойчиво убеждал съезд: 

«Товарищи депутаты, на вас сейчас - именно сейчас ! -
ложится огромная историческая о т в е т с т в е н н о с т ь . Необходи-
мы политические решения, без которых невозможно укрепле-
ние власти советских органов на местах и решение эконо-
мических, социальных, экологических, национальных проб-
блем. Если Съезд народных депутатов СССР не может в з я т ь 
власть в свои руки з д е с ь , то нет ни малейшей надежды, 
что её смогут в з я т ь Советы в республиках, о б л а с т я х , 
районах, с ё л а х . Но без сильных Советов на местах н е в о з -
можна земельная реформа и вообще какая-либо эффективная 
аграрная политика, отличакшаяся от бессмысленных реани-
мационных вливаний нерентабельным колхозам. Без сильно-го 
Съезда и сильных, независимых Советов невозможны пре-
одоление диктата ведомств, выработка и осуществление з а -
конов о предприятии, борьба с экологическим безумием. 
Съезд призван защитить демократические принципы народо-
властия и тем самым - необратимость перестройки и демо-
кратическое развитие страны. Я вновь обращаюсь к Съезду 
с призывом принять "Декрет о в л а с т и " . 

Декрет о власти 

Исходя из принципов народовластия, Съезд народных 
депутатов з а я в л я е т : 

1. Статья 6 Конституции СССР отменяется . 
2 . Принятие законов СССР является исключительным 

правом Съезда народных депутатов СССР. На территории Со-
юзной республики Законы СССР приобретают юридическую си-
лу после утверждения высшим законодательным органом Со-
юзной республики...» /там же, стр. 212; выд. Сахаровым/. 
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Мы вынуждены прервать цитацию. Остальное (и чрезвычайно важное) 
заинтересованный читатель разыщет сам. 

Отмечу лишь, что в полном своём объёме (с проектом Декрета о власти) 
речь Сахарова гораздо ближе сходится с концепцией Солженицына, чем 
принято думать. Текстологическое рассмотрение тех или иных исторических 
документов разрушает нередко очень прочные эмоциональные предубежде-
ния. Сильная центральная власть (с чёткими, неограниченными прерога-
тивами) и сильные самостоятельные местные Советы (у Солженицына-
земства) - сверху донизу - разве это не общая их идея? 

Сахаров заключает: 

«Я считаю, что моё выступление имело значение не только в силу 
его фактического содержания и включённых в него предложений, - но 
и оказалось очень важным в психологическом и политическом смысле. 
Вместе с заявлением межрегиональной группы, победой в вопросе о 
Комитете Конституционного надзора и дискуссией двух последних дней 
оно завершило Съезд более радикально, более конструктивно и в более 
вселяющем надежду духе, чем это рисовалось ещё незадолго до этого. 
Поэтому в этот вечер мы все чувствовали себя победителями. Но, ко-
нечно, это чувство соединялось с ощущением трагичности и сложности 
положения в целом, с пониманием всех трудностей и опасностей бли-
жайшего и более отдалённого будущего. Если наше мироощущение 
можно назвать оптимизмом, то это - трагический оптимизм. 

Конечно, окончание работы над книгой создаёт ощущение рубежа, 
итога. "Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?" ( A . C . П у ш -
кин ) . И в то же время - ощущение мощного потока жизни, который 
начался до пас и будет продолжаться после нас. Это чудо науки. Хо-
тя я не верю в возможность скорого создания (или создания вообще?) 
всеобъемлющей теории, но я вижу гигантские, фантастические дости-
жения па протяжении даже только моей жизни и жду, что этот поток 
не иссякнет, а наоборот, будет ширится и ветвиться. Судьба страны. 
Съезд переключил мотор переменна более высокую скорость. Заба-
стовка шахтёров - это уже нечто новое, и ясно, что это только первая 
реакция на "ножницы" между стремительно растущим общественным 
сознанием и топчущейся на месте политической, экономической, со-
циальной и национальной реальностью. Только радикализация пере-
стройки может преодолеть кризис без катастрофического откатывания 
назад. Съезд наметил в выступлениях "левых" контуры этой радика-
лизации, но главное всё же ещё нам предстоит коллективно создать. 
Глобальные проблемы. Я убеждён, что их решение требует конвер-
генции - уже начавшегося процесса плюралистического изменения ка-
питалистического и социалистического общества (у нас это - пере-
стройка) . Непосредственная цель - создать систему эффективную (что 
значит рынок и конкуренцию) и социально справедливую, экологи-
чески ответственную» /там же, стр. 217, 220; выд. Сахаровым/. 
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Я уже говорила выше, что упорство Сахарова в мысли о конвергенции 
одной из самых страшных формаций в истории человечества ( "социализм" ) 
с формацией несовершенной, как всё сущее на Земле, но вполне выносимой 
(капитализм, да ещё в сочетании с политической демократией) проистека-
ет, очевидно, из терминологической путаницы. Понятие "социализм", как 
это нередко бывает, сливается с понятием "социальность" . 

Тем не менее, словосочетание "трагический оптимизм" потрясает. Оно 
даже не вызывает ассоциации с "Оптимистической трагедией" Вс. Вишнев-
ского, - настолько оно соответствует тому, что ждало уже у порога, - вот-
вот, - Андрея Сахарова и его страну. 

Считал ли Сахаров управляемый термоядерный синтез осуществимым в 
обозримом будущем? 

В своих "Воспоминаниях" он рассказывает о ранних ( 1950-х гг. ) рабо-
тах по магнитному термоядерному реактору (МТР) . Тогда в опытах с мощ-
ными импульсными разрядами в дейтериевой плазме, изолируемой ( ? ) маг-
нитными полями различной конфигурации, были обнаружены нейтроны и 

«Возникла ослепительная надежда, что... происходит т е р -
моядерная реакция ! » / с т р . 192 / . 
Сахаров с огромным уважением говорит о возглавивших эти работы 

акад. J I . A . Арцимовиче и М . А . Леонтовиче, о мощной их поддержке 
Курчатовым и правительственными кругами. Но тогда, как и в течение по-
следующих сорока лет, осуществить управляемый термоядерный синтез не 
удалось никому. Сахаров изящно объясняет суть и происхождение многих 
ошибок. Завершая эту тему, он тем не менее тут же пишет: 

«Очень возможно, что основой энергетики XXI и последующих ве-
ков будут установки управляемого термоядерного синтеза. Участие на 
ранних этапах в... исследовании управляемой термоядерной реакции 
является для меня источником большого удовлетворения» /стр. 200/ . 

Но... незадолго до возвращения Сахарова из горьковской ссылки посла-
нец "перестроечного" руководства физик А. Линде спрашивает его, соби-
рается ли он по возвращении в Москву заниматься проблемой МТР. Сахаров 
отказывается, соглашаясь принимать участие разве что в обсуждениях : 

«Я не собираюсь заниматься МТР, хочу целиком сосредоточиться на 
теории поля и ранней космологии. Я не могу разбрасываться. МТР 
я не занимаюсь более 30 лет, там имеются прекрасные специали-
сты...»/"Горький, Москва, далее везде", стр. 1 6 / . 

Вряд ли Сахаров, за тридцать пять лет до этого решивший проблему 
взрывного термоядерного синтеза, а чуть раньше - управляемой реакции де-
ления урана, занял бы такую позицию, если б имел продуктивные идеи 
осуществления управляемого термоядерного синтеза. Ведь это была бы пре-
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красная физика! Теперь, более чем через десять лет после его разговора с 
Линде, надо думать, что он таких идей не имел; а его прогноз был скорее 
всего благим пожеланием. 

Был ли Сахаров (правнук священника) в глубине души верующим? 
В. Корнилов в статье "Добить умеем только мёртвых" /"Литературная 
газета" N 18-19 (5652) 1 4 .V. 1997/пишет: "В одном из предсмерт-
ных выступлений, записанных на магнитофонную ленту, на вопрос, верит 
ли он в Бога, Сахаров ответил, что ему было бы чрезвычайно грустно, если 
бы оказалось, что наше мироздание не согрето неким живым теплом". 

Эпилог 

Итак, двадцать лет творческой жизни Сахарова ушли на повышение во-
енного потенциала СССР. Из них, по меньшей мере, тринадцать (1955 -
1968) - с жесточайшими нравственными сомнениями, с попытками, воз-
действуя на "заказчика", удержать этот смертоносный потенциал, в разум-
ных ( ? ) рамках. 

Стоит ли снова начинать доказывать, что первые шесть лет работы Саха-
рова над "изделиями" эффективно способствовали достижению поставлен-
ной властью перед учёными цели, а последующие тринадцать обернулись 
беспомощными усилиями перевоспитать дьявола? Да ещё продолжая при 
этом ему служить. 

Отстранённый от работы в ядерном комплексе из-за явной несовместимо-
сти его позиции с официальной, выразив себя в своём знаменитом меморан-
думе, Сахаров занялся индивидуальной и групповой правозащитой. 

Как уже было сказано, его подвижничество осуществлялось, как и вся 
правозащита, как будто бы в рамках советского права и международных 
обязательств СССР. Но СССР был государством тоталитарным, то есть не-
правовым. А потому защита цивилизованного права, самая мирная и нена-
сильственная , оборачивалась на деле борьбой против государственных устоев 
СССР. Историческая заслуга советских правозащитников в том, что они это 
всему миру очень дорогой для себя ценой продемонстрировали. 

Высочайший нравственный авторитет Сахарова был рождён, в первую 
очередь, тем, что его не вынудила сражаться за правду нанесенная ему лич-
но обида, кривда, несправедливость. Он не побывал в арестантах, в ни-
щих, в ограбленных, в раскулаченных, - одним словом, в классических 
униженных и оскорблённых. Его поведение невозможно объяснить обидой, 
озлоблением, ущемлённостью, мстительностью, как это всегда стараются 
сделать тираны и тирании по отношению к своим противникам и жертвам. 
В глазах одних Сахаров, презревший во имя своей миссии все преимущества 
своего добунтарского статуса, был святым; в глазах других - дураком. Но 
он никому не дал оснований подозревать за своими действиями личную 
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ущемлёпиость. Ему просто невозможно её приписать, настолько он не был 
обижен властями. Поэтому "органы" и тщились свалить всё на Боннэр, хо-
тя он написал свой "Меморандум" до знакомства с ней. Но это их, "орга-
нов", заботы. А для общественного мнения, для народа, было важно од-
но: всё имел - и бросил, всё отдал и стал народным заступником. 

Сколько бы Сахаров ни объяснял, что ничего особенного он и не имел, -
в нищей стране никогда этого не поймут и не примут. Как никогда не ста-
нут ему поминать и работы на дьявола: а на кого все работали (в большой 
зоне и в малых ) ? Для народной фольклорно-житийной традиции безразлич-
но, как соотносятся по длительности грешный и праведный периоды жизни 
праведника. Всё, что было до преображения, то для неё - только пролог. 
А поворот к праведности ценен сам по себе, независимо от протяженности 
и результатов подвига. 

Напротив: то, что сам он - не из униженных и не изобиженных, но 
ушел к ним, - это особенно дорого народной памяти. Вспомните "Кому на 
Руси жить хорошо", песенку Гриши Добросклонова: 

Средь мира дольнего 
Для сердца вольного 
Есть два пути. 
Взвесь силу гордую, 
Взвесь волю твёрдую, -
Каким идти? 
Одна просторная 
Дорога - торная 
Страстей р а б а . 
По ней громадная, 
К соблазну жадная 
Идёт толпа . 
Другая - т е с н а я , 
Дорога честная , 
По ней идут 
Лишь души сильные, 
Лобвеобильные, 
На бой, на труд... 
Иди к униженым, 
Иди к обиженным, 
По их стопам. 
Где трудно дьшится, 
Где горе сльшится, -
Будь первым там... 

Сахаров не был обречён "на бой, на труд" обстоятельствами - он сам 
ушел с торной дороги на тесную. В расцвете лет и на вершине успеха. Без 
всякой внешней необходимости - по своему выбору. Нам скажут, что и ге-
нерал Петро Григоренко сделал то же и отстрадал больше. Да и не он один. 
Это правда. Но очень немногие подвижники оказываются, по стечению раз-
ных обстоятельств, в такой степени на виду у всего мира, в какой оказался 
Сахаров. Не будем снова прослеживать, почему так случилось. Речь сейчас 
не об этом. В таком сюжете весьма своеобразным эффектом оборачивается 
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вопрос о том, кем был герой эпоса до своего преображения. Чем непри-
глядней было прошлое, тем выше оценивается настоящее. Разбойник Куде-
яр поражает воображение больше, чем Гриша Добросклонов. Нехлюдов ис-
ключительней Павла Власова. Чем больше разрыв между грехом и подви-
гом, тем разительней перемена. Преодоление греха ценится выше, чем 
безгрешность. " З а в т р а будешь со мной в раю", - говорит Христос 
раскаявшемуся разбойнику. 

Всем пренебрег и ушел - вот лейтмотив такого сюжета. И не на девятом 
десятке, как Лев Толстой, а в расцвете сил - в пятьдесят лет. 

В этом смысле типичная (народная) судьба Солженицына так потрясти 
воображение современников не может. 

Осколок растоптанной семьи, бедный студент, офицер военного време-
ни, арестант, лагерник, ссыльный, провинциальный школьный учитель. 
То есть вполне свой человек. И если он стал бунтарём, то это при такой 
биографии вполне понятно. Затем - двадцать лет - призрак в нереальном 
Вермонте, вернувшийся не в ту страну, из которой был выброшен. Сколько 
лет (десятилетий?) пройдут до того времени, когда его титанический труд 
займёт своё место в сознании читающих слоёв народа? Пока он станет одной 
из образующих сил в миропонимании не сотен, а сотен тысяч (хотя бы) со-
отечественников? 

Как ни странно, путь Солженицына только начинается. До сих пор он 
писал свои книги. Теперь его книги (а не его общественная активность) 
будут завоёвывать жизненное, историческое, духовное пространство. Будут 
занимать, медленно (они не просты и не легки) и неотвратимо, то место, 
которое им предуготовлено в истории, - если история, вопреки всему, что 
грозит её оборвать, продлится. 

Что же до Сахарова, то, помимо сотворённого им в фундаментальной 
науке, смысл его жизни состоял именно в том, что сохранил в своей памяти 
мировой миф о нём. Этот миф сугубо документален. Он имеет фактографи-
ческое обоснование, оберегающее его былинную ипостась. Сахаров не про-
сил у кого-то могучего и всесильного: 

"От ликукших, праздно болтакших, 
Обагрякщих руки в крови, 
Уведи меня в стан погибаюцих 
За великое дело любви." 

Он взял и перешел от первых ко вторым. И какая бы радиоактивная буря 
ни бушевала на опалённых адскими "изделиями" пространствах, память на-
рода и человечества сохранит лишь этот его шаг. Да ещё негромкий, глухо-
ватый, упрямый голос, звучащий с трибуны бессильного его перекричать 
съезда. 

* * * 
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V. СТАРШИЙ И МЛАДШИЙ 

Тема 

В нашем путешествии по воспоминаниям своих современников "о време-
ни и о себе" то и дело приходилось обращаться к необычайному опыту 
А. И. Солженицына. Позволю себе коснуться ещё одного весьма непросто-
го сюжета : Твардовский и Солженицын. Книга с академическим подзаго-
ловком "Очерки литературной жизни" и неожиданно задиристым и да-
же, пожалуй, легкомысленным заглавием "Бодался телёнок с дубом" 
приподнимает завесу над этой драмой - и в её общественных, и в её глу-
боко личных проявлениях. 

Жанр "Телёнка" своеобычен, как почти всё написанное Солженицыным. 
Если это и очерки литературной жизни, то не в общепринятом литературо-
ведческом или историко-литературном смысле. Скорее, это подобие днев-
ника писателя, включающего в свою орбиту странное и страшное сосуще-
ствование литературы и власти в коммунистическом государстве начала его 
упадка. Помните, у Окуджавы: "Римская империя времени упадка..." 
Но не только это: "Телёнок" - это ещё и история (уже - история) втор-
жения чудом выжившей свободной литературы в мир слова пленённого. Это 
военно-полевой дневник сражения с порабощённостью литературы. Причём 
сражения не одной-двух уцелевших рукописей, а многолетнего, многотом-
ного и многообразного творчества. 

Прорыв был тактически осуществлён не одним человеком, не одним бор-
цом, как бы он ни был бесстрашен, изобретателен и одарён. Он осуществ-
лялся долгие годы целым подразделением с постоянным и переменным со-
ставом. Глава "Невидимки", увидевшая свет только в 1991 году /"Новый 
мир" NN11-12 . М . , 1991/ , открывает миру почти весь боевой состав 
этого чуть ли не двухсотенного подразделения. А всех имён и сегодня рас-
крыть нельзя. Второй и третий же эшелоны, множившие в столице и в про-
винции списки, распространявшие их между читателями, и вовсе не учтены, 
ибо анонимны и никем не считаны, хотя роль их огромна. И пусть многие 
попали в это число случайно (и ненадолго, и одноразово, и отошли, а то и 
вовсе перешли в другой стан), однако своё дело сделали. Помогли писателю 
донести до глаз и слуха читателей титанический труд, выжить и выстоять. 

Не берусь комментировать всего "Телёнка" с его дополнениями. 
Этот сплав дневников, воспоминаний, зарисовок, размышлений и доку-

ментов, объединёных сквозным сюжетом, говорит сам за себя. Но одна его 
линия представляется мне доступной охвату и рассмотрению. Это линия 
Солженицын - Твардовский, Солженицын и "Новый мир" 1961 - 1971 
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годов. Хотя подчеркнём: Твардовский и "Новый мир" - не синонимы, а 
"Новый мир" - не целостное единство. И это в "Телёнке" с достаточной 
выразительностью воссоздано. 

Жизнь Солженицына продолжается. Не однажды определённый как че-
ловек-процесс, он не застывает ни на одной точке своего миропостижения 
и призвания . Более того: он вернулся в Россию, как и предчувствовал, жи-
вым, а не только в книгах. Перед ним открылось новое поле - и жизни, и 
деятельности. 

Биография Твардовского-человека завершена. Жизнь его поэзии, его 
журнала, его поколения продолжается. Рухнула и зависла в неопределённо-
сти и надежде та историческая реальность, которая их, Солженицына и 
Твардовского, сводила и разводила, навсегда связав их в российской литера-
туре и в русской памяти. Воскрес журнал, который виделся Твардовскому в 
последние горькие годы его жизни навсегда сломленным и разорённым. В 
нём свободно печатается вернувшийся Солженицын. Вернёмся, однако, к 
двум героям "Телёнка", который "бодался с дубом", - к автору и первому 
его редактору. 

Их взаимная связанность (привязанность) и болезненные разрывы глубо-
ко символичны. В них протекало столкновение и взаимопроникновение двух 
подвижничеств, ни одно из которых не принимало другого без оговорок. 

Подвижничество Твардовского было духовно тяжче подвижничества Сол-
женицына. Первое развивалось в непрестанных и нарастающих борениях с 
самим собой, второе - в борении с неправой властью, но в глубокой гармо-
нии со своим опытом и внутренним миром. 

Твардовский, упорно стремясь открыть читателю всё то, что считал до-
стойным жизни в литературе, не мог не считаться с волей инстанций, кото-
рые Солженицын властными над своей работой не признавал. Однако имен-
но эти инстанции владели всеми печатными органами страны и властвовали 
над жизнью и смертью всех её подданных. Писатель мог работать и в стол, 
и для Самиздата. В конце концов, личная безопасность - это его проблема. 

Журнал же, крупноформатный и регулярный, открытый, в СССР выхо-
дить без дозволения властей и цензуры не мог. Шаг Твардовского против их 
воли означал бы шаг к смерти журнала. Твардовский хотел продолжить 
жизнь подцензурного журнала, не снижая его звучания. Солженицын, за 
исключением опубликованных трёх рассказов и нескольких миниатюр, был 
в рамках партийной цензуры абсолютно немыслим. И вместе с тем... Что 
было вместе с тем, мы и попробуем проследить. 

До встречи 

Чтобы оценить мало-мальски правильно два характера, надо иметь в ви-
ду пути, пройденные старшим (Твардовским) и младшим (Солженицы-
ным) до их встречи. 

Как в предыстории личных биографий Солженицына и Сахарова, так и в 
истоках семей Солженицына и Твардовского было нечто общее. В первом 
случае - дореволюционные интеллигентские (скажем так: относившиеся к 
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просвещёному слою) корни; во втором - крестьянские. В роду Солженицы-
ных перед самым крушением России сошлись те и другие. Дороги всех тро-
их в советской ирреальной реальности оказались различными. Но внутрен-
няя, родовая преемственность не могла не сказаться. Разные, они - в боль-
шом историческом масштабе - пребывали в одном духовном пространстве и 
стремились, в конечном счёте, к родственным целям, называемым, правда, 
каждым по-своему. 

Для того, чтобы понять, каким входил в жизнь (и долго в ней силился 
таким и остаться ) Александр Твардовский, стоит прочесть воспоминания 
его брата Ивана "У нас нет пленных" /"Новый мир" N 1 0 . М . , 
1991/ , интересные и безотносительно к судьбе поэта. 

Я не буду глубоко вдаваться в отношения Александра Трифоновича с се-
мьёй, которой он побоялся всерьёз помочь даже при попытке бежать из 
убийственной "кулацкой" ссылки. Хватит и нижеследующего: 

Иван Трифонович пишет : 

«Я помнил, что в юности брат Александр так же был обуреваем 
мечтой стать настоящим поэтом, ради этой цели не считался ни с 
чем и молча нёс душевную боль - страдая, что видно из его писем 
критику Анатолию Кузьмичу Тарасенкову, помеченных январём 
1931 года. Приведу для наглядности одно из писем. 

"Смоленск, 31 /1 . 

Толя! 

Я добит до ручки. Был у секретаря обкома, он расследовал 
дело насчет обложения хозяйства моих родителей, и - при-
знано, что обложению подлежит. Подозревать в пристраст-
ности я его не могу. Я должен откинуть свои отдельные не-
доумения и признать, что это так. 
Мне предложили признать это и отказаться от родителей, и 
тогда мне не будет препон в жизни. 
АПП же несмотря ни на какие признания ( а я признал и от-
казался) хочет, страшно хочет меня исключить. 
Скажи ты мне ради бога, неужели это мой конец. Скажи. 
Поддержи. Почему я один должен верить, что я, несмотря 
ни на какие штуки, буду, должен быть пролетарским поэ-
том? Может, ты-то этому не так уж и веришь? 
Может, я действительно классовый враг и мне нужно ме-
шать жить и писать. Я жду от тебя серьёзного и убедитель-
ного, но не утешающего письма, срочно! Срочно, как толь-
ко можно. 
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Замуторили меня здесь в Смоленске, что я и выразить не 
могу. 
Толя! Может быть, мне в Москву податься? 
Толя! Об этом письме кроме тебя никто не должен знать. 
Оно такое. Если узнает Клара или Маруся - я перестану с 
тобой иметь дело. Ты этого не сделаешь, Толя! 
Жду ответа. Держусь покамест ! Жду ответа. 

Александр" 

Кажется, ясно: во имя избранной цели Александр ни перед чем 
не останавливался, вплоть до отказа от родителей. Тяжесть такого 
поступка отмолить трудно, и он не мог этого не понимать - нес этот 
грех в своей душе молча в течение всей своей жизни. Но, как гово-
рится, Бог ему судья». 

/ И . Т . Твардовский, " ' У нас нет пленных' (Страницы пережи-
того) " . "Новый мир" N 10, стр. 162. М . , 1991. Выд. Д . Ш . / 

Были, повторяю, и другие грехи перед семьёй, но ограничусь ещё одним 
отрывком, о гораздо более позднем времени: 

«Первое письмо от жены я получил осенью 1 948 года. Она сооб-
щала, что наша дочурка Тамара умерла в 1943 году в возрасте двух 
лет. В детских яслях была помещена в изолятор по подозрению на 
инфекцию. В неотапливаемом изоляторе переохладилась, началась 
пневмония, и это привело ребёнка к гибели. О сыне Валерии (в 
1 948 году ему было девять лет) писала, что хотя он и ходит в шко-
лу, но продолжает оставаться больным и надежд на выздоровление 
нет - водянка мозга неизлечима. Моё письмо, сложенное треуголь-
ником и на ходу поезда с зэками выброшенное на какой-то станции 
в Читинской области в 1 947 году, она получила, поняла, что я 
осуждён. Но как бы ни было ей тяжело, писала, что всё равно бла-
годарит Бога, что я ещё живой. Выражала готовность ждать сколь-
ко бы ни было долго. В этом же письме сообщала о встрече с Алек-
сандром Трифоновичем во время его пребывания в Нижнем Тагиле 
(кажется, в августе). До этого она с ним не встречалась, но по-
скольку ему было известно ещё до войны, что в Нижнем Тагиле жил 
и работал брат Иван с женой и поскольку она обращалась к нему с 
просьбой во время войны и он откликнулся, то Мария Васильевна 
решила встретиться с ним. Нашла она его в гостинице "Северный 
Урал" . Он имел с ней краткую беседу, но именно в том духе, чтобы 
только не выглядеть полным невежей. Живого интереса к встрече не 
выразил, о брате Иване - уклончиво. Сказал, что "давно с братья-
ми не живу, Ивана мало знаю..." и так далее. Встреча произошла в 
коридоре гостиницы, в номер не пригласил. И было ясно, что хо-
тел поскорее откланяться. Об этом и вспоминать тяжело. Алек-
сандр Трифонович в те годы ещё не осознавал суть сталинской дик-
татуры, имя Сталина для него было священным, и это он подтвер-
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дил в 1 949 году "Словом советских писателей" . в котором он был 
соавтором, посвященным вождю в день его семидесятилетия. Это 
"Слово" Александр читал в присутствии Сталина на торжественном 
заседании в Большом театре Союза ССР 21 декабря 1949 года. 

Жена писала мне часто, иногда даже не дожидаясь моего отве-
та, всегда нежно и сострадательно, не пытаясь обязать меня отве-
тить: "За что? На сколько лет?" , полагая, что мне трудно будет 
что-либо скрывать, недоговаривать, а может, этим она давала по-
нять, что будет ждать сколько угодно. И дождалась. К моему вели-
кому огорчению, сын Валера меня не дождался, умер в 1951 году. 
Вот такая судьба моя» /там же, стр. 1 8 8 / . 

Я привожу эти отрывки исключительно для того, чтобы напомнить себе и 
читателю, с какой отметки начался путь Александра Твардовского к "Новому 
миру" 1960-х годов. 

Нои Солженицын далеко не сразу стал тем Солженицыным, которо-
го увидели в 1961 году в "Новом мире" в качестве начинающего провин-
циального автора, создавшего нежданно-негаданно рассказ-шедевр. Я 
подчёркиваю: увидели. Ибо Солженицын не был ни начинающим, ни 
провинциально-простодушным автором. Впрочем, редакционные зубры 
это учуяли. Все, кроме Твардовского : его захватил и покорил рассказ 
" Щ - 8 5 4 " . Ни о чём другом он поначалу не хотел думать. 

Сразу ли и, главное, легко ли, просто ли стал Солженицын таким, ка-
ким впервые вошел в кабинет Главного? Далеко не сразу. Он был когда-то, 
в начале пути, почти таким же, какими были во многом ещё и сегодня 
они. И мог бы прийти без особых приключений и осложнений к такому же 
"оттепельному" полустанку в 1 956 - 60 годах. Но рука судьбы (он бы 
сказал - Божья) выдернула его из одного потока и швырнула в другой - на 
дорогу, пролегавшую в других измерениях подсоветского космоса. И там 
ему хорошо досталось. Подчеркну ещё раз: их (его товарищей по физмату, 
по заочному философскому факультету, по офицерским должностям в ар-
мии) дорога могла бы остаться и его дорогой. И даже послефронтовое пи-
сательство вполне могло состояться на уровне лучших (разумеется, совер-
шенно легальных) образцов "военной прозы" тех лет. Но... Что-то в нём 
было, очевидно, такое, что позволило этой руке выдернуть его из ряда. И 
он получил шанс: если не погибнет, развернуться в особом качестве. 

Многие, правда, и после лагеря ничем нетривиальным среди советских 
людей не выделялись, даже и пишущие. Но, по-видимому, у Солженицы-
на были в натуре опасные и счастливые задатки. К примеру, у него был не-
сомненный литературный дар. Но был он и у Твардовского, и у (пример из 
другого ряда) Катаева - у многих. Жизнь, однако, сложилась так, что дар 
Солженицына не был отягощён никакими побочными соображениями. Кро-
ме того, гнетущие жизненные обстоятельства обострили в Солженицыне дар 
нравственный. Нередко же происходит в закритических обстоятельствах и 
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обратное : в человеке прорезывается волк или заяц. Это случается и в срав-
нительно выносимых условиях. В экстремальных же - вроде бы и неболь-
шие нравственные подвижки обретают судьбоносный смысл. 

Солженицыным после нескольких искушений, весьма серьёзных, овладе-
ла неискоренимая потребность понять, что и почему происходит. И, если 
очень уж посчастливится, разделить понятое с другими людьми. Правда, 
надежды на это не было. Почти не было. Во всяком случае - рационально 
обоснованной. Но было нечто сильнее надежды: потребность самовыраже-
ния. Необходимость высказать, передать. И глубинное, сквозь всю безыс-
ходность и даже обречённость, чувство, что всё получится так, как надо. 
После же невероятного выздоровления от рака и возвращения из вечной 
ссылки появилась подсознательная уверенность: не сломят. Иногда она ис-
чезала под градом ударов, но неизменно возникала вновь. 

В редакцию "Нового мира" вошел совсем не тот человек, которого при-
везли под конвоем с фронта в Москву. В 1944-м это был всего-навсего 
материал для формовки. Правда, материал с определёнными свойствами. 
Трудно было предугадать, во что выльются литературные попытки молодого 
человека и его небезопасный интерес к отечественной истории. В 1961 году 
в кабинет Александра Твардовского вошел искушенный во множестве выжи-
вательных битв... незнакомец? Скорее - инопланетянин, настолько отли-
чались его внутренний мир, его критерии, его принципы поведения, его 
цели от всего того, во что были погружены окружающие. Твардовский про-
сто не мог представить себе, какую судьбу и какой характер он (так ему ви-
делось) берёт под опеку. 

Давайте наскоро пролистаем дорогу безвестного рязанского учителя физи-
ки - до встречи с Твардовским. 

Я не ставлю перед собой неподъёмной задачи анализа единственной в сво-
ём роде книги "Архипелаг ГУЛАГ" . Я пишу о теме Александра Твардов-
ского в очерках Солженицына, объединённых названием "Бодался т е л ё -
нок с дубом" . Поэтому в "Архипелаге" мы почерпнём - в качестве 
некоего пролога - лишь немногие нужные нам данные. 

Вот что говорит Солженицын о том, кем он был в самом начале своих 
тюремно-лагерных странствий (каким он пришел на Архипелаг) : 

«С детства я откуда-то знаю, что моя цель - это история русской 
революции, а остальное меня совершенно не касается. Для понима-
ния же революции мне давно ничего не нужно, кроме марксизма; 
всё прочее, что липло, я отрубал и отворачивался. А вот свела 
судьба с Сузи, у него совсем была другая область дыхания, теперь 
он увлечённо рассказывает мне всё о своём, а своё у него - это 
Эстония и демократия. И хотя никогда прежде не приходило мне в 
голову поинтересоваться Эстонией, уж тем более - буржуазной де-
мократией, но я слушаю и слушаю его влюблённые рассказы о двад-
цати свободных годах этого некрикливого трудолюбивого маленького 
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народа из крупных мужчин с их медленным основательным обычаем; 
выслушиваю принципы эстонской конституции, извлечённые из луч-
шего европейского опыта, и как работал на них однопалатный пар-
ламент из ста человек; и неизвестно - зачем мне, но всё это начи-
нает мне нравиться, всё это и в моём опыте начинает откладыва-
ться . ( Сузи обо мне потом вспомнит так : странная смесь марксиста 
и демократа. Да, диковато у меня тогда соединялось.)» 
/ А . И . Солженицын, Собрание сочинений. T. V. "Архипелаг 
ГУЛАГ", чч. I - I I , стр . 2 0 7 . - Вермонт - Париж: Изд. 
YMCA-PRESS. - 1 9 8 0 / . 

И это впитывание нового из окружающего мира временами становилось 
важнее катастрофы ареста. 

А вот коротенький разговор Солженицына с товарищем по камере, сразу 
же после объявления будущему Нобелевскому лауреату безликим майором 
восьмилетнего срока, а за ним - вечной ссылки. Ему была показана копия 
выписки из постановления ОСО* . Пол странички машинописного текста, 
которую сунули в руки и приказали расписаться в прочтении. Даже без су-
дебного заседания. А думалось всем вызванным, бывшим фронтовикам, 
что им объявят амнистию** . Собеседник, только что расписавшийся за 
червонец, утешал Солженицына: 

« - Ну, ничего, мы ещё молодые, мы будем жить. Главное, не 
оступиться - теперь. В лагерь приедем - и ни слова ни с кем, чтобы 
нам новых сроков не мотали. Будем честно работать - и молчать, 
молчать. 

И так он верил в эту программу, так надеялся, невинное зёр-
нышко промеж сталинских жерновов ! Хотелось согласиться с ним, 
уютно отбыть срок, а потом вычеркнуть пережитое из головы. 

Но я начинал ощущать в себе : если надо не ж и т ь * * * для того, 
чтобы жить, - то и зачем тогда? . . » /там же , стр. 2 7 4 / . 

Потом вспоминалось, после всего пережитого, уже другим Солженицы-
ным, в помещении одного из таких же Шемякиных судов, как и ОСО: 

«Случилось, как во сне: в феврале 1963 по той же самой лест-
нице ( нарочно отказался от лифта, чтобы рассмотреть лестницу ) , 
но в вежливом сопровождении полковника-парторга, пришлось 
подняться и мне. Ото всего Архипелага - мне единственному, судь-
ба! И в зале с круглою колоннадой, где, говорят, заседает пленум 
Верховного Суда Союза, с огромным подковообразным столом и 

Особое совещание при ОГПУ - НКВД - МГБ СССР 

И это я помню - как ждали амнистии 1945 года фронтовики а получили - уголовни-
ки и дезертиры 

В последующих цитатах все разрядки и выделения жирным шрифтом, за исключением 
особо оговоренных, принадлежат А И Солженицыну 
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внутри него ещё с круглым и семью старинными стульями, меня 
слушали семьдесят сотрудников Военной Коллегии - вот той самой, 
которая судила когда-то Каретникова и Романова и других, и про-
чее, и так далее... И я сказал им: "Что за знаменательный день! 
Будучи осуждён сперва на лагерь, потом на вечную ссылку - я ни-
когда в глаза не видел ни одного судьи. И вот теперь вижу вас всех, 
собранных вместе!" (И они-то видели живого зэка, протёртыми 
глазами, - впервые) . 

Но, оказывается, это были - не они! Да. Теперь говорили они, 
что - это были не они. Уверяли меня, что тех - уже нет» 
/там же, стр. 288 - 2 8 9 / . 

И "они" наперебой начинают рассказывать бывшему зеку, сказочному 
удачнику, как на них, на все и всяческие суды, давили всевластные 
"органы" : 

«Просто времени не было, они бы мне рассказали и вдесятеро. 
Но задумываешься и над этим. Если и суд, и прокуратура были 
только пешками министра госбезопасности - так может и отдельною 
главою их не надо описывать? 

Они рассказывали мне наперебой, я оглядывался и удивлялся: да 
это люди! вполне люди! Вот они улыбаются ! Вот они искренно 
изъясняют, как хотели только хорошего. Ну, а если так повернётся 
ещё, что опять придётся им меня судить? - вот в этом зале (мне 
показывают главный зал ) . 

Так что ж , и осудят. 
Кто ж у истока - курица или яйцо? люди или система? 

Из семидесяти человек, сидящих на подкове, несколько выступа-
ющих оказываются сведущими в литературе, даже читателями "Но-
вого мира", они жаждут реформ, живо судят о наших обществен-
ных язвах, о запущенности деревни... 

Я сижу и думаю : если первая крохотная капля правды разорва-
лась как психологическая бомба - что же будет в нашей стране, 
когда Правда обрушится водопадами? 

А - обрушится, ведь не миновать» /там же, стр. 290 - 291 / . 

Да, не миновать. Но как бы не поздно, не похоронив под собою всего 
живого. Здесь, однако, речь не об этом. 

А потом - об этапных дорогах, о том, как проступало сквозь их ужас 
вечное и прекрасное обыденной жизни. И умиротворённость - вместо зави-
сти и злобы к "воле" . Скорее жалость вызывали слепые "вольняшки" . И 
благодарность - зрячие : 

«Сажают ждать воронка (он возит партиями, всех ведь не убе-
рёт ) или пешего отгона. Сажать стараются в скрытом месте, чтоб 
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меньше видели вольные, но иногда посадят неловко прямо на перро-
не или на открытой площадке (в Куйбышеве так) . Вот здесь - ис-
пытание для вольных : мы-то разглядываем их с полным правом, во 
все честные глаза, а им на нас как поглядеть? С ненавистью? - со-
весть не позволяет ( ведь только советские писатели и журналисты 
верят, что люди сидят "за дело") . С сочувствием? с жалостью? -
а ну-ка фамилию запишут? И срок оформят, это просто. И гордые 
свободные наши граждане ("читайте, завидуйте, я гражданин") 
опускают свои виновные головы и стараются вовсе нас не видеть, как 
будто место пустое. Смелей других старухи: их уже не испортишь, 
они и в Бога веруют, - и отломив ломоть хлеба от скудного кирпи-
чика, они бросают нам. Да ещё не боятся бывшие лагерники, бы-
товики, конечно. Лагерники знают : "Кто не был - тот побудет, 
кто был - тот не забудет", и, смотришь, кинут пачку папирос, 
чтоб и им так кинули в их следующий срок. Старушечий хлеб от 
слабой руки не долетит, упадёт наземь, пачка крутнёт по воздуху 
под самую нашу гущу, а конвой тут же заклацает затворами - на 
старуху, на доброту, на хлеб: "Эй, проходи, бабка!" 

И хлеб святой, преломленный, остаётся лежать в пыли, пока 
нас не угонят. 

Вообще эти минуты - сидеть на земле на станции - из наших 
лучших минут. Помню, в Омске нас посадили так на шпалах, меж-
ду двумя долгими товарными составами. В этот прогон никто не за-
ходил (наверно выслали в оба конца по солдату: "Нельзя сюда! " А 
советский человек и на воле воспитан подчиняться человеку в шине-
ли ) . Смеркалось. Был август. Станционная масляная галька ещё не 
успела остыть от дневного солнца и грела нас в сиденьи. Вокзал был 
не виден нам, но где-то очень близко за поездами. Оттуда гремела 
радиола, весёлые пластинки и слитно гудела толпа. И почему-то не 
казалось унизительно сидеть сплочённой грязной кучкой на земле в 
каком-то закутке; не издевательски было слушать танцы чужой мо-
лодёжи, которых нам уже никогда не танцевать; представлять, что 
кто-то кого-то на перроне сейчас встречает, провожает, и может 
быть, даже с цветами. Это было двадцать минут почти свободы: 
густел вечер, зажигались первые звёзды, красные и зелёные огни на 
путях, звучала музыка. Продолжается жизнь без нас - и даже уже 
не обидно. 

Полюби такие минуты - и легче станет тюрьма. А то ведь разо-
рвёт от злости» /там же, стр. 500 - 5 0 1 / . 

Не упускает Солженицын и главного лагерного соблазна. Это - из раз-
говора с "жестоким спецнарядчиком" в самом начале пути: 

«...B лагере никто ничего не делает даром, никто ничего - от 
доброй души. За всё нужно платить. Если вам предлагают что-ни-
будь бескорыстно - знайте, что это подвох, провокация. Самое же 
главное: избегайте общих работ! Избегайте их с первого же дня! В 
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первый день попадёте на общие - и пропали, уже навсегда. 
- Общих работ?.. 
- Общие работы - это главные основные работы, которые ведут-

ся в данном лагере. На них работает восемьдесят процентов заклю-
чённых . И все они подыхают. Все. И привозят новых взамен -
опять на общие. Там вы положите последние силы. И всегда будете 
голодные. И всегда мокрые. И без ботинок. И обвешены. И обме-
рены . И в самых плохих бараках. И лечить вас не будут. Живут 
же в лагере только те, кто н е на общих. Старайтесь любой це-
ной - не попасть на общие ! С первого дня. 

Любой ценой! 
Любой ценой?.. 

На Красной Пресне я усвоил и принял эти 
ченные - советы жестокого спецнарядчика, 
сить: а где же мера цены? Где же край её?» 

Обратим внимание на авторскую пунктуацию : 

"Любой ценой! 
Любой ценой?.." 

Слава Богу, что сразу появился не только восклицательный знак (потря-
сённость), но и - вслед за ним - вопросительный с многоточием (сомне-
ние ) . И если на этот раз самый главный вопрос ( где мера и край цены? ) 
был упущен, то вскоре он будет себе задан. А пока... Вот что говорит 
Солженицын об одном из первых своих "придурочьих" лагерных спецбара-
ков. Насей раз это была обычная комната, даже без вагонок, а с кро-
ватями : 

«Я назвал эту комнату - комнатой уродов, но ни Прохорова, ни 
Орачевского отнести к уродам не могу. Однако, из шести большин-
ство уродов было, потому что сам-то я был кто ж , как не урод? В 
моей голове, хотя уже расклоченные и разорванные, всё ещё плава-
ли обрывки путаных верований, лживых надежд, мнимых убежде-
ний . И разменивая уже второй год срока, я всё ещё не понимал 
перста судьбы, на что он показывал мне, швырнутому на Архипе-
лаг. И всё ещё поддавался первой поверхностной развращающей 
мысли, внушенной спецнарядчиком на Пресне : "Только не попасть 
на общие! выжить! " Внутреннее развитие к общим работам не да-
валось мне легко» /там же, чч. I I I - IV, стр. 2 6 3 / . 

Пожалуй, главным внутренне переломным моментом в лагерной, а зна-
чит - и в жизненной судьбе Солженицына была попытка лагерного опер-
уполномоченного завербовать его в стукачи. Сказать - едва не удавшаяся? 
Многие его этим корили, но будет неправдой так сказать. Слово "едва" 
можно без колебаний отбросить: попытка не удалась. Но предоставим сло-
во подозреваемому. После рассказа о типах и видах доносительства и вер-
бовки стукачей/там же, гл. 12, "Стук-стук-стук"/ следует: 

- совсем не преувели-
упустив только спро-
/там же, стр. 534 / . 
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«В этой главе мне не хватает материала. Что-то неохотно рас-
сказывают лагерники , как их вербовали. Расскажу ж о себе. 

Лишь поздним лагерным опытом, наторевший, я оглянулся и по-
нял, как мелко, как ничтожно я начинал свой срок. В офицерской 
шкуре привыкнув к незаслуженно высокому положению среди окру-
жающих, я и в лагере лез на какие-то должности, и тотчас же па-
дал с них. И очень держался за эту шкуру - гимнастёрку, галифе, 
шинель, уж так старался не менять её на защитную лагерную чер-
недь! В новых условиях я делал ошибку новобранца: я выделялся на 
местности. И снайперский глаз первого же кума, новоиерусалим-
ского , сразу меня заметил. А на Калужской заставе, как только я 
из маляров выбился в помощники нормировщика, опять я вытащил 
эту форму - ах, как хочется быть мужественным и красивым! К то-
му ж я жил в комнате уродов, там генералы и не так сдавались» 
/там же, стр. 332/ . 

И вот уже встреча с уловителем душ, с оперативным уполномоченным 
Сатаны - с "кумом" : 

«Тук-тук-тук. 
- Войдите. 
Открываю дверь. Маленькая, уютно обставленная комната, как 

будто она не в ГУЛАГе совсем. Нашлось место и для маленького ди-
вана (может быть, сюда он таскает наших женщин) и для радио-
приёмника "Филипс" на этажерке. В нём светится цветной глазочек 
и негромко льётся мягкая какая-то, очень приятная мелодия. Я от 
такой чистоты звука и от такой музыки совсем отвык, я размягчаюсь 
с первой минуты: где-то идёт жизнь! Боже мой, мы уже привыкли 
считать нашу жизнь - за жизнь, а она где-то там идёт, где-то 
там... 

- Садитесь. 
На столе - лампа под успокаивающим абажуром. За столом в 

кресле - опер, как и Сенин - такой же интеллигентный, чернявый, 
малопроницаемого вида. Мой стул - тоже полумягкий. Как всё 
приятно, если он не начнёт меня ни в чём обвинять, не начнёт вы-
таскивать старые погремушки. Но нет, его голос совсем не вражде-
бен. Он спрашивает вообще о жизни, о самочувствии, как я привы-
каю к лагерю, удобно ли мне в комнате придурков. Нет, так не 
вступают в следствие (Да где я слышал эту мелодию прелестную?.. ) 

А теперь вполне естественный вопрос, да из любознательности 
даже: 

- Ну, и как после всего происшедшего с вами, всего пережито-
го, - остаётесь ли вы советским человеком? Или нет? 

А? Что ответишь? Вы, потомки, вам этого не понять: что вот 
сейчас ответишь? Я слышу, я слышу, нормальные свободные люди, 
вы кричите мне из 1990 года: "Да пошли его на... ! (Или, мо-
жет, потомки уже не будут так выражаться? Я думаю - будут.) 
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Посадили, зарезали - и ещё ему советский человек! " » /там же, 
стр. 3 3 4 / . 

До чего же точно угадан год (1990) - словно вписан сегодня (цитата из 
издания 1 980 года) . 

А опер закидывает удочку, забрасывает крючок: 

«И если б столько был уже перевоспитан тюрьмой, сколько обра-
зован ею, я конечно, должен был бы сразу отрезать: "Нет! И шли 
бы вы на... ! Надоело мне на вас мозги тратить. Дайте отдохнуть 
после работы! " 

Но ведь мы же выросли в послушании, ребята! Ведь если "кто 
против?., кто воздержался?.." - рука никак не поднимается, ни-
как. Даже осуждённому, как это можно выговорить языком: я - не 
советский?.. 

- В постановлении ОСО сказано, что - антисоветский, - осто-
рожно уклоняюсь я . 

- ОСО-о, - отмахивается он безо всякого почтения. - Носа-
ми-то вы что чувствуете? Вы - остаётесь советским? Или переме-
нились? Озлобились? 

Негромко, так чисто льётся эта мелодия, и не пристаёт к ней наш 
тягучий, липкий, ничтожный разговор. Боже, как чиста, и как 
прекрасна может быть человеческая жизнь, но из-за эгоизма власт-
вующих нам никогда не дают её достичь. Монюшко? - не Монюш-
ко, Дворжак - не Дворжак... Отвязался бы ты, пёс, дал бы хоть 
послушать. 

- Почему я мог бы озлобиться? - удивляюсь я . ( Почему в самом 
деле? "Озлобиться" никак нельзя, это уже пахнет новым следстви-
ем. ) 

- Так значит - советский? - строго, но и с поощрением допы-
тывается опер. 

Только не отвечать резко. Только не открывать себя сегодняшне-
го. Вот скажи сейчас, что - антисоветский, и заведёт лагерное де-
ло, будет паять второй срок, свободно. 

- В душе, внутренне - как вы сами себя считаете? 
Страшно-то как: зима, вьюга, да ехать в Заполярье. А тут и 

устроен, спать сухо, тепло, и бельё даже. В Москве ко мне жена 
приходит на свидания, носит передачи... Куда ехать! зачем ехать, 
если можно оставаться?. Ну, что позорного - сказать "советский"? 
Система - социалистическая. - Я-то себя... д-да... советский... 

- Ах, советский! Ну вот это другой разговор, - радуется опер. -
Теперь мы можем с вами разговаривать как два советских человека. 
Значит, мы с вами имеем одну идеологию, у нас общие цели -
( только комнаты разные ) - и мы с вами должны действовать заод-
но. Вы поможете нам, мы - вам...» /там же, стр. 335 - 3 3 6 / . 

Ну вот, первая наживка проглочена. А как было её не заглотнуть? 
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«Я чувствую, что я уже пополз... Тут ещё музыка эта... А он 
набрасывает и набрасывает аккуратные петельки : я должен помочь 
им быть в курсе дела. Я могу стать случайным свидетелем некото-
рых разговоров. Я должен буду о них сообщить... 

Вот этого я никогда не сделаю. Это холодно я знаю внутри : со-
ветский, не советский, но чтоб о политическом разговоре я вам со-
общил - не дождётесь! Однако - осторожность, осторожность, на-
до как-то мягенько заметать следы. 

- Это я... не сумею, - отвечаю я почти с сожалением. 
- Почему же? - суровеет мой коллега по идеологии. 
- Да потому что... это не в моём характере... - ( Как бы тебе по-

мягче сказать, сволочь?) - Потому что... я не прислушиваюсь... 
не запоминаю. 

Он замечает, что что-то у меня с музыкой, - и выщёлкивает её. 
Тишина. Гаснет тёплый цветной глазок доброго мира. В кабинете -
сыч и я . Шутки в сторону. 

Хоть бы знали они правила шахмат: три раза повторение ходов, 
и фиксируется ничья. Но нет! На всё ленивые, на это они не лени-
вые : сто раз он однообразно шахует меня с одной и той же клетки, 
сто раз я прячусь за ту же самую пешку и опять высовываюсь из-за 
неё. Вкуса у него нет, времени - сколько угодно. Я сам подставил 
себя под вечный шах, объявившись советским человеком. Конечно, 
каждый из ста раз есть какой-то оттенок: другое слово, другая ин-
тонация . 

И проходит час, и проходит ещё час. В нашей камере уже спят, 
а ему куда торопиться, это ж его работа и есть. Как отвязаться? 
Какие они вязкие. Уж он намекнул и об этапе, и об общих рабо-
тах, уже он выражал подозрение, что я заклятый враг, и переходил 
опять к надежде, что я - заклятый друг. 

Уступить - не могу. И на этап мне не хочется ехать зимой. С 
тоской я думаю: чем всё это кончится?» /там же, стр. 336/ . 

Кажется, это может тянуться вечность. Но Сатана-искуситель делает 
ловкий ход (не зря зэк пёкся внутренне лишь о "политиках" ) : 

«Вдруг он поворачивает разговор к блатным. Он слышал от над-
зирателя Сенина, что я резко высказываюсь о блатных, что у меня 
были с ними столкновения. Я оживляюсь: это - перемена ходов. 
Да, я их ненавижу. (Но знаю, что вы их любите! ) 

И чтоб меня окончательно растрогать, он рисует такую картину: 
в Москве у меня жена. Без мужа она вынуждена ходить по улицам 
одна, иногда и ночью. На улицах часто раздевают. Вот эти самые 
блатные, которые бегут из лагерей. (Нет, которых вы амнистируе-
те ! ) . Так неужели я откажусь сообщить оперуполномоченному о 
готовящихся побегах блатных, если мне станет это известно? 
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Что ж , блатные - враги, враги безжалостные, и против них, по-
жалуй, все меры хороши... Там уж хороши, не хороши, а главное -
сейчас выход хороший. Это как будто и 

- Можно. Это - можно. 
Ты сказал ! Ты сказал, а бесу только и нужно одно словечко ! И 

уже чистый бланк порхает передо мной на стол : 

"Обязательство 

Я, имя рек, даю обязательство сообщать оперупол-
номоченному лагучастка о... готовящихся побегах 
заключённых..." 

- Но мы говорили только о блатных ! 
- А кто же бегает кроме блатных?.. Да как я в официальной бу-

маге напишу "блатных"? Это же жаргон. Понятно и так. 
- Но так меняется весь смысл ! 
- Нет, я всё-таки вижу: вы - не наш человек, и с вами надо 

разговаривать совсем иначе. И - не здесь. 
- О, какие страшные слова - "не здесь", когда вьюга за окном, 

когда ты придурок и живёшь в симпатичной комнате уродов! Где же 
это "не здесь"? В Лефортове? И как это - "совсем иначе"? Да в 
конце концов ни одного побега в лагере при мне не было, такая ж 
вероятность, как падение метеорита. А если и будут побеги - какой 
дурак будет перед тем о них разговаривать? А значит, я не узнаю. 
А значит, мне нечего будет и докладывать. В конце концов это 
совсем неплохой выход...» /там же, стр. 336 - 3 3 7 / . 

Ну что ж , всё кончено? 
Бывали, однако, случаи, когда люди ловились на крючок подписки, но 

потом всё-таки - не без травмы - крючок выхаркивали. Если твёрдо реша-
ли не бояться последствий. Солженицын поступил именно так ( Нержин 
поздней уже не поймается и на более жирную приманку) . 

«Я вздыхаю. Я успокаиваю себя оговорочками и ставлю подпись 
о продаже души. О продаже души для спасения тела. Окончено? 
Можно идти? 

О, нет. Ещё будет "о неразглашении" . Но ещё раньше, на этой 
же бумажке : 

- Вам предстоит выбрать псевдоним. 
Псевдоним? . Ах, кличку! Да-да-да, ведь осведомители долж-

ны иметь кличку! Боже мой, как я быстро скатился. Он-таки меня 
переиграл. Фигуры сдвинуты, мат признан. 

И вся фантазия покидает мою опустевшую голову. Я всегда могу 
находить фамилии для десятка героев. Сейчас я не могу придумать 
никакой клички. Прислушиваясь ли за окном, он милосердно под-
сказывает мне : 
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- Ну, например, Ветров. 
И я вывожу в конце обязательства - "Ветров" . Эти шесть букв 

выкаляются в моей памяти позорными трещинами. 
Ведь я же хотел умереть с людьми ! Я же готов был умереть с 

людьми! Как получилось, что я остался жить во псах?.. 
А уполномоченный прячет моё обязательство в сейф - это его 

выработка за вечернюю смену, и любезно поясняет мне : сюда, в 
кабинет, приходить не надо, это навлечёт подозрение. А надзира-
тель Сенин - доверенное лицо, и все сообщения (доносы! ) пере-
давать незаметно через него. 

Так ловят птичек. Начиная с коготка» /там же, стр. 3 3 8 / . 

Но что-то всё-таки остановило. Более властное, чем страх перед "об-
щими" и перед этапом: 

«В тот год я, вероятно, не сумел бы остановиться на этом рубе-
же. Ведь за гриву не удержался - за хвост не удержишься. Начав-
ший скользить - должен скользить и срываться дальше. 

Но что-то мне помогло удержаться. При встрече Сенин понукал : 
ну, ну? Я разводил руками: ничего не слышал. Блатным я чужд и 
не могу с ними сблизиться. А тут как назло - не бегали, не бегали, 
и вдруг бежал воришка из нашего лагерька. Тогда - о другом ! о 
бригаде ! о комнате ! - настаивал Сенин. - О другом я не обещал -
твердел я (да и к весне уже шло) . Всё-таки маленькое достижение 
было, что я дал обязательство слишком частное - о побегах. 

А тут меня по спецнаряду министерства выдернули на шарашку. 
Так и обошлось. Ни разу больше мне не пришлось подписаться 
"Ветров". Но и сегодня я поёживаюсь, встречая эту фамилию. 

О, как же трудно, как трудно становиться человеком! Даже ес-
ли прошел ты фронт, и бомбили тебя, и на минах ты рвался - это 
ещё только начало мужества. Это ещё - не всё» /там же, стр. 
338 - 3 3 9 / . 

Спасся на весь срок. Таким, кто упорно отказывался доносить, ставили, 
говорят, особую отметку в лагерном "деле": " вербовке не подле-
ж и т " * . Солженицына вздумали вербовать второй и последний раз в ссылке, 
когда она уже была на "оттепельном" исходе, в 1956-м. Это случилось 
без связи с историей "Ветрова" - стараниями заезжего (областного) опе-
ра, в Кок-Тереке. И опять были у Солженицына причины осторожничать и 
хитрить - рукописи и фотоплёнки в его ссыльной хибарке : 

Известный генетик Эфроимсон (ныне покойный) в 1956 году, когда происходила его ре-
абилитация , увидел на своём личном деле такую помету и гордился этой "не-каиновои печа-
тью", как боевым орденом/В П Эфроимсон Гениальность и генетика M , Изд "Русскии 
мир" 1998 Стр 517/ 

Меня круто пытались вербовать в тюрьме - не удалось А в лагере уже и не пробовали Но 
случалось, что подписавших преследовали годами, даже на "воле" /Д Ш / 
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«...У меня к этому году развилась уже какая-то кавалерийская 
лёгкость по отношению к их славному учреждению. Я чувствовал, 
что вполне в духе эпохи послать его именно туда, куда они заслужи-
ли . Прямых последствий для себя я ничуть не боялся - их быть не 
могло в тот славный год. И очень весело бы уйти от него, хлопнув 
дверью. 

Но я подумал : а мои рукописи? Целыми днями они лежат в моей 
хатке, защищённые слабым замочком, да ещё маленькой хитростью 
внутри. А ночами я их достаю и пишу. Разозлю КГБ - будут искать 
мне отместку, что-нибудь компрометирующее, и вдруг найдут ру-
кописи? 

Нет, надо кончить миром. 
О, страна! О, заклятая страна, где в самые свободные месяцы 

самый внутренне-свободный человек не может позволить себе по-
ссориться с жандармами ! . . Не может в глаза им вызвездить всё, 
что думает ! 

- Я тяжело болен, вот что. Болезнь не разрешает мне пригляды-
ваться , присматриваться. Хватит с меня забот. Давайте на этом 
кончим» /там же, стр. 3 4 0 / . 

Долго канючил опер, что и больной может послужить родине, но удов-
летворился копией справки из онкодиспансера и отвязался. 

«Отдал я ему справку и на том рассчитались. 
Это были самые свободные месяцы нашей страны за полстоле-

тия! 
А у кого справки не было?» /там же, стр. 341 / . 

Вот именно. А место дорогих сердцу рукописей и фотоплёнок вполне мо-
гут занимать в душе вербуемого родители, жена, муж, дети... Наконец -
работа по призванию. Так что всегда следовало ( следует ) быть готовым на 
риск всем. За спиной Солженицына, входящего в сорок три года в редак-
цию "Нового мира", был уже и такой риск. А предстоял ещё больший, 
ибо количество рукописей увеличивалось и смертельная опасность их нара-
стала . Ещё только подготавливался "Архипелаг" и писался несокращённый 
"Круг". А потом появились любимая и дети - самое уязвимое место в 
сердце. 

Можно себе представить, даже и не вдаваясь более в биографии двух пи-
сателей, вплоть до момента их встречи, сколь необычный для "Нового ми-
ра" человек входил в редакцию для первого разговора с Твардовским. 
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Встреча 

Ещё раз вслушаемся в слова Солженицына о себе, доарестном : 

«До ареста я тут многого не понимал. Неосмысленно тянул я в 
литературу, плохо зная, зачем это мне и зачем литературе. Изнывал 
лишь от того, что трудно, мол, свежие темы находить для расска-
зов. Страшно подумать, что б я стал за писатель (а стал бы) , если 
6 меня не посадили» / А . И . Солженицын, "Бодался телёнок с ду-
бом". Париж. Изд. YMCA-PRESS. 1975; стр. 7 / . 

Одно уже это замечание говорит о том, насколько не выделял себя Сол-
женицын из общего ряда. Кажется даже, что и принижал. Ведь и не отси-
девшие своих сроков писатели 1918-го - 1960-х гг. (в 60-х начинал пи-
саться "Телёнок" ) много бесценного русской литературе дали. Но стоит 
представить себе Солженицына без "Архипелага" и "Круга", без "Красно-
го колеса", вообще - не сидевшего Солженицына, и страшно становится 
от зияющей в русской литературе дыры. А в Солженицыне без опалившего 
его душу огненно-арктического дыхания Архипелага могли развиться и доми-
нировать совсем и не те черты, которые возобладали на Архипелаге. Да и 
откуда бы он всё, что узнал, - узнал? Как бы прочувствовал, если не на 
своей шкуре? 

На Архипелаге пришлось выбирать между жизнью и честностью. И вы-
брано было, по внутренне-безысходному побуждению, второе: честность. 
Тот с трудом объяснимый факт, что удалось сохранить и жизнь, и дар, -
воспринят был навсегда как предопределение и помощь свыше. Тем более, 
что исполнять свою миссию писатель начал не в 1 9 8 0 - е - 9 0 - е , а в 
1940-е годы. 

Вспоминая это испытание выбором, Солженицын пишет: 

«...я как дыхание, понял как всё неоспоримое, что видят глаза : 
не только меня никто печатать не будет, но строчка единая мне 
обойдётся ценою в голову. Без сомнения, без раздвоения вступил я 
в удел современного русского писателя, озабоченного правдой : пи-
сать надо только для того, чтоб об этом обо всём не забылось, ко-
гда-нибудь известно стало потомкам. При жизни же моей даже 
представления такого, мечты такой не должно быть в груди - напе-
чататься. И - изжил я досужую мечту. И взамен была только уве-
ренность, что не пропадёт моя работа, что на какие головы нацеле-
на - те поразит, и кому невидимым струением посылается - те вос-
примут . С пожизненным молчанием я смирился как с пожизненной 
невозможностью освободить ноги от земной тяжести. И вещь за ве-
щью кончая то в лагере, то в ссылке, то уже и реабилитированным, 
сперва стихи, потом пьесы, потом и прозу, я одно только лелеял: 
как сохранить их в тайне и с ними самого себя» /там же, стр. 
7 - 8 / . 
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Пожалуй, судя по всему жизненному сюжету, точней прозвучало бы: "А 
ради них - и самого с е б я " . Так возникала единонаправленность, ко-
торая талантами и характерами более компромиссными воспринимается как 
узость и жесткость. А то и как душевная бедность. 

В 1953 году, на исходе сталинской эры, определился у Солженицына 
рак с метастазами. Основную опухоль вырезали ещё в лагере, перед выхо-
дом на вечное поселение. Но затерялась бумажка о биопсии, а потом 
вспыхнули метастазы. Страшное наступило время : 

«Осенью 1953 года очень было похоже, что я доживаю послед-
ние месяцы. В декабре подтвердили врачи, ссыльные ребята, что 
жить мне осталось не больше трёх недель. 

Грозило погаснуть с моей головой и всё моё лагерное заучивание. 
Это был страшный момент моей жизни : смерть на пороге осво-

бождения и гибель всего написанного, всего смысла прожитого до 
сих пор. По особенностям советской цензуры никому вовне я не мог 
крикнуть, позвать: приезжайте, возьмите, спасите моё написанное ! 
Да чужого человека и не позовёшь. Друзья - сами по лагерям. Ма-
ма - умерла. Жена - вышла за другого; всё же я позвал её прости-
ться, могла б и рукописи забрать, - не приехала... 

...Однако, я не умер (при моей безнадёжно-запущенной остро-
злокачественной опухоли это было Божье чудо, я никак иначе не 
понимал. Вся возвращённая мне жизнь с тех пор - не моя в полном 
смысле, она имеет вложенную цель) . Тою весной, оживающий, 
пьяный от возврата жизни (может быть, на 2-3 года только?), в 
угаре радости я написал "Республику труда" . Эту я уже не пробовал 
и заучивать, это первая была вещь, над которой я узнал счастье: не 
сжигать отрывок за отрывком, едва знаешь наизусть; иметь неунич-
тоженным начало, пока не напишешь конца, и обозреть всю пьесу 
сразу; и переписать из редакции в редакцию; и править; и ещё пе-
реписать. 

Но уничтожая все редакции черновые - как же хранить послед-
нюю? Счастливая чужая мысль и счастливая чужая помощь повели 
меня по новому пути; оказалось, надо освоить новое ремесло, са-
мому научиться делать заначки, далёкие и близкие, где все бумаги 
мои, готовые к работе, становились бы недоступны ни случайному 
вору, ни поверхностному ссыльному обыску. Мало было тридцати 
учебных часов в школе, классного руководства, одинокого кухонно-
го хозяйства (из-за тайны своего писания я и жениться не мог) ; 
мало было самого подпольного писания - ещё надо было теперь учи-
ться ремеслу - прятать написаное. 

А за одним ремеслом потянулось другое : самому делать с рукопи-
сей микрофильмы ( без единой электрической лампы и под солнцем, 
почти не уходящим за облака) . А микрофильмы потом - вделать в 
книжные обложки, двумя готовыми конвертами: США, ферма 
Александры Львовны Толстой. Я никого на Западе более не знал, 
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ни одного издателя, но уверен был, что дочь Толстого не уклонится 
помочь мне» /там же, стр. 8 - 9 / . 

Вот только как добиться до Александры Толстой? Как сохранить и пере-
кинуть все эти сверхловкие захоронки? 

Обдумывалось бесчисленное множество и наивных, и хитроумных пла-
нов. Только прочитав внимательно всего "Телёнка", включая отдельно из-
данные дополнения и - обязательно! - главу "Невидимки", увидишь доро-
ги, лабиринты и тупики, по которым и сквозь которые двигались книги 
Солженицына к их читателям. И никовда, никаким чудом не достигли бы 
они своей цели ( не выполнил бы писатель своего предназначения ) , если бы 
не сочувственный, а нередко и самопожертвенный круг помощников. 

И всё-таки... всё-таки подступало время, когда невозможно стало хоть 
краешком не приоткрыться для отечественного читателя. Почудилось, что 
в атмосфере XX и x x i i партсъездов это не совсем невозможно. 

Ещё до хождения в открытую литературу Солженицыну довелось убеди-
ться , что не так уж и безошибочны его максималистские суждения о писа-
тельстве в советских условиях. Он вспоминает : 

«Но вот прошли года - и к тому, кажется, склонилось, что 
ошибся я по всем трём своим убеждённостям. 

Не такое уж бесплодное оказалось поле литературы. Как ни вы-
жигали в нём всё, что даёт питание и влагу живому, а живое всё-
таки выросло. Можно ли не признать за живое и "Тёркина на том 
свете" и крутолучинских мужиков? Как не признать живыми имена 
Шукшина, Можаева, Тендрякова, Белова да и Солоухина? И какой 
же сильный и добротный был бы Ю. Казаков, если бы не прятался 
от главной правды? Я не перечисляю всех имён, сюда это не идёт. 
А ведь есть ещё - смелые молодые поэты. Вообще: союз писате-
лей, не принявший когда-то Цветаеву, проклявший Замятина, 
презревший Булгакова, исторгнувший Ахматову и Пастернака, 
представлялся мне из подполья совершенным Содомом и Гоморрой, 
теми ларёшниками и менялами, захламившими и осквернившими 
храм, чьи столики надо опрокидывать, а самих бичом изгонять на 
внешние ступени. Удивлён же я и очень рад своей ошибке. 

Ошибся я и во втором предвиденьи, но уже на беду: хитрых та-
ких, и упорных таких - и счастливых таких ! - оказалось совсем 
мало. Целая литература из нас никак уже не получится, работала 
чекистская метла железнее, чем я думал. Сколько светлых умов и 
даже может быть гениев - втёрты в землю без следа, без концов, 
без отдачи. 

Ошибся я и в третьем своём убеждении : гораздо раньше, ещё 
при нашей жизни начался наш первый выход из бездны тёмных вод. 
Мне пришлось дожить до этого счастья - высунуть голову и первые 
камешки швырнуть в тупую лбину Голиафа. Лоб оставался цел, от-
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скакивали камешки, но, упав на землю, зацветали разрыв-травой, 
и встречали их ликованьем или ненавистью, никто не проходил про-
сто так. 

А дальше, наоборот, замедлилось - потянулось как протяжная 
холодная весна. Стала петлями, петлями закидываться история, 
чтобы каждого петлёю обхватить и задушить побольше шей. И так 
всё пошло неохотливо ( да так и надо было ждать ) , что сейчас и 
выбора у нас не осталось, и придумать ничего не придумаешь, как в 
этот лоб непроимчивый швырнуть последние камешки из последних 
силёнок. Да, да, конечно, кто же не знает : не проткнуть лозою 
железобетонных башенных стен. Да вот догадка : может, они на 
рогоже нарисованы?» /там же, стр. 14 - 1 5 / . 

Всё-таки возможности печатной литературы, с попеременными "оттепе-
лями" и "заморозками", по сравнению со сталинской эрой, расширялись и 
( вспоминает Солженицын ) : 

«...меня колебали и разрывали: да не пришел ли долгожданный 
страшный радостный момент - тот миг, когда я должен высунуть 
макушку из-под воды? 

Нельзя было ошибиться! Нельзя было высунуться прежде време-
ни. Но и пропустить редкого мига тоже было нельзя ! 

А тут ещё хорошо выступил на XXII съезде и Твардовский, и та-
кая там была нотка, что давно можно печатать смелее и свободнее, 
а "мы не используем" . Такая нотка, что просто нет у "Нового мира" 
вещей посмелее и поострее, а то бы он мог» /там же, стр. 20 / 

Тут и возникает впервые крупным планом фигура Александра Твардовского 
в поле зрения Александра Солженицына : 

«Твардовского времён "Муравии" я нисколько не выделял из об-
щего ряда поэтов, обслуживающих курильницы лжи» /там ж е / . 

А я бы выделила. И выделяла, читая, например, главу "Свадьба" со 
сцены или своим ученикам. Выделяла песенность и народность, безупреч-
ное мастерство стиха. Весь зал пританцовывал в такт, когда звучали эти 
стихи-припевки с деревенской сцены (настила) в прокуренном нетопленном 
клубе. И плевать было слушателям на идеологические аксессуары, привя-
занные Твардовским к поэме. 

Уж если и в лагере не умирала (и, каюсь, часто не унывала) ни песня, 
ни частушка, ни музыка (балалайка, мандолина, гитара, а то и гармошка, 
баян и даже аккордеон), то как же было не спасаться ими деревне? Устным 
народным творчеством, сиречь фольклором, а не партийным заказом лучи-
тся, поет и пляшет "Страна Муравия" : 

"Стар , с т а р , с т а р , с т а р , 
Целоваться п е р е с т а л ! 
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Накажу я с т а р о г о , 
Накажу кудлатого : 
Восьмерых сынов имею -
Закажу девятого.. ." 

А что до сюжета, то была это обыкновенная утопия, не более того. "В 
тридевятом царстве, тридесятом государстве"... "Четвёртый сон Веры 
Павловны" из смоленской глубинки... 

Солженицын увидел в Твардовском поэта, начиная с "Тёркина" : 

«...со времён фронта я отметил "Василия Тёркина" как удиви-
тельную удачу : задолго до появления первых правдивых книг о вой-
не (с некрасовских "Окопов" не так-то много их и всех удалось, 
может быть полдюжины), в потоке угарной агитационной трескот-
ни, которая сопровождала нашу стрельбу и бомбёжку, Твардовский 
сумел написать вещь вневременную, мужественную и неогрязненную 
- по редкому личному чувству меры, а может быть и по более общей 
крестьянской деликатности. (Этой деликатности под огрубелой не-
образованностью крестьян и в тяжком их быту я не могу перестать 
изумляться. ) Не имея свободы сказать полную правду о войне, 
Твардовский останавливался однако перед всякой ложью на послед-
нем миллиметре, нигде этого миллиметра не переступил, нигде! -
оттого и вышло чудо. Я это не по себе одному говорю, я это хоро-
шо наблюдал на солдатах своей батареи во время войны. По услови-
ям нашей звукоразведывательной службы они даже в боевых услови-
ях много имели времени для слушанья чтения (ночами, у трубок 
звукопостов, а с центрального читали что-нибудь) . Так вот из мно-
гого, предложенного им, они явно выделили и предпочли : "Войну 
и мир" и "Тёркина"» /там же, стр. 20 - 2 1 / . 

"Тёркину на том свете" - вещи, на мой взгляд, уникальной и символи-
ческой, в которой герой странно опережает своего автора, Солженицын 
уделяет две-три строки. Но в первом обобщающем взгляде, ещё до лично-
го знакомства, возникают - с неизбежностью рока - те диссонансы, кото-
рые так никогда и не сменятся полной гармонией. 

Солженицын и не следил пристально за творчеством человека, призван-
ного сыграть столь важную роль в его жизни. 

«Я не знал даже, что публиковалась в "Правде" глава из "За да-
лью даль" , что поэма в том году получила ленинскую премию. По-
эму я прочёл гораздо позже, а главу "Так это было" - когда попа-
лась мне в "Новом мире" . 

По тому времени, по всеобщей робости она выглядела смелой : 
трудоночь тётки Дарьи, "ура, он снова будет прав! " и даже "Моск-
ва высотная вставала, как некий странный павильон" . И был уже 
тогда у меня первый толчок: не показать ли чего-нибудь написанно-
го Твардовскому? не решиться ли? Но всё ту же главу перелистывая 
и раздумывая, я встречал и "грозного отца" и "правоту" его обок 
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с неправотою, и ему мы "обязаны победой", и родство Сталина 
с бранной сталью, 

"...И в нашей книге золотой 
Ни строчки, даже запятой... 
Чтоб заслонила нашу честь. 
Да, всё, что с нами было - было! " 

Уж слишком мягко : сорокалетний позор лагерей - не заслонил 
чести? Уж слишком бесконтурно: "что было - то было", "тут ни 
убавить, ни прибавить" . Так и обо всех видах фашизма можно ска-
зать. Тогда и Нюренберга не надо? - что было, то было..? Фило-
софия беспомощная, не вытягивающая на суждение об истории*. 
Поэт трогал ногой рядом с мощёной тропкой, но страшно было ему 
сходить. 

И я не знал : если выдраться к нему из трясины и руки протянуть : 
сходи! - то пойдёт или упрётся?» / т а м ж е , стр. 21 - 2 2 / . 

Так, начиная с преддверья их встречи и вплоть до разгрома "Нового ми-
ра" Твардовского, Солженицын будет страстно пытаться совлечь Твардов-
ского с "мощёной тропки". Но - совлеки он его (Солженицын - Твардов-
ского) с этой тропки со всей той бескомпромиссностью, которой ему хоте-
лось, - это был бы последний шаг журнала. Впрочем, задушили бы и на 
полушаге. Твардовскому же, чтобы не потерять самоуважения, необходимо 
было ежечасно себя убеждать, что это он сам - против печатания "край-
них", непримиримых вещей Солженицына. 

Открыться, выйти со своим заветным в подневольный советский литера-
турный мир Солженицыну было по-настоящему страшно. 

«Сам я в "Новый мир" не пошел: просто ноги не тянулись, не 
предвидя успеха. Мне было 43 года, и достаточно я уже колотился 
на свете, чтоб идти в редакцию начинающим мальчиком. Мой тю-
ремный друг Лев Копелев взялся передать рукопись. Хотя шесть 
авторских листов, но это было совсем тонко : ведь с двух сторон, без 
полей и строка вплотную к строке. 

Лидия Чуковская в "Записках об Анне Ахматовой" вспоминает, как та пятью годами 
раньше гневалась на Твардовского за тогдашнюю главу "Друг детства" • "Новая ложь взамен 
старой1" 

"Страна7 Причем же здесь страна7 

...Народ7 Какой же тут народ1 " 

"Ведал все PI хлеб тот ел" 
PI зэк 

"По одному со мной билету 
Как равный гость бывал в Кремле" 

Да дня 56-го года удобная песенка лжи /прим Солженицына/ 
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Я отдал - и охватило меня волнение, только не молодого славолю-
бивого автора, а старого огрызчивого лагерника, имевшего неосто-
рожность дать на себя след» /там же, стр. 22 - 23 / . 

Долбила голову неотступная мысль: 

«Как мог я, ничем не понуждаемый, сам на себя отдать до-
нос?. » /там же, стр. 2 3 / . 

Но - снявши голову, по волосам не плачут. Дальше события развивались 
уже независимо от автора "Щ-854" . Пришла телеграмма от Льва Копелева 
("Александр Трифонович восхищён с т а т ь ё й " - условный шифр ) , за-
тем - телеграфный вызов от самого Твардовского. 

Здесь я хочу немного отвлечься для небольшого отступления. На мой 
взгляд, тогдашнее состояние Солженицына во всех его колебаниях и бросках 
от надежды к отчаянию очень понятно. С одной стороны, сколько же можно 
пребывать в бункере, доступном только близким друзьям? С другой сторо-
ны, будучи совершенно безвестным, а значит - и беззащитным, как можно 
дать повод вытащить тебя за приоткрытое ушко на солнышко? Да ещё со 
всем, что наработано тобой за жизнь. Безвестного самиздатчика, едва 
только след приведёт к норе, тут же и раздавят. Необходимо было прежде 
либо перебросить всё за кордон, чего тогда ещё не было сделано, либо об-
рести литературное имя, чтобы весомые силы могли тебя защищать, когда 
"сядешь" . Особенно важно это было при большом заделе завершенных и 
незавершенных работ, на легальную печать не рассчитанных. По-моему, 
встреча с Твардовским и то, что Твардовский принял и полюбил "Ивана 
Денисовича" всей своей исстрадавшейся по правде душой, были для Солже-
ницына куда большим подарком жизни, чем Нобелевская премия. Первые 
шаги его - от полной безвестности до славы - сделаны были под прочным 
(ещё) щитом Твардовского, при верной поддержке его официального авто-
ритета . Это был именно тот первый и самый рискованный участок пути, 
которого в одиночку ни за что бы не одолеть. Выигрыш на этом важнейшем 
шаге ( ещё и поддержанном царём Никитой ) позволил Солженицыну до-
зреть и укрепиться в его небывалом качестве - всемирно известного и совер-
шенно бескомпромиссного классика Самиздата. После новомировских 
публикаций борьба велась на другом уровне, с иного трамплина. Так, не 
будь правозащитник Сахаров "до того" отцом советской водородной бомбы, 
на него обрушилась бы не ссылка в Горький, а судьба Буковского или Мар-
ченко. Новомировский автор, выдвигавшийся на Ленинскую премию, об-
рёл пусть временный, но немыслимый для безвестного самиздатчика про-
стор маневра. Но не будем спешить: у этой истории есть свой ритм. 

Итак : 

«Вместе с Копелевым мы поднялись по широкой барской лестни-
це "Нового мира" - в кино эту лестницу снимать для сцены бала. 
Был полдень, но Твардовский ещё не приезжал, да и редакция 
только что собралась, так поздно они начинали. Стали знакомиться 
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в отделе прозы. Редактор его Анна Самойловна Берзер сыграла глав-
ную роль в вознесении моего рассказа в руки Твардовского» /там 
же, стр. 2 5 / . 

Берзер прочла рассказ не сразу, но оценила как только прочла. И поняла, 
что читать его должен сам Твардовский, ибо 

«...любой из членов редакционной коллегии, в ладу со своим пони-
манием благополучия журнала, непременно эту рукопись перехва-
тит, зажмёт, заглотнёт, не даст ей дойти до Твардовского» 
/там ж е / . 

Хочу выделить слова : " в ладу со своим пониманием б л а г о -
получия журнала " . В контексте явной солженицынской неприязни к осто-
рожничавшим и нелюбопытным "зажимщикам" ускользает от читателя их 
забота о благополучии журнала. А она, как покажет время, вполне без-
ошибочно просигналила им "тревогу". 

То, что со "Щ-854" в "Новый мир" пришел автор не из этой, не из 
надводной, то есть не из советской литературы, скоро станет ясно всем, 
кроме Главного. И естественно, что они предпочли бы его не заметить, 
чтобы не потопить ... себя и журнал? Журнал и себя? Журнал? Возможно, 
они одно от другого не отделяли. Все, кому следовало, по предложению 
Берзер, взглянули на рукопись, но читать её отказались. Очевидно, наде-
ялись, что без них до Твардовского она не дойдёт. 

Берзер знала, что плохой, бледной машинописи (через пол-интервала) 
Твардовский читать не станет. Сколько, попутно спросим, пропало в ре-
дакциях мира рукописей, не читанных из-за нетоварного вида? 

«Попросила A . C . перепечатать за счёт редакции. Ушло на это 
время. Ещё ушло - на ожидание, пока Твардовский вернётся из 
очередного приступа своего запоя (несчастных запоев, а может быть 
и спасительных, как я понял постепенно) . Но главная трудность 
была - как заманеврировать членов редакции и прорваться к Твар-
довскому, который редко её принимал и несправедливо не любил 
(то ли не оценивал её художественного вкуса, трудолюбия и отдачи 
всей себя интересам журнала, то ли ревновал к авторам, которые 
все с ней дружили и постоянно толклись в отделе прозы) » /там же, 
стр. 25 - 2 6 / . 

И всё-таки Анна Самойловна 

«...дождалась случая, правда, в присутствии Кондратовича, наеди-
не не удалось, и сказала Главному, что есть две особых рукописи, 
требующих непременно его прочтения: "Софья Петровна" Лидии 
Чуковской и ещё такая: "лагерь глазами мужика, очень народная 
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вещь". Опять-таки, в шести словах нельзя было попасть точнее в 
сердце Твардовского ! Он сразу сказал - эту давайте*. 

Узнав потом жизнь редакции, я убедился, что не видать бы Ива-
ну Денисовичу света, если б А. Берзер не пробилась к Твардовскому 
и не зацепила его замечанием, что это - глазами мужика. Слопали 
б живьём моего Денисовича три охранителя Главного - Дементьев, 
Закс и Кондратович. Не скажу, что такой точный план, но верная 
догадка-предчувствие у меня в том и была : к этому мужику Ивану 
Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний мужик Александр 
Твардовский и верховой мужик Никита Хрущев. Так и сбылось: да-
же не поэзия и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а 
вот эта его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеянная, 
потоптанная и охаянная с Великого Перелома, да и поранее» /там 
же, стр. 26 - 2 7 / . 

Как расстался со своими родными "верхний мужик Александр Твардов-
ский" и какой заступой крестьянству послужил в своё время "верховой му-
жик Никита Хрущёв" (не крестьянского, а шахтёрского будто бы и роду), 
нам известно доподлинно. В годы "Великого перелома" и позже, стояли 
они, несмотря на свою корневую крестьянскую (пусть не отец, так дед у 
Хрущёва - мужик) простонародность, на очень чётких партийных позици-
ях. А Хрущёв - так и на очень грозных, и словом, и делом. Но Иван Де-
нисович, действительно, зацепил за живое обоих. Твардовского - скорее 
всего, как художника. А может быть, вопреки всей его большевистской 
идейности, как поэта народного, детством и отрочеством, ладом и складом 
своими оставшегося принадлежать крестьянству. Хрущёва же - как, в глу-
бинах существа своего (глубже и органичней идеологии), человека массы, 
чуждого и учёности, и ( как знать? ) своего высокого кресла. Собственно 
говоря, мы и пришли к предположению Солженицына о возможных истоках 
сердечного порыва обоих к Ивану Денисовичу. Голос корней... 

Далее, опуская детали отношения к "Щ-854" других ответственных со-
трудников редакции, выделим то, из чего начал складываться в "Телёнке" 
живой образ Твардовского. И намётки тех отношений, которые сложились 
у Солженицына с Главным в дальнейшем. Они и подарят Солженицыну за-
пас времени, о котором сказано выше. 

«Как Твардовский потом рассказывал, он вечером лёг в кровать и 
взял рукопись. Однако после двух-трёх страниц решил, что лёжа 
не почитаешь. Встал, оделся. Домашние его уже спали, а он всю 
ночь, перемежая с чаем на кухне, читал рассказ - первый раз, 

А "Софье Петровне" пришлось еще несколько лет ожидать - до своей четверти века и 
зарубежного опубликования Очень понятное у нас, это совсем непонятно Западу один и тот 
же журнал не посмел бы опубликовать вторую повесть на тюремную тему Ведь получалась бы 
линия... /прим Солженицына / 
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потом и второй ( ничего моего последующего он второй раз не чи-
тал, и вообще ничего никогда второй раз не читает, даже после 
авторских уступок, из-за того попадая иногда и в ошибки)» /там 
же, стр. 2 7 / . 

Не ложась в ту ночь, с общепринятого в редакции позднего утра, начал 
Твардовский узнавать об авторе. 

«Особенно понравилось ему, что это - не мистификация какого-
нибудь известного пера (впрочем, он и уверен был), что автор - и 
не литератор, и не москвич» /там же, стр. 2 8 / . 

Не литератор, да, но трудно бы не понять, что писатель, отнюдь не 
начинающий, а со своим, хорошо отработанным стилем. И не человек из 
захолустья, а искушенный книжник, мужика написавший любовно, с по-
ниманием, со вхождением в образ, но всё же со стороны. Не так, как 
Твардовский - свадьбу в "Стране Муравии" и "Тёркина". 

«Для Твардовского начались счастливые дни открытия: он бро-
сился с рукописью по своим друзьям и требовал выставлять бутылку 
на стол в честь появления нового писателя. Надо знать Твардовско-
го : в том он и истый редактор, не как другие, что до дрожи, до 
страсти золотодобытчика любит открывать новых авторов. 

Он кинулся по друзьям, но вот странно: в пятьдесят один год, 
известный поэт, редактор лучшего журнала, важная фигура в союзе 
писателей, немелкий и среди коммунистов, - Твардовский мало 
имел друзей, почти их не имел : своего первого заместителя (недоб-
рого духа ) Дементьева ; да собутыльника, мутного H . A . Саца ; да 
M . А . Лифшица, ископаемого марксиста-догматика. (Говорят, 
много было в его жизни попыток найти друга, были периоды неж-
ной дружбы с Виктором Некрасовым, с Казакевичем, ещё с кем-
то, но потом шла дружба по колдобинам, утыкалась, перепрокиды-
валась, не выходило доброго. Значит, и такое что-то в Твардовском 
было : обречённость на одинокое стоянье. И от крупности. И от ха-
рактера. И оттого, что из мужичества он пришел. И от неестест-
венной жизни советского вельможи : расположением Фадеева когда-
то гордился, а на кого-то посматривал сверху вниз. ) » /там же/ . 

Подчеркнем : и от невозможности дать волю истинным своим предпочте-
ниям (о чём, собственно, здесь и сказано) . Дай он себе волю - потянись 
Твардовский по-настоящему ко всем этим "Спускам под воду", к тому, что 
копилось в столах даже и у известных, благополучных внешне писателей 
и... Что получилось бы? Именно то, что и получилось, когда повлёкся 
неодолимой тягой к Солженицыну. А каковы были в интимном общении с 
Главным люди, в глазах Солженицына, "мутные", - со стороны, да ещё 
издалека, трудно судить. Не исключено, что объединяла их с Твардовским 
страсть и надежда оставить живым журнал. Такой, каким он для всего рус-
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скочитающего СССР сумел стать. Но невозможно было стоять на месте и в 
то же время оставаться неподдельно ведущим в духовном смысле. Это чув-
ствовал и сам Главный. И от того томился. А в его охранителях и собу-
тыльниках доминировало, возможно, другое чувство : стоит лишь перешаг-
нуть хорошо ощущаемую ими грань - и конец. Коготок увяз - всей птичке 
пропасть. Солженицын и стал тем пробным камнем на дороге журнала, ко-
торый мог одолеть в Твардовском шаткое чувство "порядочности примени-
тельно к"... - чему? Его убеждали, что применительно к неустранимым пре-
градам и обстоятельствам. Он тоже старался так думать. Но чувствовать так 
он не мог. Каждая новая вещь Солженицына, не печатаемая в силу обстоя-
тельств, отзывалась в смятенной душе Твардовского убийственно-беспощад-
ной классической формулой: "порядочность применительно к подлости" . 

Солженицын же, которому суждено было явиться последним непереноси-
мым ударом по страдающей совести Твардовского, отнёсся к нему почти с 
первой встречи с жалеющей нежностью старшего, а не младшего, каким 
был по возрасту. 

Чем дальше, тем тяжче давалось Главному сосуществование с литератур-
ным надзорсоставом и его начальством. И хоть не сразу почувствовал Сол-
женицын в Твардовском эту боль, но какая-то сострадающая симпатия воз-
возникла с первого взгляда. Солженицын припоминает : 

«Он был крупный, лицом широкий. ...соответственно моменту 
держался с достойной церемонностью, однако и сквозь неё сразу 
поразило меня детское выражение его лица - откровенно детское, 
даже беззащитно-детское, ничуть кажется не испорченное долголет-
ним пребыванием в высоких слоях и даже обласканностью троном. 

Он очень старался сдерживаться и вести себя солидно, но это ему 
мало удавалось: он всё больше сиял. Сейчас был один из самых 
счастливых его моментов, именинником за столом был не я - он. 

Он смотрел на меня с доброжелательством, уже почти переходя-
щим в любовь. Он неторопливо перебирал те разные примеры из 
рассказа, мелкие и крупные, что приходили ему на ум, - перебирал 
с удовольствием, гордостью и радостью даже не открывателя, не 
покровителя, а творца, он с такой ласковостью и умилением цити-
ровал, будто сам это всё выстрадал и это любимая его вещь. Дру-
гие члены редакции все кивали и поддакивали похвалам Главного. 

...сдержанней всех и даже мрачен сидел я . Эту роль я себе на-
значил, ожидая, что вот сейчас начнут выламывать кости, требо-
вать уступок и выбросов, а я ни за что их делать не буду - ведь не 
знают они, что держат в руках уже облегчённую вещь, уже обка-
танную. Я понимал, что это только стелят мягко, а сейчас-то и 
приступят с ножницами - отрезать всё, чем колется лагерь, и все 
лохмотья, и все цветки. И своим мрачным видом я им заранее по-
казывал, что нисколько я не вскружен и не очень-то дорожу новым 
знакомством. 
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Но чудо! - мне не выламывали рук. Но чудо! - не вытаски-
вали и не раззевали ножниц. Да не сошел ли я с ума? Неужели 
редакция серьёзно верит, что это можно напечатать?» /там же, 
стр. 29 - 3 0 / . 

Итак, настороженней, недоверчивей и замкнутей всех держался сам ав-
тор. Ему ли, безвестному, жесточайше битому жизнью вчерашнему кок-
терекскому вечнопоселенцу, уместно было доверчиво открыться навстречу 
ликованию Главного? И всё-таки где-то на дне души в нём вспыхивала ми-
нутами немыслимая надежда: 

«Предупредил меня Твардовский, что напечатания твёрдо не обе-
щает (Господи, да я рад был, что в ЧКГБ не передали! ) , и срока 
не укажет, но не пожалеет усилий Властно и радостно распоря-
дился Твардовский тут же заключить со мной договор по высшей 
принятой у них ставке (один аванс - моя двухлетняя зарплата) . Я 
сидел как в дурмане, силясь держать внимание на том, чтобы не 
сказать о себе лишнего» /там же, стр. 31 - 3 2 / . 

Так совершился счастливейший поворот в битве телёнка с дубом - пово-
рот, предопределивший махине дрогнуть, а телёнку выиграть время и вы-
полнить своё предназначение. 

Сейчас, в ретроспекции судьбы Солженицына, от ареста до высылки в 
Германию, встреча его с Твардовским и (самопожертвенная - в конечном 
счёте) поддержка последним первых открытых шагов Солженицына выгля-
дят одним из решающих поворотов в судьбах обоих. Субъективно, впрочем, 
Твардовский собой не жертвовал: он, нередко - с большой оглядкой, искал 
для Солженицына и для себя компромисса с хозяевами положения. Но сде-
лал самое главное : дал "отщепенцу" бронежилет легальности, позволивший 
прорваться из безвестности. Для начала это была большая подмога. 

Разными, пожалуй, даже несоизмеримыми были отсчёты времени у Твар-
довского и у Солженицына 1 961 - 62 годов. 

После успеха со всё ещё не напечатанным "Щ-854" Солженицын риск-
нул показать Твардовскому несколько "Крохоток" и "Не стоит село без пра-
ведника", потом переназванное в "Матрёнин двор" (на всех переименова-
ниях настаивала редакция ) . Естественно, что в единственность в запасе у 
Солженицына " Щ - 8 5 4 " никто не верил: в сорок три года так писать не на-
чинают. "Крохотки" Твардовский отверг ("заготовки", "наброски"). А 
прочтение будущего "Матрёнина двора" обернулось противоположно перво-
начальному решению Главного. Причём по его же воле. В предварительном 
разговоре-совете Твардовского с Дементьевым было постановлено не печа-
тать. Этому другу-противнику Твардовского (Дементьеву) уделено в "Те-
лёнке" немало места. Если уж Солженицын кого не любит, его настроение 
передаётся читателю даже и пунктуацией. А здесь не личная антипатия пра-
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вила бал : здесь с первой минуты Солженицын почувствовал, чью волю тво-
рит при Твардовском Дементьев. Солженицын её, эту волю пославших, чу-
ял в самомалейшей примеси, иногда и самому "порученцу" невнятной. Он 
вспоминает : 

«Дементьев всегда был настроен делово, живо выхватывал суть, и какую 
статью или абзац можно было пособить протолкнуть, - набросив ширмо-
чку, переставив слова - пособлял непременно. Он не безразличен был, как 
Закс, к тому, какой получится журнальный номер, он способствовал, чтоб 
журнал был и посвежей, и посочней и даже поострей - но всё в рамках ра-
зумного ! но стянутое проверенным партийным обручем и накрытое прове-
ренной партийной крышкой! » / т а м же, стр. 3 4 / . 

Дело спасалось и особость "Нового мира" среди прочих журналов охраня-
лась тем, что Твардовским не всегда можно было управить. Выбрав сторо-
ну ещё в юные годы ( вспомним письмо к Тарасенкову и рассказ брата ) , он 
так никогда и не переставал двоиться. Душа его оставалась полем изнури-
тельной, непрестанной борьбы с самим собой. Твардовский-коммунист 
имел много опор и принимал доброй волей много запретов. Твардовский -
сын своего отца и брат своих братьев - расслышал вдруг их голоса в расска-
зах ни на кого не похожего безвестного автора. В подобных случаях ( они 
бывали не часты) в спор 

«вступало сердце и зрение Твардовского. Так сорвалось у Дементье-
ва с "Иваном Денисовичем" : впечатления бессонной ночи и двойно-
го чтения были слишком сильны над Твардовским, чтобы рывку его 
поэтического и мужицкого чувства Дементьев отважился противо-
стоять . 

Впрочем, это тоже всё годами позже я узнал и понял. А тогда 
только чувствовал в Дементьеве врага. Я ещё не понимал, что глав-
ное обсуждение "Матрёны" уже состоялось между ними двумя, до-
ма, втихую, что на этот раз второй Саша уже одолел первого. Одо-
лел редактора, но не мог заглушить чувства в поэте. И Твардов-
ский, обречённый отказать мне, мучился и для того и кликал вто-
рого Сашу за стол ничего не решающего обсуждения, чтобы тот по-
мог разобраться в его собственном смятении и объяснить мне, поче-
му рассказ о Матрёне ни в коем, ни в коем случае не может быть 
напечатан. ( Как будто я им это предлагал ! Я принёс рассказ, что-
бы только откупиться от расспросов. ) Но ушел Дементьев, не по-
мог - и досталось Твардовскому "обсуждать" самому - при трёх 
молчащих сотрудниках редакции и моих редких слабых ответах. 
Почти три часа длилось это обсуждение - монолог Твардовского. 

Это была сбивчивая, растерянная и сердечная речь. (Сидевшая 
среди нас Берзер говорила мне потом, что за все годы в "Новом ми-
ре" не помнила, не слышала Твардовского таким. ) 

Он делал круг над рассказом и потом круг общих рассуждений, и 
опять над рассказом, и опять - общих рассуждений. Художник 
истинный, он не мог упрекнуть меня, что здесь неправда. Но при-
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знать, что это и есть правда в полноте, - подрывало его партийные, 
общественные убеждения. 

Да не первый же раз, да сколько раз уже, конечно, он пережи-
вал это разрушительное душевное столкновение, только может быть 
не сходилось таким острым клином ! Они жил-то единственным 
истоком: русской литературой - с тех первых некрасовских стихов, 
заученных босоногим мальчишкой, и со своего первого стихотворе-
ния, написанного в тринадцать лет. Он предан был русской литера-
туре , её святому подходу к жизни. И хотелось ему быть только -
как те, Пушкин и кто за ним. Повторяя Есенина, он охотно бы 
умер от счастья, сподобленный пушкинской судьбе. Но не тот был 
век, и всеми и всюду была признана и в каждого внедрена, - а тем 
более в главного редактора, - другая, более важная истина - пар-
тийная. Направлять сегодня русскую литературу, помогать ей он не 
мог бы без партийного билета. А партийный билет он не мог носить 
неискренно. И, как воздух, нужно было ему, чтоб эти две правды 
не раздваивались, а сливались. (Потому вскоре он так полюбит и 
приблизит Лакшина, что тот сумеет ладить между этими двумя 
правдами, сумеет пластично переходить от одной к другой, не вы-
являя трещины. ) Всякую рукопись полюбив сперва чувством пер-
вым, Твардовский непременно должен был провести её через вто-
рое чувство и лишь тогда печатать - как произведение советское» 
/там же, стр. 35 - 3 6 / . 

Итак, чтобы не носить партбилет неискренно, необходимо было запре-
тить себе (пусть даже и почти бессознательно) заглядывать за какую-то 
грань. А искренность в литературе лишь до какого-то предела - не осетрина 
ли это "второй свежести"? 

Твардовский метался, доказывая себе, что этот рассказ ( "Не стоит село 
без праведника" ) печатать нельзя. И не по цензурным соображениям, 
как могут подумать, а исключительно в силу его действительного несовер-
шенства. И не замечал сам, как переходил к осуждению того, что считал 
себя обязанным защищать, и возносил то, что должен был возмущённо 
опровергать. 

А Солженицын слушал, ни разу не усомнившись в своей правоте по су-
ществу дела. И то проникался состраданием к раздвоенности Твардовского, 
то ужасался своему беспечному самораскрытию : а вдруг докопаются до все-
го остального? Очень странным выглядело это обсуждение, в котором одна 
сторона - молчала, но не несла урона ни в одном пункте, а вторая - спори-
ла сама с собой. И постепенно теряла все аргументы против рассказа, хотя 
никто ни в чём ей не перечил. Солженицын припоминает: 

«Так он вёл свой почти непрерывный монолог, то светясь благо-
родством, то сгибаясь под догматическим потолком; то вздрагивая 
от чутья правды, опережающего и пальцы, и глаза поэта, то как 
бульдозер натужно выталкивая наперёд себя баррикадой авгиевы за-
валы . 

339 



А мы не возражали и не соглашались - мы молчали. Возражал 
же ему - рассказ о нищей старухе Матрёне, безмолвная рукопись, 
которую он обещал Дементьеву отвергнуть. И не получив ни единого 
возражения вслух, но как будто битый по всем аргументам, Алек-
сандр Трифонович с раскаянным стоном выложил свой последний и 
главный : 

- Ну да нельзя же сказать, чтоб Октябрьская революция была 
сделана зря ! 

Никто из нас этого не говорил! Никто не писал! Но вот конфуз -
и сейчас никто из нас не подтвердил, не улыбнулся, ни даже кив-
нул . Мы неприлично молчали. 

Как? - мы и этого простейшего не понимали? В недоумении, как 
всё ещё переослепленный светом фар, Александр Трифонович стал 
против нас быковато и воскликнул в тоске : 

- Так ведь если б не революция - не открыт был бы Исаков-
ский ! . . А кем был бы я, если б не революция?.. 

Только эти факультативные поэтические события и подвернулись 
ему на язык в ту минуту! (А Есенин, а Клюев - с т а л и без 
революции?) 

И завершилось "обсуждение" тем, что - нет, конечно нет, без-
условно нет, "эта вещь не может быть напечатана"» /там же, стр. 
37 - 3 8 / . 

Но закончилось это вынесение вердикта "Матрёнину двору" и вовсе 
странно : 

«Твардовский с виноватой улыбкой сказал : 
- А всё-таки, оставьте её пока в редакции. Почитает кое-кто... 
Всё равно её обнаружив, ничего я теперь не терял, если и 

оставить. 
И ещё А . Т . п о п р о с и л меня ( после сказанного многого 

это совсем изумительно звучало) : 
- Только, пожалуйста, не станьте идейно выдержанным! Не 

напишите такой вещи, которую бы редакторы и без моего ведома, 
сами, решились бы запустить. 

То есть, ничего из принесенного мною он не мог напечатать - и 
просил впредь писать не иначе! ! 

Как раз это я легко мог ему обещать... 
Тем более, желая смягчить отказ, А . Т . стал говорить о мерах 

по печатанию "Ивана Денисовича" - пока ещё фантастических. И 
упнулся. Он действительно сам не знал : что предпринимать? с ка-
кой стороны? когда? Сказал мне примирительно : 

- Н у , вы нас не торопите. Не спрашивайте, в каком номере 
будет. 

Да я и не собирался. Обошлось без Лубянки - и спасибо. Про-
играл я только то, что вообще рассекретился и теперь должен был 
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с тройной осторожностью прятать свои готовые вещи и текущую 
работу. Я ответил : 

- Это в молодости важно - скорей увидеть себя в печати. А те-
перь уж у меня другое дыхание» /там же , стр. 38 - 39 / . 

Как мы знаем, были напечатаны оба рассказа. Пусть не с авторскими 
названиями, что являлось несомненной утратой, но были. 

Солженицын, однако, сохранил сомнение : допустимо ли было так долго 
тянуть с публикацией? Ему казалось, что на гребне волны XXII партсъезда, 
не упустив настроения Хрущёва тех месяцев, можно было опубликовать не 
только рассказы, но даже и сталинскую главу из "Круга" . Правда, полной 
уверенности в своей правоте у Солженицына не было. Но ему представля-
лось, что, будь он на месте Твардовского ( а мог ли быть такого харак-
тера и темперамента - не говорю : судьбы - человек на месте Твардовско-
го? ) , он действовал бы иначе : 

«И теперь не знаю : как же правильно оценить? Не сам же бы я 
понёс и донёс повесть к Никите. Без содействия Твардовского ника-
кой бы и XXII съезд не помог. Но вместе с тем как не сказать те-
перь, что упустил Твардовский золотую пору, упустил приливную 
волну, которая перекинула бы наш бочонок куда-куда дальше за 
гряду сталинских скал и только там раскрыла бы содержимое. На-
печатай мы тогда, в 2 - 3 месяца после съезда, ещё и главы о Ста-
лине - насколько бы непоправимей мы его обнажили, насколько бы 
затруднили позднейшую подрумянку. Литература могла бы ускорить 
историю. Но не ускорила» /там же , стр. 39 - 4 0 / . 

А могла ли? 
Думаю, глав о Сталине и вплотную за съездом не напечатали бы. Между 

рассказом о лагере и полным моральным уничтожением партийного идола 
пролегала "дистанция огромного размера" . Но представим себе почти не-
возможное - публикацию сталинских глав "Круга" . Какой вал возмущения 
они бы подняли - не против Сталина, а против Хрущёва? Не говорю уже о 
Твардовском. Хрущёв-то разоблачал Сталина с большой оглядкой, давая в 
крутые минуты задний ход. Порой и по-сталински (вспомним хотя бы Но-
вочеркасск) . И, кроме того, страницы романа - не документ. А против 
эмоций, рефлексов и вбитых в подсознание стереотипов и документы далеко 
не всесильны. 1 9 8 6 - 9 0 - е годы ярко нам это показали. 

Но мы ведём речь не об исторических эффектах того или иного поступка, 
а о людях, совершающих тот или иной поступок. Или его не совершаю-
щих. Очень уж разными были психологический склад и жизненный опыт 
Твардовского и Солженицына, при всём их взаимном неравнодушии. С 
Иваном Твардовским, земляком по Архипелагу, Солженицын мог бы по-
брататься на многих дорогах. С Александром Твардовским их слишком 
долго и слишком многое разделяло. 
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«Характер Твардовского, действительно, таков, что ему тошнот-
но напарываться на отказ в просьбах. Говорили, что он переносит с 
мучением, когда просят его походатайствовать о ком-нибудь, о 
чьей-нибудь квартире: а вдруг ему, депутату Верховного Совета и 
кандидату ЦК, откажут? - унизительно... 

Можно допустить, что он и повести боялся повредить слишком 
прямым и неподготовленным обращением к Хрущёву. Но думаю, 
что больше здесь была привычная неторопливость того номенклатур-
ного круга, в котором так долго он обращался: они лениво живут и 
не привыкли спешить ковать ускользающую историю - потому ли, 
что никуда она не уйдёт? потому ли, что не ими, собственно, ку-
ётся?» / т а м ж е , стр. 40/ 

Согласитесь, что когда один ставит на кон жизнь, чтобы не дать злодей-
ствам пройти бесследно, а другой уклоняется от помощи людям, чтобы не 
нарваться на барский отказ, - первому трудно не осудить второго. 

Но тому же Твардовскому первый рассказ Солженицына жёг руки. И он 
давал его читать всем подряд, чтобы разделить радость открытия. Так, во-
лей-неволей Твардовский входил в круговорот Самиздата, от которого сам 
же и отстранялся - брезгливо и опасливо : комфортней было честно не 
знать, чем пренебрегаешь. А "Щ-854" шел уже в копиях по всей стране 
и обещал вот-вот перешагнуть через границы. 

«Распространение подогревалось всеобщей уверенностью, что эту 
вещь никогда не напечатают. Твардовский сердился, искал "изме-
ну" в редакции, не понимая техники и темпов нашего века, не по-
нимая , что сам же он с этим сбором устных восторгов и письменных 
рецензий, был главный распространитель»/там же, стр. 4 1 / . 

Этого Твардовский допустить не мог. 

«(Логика, вполне понятная советскому человеку и совершенно 
непонятная западному. Ведь для нас мир - не мир, постоянно вою-
ющие "лагеря", мы так приучены. ) Пожалуй, эта опасность и за-
ставила Твардовского поспешить. В июле он передал рукопись, 
окруженную букетом рекомендаций, эксперту Хрущева по культуре 
Владимиру Семеновичу Лебедеву. 

Между тем меня Твардовский ни разу не звал, и я лишь по рас-
сказам Берзер вызнавал, что там в редакции делается. Да начинал 
иногда знакомиться с людьми, уже читавшими мою повесть. После 
подпольного затишья два десятка таких читателей создавали для ме-
ня ощущение толпы и бурной известности» /там же, стр. 41 - 4 2 / . 

Вернёмся, однако, к "Новому миру" и его Главному: 

«Когда-нибудь с удивлением изучит и узнает история литерату-
ры, что эта свободолюбивая, самая либеральная журнальная редак-
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ция в СССР в эти годы поношения культа личности Сталина содер-
жалась внутри себя по культовому принципу. ( И это не Твардовский 
так сложил, это само так сложилось в журнале, естественно, по 
подобию всякой части своему целому, это сложилось как во всяком 
учреждении, во всяком звене советской системы, - только именно 
здесь это выглядело вопиюще, а у Твардовского не хватало простоты 
и юмора заметить это и растеплить. ) 

Но Дементьев сидел здесь, и он-то видел, что лопается обруч, 
что выбивается крышка. Александр Григорьевич Дементьев, кто в 
злом 1949 году не замялся на должности палача-парторга ленин-
градской писательской организации, а в хрущевские времена стал 
комиссаром самого либерального журнала, - кем-то же и зачем-то 
же был послан сюда? - долею освежиться, долею очиститься - но и 
не пущать же! Перед теми, кем послан был он сюда на полставки, 
нос ответственностью двойной, не мог он теперь признать автори-
тет даже хрущевского референта и поддаться благодушию всей ре-
редакции. Деловой человек, он не спорил тогда, в декабре 1961-
го, когда все меня хвалили и ласкали: он-то знал, что повесть эта 
всё равно не будет напечатана. Но сейчас, когда искаженным, не-
законным ходом событий прорисовалось повести вырваться в свет -
сейчас он должен был сделать всё, чтоб её и с п р а в и т ь . 

И куда же делось то лукаво-дружеское, то душевно-дружеское 
его выражение в приятном отклоне седеющей головы? И как оже-
стело его покоряюще милое оканье ! Как нарумянило его, как рас-
палило, и до самых ушей ! Одно только: он не вещал громом с 
Олимпа, а спорил, волнуясь, - волнуясь не выиграть, не убедить. 
Раскаты были только в самих формулировках - в коммунизме, в 
патриотизме, в материализме, в соцреализме. Воля бы Дементьева, 
он всю повесть мою сострогал бы под гладь, не осталось бы ни задо-
ринки . Но уж тут надо было бить по ядру. И обвинил он меня, что 
я позорю знамя и символ советского искусства - "Броненосец По-
темкин" , и весь разговор о нем надо снять. А ещё надо снять разго-
вор Шухова с Алёшкой о Боге - потому что он художественно совсем 
не выразительный, а идеологически неправильный, и длинный 
слишком, и только портит хорошую повесть. А ещё не должен ав-
тор уклоняться от политически-точной оценки бендеровцев, даже в 
их лагерном существовании, ибо они запачканы кровью наших со-
ветских людей. А ещё... Да оказывается, он на рукописи сделал 
много пометок и может мне их конкретно показать, только руко-
пись мою забыл дома. 

Распаленным яростным кабаном выглядел Дементьев к концу сво-
его монолога, и положить бы сейчас перед ним полтораста страниц 
моей повести - он бы, кажется, клыками их разметал. 

А Твардовский молчал. Еще бы не верно! очень верно рассуждал 
политический комиссар, он хотел из моей аморфной повести выко-
вать оружие соцреализма - и что же мог возражать ему главный ре-
дактор? Он не мог ему возражать, но он почему-то м о л ч а л . 
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Он не поддержал его ни кивком, ни бровью. И ожидательно на ме-
ня смотрел. Если б я уступил, значит так бы и было»/там же, 
стр. 44 - 4 5 / . 

Я могу ошибиться, но видится мне, что именно тут, на втором обсужде-
нии уже вроде бы разрешенного "Ивана Денисовича", и произошел тот пси-
хологический сдвиг, когда ощутил Твардовский волевое старшинство Сол-
женицына. Младший по возрасту и никто в иерархии, Солженицын почув-
ствовал детскость в Твардовском сразу. И это была светлая, возвышающая, 
а не принижающая Твардовского детскость, беззащитность. Сохранённая в 
глубине души чистота. Старшинством же и опыта, и характера повеяло на 
Твардовского от Солженицына только здесь, теперь. И не напрасно. Сол-
женицын ещё и сам себя плохо знал, но напор Дементьева растормозил в 
нём неизжитые лагерные резервы ("не надейся, не бойся, не проси") : 

«Однако - перебрал Дементьев! При своём несомненном и быст-
ром уме совсем он не знал породы зэков, племенного нашего зака-
ла. Выражайся он осторожно, требуй он маленьких, но гладких 
уступочек, достаточно портящих вещь, - я бы всё это записал, а 
потом вперемежку с требованиями хрущевского эксперта обдумал и 
наверно что-нибудь бы испортил. Но перед напирающими обозлен-
ными глазами я ответил без колебания, без труда, совсем не заду-
мываясь, насколько это выгодно. Перед моими глазами, перед мо-
ими братьями, перед экибастузской голодовкой, перед кенгирским 
мятежом мне стыдно и отвратно стало, что я еше обсуждаю тут с 
ними что-то, что я серьёзно мог думать, будто литераторы с крас-
ными книжечками даже после XXII съезда способны напечатать 
слово правды. 

- Десять лет я ждал, - ответил я освобожденно, - и могу еще 
десять лет подождать. Я не тороплюсь. Моя жизнь от литературы не 
зависит. Верните мне рукопись, я уеду» /там же, стр. 45 - 4 6 / . 

Но этого уже Твардовский не мог допустить. Он слишком сроднился с 
Иваном Денисовичем за это время. Они слишком многое разбередили в нём 
- и герой, и автор: 

«Тут вмешался переполошенный Твардовский. 
- Да вы ничего не должны! Всё - на ваше доброе усмотрение, 

что сказано было сегодня. Но просто всем нам очень хочется, чтобы 
рукопись прошла. 

И - не спорил больше Дементьев. Он стих. Он смяк. Он дошел 
до того упора, где обрывалось его влияние на Главного. Дальше он 
не мог рисковать. 

И тут же потребовалось мне ехать... именно к нему домой - за-
бирать основной экземпляр. Как он переменился, как он стал дру-
жественен ! Да разве это он полчаса назад так разгоряченно шел на 
меня, стуча копытами? Вдруг он предложил мне... свою квартиру 
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для работы. Вдруг, совсем позабыв ту терминологию раскатистых 
-измов, он какими-то смутными намёками стал искать у меня пони-
мание. Э-э , не из куска чугуна был этот комиссар. Он, кажется, 
был за перегородками многими, и за каждой следующей все груст-
ней. (Кстати, слышал я потом, что он происходил из богатой ку-
печеской семьи; по возрасту должен был тот быт еще захватить. Из 
опасений ли анкетных он так выпирал в ортодоксальность? Бывает. 
Ведь и Софронов, кажется...)» /там же, стр. 4 6 / . 

И Михалков, и Придворов (Демьян Бедный), и... В разные времена от 
разного прошлого люди прячутся. Когда-то корили : "из грязи да в князи" . 
Потом стало удачей - из князей да в грязь (лишь бы не в лагерную пыль) . 

Хрущёв самолично объявил Твардовскому о разрешении печатать "Ивана 
Денисовича". Солженицын пишет: 

«20 октября, в субботу, Хрущев принял Твардовского - объя-
вить ему решение. Это была не знаю первая ли, но последняя их 
неторопливая беседа голова к голове*. В сердце Твардовского, как, 
наверно, во всяком русском да и человеческом** сердце очень силь-
на жажда верить. Так когда-то вопреки явной гибели крестьянства 
и страданьям собственной семьи он отдался вере в Сталина, потом 
искренне оплакивал его смерть. Так же искренне он отшатнулся от 
разоблаченного Сталина и искал верить в новую очищенную правду и 
в нового человека, испускающего свет этой правды. Именно таким 
он увидел в эту двух-трехчасовую встречу Хрущёва; через месяц, в 
пору нашей самой восприимчивой близости, А . Т . говорил мне: 

"Что это за душевный и умный человек! Какое счастье, что 
нас возглавляет такой человек! " 

В то свидание с Твардовским Хрущев был мягок, задумчив, даже 
философичен. 

"Я даже его перебивал! - вспоминал мне Твардовский, сам 
удивляясь. - Я сказал ему: "от поцелуев дети не рождаются, отме-
ните цензуру на художественную литературу ! Ведь если ходят произ-
ведения в списках - хуже же нет ! " 

И Никита примирительно выслушивал, он будто сам стал близок 
к тем мыслям, как показалось Твардовскому. (Из сопоставления 
его пересказов в редакции можно допустить, что А . Т . невольно 
приписал молчащему Хрущеву свои собственные высказывания. ) » 
/там же, стр. 49 - 5 0 / . 

Калька с французского têt â têt или народное присловье9 - прим Д Ш 

Не верней ли просто "в человеческом сердце" а не "в русском... да и...9" - прим Д Ш 
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Твардовский, скорее всего, и до встречи с Иваном Денисовичем и Мат-
реной цеплялся за каждое подтверждение правоты коммунистов. После этой 
встречи потребность в таких подтверждениях становится стержнем его на-
строения. Ибо человек, отринуть которого он не мог, свидетельствовал 
против их правоты - за отца и братьев, за корень, а не за идеологию 
Твардовского. Последний и до этой встречи заливал постоянное душевное 
жжение водкой. Теперь у сомнений, у чувства своей родовой вины появил-
ся приязненный, но непреклонный союзник. 

Но до чего же они были различными, Главный и его своенравный люби-
мец, почти во всём! 

Уже в одобренном Хрущёвым рассказе Лебедев, цекистский "куратор" 
журнала, требовал от Солженицына всё новых и новых уступок : 

«Тут передали мне просьбу Лебедева : еще выпустить из рукописи 
слова Тюрина: "Перекрестился и говорю Богу: 'всё ж-таки есть 
ты, Создатель, на небе - долго терпишь, да больно бьешь' . " До-
смотрелись... Досмотрелись, но поздно, до этого главного места в 
повести, где я им опрокинул и вывернул всю легенду о гибели руко-
водящих в 37 году! Склоняли меня в редакции: ведь Лебедев так 
был сочувственен! ведь это он пробил и устроил ! надо ему теперь 
уступить. И правильно, и я бы уступил, если б это - за свой счет 
или за счет литературный. Но тут предлагали уступить за счет Бога 
и за счет мужика, а этого я обещался никогда не делать. И всё еще 
неизвестному мне мифическому благодетелю - отказал. 

И такова была инерция уже сдвинутого и покатившегося камня, 
что сам советник Хрущёва ничего не смог исправить и остановить! » 
/ т а м ж е , стр. 51 - 5 2 / . 

А Твардовский уже смотрел, как ему тогда представлялось, вперёд. Он 
пытался ввести в одно из достойнейших "совписовских" русел (шутка ли, 
чем для нас всех был в те годы его журнал? ) раскалённый поток, о котором 
почти ничего ещё не знал. Но жаром и стужей "Архипелага" на него пах-
нуло. Он писал Солженицыну в ноябрьские праздники 1962-го: 

«...Хотел бы вам сказать по праву возраста и литературного опы-
та . Уже сейчас столько людей домогалось у нас в редакции вашего 
адреса, столько интереса к вам, подогретого порой и внелитератур-
ными импульсами. А что будет, когда вещь появится в печа-ти?.. 
Будет всё то, что называется славой... Речь я веду к тому, чтобы 
подчеркнуть мою надежду на ваше спокойствие, выдержку, на вы-
сокое чувство собственного достоинства... Вы прошли многие испы-
тания, и трудно мне представить в вас нестойкость перед этим ис-
пытанием... наоборот, порой казалось, что не чрезмерна ли уже ва-
ша несуетность, почти безразличие... Мне, вместе с моими товари-
щами по редакции..., пережившему настоящий праздник победы, 
торжества в день, когда я узнал, что "всё хорошо", - мне пока-
залась чуть-чуть огорчительной та сдержанность, с которой вы 
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отозвались на мою телеграмму-поздравление, то словечко "прият-
но", которое в данном случае было, простите, просто обидным для 
меня... Но теперь я взываю как раз к вашей сдержанности и несует-
ности - да укрепятся они и останутся неизменными спутниками ва-
вашего дальнейшего труда... К вам будут лезть с настырными прось-
бами "дать что-нибудь", отрывок, кусочек, будут предлагать до-
говоры, деньги... Умоляю - держитесь... не давайтесь в руки, ссы-
лайтесь ( мы имеем некоторое право надеяться на это ) на обязатель-
ство перед "Новым миром", который де забирает у вас всё, что вы-
дет из-под вашего пера» /там же, стр. 52 - 5 3 / . 

Твардовский наперёд делал заявку на всё, что сможет предложить Сол-
женицын. И тот, работая уже и над "Архипелагом", и над "Узлами", от-
ветил : 

«Знаете ли вы, с какими мыслями я вскрыл ваш конверт? 
Жена принесла и говорит встревоженно: "Толстое письмо из 'Но-
вого мира' . Почему такое толстое?" Я пощупал и сказал: "Совер-
шенно ясно. Кто-то хочет от меня ещё уступок, а я их делать боль-
ше не могу. На этом печатание пока закончено... Моя жизнь в Ряза-
ни во всём настолько по-старому (в лагерной телогрейке иду с утра 
колоть дрова, потом готовлюсь к урокам, потом иду в школу, там 
меня корят за пропуск политзанятий или упущения во внеклассной 
работе ) , что московские разговоры и телеграммы кажутся чистым 
сном... Для меня из вашей телеграммы только то и стало ясно, что 
п о к а запрета нет. Поэтому, дорогой А. Т . , не оставляйте в 
сердце обиды на моё словечко "приятно", я был бы неискренен, 
если бы выразился сильней, никакой буйной радости я тогда не ис-
пытал. Вообще вся жизнь приучила меня гораздо больше к плохо-
му, и в плохое я всегда верю легче, с готовностью. Я усвоил ещё 
в лагере русскую пословицу : "Счастью не верь, беды не пугайся " , 
приладился жить по ней и надеюсь никогда с неё не сойти... Главную 
радость "признания" я пережил в декабре прошлого года, когда вы 
оценили "Денисовича" бессонной ночью. 

...Слава "меня не сгложет... Но я предвижу кратковременность её 
течения - и мне хочется наиболее разумно (для моих уже готовых 
вещей* ) использовать её" . 

...Такова была сила общего захвала, общего взлёта, что в тех же 
днях сказал мне Твардовский: теперь пускаем "Матрёну"! Матрё-
ну, от которой журнал в начале года отказался, которая "никогда 
не может быть напечатана", - теперь лёгкой рукой он отправлял в 
набор, даже позабыв о своём отказе тогда! 

А и "Новый мир"-то еще не знал их /прим Солженицына / 
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"Самый опасный - второй шаг! - предупреждал меня Твардов-
ский. - Первую вещь, как говорят, и дурак напишет. А вот вто-
вторую?.." 

И с тревогой на меня посматривал. Под "второй" он имел в виду 
не "Матрёну", а что я следующее напишу. Я же переглядывая, что 
у меня написано, не мог найти, какую вытянуть наружу : все куса-
лись» /там же, стр. 53 - 54, 5 5 / . 

Парадоксальная возникла ситуация. Твардовский жаждал открыть, опуб-
ликовать, вручить читателю, вопреки всем преградам, лучшее из создавае-
мого отечественной литературой. Вручить легально и в массовых тиражах. 
Но ради этого он должен был закрывать свой слух для всего не влезавшего в 
легальные рамки. Причём после смерти Сталина не рамки сузились, а ис-
тинно лучшее уже не могло в них уместиться. Даже из создаваемого сегод-
ня, по горячему следу, а не только из созданного давно и вне СССР (это 
вообще пребывало вне обсуждения) . Литература расширяла свой охват и 
углубляла своё видение. Совершенствовалось искусство подтекста и освеще-
ния . Запретная суть возникала в интонациях и ассоциациях. Подсознатель-
ный стимул Твардовского был: лучшее из мало-мальски возможного в 
легальной печати. Иначе и нельзя было уцелеть журналу. Солженицын 
же давно, ещё без всяких надежд не то, что на прижизненную публика-
цию, - но даже и на своё собственное возвращение в относительно "воль-
ную" жизнь, стал выражать себя так и только так, как диктовала внутрен-
няя необходимость. Но (перефразируем) : что одиночке здорово, то жур-
налу - смерть. Так образовался между душой журнала - его Главным -
и писателем, любовно чаемым среди первых, непереходимый зазор. Глав-
ному, по ограниченности его опыта, ещё невидимый, а для писателя, к 
великому его сожалению, изначально самоочевидный. 

Солженицын знал, что своей абсолютной внеположности по отношению 
к "руководящей роли" он не изменит и что поэтому слишком немногое в его 
творчестве окажется для подцензурного журнала приемлемым. С горечью 
Солженицын вспоминает : 

«Эти частые наши встречи осенью 1962 года были как будто и 
непринужденны и очень теплы. В те месяцы не чаял А . Т . во мне 
души и успехами моими гордился, как своими. Особенно ему нра-
вилось, что я веду себя так, как он бы и замыслил для открытого им 
автора: выгоняю корреспондентов, не даю интервью, не даюсь фо-
то- и киносъёмкам. У него было ощущение, что он меня сотворил, 
вылепил и теперь всегда будет назначать за меня лучшие решения и 
вести по сияющему пути. Он так подразумевал ( хотя ни разу я ему 
этого не обещал), что впредь ни одного важного шага я не буду де-
лать без совета с ним и без его одобрения» /там же, стр. 56 / . 

И приводит примеры : 
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«Подошла необходимость какой-то сжимок биографии всё-таки 
сообщить обо мне - А . Т . сам взял перо и стал эту биографию со-
ставлять. Я считал нужным указать в ней, за что я сидел - за пори-
цательные суждения о Сталине, но Твардовский резко воспротивил-
ся, просто не допустил. (Он не знал, как это ещё сможет пригоди-
ться , когда партия на своих инструктажах объявит меня изменником 
родины. Его взгляд больше охватывал настоящее, а будущего - по-
чти никогда. К тому ж очень подслойны бывали истинные причины 
его внешних движений. Например, сам он долго верил в Сталина, 
и всякий уже тогда не веривший как бы оскорблял его сегодняш-
него. Так он отклонил и моё объяснение, что Тверитинов может 
не любить Сталина из одной только тонкости вкуса. Как бы это мог 
тот не любить? - значит, либо сам сидел, либо его родственни-
ки, иначе А. Т. не принимал.) 

Я не спешил бунтовать против его покровительства, не рвался до-
казывать, что к сорока четырём годам уж какой отлился, такой от-
лился . Но - не может быть подлинной дружбы без хотя бы призна-
ваемого равенства. А . Т . преувеличивал соотношение наших круго-
зоров, целей, и жизненного опыта. Важнейшей частью своего опы-
та он считал хорошее знание иерархии, ходов заседательских, теле-
фонных и закулисных. Но он преувеличивал охватность и долготу 
всей этой системы. Он не допускал, что эту систему можно не при-
знать с порога. Он не допускал, что в литературе или политике я 
могу разглядеть или знать такое, чего не видит или не знает он. 

У него была расположенность к покровительству молодым, не бы-
ло способности объединяться с равными. 

Со мной пережил он вспышку новой надежды, что вот нашел се-
бе друга. Но я не заблуждался в этом. Я полюбил и его мужицкий 
корень; и проступы его поэтической детскости, плохо защищённой 
вельможными навыками ; и то особенное природное достоинство, 
которое проявлялось у него перед врагами, иногда - перед вышепо-
ставленными (в лицо, - а по телефону больше терялся), и обере-
гало его от смешных или ничтожных положений. Но слишком не-
схожи были прошлое моё и его, и слишком разное мы вывели отту-
да. Ни разу и никогда я не мог быть с ним так откровенен и прост, 
как с десятками людей, отемненных лагерной сенью. Ешё характе-
ры наши как-то могли бы обталкиваться, обтираться, приноровля-
ться - но не бывает дружбы мужской без сходства представлений, 
без зоркости и внимательности к другому. 

Мы подобны были двум математическим кривым со своими осо-
быми уравнениями. В каких-то точках они могут сблизиться, со-
йтись, иметь даже общую касательную, общую производную, - но 
их исконная первообразность неминуемо и скоро разведёт их по раз-
ным путям» /там же, стр. 56 - 57 - 5 8 / . 

Получилось, однако, и так и не так. 
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На развилке 

Твёрдой уверенностью Солженицына осталась мысль, что он проиграл 
целый легальный год из-за своей медлительности, обусловленной осторож-
ностью Твардовского. Солженицына часто упрекали "с диссидентского бе-
рега" в бесцеремонном пренебрежении чужой безопасностью "в своих це-
лях" . Во-первых, у него после возвращения из "малых зон" в "большую" 
не было в литературе своих целей. Он сохранял верность своей задаче. За-
дача же по определению была общей. Во-вторых, полный текст "Телён-
ка", со всеми дополнениями, включая новомировские (NN 11 и 12, 1991 
года), показывает, что Солженицын оберегал от провалов других не ме-
нее, во всяком случае, чем себя. И винит он в этих промедлениях и упу-
щенных возможностях не "Новый мир", а, в первую очередь, себя. По 
зрелом (и запоздалому, а потому особенно горькому) размышлении, он 
пришел к выводу, что не имел морального права из одной только верности 
своим первооткрывателям упускать возможности напечататься или поставить 
пьесу где бы то ни было. 

«...за невольныым торжеством напечатания я плохо оценивал, 
что мы с Твардовским не выиграли, а проиграли: потерян был год, 
год разгона, данного x x i i - m съездом, и подъехали мы уже на по-
следнем доплеске последней волны. По скромным подсчётам я клал 
себе по крайней мере полгода, а то и два года, пока передо мной 
заколотят все лазы и ворота. А у меня был один месяц - от первой 
хвалебной рецензии 18 ноября до кремлёвской встречи 1 7 декабря. 
И даже ешё меньше - до первой контратаки реакции 1 декабря (ко-
гда Хрущева натравили в Манеже на художников-модернистов, а 
задумано это было расширительно). Но и за две недели я мог бы 
захватить несколько плацдармов! объявить несколько названий моих 
вещей. 

А я ничего этого не сделал из-за ложной линии поведения. Я со-
бирался "наиболее разумно использовать" кратковременный бег мо-
ей славы, но именно этого я не делал - и во многом из-за ложного 
чувства обязанности по отношению к "Новому миру" и Твардов-
скому . 

Это надо верно объяснить. Конечно, я был обязан Твардовскому 
- но л и ч н о . Однако я не имел права считаться с личной то-
чкой зрения и что обо мне подумают в "Н. мире", а лишь из того 
исходить постоянно, что я - не я, и моя литературная судьба - не 
моя, а всех тех миллионов, кто не доцарапал, недошептал, не до-
хрипел своей тюремной судьбы, своих поздних лагерных открытий. 
Как Троя своим существованием всё-таки не обязана Шлиману, так 
и наша лагерная залегающая культура имеет свои заветы. Потому, 
вернувшись из мира, не возвращающего мертвецов, я не смел кля-
сться в верности ни "Новому миру", ни Твардовскому, не смел 
принимать в расчёт, поверят ли они, что голова моя нисколько не 
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вскружена славой, а это я плацдармы захватываю с холодным расчё-
том» /там же, стр. 6 0 / . 

Теперь трудно сказать, был ли прав Солженицын, сожалея об упущен-
ных в то время возможностях. Казалось, их было много: 

«Хотя по сравнению с избыточной осторожностью новомирские 
оковы были на мне - вторичные, а всё ж заметно тянули и они. 

У меня, как и предсказывал А . Т . , просили "каких-нибудь от-
рывков" в литературные газеты, для исполнения по радио - и я дол-
жен был без промедления их давать! - из "Круга", уже готового, 
из готовых пьес, и так объявленными названиями остолблять участ-
ки, с которых потом не легко меня будет сбить. В четырехнедель-
ной волне ошеломления, прокатившейся от взрыва повести, всё бы 
у меня прошло беспрепятственно - а я сказал: "нет" . Я мнил, что 
этим оберегаю свои вещи... Я горд был, что так легко устаиваю 
против славы... 

Ко мне ломились в дом и в московские гостиничные номера кор-
респонденты, звонили из московских посольств в рязанскую школу, 
слали письменные запросы от агентств. 

...Я боялся, что начав отвечать западным корреспондентам, я и 
от советских получу вопросы, предопределяющие либо сразу бунт, 
либо унылую верноподданность. Не желая лгать и не осмелев бунто-
вать, я предпочёл - молчание. 

В конце ноября, через десяток дней после появления повести, 
художественный совет "Современника", выслушав мою пьесу 
( "Олень и шалашовка", тоже уже смягчённая из "Республики тру-
д а " ) , настойчиво просил разрешить им ставить т о т ч а с , и 
труппа будет обедать и спать в театре, но за месяц берётся её поста-
вить! И то было верное обещание, уж знаю этот театр. А я - отка-
зал...» /там же, стр. 60 - 6 1 / . 

Скорее всего, и постановку прихлопнули бы на генеральной репетиции 
( сколько их так зарезали ! ) , и отрывки из повестей и романов - после из-
матывающих проволочек - не вышли бы. Пишет же и сам Солженицын : 

«Да и потом: а вдруг "люди с верху" увидят пьесу ещё до пре-
мьеры - и разгневаются? и не только пьесу прихлопнут, но и рас-
сказы, которые вот-вот должны появиться в "Новом мире"? А ти-
раж "Нового мира" - сто тысяч. А в зале "Современника" помеща-
ется только семьсот человек» /там же, стр. 6 2 / . 

Расчёт нисколько не фантастический. 

«Итак, замедлив с боевым "Современником", я отдал пьесу в 
дремлющий журнал. Но там был кое-кто и не дремлющий, это Де-
ментьев, и в самый журнал пьеса не попала: она не вышла из двух 
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квартир дома на Котельнической набережной, от двух Саш. Между 
ними и было решено, а мне объявлено Твардовским: "искусства не 
получилось", "это не драматургия", это "перепахивание того же 
лагерного материала, что и в ' Иване Денисовиче', ничего ново-
го" . (Ну, как самому защищать свою вещь? Допускаю, что не дра-
матургия . Но уж и не перепахивание, потому что пахать как следу-
ет и не начинали ! Здесь не Особлаг, а ИТЛ; смесь полов, статей, 
господство блатных и их психологии ; производственное надуватель-
ство . ) 

Ну, после "Ивана Денисовича" выглядит слабовато. Легко, что 
Твардовскому эта вещь и не понравилась. Да если б дело кончалось 
тем, что "Новый мир" отклонял пьесу и предоставлял мне свободу 
с нею. Не тут-то было! Не так понимал Твардовский моё обещание 
и наше с ним сотрудничество ныне, и присно, и во веки веков. 
Ведь он меня в мои 43 года открыл, без него я как бы и не писатель 
вовсе, и цены своим вещам не знаю ( одну принеся, а десяток держа 
за спиной ) . И теперь о каждой вещи будет суд Твардовского ( и Де-
ментьева) : то ли эту вещь печатать в "Новом мире", то ли спрятать 
и никому не показывать. Третьего не дано» /там же, стр. 62-63 / . 

Вот что особенно жгло: утрата - из благодарности - свободы действий. 
Если до встречи с Твардовским был один императив (пока что - молчать, 
прятать, дописывать), то после усыновления "самородка" журналом дол-
жен был, по убеждению Твардовского, возникнуть другой : или в "Новый 
мир", или в ящик, в стол. А многое ли мог "Новый мир" (как, впрочем, 
и все остальные подцензурные журналы и театры) пробить из того, что ле-
жало в столе и вынашивалось в голове Солженицына? Получался замкнутый 
круг: мы - не можем, а сам не рыпайся. А суть была в том, что Твардов-
ский и Солженицын жили по разным часам. Твардовский неторопливо отби-
рал достойные, но и проходные рукописи - Солженицына неумолимо гнала 
вперёд его сверхзадача. Ему не миновать было путей в Сам- и Тамиздат. 

Но легальный журнал не мог игнорировать рамок, в которые был постав-
лен властью. Разумеется, Солженицын это понимал ( иногда ) - умом, но 
не принимал (никогда) - сердцем. Он и сам пишет - после очередной фи-
липпики против "умеренности и аккуратности" "Нового мира": 

«Мне возразят, что это - бред и блажь, что т а к о й журнал 
не просуществовал бы у нас и года. Мне укажут, что "Новый мир" 
не пропускал ни пол-абзаца протащить там, где это было возмож-
но. Что как бы обтекаемо, иносказательно и сдержанно ни выра-
жался журнал - он искупал это своим тиражом и известностью, он 
неутомимо расшатывал камни дряхлеющей стены. Столкнуться же 
разик до треска и краха и потом совсем прекратить журнальную 
жизнь редакция не может : журнал, как и театр, как киностудия, -
своего рода промышленность, это не воля свободного одиночки. 
Они связаны с постоянным трудом многих людей и в эпоху гонений 
им не избежать лавировать» /там же, стр. 65 - 6 6 / . 
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Но смириться - не мог. 

«Год за годом свободолюбие нашего либерального журнала выра-
стало не так из свободолюбия редакционной коллегии, как из под-
пора свободолюбивых рукописей, рвавшихся в единственный этот 
журнал. Этот подпор был так велик, что сколько ни отбрасывай и 
ни калечь - в оставшемся всё равно было много ценного. На иных 
авторов считали возможным и высокомерно глянуть и покричать. 
Внутри либерального журнала каменела консервативная иерархия, 
доклады "вверх" делались только благоприятные и приятные, а не-
приличное так же успешно (но более дружественно) задушивалось 
на входе, как и в "Москве" или "Знамени". Об этих отвергнутых 
смелых рукописях Твардовский даже и не узнавал ничего, кроме ис-
каженного наслуха. Он так мне об этом сказал : 

- В "Новый мир" подсылают литераторов-провокаторов с антисо-
ветчиной: ведь вы, мол, единственный свободный журнал, где же 
печататься? 

И заслугу своей редакции он видел в том, что "провокации" во-
время разгадывались и отвергались. А между тем "провокации" эти 
и была свобода, а "засылала" "провокаторов" матушка русская ли-
тература . 

Я всё это пишу для общей истины, а не о себе вовсе ( со мной на-
оборот - Твардовский брался и через силу продвигать безнадёжное ) . 
Я это пишу о десятках произведений, которые гораздо ближе подхо-
дили к норме легальности и для которых "Новый мир" мог сделать 
больше, если б окружение Твардовского не так судорожно держа-
лось за подлокотники, если б не сковывал их постоянный нудный 
страх: "как раз сейчас такой неудобный момент", "такой момент 
сейчас..." А этот момент - уже полвека» /там же, стр. 66 - 6 7 / . 

А Твардовский, сердясь то ли на неудобных авторов, то ли на собствен-
ное бессилие, входил в раж и закусывал удила: 

«Непростительным считал... Твардовский, что с "Оленем и ша-
лашовкой" я посмел обратиться к "Современнику" . Обида в груди 
А . Т . не покоилась, не тускнела, не шевелилась. Он много раз без 
необходимости возвращался к этому случаю и уже не просто порицал 
пьесу, не просто говорил о ней недоброжелательно, но предсказы-
вал, что пьеса не увидит света, то есть выражал веру в защитную 
прочность цензурных надолб. Более того, он сказал мне ( 1 6 февра-
ля 1963 г. , через три месяца от кульминации нашего сотрудниче-
ства ! ) : 

- Я не то, чтобы запретил вашу пьесу, если б это от меня зависе-
ло... я бы написал против неё статью... да даже бы и запретил. 

Когда он говорил недобрые фразы, его глаза холодели, даже бе-
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лели, и это было совсем новое лицо, уже нисколько не детское. (А 
ведь для чего запретить? - что б моё имя поберечь, побуждения 
добрые... ) 

Я напомнил : 
- Но ведь вы же сами советовали Никите Сергеевичу отменить 

цензуру на художественные произведения? 
Ничего не ответил. Но и душой не согласился, нет, внутренне у 

него это как-то увязывалось. Раз вещь была не по нему, отчего не 
задержать её и силой государственной власти?.. 

Такие ответы Твардовского перерубали нашу дружбу на самом 
первом взроете» /там же, стр. 6 9 / . 

И всё-таки приливы и отливы этой дружбы-разлада между подневольным 
редактором и непокорным художником продолжались. И не истощалась 
глубинная внутренняя приязнь. 

«Всю эту зиму я кончал облегченный для редакции и для публики 
роман "В круге первом" (Круг-87). Облегченный-то облегчен-
ный, но риск показать его был почти такой же, как два года назад 
"Ивана Денисовича" : перешагивалась черта, которую до сих пор не 
переступали. До какой степени у Твардовского перехватит дыхание? 
- не настолько ли, что он обернётся тоже в недруга? 

Во всяком случае все эти зимние месяцы, пока он боролся за пре-
мию* , я не мешал его борьбе и не показывал ему обещанного "Кру-
га" . Весной пришла пора Твардовскому читать мой роман. Но как 
на время чтения оторвать его от главных противосоветчиков и преж-
де всего - от Дементьева? Мне нужно было, чтоб над романом 
сформировалось собственное мнение А. Т. Я сказал : 

- Александр Трифоныч ! Роман готов. Но что значит для писателя 
отдать в редакцию роман, если всего за жизнь думаешь сделать их 
только два? Всё равно, что сына женить. На такую свадьбу уж при-
езжайте ко мне в Рязань. 

И он согласился, даже с удовольствием. Кажется, уникальный 
случай в его редакторской жизни» /там же, стр. 8 4 / . 

Да ведь и роман - уникальный. И оба участника собственного романа 
каждый по-своему уникальны. 

Пересказывать, как Твардовский гостил у Солженицына и Н.Решетов-
ской в Рязани, как читал "В круге первом", как восторгался, пил, и пья-
нел, и перечитывал, и жил среди персонажей романа, хмельной от выпи-
того и от прочитанного? Не сумею. Я приведу лишь один отрывок, весьма 
характерный для всего хода встречи : 

За Ленинскую премию Солженицыну - прим Д Ш 
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«Второй день чтения проходил насквозь в коньячном сопровожде-
нии, а когда мы пытались сдерживать, А . Т . сам настаивал на 
"стопце" . Кончал день он опять с бело-возбуждёнными глазами. 

- Н е т , не могли ж вы испортить роман во второй половине! -
высказывал он с надеждой и страхом. 

После 64-й главы: 
- Н е т , теперь, в конце, вы уже никакие сможете его испор-

тить! 
Ещё после какой-то: 
- Вы - ужасный человек. Если бы я пришел к власти - я бы вас 

посадил. 
- Так Алексан Трифоныч, это меня ждёт и при других вариан-

тах. 
- Но если я сам не сяду - я буду носить вам передачи. Вы будете 

жить лучше, чем Цезарь Маркович. Даже бутылочку коньяку... 
- Там не принимают. 
- А я - одну бутылочку Волковому, одну - вам... 
Шутил он шутил, но тюремный воздух всё больше входил и за-

ражал его лёгкие. 
После 72-й: 
- Завтра будет у нас разговор совсем в другой плоскости, чем вы 

предполагаете : мы будем говорить больше не о вас, а о б о 
м н е . 

( О его ограниченных возможностях?.. о долге совести?.. о том, 
как он ощущает собственные изменения?.. Т а к о й раз- говор 
не состоялся, и я не знаю, что имел в виду Твардовский. ) 

Это настроение - что может быть не избежать и самому садиться 
(верней: тоскливое шевеленье души, как у Толстого в старости, а 
жаль, что я не посидел, м н е - т о бы - надо... ) , в тот приезд 
несколько раз проявилось у него. С ним и в поезде была книга Яку-
бовича- Мелынина "В мире отверженных", уже она готовила его. 
Он с большим вниманием относился к подробностям зарешеточной 
жизни, с любопытством спрашивал: "А зачем там лобки бреют?" 
"А почему стеклянную посуду не пропускают?" По поводу одной 
линии в романе сказал : "Идти на костёр - так идти, но было бы 
из-за чего". Несколько раз, уже теряя в парах коньяка и тон, и 
ощущение шутки, он возвращался к обещанию носить мне передачи 
в тюрьму, но чтоб и я ему носил, если не сяду. А к вечеру второго 
дня, когда по ходу чтения посадка Иннокентия становилась уже не-
минуемой ( "теряешь чувство защищёности" ) да ещё после трёх ста-
канов старки он очень опьянел и требовал, чтобы я "играл" с ним в 
"лейтенанта МГБ", именно: кричал бы на него и обвинял, а он 
стоял бы по струнке. 

Досадным образом чтение романа переходило в начало обычного 
запоя А . Т . - и это в доме автора-трезвенника! Однако чувство ре-
альной опасности росло в нем не спьяну, а от романа» /там же, 
стр. 87 - 8 8 / . 
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И, наконец: 

«Он кончил читать, и мы пошли с ним смотреть рязанский 
Кремль и разговаривать о романе. Обещанный разговор о самом 
А . Т . , видимо, весь усочился в ночной самодиалог. 

- И имея такой роман, вы ещё могли ездить собирать материалы 
для следующего? 

Я : - Обязательно должен быть перехлёст. На реке нельзя оста-
навливаться, надо захватывать предмостный плацдарм. 

Он: - Верно. А то кончишь, отдохнёшь, сядешь за следующий, 
а - хрена! не идёт!» / там же, стр. 8 8 / . 

Твардовский сделал множество замечаний - по ходу чтения и потом. 
Среди них одно - совсем уже одиозное : "Написан с партийных пози-
ций" /стр. 8 9 / . Такова была внутренняя потребность: всё, что берёт за 
душу, связывыать с как-то вывернутой "партийной позицией" . А если не 
так, чему же тогда служил?.. Так он и метался - из крайности в край-
ность . 

«Утром четвёртого дня мы неумело пытались пресечь начало за-
поя А. Т. тем, что не дать ему опохмелиться - однако, он досуха 
лишился возможности завтракать, не мог взять куска в рот. С дет-
ской обиженностью и просительностью улыбался: "Конечно, чере-
мисы не опохмеляются. Но ведь и что за жизнь у них? Какое низкое 
развитие ! " Кое-как согласился позавтракать с пивом. На вокзале 
же с поспешностью рванул по лестнице в ресторан, выпил поллит-
ра, почти не заедал, и уже в блаженном состоянии ожидал поезда. 
Только повторял часто: "Не думайте обо мне плохо" . 

Все эти подробности по личной бережности может быть не следо-
вало бы освещать. Но тогда не будет и представления, какими непо-
стоянными, периодически слабеющими руками вёлся "Новый мир" 
и с каким вбирающим огромным сердцем» /там же, стр. 9 0 / . 

Понемногу словно бы чаще и ярче прорывалась в Твардовском его подав-
ляемая (так уж понятым) долгом натура. На обсуждении "Круга" в жур-
нале -

«сформулировал Закс очень дипломатично : 
- Раньше времени сунемся - загубим вещь. 

( О н - з а вещь, з а ! - и поэтому надо придушить ее ещё 
здесь, в редакции! ) 

Но знал А . Т . и такие редакционные повороты! 
- Страх свой надо удерживать! - назидательно сказал он Заксу. 

Лакшин принял линию Твардовского - и обо всём романе, и о 
сталинских главах, что без них нельзя. Однако достаточно было ему 
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в этом именно духе сказать, что публицистические заострения как 
бы вырываются из общего пласта романа, - Твардовский сейчас же 
перебил : 

- Но осторожней! Это - черты его стиля! 
Вот таким он умел быть редактором» /там же, стр. 94 - 95 / . 

Дементьев, осторожно: 

«...Публицистика иногда - на грани памфлета, фельетона... 
Твардовский: - А у Толстого разве так не бывает?» 

/там же, стр. 95/ . 

Тот же Дементьев: 

«...По философской части нет ответов автора : что же делать? 
Только - быть порядочным? (Он звал меня высунуться по 

грудь!..) 
Твардовский : - Это и Камю говорит. А здесь роман - русский. 
Дементьев: - Достоевский и Толстой отвечают на ставимые ими 

вопросы, а Солженицын - не отвечает... 
Твардовский: - Ну да, - как же будет с поставкой мяса и 

молока?.. 

И ещё изумительно повернул Дементьев : 
- Нельзя ли автору отнестись к людям и жизни п о д о б р е й ? 
Этот упрёк ко мне будут выпирать потом не раз : вы не добры, 

раз не добры к Русановым, к Макарыгиным, к Волковым, к ошиб-
кам нашего прошлого, к порокам нашей Системы ( Ведь о н и ж 
к нам были добры! . . ) "Да он народа не любит!" - возмущались 
на закрытых семинарах агитаторов, когда их напустили на меня в 
1966 г. 

Но ещё прежде публично секли и меня, и Ивана Денисовича, и 
особенно несчастную мою Матрену за то, что мы "слишком доб-
ренькие", "неразборчиво добренькие", что нельзя быть добрым ко 
всем окружающим (вот о н и к нам и не были! ) , что доброта 
ко злу только увеличивает в мире зло. ( "Октябрь" по дурости долго 
долбил пусто место "непротивленца", думая, что бьёт - меня. ) 

А всё вместе? А вместе это называется диалектика...» /там же, 
стр. 9 6 / . 

Итак, Твардовский 

«выдавил из редакции согласие на ... роман и теперь с большим удо-
вольствием заключил : 

- Чрезвычайно приятно, что впервые ( ? ) никто не остался в сто-
роне: а я, мол, умненький, сижу и помалкиваю. (Именно так все 
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и старались!.. ) Сейчас за шолоховскими эполетами забыли, что 
его герой - не наш герой, а партию у него представляют только не-
приятные люди. Вопрос "Тихого Дона" - чего стоит человеку рево-
люция? Вопрос обсуждаемого романа - чего стоит человеку социа-
лизм и под силу ли цена? Содержание романа не противостоит соци-
ализму, а только нет той ясности, которой нам бы хотелось. "Вой-
на" здесь дана исчерпывающе, а вот "мир" - лучшее из того, что 
было в те годы, - не показан. Где же историческое творчество 
масс? Скромное моё пожелание как читателя : о, если бы хоть 
краем зари выступила и такая жизнь! Засветить край неба лишь в 
той степени, в какой это допускает художник... 

Увы, мне уже там нечего было засвечивать. Я считал, что я и 
так представил им горизонт осветлённый. 

А Твардовский в эту одну из своих вершинных редакторских ми-
нут тоже ни на чём не настаивал. 

-Впрочем, будь Толстой на платформе Р. С. Д. Р. П . , разве мы 
от него получили бы больше?» /там же, стр. 97 - 9 8 / . 

Договор на роман был заключён и аванс получен. Напомню, что был это 
восьмидесятисеми-, а не девяностошестиглавный вариант "В круге пер-
вом" - с Володиным, пытавшимся предотвратить советскую провокацию 
с передачей нового лекарственного препарата западному учёному, а не кра-
жу американского ядерного секрета. Тем не менее роман был надолго за-
ключён в редакционный сейф - в ожидании благоприятного момента. Ав-
тор же, если и ждал поворота, то в противоположную сторону. "Раковый 
корпус" представлялся ему более безобидным, чем "В круге первом" 
(даже и смягчённый). Общая обстановка менялась к худшему. Хрущёв 
был отправлен в отставку. Солженицын пишет : 

«Это были тревожные дни. Т а к о й формы "просто перево-
рота" я не ожидал, но к возможной смерти Хрущева приуготовлял-
ся . Выдвинутый одним этим человеком - не на нем ли одном я и 
держался? С его падением не должен ли был бы загреметь и я? 

...Первым моим рывком была срочная поездка к Твардовскому, на 
новую дачу» /там же, стр. 101 / . 

И вот тут-то его поразила совершенно бездумная конъюнктурность Твар-
довского : 

«Я был настроен тревожно, он - бодро. Решенние пленума ЦК 
было для него обязательным не только административно, но и мо-
рально. Раз пленум ЦК почел за благо снять Хрущева - значит дей-
ствительно терпеть его эксперименты дальше было нельзя. Два года 
назад А . Т . весь заполнен был восхищением, что во главе нас стоит 
"такой человек" . Теперь он находил весьма обнадеживающие сто-
роны в новом руководстве (с ним "хорошо говорили наверху") . Да 
и то признать, последние месяцы хрущевского правления жилось 
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Твардовскому невыносимо. Минутами он просто не видел, как мож-
но существовать журналу. Трупоедке "Москве" можно печатать и 
Бунина (кромсая), и Мандельштама, и Вертинского, "Новому ми-
ру" - никого, ничего, и даже булгаковский "Театральный роман" 
два года удерживали - "чтобы не оскорбить МХАТа" . - "Нужен 
верноподданный рассказ от вас", - грустно говорил он, вовсе и не 
прося» /там ж е / . 

Какая всё же глубокая ирония сквозит в этом эпитете - " верноподдан-
ный"... Сквозь прорехи в дырявом капюшоне законопослушности зло 
усмехается "Тёркин на том свете" . 

Стоило, однако, Солженицыну предложить маневр (положить в редак-
ционный сейф вместо "Круга" - "Раковый корпус" ) , как в Твардовском 
заговорил партийный чиновник: 

«Но - плохо я ещё понимал Твардовского, предлагая ему такую 
авантюрно-лагерную затею. Он слишком уважал и свой журнал и 
свой пост, чтобы действовать методом "заначки" и подмена. Да и: 
что же прятать, если в романе "нет ничего против идеи коммуниз-
ма" , как мы согласились на заседании редакции?.. Не мог же я 
теперь пятиться : вы не доглядели ! - это - опасней гораздо ! 

А . Т . боялся другого, он ещё с лета угрожающе выпытывал не 
ходит ли роман по рукам? "Есть слухи - его читают", - на всякий 
случай припугивал он. Он счёл бы это с моей стороны черным пре-
дательством. Роману закрыли все пути, может быть многие годы он 
не получит никакого движения - но я, автор, не смел никому да-
вать его читать. В этом понимал А . Т . смысл нашего договора с ре-
дакцией . 

Впрочем, в ожидании расправы, и мне было не до распростране-
ния» /там же, стр. 102 / . 

Солженицыну не оставалось ничего другого, как снова "уйти под воду" . 

«Полгода потом я и в "Новом мире" не был - нечего делать. Всю 
зиму 64/65 гг. работа шла хорошо, полным ходом я писал "Архи-
пелаг", материала от зэков теперь избывало. Торопя судьбу, наго-
няя упущенные полстолетия, я бросился в Тамбовскую область со-
бирать остатки сведений о крестьянских повстанцах, которых уже 
сами потомки и родственники заученно звали бандитами. 

Гонений мне как будто бы не добавилось. Как заткнули мне глот-
ку при Хрущеве, так уж не дотыкали плотней. 

И я опять распустился, жил как неугрожаемый: затевал переезд 
в Обнинск, близ него купил чудесную летнюю дачку на р. Истье 
у села Рождества. Разрывался писать "Архипелаг" и начинать 
" Р - 1 7 " » /там же, стр. 103 / . 
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Опуская многие перипетии поединка "телёнка с дубом", в том числе - и 
беседу с Демичевым, напомним: к осени 1965 года на общегражданском 
полей, в частности, на его писательской грядке сильно захолодало. 

«В то тревожное начало сентября* я задался планом забрать свой 
роман из "Н . Мира" : потому что придут, откроют сейф и... Рано 
всё было затеяно, надо спешить уйти в подполье и замаскироваться 
математикой. 

6 сентября я был у Твардовского на даче вопреки его начавшемуся 
запою. Тяжелыми шагами он спустился со второго этажа, в нижней 
сорочке, с мутными глазами. Даже с трезвым мне было бы сейчас 
трудно объясняться с ним, а тем более с пьяным: он оседлал только 
главные свои обиды, а остального не видел, не слышал, не воспри-
нимал . 

- Я за вас голову подставляю, а вы... 
Да и можно его понять: ведь я ему не открывался, вся сеть моих 

замыслов, расчётов, ходов была скрыта от него и проступала не-
ожиданно . 

В путаном разговоре, не собираемом ни к какому стержню, А . Т. 
выговаривал : 

- что я не имею права действовать самостоятельно, "не посовето-
вавшись" (то есть, не спрося дозволения) ; 

- что я не должен был разрешать "Крохотки" "Семье и школе" . 
- а ещё - о бороде ! о бороде... Вот удивительно засела в нем эта 

борода. Колебались царства, и головы падали, а он - о бороде... 
Впрочем, теперь по пьяной откровенности, объяснил: 

- Говорят, вы хотите так скрыться... 
- К т о говорит? Кого вы слушаете? 

Расплывчатый пьяный прищур, заменяющий многознание и догад-
ку... Заодно высказывает А. Т. и как говорят в "отделе культуры" 
ЦК: что, наверно, я сам передал "Крохотки" в "Грани". Мне 
горько стало. Не потому, что так говорят обо мне в "отделе культу-
ры" , а что Твардовский захвачен этим сам и не имеет силы сопро-
тивляться . 

Всё же я кое-как пробил своё: хочу забрать "Круг" . "Для пере-
делки синтаксиса"... 

Не верит. 
Открываюсь: не считаю надежным их сейф. 
Это дико ему - что ж может быть надежней сейфа в официальном 

советском учреждении? ! Хоть я и автор, но закабаленный догово-
ром, и журнал имеет право не отдать мне романа. Тем более, что я 
настаиваю забрать подчистую все четыре экземпляра. 

Но А . Т . - добр, верит мне, и как ему ни жаль, обещает на 
завтра разрешительный звонок в редакцию - чтоб отдали» /там же, 
стр. 1 1 2 - 1 1 3 - 1 1 4 / . 

Арест Синявского и Даниэчя - прим Д Ш 
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Обхожу страшную для Солженицына историю с архивом, хранившимся у 
Теушей и частично переданным ими Зильбербергу. Солженицын редко бы-
вал в таком отчаянье; может быть, даже не был и никогда. Рискну пред-
положить, что к удару извне прибавилась ещё и классическая депрессия: 
сколько труда и ударов может принять на себя, не надорвавшись, человече-
ская душа? И последующее преодоление Солженицыным без духовных и ду-
шевных потерь этой травмы - чудо не меньшее, чем его выздоровление 
от рака. 

«Главный удар был в том, что прошел я полную лагерную школу 
- и вот оказался глуп и беззащитен. Что 1 8 лет я плёл свою под-
польную литературу, проверяя прочность каждой нити; от ошибки 
в едином человеке я мог провалиться в волчью яму со всем своим 
написанным - но не провалился ни разу, не ошибся ни разу; столь-
ко было положено усилий для предохранения, столько жертв для 
самого писания; замысел казался грандиозным, ещё через десяток 
лет я был бы готов выйти на люди со всем написанным, и во взрыве 
той литературной бомбы нисколько не жалко было сгореть и само-
му; - но вот один скользок ногой, одна оплошность, - и весь за-
мысел, вся работа жизни потерпела крушение. И не только работа 
моей жизни, но заветы миллионов погибших, тех, кто не дошеп-
тал, не дохрипел своего на полу лагерного барака - т е х заветы 
я не выполнил, предал, оказался недостоин. Мне дано было вы-
ползти почти единственному, на меня так надеялись черепа погре-
бённых в лагерных братских могильниках - а я рухнул, а я не донес 
их надежды. 

Всё время сжатое средостение. Близ солнечного сплетенья тош-
нотно разбирает, и определить нельзя, что это: болезнь души или 
предчувствие нового горя. Нестерпимое внутреннее жжение. Палит 
- и нечем помочь. Долгая сухость горла. Напряжение, которое не-
возможно расслабить. Ищешь спасения во сне (как когда-то в 
тюрьме) : спал бы, спал бы и не вставал! видеть выключенные без-
заботные сны! - но через несколько часов отпадают защитные пре-
грады души, и палящее сверло вывинчивает тебя к яви. Каждый 
день изыскивать в себе волю к прямохождению, к занятиям, к ра-
боте, делая вид, что это нужно и что это м о ж н о для души, 
а на самом деле каждые пять минут мысль отвлекается : з а ч е м ? 
теперь зачем?.. Вся жизнь, которую ведёшь - как будто играешь 
роль: ведь знаешь, что на самом деле всё лопнуло. Впечатление 
остановившихся мировых часов. Мысли о самоубийстве - первый 
раз в жизни и, надеюсь, последний ( Одно укрепляло : что плёнка-то 
моя - уже была на Западе ! Вся прежняя часть работы не пропада-
ла! ) » /там же, стр. 1 1 7 - 1 1 8 / . 

«И еще: 
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«...провал застиг меня в разгаре работы над "Архипелагом". И 
бесценные заготовки и часть уже написанной первой редакции были 
в единственном экземпляре и были атомно-опасны. С помощью 
верных друзей с большими предосторожностями от слежки всё это 
пришлось забросить в дальнее Укрывище, и когда теперь вернуться 
к этой книге - неведомо» /там же, стр. 119 / . 

К счастью, такого выхода из отчаяния, как у Твардовского ( бутылка ) , 
для Солженицына не существовало. Преодолел и депрессию. Прогнал отча-
яние. 

Работа - при первой возможности к ней вернуться. Люди: дружба; лю-
бовь, вскоре пришедшая. Друзья, верные, как семья, и семья, отвечаю-
щая девизу: "мой дом - моя крепость" (где бы ни был раскинут ша-
тёр) . Счастливых человеческих связей было куда больше, чем ошибок, 
разрывов. И, главное, цельность - внутренняя и в ближнем кругу. Если бы 
мне предложили назвать одного из счастливейших людей нашего века, я на-
звала бы Солженицына с его неподъёмно трудной жизнью. 

Подозреваю, что путь и внутренний мир Твардовского был в той же мере 
трагичен, в какой удел Солженицына - счастлив. Было и Твардовскому от-
пущено счастье - и творческое, и личное, и редакторское. Повторю ещё 
раз: "Новый мир" в годы его (отчасти ещё и симоновского) редакторства 
был спасительной отдушиной для нас всех. Но для Твардовского это был и 
крест, причём не возносящий, а давящий. Ему слишком часто приходилось 
идти против себя и при этом внушать себе и другим, что он действует доб-
рой волей, что он свободен. И от этого ширились трещины в его душе. И 
уродовалась самая его суть. Помните, как он повёл себя в час, когда у Сол-
женицына почти всё рушилось (когда захватили его архив)? Ю. Каря-
кин выхватил из редакции "Правды" ещё не арестованный экземпляр "Кру-
га" и привёз его в "Новый мир" . Туда же примчался и Солженицын. 

«Я не сомневался, что при виде спасенного экземпляра сердце 
А. Т. дрогнет и он с радостью тотчас же вернет роман в сейф. Я яс-
но представлял эту его радость! Пришел А . Т . , начался разговор -
знакомая же толстая папка косовато лежала на диванчике. А. Т. 
углядел, подошел и, не касаясь руками, спросил с насторожей: 
"Это - что?" 

Я сказал. И - не узнал его, насупленного и сразу от меня отъе-
диненного : 

- А з а ч е м вы принесли его сюда? Т е п е р ь - т о , после 
изъятия - (вот оно, законное изъятие!) - мы не можем принять 
его в редакцию. Т е п е р ь за нашей спиной не прячьтесь. 

Он меня как ударил! .. Не потому, что я за этот экземпляр ис-
пугался, у меня были ещё (и на Западе один), но ведь он-то ду-
мал, что это - из двух самых последних! Сценка, достойная вреза-
ться в историю русской литературы!. А . Т . любил, когда его 
журнал сравнивают с "Современником". Но если бы Пушкину при-
несли на спасенье роман, за которым охотится Бенкендорф, - не-
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ужели бы Пушкин не ухватился за папку, неужели отстранился бы: 
"Я из хорошей дворянской фамилии, я камер-юнкер, а что скажут 
при дворе ! " 

Так изменилось место поэта в государстве и сами поэты» /там 
же, стр. 122 - 123 / . 

Однако ведь и государства стояли над поэтами несравнимые. Что грозило 
Пушкину и что Твардовскому в случае своеволия? И на каких личностных 
уровнях пребывали высшие лица в двух государствах? Не был ли Твардов-
ский ушиблен ещё и страхом - с крестьянского детства? Ведь не что иное, 
как страх, сквозит в его приведенном ниже разговоре с Солженицыным 
(которого он, заметьте, любит): 

«Но более того - А . Т . отказался напечатать в "Новом мире" моё 
письмо с опровержением клеветы о моей биографии ("служил у 
немцев", "полицай" и "гестаповец" уже несли агитаторы комсомо-
ла и партии по всей стране) . Две недели назад А . Т . сам посовето-
вал мне писать такое письмо (с загадочным "мне порекомендова-
ли...") . Но вот беда: я послал в "Правду" первый экземпляр сво-
его письма, рассчитывая на лопнувшего теперь Румянцева, а Твар-
довскому достался второй. И слышу : 

- Я н е привык действовать по письмам, которые присылаются 
мне вторым экземпляром. 

Так изменились поэты ...» /там же, стр. 1 23/ . 

А государства? Автору ли "Архипелага ГУЛАГ" надо напоминать, как 
они изменились? У поэтов ломкие души. Не все выковываются в булатную 
сталь, когда по ним бьют молотом. Иные - крошатся. 

«Я сидел потерянный, вяло отвечал, а Твардовский долго и нуд-
но меня упрекал : 

1 ) как я мог, не посоветовавшись с ним ( ! ) , послать за эти дни 
ещё три жалобы ещё трём секретарям ЦК - ведь я этим оскорбил 
Петра Нилыча Демичева и теперь ослаблю желание Петра Нилыча 
помочь мне. 

Он так пояснил : "Если просят квартиру у одного меня - я помо-
гаю посильно, а если пишут : ' Федину, Твардовскому ' , - я думаю 
- ну, пусть Федин и помогает" . 

И он видел здесь сходство? Как будто размеры события позволяли 
размышлять о каком-то "оскорблении", о каких-то личных чувст-
вах секретарей ЦК. Да будь Демичев мне отцом родным - и то б он 
ничего не сдвинул. Столкнулись государство - и литература. А 
Твардовский видел тут какую-то личную просьбу... Я потому поспе-
шил послать ещё три письма (Брежневу, Суслову и Андропову*), 
что боялся: Демичев - темен, он может быть шелепинец, он при-
кроет мое письмо и скажет - я не жаловался, значит - чувствую 
себя виноватым. 
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Уж А. Т. прощал моей человеческой слабости произошедшую 
всё-таки огласку, что я не удержался, кому-то сказал об аресте 
романа. ( Не удержался ! . . я специально пошел в консерваторию 
на концерт Шостаковича и там раззвонил о своей беде) Но: 

2) если б я с ним посоветовался, кому ещё послать жалобу, 
он, А . Т . , порекомендовал бы мне обратиться прямо и непосред-
ственно к Семичастному ( министру ГБ ) . Зачем же его обходить? 

Я отдёрнулся даже: вот это - никогда! Обратиться к Семичаст-
ному - значит признать суверенность госбезопасности над литерату-
рой! /Нисколько: такой же тактический ход, как и прочие письма 
в "верха" - Д. Ш . / . 

И снова, снова и снова не мог Твардовский понять: 
3 ) как я мог в своё время отдать пьесу в "Современник", вопре-

ки его совету? 
Как важно было ему именно сейчас рассчитаться с этими "ганг-

стерами сцены" ! Как важно было упрекнуть меня именно в мой 
смутный час! И ещё 

4) как мог я положить хранить святого "Ивана Денисовича" ря-
дом с ожесточенными лагерными пьесами? ( ведь тем самым я бро-
сал тень не только на "святого Ивана Денисовича", но и на "Новый 
мир" ! ) И ещё 

5) почему я не получал московской квартиры в своё время, "ко-
гда мог получить особняк"? И 

6 ) как мог я разрешить "Семье и школе" печатать мои "Крохот-
ки"? И, наконец, чрезвычайно важно, очень ново (угрюмо, без 
улыбки и в совершенной трезвости ) : 

7 ) зачем я стал носить бороду? Не для того ли, чтобы сбрить при 
случае и перейти границу? ( Не упустил передать мне и чьего-то 
высшего подозрения : зачем это я добивался переехать в атомный 
центр Обнинск?.. ) 

Повторительность и мелочность этих упрёков была даже не муж-
ской. 

Я не отбивался. Я не рассчитал каната, сорвался и достоин был 
своего жалкого положения. 

И только то дружеское движение было у А. Т. за весь этот час, 
что он предложил мне денег. Но не от безденежья я погибал!., 
/там же, стр. 123 - 124 - 125 / . 

Так Солженицыну чувствовалось. Но ни от чего он не погибал: он 
лишь предельно напрягся под ещё одним ударом ( но уже и "Круг" был 
на Западе! ) . В самом худшем случае он сел бы снова. Это ещё не гибель. 
Погибал Твардовский. Распадались его совесть, его душа, увядал его дар, 
погибал в нём терзаемый уступками, оглушающий себя водкой художник. 
Слабело здоровье. Сдавался редактор лучшего русского журнала тех лет. 

Вот уж не предполагал кем он станет дальше" . . / п р и м . С о л ж е н и ц ы н а . / 
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И, что самое страшное, он сдавал заодно с собой и журнал. Не мог даже 
самый лучший подневольный журнал состязаться с напором свободных ру-
кописей, с одной стороны, и с давлением бесчеловечного государства - с 
другой. Рукописи отвергались или клались в сейф, а редактор терял само-
уважение. Наплывало безволие и равнодушие. Ибо какая разница, что пе-
чатать: чуть лучшую вещь или чуть худшую, если обжигающего руки и ду-
шу печатать нельзя? А государство половинчатостью уступок не удовлетво-
рялось. Оно домогалось безоговорочной готовности к услужению, на кото-
рое Твардовский способен не был. 

Браня "Новый мир" за нерешительность и неповоротливость, в пылу 
обиды ставя его почти на одну доску с "октябристами" и "огоньковцами" 
(а то и ниже: те хоть за крестьянство душой болеют. А новомировские ве-
тераны не умолкающей в нём сельской темы забыты? ) , Солженицын пред-
видит : 

«Меня остановят, чтобы я не кощунствовал, чтоб и сравнивать 
дальше не смел. Мне скажут, что "Новый мир" долгие годы был 
для читающей русской публики окошком к чистому свету. Да, был. 
Да, окошком. Но окошком кривым, прорубленном в гнилом срубе, 
и забранным не только цензурной решеткой, но ещё собственным 
добровольным идеологическим намордником - вроде бутырского ар-
мированного мутного стекла...»/там же, стр. 137 / . 

Но упущено ещё одно обстоятельство, как бы не главное. В широкое, во 
всю стену, окно Самиздата и Тамиздата могли заглянуть, в лучшем случае, 
тысяча-другая читателей больших городов. А в кривое это окошко в гнилом 
срубе ( да и не такое уж мутное : чаще - прозрачное, а то и открытое) 
вглядывались большие сотни тысяч. И многие его авторы писали так, что 
намордник становился вполне проницаемым, да ещё при советском жизнен-
ном опыте. Лишиться этого оконца в срубе для сотен тысяч столичных и 
провинциальных читателей было бы то же, что сменить освещённую каким-
никаким оконцем комнатушку на каменный карцер. Солженицыну ли это 
было неведомо? Он и сам тут же, без перехода пишет: 

«В исправление сказанного : в разговорах этих "октябристов" я 
чувствовал не только ненависть к "Новому миру", но и страх перед 
новомирским критическим отделом, скрытое уважение к нему. Ка-
залось бы - при развёрнутости их бесчисленных печатных полос, 
при всеобщем круговом восхвалении, что им там критика единст-
венного, вечно опаздывающего, с глуховатым голосом журнала? Ан 
нет, всё время помнили её, шельмецы, глубоко она им отзывалась. 
Неотвратимо понимали, что только новомирское тавро припечатает-
ся и останется, а их собственные штампы смоет первый дождь. 
"Новый мир" был единственный в советской литературе судья, чья 
художественная и нравственная оценка произведения была убеди-
тельна и несмываема с автора» /там же, стр. 137 - 1 38/ . 
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Потеряв надежду напечатать "непроходимое" в "Новом мире", попробо-
вал Солженицын толкнуться к "почвенникам" (многие из запрещённых то-
гда писателей так судили: пусть хоть в "Правде" - лишь бы напечатали без 
изменений) . Но не тут-то было: 

«...уже много лет эти деятели бахвалились, что они - русские, 
выпячивали, что они - р у с с к и е . И вот я давал им первую 
в их жизни возможность доказать это. (И в три дня, слабея живо-
том , они доказали, что - коммунисты они, никакие не русские. ) » 
/там же, стр. 1 38/ . 

Крутились, вертелись, жались, но ничего так и не напечатали. Стран-
ным было для Солженицына не понимать, что "русские" в подцензурном 
советском журнале - такие же невольники коммунизма, как и "нерусские" . 
И вообще не чувствовать их душка (как теперь принято говорить - "комму-
но-нацистского" ) . А впрочем, после отказа от борьбы за него Твардовско-
го для Солженицына обе коалиции стали - что в лоб, что по лбу. Одни 
"невидимки" оставались в братском строю. 

Конец Главного 

Вспоминая свой разговор в редакции, - в отсутствие Твардовского, 
Солженицын пишет: 

«В тот день мне впервые показалось, что благодаря своим частым 
и долгим выходам из строя, А . Т . начинает терять прочность руко-
водства в журнале : журнал не может же замирать и мертветь на две-
три недели, как его Главный» /там же, стр. 1 4 1 / . 

Вскоре они и увиделись - там же, в редакции. 

«Твардовский сидел растерянно и посторонне. 
Мы поздоровались холодно. Дементьев уже изложил ему мои 

вчерашние объяснения и мои претензии к "Новому миру" - дико-
неожиданные для А . Т . , ибо не мыслил он претензий от телёнка к 
корове. Я не собирался перекоряться с А. Т. при членах редакции, 
но получилось именно так, и потом их ещё прибавилось на шум. Да 
и совсем не упрекать Твардовского я хотел (за отклонение стольких 
уже вещей; за отказ сохранить уцелевший экземпляр романа; за от-
каз напечатать мою защиту против клеветы) - я только хотел пока-
зать, что на каком-то пределе кончаются же мои обязательства. 
Однако А. Т. уже был напряжен отражать все мои доводы сподряд, 
он стал тут же запальчиво меня прерывать, я - его, и разговор наш 
принял характер хаотический и взаимообидный. Ему была обидна 
моя неблагодарность, мне - туповатая эта опека, не обоснованная 
превосходством мировоззрения. 
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Всю осень настрекал он меня упрёками, и сейчас не только не от-
ступился от них, но снова и снова нажигал: - как я мог, не посове-
товавшись с ним, отнести хранить свои вещи к "говённому антропо-
софу" ( А . Т . не видал его, не знал о нем ничего, но за одни лишь 
убеждения считал "говённым" . Ближе ли это к Пушкину? или к 
Кочетову?.. ) ; - как я смел рядом со "святым" Иваном Денисо-
вичем и т . д . (мне всякое упоминание об этом провале 11 сентяб-
ря, о том, что, где и как я там держал на свою беду, был мой на-
рыв постоянный, горло сжимающий нарыв, - а он вередил на-
утык ) ; 

- и как мог я не послушаться и взять роман из редакции ; 
- и как я мог подсунуть "Крохотки" "Семье и школе", 
- и опять же, крайне важно : как я мог писать жалобы четырем 

секретарям ЦК, а не одному Петру Нилычу?? (раздавался железный 
скрежет истории, а он всё видел иерархию письменных столов! ) ; 

- и опять-таки: зачем бороду отрастил? не для того ли...? 
Но в нудном повторном этом ряду звучали и новые упрёки, как 

стон: 
- я вас открыл! ! 
- небось, когда роман отняли - ко мне первому приехал! Я его 

успокоил, приютил и согрел! (то есть, поздно ночью не выгнал 
меня на улицу ) . 

И слушала это всё редакция ! 
И наконец, по свежим следам: 
- как я мог идти "ручку целовать" Алексееву, которого потро-

шат в очередном "Н. мире"? 
Я мог бы больно ему ответить. Но при всей обидности разговора 

я нисколько на него не сердился : понимал, что здесь никакая не 
личная ссора, не личное расхождение, а просто - куц оказался тот 
общий наш путь, где мы могли идти как литературные союзники, 
ещё не оцарапавшись и не оттолкнувшись острыми рёбрами идеоло-
гий . Расхождение наше было расхождением литературы русской и 
литературы советской, а вовсе не личное. 

И я лишь по делу возражал : 
- Когда ж с вами советоваться? - приедешь в Москву на день-

два, а вас постоянно н е т . 
И в этом кровном трагическом разговоре А . Т . воскликнул с до-

стоинством : 
- Я две недели был на берегах Сены! 
Не сказал просто : в Париже» /там же, стр. 141 - 142 - 1 4 3 / . 

Не было бы и трагедии, если бы просто расходились две литературы. 
Трагедия заключалась в том, что (когда-то коммунист, а теперь уже всего-
навсего подневольный партии человек) Твардовский упорно надеялся совме-
стить настоящую литературу хоть с видимостью советскости, чтобы не при-
диралась цензура. Советскость же всё более совмещалась только с посред-
ственностью и макулатурой. Исключение составляла особая область: лите-
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ратура подтекста, говорящего больше, чем текст. Это не было методом 
Солженицына. Возможности легальной советской печати он исчерпал и на-
прасно боролся за их расширение. Что ему Гекуба и что он Гекубе? У него 
появились другие возможности, сопряженные, как всегда, с жизненным 
риском. А у Твардовского?.. 

Выступление Твардовского в Париже потрясло Солженицына, как ему 
представлялось, своим большевистским цинизмом: 

«Главная фальшь была в том, что он обо мне на берегах Сены 
говорил, а теперь от меня скрывал. Сын своей партии, он защи-
щался глухостью и немостью информации ! А мне уже перевели из 
"Монд" о его интервью. После тревожного гудка, поданного "Нойе 
Цюрихер Цайтунг", его конечно спрашивали обо мне. И если бы 
судьба художника, уже заглотнувшего солёной воды и только-толь-
ко ртом над поверхностью, была бы для него первое, а империализм 
как последняя стадия капитализма - второе, он с его благородным 
тактом сумел бы без опасности для себя как-то ответить неполно, 
уклончиво, в чем-то дать паузу - и понял бы мир, что со мной дей-
ствительно худо, что я в опасности. Твардовский же сказал коррес-
пондентам, что моя чрезвычайная скромность (которую он высоко 
ценит ! . . ) , моё просто-таки монашеское поведение запрещают и 
ему, как моему редактору и другу, что-либо поведать о моих твор-
ческих планах и обо мне. Но что заверяет он корреспондентов : ещё 
много моих "прекрасных страниц" они прочтут. 

То есть, он заверил их, что я благополучно работаю, пишу и ни-
что мне не мешает, кроме моей непомерной монашеской скромно-
сти. То есть он опроверг "Нойе Цюрихер Цайтунг" . 

Я от соленой воды во рту не мог крикнуть о помощи - и он меня 
тем же багром помогал утолкать под воду. 

Потому что он хотел мне зла? Нет! ! - потому что партия делает 
поэтов такими... ( Он добра мне хотел : он хотел представить меня 
таким послушным, чтобы Пётр Нилович умилостивился бы! .. ) 

Все же накал этого бранного разговора был так велик, что, раз-
драженный моим круговым несогласием и упрямством, А . Т . вско-
чил и гневно крикнул: 

- Ему... в глаза, он - "божья роса" ! 
Я всё время старался помнить, что он - заблудившийся бессиль-

ный человек. Но тут, теряя самообладание, ответил с гневом и я : 
- Не оскорбляйте ! От надзирателей я ведь слышал и погрубей ! 
Он развёл руками : 
- Ну, если так...» /там же, стр. 1 43 - 1 4 4 / . 

Да, Твардовский повёл себя в Париже позорно. И всё-таки главная 
правда о нём заключалась не в этом - очередном - срыве, а в четырёх сол-
женицынских словах: "... он - заблудившийся бессильный чело-
в е к " . Добавим: ещё и впавший в неизлечимый хронический алкоголизм, 
что подрывало и мораль, и волю. Но опять повторю: партийность, совет-
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скость, преданность клану, стае - это такая броня, что в ней, подобно 
Молотову и Кагановичу, живут и в опале чуть не до ста лет, не спиваясь и 
не мечась из крайности в крайность. Если, конечно, сама стая не сожрёт 
с костями. В Твардовском же срабатывала скорее инерция, чем партий-
ность; скорее страх сказать себе, что всё, от начала и до конца, - ошиб-
ка, неправильный выбор; что все жестокие жертвы ( талантом, отчей се-
мьёй, честью) не просто напрасны, а принесены Злу. И если был во всём 
этом душевном хаосе светлый луч, моральное искупление, то это лучшие 
его стихи и журнал, главное - журнал. Никакой конъюнктурности, серо-
сти, ограниченности - короче говоря, избытку "шлаков" в навязанных или 
случайных публикациях не перечеркнуть той "нетленки", которая была на-
печатана в "Новом мире" за годы редакторства Твардовского. Перефрази-
руя Цветаеву, можно бы и Солженицына попросить: "Не кори, б о г а -
тый, бедного , не кори, румяный, бледного..." 

Впрочем, Солженицын и сам себя поправляет (не в первый и не в по-
следний раз) : 

«Каково жить Твардовскому? каково - всей редакции "Н.мира"? 
Если где в этой книге я проглаживаю их слишком жёстко - исправь-
те меня: на муки их, на скованность их, на беззащитность» /там 
же, стр. 2 7 6 / . 

Казалось бы, дальше некуда. Конец. Но и на этом отношения не пре-
рвались. Солженицын пишет: 

«Определив весною 1966-го, что мне дана долгая отсрочка, я 
еще понял, что нужна открытая, всем доступная вешь, которая по-
ка объявит, что я жив, работаю, которая займёт в сознании обще-
ства тот объём, куда не прорвались конфискованные вещи. 

Очень подходил к этой роли "Раковый корпус", начатый тремя 
годами раньше. Взялся я его теперь продолжать. 

...Кончая 1-ю часть "Корпуса", я видел, конечно, что в печать 
её не возьмут. Главная установка моя была - Самиздат, потом 
присоветовали друзья давать её на обсуждение - в московскую сек-
цию прозы, на Мосфильм, и так утвердить и легализировать бес-
контрольное распространение её. Однако для всего этого нужно бы-
ло безукорное право распоряжаться собственной вещью, - а я ведь 
повинен был сперва нести её в "Новый мир". После всего, что 
Твардовский у меня уже отверг, никак я не мог надеяться, что он её 
напечатает. Но потеря месяца тут была неизбежна. 

С той ссоры мы так и не виделись. Учтивым письмом (и как ни в 
чем не бывало) я предварил А . Т . , что скоро предложу полповести 
и очень прошу не сильно задержать меня с редакционным решением» 
/там же, стр. 147, 148 / . 

И опять - "Новый мир", и снова - внутриредакционное обсуждение. 
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«В "Новом мире" с первой же минуты получения рукописи "Кор-
пуса" из неё сделали секретный документ, так определил Твардов-
ский. Они боялись, что рукопись вырвется, пойдёт, остерегались 
до смешного: не дали читать... в собственный отдел прозы! А от 
меня-то повесть уже потекла по Москве, шагали самиздатские бата-
льоны! » / т а м же, стр. 149 / . 

Но Твардовский-то этого не знал. И обсуждение протекало так, словно 
"Раковый корпус" был заперт в сейфе "Нового мира" . "Молодые" (Вино-
градов, Берзер, Лакшин, Марьямов) безоговорочно ратовали за публика-
цию. "Ветераны" ( "Дементьев-Закс-Кондратович" - пишет Солженицын 
через дефисы) под любыми предлогами изобретательно упирались. 

«Итак, раскололись мнения "низовых" и "верховых", надо ли 
мою повесть печатать, и камнем последним должно было лечь мне-
ние Твардовского. 

Каким же он бывал разным! - в разные дни, а то - в часы одно-
го и того же дня. Выступил он - как художник, делал замечания и 
предложения, далёкие от редакционных целей, а для кандидата ЦК 
и совсем невозможные: 

- Искусство на свете существует не как орудие классовой борьбы. 
Как только оно знает, что оно орудие, оно уже не стреляет. Мы 
свободны в суждениях об этой вещи: мы же как на том свете, не 
рассуждаем - пойдёт или не пойдёт... Мы вас читаем не редактор-
ским, а читательским глазом. Это счастливое состояние редактор-
ской души: хочется успеть прочитать... Современность вещи в 
том, что разбуженное народное сознание предъявляет нравственный 
счёт... Не завершено? Произведения великие всегда несут черты 
незавершенности: "Воскресение", "Бесы", да где этого нет?. . 
Эту вещь мы хотим печатать. Если автор ещё над ней п о р а -
б о т а е т , - запустим её и будем стоять за неё по силам и да-
же больше! 

Так он внезапно перевесил решение - за "младших" (они растро-
гали его своими горячими речами ) и против своих заместителей 
(хотя, очевидно, обещал им иначе)»/там же, стр. 151 - 1 5 2 / . 

И всё-таки... всё-таки опять застопорило : завертелся замкнутый хоровод. 
Твардовский и не печатал "Корпуса", но и не хотел выпускать его из рук. 
Тянул, пока не дошла до него весть, что ходит "Раковый корпус" по Моск-
ве во множестве копий. А он, Твардовский, всё ещё полагал себя пожиз-
ненным держателем патента на Солженицына, как на своих рук дело. И 
снова пытался Главный начать дознание : кто пустил в Самиздат? Уж не 
Берзер ли? Но Солженицын закусил удила. Сперва - решил для себя: 

«Вот уж год кончался после моего провала, и даже в моей не-
усвойчивой голове прояснялось положение и х и моё: что нёче-
го, нечего, нечего мне терять! Что открыто, не таясь, не отрека-
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ясь, давать направо и налево "Корпус" для меня ничуть не опаснее, 
чем та лагерная пьеса, уже год томящаяся на Большой Лубянке. 

- Вы раздаёте? - Да, я раздаю! ! Я написал - я и раздаю! 
Провалитесь все ваши издательства! - мою книгу хватают из рук, 
читают и печатают ночами, она станет литературным фактом преж-
де, чем вы рот свой раззявите ! Пусть ваши ленинские лауреаты по-
пробуют так распространить с в о и рукописи! 

Так вот оно, вот оно в каком смысле говорится: "пришла беда -
не брезгуй и е ю ! " Беда может отпирать нам свободу! - если 
эту беду разгадать суметь» /там же, стр. 155 / . 

А потом, в ответ на приглашение явиться в редакцию, письменно отве-
тил и Главному : 

«"...Если вы взволнованы, что повесть эта стала известна не толь-
ко редакции ' H. мира' , то... я должен был бы выразить удивление... 
Это право всякого автора, и было бы странно, если бы вы намери-
лись лишить меня его. К тому же я не могу допустить, чтобы ' Ра-
ковый корпус' повторил печальный путь романа: сперва неопреде-
лённо-долгое ожидание, просьбы к автору от редакции никому не 
давать его читать, затем роман потерян и для меня и для читателей, 
но распространяется по какому-то закрытому избранному списку..." 

Я писал - и не думал, что это жестоко. А для А. Т. это очень 
вышло жестоко. Говорят, он плакал над этим письмом. О потерян-
ной детской вере? о потерянной дружбе? о потерянной повести, ко-
торая теперь попадёт в руки редакторов-гангстеров? 

С тех пор в "Н.мир" ни ногой, ни телефонным звонком, сво-
бодный в действиях, я бился и вился в поисках: что ещё? что ещё 
мне предпринять против наглого когтя врагов, так глубоко впивше-
гося в мой роман, в мой архив? Судебный протест был бы безнаде-
жен. Напрашивается протест общественный»/там же, стр. 1 5 6 / . 

Но и это был всё-таки не конец. 

Я не соприкасалась и краешком с жизнью "Нового мира" тех лет. По-
этому мне трудно судить об истинных лицах и ролях его сотрудников. До-
пускаю, что Солженицыну они виделись совсем не такими, как Твардовско-
му, и что каждый из них был проницателен по-своему, в несовпадающих 
системах отсчёта. 

Перед тем, как выпустить в Самиздат вторую половину "Ракового корпу-
са" , Солженицын всё-таки пришел к Твардовскому : 

«Наша встреча была 16 марта. Я вошел весёлый, очень жизне-
радостный, он встретил меня подавленный, неуверенный. Естест-
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венно было нам говорить о 2-й части, но за полтора часа с глазу на 
глаз меньше всего разговору было о ней. 

Мой путь уже был втайне предопределён, я шел на свой рок, и с 
поднятым духом. Видя подавленность А. Т. , мне хотелось подбод-
рить и его. За это время он потерпел несколько партийных и слу-
жебных поражений: на XXIII съезде его не выбрали больше в ЦК; 
сейчас не выбирали и в Верх. Совет ("народ отверг", как объяснил 
Демичев) ; с потерей этих постов ещё беспомощнее он стал перед 
наглой цензурой, как хотевшей, так и терзавшей наборные листы 
его журнала; стягивалась петля и вокруг "Тёркина на том свете" в 
театре Сатиры: всё реже пьесу давали и готовились совсем снять; а 
недавно ЦК актом внезапным и непостижимым по замыслу, минуя 
Твардовского, не предупредив его, сняло двух вернейших замести-
телей - Дементьева и Закса : как когда-то из ГБ не возвращались 
люди домой, так и эти двое уже не вернулись из ЦК на прежнюю 
работу. Административно, это было, конечно, плевком в Твардов-
ского и во всю редакцию, но по сути это был такой же переруб 
строп, высвобождение ко взлёту, ибо снятые и были два вернейших 
внутренних охранителя, ослаблявшие энергию Твардовского» /там 
же, стр. 1 7 0 - 1 7 1 / . 

Вот уж никак не могло усилить энергию Твардовского бесцеремонное 
увольнение двух его старейших сотрудников. Каковы бы они ни были в гла-
зах Солженицына, - Твардовский им верил и на них в чём-то важном для 
него полагался. Да и не в этом суть дела, а в том, что их уволили против 
его желания. И, значит, было их увольнение "плевком в Твардовского" 
(Солженицын) после целой цепи унижений, самоотречений и отлуче-
ний. Всё это были звенья одной цепи, симптомы опалы. И немалую (как 
бы не главную ) роль в этой опале сыграло введение Солженицына Твардов-
ским в круг новомировских авторов. Да ещё в качестве непокорного, но 
неизменного любимца его души, в которой сил для борьбы больше не бы-
ло. Невольно или сознательно, Солженицын мерил Твардовского своей 
меркой, когда убеждал отозваться всплеском энергии на череду ударов. А 
были они из разного теста вылеплены. Да и в разных печах их выпекали. 

«...я старался теперь перенастроить А . Т . : что снятие из ЦК и 
Верхсовета было для него не общественным падением, а высвобож-
дением, что таким образом положение его и журнала всё более при-
ближаются к пушкинским : вы - свободный поэт, ведущий незави-
симый журнал. (Заслужить это сравнение было для А . Т . ещё 
очень далеко. Но устоявшаяся внутрижурнальная форма бесед была 
такова, при том градусе. Не избежать было этой формы и мне, ес-
ли я хотел в чем-то надоумить. ) » /там же, стр. 1 7 1 / . 

Сколь бы далёкой ни была от Твардовского честь " заслужить это 
с р а в н е н и е " , ещё дальше было положение в обществе и государстве Пуш-
кина и его журнала от положения в коммунистическом СССР Твардовского 
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и его журнала. Плетнёв и Пушкин были вольные люди в самодержавной, 
но правовой стране. Им разве что призывать к бунту и цареубийству да бо-
гохульствовать было запрещено. А новомировцы с их Главным были немно-
гим свободней, чем "культбригада" лагерной КВЧ* с её самодеятельно-
стью. Любого из премьеров такой "культбригады" в любую минуту могли 
дёрнуть на "общие" или в карцер. Разве что поменять работу или отказа-
ться от своей профессии "культработники" "большой зоны" могли с мень-
шим риском для жизни, чем крепостные артисты "малых зон" . И то - не 
вовсе советские времена. Солженицыну ли этого не понимать? Он много 
лучше Твардовского должен был видеть, что с журналом, таким, каким 
был он во все "твардовские" годы, власти кончают. А внутренней сво-
боды, на которую он, Солженицын, советует опереться Твардовскому, в 
последнем нет. И поздно её начинать выращивать. Твардовский мог бы 
жить, не служа, без редакторства, но страшно томился бы такой "свобо-
дой", что и случилось. Иные пути (писать в Самиздат, в стол) были уже 
не для него. Он был и внутренне раздёрган, потерян, болен. Он привык 
уже к власти, к своему положению. Попробуйте вслушаться в его реплики 
в этой горькой беседе (первая принадлежит Солженицыну) : 

« - Я защищаю и вас! Я объясняю людям громко со сцены, по-
чему на два-три месяца задерживаются ваши номера: цензура! 

- Не надо объяснять! - всё гуще хмурился он. - Мне говорили, 
что вы вообще против меня высказываетесь... 

- Против? И вы могли поверить? 
- Я ответил : пусть ! А я против него - не буду. 

(Поверил! Сразу поверил бедный Трифоныч! - Но сам поступит 
благороднее... В том и дружба. ) 

- ...Но вот что : Даже если бы печатание зависело целиком от 
тодного меня - я бы не напечатал. 

- Вот это мне уже горько слышать, Александр Трифоныч! Поче-
му же? 

- Там - неприятие советской власти. Вы ничего не хотите про-
стить советской власти. 

- А . Т . ! Этот термин "советская власть" стал неточно употреб-
ляться. Он означает: власть депутатов трудящихся, только их од-
них , свободно ими избранную и свободно ими контролируемую. 
Я - руками и ногами за такую власть! . А то вот и секретариат СП, 
с которым вы на одном поле не сели бы... - тоже советская власть? 

- Да, - сказал он с печальным достоинством, - В каком-то 
смысле и они - советская власть, и поэтому надо с ними ладить и 
поддерживать их... Вы - ничего не хотите забыть! Вы - слишком 
памятливы ! 

Культурно-воспитательная часть 
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- Н о , А . T . ! Художественная память - основа художественного 
творчества ! Без нее книга развалится, будет - ложь ! 

- У вас нет подлинной заботы о народе ! - ( Ну да, я же не 
добр к верхам! ) - Такое впечатление, что вы не хотите, чтобы в 
колхозах стало лучше. 

- Д а , А . Т . ! Во всей книге ни слова ни об одном колхозе 
(Впрочем, не я их придумывал, почему я должен о них заботи-
ться? . . ) - А что действительно нависает над совестью - так это си-
стема лагерей. Да! Не может быть здоровой та страна, которая но-
сит в себе такую опухоль! Знаете ли вы, что система эта , едва не 
рассосавшаяся в 1954-55 годах, - снова укреплена Хрущевым и 
именно в годы XX и XXII съезда? И когда Никита Сергеевич плакал 
над нашим "Иваном Денисовичем" - он только что утвердил лагеря 
не мягче сталинских. 

Рассказываю. 
Слушает внимательно. И всё равно : 
- А что вы можете предложить вместо колхозов? - (Дане об 

этом ли был и "разбор" " М а т р ё н ы " ? . . ) Надо же во что-то верить. 
У вас нет ничего святого. Надо в чем-то уступить советской вла-
сти! В конце концов это просто неразумно. Плетью обуха не пере-
шибешь. 

- Ну так обух обухом, А . Т . ! 
- Да нет в стране общественного мнения! 
- Ошибаетесь, А . Т . ! Уже есть! уже растёт! 
- Я боюсь, чтобы ваш "Раковый корпус" не конфисковали, как 

роман. 
- Поздно, А . Т . ! Уже тю-тю! Уже разлетелся! 

- Ваша озлобленность уже вредит вашему мастерству. - (Поче-
му ж 2-я часть вышла "в три раза лучше" той, которую он хотел 
печатать? ) - На что вы рассчитываете? Вас не будет никто печа-
тать. 

(Да, при моём поведении "достойней Синявского и Даниэля" . 
Хороша ловушка! .. ) 

- Никуда не денутся, А . Т . ! Умру - и каждое словечко примут, 
как оно есть, никто не поправит! 

И вот это - обидело его глубоко : 
- Это уже самоуслаждение. Легче всего представить, что " я один 

- смелый", а все остальные - подлецы, идут на компромисс. 
- Зачем же вы так расширяете? Тут и сравнивать нельзя. Я -

одиночка, сам себе хозяин, вы - редактор большого журнала... 
Берегите журнал ! Берегите журнал... Литература как-нибудь и 

без вас... 



На другой день он уехал в Италию и вскоре давал там многолюд-
ное интервью (опять надеясь, что я не узнаю?) . Его спрашивали 
обо мне: правда ли, что часть моих вещей ходит по рукам, но не 
печатается? правда ли, что и такие есть вещи, которые я из стола 
не смею вынуть? 

"В стол я к нему не лазил, - ответил популярный редактор (в 
самом деле, в стол лазить - на это есть ГБ ) . - Но вообще с ним 
всё в порядке. Я видел его как раз накануне отъезда в Италию 
( подтверждение нашей близости и достоверности его с л о в ! ) . Он 
окончил 1 -ю часть новой большой вещи ( к о г д а , А. Т . ? 
к о г д а ? . . ) , её очень хорошо приняли московские писатели 
( "не следовало давать туда"? . ) , теперь он работает дальше. ( А -
2-ю часть потеряли, А . Т . ? А как "излишняя памятливость"? 
а - "ничего нет святого"? Почему бы не сказать этому католиче-
скому народу: "у Солженицына ничего нет святого"?) 

Сам в эти месяцы душимый, - он помогал и меня душить...» 
/ т а м ж е , стр. 174 - 175 - 176 - 177; выд. Солженицыным/. 

Чуть ниже Солженицыным сказано : 

«Не я весь этот путь выдумал и выбрал - за меня выдумано, за 
меня выбрано. 

Я - обороняюсь. 
Охотники знают, что подранок бывает опасен» /там же, 

стр. 1 7 7 / . 

Нет, не Солженицын был подранком. Он - атаковал; он сам выбрал 
свою дорогу и упорно пробивался сквозь чащу, бодался с дубом. И чудом 
дуб начинал потрескивать. У Солженицына впереди были долгие лета и 
много работы. И ещё увидит он в "Новом мире" Залыгина свои страницы. 
А его собеседник - он, да, подранок. И на дорогу свою забредший почти 
несмышлённым, и сил не имевший с неё сойти, и не смеющий её до конца 
осмыслить, - он на исходе. Но всё-таки им, подранком, в этом журнале 
отвоёваны для других страницы и вечные, и просто честные, и злободнев-
но-необходимые, насущные. Всё-таки он тоже оставил вмятины на дубо-
вой коре. Хотя сам, возможно, мечтал пробудить в дубе совесть. Но чита-
теля, он, поэт и редактор, одарил щедро. 

Потом было письмо Солженицына президиуму писательского съезда и по-
пытки Твардовского примирить Солженицына с руководством союза, и обе-
щания опубликовать в "Новом мире" "Раковый корпус" и проволочки с его 
( невозможным ) печатанием. Солженицын расходился по СССР в списках и 
фотокопиях, гремел заграницей, обретал и тыл, и связи, и верных сотруд-
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ников. Вышел на Западе "Раковый корпус", вышел "Круг-96"... Ну, а 
Твардовский? 

«Когда летом 1968-го я увидел А . Т . , я поразился перемене, 
произошедшей в нём за 4 месяца. Он опять вызвал меня - с криком 
в темную пустоту, ибо так и не знал, бедняга, где я есть (а от его 
дачи до моего Рождества - меньше часа автомобильной езды, уж он 
бы не раз ко мне накатывал ! ) , явлюсь ли вообще. 

...чрезвычайно порадовал он меня. Застал я его за чтением Жореса 
Медведева "об иностранных связях". Удивлялся: "Пробивные два 
братца! " . И вообще о Самиздате, восхищённо взявшись за голову 
обеими руками: "Ведьэто ж целая литература! И не только худо-
жественная, но и публицистическая, и научная! " Давно ли короби-
ло его всё, что не напечатано законно, что не прошло одобрения 
какой-нибудь редакции и не получило штампа Главлита, хоть и не 
уважаемого нисколько. Лишь опасную контрабанду видел он уже во 
стольких моих вещах, пошедших самиздатским путём, - и вдруг 
такой поворот! И ревниво следил, оказывается, за самиздатскими 
ответами на облай меня в "Литературке" . С большим одобрением: 
"А Чуковскую вы читали? Хороша она! . . " А с Рюриковым и Озе-
ровым (предполагаемые авторы литературкинской статьи против ме-
ня) А . Т . решил ничего общего не иметь и в Лозанну ехать не вме-
сте с ними, как посылают, а порознь. 

Да что! сидели мы, болтали - вдруг он вскочил, легко, несмот-
ря на свою телесность, и спохватился, не таясь: "Три минуты про-
пустили! Пошли Би-Би-Си слушать!" Это - о н ? ! Би-Би-
С и ? ! . . Я закачался. Он так же резво, неудержимо, большими 
ножищами семенил к "Спидоле", как я бросался уже много лет, 
точно по часам. Именно от этого порыва я почувствовал его близ-
ким, как никогда, как никогда! Ещё б нам несколько вёрст бок о 
бок, и могла б между нами потечь откровенная, не таящая дружба. 

- Вы стали радио...? А о вашем письме к Федину слышали? 
Нетерпеливо, но с опаской: 
- А подробный текст его не передавали? 
Вот, наверно, откуда! - от своего письма стал он и слушать. 

Естественный путь. Но первый-то рубеж - отважиться, переступить 
свободным актом воли, послать само письмо ! 

После Би-Би-Си: 
- Такая серьёзная радиостанция, никакого пристрастия. 

Сердечно мы расстались, как никогда. 
Это было - 1 6 августа. А 21 -го грянула оккупация Чехословакии. 
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И я не доехал до Твардовского со своей бумагой. Нет, её бы он 
не подписал и, вероятно, кричал бы на меня. Однако, вот как он 
себя повёл. Верховоды СП, чтобы шире и надёжней перепачкать 
круг писателей, в эти дни прислали А . Т . подписать два письма: 
1 ) об освобождении какого-то греческого писателя (излюбленный 
отвлекающий маневр ) и 2 ) письмо чехословацким писателям : как 
им не стыдно защищать контрреволюцию? Твардовский ответил : 
первое - неуместно, от второго отказываюсь. 

Отлистайте сто страниц назад - разве это прежний Твардовский? 
Я ему, в сентябре: - Если это подлое письмо появится за безли-

кой подписью "секретариат СП", можно ли рассказывать другим, 
что вы в него не вошли? 

Он, хохлясь: - Я не собираюсь делать из этого секрета. (Три 
года назад: "нежелательная огласка" ! . ) 

- Я глубоко рад, Александр Трифоныч, что вы заняли такую по-
зицию! 

Он, с достоинством: - А какую я мог занять другую? 
Да какую ж? ту самую... Ту самую, которую в этих же днях 

совсем неокупаемо, бессмысленно подписал "Новый мир": горячо 
одобряем оккупацию! Гадко-казённые слова, в соседних столбиках 
"Литературки" - одни и те же у "Октября" и "Н.мира" ! .. 

Глазами чехов: значит, русские - все до одного палачи, если пе-
редовой журнал тоже одобряет...» /там же, стр. 247, 248 - 249, 
250 - 2 5 1 / . 

На Чехословакии и оборвалась идиллия взлёта. 

«Да впрочем, и "Современник" голосовал единогласно. Да кто 
не голосовал? кто себя не спасал? Сам ли я не промолчал, чтобы 
бросить камень? 

И всё-таки этот день я считаю духовной смертью "Нового мира"» 
/там же, стр. 251 / . 

Солженицын тоже тогда промолчал - после мучительных колебаний. 
Промолчал, спасая "Архипелаг" и начало "Красного колеса", - чтоб не 
выйти в опаснейший момент из тени. Но ведь и Твардовский не шкуру свою 
спасал, а журнал. 

«Твардовский уже распрямлял свою крутую спину, уже готовился 
- впервые в жизни! по такому важному вопросу! - к необъявленно-
му, молчаливому устоянию против верхов. С какой же задачей нес-
лись к нему по шоссе его заместители? Какие доводы везли? Если 
бы к этому новому Твардовскому они приехали бы с горячим движе-
нием: "на миру и смерть красна, а может и выстоим гордо ! " (и 
выстояли бы! - чувствую, вижу!) - решение состоялось бы мгно-
венно и ясно какое: плюс на плюс даёт только плюс. Но если пози-
ция Твардовского была плюс, это мы знаем, а умножение дало ми-
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нус, то позиция Лакшина открывается нам алгебраически. Ясно, 
что приехав, он сказал Твардовскому : "надо спасать журнал!" 

Спасать журнал! - крик, на который не мог не отозваться Твар-
довский! С тех лет, как всё реже и реже поэмы и стихи выходили 
из-под его пера, он всё страстней любил свой журнал - действи-
тельно, чудо вкуса среди огородных пугал всех остальных журналов, 
умеренный человеческий голос среди лающих, честное лицо свобо-
долюбца среди балаганных харь. Журнал постепенно становился не 
только главным делом, но всею жизнью Твардовского, он охранял 
детище своим широкоспинным, толстобоким корпусом, в себя при-
нимал все камни, пинки, плевки, он для журнала шел на униже-
ния, на потери постов кандидата ЦК, депутата Верховного Совета, 
на потерю представительства, на опадание из разных почётных спис-
ков (что больно переживал до последнего дня! ) , разрывал дружбы, 
терял знакомства, которыми гордился, всё более загадочно и одино-
ко высился - отпавший от закоснелых верхов и не слившийся с ди-
намичным новым племенем. И вот - не из этого разве племени? -
приезжает к нему молодой, полный сил, блеска и знаний замести-
тель и говорит : надо уступить, сила солому ломит. 

С о л о м у ! - только солому. Ну, ещё хворост. Но даже 
жердинника не берёт» /там же, стр. 251 / . 

Если Солженицын мог промолчать ради своей сверхзадачи, то не оста-
вить ли и "Новому миру" право на сопоставимые соображения? 

Я не буду касаться оценки Солженицыным Лакшина в "Телёнке", на мой 
читательский взгляд, близкой к истине (читала я статьи Лакшина и в "Но-
вом мире", и в медведевском лондонском "ХХ-м веке" ) . Но не усомнюсь, 
что Лакшин всей душой был на стороне Чехословакии. И что, вполне воз-
можно, актив редакции "Нового мира", убеждая Главного промолчать, 
больше всего беспокоился о журнале, - о его репутации "в верхах", доста-
точно шаткой. Я и сама промолчала из сходных соображений - из-за своих 
рукописей и анонимных работ в Самиздате. Боюсь одного : что все подоб-
ные соображения небезупречны. 

В декабре горького 68-го, к пятидесятилетию Солженицына, в прибое 
поздравлений и пожеланий, прозвучала телеграмма и от Твардовского. И не 
было в ней ни одной неприязненной нотки, никаких ни на кого оглядок : 

- «...Живите ещё пятьдесят не теряя прекрасной силы вашего 
таланта. Всё минется, только правда останется... 
Всегда ваш Твардовский». 
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Влекло Солженицына неудержимо - дать Твардовскому на прочтение 
"Архипелаг". Разумеется, без тени расчёта на публикацию, но лишь пото-
му, что чувствовал он в Твардовском неуклонное нарастание инакомыслия 
(новомыслия) . 

Но - то не удавалось застать его дома без чужих, то заставал нетрезвым. 
Так и не увидел Твардовский моря, из которого выгреб Солженицын. А мог 
бы здорово таким путешествием укрепиться. 

И ещё момент: немногое, очень немногое знали мы все, среди нас - и 
Твардовский, о тех явлениях российского духа, без знакомства с которыми 
об исторической России писать нельзя. Повезло Солженицыну встретить в 
камерах и бараках людей, давших ему культурный компас уже и для "во-
ли" . В этой связи характерен для редакции "Нового мира" разговор с Сол-
женицыным (после статьи Дементьева с большевистским отпором "молодо-
гвардейцам" и "Огоньку") : 

« - Александр Трифонович, вы "Вехи" читали? 
Т р и раза он меня переспросил! - слово-то короткое, да не-

знакомое . 
- Нет. 
- А Александр Григорьич читал когда-нибудь? Думаю, что не 

читал. А зачем безо всякой надобности лягнул два раза? 
Нахмурился А . Т . , вспоминая: 
- О ней что-то Ленин писал... 
- Да мало ли что Ленин писал... В разгаре борьбы, - добавляю 

поспешно, без этого - резко, без этого - раскол! .. 
Твардовский - не прежняя партийная уверенность. Новые поиски 

так и пробиваются морщинками по лицу : 
- А где достать? Она запрещена? 
- Не запрещена, но в библиотеках её зажимают. Да пусть ваши 

ребята вам достанут. 
Тут перешли в другой кабинет, как раз к этим самым ребятам -

Хитрову, Лакшину. 
Твардовский, громогласно-добродушно, но и задето: 
- Слушайте, он, оказывается, двенадцатый к "письму одиннад-

цати", просто не успел подписаться! 
Когда смех перешел, я: 
- А . Т . , так нельзя. Кто не с нами на 100%, тот против нас?. . 

Владимир Яковлевич! Вы обязаны найти "Вехи" для А . Т . Да вы 
сами-то читали их? 

- Нет. 
- Так надо. 
Лакшин, достаточно сдержанно, достаточно холодно: 
- Мне - сейчас - это - не надо. 
(Интересно, как он внутренне относится к статье Дементьева? 

Не могут же не оскорблять его вкуса эти затхлые заклинания. Но 
если нравятся Главному - не надо противоречить. ) 
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- А зачем же вы их лягаете? 
Так же раздельно, выразительно, баритонально : 
- Я - не лягаю. 
Нуда, неон, а - Дементьев. 
Я : - Великие книги - всегда надо. 
И вдруг А . Т . посреди маленькой комнаты стоя большой, мало-

подвижный, ещё и руки раскинув, и с обаятельной улыбкой откро-
венности : 

- Да вы освободите меня от марксизма-ленинизма, тогда дру-
гое дело. А пока - мы на нем стоим. 

Вот это - вырвалось чудным криком души ! Вот это было уже -
вектор развития Твардовского ! Насколько же он ушел за полтора го-
да! 

Была бы свободная страна, действительно - открыть другой жур-
нал, начать с ними публичную дискуссию с другой стороны, дока-
зать самому Твардовскому, что он - совсем не Дементьев. А в 
н а ш е й стране иначе распорядилась серая лапа: накрыла и ме-
ня, накрыла и их. 

Как уже давила, давила, давила всё растущее, пятьдесят лет» 
/там же, стр. 277 - 2 7 8 / . 

Как оно типично - самоуверенное лакшинское "мне - сейчас - это - не -
надо" . А что "это" - и сам не знает. И оказалось потом, что - надо... 

1 0 февраля 1 969 года - новый удар по журналу и по Твардовскому: 
увольнение Лакшина, Виноградова и Кондратовича. Твардовского толкают 
к отставке. 

«Я пришел убеждать его, что пока ещё остаются, считая с ним 
вместе, четверо членов редакции - можно внутри редакции продол-
жать борьбу, ещё 2-3 месяца пойдут приготовленные номера, лишь 
когда надо будет подвигать уже совсем отвратный номер - тогда и 
уйти. А . Т . ответил: 

- Устал я от унижений. Чтоб ещё сидеть с ними за одним столом 
и по-серьёзному разговаривать... Ввели людей, каких я и не видел 
никогда, не знаю - брюнеты они или блондины. 

( Хуже : они даже писателями не были. Руководить литературным 
журналом назначались люди, не державшие в руках пера, Трифо-
ныч был прав, да я б на его месте ешё и раньше ушел, - а предла-
гал я в духе того терпенья, каким и жили они в те года. ) 

- Но как же так, А . Т . , самому подавать? Христианское миро-
воззрение запрещает самоубийство, а партийная идеология запреща-
ет отставку ! 

- Вы не знаете, как это в партии принято: скажут подать - и 
подам. 
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Более настойчиво и более уверенно я убеждал его не отрекаться 
от западного издания своей поэмы, не слать ей хулы. Я не знал: 
уже отречено было ! - и, напротив, как милости и прощения ждал 
А . Т . чтоб не отказались его отречение напечатать в газете... 
(Бедный А . Т . ! Не станет злопамятности напомнить ему, как "на-
верно я сам отдал "Крохотки" в "Грани" - иначе как бы они по-
явились? .) Ни того отречённого письма, ни письма Брежневу 
(написал: "Я - не Солженицын, а Твардовский, и буду действовать 
иначе". И очень жаль, на этом пути не выиграешь...) он мне не 
показал - "копий нет" . (Чего-то стыдился в них передо мной.) 

И всё-таки, полузастенчиво и с надеждой: 
- А вы поэму мою не читали? 
- Ну как же! Вы мне подарили, я читал... 
(А сказать-то ничего не могу, не хочу - да ещё в такой день...) 
Он чувствует : - Вы не последнюю редакцию читали, она потом 

лучше стала... 
(Боюсь, что последнюю) 
Опять беспокоился, не живу ли я на западные деньги, и тем себя 

мараю. В который раз предлагал своих денег. 
Подбодрял я его : 
- Ну что ж , вы своё отбухали, теперь будете отдыхать. Вот при-

едем за вами с Ростроповичем, заберём вас в его замок, дам вам ту 
книгу свою почитать. 

(Под потолками не скажешь: "Архипелаг" . ) 
Даже сиял, нравилось ему. 
Высказал очень странное : 
- Вот у вас есть и повод, почему вы сегодня пришли в редакцию : 

вам надо было получить свои новогодние письма. 
Это - не в виде укора, не подцепить, а - какое-то затмение, 

надвинутое из 37-го года. 
- Да что вы, А. Т . ! Какой повод? Перед кем? 
- Ну, - потуплённо говорил А . Т . , - если вас станут спрашивать, 

- почему в такой день... 
- М е н я , Александр Трифоныч! Да уж я-то в своём отече-

стве ни перед кем не отчитываюсь! 
Или не знал, что все коридоры 1 -го этажа забиты авторами?.. 
А вот что было трогательное. 
- А . Т . ! Тут какая-то мистика в датах. Вчера был день моего 

ареста, даже 25-летие. Сегодня - день смерти Пушкина, и тоже 
столетие с третью. ( - И годовщина суда над Синявским-Даниэлем. 
Но этого ему не надо говорить. - ) И в эти же дни вас разгромили... 

Он вдруг от души : 
- А вот хотите мистику? Сегодня ночью я не спал. Выпил кофе, 

потом снотворное, заснул тревожно. Вдруг слышу приглушенный, 
но ясный голос Софьи Ханановны (секретарша А . Т . ) : "Александр 
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Трифоныч! Пришел Александр Исаич" . И так именно днём про-
изошло . 

Очень меня это тронуло. Значит, сегодня он приехал с такой на-
деждой. Который раз он проявлял, насколько наши нелады ему тя-
желее . 

В этот день всё ожидалось, что будет в завтрашней " Литератур-
ке" , и агенты приносили разные сведения: то идёт отречное пись-
мо А. Т . , то не идёт; то - будет подтасовка, что он согласен с 
переменами в редакции, то - не будет. 

Изменила б "Литературка" своему характеру, если б не сжульни-
чала. На другой день и подтасовка была конечно, и невозвратное 
объявление о выводе четырёх членов редколлегии, и - письмо 
А. Т. , которого уже истомился он ждать в печати, но чести оно 
принесло ему мало: 

"...моя поэма... абсолютно неизвестными мне путями, разумеет-
ся, помимо моей воли... в эмигрантском журнальчике "Посев" 
...искаженном виде... Наглость этой акции... беспардонная лживость... 
провокационное заявление... будто бы она "запрещена в Советском 
Союзе" . А разве же - не запрещена? А разве не спрашиваете вы 
друзей: "читали мою поэму?" А разве это письмо - откроет ей пе-
чатанье в СССР? 

И - з а ч т о заплачена цена? За то, что разогнали вашу 
редакцию, Александр Трифонович?.. 

Сломали... 
Перейдена была мера унижений, мера стойкости, и 11 февраля 

Твардовский подписал столько лет из него выжимаемое : " п р о -
ш у о с в о б о д и т ь " . . . » 
/там же, стр. 299 - 300 - 3 0 1 / . 

Невозможно было уже его освободить: поздно. 
12-го, уже после отставки Твардовского, был Солженицын в редакции 

снова (тянуло их, видно, в эти дни друг к другу). Пытался утешить. 
Странно сейчас вспоминать, как тогда молод был Твардовский по сравнению 
снами, нынешними. 

« - А . Т . ! Крупным-то ничего: Лакшину, Кондратовичу, им уже 
устроили посты, будут деньги платить. А мелким что делать? 

- Виноградову? Да он ещё лучше устроится. 
- Нет, аппарату. 
Не расслышал. Не понял! Как тогда с "Вехами" - просто не по-

нял, понятия такого - "аппарат", ещё 20 человек, которые... 
- Авторам? Они в "Новом мире" не будут печататься. 
Правда, на следующий день, 13-го, А . Т . начал обход всех 

комнат трех этажей, где и не бывал никогда : он шел прощаться. 
Он еле сдерживал слёзы, был потрясен, растроган, всем говорил 
хорошие слова, обнимал... - но почему прежде никогда не собрал 
все свои две дюжины? И почему сегодня не боролись, а так трога-
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тельно, так трагично-печально сдавались?* /там же, стр. 302 -
3 0 3 / . 

Ну, а боролись бы? Какими способами? Письмами-протестами? Пись-
мами-опровержениями? Картонными мечами против дуба? Чтобы бороться 
по-настоящему, надо было менять и ломать всю свою жизнь. Немногие на 
это способны, что и естественно. 

«Потом члены редколлегии выпили в просторном кабинете Лак-
шина, посидели, уехали. А мелкой сошке всё не хотелось расходи-
ться в последний день. Скинулись по рублю, кто-то и из авторов 
скромных, принесли ещё вина и закуски, и придумали: а пойдём в 
кабинет Твардовского ! Уже темно было, зажгли свет, расставили 
тарелки, рюмки, расселись там, куда пускали их изредка и не вме-
сте - "они нас бросили" . За стол Твардовского никто не сел, по-
ставили ему рюмку: "Простим ему неправые гоненья! . . "» /там 
же, стр. 3 0 3 / . 

А место Твардовского пустовало... 

Солженицын был и моложе, и твёрже Твардовского, и одиноким видел-
ся только издали. На деле он был окружен стеной "невидимок" и одарён 
дружбой. 

«Одиночество же Трифоныча было полно горечи всеобщего, как 
ему казалось, предательства: он годами жертвовал собою для всех, 
а для него теперь никто не хотел жертвовать: не уходили из " Н . ми-
ра" сотрудники, и лишь немногие отхлынули авторы. Вся эта возня 
с "теневой" редакцией, непрерывными обсуждениями, что делается 
в реальной, только больше должна была изводить его и усилить на-
чавшийся от угнетения скрытый ход болезни. 

Тут приближался 60-летний юбилей А . Т . , открывая возмож-
ность снова перекликнуться. Я телеграфировал : 

Мне рассказали об этой сцене в тех днях, когда я готовился описывать прощание Самсоно-
ва с войсками - и сходство этих сцен, а сразу и сильное сходство характеров открылось мне1 -
тот же психологическии и национальный тип, то же внутреннее величие, крупность, чистота -
и практическая беспомощность, и непоспеванье за веком Ещё и - аристократичность, есте-
ственная в Самсонове, противоречивая в Твардовском Стал я себе объяснять Самсонова 
через Твардовского и наоборот - и лучше понял каждого из них /прим Солженицына/ 
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"Дорогой наш Трифоныч! Просторных вам дней, отменных на-
ходок, счастливого творчества зрелых лет! В постоянных спорах и 
разногласиях неизменно нежно любящий вас, благодарный вам Сол-
женицын . " 

Говорят, он очень был рад моей телеграмме, уединялся с нею в 
кабинет. Мог бы и не отвечать. Юбиляру это трудно, он ответил: 

"Спасибо, дорогой Александр Исаевич, за добрые слова по слу-
чаю 60-летия моего. Расходясь с вами во взглядах, неизменно ценю 
и люблю вас как художника. Ваш Твардовский. " 

И, по темпам наших отношений, месяцев ещё через несколько 
мы бы с ним повидались. Я написал ему письмо, прося разреше-
ния показать в октябре свой оконченный роман. Я знал, что это 
доставит ему удовольствие. 

Но - не пришло ответа. А узналось - что р а к у него (и 
скрывают от него) . Рак - это рок всех отдающихся жгучему желч-
ному обиженному подавленному настроению. В тесноте люди жи-
вут, а в обиде гибнут. Так погибли многие уже у нас: после обще-
ственного разгрома, смотришь - и умер. Есть такая точка зрения у 
онкологов: раковые клетки всю жизнь сидят в каждом из нас, а в 
рост идут, как только пошатнётся... - скажем дух. Лишь выдаю-
щеееся здоровье Твардовского при всех коновальских ошибках крем-
лёвских врачей даёт ему ещё много месяцев жизни, хоть и на одре. 

Есть много способов убить поэта. 
Твардовского убили тем, что отняли "Новый мир" . 

Жуковка Февраль 1971» /там же, стр. 308 - 3 0 9 / . 

Примечательно, что расхождения во взглядах подчёркнуты в обеих теле-
граммах . Не для чужих ли глаз? 

После ухода 

Грянула Нобелевская Солженицына. И шведы, и Солженицын встали 
перед проблемой: где её вручать, как её получить? 

«...Твардовский, передавали, за меня в кремлёвской больнице 
больше томился и раздумывал: как бы мне премию получить, н е 
поехавши? Он лежал с полуотнятой речью, бездеятельной правой 
рукой, но мог слушать, читать, следил за моей нобелевской исто-
рией, а когда возвращалась речь, говорил и даже кричал сёстрам и 
нянечкам : 

- Браво! Браво! Победа!» /там же, стр. 329 - 3 3 0 / . 
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Какая верность медовому месяцу многострадальной дружбы и какое бес-
корыстие в этой гордости... 

На Западе был на выходе "Август" . Но Солженицын Твардовскому об 
этом так и не рассказал: побоялся его растревожить. Показал, приехав его 
проведать, переплетённую машинопись. 

«Твардовский-то! - так ждал эту вещь, для своего журнала ко-
гда-то. Теперь ему хоть перед смертью бы её прочесть. 

В феврале 71 -го, как раз через год после разгрома "Нового ми-
ра" , его выписали из кремлёвской больницы, искалеченного непра-
вильным лечением, с лучевой болезнью. И мы с Ростроповичем по-
ехали к нему. 

Мы ожидали застать его в постели, а он - стараясь для нас? -
сидел в кресле, в больничной курточке фиолетово-зелёно-полосча-
той и в лечебных кальсонах, обернут ещё пледом. Я наклонился 
поцеловать его, но он для этого хотел обязательно встать, поднима-
ли его с двух сторон дочь и зять, правая сторона у него бездействует 
и сильно опухла правая кисть. 

- По-ста-рел, - тяжело, но чётко выговорил он. Неполная по 
движениям губ улыбка выражала сожаление, даже сокрушение. 

По краткости фразы ( а оказалась она едва ли не самой длинной и 
содержательной за всю беседу ! ) , по недостатку тона и мимики я 
так и не понял: извинялся ли он за постарение своё? или поражался 
моему? 

...Потом я вытащил переплетённый в два тома машинописный 
"Август" и, невольно снижая темп речи, упрощая слова, показывал 
и растолковывал Трифонычу как мальчику - что это часть большого 
целого, и какая, зачем приложена карта. Всё с тем же вниманием, 
интересом, даже большим, но отчасти и рассредоточенным, он ки-
вал. Выговорил: 

- Сколько...? 
Второе слово не подыскалось, но очень ясен редакторский вопрос 

- сколько авторских листов? (Во скольких номерах "Нового мира" 
это бы пошло?.. ) 

Когда Трифонычу особенно требовалось высказаться, а не удава-
лось, я помогающе брал его за левую кисть - теплую, свободную, 
живую, и он ответно сжимал - и вот это было наше понимание. 

...Что всё между нами прощено. Что ничего плохого как бы и не 
бывало - ни обид, ни суеты...» /там же, стр. 340 - 341 - 342 -
3 4 3 / . 

И ещё одно состоялось свидание через три месяца, когда стало Твардов-
скому вроде бы несколько легче. 
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«Увы, и в этот последний раз я должен был скрытничать перед 
ним, как часто прежде, и не мог открыться, что через две недели 
книга выйдет в Париже. 

Тем более не мог ему открыть, не мог высказать при домашних, 
чем я ещё и очень занят был в ту весну (в перерыве между Узлами, 
в перерывах главной работы всегда проекты брызжут, обсуждался 
уже со многими самиздатский "журнал общественных запросов и 
литературы" - с открытыми именами авторов. Уже и "редакцион-
ный портфель" кое-что содержал)»/там же, стр. 3 4 4 / . 

И - самая последняя на Земле встреча : 

«В декабре 71 -го мы хоронили Трифоныча. 
Перегорожены были издали прилегающие улицы, не скупясь на 

милиционеров, а у кладбища - и войска (похороны поэта! ) , от-
вратительно командовали через мегафон автомобилям и автобусам, 
какому ехать. Кордон стоял и в вестибюле ЦДЛ, но меня задержать 
не посмели всё-таки (жалели потом) . От неуместного алого шелка, 
на котором лежала голова покойного (в первые же часы после смер-
ти вернулось к нему детское доброе примирённое выражение, его 
лучшее) и чем затянут был гроб весь, от лютых и механических фи-
зиономий литературного секретариата, от фальшивых речей - всё, 
чем мог я его защитить, было два крестных знамения - после двух 
митингов - одно в ЦДЛ, другое на кладбище. Но думаю, что для 
нечистой силы и того довольно. Допущенный ко гробу лишь по воле 
вдовы (а она во вред себе так поступила, зная, что выражает волю 
умершего), я, чтобы не подводить семью, не решился в тот же ве-
чер дать в Самиздат напутственное слово - и продержал его до девя-
того дня, оттого - каждый день читал его, читал, повторял - и 
вжился в это прощальное настроение, когда события жизней мерят-
ся совсем другими отрезками и высотами, чем мы делаем повседнев-
но» / т а м ж е , стр. 351 - 3 5 2 / . 

Солженицын начал своё короткое поминальное слово так : 

«Есть много способов убить поэта. 
Для Твардовского было избрано : отнять его детище - его страсть 

- его журнал. 
Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых 

этим богатырем, - только бы продержался журнал, только бы не 
прервалась литература, только бы печатались люди и читали люди. 
Мало! - и добавили жжение от разгона, от разгрома, от несправед-
ливости. Это жжение прожгло его в полгода, через полгода он был 
уже смертельно болен и только по привычной выносливости жил до 
сих пор - до последнего часа в сознании. В страданиях» /там же, 
стр. 5 5 2 / . 
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И так его завершил : 

«Обстали гроб каменной группой и думают - отгородили. 
Разогнали наш единственный журнал и думают - победили. 

Надо совсем не знать, не понимать последнего века русской исто-
рии, чтобы видеть в этом свою победу, а не просчёт непоправимый. 

Безумные ! Когда раздадутся голоса молодые, резкие - вы ещё 
как пожалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мяг-
кий увещательный голос слышали все. Вам впору будет землю рука-
ми разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно. 

А. Солженицын 
к д е в я т о м у дню 

(27 декабря 1971 ) » 
/там же, стр. 552 - 5 5 3 / . 

Вот и всё. Я прочитала когда-то такую надпись на могильном памятни-
ке, под овальным портретом совсем молодой женщины. Вот и всё. Бо-
лее скорбной и выразительной эпитафии не знаю. 

Но если бы мне была оказана честь произнести несколько слов у памят-
ника Твардовскому, я бы позволила себе сказать: 

Александр Трифонович! Вы написали две бессмертные 
поэмы о русском солдате и много прекрасных с т и х о т в о р е -
ний. Этого достаточно для оправдания жизни. Но Вы ещё 
были светом в окне для сотен тысяч своих с о о т е ч е с т в е н -
ников, руководя лучшим из возможных в то время журна-
л о в . Больше т о г о , иногда Вам удавалось и невозможное. 
Спасибо за писателей, которых Вы нам открыли. Поэтов , 
прозаиков , публицистов, учёных. Страницы "Нового мира" 
дали стартовую площадку для в з л ё т а Александру Солже-
ницыну. Это тоже Ваш подвиг. 

Вы были опутаны цепями не только внешними, но и 
духовными? Да, как почти все мы, Ваши современники. Но 
Вы совершили свой подвиг. 

Хотелось бы з н а т ь , что Вы ушли из жизни с миром в 
душе. 

Даже по сравнению с другими частями этой книги - относительный вес 
цитат в ней огромен. Но можно ли пересказывать Твардовского и Солжени-
цына? Автор позволил себе лишь рассмотреть драму их отношений сквозь 
призму текста "Телёнка". 

* * * 
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VI. ДЕТИ УТОПИИ 

Из отрочества я. Из той поры 
Внезапностей и преувеличений, 
Где каждый, может быть, в эскизе - гений 
И неизвестны правила игры. 
Где любят, всхлипывая... И навек. 
И как ни вырастает человек, 
Он до себя, того, не дорастает... 

Сара Погрёб 

1 . "ОБЩИНА ПО МЕСТУ ОЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ" 

Говорят, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Что такое река? 
Русло и направление потока воды? Тогда войти в неё дважды, и трижды, и 
ещё много-много раз - можно. Вода, в которую окунулся человек однажды 
в этом русле? Тогда - нельзя. Если, конечно, не заставить проточную воду 
стать стоячей. И всё же , всё же... 

«Содержащееся в этом к о н в е р т е м а т е р и а л ы выданы мне по д о -
в е р е н н о с т и гражданки Израиля Доры Тиктин (в прошлом - Шгок) 
Комитетом Г о с . б е з о п а с н о с т и в лице з а м . п р е д с е д а т е л я Гриценко 
Е . А . и з а в . архивом КГБ К а з а х с т а н а полковником Локтевым. M i e 
было р а з ъ я с н е н о , что я могу п е р е с л а т ь рукописи в л а д е л и ц е , р е -
а б и л и т и р о в а н н о й в 6 0 - е годы. 

А. Ж э в т и с , профессор К а з . Г о с . у н и в е р с и т е т а им. А б а я , 
член Союза п и с а т е л е й . » 

Далее следует адрес. 

В 1 992 году легли на мой стол триста с лишним разноформатных стра-
ниц, исписанных и исчёрканных мною в 1939-44 годах. Тонкие тетрадки, 
блокноты, разрозненные листки. Когда писались последние из них, я была 
такой, как сегодня мой внук. Он будет становиться всё старше, а из оста-
новленной воды времени не перестанет взывать к нему его двадцатилетняя 
бабушка. Взывать - потому что тогда ведь обо всём размышлялось для веч-
ности . 
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В 1979 - 1990 годах я написала фрагментарные воспоминания об этом 
времени: очерки ( "Тетрадь на столе " и "Непредусмотренный п о с т -
скриптум" к ней. Журнал "Время и мы" NN 52, 53 и 55. Тель-Авив) 
и небольшую книгу ("Моя школа" . - Лондон: Изд. " O v e r s e a s P u b l i -
c a t i o n s I n t e r c h a n g e , L t d . " - 1990) . Но теперь вижу, что не вызва-
ла бытия из небытия, а только попыталась рассказать то, что помню о про-
шлом. Кажется, Николай Асеев писал, что "слово 'вещь' и слово 'весть' 
близки и родственны корнями". Мои слова 1939-44 годов и те же вроде 
бы (мои же) слова 1979-90 годов - это вести о разных вещах. А сколь-
ко умерших и родившихся слов, умерших и родившихся вещей и смыслов? 

Теперь на моём столе лежит само прошлое. Оно выплыло из небытия, не 
траченое ни временем, ни цензором, ни внутренним редактором. Это ведь 
даже не сочинения далёких лет. Рука, карандаш, ручка были стихийным 
самозаписывающим устройством самой жизни, самой нашей сути. В подав-
ляющем большинстве случаев мы не обрабатывали эти записи. Изредка я их 
переписывала, перечеркнув предыдущий вариант, если менялся взгляд. Как 
тщетно мечталось Пастернаку, мы, "вместо жизни виршеписца", вели 
"жизнь самих поэм". Эта общая жизнь была перенасыщена чувствами, 
чтением, событиями, поступками. Она была безоглядной и жадной. В то 
же время непрерывно и обострённо осмысливалась эта полнота - то на бума-
ге, прямолинейно и непосредственно, то в бесконечных разговорах. Захва-
тывавших нас книг ( а читалось очень для такой кутерьмы много ) мы не вы-
членяли из потока событий и переживаний. И почему-то я всё должна была 
осмысливать на бумаге. Писалось, чем попало, на чём попало, где и когда 
придёт в голову : в общежитии, дома, в аудитории, в очереди, в читальне, 
на вечеринке... 

Наверное, мы потому успевали так много (добавьте ещё и романические 
сюжеты, владевшие, казалось бы, безраздельно всеми), что подрабатыва-
ли к стипендии и домашней поддержке только мы с Валькой. Жили мы по-
разному. Одни - безбедно, ещё и подкармливая друзей (Валюша, Марк), 
другие - впроголодь (Стэлла, Андрей Досталь), третьи - как когда. Кле-
вали по зёрнышку, где удастся. Мы жили словом. Но слово, питавшее на-
ши души, текло из разных источников. И чей веет дух, - нам трудно было 
понять. Да мы и не знали тогда ничего о ловушках и возможных источниках 
слова. 

Итак, на этих страницах запечатлелась наша не по времени счастливая 
юность во всей её искренности, парадоксальной для той жестокой эпохи. 
Свидетельствуют ли эти наброски ещё и о смелости? Не думаю. Если мы и 
не остерегались говорить и писать, что придёт на ум, то, в основном, соот-
ветственно поговорке "у дурака страха нет. " Юный лихач пренебрегает пра-
вилами дорожного движения не из отваги, побеждающей страх, а потому, 
что он страха не ощущает, а всяческие правила считает старческими бред-
нями. Намой стол легла, повторяю, сама наша юность, не откорректиро-
ванная, как это бывает обычно в мемуарах, мерками усталого и многоопыт-
ного человека. 

Узнаю ли я себя в этих заметках? И да и нет. Чистовиков при моём "де-
ле" оказалось мало, в основном - черновики. Мы с мамой и братом соби-
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рались возвращаться из Алма-Аты в Харьков буквально днями. Мариком, 
Валюшей и мною были отправлены документы в ЛИФЛИ. Я не сомнева-
лась: главное - впереди. Чистовики оставила на память другу, единомыш-
леннику и - вскоре - однодельцу Вальке (Владимиру) Рабиновичу. Надпи-
сала размашисто: "Другу и соавтору", чем обеспечила ему, физматовцу, 
участие в филфаковском "деле" . И срок, хотя соавтором он был лишь ду-
ховным . Может быть, тетрадь моих чистовых статей хранится в Валькином 
"деле"? Черновики оставались у меня дома и были изъяты при обыске и 
аресте. Возможно, я собиралась взять их с собой в Харьков, а потом - в 
Ленинград. Это же были заявки на великие открытия, как всё, что тогда 
писалось и обсуждалось в нашем быстроумном и ещё более быстроязыком 
кругу. 

При всём сходстве почерков ( моего тогдашнего и нынешнего ) , при тож-
дестве биографий автора этих заметок и моей, при узнаваемости многих мо-
тивов, есть во всём этом нечто словно бы и не моё. Так бывает во сне, ко-
гда в хорошо знакомом лице вдруг проступает кто-то не тот, когда в хоро-
шо известном тебе человеке мелькает на миг странная, а то и страшная 
сущность. Чем-то жутким поскваживает порой от этих юношеских записей. 
Читая их, я впервые почувствовала, а не только умозрительно согласилась, 
что язык - это человек. И книга - это язык, и время - это язык, и миро-
понимание - это язык. 

И всё-таки эти черновики с их жутковатыми вкраплениями - уже намёк 
на дуэт. Не случайно я почти всю жизнь (1938 - 1995) писала поэму-
дуэт, в которой боролись два голоса. В нашем вульгарно-социологическом 
волапюке тех лет обнаруживаются изъяны, то есть просветы. Из этого де-
формированного, как ножки китайской аристократки, сознания что-то 
упорно выталкивает поселившегося в нём оборотня. Стоит присмотреться к 
этой борьбе. 

То, что потом было названо нашим "делом" (и даже "антисоветской 
организацией"), началось, как ни странно, не с политики. Для физматов-
ца Вальки отправным пунктом оказалось богоискательство, увлёкшее не-
скольких его коллег. Для лингвиста Марика всё началось с поисков связи 
между структурой умственных операций и структурами нескольких языков. 
Для меня - с постижения "творческого метода" (так это тогда называлось) 
нескольких завладевших мною писателей. 

Многого из того, о чём я отчётливо помню, в этих бумагах нет. Дракон 
их переварил. Но зато неоднократно варьируется рукопись "Идеология со-
циализма" с различными подзаголовками. Как я понимаю, её породил долг 
прежде всякой эстетики поставить любимых писателей на твёрдую идеологи-
ческую и социально-экономическую почву. Увы, миропонимание прошлого 
коррекции не подвластно. Существовала тогда для нас непреложность такого 
долга, причём внутренняя, а не навязанная. 

Итак, рукописи пришли из Алма-Аты в Иерусалим (звучит? В 1944 го-
ду мы бы рехнулись от предположения такого маршрута) в 1992 году. 

Пожелтевшая бумага, выцветшие чернила, осыпавшийся карандаш. 
Тронутые тлением, кое-где объеденные мышами листки. Особенно поче-
му-то пострадали от мышей письма. Мой муж, Сергей Тиктин, виртуоз 
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игры на ксерокопировальной машине, сделал, на мой нетехнический 
взгляд, чудо: копии читаются лучше, чем читались оригиналы летом 194 4 
года. Наш следователь, Василий Дмитриевич Михайлов, грыз бы локти с 
досады, увидев эти копии. Мои черновики в своё время его извели своей 
неразборчивостью и обилием незнакомых слов. У меня есть подозрение, что 
в 1-м следственном отделе НКГБ КазССР в июле-октябре 1 944 года так 
всего этого до конца и не прочитали. Иначе пятилетний срок был бы не-
мыслимым. Хорошо, что в те времена ещё не было ксероксов, дающих 
увеличенные копии, более чёткие, чем оригиналы. 

Ну, что ж , начнём с того, на чём тогда всё было оборвано, - с нашего 
уверенного толкования хода мировой истории. Это предпочтение не означа-
ет, что общественное устройство и его законы интересовали нас больше все-
го на свете. Просто сложилось так, что к тому времени Марка, Валентина 
(он был по паспорту Владимиром, но почему-то все, в том числе и в се-
мье, звали его Валькой, Валентином) и меня чрезвычайно занимали поиски 
всяческих закономерностей и построения всевозможных схем. При этом за-
кономерности отыскивались исчерпывающие и всеобъемлющие и схемы 
строились, как нам представлялось, универсальные. Может быть, юность 
всегда проходит через попытку отыскать смысл в хаосе и целесообразность в 
непостижимом? В ту пору, замечу, мир имел для нас сугубо эвклидовы 
очертания (о других знал некую малость только Валька) . И если Лаплас го-
тов был предсказать траекторию любой частицы вселенной с помощью мате-
матического анализа (разумеется, при наличии исходных данных), то мы 
- с помощью схем и общих закономерностей, естественно - на основе 
марксизма. Сегодня это напоминает мне старый анекдот о советских раке-
тостроителях, которые, по наблюдению американских коллег, делают чу-
деса с помощью молотка, зубила и какой-то матери. Мы на меньшее, чем 
"окончательное решение" всех занимавших нас (не сугубо личных) вопро-
сов, не согласились бы. Ради меньшего не стоило отрываться от стихов и 
ошеломительных книг, от совершенно потрясающей, неповторимой, ис-
ключительной личной жизни. Конечно же, ничего подобного ни с кем до 
нас не случалось. Что ж, чувство неповторимой единственности нашего 
личного бытия было ближе к истине, чем наше убеждение, что всё на свете 
исчерпывающе постигается с помощью правильно понятого Закона. Следует 
только его открыть или откорректировать в нём ошибки предшественников. 
Мы и не подозревали, что целые жизни, если над этим всерьёз размыш-
лять, уходят на соизмерение постижимого с непостижимым. Тогда пости-
жимым, а следовательно, исправимым представлялось всё. Может быть, в 
чём-то глубоко подспудном это ощущение осталось в нас навсегда. Личное 
бессмертие тоже было, в наших тогдашних глазах, делом науки и времени. 

Война являлась частью нашей личной и общей жизни. Во избежание 
кривотолков замечу, что Марк был негоден для прохождения военной служ-
бы, даже нестроевой, а Валька - уже демобилизован из прифронтового 
стройбата ( сына расстрелянного троцкиста дальше стройбата не пустили ) . 
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В 1943 году стройбатовцев-старшекурсников точных и технических специ-
альностей демобилизовали. 

Читателю, марксистской фразеологии не переносящему, эту главу при-
дётся перетерпеть или пролистать. То же - и человеку, справедливо пред-
убеждённому против схематических профанаций многосложного мира. Но 
мне без этой главы не ступить ни шагу, ибо именно её горючие пустоши и 
редкие родники - начало пути. На первый взгляд - это суверенная террито-
рия оборотня, который нас почти заглотал. Он на ней господствовал. Но и 
наша схватка с ним началась тут же. Там, где громоздятся, казалось, одни 
только глыбы окаменевшей лавы, я увидела издали места, где сквозь ка-
мень были готовы вот-вот пробиться живые ключи. Мы в ту пору не отли-
чали нередко песка от воды и не понимали, почему мы давимся этим пес-
ком, а не утоляем им жажды. Песок прикидывался водой, а вода была в 
том, что казалось нам преступной ересью, в чём мы перед собой каялись. 
И перед следствием - тоже. Правда, не во всём: кое-что мы капитану Ми-
хайлову пытались втолковать (с наших общих с ним, как нам представля-
лось, позиций). 

Начало, как уже было сказано, имело место в запойном чтении несколь-
ких поэтов и прозаиков. Непрерывное впитывание стихов предшествовало 
схоластическим выкладкам. И потому эти выкладки не были для нас ни хо-
лодными, ни сухими. В них пылал тот же пламень, что и в стихах, и в 
прозе, и в жизни, а главное - в нас самих. 

Далее следуют наиболее выразительные отрывки из оригинальных текстов 
тех лет. Они перебиваются, когда становится невтерпёж, мною, читаю-
щей их сегодня. Прошло полвека, и какие полвека! Поэтому вынуждена 
повторить: автору текстов 1943-44 годов представляется, что его миропо-
нимание резко отличается от официальной, то есть господствующей, идео-
логии . На самом деле он говорит почти ёе языком и находится в плену по-
давляющего большинства её фикций. В чём он с ней начинает расходиться 
(или что угрожает его с ней развести), мы увидим по ходу чтения. Но от-
сюда, из-за полвека, видно главное и непримиримое расхождение: автор 
этих заметок честен, а его лепщик, собеседник, оппонент и, в скором вре-
мени, тюремщик ( "официальная идеология" ) - лжет. К этому мы ещё 
вернёмся. 

Начну с "Предисловия к статьям о творчестве нескольких современных 
писателей" ( 1943-44, до 14 июля). 

Итак: 

«Государство не есть родина. Государство - всего лишь управитель 
её, - хороший или дурной, - смотря по обстоятельствам, но всегда 
могущий впасть в ошибку. В его руках сила - оно ею пользуется...» 

Р. Роллан. "Над схваткой". 

Это - эпиграф. Замечу: Ромена Роллана мы очень любили. В 9-м клас-
се читали "Жана Кристофа" и "Очарованную душу" друг другу по телефону 
часами, ибо не могли дождаться встречи. А жить, тут же не делясь пере-
живаемым , не умели. ( К слову : моей маме в срочных случаях приходилось 
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пробиваться домой с работы через телефонную станцию : наш номер бывал 
занят целыми днями ) . Скептицизм по отношению к Роллану пришел при 
попытке перечитать последние книги "Очарованной души" в 1 960-х годах. 
Роллан - общественный деятель - открылся мне во всей своей чересполоси-
це ( с преобладанием красного ) только после публикации его московских 
дневников 1935 года. 

Сами по себе неотождествление государства с родиной, дерзость оцени-
вать достоинства государства были грехами непростительными - в глазах на-
шего, не французского, разумеется, государства. Но чего у нас не отнять -
это свободы перед внешними ограничениями : нас держали в плену внутрен-
не признаваемые оковы. 

Какой же управитель: хороший, или дурной, или впавший в ошибку, -
был суждён, по нашему тогдашнему убеждению, нам, советским студентам 
1943 года? 

В начале рукописи 4-5 строк почти стёрты, но можно разобрать посыл-
ку : без правильного представления о наиболее общей схеме хода всемирной 
истории нельзя судить о литературных фактах. Далее шло : 

«Неправильно представление о всей известной истории и "доисто-
рии" человечества как о линейном процессе, начавшемся с очеловече-
ния стада и продолжающемся вперёд, в бесконечность, в преодолении 
новых и новых противоречий, пока, наконец, по преодолении одного 
какого-то из этого ряда противоречий, не настанет на земле мир и в 
человеках благоволение. Вся прошедшая, настоящая и будущая до-
коммунистическая история общества - это первый законченный диа-
лектический цикл - история развития и преодоления только двух из-
начальных противоречий, разрушивших коммунистическое единство и 
своим принципиальным разрешением сделавших допустимым наступле-
ние новокоммунистического единства». 

Почему-то схема циклическая казалась нам более убедительной, чем 
схема линейная. Вероятно, она более соответствовала "диалектическому 
материализму" . Главное - мы очень хорошо и уверенно тогда знали, что 
есть истина, а что - заблуждение: 

«Кроме того, неправильно представление о сравнительной величине 
(вернее - значительности) трёх стадий общественного развития: пер-
вобытнокоммунистического, междукоммунистического и новокомму-
нистического периодов. Если первый и третий есть основные по про-
должительности состояния общества, если все изменения физической 
и социальной природы человека, в основном, созревают количественно 
именно в эти периоды, то средняя стадия, т . е . эпоха, считающаяся 
обычно основой социальной истории, есть лишь короткий скачок или 
цепь революций, переворот, изменивший характер единства, устра-
няющий все существовавшие в предшествующий период единства соци-
ально-экономические противоречия». 
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Моё нынешнее внимание сразу остановилось на времени, виде и залоге 
причастия "изменивший". Время - прошедшее (уж никак не всего только 
"долженствующий изменить") . Вид - совершенный, т . е . действие, кото-
рое начато и закончено. Точно так же у Маркса, Энгельса, Ленина, Троц-
кого, Бухарина, у Сен-Симона, у Фурье, у Чернышевского, у Томаса Мо-
ра, у Кампанеллы, у Вераса... - у бесчисленных утопистов, от античности 
до наших дней : настоящее время глаголов и причастий уверенно употреб-
ляется вместо сугубо предположительного, условного будущего. Мы тогда 
подавляющего большинства этих авторов ещё не читали. Классики марк-
сизма-ленинизма в школьно-вузовской адаптации, Чернышевский (в ней 
же) - и всё, весь, казалось бы, в этом жанре наш багаж. Но за полвека 
прочитано мною большинство тех, кто мог бы, как долгое время думалось, 
поддержать нас, верящих, против нас, сомневающихся. Сегодня я хоро-
шо их знаю. И единство стиля, их и тех лет нашего, меня потрясает сно-
ва и снова. Логика Утопии зримо правит её языком. Её грамматикой, а не 
только лексикой. 

Итак, трехстадиальная историческая схема открыта. Её конкретные ис-
торические обоснования, в силу их - для авторов - самоочевидности, а 
также по причине незнакомства самоуверенных историософов с историей, 
пребывают за скобками их аксиом. 

Что же внутри скобок? 

«Обе коммунистические стадии сходятся в том, что ими предпола-
гается единое безгосударственное общество - союз равнобогатых и 
равносвободных. 

Специфичность первобытнокоммунистической стадии заключается в 
следующем : 

1 ) человечество всей земли в этот период было раздроблено по оча-
гам своего возникновения на отдельные группы, экономически между 
собой не связанные, - на первобытнокоммунистические общины. 

2 ) Производственная техника первобытнокоммунистической стадии 
была так примитивна, что производственное значение полноценного 
члена общины определялось его физической силой. Интеллекту-
альная деятельность, необходимая в ходе процессов труда, легко со-
вмещалась с физической деятельностью, так как и та, и другая были 
весьма несложны» / выделено теперь - Д. Ш. / . 

Слово "предполагается" вряд ли свидетельствует о гипотетичности ска-
занного для его автора. Скорее - о непреложности ("так и только т а к " ) , 
о полной предсказуемости исторического будущего. Что же до "равнобога-
тых" и "равносвободных", то это, разумеется, Энгельс и его гимны пре-
красному, гармоническому первобытнообщинному строю. О жестокости 
первобытной половозрастной иерархии, зримо уходившей корнями в живот-
ный мир, мы знали не больше, чем позволял себе знать Энгельс. Позднее 
мы увидели, как легкомысленно отметал он соображения своих оппонентов. 
Нам-то их даже не приоткрывали. Мы отметили значение физической силы 
- могли бы отметить и ум, и жестокость, и ловкость, и хитрость, и опыт, 
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и всяческие другие способности, всегда неравные и влияющие на роль особи 
или индивидуума в группе. Но такой проницательности не проявили, как не 
задумались и над сложностью бытия первобытного человека. Идиллия оста-
лась идиллией. Кроме всего прочего, мы просто имели много друзей - с 
детского сада. Мы очень любили свою общность, свою дружбу. Нам в этом 
повезло. Понятия "коллектив", "коммуна", "община" были для нас 
окрашены положительными эмоциями по определению. Подозреваю, что и 
от этого в нас что-то - после всего пережитого! - уцелело. 

Почему же не оказался вечным первобытный "золотой век"? 

«В развитии техники производства и в росте потребностей общества 
обе особенности первобытного коммунизма превратились в социально-
экономические противоречия : 1 ) интересы отдельных общин столкну-
лись; 2) организационные, интеллектуальные и прочие не непосред-
ственно производственные процессы так усложнились, что оказались 
несовместимыми с чисто физическими процессами, в свою очередь 
ставшими более сложными. 

Из первого противоречия возникла необходимость в освобождённой 
военной силе. Второе противоречие обусловило появление профессио-
нального организатора... (потенциально - профессиональной бюро-
кратии) . 

Бюрократия и армия, не окупая себя в производстве и существуя за 
счёт трудящихся, положили начало : 1) эксплуатации - присвоению 
продуктов чужого труда; 2 ) частной собственности на средства произ-
водства - обеспечению эксплуатации большинства меньшинством (фи-
зическому и юридическому ) » . 

Не вдаваясь ни в темп нашего исторического галопа, ни в его терминоло-
гию, в которой свалены в кучу различные роды занятий, зададимся вопро-
сом, который будет постоянно возникать и впредь. Если все эти нехорошие 
люди (организаторы, вожди, бюрократы, частные собственники - в об-
щем, "буржуины" и "плохиши", см. у Гайдара Первого) появились из 
нужды в них общества, то почему их прокормление обществом же - это 
эксплуатация? Им дают их долю вроде бы за дело? Но в ту пору мы смотре-
ли на этот вопрос по-большевистски просто: "Я сделал - ты съел. И точ-
ка. И никаких гвоздей". Пусть нас утешит, что множество учёных мужей 
и дам смотрели и продолжают смотреть так же. 

Чуть ниже мы получаем определение прогресса и прогрессивности, над 
которыми издавна бьются как прогрессисты, так и консерваторы (выд. те-
перь - Д . Ш . ) : 

«Междукоммунистическая стадия направлена на устранение, во-
первых , присущего первобытному коммунизму междуобщинного раз-
дробления (в настоящее время - международного) . Во-вторых, она 
утверждает человека в его социальной природе, т . е . лишает его зна-
чения источника физической силы, сводя производственные процессы 
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к процессам умственным, осуществляя и первое, и второе в развитии 
производственной техники и производственных отношений. 

Формации междукоммунистической стадии должно судить только 
(заметьте: "только"! - прим. Д . Ш . , 1993) по роли их в этих 
процессах: 1 ) в процессе объединения и 2) в росте значения силы 
мышления в ущерб значению физической силы людей в производстве 
материальных (почему только "материальных"? - прим. Д . Ш . , 
1993) ценностей». 

На поле этой страницы старинной (полвека!) рукописи, точней - её 
ксерокопии, написано нынешним почерком тогдашнего автора: "Во - дава-
ли! " Главное - стройно и, опять-таки, "просто, как всё великое" (Ленин 
об учении Маркса) . Объединимся, во всех отношениях уравняемся, на фи-
зическую работу отправим машины и - вперёд! 

Едва ли не главным залогом безошибочности этой конструкции была для 
нас её, в наших глазах, справедливость. Чем замечателен вечный двига-
тель? Почему поколения маниаков не перестают биться над его изобретени-
ем? Тем, что неиссякающая даровая безотходная энергия - это хорошо, 
это сразу снимает все неприятные проблемы производства и потребления 
энергии. А раз хорошо и - тем более - сразу, то - нужно. А уж если нуж-
но, то не может не быть возможным: всё то, что "правильно", - то и воз-
можно. Справедливость (то, что правильно, хорошо) была, в нашем по-
нинимании, синонимична равенству. Плохо, когда одни продают дешевые 
распредовские продукты по бешеным ценам на рынке, а другие - голодают. 
Мы в своём дружеском кругу старались делить конфеты ли (до войны), 
карманные ли деньги, хлеб ли (в войну), книги ли - поровну. Но из-за 
неравенства наших семей так не получалось. И это нас мучило. Мы сердцем 
чувствовали, что равенство - это благо, а неравенство - зло. Я уверена, 
что и в масштабах Истории одним из истоков приверженности стольких вы-
соких умов и таких масс людей к идее социализма являлось душевное ощу-
щение, что неравенство - это несправедливость. Поэтому равенство должно 
было восторжествовать во всём. Мы не задумывались над возможными на-
полнениями понятия "равенство", над его толкованиями и аспектами, не 
оговаривали различий между равенством и одинаковостью. Равенство - это 
справедливо? Следовательно, иначе не может быть. "Не должно быть" и 
"не может быть" воспринимались как синонимы. Один из столпов утопиче-
ского мышления - неразличение между достоинством произвольно избран-
ной цели и её достижимостью, возможностью. Но перефразируем извест-
ный тезис: если человек в юности не утопист, - у него нет сердца и вооб-
ражения. Если же он утопист и в зрелости, - горе ему и тем, кто в его 
власти. Некоторые детали моих собственных записей, давно и прочно за-
бытые, меня огорошили. Так, в качестве дискретной изолированной еди-
ницы первобытнокоммунистического человечества упоминается "община по 
месту очеловечивания" . Почти что очеловечивание обезьян по месту про-
писки... 

Бедные дети! 
И далее /выделено теперь - Д . Ш . , 1993/ : 
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«Мировое производство в настоящее время представляет собой 
принципиальное повторение частнокапиталистического производства 
одного государства: то же отсутствие единого плана, та же кон-
фликтная связь, то же стремление к централизации - к объединению 
производственных единиц и к сужению круга капиталистов. 

...Что же касается производственной техники капитализма, то, от-
крыв вне себя источник энергии, человек избавил себя потенциально 
от роли источника физической силы. Капитализм - создатель источни-
ка энергии с коэффициентом полезного действия ... процентов». 

Необходимость "единого плана", государственного и планетарного, у ав-
тора сомнений пока не вызывает. До таких сомнений - ещё двадцать лет. 
Отточие же вместо точного количественного определения "КПД капитали-
стического источника энергии" поставлено с трогательным доверием к воз-
можностям человеческого разума, своего - в том числе. Автор собирался, 
по-видимому, в ближайшие дни этот КПД рассчитать или отыскать в биб-
лиотеке и вставить в текст. Мелочь, даже не оговорённая. 

Мы не знали тогда, что повторяем Энгельса и Каутского, когда говорим, 
подчиняясь формальной логике Схемы ( выделено теперь - Д . Ш . , 1 9 9 3 ) : 

«Если мы принимаем за аксиому доказаное Марксом положение, 
что капитализм от момента его оформления и до коммунизма развива-
ется в возрастающей концентрации средств производства и капитала, 
в сужении круга собственников и в расширении производственных 
объединений, если мы примем за аксиому также доказанную Марксом 
мысль о том, что в капиталистическом обществе политическая власть 
становится производным от власти экономической и стремится с ней 
абсолютно слиться, то едва ли империализм окажется логическим за-
вершением этих тенденций. Действительно, стремление к концентра-
ции производства и капитала ( как в феодализме - стремление к цент-
рализации политической власти ) предполагает конечную концентра-
цию в точке и превращению производства в систему, охватывающую 
всё производство и потребление общества ( аналогично - в феодализме 
централизация приводит к созданию национального государства с един-
ственным центром политической власти - к абсолютизму ) . 

Со своей стороны - сужение круга собственников предполагает в 
своём завершении собственника единственного, аналогично тому, как 
централизация политической власти в феодализме приводит к сосредо-
точению власти в руках государства ( в лице монарха ) . 

Так же - слияние власти экономической и политической предпола-
гает соединение экономической и политической власти в одних руках, 
и если экономическая инициатива в процессе развития капитализма 
централизуется, то соответственно централизуется и политическая 
инициатива. Если при феодальном абсолютизме власть в государстве 
принадлежит монарху, то экономический абсолютизм как заверше-
ние централизации экономической ... предполагает также единую волю 
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... диктатора-организатора, лично - экономически и политически -
растворённого в государственности или слитого с ней». 

Этому отрывку с его неуклюжей стилистикой и прямолинейной экстра-
поляцией настоящего в будущее можно предъявить много претензий, лежа-
щих на поверхности нашего рассуждения. К примеру : аксиомы не требуют 
доказательств, ибо не могут быть доказаны, во всяком случае - в данное 
время ( математик Валька должен был ткнуть нас в это носами. Ведь моё 
"наши" - не стилистическая фигура: мы, действительно, либо всё пости-
гали вместе, либо сообща обсуждали ) . Маркс не доказал непротиворечиво 
ни одного положения своей доктрины, принадлежавшего ему и Энгельсу, а 
не имевшегося и у других авторов (этого тогда мы просто не знали) . "Им-
периализм как высшая стадия капитализма" (Ленин) - это вообще не опре-
деление . Феномен империализма расположен в сфере не столько производ-
ственно-экономической, сколько политической. Он не привязан к тому, 
что марксисты называют социально-экономическими формациями. Мы в 
своих рассуждениях имели в виду монополистический капитализм, а не им-
периализм, который сосуществовал и с рабовладельческим строем, и с ка-
стовой деспотией, и с феодализмом, и с капитализмом разных эпох, и с 
социализмом. С такими же основаниями можно утверждать, что в ряде 
случаев все эти "способы производства" и не сочетались с имперскими по-
литическими тенденциями, традициями и устремлениями. Ленин отождест-
вил империализм с монополистическим капитализмом слишком жестко : это 
отнюдь не синонимы. Кстати, мысль о том, что предельная, абсолютная 
капиталистическая монополизация завершится растворением единственного 
собственника в государственном аппарате, встречается и у Энгельса, и у 
Каутского, и у Ленина. Нас, как и их, привела к этой мысли формальная 
логика Схемы. 

Но, независимо от того, что сказано выше, эти наши рассуждения таили 
в себе опасные для режима зёрна. Прорастут ли в конце концов эти зёрна 
сквозь броню марксистских формально-логических спекуляций, чтобы стать 
полновесными колосьями, или нет, зависело лишь от одного внутреннего 
обстоятельства (внешних было великое множество, и достаточно грозных) . 
Продолжим ли мы размышлять честно? - вот в чём состоял роковой вопрос. 

Намного позднее, перечитав от корки до корки тех, в ком мы в юности, 
почти их не зная, безоговорочно видели своих учителей, я убедилась: они 
часто были недобросовестны. Они нередко сознательно уходили от честного 
спора. Их современники предлагали им не только критику, но и альтерна-
тивы - они отворачивались или бранились. Иногда - заведомо клеветали. 
Когда их наследники обрели власть, то стали отмахиваться уже не от дово-
дов, а от голов, в которых эти доводы созревали. Они оказались потрясаю-
ще для своего уровня духовного развития проницательными, когда инстинкт 
самосохранения подсказал им взять за горло все те области знания, в кото-
рых прорезывались действительные принципы функционирования самоорга-
низующихся систем (кибернетику, генетику, исследования физиологиче-
ских и биоценотических закономерностей и т . д . и т . п . ) . Текст, который 
следует ниже, тоже содержал в зародыше взрывоопасные идеи. Но взорвут-
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ся ли когда-нибудь эти идеи, зависело, опять же , оттого , будем ли мы и 
впредь (если уцелеем физически) честно мыслить. Или, подобно больше-
викам, отдадим предпочтение успешной, как им представлялось, политике 
перед добросовестностью наблюдений и размышлений (выд. теперь -
Д . Ш . , 1993) : 

«Социализм, непосредственно следующий за империализмом (то 
есть монополистическим капитализмом - прим. Д . Ш . , 1 9 9 3 ) , ис-
ключает понятие частнокапиталистической собственности и внутри 
государства подавляет безоговорочно всякую личную экономическую 
и политическую инициативу. 

Власть политическая и экономическая отождествляется с государ-
ственной, а производственная система перерастает в систему, охватив-
шую всё производство и потребление общества, внутри которого анта-
гонизмов нет. 

Общество превращается в массу трудящихся, заключённую в го-
сударственность, как в оболочку, и укреплённую на государстве, 
как на каркасе. 

...Социалистический пролетариат и социалистическая производствен-
ная техника присущи капитализму в такой же степени, как и социа-
лизму, причём последняя (техника) социалистического производства 
в данном конкретном случае значительно ниже техники передовых им-
периалистических стран». 

Сами того ещё не понимая, мы уловили одно из главных противоречий 
большевистской политэкономии - противоречие именно с марксистских по-
зиций . Для марксиста вера в предопределяющий характер средств производ-
ства так же фундаментальна, как для христианина - вера в воскресение 
Христа. Признав менее производственно развитый, чем капитализм, совет-
ский социализм первой стадией коммунизма, большевики через этот марк-
систский перводогмат переступили. Мы - не смогли. Но продолжим ци-
тирование : 

«Не имея возможности отрицать это, политэкономы социализма 
строят своё доказательство социально-экономической "самостоятель-
ности" социализма на утверждении качественного своеобразия его 
производственных отношений. 

Однако - при неизменном техническом способе производства, при 
неизменных производительных силах никаких оснований для прин-
ципиального изменения производственных отношений возникнуть не 
может и не возникло. 

Принимать производственные отношения и технику производства за 
две параллельные линии, - не значит ли это объяснять специфику 
первых чисто идеалистически, или вовсе не объяснять е ё ? » 

Объяснять что-либо "чисто идеалистически" - было в ту пору, в наших 
глазах, занятием постыдным. Ни малейшего представления о различных 
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философских наполнениях слова "идеализм" у нас не было. Отцы-основа-
тели и наши лекторы употребляли это слово как ругательство, иногда -
снисходительное (например, по отношению к Толстому) . "Марксизм", 
"материализм", "научность", "истинность" были для нас ещё синонима-
ми . Но мы учуяли нечестность официальной идеологии в её отношении к 
нашим, казалось бы, общим святыням и не закрыли на это глаз. Это было 
для оборотня небезопасно. Всё нижеследующее мы доказывали не ему, а 
себе : мы постигали, а не обличали. Это заставляло меня упорно пытаться 
растолковать наши соображения следователю : вдруг поймёт? Тогда - за что 
нас судить? Итак, бедный Василий Дмитриевич Михайлов должен был ура-
зуметь, что при социализме (выд. теперь - Д . Ш . , 1993) : 

«...пролетариатом физического и умственного труда становит-
ся общество в целом; капиталистом, присваивающим прибавочную 
стоимость, - одно государство. Право владения средствами произ-
водства централизуется в единственной точке... 

Отказавшись от предвзятого мнения, между социализмом и импе-
риализмом ... можно отметить, как и следовало ожидать, лишь неко-
торые количественные расхождения. Принципиальных различий нет, 
и общие качества капитализма присущи равно обоим этапам и наибо-
лее чётки в последнем (тогда мы ещё не понимали, что переход от 
множества конкурирующих частных собственников к одному совокуп-
ному и безличному это есть различие принципиальное и качественное -
прим. Д . Ш . , 1993) . 

Если империализму свойственна тенденция монополизации средств 
производства и капитала, что даёт историкам основание называть его 
монополистическим капитализмом, то социализм завершает централи-
зацию внутри одного государства, и потому более выразительным тер-
мином для обозначения его как высшего капиталистического уклада 
является термин " м о н о к а п и т а л и з м " . 

"Социализм", восходящий к понятию "общество", не раскры-
вает сути уклада, и термин этот может быть принят лишь как непра-
вильное название частного случая монокапитализма». 

Термин "монокапитализм", который не мог не насторожить следствие, 
принадлежал моему ровеснику, другу, кузену и однодельцу Марку Черкасс-
скому. В своём автобиографическом очерке "Тетрадь на столе" я рассказала 
о Марке и об открытии, воплощённом для нас в его термине. Марк пропал 
без вести в СССР в 1971 году. Жена его, Валя Анастасьева-Черкасская, 
умерла от рака в Киеве в 1977 году. Дочь Анна с мужем и сыном живёт в 
Израиле. Я и сегодня думаю, что термин Марка блестящ по своей точности 
и ёмкости и что в нём сконденсировались основные возможности наших 
дальнейших обществоведческих поисков (точнее - моих) . 

Я ловлю себя и на том, что мне хочется похвалить шумную стайку само-
уверенных девочек и мальчиков, брызжущих открывательским азартом, ко-
торым казалось, что до абсолютной истины - рукой подать, за их догадку. 
Всё-таки в те годы поместить объявленный построенным и, действитель-
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но, построенный социализм не в начало коммунистической эры, а в финал 
эры капиталистической, - было уже чем-то. Отождествление - без под-
сказки - "реального", как назовут его через много лет, социализма с аб-
солютным государственным капитализмом обещало в будущем способность 
видеть и обобщать. Важно и то, что монокапитализм не представлялся нам 
построенным по ошибке или по чьей-то злой воле вместо социализма. 
Как уже было сказано, "идеальный совокупный капиталист " ("госу-
дарство-капиталист") прозревался и Энгельсом. Но для него это была 
высшая антитеза социализма. Для "рабочей оппозиции" начала 1920-х 
годов (и не для неё одной) строй, похожий на наш монокапитализм, был 
злокозненным порочным итогом аппаратных "бюрократических извраще-
ний" (Ленин). Для нас этот явно несимпатичный строй и являлся социа-
лизмом, который иначе построить нельзя было . Ну, а потом? Каким 
образом этот наш "капиталистический социализм" (монокапитализм) мог 
и должен был превратиться в начало "новокоммунистической стадии"? 
Очень просто ("просто, как всё великое" ) ! Марксово: "Бьёт двенадца-
тый час. Экспроприаторов экспроприируют! "-относилось к частным ка-
питалистам, к их банкам, трестам и монополиям. Мы тоже предполагали, 
что "экспроприатора экспроприируют" . Но экспроприатор был у нас дру-
гой : совокупный и притом единственный. Формальная логика рассуждения 
вела к тому, что экспроприировать надо будет "всеземное" монокапитали-
стическое, оно же - социалистическое, государство. Когда? После вы-
полнения им его задач. Как? Над этим ещё успеем подумать. Утописты -
на то и утописты, чтобы не задумываться над тем - как. 

Но вот что одиозно : весь наш "междукоммунистический период" имел 
своей целью "скачок из царства необходимости в царство свободы" 
(Маркс) . Между тем, я отчётливо помню (и это подтверждают мои замет-
ки ) , что частный капитализм не устраивал нас именно своей свободой. 
Впрочем, это было дико, но не оригинально. Кто из революционных бла-
годетелей человечества не начинал с идеи лишения неразумных и малых 
сих свободы действий - во имя их же спасения, ради их же пользы? Очень 
немногие. И не только революционеры (и не только - с идеи) . 

Насилие нам, конечно, не нравилось. Особенно - по отношению к нам. 
Это тоже не ново : деспоты и насильники свою свободу ревниво и грозно 
оберегают от любых на неё посягательств. Помните у Пастернака, в "Спек-
торском", о двух братьях : 

"Я наблюдал их, т р о г а я с ь игрой 
Двух крайностей, но из того же т е с т а : 
Во младшем крылся будущий герой, 
А старший был мятежник, то есть д е с п о т " . 

Наша одержимость Схемой не могла смириться с нецелеустремлённо-
стью свободного мира к нашей цели. Нас отталкивало от демократии 
противоборство в её границах противоречивых тенденций, воззрений, сил, 
о котором мы уже догадывались. Неразбериха свободы досадно замедляла 
"переворот от единства к единству через многоплановую дифференциацию" 
(одна из наших формул той поры) . А его нельзя было замедлять! Мы ру-
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ководствовались насущной необходимостью как можно скорее завершить 
ужасную "междукоммунистическую стадию". 

Тогда думалось так /выд. тогда - Д . Ш . / : 

«Капитализмом в начале формации будто бы утверждалась свобода 
личности, политически подавленная феодализмом. В сущности, ка-
питализм, снимая политико-правовую деспотию - деспотию силы и 
неравенства происхождения, заменил её связью, значительно более 
свойственной социальной природе, чем феодальная полуфизическая 
зависимость, - производственным подчинением и неравенством про-
изводственных функций. 

Значительность личности при капитализме измеряется соответствен-
но производственной функции. Неравноправие классов при капитализ-
ме есть выражение неравнозначительности производственных функций 
различных общественых групп. 

Задача монокапитализма - уравнение всех производственных дея-
телей внутри государства в производственных функциях, следова-
тельно - в правах». 

Иными словами, "равное право есть неравное право для неравного труда" 
(Маркс) и "право производителя пропорционально его труду" (он ж е ) . 
Маркс именует эти положения "идеальным буржуазным правом". Итак -
банальный марксизм. Однако нижеследующий пассаж несколько озадачива-
ет . И обнадёживает ( он тоже способен прорасти отрицанием ) . Он говорит 
и о том, что у детей нет иллюзий относительно страны, "где так вольно 
дышит человек" /выд. теперь - Д . Ш . , 1993/ : 

«Но, беря на себя руководство процессом и не допуская никаких от-
клонений, централизуя всю инициативу, государственность монока-
питализма объединяет тем самым производственных деятелей не рав-
носвободных, а равнобесправных». 

Но я боюсь, что лейтмотив следующих отрывков поставит меня как адво-
ката "раскрытой и оперативно уничтоженной антисоветской группировки" 
(обвинительное заключение 1944 года) в нелёгкое положение. Замечу, 
отклонившись от мировоззренческой линии своего повествования: угрожаю-
ще злобные формулировки вручённого каждому из нас обвинительного за-
ключения так меня испугали и ошеломили, что я, принеся его после под-
писания "206-й" в свою камеру-одиночку, разорвала брызжущий ядом до-
кумент в клочья и бросила их в "парашу" . Не от ярости, а от страха. Мне 
жутко было оставаться в камере с ним наедине. Его фразеология, дышав-
шая смертельной угрозой, оказалась для меня полной неожиданностью, хо-
тя её очертания сквозили уже порой в протоколах, которые я подписывала. 
Говорила - я , но протоколы писал, а значит и формулировал Михайлов. В 
них было вроде бы то, что я говорила, но одновременно и не то. Большин-
ству подследственых "доперестроечной" эры знаком этот зловещий фокус. 
Со мной на следствии тоже говорили как будто бы почти человеческим язы-
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ком. Ничего похожего на вручённую мне "обвиниловку" я от Михайлова не 
слыхала. Правда, когда я сказала искренне мне сострадавшему тюремному 
надзирателю Васильеву-младшему, что нам обещают условное осуждение, 
он прошептал: "Верь им больше! . . " Васильев, мой одногодок, был пере-
веден в тюрьму после госпиталя, по инвалидности. 

Итак, далее следовал в моей рукописи железно логический, как нам то-
гда представлялось, набор фикций. Частично они были нам внушены, час-
тично - выработаны самостоятельно, для временного, как потом оказалось, 
пользования. Думаю, что подспудно нами владела потребность обелить, 
оправдать нечто не подлежащее, как мы начинали подозревать, никаким 
оправданиям. Иначе (если не суметь найти оправдания) надо было бы, 
действительно, становиться антисоветской группировкой со всеми вытекаю-
щими отсюда ужасами одиночества, беззащитности и осаждённости всей со-
ветской махиной. И мы старались до последней возможности оставаться 
группировкой коммунистической. Это нас психологически защищало и 
укрепляло. Уж слишком неравным было бы противостояние и слишком го-
горестным - разочарование, окажись мы способными дойти до конца сразу. 
Но многого мы и просто не понимали. Тогда виделось так : 

«...ни одна диктатура в истории не была так заинтересована в 
усилении мощи своего государства, как эта. ... Когда диктатура есть 
диктатура класса, - то, во-первых, каждый её носитель скорее пре-
следует интересы и выгоду своего класса, чем интересы всего произ-
водства в целом. Во-вторых, обладая в какой-то степени личной 
производственной инициативой и, следовательно, заинтересованно-
стью, он скорее преследует личные цели, чем подчиняет себя дости-
жению целей Системы. 

Когда государственность не связана с классом, идеология класса 
не заслоняет общесистемных производственных целей. Но государ-
ственность монокапитализма интересами производства с обществом в 
целом тоже не связана. Если при частном капитализме производ-
ственные интересы одного капиталиста дисгармонируют с производ-
ственными интересами всего государства, то в монокапиталистическом 
государстве интересы любого представителя его просто не есть произ-
водственные интересы и к результату труда никак не относятся. Дик-
татура объемлет производителей и самодовлеет... 

...Здесь государственность приняла на себя функции организующих 
классов всех формаций : защитные функции феодалов, организатор-
ские - капиталистов, и всю производственную инициативу общества, 
класса и человека. Теперь производство есть государство, а интересы 
массы трудящихся просто не связаны с производством, с продуктом 
труда: её занимает не труд, не продукт, а зарплата. Причина этому -
не столько в том, что личная производственная инициатива подавляет-
ся сверху, сколько в том, что, лишенные прав на владение средства-
ми производства, массы утратили заинтересованность в действии, по-
требность в инициативе ( оба слова выделены тогда - прим. Д. Ш . ) , 
которые в частнокапиталистическом обществе были свойственны также 
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не массам, а узкому кругу капиталистов. Теперь же не только трудя-
щиеся, а весь исполнительный аппарат монокапиталистической дикта-
туры (очень многочисленный, так как на нём лежит исполнение ми-
нимум в четырёх направлениях: план, контроль, руководство, обо-
рона) так же лишен производственной инициативы, как контролиру-
емые им трудящиеся, и так же... мало склонен поэтому работать чест-
но и добросовестно». 

Всё-таки в этой несусветной путанице догадок, нелепостей и непонима-
ния фундаментальных проблем сквозит кое-где живая и опасная для режима 
мысль. Здесь подчёркнуто, что государственность монокапитализма не вы-
ражает интересов общества. Государство-монокапиталист довлеет себе. Оно 
живёт и действует во имя своего выживания. Оно - самоцель, но при этом 
составляющие его люди не склонны работать честно и добросовестно. Поче-
му это так и, главное, иначе быть не может, мы ещё не знали. 

Но продолжим наше путешествие в прошлое : 

«И только носитель государственной власти - диктатор - в силу 
условий подчинён в своих действиях усилению мощи всего государства. 
Он не связан ни с классом, ни с обществом, он соблюдает свои инте-
тересы и больше ничьи. Но суть его в том-то и заключается, что он 
есть диктатор, и если суть его именно в этом и заключается, то госу-
дарство, где правит такой диктатор, будет им спасено. Вся сложная 
принудительно-поощрительная система монокапитализма, необходи-
мая для того, чтобы людей, заинтересованных не в продукте труда, а 
в оплате его, заставить работать, им будет направлена на повышение 
производительности труда. Он не допустит никаких отклонений в сто-
рону чьей бы то ни было эгоистической выгоды в ущерб производствен-
ным интересам. Эта задача решается просто : должен оплачиваться 
продукт, а не должность». 

"Просто" - это у нас не только от "основоположников", но и от наших 
современников, вплоть до нынешних. Владимиру Ильичу для осуществле-
ния этого "просто" достаточно было "четырёх действий арифметики и фаб-
ричного опыта заводских рабочих" ( "Государство и революция" ) , а также 
правильно реорганизованного Рабкрина (Рабоче-крестьянской инспекции) . 
Центральному экономико-математическому институту АН СССР (ЦЭМИ) в 
1 967-85 годах требовались для этого система компьютеров и воз диссерта-
ций. Генерал Руцкой и вожди реанимированной КПСС объясняют народу, 
как это просто, на языке жестов. Мудрено ли, что мы в 1943-44 годах 
проявляли столь же дремучую экономическую малограмотность? Однако 
продолжим наши откровения: 

«Но, т . к . диктатор есть человек, а человек в разной степени мо-
жет быть объективным и зорким, то постоянно существует опасность 
перерождения государственного эгоизма диктатора в животную тру-
сость человека у власти. Тогда начинает оплачиваться не труд, не 
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продукт, а отсутствие качеств, опасных диктатору : ума, честолюбия, 
самостоятельности. Задача диктатора - использовать эти качества. 
Он, вместо этого, их в лучшем случае нейтрализует и игнорирует». 

В нижеследующем отрывке не меньше тоталитарных подмен, чем в ло-
зунгах орвелловского "ангсоца", в материалах его Министерства любви и 
Министерства правды. Но вот в чём, снова замечу, разница: здесь эти оди-
озные парадоксы произносит не циничный диктатор, не инфернальный Ве-
ликий Инквизитор, не палачествующий функционер диктатуры, не лице-
действующий идеолог. Их свободно и независимо постулируют самоуверен-
ные ерши, которые вот-вот будут выловлены и брошены в уху. 

Вот она, мазохистская наша логика /выд. тогда - Д . Ш . / : 

«Понятие "идеальный диктатор" мы отождествляем с понятием 
"совершенная личность" и забываем при этом, что лучший диктатор 
есть лучший диктатор, а не человек с высочайшими личными каче-
ствами . 

Точно так же представление о монокапитализме подсознательно свя-
зывается нами с единственно известным нам частным случаем этого 
строя - с социализмом. Мы помним, что социализм "задуман" как 
коммунистическая система, и идеальный монокапитализм представля-
ем себе как хотя бы идеальную демократическую республику, в кото-
рой отсутствует частная собственность на средства производства. На 
самом же деле историческая сущность монокапитализма заключается 
именно в том уравнении производственных функций, в том подавлении 
инициативы, которые нас лишают свободы и творческой самостоя-
тельности, а идеальный монокапитализм является самой жестокой 
деспотией. На практике идеальный монокапитализм есть идеальный 
диктатор, и характер организации зависит в огромной мере от качеств 
носителя государственной власти - от качеств диктатора. 

Предполагать диктатуру альтруистическую и бескорыстную - труд-
но . Значительно более вероятно перерождение любого диктатора для 
народа в диктатора для себя, так как, став у кормила государственной 
власти, диктатор естественно отождествляет себя с государством, а не 
с народом. Чем глубже диктатор чувствует это тождество, - тем про-
грессивнее его диктатура. Здесь, в сущности, совершенно теряет зна-
значение тот факт, движет ли диктатором честолюбие, заставляющее 
его быть нетерпимым к любым притязаниям на разделение власти, или 
он коммунист и подавление чьей-то свободной воли - для него это 
жертва. Имеет значение только то, насколько диктатор чувствует своё 
тождество с государством, насколько ясно диктатору, что мощь дикта-
туры - это мощь государства, а мощь государства - это мощь произ-
водства» . 

Итак, мы советовали товарищу Сталину быть ещё грознее, чем он был. 
Ещё всевидящее и всеслышащее. Мы призывали его решительней жертво-
вать при подавлении "чьей-то свободной воли" своим коммунистическим 
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альтруизмом ( его альтруизмом ) . Да здравствуют Министерство любви и 
Министерство правды! Замечу, что Макиавелли мы тогда ещё не читали. 
Все схождения с классикой возникли из нашей преданности идее. 

Вместе с тем, полной слепотой мы всё-таки не страдали и вне своих 
идеологических вывертов видели происходящее весьма отчётливо : 

«Сущность советского монокапитализма определилась довольно бы-
стро. Фиктивность демократизма стала бесспорной. Государством 
обеспечивается, в основном, тот круг, который служит ему защитой : 
высшее офицерство, высшая бюрократия, командиры промышленно-
сти и хозяйства, - причём обеспечивается не по труду, а по занимае-
мой должности». 

Заметим, что сама должность зависит прежде всего от лояльности к поли-
тике диктатуры - ранее мы об этом упоминали. 

«Независимость благосостояния руководителей от объективных ре-
зультатов труда создаёт "боковую" инициативу в приобретении жиз-
ненных благ: жажда обогащения и привилегий превращает "аристо-
кратию приказчиков" в касту, девизом которой становится правило 
"услуга за услугу" - неписаный и непреложный закон советского про-
изводства и потребления». 

Напомним, что "производство" - это для нас, в данном контексте, всё: 
и производство любых продуктов труда, и услуги, и то, что спустя двадцать 
лет мы бы назвали производством информации. Конечно же, о способах и 
возможностях оплаты "по труду" всех этих не поддающихся и поддающихся 
прямому учёту видов деятельности мы не имели ни малейшего представле-
ния. О процессах демократической саморегуляции такой оплаты - тем бо-
лее. В критической части своих построений мы, как, впрочем, и все уто-
писты, могли попасть в яблочко. В сфере же альтернатив, рецептов, кон-
струкций и т . п . довлело всему ленинское "просто, как всё великое" . 

Итак: 

«Внепроизводственные экономические зависимости и связи и рав-
нодушие к результатам работы там, где приходится выбирать между 
собственной выгодой и интересами дела, превращают зависимость от 
командира, от производства в зависимость от человека, от произвола. 
...Спасение тысяч и тысяч в том, что государственная собственность 
совершенно естественно не отождествляется ими с общественной, то 
есть с личной, объединённой с другими личными». 

Определение "личная" в приложении к понятию "собственность" объек-
тивно было, конечно же, эвфемизмом, подсознательно призванным заме-
нить абсолютно неприемлемое для нас тогда понятие "частная" (собствен-
ность) . Мы не задумывались ещё над тем, как понимать это наше "обще-
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ственной, т . е . личной, объединённой с другими личными"? Как тех-
нологически осуществить это объединение при отсутствии конкурентного 
рынка? Этот роковой для всех социалистов, включая марксистов, камень 
преткновения на пути нашей мысли ещё не возник. Продолжим, однако, 
самоцитирование : 

«Государственная собственность - это или ничья, или чья-то, 
украденая у общества, и она поэтому расхищается сверху донизу при 
малейшей возможности. Человек, ворующий у государства, чувствует 
себя так же, как рабочий, ворующий у капиталиста. ... И даже сво-
бодней, так как капиталист - это человек и владелец, а государство 
безлично. ...в огромную безынициативную массу включились и непо-
средственные рукововодители производства, ценность руководителя 
перестала быть ценностью руководителя и превратилась в ценность 
приказчика. Неравноправие между рабочим и предпринимателем было 
оправдано в производстве инициативностью предпринимателя. Нерав-
ноправие между рабочими и приказчиками ничем в производстве не 
будет оправдано, кроме большей заинтересованности приказчика в ре-
зультате труда. Но для этой заинтересованности нет никаких производ-
ственных оснований, и она может быть создана только законодатель-
но, т . е . диктатором». 

Итак, живые догадки причудливо сосуществовали с мёртвыми, но агрес-
сивными штампами идеологической казёнки. И эту впившуюся в плоть на-
шей мысли колючую проволоку мы упорнейше, искренне, неподдельно си-
лились ("исторически", "диалектически", "объективно" и т . д . ) оправ-
дать. Вчитайтесь, преодолев путаность рассуждений, в непосредственное 
продолжение предыдущей цитаты: 

«Может быть создана, но в советском социалистическом производ-
стве просто исключена - оплатой труда по должности, вместо оплаты 
по результату труда. Государство-капиталист заинтересовано в том, 
чтобы быть сильным государством, и лишь постольку, поскольку 
мощь его слита с экономической мощью страны, оно подчиняет всю 
свою деятельность усилению именно производственной мощи. Но ко-
гда в нём животным ( а не социальным ) инстинктом самозащиты за-
слоняется эта простейшая социально-экономическая аксиома - един-
ство мощи экономической и политической, - тогда возникают внепро-
изводственные зависимости, и тогда государству грозит катастрофа. 
Государство-капиталист (а в феодализме абсолютный монарх) обре-
кает себя на гибель, если истощает систему, так что как бы ни вы-
глядела эта зависимость, - но государственность и абсолютизм суще-
ствуют постольку и столько, поскольку и сколько в них будет нужда-
ться производитель». 

Снова - те же прозрения и та же стена: "...капиталист - человек и 
владелец, а государство безлично". Поэтому воровать у государства - не 
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предосудительно, морально проще, чем у человека; социалистический 
"приказчик" тоже подчинён абстракции (государству), а не хозяину-собст-
веннику. К тому же он так же бесправен, как рабочий. Поэтому и он не 
имеет никакой заинтересованности в результате труда. Для него имеет зна-
чение лишь одобрение его усилий вышестоящим "приказчиком" . 

А вот понять, что, в конечном счёте, и диктатор есть не более, чем вер-
ховный "приказчик" той же абстракции (диктатуры), что отсутствие чув-
ства собственника и безынициативность, хотя и наличествуют, но не исчер-
пывают всех причин тупиковости монокапитализма, - мы ещё не можем. 

В нашем сознании отсутствовало огромное информационое поле - карти-
на прямых и обратных связей всех конкурентных рынков демократии. Мы 
не подозревали, что: человек, создающий вещь не для собственного по-
требления, а для продажи, как правило заведомо заинтересован только в 
том, чтобы вещь продать, и подороже, а не в её высоких потребительских 
качествах и дешевизне. 

Если поставщиков всякого рода вещей и услуг много, то каждый из них 
не имеет иного выхода, кроме как понравиться потребителю больше, чем 
другие поставщики. Чем? Сравнительной дешевизной вещи, её лучшими 
качествами, ибо рекламой потребителя дважды не обманешь, доставкой в 
районы повышенного спроса и т . д . и т . п . Иначе поставщик разорится. 

Если поставщик один, он будет держать свой товар в дефиците, произво-
дить его на нижнем пределе качества и продавать на высшем пределе плате-
жеспособности покупателя. 

Если он к тому же и единственный работодатель, то он и зарплату будет 
платить на выживательном для массы работников уровне. Поскольку госу-
дарство-монокапиталист к тому же ещё и монофеодал, то принудить его ни 
к чему для него нежелательному безоружное общество не может. 

Так как мы к этим элементарным вещам только начали приближаться, то 
говорить здесь о более сложных и фундаментальных причинах неизбежности 
развала социалистического производства нет смысла. 

В нашем сознании начисто отсутствовала ещё мысль, что всю многосо-
ставную и сложно взаимосвязанную систему конкурентных рынков частного 
капитализма приводит в движение именно тот, кто казался нам жертвой 
этого строя. Казался с тяжкой руки не только Маркса, но и всей бесконе-
но мною (нами) любимой гуманистической литературы. Америка с детства 
ассоциировалась в нашем сознании с дядей Томом и Джимми Хиггинсом, 
Англия - с "Принцем и нищим", с работными домами и долговыми тюрь-
мами, Франция - с "Маленьким оборвышем", с "Жерминалем" и т . д . и 
т . п . Я назвала лишь первое, что пришло на ум. О старой России - от 
Башмачкина до "Детей подземелья" - нечего и говорить ( "кровавое вос-
кресенье", "Ленский расстрел" были эталонами тирании, не говоря уже 
0 декабристах и "Семи повешенных", - и это после всех гекатомб 1918 -
1 940-х годов) . Мы ведь уже читали очень разные книги. Но владело ума-
ми то, что вызвало жалость в детстве и отрочестве. И, кроме того, очень 
умело всё это селекционировалось: школой, семьёй, Госиздатом - и клас-
сика, и переводы, и современная литература. Западный труженик искони 
был для нас жертвой, взывающей к нашей помощи. Между тем, посылки 
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старший брат моей мамы, эмигрировавший в 1902 году, посылал - из 
Америки - нам, а не мы - из СССР - ему. И мама дрожала от ужаса перед 
"органами", получая эти посылки, а в 1938 году от них отказалась. Но 
всё-таки "Блэк энд уайт" и "Стихи о советском паспорте" декламировались 
без иронии... Мы твёрдо ощущали своё преимущество : к "новокоммунисти-
ческой стадии" ближе-то мы! Так важно ли, кто чуть лучше живёт сего-
дня? Разве жалкие преимущества, воплощённые в дядиных посылках, 
сравнимы с великолепием "царства свободы"? А оно почти наше. 

Вышеприведенный монолог венчался главным гвоздём заблуждения : 

«И самое главное, самое трудное в очень тоскливой системе мо-
нокапитализма заключается в том, что эта система необходима и ис-
торически целесообразна не с точки зрения государственных деятелей, 
а с точки зрения порабощённых ею трудящихся». 

Я бы поставила детям пять баллов за выделенное мною "в очень тоск-
ливой системе монокапитализма". В этом эпитете заключался намёк на 
будущее спасение. 

Ещё один небольшой отрывок : 

«На читателя, никогда не думавшего о монокапитализме, эта ста-
тья, если он поверит тому, что в ней сказано, должна произвести тя-
желое впечатление. Самый естественный вопрос для человека, воспи-
танного в близкие к революции годы: "Что же делать для того, чтобы 
получился действительно коммунизм, а не монокапитализм, или со-
циализм, который, вообще, ни то, ни другое?" Несколько более 
вдумчивый (менее деятельный) марксист должен задать вопрос : "Если 
это капитализм, если мы с вами это видим, то почему никто ничего 
не делает? Режим? Цензура? Никогда никого нигде не лишала слова 
цензура. Когда приходит потребность писать, появляется литература 
нецензурируемая (о не прерывавшемся ни на миг наличии таковой в 
стране и вне страны мы тогда ничего не знали и своих тетрадей к ней 
не относили. А ведь уже писали Шаламов и Солженицын, севший в 
тюрьму в том же 1944 году, что и мы. И пылали невидимые боль-
шинству соотечественников бессмертные строки, книги и жизни -
Д . Ш . , 1993) . Когда приходит потребность действовать, появляется 
революционное действие. Существуют законы, значительно более 
строгие, чем законы, придуманные людьми, - объективные социаль-
но-экономические законы, закон производства. Если законы, приду-
манные людьми, перестают соответствовать объективным законам, 
- они (законы людей - Д . Ш . , 1993) взрываются и перестают 
быть законами. Остаётся предположить, что в настоящее время они 
(друг другу - Д. Ш. , 1993) соответствуют"». 

Стилистически чужеродный своему контексту, своей эпохе "более вдум-
чивый ( менее деятельный ) марксист" (выд. Д . Ш . , 1993) вплотную по-
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дошел к самой сути проблемы. Фактически он спрашивает, в каком соотно-
шении находится монокапитализм не с идеологией, не с "законами, приду-
манными людьми", а с объективными законами природы, в том числе и 
общества. И если он, этот "менее деятельный" (читатель, вы чувствуете 
иронию в определении полувековой давности?), чем большевики, марк-
сист, не согласится в дальнейшем пренебречь ни одним изъяном своих успо-
коительных ответов на свои же каверзные вопросы, - он крепкий орешек 
этой проблемы раскусит. Лишь бы не слишком поздно : этот коварный 
строй так же опасно начать понимать слишком поздно, как бесполезно с ре-
шающим опозданием диагностировать рак. 

В чём целевое различие между этим студенческим сочинением и антиуто-
пиями XIX-XX веков? Достоевский, Замятин, Булгаков, Орвелл, Хаксли 
и др. в ужасе пророчат, будят, зовут опомниться. А здесь убеждённо гово-
рят их герои. Причём не отталкивающие, жестокие или тупые герои, нет: 
милые, чистые, не замаравшие ещё своих рук делом, инстинктивно "более 
вдумчивые, чем деятельные". Но всё же - ткачёвы, всё же Нечаевы, всё 
же раскольниковы - список велик. Из, действительно, наилучших побуж-
дений - я-то помню! И всё-таки "бесы" , ибо, по убеждению этих страст-
но желавших добра юных людей, уже прозревавших кошмар действитель-
ности, всему человечеству следовало сквозь него быть протащенным ! Рас-
кольников, их ровесник, остановился, потрясённый жутью содеянного, на 
двух убийствах. Я уверена и уже писала о том, что главная мысль Достоев-
ского и главный стержень бессмертия его книги - снятие гиперастрономиче-
ского расстояния между кабинетным разрешателем убийства и физическим 
убийцей. Достоевский заставил чернильного убийцу переступить через безд-
ну и убить своими руками. Он лишил его как того оправдания, которое есть 
у солдата и палача ( "я убивал не по своей воле" ) , так и того самоизвине-
ния, на которое психологически опирается теоретик убийства ( "я не убивал 
своими руками" ) . Великий художник продемонстрировал, что убивать -
нестерпимо тяжело, что вменяемый человек, не садист, не дегенерат, не 
жертва аффекта, безнаказанно для себя убивать не может. Убийство по-
вреждает убийцу: либо он останавливается, либо переходит в разряд нелю-
дей. Достоевский показал благонамеренным разрешателям убийства, что 
это такое технологически, что им придётся сделать, выполняя свой 
замысел, как это происходит. Разумеется, речь шла не о единственно 
возможной в данном конкретном случае самозащите и не о защите других 
людей, которых иначе защитить от смерти нельзя. Я знаю наверняка, что 
ни один из нас подобного испытания наших умствований не выдержал бы. 
Может быть, мы смогли бы убивать в бою, или убить убийцу, убить, за-
щищаясь или защищая, не знаю. Ноне "уничтожая классы". 

Ещё один бродячий сюжет социализма. Бессчётные советские вербовщи-
ки были совершенно правы, когда бесчисленным своим собеседникам, в от-
вет на отказ стать осведомителем, говорили : "Как же так? Ведь вы же со-
ветский человек?" Многие мемуаристы пишут о таких диалогах (см . выше, 
часть V) . Прикажете ответить, что не советский? Мы были ещё советские. 
Но я просидела в мучительной для меня одиночке лишних два месяца ( уже 
после суда), потому что дать подписку о "сотрудничестве" не согласилась. 

410 



Меня удержал опыт отца, ушедшего из жизни, чтобы не стать осведомите-
лем . Я никак не могла назвать себя несоветским человеком : не без основа-
ний я считала себя более коммунисткой, чем мой следователь. Но я честно 
сказала, что к этому виду деятельности не приспособлена. Узнаю о чём-
то опасном для Родины ( обязательно с большой буквы ) , - сама проявлю 
инициативу. Почему-то отстали. А ведь теоретически мы соглашались, 
что без "разведчиков" защитники правого дела ( "наши") обойтись не мо-
гут. И пацифизм клеймили, и над ненасилием издевались вместе с Лени-
ным ( "Толстой как зеркало русской революции" ) . Но... вот это маленькое 
словечко иногда и спасает. Если пускает корни в глубине души. 

Валька, самый, казалось бы, мужественный и волевой из нас, на пере-
сылке первого лаготделения КазУИТЛК, на двадцатой колонии, уступил 
моральному (без физического насилия) давлению знаменитого опера Бака-
нова, упомянутого Солженицыным в "Архипелаге", и подписку дал. Но 
тут же, в ужасе, рассказал об этом нам с Мариком. Мы тогда были неко-
торое время на одном участке. Очень сложные взаимодействия, вовлекшие 
в себя множество лиц, привели к тому, что начальник первого лаготделе-
ния, майор Факторович, ненавидевший Баканова, отобрал у него Валькину 
подписку и разорвал её на глазах у Вальки, наедине с ним, хорошо его при 
этом отматерив. Больше опер нашего друга не вызывал. Валька и на 
следствии однажды сбился, едва не погубив своего лучшего друга, Ваню Во-
ронина, вернувшегося с фронта без руки. Мы, в общем-то, говорили на 
следствии почти всё, полагая, что у нас нет тайн от советской власти. Но о 
сказанном не нами, да ещё один на один, мы старались не упоминать. Валь-
ка же процитировал опаснейшую реплику Воронина, произнесенную тем на-
едине с ним. Не знаю почему, но Воронина не посадили. Чего ему это 
стоило (и стоило ли) в смысле карьеры, тоже не знаю. Но он об этом эпи-
зоде знал и рассказал о нём общему с Валькой их школьному другу. Значит, 
его вызывали. О Вальке, которого очень любил, Воронин говорил потом 
жестко. Кажется, они после нашего освобождения не встречались. Мы с 
Мариком этой Ивановой реплики (ночью, у обкомовских окон : "Эх, по-
лоснуть бы по стёклам из автомата! " ) не слыхали и подтвердить её не со-
гласились. Думаю, что Вальку, математика, подводила не только нерв-
ность, не только испытанный в детстве ужас от ареста (потом - расстрела) 
отца и долгого пребывания матери в сумасшедшем доме, но и чрезмерная 
последовательность мышления. Если мы советские люди и по убеждениям -
коммунисты, если мы признаём историческую целесообразность монокапи-
талистической диктатуры и полезность сверхдеспотизма "идеального дикта-
тора" , то наша воля и этика должны быть подчинены воле Системы и воле 
диктатора. Но и Валька сразу же опоминался и отступал перед нравствен-
ными мучениями, перед тем же "но"... Под грузом своего сообщения о 
Воронине и уступки Баканову он оказался на грани самоубийства. Эти две 
сдачи угнетали его всю жизнь и, думаю, укоротили её. Он с болью говорил 
о них со мной в Харькове, во время нашей единственной послелагерной 
встречи в 1965 году. Мир его душе (его уже нет) . 
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Бог ли, случай ли уберегли нас от испытаний более жестоких, чем пяти-
летний срок. А может быть, нам удалось сравнительно быстро очнуться, 
потому что мы были участливы и сострадательны? 

Троцкий писал в своей автобиографии : "Люди скользили по мое-
му сознанию, как т е н и . " Ленин цитировал - как прототип своего 
политического поведения - залихватскую фразу Наполеона: "Сначала 
в в я з а т ь с я в серьёзную драку, а там посмотрим". Пушкин 
вычислил психологию мировоззренческих, нравственных и политических 
эгоцентриков раз навсегда: "M>i все глядим в Наполеоны: дву-
ногих тварей миллионы для нас орудие одно" . У нас не 
было в душах холодно-смертоносного безразличия к людям. По нашему 
сознанию люди, как тени, не скользили. Мы были жалостливы, хотя и 
пытались, насилуя себя, принимать "кровь на руках п а л а ч а " за 
"кровь на руках в р а ч а " . Помните? Столыпин тщетно призывал 
Думу не путать одно с другим. В отличие от радикалов, противостоявших 
Столыпину, - мы в душах своих не путали пыточных дел мастеров с ле-
карскими помощниками. Истины ради должна заметить, что наши идеоло-
гические извращения этому упорно противостояли. 

Вернёмся, однако, к умствованиям тех лет. Почему мы решили, что 
монокапитализм освобождает общество от классовости и от деления на 
нации? 

От классовости, по-видимому, потому, что, будучи выучениками марк-
систов, мы связывали классовость, в основном, с отношениями собствен-
ности на средства производства. Нет частной собственности - значит нет 
классов. 

Уничтожение наций мы, очевидно, экстраполировали от своего абсолют-
ного безразличия к национальному происхождению друг друга и окружаю-
щих. Национальная и расовая ксенофобия была, в наших глазах, одиозна 
в такой же мере, как людоедство. Не помню, чтобы кем-то из нас подни-
мался вопрос о национальной самоидентификации. А круг был смешан-
ный, и многие семьи - тоже. О том, что все трое обвиняемых по нашему 
делу - евреи, заговорила на следствии при нас только одна из помощниц 
Михайлова, еврейка. Она укорила нас тем, что мы, евреи, выступаем 
против советской власти, давшей нам свободу и равноправие и спасающей 
нас от нацизма. Мы пытались объяснить ей, что против советской власти 
не выступаем. Да ещё жена Маленкова сказала матери Марика, когда та в 
Москве добивалась приёма у её супруга : "Если они - евреи, к Георгию 
Максимилиановичу не обращайтесь: он им ещё добавит. " Ева Львовна Чер-
касская встретилась с госпожой Маленковой (впрочем, кажется, она носи-
ла другую фамилию ) у знакомой дамы. 

Нацизм воспринимался нами как массовое безумие, как воскресший 
"средневековый" (тоже - один из штампов советской начитанности) аб-
сурд . До войны я с проявлениями антисемитизма лицом к лицу не встреча-
лась . Вероятно, мы не знали истинного положения дел вне своего круга. В 
январе 1940 года, в десятом классе, получив на зимние каникулы двухне-
дельную путёвку в дом отдыха для старшеклассников, я услышала там от 
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своего нового приятеля, начитанного юноши из окраинного района Харько-
ва, первое в моей жизни открытое теоретическое обоснование нелюбви 
окружающих народов к евреям. Это было страшно, ноне убедительно. Я 
пыталась, вернувшись в город, втянуть этого юношу в нашу компанию. 
После нескольких встреч он перестал приходить. Интересно, как сложилась 
его судьба? Осенью 1940 года он, как и мои одноклассники (русские, ев-
реи, украинцы, белоруссы, "половинки"), должен был уйти в армию . К 
чьему берегу его прибило? 

Раз уж пришлось к слову, замечу: чёткое ощущение своего еврейства ни-
никогда не доставляло мне душевного дискомфорта. Комплексов - ни пре-
восходства, ни ущемлённости - у меня не было и нет. В моей семье - то-
же . Антисемитизм изначально вызывал и вызывает у меня презрение к ан-
тисемитам , а не к себе и своим соплеменникам. Я как бы предчувствовала, 
ничего о том не зная, отношение к этой проблеме коренного израильтянина 
(сабры): "Вы меня не любите? На здоровье : я вас тоже не обожаю. Но 
своё право на достойную жизнь буду защищать. Для меня это проблема не 
дискуссионная. " Сабра - вид кактуса со сладкими, но колючими плодами. 
Их надо очень осторожно очистить, прежде, чем съесть. Сабры считают 
повышенную заботу евреев о любви окружающих "галутным синдромом" 
(психологической печатью рассеяния) . На том с этой темой и покончим. 

"Уничтожение" (и классов, и наций) мы, конечно же, упаси Бог, не 
понимали и не ощущали как истребление. Слияние, правовое уравнивание, 
снятие различий, объединение, тождество - только не физическое уничто-
жение. "Я хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам 
отдать", - вот оно, наше "уничтожение наций". И ещё: "Откуда знать 
ему, что с таким вопросом надо обращаться в Коминтерн, в Москву?" 

Видели ли мы, что послереволюционный мир - плох? Ещё как видели! 
Но не могло же такое происходить без цели, без смысла! В конце концов, 
единственное, что от нас в ту пору в "этом безумном, безумном, безум-
ном мире" (ведь жестокость - безумие) зависело, - это найти происхо-
дящему достойное объяснение и конечное оправдание. Посюстороннее, ибо 
потустороннее не имело места в наших умах. И мы на какое-то время его 
нашли : 

«Монокапитализм снимает внутри государства неравенство произ-
водственных функций, и общество в целом, кроме диктатора, оказы-
вается равносвободным или равнопорабощённым. Равноправие и рав-
но-бесправие в человечеком обществе имеют один социальный смысл : 
они создают сознание равного с каждым другим значения, не подавля-
емого ничем, кроме чисто внешнего (неорганического) воздействия. 

Монокапитализм оправдан ролью экспроприатора частной собствен-
ности , ролью организатора производства и объединителя наций. 

Предел его исторической целесообразности - объединение наций в 
масштабах земли и доведение производственной техники до уровня, 
делающего возможным совмещение производительного труда с органи-
зационным и распределительным. 

413 



Остаётся последний переворот - переход организаторских функций 
всеземной государственности к свободному обществу производителей -
и Земля возвратится к единству. 

Совершенно естественная депрессия, наступившая после того, как 
ожидавшее освобождения общество, очнувшись от революционного 
экстаза, увидело себя потерявшим последние допустимые частным ка-
питализмом намёки на производственную и личную инициативу, заста-
вила думать, что сознательное разумное действие исторически снято; 
порабощённость извне заслонила единственную действительную осво-
бождённость - освобождённостьот класса, освобождённость от нации, 
принципиальную освобождённость от междукоммунистической диффе-
ренциации . 

Заставить людей, осознавших эту освобождённость, действительно 
чувствовать себя подчинёнными, уже не в силах никакая диктатура. 

Если общество есть совокупность не классов, несущих различные 
производственные функции, а личностей, равных в своём значении, -
освобождённому внутренне обществу как понятие чуждо неравноправие 
личностей. 

Государственность выросла из нужд производства, и этими нуждами 
определится её продолжительность. И этими нуждами, то есть своей 
эгоистической выгодой, целесообразностью её для себя, человек 
оправдывает свою подчинённость. И перестанет её оправдывать, когда 
перестанет лично ( общественно ) в ней нуждаться». 

Ну-ну... 

Поскольку, повторяю, нам представлялось совершенно необходимым по-
ставить творчество любимых писателей на твёрдую почву правильной идео-
логии, мне придётся вернуться к ещё одной рукописи. 

Поразительно, с какой бесцеремонностью это маленькое идеологизиро-
ванное чудовище ( я ) , при более, чем слабом, знании истории, оперирова-
ло грандиозными историческими эпохами. Но готовые возникнуть вопро-
сы иногда проглядывали и угрожающе посверкивали сквозь эту первоздан-
ную самонадеянность. 

В разделе I будущей (так и не состоявшейся) книги о любимых писате-
телях, называвшемся "Официальная идеология", писалось (выд. теперь -
Д . Ш . , 1993) : 

«Конечной целью борьбы этой партии ( большевистской - Д. Ш. , 
1 993) являлось создание бесклассового и безгосударственного комму-
нистического общества, в котором все известные социальной науке 
движущие противоречия должны исчезнуть. 

Для достижения этой цели недостаточно было захватить политиче-
скую власть и передать её пролетариату. Ни отменить сверху клас-
сы, ни заменить государство всенародным контролем над производ-
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ством и распределением (то есть уничтожить профессиональную бюро-
кратию и заставить трудящихся совмещать труд бюрократический с 
трудом производительным ) - при существовавшем тогда уровне раз-
вития средств производства и в окружении частнокапиталистиче-
ских стран - нельзя было. 

Нельзя было также практически взять курс на мировую револю-
люцию, так как советское государство не было в силах выполнить мис-
сию завоевателя и объединителя. Кроме этой причины, известной 
партии, существовала вторая, не менее важная: несвоевременность 
объединения, так как даже всемирное государство, руководимое 
коммунистами, на существующем уровне развития средств произ-
водства, предполагающем обязательное разделение умственного и 
физического труда, не могло бы избавиться от государственности». 

Маркс, Энгельс, Ленин и др. многократно утверждали, что техника и 
технология 1 8 4 0 - х - 1910-х годов уже позволяют обойтись без государ-
ственности. От всех возражений они только отмахивались. Мы их оппонен-
тов не читали. И тем не менее в моих заметках не раз констатируется, что 
избавиться от государства ни в национальных, ни в мировых масштабах 
еще невозможно. Технологически невозможно, что для последовательного 
марксиста сакраментально: с базисом не поспоришь, ежели техника не по-
зволяет, значит - всё. Кроме того, сам собой напрашивался и другой, бо-
лее грозный, вопрос: не придётся ли убрать из предыдущего отрывка сло-
вечко "тогда"? Иными словами, на существующем ли уровне развития 
средств производства неизбежно разделение труда на организационно-управ-
ленческий и исполнительный или оно в принципе неустранимо? По край-
ней мере, на предвидимом отрезке истории? 

В текстах, приведенных выше, мы упрямо пытаемся отыскать логику в 
действиях партии. Пятясь в историю (точнее - в идеологию, нами правя-
вящую) назад затылком, мы ещё не подвергаем сомнению Ленина, его эти-
ку, этику его партии. В сталинское время мы жили - ленинское знали, в 
основном, понаслышке, даже не поначитке. Отец одной из моих ближай-
ших подруг, конечно, в 1937 году погибший, имел партийный билет с 
двузначным номером. Каждое слово Михаила Ивановича Лобанова было для 
нас свято. Наша подруга, его дочь, Тамара Лобанова, еврейка по матери, 
была убита нацистами вместе с тётей и двоюродной сестрой. Русская по пас-
порту, она пошла с ними на место сбора евреев добровольно. Её мать 
выжила - на Колыме. В те годы мы реконструировали ход мыслей условно-
го Ленина по своему разумению и столь же схоластически преобразовывали 
его в социальную психологию сталинизма : 

«Выход, подсказанный партии практикой, был таков: для защиты 
завоеваний трудящихся масс от анархии и от агрессоров надо создать 
переходное государство, в котором главное противоречие в экономике 
- частная собственность на средства производства - будет отсутство-
вать . Противоречия же между государственностью и производительным 
трудом будут сняты силой сознательности государственной власти, вы-
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двинутой из толщи народных масс. Правительство, верное своим из-
бирателям, и массы, уверенные в своём правительстве, смогут созна-
тельно двигать историю. Это естественно и правдоподобно (выд. 
Д. Ш. , 1993 ) : открытые Марксом законы развития есть объективные 
истины. Если физик, усвоивший законы движения, может ...решать 
задачи и строить самые сложные двигатели потому только, что эти 
физические законы есть открытая им объективная истина, то чело-
веческое сознание в состоянии аналогично использовать законы разви-
тия человеческого общества». 

В этом отрывке тоже поблескивает, как далёкая молния, коварный во-
просец, таящийся в одном словечке. Оно превращает утвердительное пред-
ложение в - по смыслу - условное: "...и это естественно и правдоподобно: 
открытые Марксом законы развития есть объективные истины" . 

Если не "правда", а только "правдоподобно", то само собою напраши-
вается перед "открытые Марксом" ещё одно угрожающе словечко : "если" . 
Только подспудное сомнение ("если") может объяснить почему само собой 
написалось всего-навсего "правдоподобно"... 

А далее следует одна из самых загадочных деталей нашего дела : почему 
нам дали только пять лет? Не вчитались? Не заметили записей на полях? 
Михайлов мог и не вчитаться: он смертельно и неприкрыто скучал над мои-
ми заумными каракулями. Но другие могли прочесть повнимательнее. На-
пример, красавец Сакенов (см. историю моих с ним встреч во время след-
ствия и её продолжение в моём мемуарном очерке "Тетрадь на столе" ) . 
Он-то явно был не тупица. 

Итак, далее следовало (выд. Д . Ш . , 1993) : 

«Это действительно так, и для этого необходимо : а) чтобы люди, 
используя исторические законы, способны были раскрыть все движу-
щие противоречия прежде, чем последние воплотятся в жизнь и де-
формируют сознание деятелей, б) Чтобы людям, раскрывшим все 
движущие противоречия, после того, как последние воплотятся в 
жизнь и деформируют их сознание, ... выгодно было эти противо-
речия общеполезно использовать». 

Много позднее, в начале 1960-х годов, я перечитывала в очередной раз 
одно из ленинских определений социализма ( их у Ленина много ; среди них 
встречаются и несовместимые) : "...не что иное, как государственная моно-
полия, поставленная на пользу всему народу" . И тут вопрос, возникший 
передо мною в 19 4 3 году, встал уже вполне чётко : можно ли в принципе 
(даже при её искреннейшем стремлении ко всеобщему благу и полновла-
стии) поставить абсолютную государственную монополию "на пользу всему 
народу"? К тому времени ответ был аргументирован и другими, и мною до-
статочно строго: нет, невозможно. И объяснено - почему. Тогда же, в 
1943 году, казалось, что надо спешить, пока они, эти абсолютные моно-
полисты, нравственно ( абсолютно же ) не выродились в уголовников госу-
дарственного масштаба /выд. теперь - Д . Ш . , 1993/ : 
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«Когда 25 октября 1917 года земля, орудия производства и сырье-
вые ресурсы объявлены были собственностью трудящихся масс, Ленин 
и партия, в самоотверженности которых нельзя сомневаться, счи-
тали, по-видимому, бесспорным, что разрешение главных противо-
речий даст им возможность идти к коммунизму, строя сознательно ис-
торию общества». 

Слева, на полях, было добавлено: "Ленин хочет, но не может" 
(далее - два слова, решительно неразборчивых) . 

Зато нижеследующий абзац вполне читабелен : 

«Когда в конце 1 930-х годов в молодом поколении оформилось со-
знание несоответствия между догмой и фактами, Сталин и представи-
тели исполнительной власти, изучавшие Маркса и уже обладавшие до-
достаточным материалом для обобщений, могли значительно легче, 
чем молодёжь, определить развивающиеся противоречия и доказать как 
историческую целесообразность государственности, так и паразитизм 
её институтов, и тождество социализма с капитализмом, и обречён-
ность "новой" формации с её государственностью в конечном итоге. 

С точки зрения коммуниста Маркса, такой поступок был бы вполне 
оправдан : более того - раскрытие новых противоречий лишь подтвер-
дило бы его правоту. 

С точки зрения диктатора Сталина, такой поступок - самоубий-
ство, так как не построение коммунизма, а удержание и утверждение 
государственной власти являются его жизненной и исторической зада-
чей» . 

А на полях ещё разборчивей отчеканено : "Может, но сволочь". 

Из содержания всего абзаца однозначно следует, что "может, но сво-
лочь" - Сталин. Лихо? И за это - всего по 5 лет каждому? За анекдот с 
упоминанием Сталина давали десять. До чего хотелось бы думать, что кто-
то там, на верхушке НКГБ Казахстана, люто Сталина ненавидел, а н а с -
пожалел. А может быть, заслонила нас от более соразмерной преступлению 
кары коллекция живописи, раздаренная отцом Марика, - А . М . Ч е р к а с -
ским, крупным художником, - начальству периферийной столицы Алма-
Аты? И портреты, которые тот писал и дарил их высокопоставленным ори-
гиналам? 

Подумать только, что годом ранее моя лагерная подруга Клара Перлис 
получила расстрел, замененный по кассации десятью годами, за письмо 
первому секретарю ЦК КП Казахстана Скворцову, где она писала с болью и 
гневом о конкретных непотребствах, творимых в его партийной вотчине! 
А нам - пять лет? ! 

Всё-таки и по сей день мне думается, что проигнорировать прямое 
оскорбление Сталина за взятку никто не решился бы. Подношение взяли 
бы, но расправились бы во всю силу. Иное дело - из ненависти к тирану. 
Или и тут всё просчитано за нас Пушкиным : "Тьмы низких истин нам до-
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роже нас возвышающий обман..." А они - попросту просмотрели. Но куда 
же девать Сакенова? Он-то все рукописи прочёл... 

В моих заметках опять и опять, и долго потом, а у многих диссидентов 
и правозащитников - вплоть до "перестройки и гласности" - возникает 
мысль, что правда была бы коммунистам и Системе только полезна, что 
лгут они без всякой в том для себя нужды. С одной стороны, в моих замет-
ках написано, что правда была бы для диктатора Сталина самоубийствен-
ной. С другой стороны, Сталин - "сволочь" не потому, что сохраняет Си-
стему жесточайшими средствами (тут мы были, с некоторыми оговорками, 
с ним солидарны), а потому, что он лжет о Системе. Здесь мы были поче-
му-то решительно против. Почему? Кто бы принял без сопротивления та-
кую правду, кроме выдумщиков, подобных нам? Да и то: разве мы её зна-
ли - правду? Лишь малый краешек, уравновешенный "целесообразностью" 
нашей Схемы. Я думаю, что повседневная и повсеместная ложь, куда более 
близкая к нам, чем все эти отвлечённости, нам просто была нестерпимо 
противна. 

В сущности же, как это ни парадоксально, и мы, и официальные идео-
логи решали одну и ту же задачу. Каждая сторона по-своему, из своих по-
буждений, пыталась приспособить догмы Утопии к реальности. Официоз -
в корыстно-политических, камуфляжных целях. Мы - ради сведёния кон-
цов с концами в набухающей несообразностями схоластике, которую тщи-
лись принимать за науку. Скорее всего, у нас не умещалась ещё в головах 
возможность такого злодейства, как бездумное, наугад, перекраивание - по 
живому - народного, а в перспективе и всечеловеческого тела. Откройся 
нам тогда инфернальная пропасть этой кровавой хлестаковщины, что мы 
стали бы делать? Может быть, и хорошо было для нас, что всё шло доста-
точно медленно, вместе со взрослением, что постижение безнадёжности 
иллюзий происходило шаг за шагом. 

То, что следует ниже, представлялось нам в то время венцом всего по-
строения - финалом Схемы. На самом же деле это была только очень далё-
кая от пункта назначения глухая станция: 

«Любое государственное устройство любой эпохи предполагает как 
характерные для него социально-экономические противоречия, так и 
уравновешивающую эти противоречия историческую целесообразность 
существования данного государственного устройства. 

Историческая целесообразность государственной деятельности опре-
деляется : 

а) степенью прогрессивности государственной деятельности с точки 
зрения класса, идущего к власти. 

б) тем, насколько эта власть способствует усилению самого госу-
дарства , существующего с момента своей победы только в силу того, 
что оно существует, и для того, чтобы существовать». 

После этих весьма сбивчивых и путаных определений ( их смысл сводится 
к тому, что государственность и общественный строй целесообразны, если 



они прогрессивны по шкале нашей трёхстадиальной Схемы) следовали фи-
нальные вопросы и ответы на них : 

«Являются ли экономические отношения, защищаемые советским 
государством от внешней агрессии, действительно высшими экономи-
ческими отношениями по сравнению с экономикой государств-агрессо-
ров? ДА. 

Нуждается ли подчинённый класс в организационных услугах со сто-
роны государства? ДА». 

Обширный контекст этого рассуждения, который я не цитирую, свиде-
тельствует, что, говоря о "государствах-агрессорах", мы имели в виду весь 
капиталистический мир, а не только воевавшие с нами тогда страны. Речь 
шла (для коммунизма - изначально) и об агрессорах потенциальных. 
"Подчиненный класс", он же - "класс, идущий к власти", обозначал в 
нашем "новоязе" всё общество, находящееся во власти монокапиталистиче-
ского государства. 

Потребовалось немало лет, чтобы эти решительные, всеискупающие 
"ДА" сменились не менее уверенными "НЕТ" . Эта отсрочка - длиной во 
всю молодость - понадобилась не только в силу причин, о которых я уже 
говорила. Помимо всего прочего, душа и совесть обязывали исчерпать все 
доводы, способные, на наш тогдашний взгляд, оправдать немилую дейст-
вительность . 

Что-то приказывало нам не позволять себе никакого отрицательного при-
страстия. Подсознательно нами владела презумпция правоты подследствен-
ного (марксизма), хотя мы, вероятно, и термина такого ещё не знали. 

Ещё совсем недавно мне нечего было бы возразить человеку, пытающе-
муся доказать, что я невольно домысливаю нашу тогдашнюю позицию, 
опираясь на пережитое и понятое гораздо позднее. 

Но каким-то чудом в студенческие умствования 1943-44 гг. затесались 
странички из общей тетради 1939 года. Как она была захвачена мною осе-
нью 1941 года в эвакуацию, поспешную и почти без вещей, - ума не 
приложу. На уцелевших её страницах - и мои рисунки ( куклы и профили ) , 
и какие-то незаконченные монограммы, и отрывок пьесы, которую собира-
лась писать, и немецкая фраза, записанная на школьном уроке, посреди 
дневниковых записей. На одном из листков есть точная дата - 23 января 
1939 года. Это девятый класс. На других присутствуют имена, уточняю-
щие для меня время и место записи. Одна из них сделана вскоре после пре-
миального пребывания в Украинском Артеке, вЛузановке, под Одессой. 
Я пробыла там шесть недель после восьмого класса, заняв первое место 
на Всесоюзном юношеском литературном конкурсе в честь двадцатилетия 
ВЛКСМ. Премию мне присудили за поэму о Щорсе, стихи о Сталине, о 
Долорес Ибаррури и о дружбе. Расшифрую некоторые имена в приводимых 
ниже отрывках. 

Яша Хейфец - мой многолетний харьковский друг. Мы познакомились, 
когда я была в седьмом классе, а он - в девятом, в литературном кружке 
харьковского Дворца пионеров. Тогда в нашем кружке старшими были Бо-



рис Слуцкий, Михаил Кульчицкий, отбывшие вскоре в Литинститут ССП, 
в Москву, и другие будущие фронтовики, обретшие славу и её не обрет-
шие. Среди последних - Давид Хейфец, старший брат Яши. И Давид, и 
самый младший в семье, Лёвка, погибли на фронте, как и Миша Куль-
чицкий. Яша был в плену, потом в гетто, бежал к партизанам, томился 
после войны в советском "фильтрационном" лагере для бывших военно-
пленных. Долгое время его родители думали, что потеряли всех троих 
сыновей : похоронки пришли на всех. Потом Яша нашелся. Получивший 
третью премию на вышеупомянутом конкурсе, он писал забавные пародии, 
юмористические рассказы, скетчи, репризы для эстрады и цирка. Обстоя-
тельства не дали ему зазвучать во всю силу. 

Зинько (Зиновий) Рыбак, сельский юноша, писавший стихи на украин-
ском языке, был моим другом по Артеку, лауреатом Всеукраинского юно-
шеского конкурса. 

Оба они: Зинько и Яша - стали для меня в ту пору символами безупреч-
ной и, главное, сознательной гражданственности. Мне казалось, что их не 
истязают сомнения, мучившие меня и моих ближайших друзей, имена ко-
торых не упомянуты здесь лишь потому, что их нет на этих листках. 

С Зиньком мы после войны связей не восстановили. Яша оказался не бо-
лее "твердокаменным" в своей "идейности", чем я . 

Итак, вот первые письмена этого наскального цикла (всё выд. тогда, 23 
января 1939 года) : 

«Давно не писала. Последнее время политически наши сомнения 
возросли до максимума. Много думала, мечтала о книге, которую на-
пишу. В книге напишу всё, чем жили, как думали. Атмосфера на-
пряженнейшая, аресты немного стихли, но в народе ходят толки о по-
вышении цен. Противно. Наблюдая за этими арестами, затем, что 
арестованы многие бывшие отважнейшими борцами, з атем, как лгут 
о "жить стало веселей", ...скрывая, что в стране трудно, и ещё 
за многим лживым и не существующим в жизни, не могу быть 
твёрдо уверенной в правоте действий». 

Вот ещё один листик: 

«Но сегодняшний разговор с Яшкой очень многое изменил во мне. 
Какое я имею право рассуждать, не зная ни политики, ни политиче-
ской жизни, внешней и внутренней, не зная последних событий? Ка-
кое право я имею кого-то осуждать? Что фашистам каюк, что они 
подлецы - это я твёрдо знаю и понимаю, что Ленин был прав, что до 
последнего времени, до смерти Кирова всё было верно - я тоже знаю. 
В остальном я сомневаюсь. Но спорить я не имею права : у меня нет 
подготовки для спора. Я ничего не знаю... Отвратительно это созна-
вать. Может быть, я , как говорил Зинько Рыбак, не могу примири-
ться с необходимой сейчас ложью и хочу знать больше, чем должен 
сейчас знать средний человек. Яша, Зинько, Сёмка (не помню, кто 
это. Ляндрес? - Д . Ш . , 1993) - все по-разному, но твёрдо уверены 
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в своей правоте, и, вероятно, они правы. Но я - не знаю. Ни к ка-
кому выводу я не прихожу. Я только вижу, что я - ничего не знаю, 
ничего не знает и весь народ. Возможно, прав Зинько, и это необхо-
димо» . 

К сожалению, в 1943-44 годах автор стал более самонадеянным, чем 
был в 1939-м. Ну, что ж , вся последующая жизнь ушла на то, чтобы по 
некоему ограниченному кругу вопросов иметь право сказать: я знаю, что го-
ворю . 

Я потому и назвала первую часть своего хождения в прошлое "Общиной 
по месту очеловечивания", что в той моей жизни существовала такая общи-
на . Хотя идеологически во мне в те ранние годы и доминировал большеви-
зированный питекантроп с редкими проблесками неандертальца, но вне 
идеологии в нас пульсировала иная жизнь. Общиной, которая сделала нас 
людьми, а не штурмовиками, навсегда остался для меня мой дружеский 
круг. В него входили и те из семьи, кто был мне друзьями. Первой - мать 
(с отцом по малолетству сблизиться не успела) . Книги мы воспринимали 
так живо, что и они входили в этот освещённый в ночи круг. Отсюда вто-
рая глава - "Мемуар о поэтах" . 
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2. МЕМУАР О ПОЭТАХ 

Звучит пароль- "я с улицы, где тополь..." 
И отзыв, точно выдох: "...удивлен". 
И будто где-то скрещивались тропы 
И нас качал в пути один вагон. 
"Вошла ты". Отзыв: "резкая, как "нате!" -
То облако над нами навсегда, 
Как будто был один у нас фарватер. 
Одни созвездья. Общая беда. 

Сара Погрёб, из стихотворения 
"Зюювио Гердту". Сб. "Я домоп-
чалась до стихов", М., 1990. 

Переход 

В одном из бесчисленных, черканых-перечёрканых, вариантов моего 
вступления к заметкам о советской литературе ( 1 9 4 3 - 4 4 ) , набросков, 
раздумий есть вывод, оценить который, не оговорив наполнения терминов, 
невозможно. В нашей тогдашней риторике "пролетариат" - это не только 
рабочие, но и все те, кто не "государство", все не имущие ни собствен-
ности, ни власти. Они и воспринимаются нами как антагонисты государст-
ва, его потенциальные устранители из истории человечества. "Производи-
тельным" мы считали любой труд, кроме бюрократического и военного (по 
Фурье, по Марксу ) , хотя и тот, и другой в разумных пределах обществу 
необходим. Всё это были привычные советские штампы. Цитирую: 

«Оправданное своими защитно-бюрократическими функциями, го-
сударство будет существовать, находясь в растущем противоречии с 
подвластными ему производительно трудящимися классами. Пролета-
риат нуждается в государстве - государство использует вынужденную 
терпимость пролетариата. Это не мирное сосуществование, а времен-
ный политический союз, в результате которого в обоих союзниках 
крепнут именно те "родовые признаки", которые мирно сосущество-
вать не смогут. В конце концов пролетариат и государство станут ли-
цом друг к другу как единственные враги на Земле, последние и смер-
тельные» . 

Всё-таки мы ощущали коммунистическое государство как смертельного 
врага - своего, писателей, о которых пойдёт речь ниже, людей вообще. 
Не случайно прорвалось в конце этого отрывка: "...как единственные враги 
на Земле, последние и смертельные". Столь страстно воспринимать аб-
стракцию нельзя. Чувство наше ( смесь неприязни со страхом ) относилось 
всё-таки к данному конкретному беспощадному государству, чем бы мы, 
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опираясь на марксистскую "диалектику", ни оправдывали его существова-
ние и всевластие. 

Но сколь простым делом виделось приведение к одному знаменателю всей 
разноголосой, разноликой, разноверной Земли! И как не возникало сомне-
ния, что в конечном итоге победим "мы" , а не наш "последний и смер-
тельный враг" ! В слепящем безумии Схемы крылась наша вера в непобеди-
мость того, что казалось Добром. На коммунизме была маска Добра - вот 
что придавало ему, в наших глазах, такую силу. Разве это не утешительно? 
Людей соблазнил не звериный оскал, как в нацизме, а маска, скрывающая 
этот оскал. 

Я подозреваю, что в писателях и героях, о которых будет сказано и не 
сказано ниже, нас поразил одновременно и близкий, и альтернативный нам 
неидеологический человек. Близкий - подспудно, альтернативный - осоз-
нанно . Ибо себя той поры я определила бы прежде всего как человека идео-
логического. Именно по этой причине нижеследующий отрывок из моих за-
писок приходится переводить на нормальный язык, выковыривая редкие 
зёрна живого смысла из арматуры идеологического жаргона тех лет. По-ви-
димому, я никак не могла разобраться в мировоззренческом "хозяйстве" 
любимых писателей. Иначе к чему бы после пространнейшего социально-
экономического пролога, рассмотренного в первой части, снова и снова воз-
вращаться всё к тем же вопросам? Вроде бы ни к чему. Однако вторая гла-
ва моего реферата о советских писателях начиналась так : 

"..История не в том, что мы носили, 
А в том, как нас пускали нагишом". 

Б. Пастернак 

«Мы говорим о приведении в человечество всех классов, об исчез-
новении национальных разграничений. Мы говорим, что предвидим 
объединение всех монокапиталистических государственных единиц в 
масштабах Земли в одно сверхгосударство и конечное снятие государ-
ственности . 

Однако, если, с одной стороны, и класс, и нация, и государствен-
ность суть проявления внутриобщественной дифференциации, то, с 
другой стороны, - и класс, и нация, и государственность - это также 
и формы объединения, и после их растворения в обществе последнее 
внутри себя вовсе лишится внешних объединяющих институтов». 

Надо понимать, что институты эти являются внешними - для лица, для 
человека. Для общества же - они внутренние. Речь шла о том ( и это от-
чётливо проявится в последующих текстах), что в бесклассовом, безна-
циональном, безгосударственном обществе личность лишится своего груп-
пового контекста. 

«Литература позднего капитализма - ярчайший пример того, как 
человек, подавленный классовостью, уходит из группы и возвращает-
ся к человеку как таковому». 
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Заметим: литературу мы знали тогда очень плохо, крайне селективно. 
"Поздний капитализм" и "поздний империализм" - это, очевидно, конец 
Х1Х-го - XX век. "Монокапитализм" - это советский период. Попытаем-
ся всмотреться глубже штампов нелепого языка. И здесь, и во многих дру-
гих фрагментах моих записок сквозила мысль, что человек возвращается 
от внешних для него социальных объединений к себе - единственной и не-
повторимой личности. Он перестаёт быть элементом группы. 

«В литературе монокапитализма и позднего империализма нет ак-
тивно положительного героя (характерно, что советский положитель-
ный герой, в том числе и революционер, и участник гражданской вой-
ны, - для нас положительными героями уже не являлись. - Д . Ш . , 
1993) . Её охватило чувство отсутствия цели. И немудрено: человек 
был силён социально, когда он был членом и деятелем класса, до 
класса - рода, и только до рода - общества (а не стаи ли? - Д . Ш . , 
1 993) . Освобождённый от классовости и от национализма, он кажет-
ся даже себе самому лишенным идей, принципов, целей, нежизне-
упорным и одиноким». 

Какое-то провидение одиночества свободного, неидеологического чело-
века здесь было. В этих и подобных (их много) словах мерцала весьма при-
близительная догадка о суровости внестадного бытия в мире стад и стай. И 
пришло это чувство как из литературы, от тех немногих, кого мы к тому 
времени знали, так, по-видимому, и изнутри нашего мироощущения, на-
шего небольшого опыта. Расхожий в школьном литературоведении той поры 
"образ лишнего человека", которого надо было критиковать и одновремен-
но поучать по причине его аполитичности и социальной пассивности, был 
для нас интуитивно притягателен. Мы чувствовали в нём нечто противо-
стоящее эпохальной суете сует. В официальной школьной словесности 
"лишних людей" трактовали недоумками. А мы ощущали их взыскующими 
большего, чем могло предложить время, чем давала жизнь, в первую оче-
редь - "направленческая", подчинённая идеологической тенденции. Мы 
удивлённо обнаруживали некий выпадающий из стандартных рядов своего 
времени характер во всех эпохах, с которыми успели книжно столкнуться. 
Супердинамичный американец Хемингуэя в чём-то совмещался с лежащим 
на диване Обломовым. Мы понимали: по их глубинному ощущению, рас-
хожие ценности не стоят слишком больших затрат энергии. 

Моя университетская (и по сей день) подруга Берта Глейх написала на 
первом курсе филфака работу «Василий Буслаев как фольклорный прообраз 
"лишнего человека" русской классики». Ее заключительное по курсу 
фольклора сочинение (1941 ) было особо отмечено преподавателем. В чём 
состояло это родство? Девятнадцатилетнему автору сочинения виделось, что 
бесцельная удаль, сила, растраченная на пустяки, временами - пассив-
ность, безучастность, граничащие с депрессией, проистекали у всех "лиш-
них людей" из одного и того же горького ощущения: "И жизнь, как по-
смотришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шутка" . 
То, что вывод - юношески-максималистский, нас не смущало : мы были 
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ещё моложе. Позднее к этим самоисключённым из общего ряда героям 
присоединятся Спекторский, и Кавалеров, и персонажи Хемингуэя, Ол-
дингтона, Ремарка... Мы инстинктивно объединяли в своём восприятии 
людей, выпадающих из общепринятых идеологических, а отчасти и быто-
вых стереотипов и каркасов: кто - своего, кто - нашего времени. Не без 
некоторых оснований мы полагали, что всякое социально значимое действие 
( "даже еда" , - писала я в одном из своих категорических рассуждений на 
эту тему) включает человека в какую-то из групп его времени. На нашем 
жаргоне это называлось - "в какой-то из классов междукоммунистической 
стадии" . И если человек не может или не хочет входить ни в одну из такого 
рода общностей, он оказывается, в своём ощущении, одиноким, а для 
всех общностей - лишним (слова "аутсайдер" в моих записках нет) . Он 
уходит от того, что его давит, или не занимает, или отталкивает, и оста-
ётся в некоем социальном вакууме. 

Я писала тогда о "лишнем человеке" "предбесклассового" и "предбезна-
ционального", как нам виделось, общества: 

«Лишенный порабощавших его тенденций и подавлявшей его груп-
повой морали, человек ощущает себя аморальным и опустошенным. 
Неспособный бороться с закономерностью ( ? - Д . Ш . , 1993) и не 
включённый в процесс прогресса (? - Д . Ш . , 1993) , он у себя от-
нимает своё уважение. Он теряет традицию, теряет руководящий эти-
ческий кодекс». 

Мы чувствовали и наблюдали : в условиях, которые мы называли моно-
капитализмом, социальные зависимости стали крайне жесткими и жестоки-
ми . Никаких независимых от государства классов и групп в этом обществе 
практически не существовало, законных - во всяком случае. Живя умом в 
ирреальной реальности своей Схемы, трагизм положения духовно свободно-
го человека в нашей стране мы понимали достаточно чётко. И, что ещё 
важней, мы его ощущали. Но питали свой ум иллюзией, что обнаружили 
потенциальный выход из этой безвыходности. Нас успокаивала надежда, 
что внеидеологическому и внеклассовому отщепенцу на самом-то деле при-
надлежит будущее. Мы утешались тем, что он на протяжении всей "меж-
дукоммунистической стадии" был одиноким странником из бесклассового 
грядущего дня: 

«На смену капитализму в целом идёт коммунизм с его бесклассовым 
и безгосударственным обществом. Коммунистическая мораль - это 
мораль общественно-личная. Коммунизм действительно освобождает 
личность от всего, кроме её органических внутренних качеств и миро-
воззрения, сформированных всеми переворотами и потрясениями меж-
дукоммунистической революции. Переход к коммунизму вовсе сни-
мает и уничтожает идеологию (классовое мышление) и заменяет её 
общественно-личным мировоззрением». 

Хотя "общественно-личное мировоззрение" было такой же бессодержа-
тельной формулой, как и "общественно-личная собственность" марксизма, 
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нас эта чисто словесная выгородка утешала. Мы заполняли её пустоту всем, 
чем хотели заполнить. За ней нам виделось уже встающее солнце полной 
свободы мысли и действия. Добро, совесть, справедливость, равенство, 
правда - над наполнением этих слов мы не задумывались. Их смысл ощу-
щался самоочевидным. А весь ужас реальности представлялся тоннелем, 
который неизбежно придётся пройти : 

«Впечатление таково, что, снабжённый всеми обязательными и 
непреложными этическими, политическими и прочими нормами и 
привыкший считать эти нормы своим субъективно осмысленным досто-
янинием, "лишний человек" лишается их, как лишаются зрения, вы-
йдя на солнце после долгого пребывания в темноте. Естественно -
первое, что приходит в голову, это мысль об утрате собственной лич-
ности. "Внеклассовый", внеидеологический человек воспринимает 
себя как нечто лишенное стержня, лишенное обязательного един-
ственного направления (направление, исходящее из источника, стоя-
щего выше земной реальности, в те годы пребывало вне круга поня-
тий, которыми мы оперировали, - Д . Ш . , 1993) . 

На самом же деле после всех изменений междукоммунистической 
стадии личность опять возвращается к праву на самоопределение, и ес-
ли она приходит не к "сверхчеловеку", а снова к людям, то лишь по-
тому, что суть человека и сила его - в объединении». 

Ещё бы: нам ведь так хорошо было вместе. Значит, и всем будет так же 
славно, когда они станут "объединёнными" . 

Далее следует одна из осевых идей нашей тогдашней литературоведческой 
концепции. Цитирую : 

«Даже психологу, избегающему вульгарной схематизации политэко-
номического анализа, при параллельном исследовании творчества луч-
ших современных представителей литературы зарубежной и немногих 
нелгущих представителей литературы монокапиталистической ( читай 
советской - Д . Ш . , 1993) , - становится ясной родственность их 
творческого метода, мыслей и настроения, родственность, необъясни-
нимая вне признания социально-экономического родства формаций». 

Именно это родство формаций автор заметок должен, обязан был ис-
толковать в рамках и в русле своей универсальной Схемы. И ещё одно 
предварительное замечание : чувство исключительности, о котором будет 
сказано ниже, вернее - его потеря, его крах, остро переживаются поддан-
ными бывшего СССР и сегодня. Как на уровне: "Зато, говорю, мы делаем 
ракеты и перекрыли Енисей", - так и на уровне : "Умом Россию не по-
нять". Тогда, в 1943-44 годах, в наших глазах, нарастающее ощущение 
сходства между худшими сторонами прошлого (как нам его, это прошлое, 
представили в школьно-вузовской легенде) и современностью свидетельст-
вовало о крахе веры в великую революцию. "Заграница" была для нас 
идентична российскому прошлому, ибо там революции не произошло. И мы 
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изо всех сил стремились доказать себе и другим, что ничего рокового не 
случилось и что крушение - мнимое. Итак, вернемся снова в 1943 год: 

«Поколения, совершившие, пережившие и принявшие революцию, 
а ещё более - поколение, родившееся и воспитанное после неё, при-
выкли считать себя вне сравнения, вне прямой преемственности с 
людьми предшествующей эпохи, с окружающими их капиталистиче-
скими обществами. Чувство исключительности нашего положения, 
освобождённость, легализация революционных традиций, сохранён-
ный старшими энтузиазм, единство долга, убеждений и чувств, свой-
ственные нашим воспитателям, - всё это вместе могло бы создать дея-
тельное, цельное и счастливое поколение. Но не создало, так как всё 
убывало, на наших глазах, в обратном порядке: воспитатели с их оп-
тимистической убеждённостью в реальности победы, свобода, жи-
вость революционных традиций. Поскольку они заменялись пустотой, 
подчинённостью и лицемерием, то счастливое детство сменилось труд-
нейшей юностью. И последним, уступив, наконец, эмпирическим 
доказательствам, начало колебаться остававшееся дольше всего бес-
спорным сознание исключительности нашего положения, исключи-
тельности именно как советских людей». 

Интересно ещё одно тогдашнее "предпонимание", некое интеллектуаль-
ное предчувствие : уже тогда мы ощутили ( см. ниже ) утрату чувства своего 
державно-идеологического превосходства над остальным человечеством не 
только как потерю. Мы начинали смутно воспринимать её и как единение с 
миром, как возвращение в человечество, как освобождение, даже как не-
кое приобретение. Признаться, при нынешней встрече со старыми рукопи-
сями меня это удивило. За долгие пятьдесят лет я успела забыть хронологию 
стольких заблуждений и прозрений. И теперь многое в этих черновиках ви-
дится как бы впервые. А в них было сказано чётко : 

«Мне кажется, что нашим существеннейшим приобретением после 
многих потерь оказалась утрата своей обособленности, как бы ни со-
противлялись некоторые из нас этой утрате». 

Мы решительно отделяли, как свидетельствуют эти заметки, учение 
коммунизма от практики социализма (монокапитализма) . На какое-то 
время это противопоставление было спасительным для наших иллюзий. По-
видимому, свою задачу мы и видели в том, чтобы, испив без уловок, до 
дна, всю горечь разочарования в официальной идеологии и практике со-
циализма, обнаружить на этом дне скальное основание безошибочной и без-
упречной теории коммунизма (не после XX или XXII съезда, не в годы 
"гласности", а в 1939-44 годах) . 

Я писала: 

«Перед литературой советского монокапитализма были два пути: 
или слияние с официальной идеологией, несение функций её маскиру-
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ющей оболочки, или трагическое одиночество опередивших. Первый 
путь казался, действительно, выходом, он обещал жизнь, и в него 
устремилась основная масса литераторов и людей искусства. Второй в 
конце концов обрекал на молчание или на смерть ( последние три сло-
ва были тогда мною зачёркнуты двумя чертами, но читаются совер-
шенно отчётливо - Д . Ш . , 1993) . Сначала не отдавая себе отчёта не 
только в трагизме, но и в опасности положения, а несколько позже -
сознательно, к этому выходу пошло меньшинство. И первый выход 
оказался бесславной литературной гибелью, а трагический путь обер-
нулся бессмертием». 

Не знаю, как я тогда это поняла и решилась произнести, но веществен-
ное доказательство (мой архив) лежит у меня на столе. 

Человеческий язык этих нескольких строк дарован был нам пребыванием 
не только под опекой официальной нежити, но и в поле воздействия люби-
мых писателей. Я подозреваю также, что и Маяковского, в том его сокро-
венном, что его убило, мы понимали лучше, ближе к его истине, чем, 
например, Ю. Карабчиевский. Он, как мне кажется, Маяковского не-
предвзято не перечитал и сокровенному в нём не поверил или этого сокро-
венного не увидел. А потому отхлестал убившего себя поэта по самым боль-
ным местам у него же выхваченными цитатами. Предлагая читателю эти 
цитаты, критик разрушил и время, и внутреннюю личность поэта, и весь 
её катастрофический эпохальный контекст. Точнее, все отрывки, эффект-
но цитируемые Ю. Карабчиевским в его книге, перемещены из контекста 
Маяковского в контекст Карабчиевского, из 1 900-х - 1 930-го годов-
в 1980-е годы. Пастернак в "Охранной грамоте" склонил голову перед 
трагическим гением Маяковского. Современный критик не сумел стать в 
рост этой драмы. Ничего не поделаешь: каждый читает свою книгу, свои 
стихи, свою жизненную повесть. В моих черновиках много раз переписаны 
или записаны по памяти, с неточной пунктуацией и разбивкой на строки, 
одни и те же стихотворные строфы. Думаю, потому, что они лучше выра-
жали моё " я " тех лет, чем могла бы выразить я сама. Они писались и пе-
реписывались как своё. В юности многое так переписывается. Вот образцы 
(сохраняю свою разбивку на строки и синтаксис) : 

Все эти сегодня стихи и оды, 
В аплодисментах ревомые ревмя, 
Войдут в историю как накладные расходы 
На сделанное нами - двумя или тремя, -

говорит Маяковский. 

Ты спал, постлав постель на сплетне, 
Спал и, о т т р е п е т а в , был тих, 
Красивый, двадцатидвухлетний, 
Как предсказал твой т е т р а п т и х . 
Ты спал, прижав к подушке щёку, 
Спал со всех ног, со всех лодыг, 
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В р е з а я с ь вновь и вновь с наскоку 
В разряд преданий молодых. 
Ты в них в р е з а л с я тем заметней, 
Что их одним прыжком д о с т и г . 
Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих, -

откликается Пастернак на смерть Маяковского. 

Может, критики знают лучше, 
Может, их и слушать надо, 
Но кому я к черту попутчик? 
Ни души не шагает рядом. 
Как раньше свой раскачивай горб 
Впереди поэтовых арб -
Неси один и радость , и скорбь, 
И прочий людской скарб. 
Мае скучно здесь одному, впереди, -
Поэту не надо многого, -
Пусть только время скорей родит 
Такого , как я , быстроногого. 
М>1 рядом пойдём дорожной пыльцой. 
Одно желанье пучит: 
Мне скучно, желаю видеть в лицо, 
Кому это я попутчик?! 

Маяковский, Париж. 

Напрасно в дни Великого С о в е т а , 
Где высшей страсти отданы м е с т а , 
Оставлена вакансия п о э т а : 
Она опасна , если не п у с т а . 
Пастернак, из стихотворения "Другу". 

Это стихотворение Пастернака, то полностью, то в отрывках, встреча-
ется в моих черновиках многократно. 

Как мы читали Маяковского 

«Поэт Владимир Маяковский назван Сталиным "лучшим, талант-
ливейшим поэтом нашей советской эпохи" . Маяковский, застрелив-
шийся в 1930 году, не был поэтом "нашей советской эпохи". 
...Маяковский - бунтарь и искупитель - сложился до революции и 
был весь её предчувствием, её ожиданием, её трибуном. ...Трудно 
найти более яркий пример трагедии человека и поэта, шагнувшего так 
далеко вперёд в своей коммунистичности, как только могла позволить 
ему его бесконечная самоотверженность, и не сумевшего ни опусти-
ться вместе со всеми, ни научить себя скептицизму» (1943) . 

429 



Я и сейчас думаю, что Владимир Маяковский так и не научился глубо-
чайше чуждому его природе скептицизму и не опустился до лжи. До штам-
па - да. Он гнул эти свои штампы и так, и сяк, изобретая ошеломитель-
ные словесные конфигурации. Для чего? Чтобы заставить заданную себе и 
принятую всерьёз идею звучать впечатляюще и убедительно, в том числе 
и для него самого. Я подчерчёркиваю: заданную себе собою самим. 
Этот виртуозно-изобретательный штамп появился тогда, когда в сознании 
возникло сомнение. До этого была ошеломительная новизна, а не вирту-
озный штамп. 

Маяковский старался верить и убедить других, что непереносимая 
фальшь казённого слова исходит не от лживости самой его сути, а от беспо-
мощности и нерадивости словотворцев. И потому искал для зла и неправды, 
которые тщился видеть добром и правдой, неодолимые в своей необычности 
слова. Но (и он не мог в отчаянье этого не ощущать) его слова постепенно 
становились броской и звонкой обёрткой пустоты, фикции. А то и хуже -
Зла. Вместе со внутренней убеждённостью в правоте слов умирала их сила. 
Пастернак ведёт хронологию этого перелома к смерти заживо от поэмы 
"150 миллионов" , а воскресением Маяковского полагает вступление в поэ-
му "Во весь голос". 

Повторю: Маяковский не мог "научить себя скептицизму", отстраняю-
щему человека от событий или приподнимающему его над ними. То, ради 
чего он звал к беспощадности, чтобы смертью смерть попрать (и, что 
страшнее всего, не только своей смертью), скептицизм исключало. 

Если Пастернак, который потерял Маяковского-поэта на "1 50 миллио-
онах", обрёл его снова во вступлении в поэму "Во весь голос", то для нас 
это "Вступление" и вовсе было Заветом. Мы твердили на все лады пастер-
наковское: "Ты спал, постлав постель на сплетне", и две последние стро-
ки стихотворения канонизировали нашу версию самоубийства поэта. В моих 
заметках перед цитироваванием этих строф я ставила не точку, как у Па-
стернака, а двоеточие, ибо для меня две заключительные строки объясняли 
и раскрывали предыдущий тезис. Кому было это знать, как не Пастернаку? 
И ещё мы без конца повторяли пастернаковские же строки из "Высокой бо-
лезни" : 

«А сзади , в з а р е в е легенд , 
Дурак, герой, интеллигент 
В огне декретов и реклам 
Горел во славу тёмной силы, 
Что потихоньку по углам 
Его с усмешкой поносила 
За подвиг, если не за то , 
Что дважды два не сразу с т о , 
А сзади , в з а р е в е легенд, 
Идеалист-интеллигент 
Печатал и писал плакаты 
Про радость своего заката». 
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Для нас это был прежде всего - Маяковский. Там, где Пастернак увидел 
самосожжение идеалиста-интеллигента ("Недвижно лившийся мотив/Сы-
пучего самосверганья" - там ж е ) , - Карабчиевский обнаружил садистоид-
ного версификатора. Для нас же и после всех сенсаций 1980-х - 1 990-х 
годов пастернаковское "Дурак, герой, интеллигент" остаётся в силе. Через 
десятилетия после первого прочтения этих строк нам очень многое досказали 
"Вехи". 

Мы никогда не сомневались в том, что Маяковский был лириком и никем 
иным. Эпос давался ему плохо. "Нами лирика в штыки неоднократно ата-
кована. Ищем речи точной и нагой. Но поэзия - пресволочнейшая штуко-
вина: существует - и ни в зуб ногой". Для нас эта нарочитая полумальчи-
шеская грубость звучала предвестием выстрела в себя. Не удалось "стать на 
горло собственной песне", увиделось (или привиделось? Этого мы тогда 
ещё не решили), что не из-за чего было и становиться, - и вот, выстрел. 

Если Маяковский и понял по-настоящему, что совершается, то лишь 
под занавес. И вряд ли он понял, почему совершается. Иной мысли в нас 
не закрадывалось. Мы твердили заключительную главу поэмы "Про это" 
("Вот он, большелобый тихий химик..." ) . И для нас, как и для него, 
"мастерская человечьих воскрешений" была посюсторонней, земной - пусть 
через десять веков - Мастерской воскрешения человека человеком. Но у 
нас, неграмотных, не было тех знаний, ассоциаций и реминисценций, ко-
торые были у Маяковского, человека другой, не советской, досоветской 
культуры, другого духовного языка. Для нас "новояз" нашей юности был 
естественен, и мы мерили своих поэтов на свой аршин. Он же насильно за-
гонял себя в клетку, решетки которой были заданы яростно-атеистической 
Утопией. Он признал самоцензуру, продиктованную Утопией, своим долгом 
и вогнал себя, "архангела ломового" (Марина Цветаева), в железобетон-
ную казарму. И крылья архангела бились и ломались о её стены. 

На мгновенье отступлю от своих старых заметок. В статье "Дехристи-
анизация культуры и задачи церкви" ("Новая Европа" N 1 , стр. 
33 - 34, 1993. Москва - Италия) Рената Гальцева пишет: "За послед-
ние два века - по Морису Клавелю, 'Два века с Люцифером' - культу-
ра, как мне представляется, шла не только под руку с этим бывшим анге-
лом света : она прошла путь от Люцифера к Ариману (по классификации 
духов зла, применяемой моим соотечественником и римским гражданином 
Вяч. Ивановым, путь от падшего ангела с опалёнными крыльями к демону 
распада, когда восставший дух уже растратил энергию заимствованной 
благодати, потерял отсвет небес, от которых он оттолкнулся и с которых 
ниспал; когда этот бывший ангел света утратил обаяние бунтарской отваги 
и достиг в своём падении самого дна) " . 

Маяковский погиб в начале своего отпадения от Света, с едва опалённы-
ми пламенем бездны крыльями. Мы понятия не имели тогда о языке, на 
котором говорит Рената Гальцева. Над нами ещё не было критерия нетлен-
ного, надлогического. И поэтому не было устойчивых ориентиров, кроме 
почерпнутых органически в семье и в книгах. Но в душах своих мы надея-
лись, что "ломовой архангел" (этого величания мы ещё тоже не знали) 
ещё взмыл бы в горний мир, если бы пережил момент прозрения, не убив 
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себя. Но и убив себя, он остался для нас поэзией, самораспятой на дыбе 
горчайшего заблуждения, роковой иллюзии: "За всех расплачусь - за всех 
расплАчусь! " ( "Про это" ) . Как потрясло нас и озарило прочитанное через 
много лет: "Здорово в веках, Владимир! " И тоже - от самоубийцы. 

А Пастернак примерно тогда же писал : 

« Ш были музыкой во льду. 
Я говорю про всю среду, 
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены и сойду...» 

Но о Пастернаке - позже. 

Кавалеров и другие 

Снова и снова я перечитываю Юрия Олешу. Прежде всего - "Зависть" . 
В моих старых заметках и Олеша, и "Зависть", и Кавалеров, и братья Ба-
бичевы мелькают постоянно. Я хочу увидеть эту повесть нынешними своими 
глазами. 

Тогда, в 1 943 году, когда мы с Андрюшей Досталем дочитали "Зависть" 
в читалке Алма-Атинской библиотеки имени Пушкина и вышли на улицу, 
Андрей не увидел огней подходящего к остановке трамвая. В тот вечер он 
заболел куриной слепотой. Его единственный глаз переставал видеть после 
заката солнца. Валюша спасала его гематогеном из обкомовской аптеки и 
печёнкой из обкомовского распределителя. Зрение постепенно восстанови-
лось, но потрясение не проходило долго. "Зависть" нас покорила и неимо-
верными по точности образными уподоблениями, и неожиданной новизной 
смысла. Я вспоминаю, как она захватила тогда же нашего ровесника Арка-
дия Белинкова (мы с ним так и не пересеклись ни в ГУЛаге, ни на совет-
ской "воле", ни в эмиграции: эвклидовой реальности жизни для пересече-
ния наших почти параллельных судеб не хватило) . 

До того вечера в библиотеке мне писал об Олеше из Алма-Аты в Бухару 
и потом с фронта в Алма-Ату мой друг Женя Пакуль, вскоре убитый. Он 
переписывал поразившие его куски, вставлял в треугольные письма военного 
времени сравнения и метафоры Олеши, словно сам их придумал. В юности 
часто не отличаешь увиденного писателем от сущего в жизни. 

По-настоящему оценить в своих заметках художественную уникальность 
Олеши я тогда не умела. Да и не стремилась: в отличие от Жени, я была 
занята тенденцией. Вот один из образчиков моего, с позволения сказать, 
анализа: 

«Герой Олеши, Хемингуэя, Пастернака - лирический герой, то 
есть в огромной степени - автор. Ещё одного писателя можно присое-
динить к этим трём, и, по всей вероятности, ко многим другим: 
Ильфа в его "Записных книжках" . В чём они сходятся? В первую оче-
редь - ...в их видении внешнего мира, которое и есть их идея» 
(Выд. Д . Ш . , 1993) . 
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Всё-таки увидеть, что существуют писатели, да ещё блестящие, решаю-
щие не дидактическую и не идеологическую, а чисто поэтическую задачу, -
это было для нас тогда свободомыслием. В этой и других подобных оцен-
ках, рассыпанных по моим заметкам, признавалось как самоценный эстети-
ческий факт воспроизведение художником своего мировйдения, даже более 
узко : своего видения Вещи. Точный и свежий образ вызывал восхищение 
независимо от наличия или отсутствия идейной заданности или от её харак-
тера . Я писала тогда : 

«Поражает любая взятая наугад фраза : "Я развлекаюсь наблюде-
ниями. Обращали ли вы внимание на то, что соль спадает с кончика 
ножа, не оставляя никаких следов, нож блещет, как нетронутый; что 
пенсне переезжает переносицу, как велосипед; что человека окружают 
маленькие надписи, разбредшийся муравейник маленьких надписей: 
на вилках, ложках, тарелках, оправе пенсне, пуговицах, каранда-
шах? Никто не замечает их. Они ведут борьбу за существование, пе-
реходят из вида в вид, вплоть до громадных вывесочных букв! Они 
восстают - класс против класса : буквы табличек с названиями улиц 
воюют с буквами афиш" . ЮрийОлеша. "Зависть" (Кавалеров)». 

Нас, патологически тенденциозных, поразило, что несколько писателей 
нашего времени сочли самоцелью и выходом для себя погружение в жизнен-
ный поток, спасение посредством этого погружения от жестокой бессмыс-
лицы мира взаимоуничтожительных тенденций. Многократные констатации 
этого открытия перемежаются в моих тетрадях с бесчисленными цитатами. 
Вот некоторые из них : 

«Мне всё равно, чем сыр туман: 
Любая быль, как утро в марте. 
Мне всё равно, чей разговор 
Ловлю, плывущий ниоткуда : 
Любая быль, как вешний двор, 
Когда он дымкою окутан...» 

Пастернак 

«Лучше взять самое простое, самое обычное. Не было ключа, от-
крывал бутылку с нарзаном, порезал себе руку. С этого всё нача-
лось. 

...Медливший весь день дождь, наконец, начался. И так можно 
начать роман. Как хотите можно, лишь бы начать». 

Ильф 

«Я не поверил и притаился. Я не поверил, что человек со све-
жим вниманием и умением видеть мир по-своему может быть по-
шляком и ничтожеством. Я сказал себе - значит, всё это умение, 
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всё твоё собственное, всё то, что ты сам считаешь силой, есть 
ничтожество и пошлость. Так ли это?» (Выд. Д . Ш . , 1993) . 

Олеша 

Если бы мы знали тогда обо всём, что ещё прочитаем у Олеши и об 
Олеше! Мы бы не отождествляли свободы Хемингуэя видеть, как хочешь, 
и жить, как хочешь, со страшной несвободой Олеши, с чередой самоотре-
чений , которые составили его жизнь. Самоотречений не внешних - это бы 
ещё ничего: кого не ломали и из тех, кто покрепче телом и духом? Само-
отречений внутренних - перед лицом фантома, Идеи. Но при чтении "За-
висти" Олеша воспринимался нами таким же свободным, как Хемингуэй. 
Хотя и в "Зависти" он уже себя гнёт в три погибели. И всё-таки мы не 
без оснований объединяли нескольких писателей из числа нам известных в 
некий орден, которому, за бедностью нашего языка, давали вполне, как 
сказали бы ныне, "совковые" определения. Мы просто не умели не по-
советски назвать крепнущего в нас ощущения их негромкой, но неодолимой 
особости. Мы не переставали удивляться (в моих записках это отражено) 
тривиальности футуристов и других экстравагантных и демонстративных 
новаторов по сравнению с вышеозначенной некрикливой особостью. Я пи-
сала: 

«Мы считаем, однако, что Олеша и Хемингуэй - представители 
направления, качественно более резко отличного от обычного реализ-
ма, чем, например, символизм или футуризм». 

Эпитет "обычного" в отношении к реализму в моей рукописи был зачёрк-
нут и тут же восстановлен. Ибо речь шла, конечно же, о реализме обыч-
ном, то есть "критическом" ("социалистический" мы реализмом не счита-
ли, полагая его разновидностью классицизма, о чём тоже была у меня за-
метка). "Новый метод" мы воспринимали как реализм, но не обычный. 
Несколько позже я нашла для него определение "субъективный" . Но это 
было в заметках уже лагерных, и они затерялись. Однако - продолжим : 

«В одном состоянии человек видит так, в другом состоянии он ви-
дит иначе. В любом случае он прислушивается к себе самому. Но од-
ни художники склонны свои впечатления анализировать, то есть в об-
разах осмысливать их "вторично" . Другие просто живут на листе бума-
ги, не повторяя своих впечатлений в очищенном, профильтрованном 
виде. Нас могут упрекнуть в том, что слишком большое место в ха-
рактеристике автора мы уделяем техническому приёму, но в том и зна-
чительность нового метода, что он есть не приём, а мировоззрение». 

И дальше : 

«Вниманием автора овладевает частность. Из бесчисленных частно-
стей вырастает новое чувство мира : своеобразие частностей - это такое 
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свойство, которое исключает понятия категорийности, групповой од-
нородности. Частность единственна и неповторима. Возникает не-
кое простое единство, так как все Вещи объединяются тем, что они 
суть Вещи и имеют неповторимые личные свойства. Вырастает понятие 
жизни единой, исчезает представление о несоизмеримых плоскостях: 
внешнее, внутреннее, живое, мёртвое, своё, чужое Писатели, 
владеющие этим методом, считают (Олеша) своё умение видеть мир 
по-новому - силой своей, своим оправданием, своим определяющим 
качеством». 

Вставленное мною в текст в скобках "Олеша" требует, чтобы вместо 
"считают" было написано нечто более сложное : "иногда осмеливаются счи-
тать" или "считают подспудно" . Даже скорее не считают, а только чув-
ствуют - вопреки собственному убеждению, что это неправильно, нехоро-
шо. Если же они начинают над этим размышлять, то "понимают" : без 
"прогрессивной идеи" и службы ей писатель не имеет морального права 
претендовать на чьё-то внимание. "Поэтом можешь ты не быть, но граж-
данином быть обязан". Подспудно они, конечно же, осознают: гражда-
нин, который поэтом может не быть, в разговоре о поэзии вообще не уме-
стен. Но... Закавыка ещё и в том, что им, почему-то всё более любимым 
нами писателям, решительно не нравится то, что должно нравиться. И 
неприязнь к тем, кому это нравится, - неприязнь эта трактуется худож-
ником как постыдная (для него, для художника, он же - лирический ге-
рой) зависть. 

«Новый творческий метод сводится, в сущности, к подсознатель-
ной или сознательной постановке собственной личности во главу уг-
ла. Причём не идеи своей, не своих догматических убеждений, кото-
рых и нет, а своих ощущений, своих впечатлений, своих непосред-
ственных реакций на явления внешнего мира. При этом на явления 
всех категорий равно, считая мерою их весомости только значение их 
собственно для себя». 

А мы твёрдо знали (и даже инстинктивно независимый Кавалеров, и 
эгоцентричнейший старший Бабичев, то есть Олеша, " знают") , что писа-
тель должен быть не для себя, а для народа и человечества. И Вещи он 
должен поверять их ценностью для Идеи, причём вполне определённой, а 
не силой их на него воздействия. И даже его писательского, художническо-
го, этического инстинкта для поверки смысла и ценности Вещей и Событий 
мало: поверка должна быть "исторически объективной" . И если вольный 
стрелок Хемингуэй не стал бы печься о том, "чтоб в дебатах потел Гос-
план", ему "давая заданье на год", то всё же и он прекрасно помнил, где 
и за что погиб Байрон. И поехал в Испанию сражаться против франкистов. 
Правда, написал потом "По ком звонит колокол", а не "Испанский днев-
ник" . В 1943-44 годах мы, конечно, об этой книге Хемингуэя и о его 
конце ещё ничего не знали, как и он сам. 
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И всё-таки, вопреки себе, они чаще всего оставались прикованными к 
своему бессонному зрению. Юное ископаемое сталинской эры изъяснялось 
так: 

«Хемингуэй, Пастернак, Олеша, если взять их творчество в самом 
характерном, в том, что их создаёт, - что представляют они собой 
политически, классово? Где та социальная группа, на которую они 
опираются? Какими социальными качествами они обладают?» 

При этом духовный мой эмбрион неожиданно для меня, нынешней, ока-
зывается способным на оговорку : 

«В этих вопросах говорит не только моя ограниченность - огра-
ниченность критика, требующего от художника обязательной классо-
вой специфичности. В них сказался характер всей изучаемой нами ли-
тературы - литературы стадии, разбившей человечество на социальные 
группы и обусловившей мировоззрение человека интересами его соци-
альной группы». 

Признание "критиком" (а впрочем, намного ли старше был Добролюбов 
в год своей смерти?) своей ограниченности вселяет некоторую надежду. Но 
тут же на сцену выходит необходимость втиснуть тревожащую и покоряю-
щую новизну в "трёхстадиальную Схему" . Ибо мы не можем позволить себе 
мыслить явления "надстроечные" вне категорий "базисных" . В том числе -
и явления Духа. И возникает потребность дать новому для нас феномену 
ветхие наименования. Но сразу же приходится оговаривать и необычность 
того, что втискивается в привычные рамки : 

«Если говорить о том, какое из литературных течений прошлого 
ближе всего этой новой школе, то, конечно же, импрессионизм. Ис-
кусство нетенденциозное, глубоко субъективное в творчестве нового 
направления приобрело лаконичность и сдержанность, строгость и 
внутренний такт». 

В сумбуре прорезывается завтрашний термин "субъективный реализм" . 
Возникает определение : "реалистический чувственный субъективизм". На 
этом листок обрывается, и следующего непосредственно за ним я не нашла. 
Но ближайший по смыслу, по почерку, по чернилам, по фактуре бумаги 
лист начинается так (надо думать, что речь идёт о тривиальных, в нашем 
тогдашнем понимании, писателях): 

«Если можно сказать, что любое настроение, любое чувство, лю-
бая мысль возникают из бесчисленных частных влияний, из случайных 
толчков, исходящих извне и изнутри сознания, так отфильтрованных 
и переработанных, что они изменяются до неузнаваемости, остав-
ляя только некий осадок, и этот осадок обычно и становится 
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тем, что мы называем образом, то новый метод воссоздаёт именно 
первопричину - факт, совокупность бесчисленных частных влияний, 
случайных толчков, рождающих мысль и эмоцию (Выд. Д . Ш . , 
1943) . ...Олеша видит всегда деталь, для него характерно смещение 
перспективы - приближение, перерастание мелочи в грандиозность, 
постоянная растворённость в частностях (трава из рассказа "Лю-
бовь" ) . ...Хемингуэй тоже никогда не утрачивает способности видеть. 
Его полулирический герой, Фред Генри ("Прощай, оружие"), теря-
ет любимую жену, но неотвязное свойство фиксировать детали кар-
тины не оставляет его даже в минуты всепоглощающего отчаяния : "Я 
думал, что Кэтрин умерла, она казалась мёртвой, её лицо, та часть 
его, которую я мог видеть, была серая. Там внизу, под лампой, 
доктор зашивал широкую длинную, с толстыми краями, щипцами 
раздвинутую рану. Другой доктор в маске давал наркоз. Две сестры 
в масках подавали разные вещи. Это было похоже на картину, изо-
бражавшую инквизицию. Стоя там и смотря на это, я знал, что мог 
смотреть всё время, но я был рад, что не сделал этого. Вероятно, я 
бы не смог смотреть, как делали надрез, но теперь я смотрел, как 
края раны смыкались в широкий торчащий рубец, под быстрыми, ис-
кусными на вид стежками, похожими на работу сапожника, и я был 
рад. Когда края раны сомкнулись, я вышел в коридор и снова стал 
ходить взад и вперёд" . Ни одного слова о своём горе - и такой отча-
янный, беспросветный ужас». 

Увлечённые и зачарованные зрением Кавалерова, почему-то мы тогда не 
заметили гениальной зоркости и дара слова старшего Бабичева, Ивана, не-
удачника, безобразника и ёрника. Может быть, потому, что в двадцать лет 
не по уму нам было постичь самоистязание, самоотречение и невольное 
упорство Олеши, единого в Кавалерове, в Иване Бабичеве и в бесплодных 
усилиях вынести им - обвинительный, а эпохе - оправдательный приговор. 
А возможно, ещё и потому, что Кавалеров был молод, как мы, а Иван Ба-
бичев, в наших глазах несказанно стар? Только в 1960-х годах мне стали 
видны потуги Олеши явиться ещё и в образе Володи Макарова и завоевать 
Валю, дочь Ивана. Для этого моему поколению пришлось вдосталь нахле-
баться баланды в одних зонах с Андреем Бабичевым и энтузиастами его по-
коления. Ведь эта эпоха съела и своих "удачников" первого призыва, и 
своих неудачников. За эти десятилетия и Олеша успел повитать сломленным 
духом в их камерах, бараках, у расстрельных ям... 

Здесь мы оставим Кавалерова и других "не-членов какого-то социально-
го класса", таинственно притягательных для заполитизированных до полу-
смерти школяров. Обратимся к поэту, чьё влияние на мою судьбу не срав-
нимо ни с чьим иным художественным воздействием. Разве что - с пуш-
кинским . 
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"И образ мира, в слове явленный..." 

Мама привезла мне однотомник Пастернака 1934 года издания из Москвы 
примерно в 1 936 году, когда я училась в шестом классе. Решительно не су-
мев в него вчитаться (и не очень стараясь: Алтаузен, Уткин и Жаров, при-
везенные тогда же, дались мне куда легче ) , я подарила Пастернака дочери 
маминой подруги Лиле Г . , своей ровеснице, в день её рождения. Весной 
1941 года, бросив очередное и в очередной раз мною заслуженное "дикарь-
одиночка" , Женя Пакуль заставил меня пойти и выпросить у Лили драго-
ценную книгу, так ею и не раскрытую. Я подарила однотомник ему. Позд-
ним летом 1942 года, уходя на фронт, он оставил эту книгу мне. Через 
три дня после нашего ареста сплошь исписанную на полях моими и Жени-
ными заметками книгу с тремя дарственными надписями (Лиле, Жене и 
мне ) забрала у моей мамы Стэлла Корытная. Её арестовали одновременно 
с нами, но выпустили через три дня. Когда я в Москве попыталась разыс-
кать Стэллу, в частности - и для того, чтобы забрать у неё нашу с Женей 
единственную общую вещь, - в "Мосгорсправке", где я искала её адрес, 
мне сообщили, что она умерла за год до этого (см. "Тетрадь на столе" ) . 
В Москве я была в 1965 году. Незадолго до этого я достала однотомник 
Пастернака издания 1936 года, но эта книга не несла на своих страницах 
отпечатка двух жизней, одной - навсегда ушедшей на двадцать втором своём 
году. Не знаю, для себя ли забрала Стэлла в июле 1 944 года эту бесцен-
ную, как ни одна другая, для меня книгу или по требованию своих мучите-
лей. Боюсь, что и мама, прочитав комментарии, которыми книга была ис-
писана, сожгла бы её, как не раз сжигала восстановленные мною в лагере 
и тайком ей переданные мои заметки. Вероятно, и я бы делала так по от-
ношению к своему ребёнку. 

Заметки о Пастернаке, возвращённые мне КГБ Казахстана, далеко не 
полны. Даже для тех лет это не окончательные редакции моих докладов, 
прочитанных в студенческом научном обществе и на кафедре русской лите-
ратуры КазГУ зимой 1943-44 годов. Здесь нет разбора отдельных поэм и 
стихотворений, нет изложения идей Леви-Брюля и попыток связать "новый 
метод" с "пралогическим мышлением", которое исследовал Леви Брюль 
(см. ниже) . Я занималась попытками по-своему прочитать Пастернака до 
1 959 года. В Харькове, в горький час ешё одного расставания, я безумней-
шим образом потеряла в очередной раз все свои тетради : стихи, конспекты 
исследований, статьи. Больше я к стихам Пастернака в этой плоскости не 
возвращалась, только читаю их. 

Так или иначе, материалы, нежданно вынырнувшие из бездны лет, по-
зволяют мне документально восстановить достаточно многое. Повторю то, 
что писала в "Тетради на столе" : при обсуждении моего только что дочи-
танного доклада профессор H .Я . Берковский (эвакуация забросила его в 
КазГУ) настойчиво советовал мне продолжить занятия поэтикой Пастернака 
и отказаться от исследования его политических убеждений : это в поэтах -
не главное. А тогдашний декан филфака С. M. Махмудов, намой кафед-
ральный доклад не пришедший (выручил грипп), напротив, когда почти 
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все студийцы собрались после доклада у него дома, обозвал меня гимназист-
кой за то, что не дала должного отпора Берковскому. Руководительница на-
шей студенческой студии, тогда - жена Махмудова, Э . П . Гомберг (по 
второму мужу Вержбинская), была на моей стороне. Я же не ответила на 
реплику профессора Берковского лишь потому, что сразу же протестующе 
зашумели студенты, заполнявшие небольшую аудиторию. Чётче всего мне 
запомнилось белое от ужаса лицо мамы, сидевшей в первом ряду. Помню 
ещё своё головокружение от голода и от восторга. Тогдашний заведующий 
кафедрой, профессор Коган, сказал, что после недавнего доклада профес-
сора Берковского (тему которого я прочно забыла) на кафедре русской ли-
тературы КазГУ такого события, как мой доклад, не было. Могла ли не 
закружиться двадцатилетняя голова? 

Сегодня, перечитывая свои сохранившиеся в "деле" заметки о Пастерна-
ке, я почти не обнаруживаю в них криминала, даже по меркам тех крово-
жадных времён. Вероятно, непоправимо сместились мои собственные кри-
терии. Не вижу я в них и особой значительности и глубины, а лишь живую 
и точную симптоматику миропонимания нехудшей части моего поколения. 
Мне, нынешней, представляется, что одна только советскость моей фразео-
логии должна была исключить все подозрения в антисоветизме. Но ведь то-
гда было иначе : чрезмерная ортодоксальность считалась такой же ересью, 
как нелояльность. Колебаться надо было только вместе с "генеральной ли-
нией партии" . "Талмудисты" и "начётчики" принимались не более благо-
склонно, чем "ревизионисты". "Нам не нужны умные - нам нужны по-
слушные", - сказал первый секретарь Харьковского обкома КП Украины 
Ващенко юному гостю своей дочери, бывшему моему ученику, в 1960-х 
годах. Мы были не очень умными, но и отнюдь не послушными. А годы 
шли не 1960-е, а 1940-е. 

Итак, всё началось с выяснения общественно-исторических взглядов ху-
дожника, что при нашей тогдашней тенденциозности было неизбежным. 
Мне трудно сейчас определить даже порядок относящихся к Пастернаку мо-
их записей, сколотых соответственно непонятной мне логике делопроизво-
дителем первого следственного отдеа НКГБ Казахстана, трудно установить 
хронологию вариантов. Постараюсь не повторяться, но удастся ли? Начну 
с чего-то похожего на конспект одного из моих университетских докладов 
зимы 1943-44 учебного года. Эти (порой комические и крайне самонаде-
янные ) заметки назывались так : "Творчество Б. П а с т е р н а к а . Под-
готовка к исследованию". Далее писалось: 

«Это начало работы над автором, первая попытка уяснить себе, что 
я в нём сейчас могу увидеть. Анализ построен, в основном, на иссле-
довании мыслей, а не формы (дихотомия "формы" и "содержания" 
была для автора заметок несомненной - Д. Ш. , 1 993 ) . Это объясня-
ется необходимостью прежде всего понять писателя как человека в ря-
ду других людей, представить себе его эпоху в цепи других времён. 

Есть у нас и очень распространена поэзия тоже современного, но 
вовсе иного, по большинству признаков, направления, чем поэзия 
Пастернака (многое ли могла я обо всём этом знать, если даже зна-
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менитых "известинских" стихов Пастернака о Сталине тогда не чита-
ла? - Д . Ш . , 1993) . По замыслу - это стихи о действительности, 
по степени внешней политической заострённости - это не просто зло-
бодневность, а календарная дотошность : дат, событий, юбилеев... » -

- на этом первый лист обрывается. 

К этому "совсем иному", чем Пастернак, "по большинству признаков, 
направлению" автор ещё вернётся, и не один раз. Пока же он (на той же 
линованной бумаге, теми же чернилами) начинает свой текст сначала, но 
уже с рядом эпиграфов, хорошо очерчивающих круг читавшихся им поэтов 
(в рукописи эпиграфы пронумерованы) : 

« 1 ) Теперь р а з г л я д и т е , кого опишу я 
Из т е х , кто имеет бесспорное право 
На выход в трагедию эту большую 
Без всяческих объяснений и справок . 

H. Асеев. Глава о Пастернаке из поэмы "Маяковский начинается" . 

2) Люблю великий русский стих, 
Ещё не понятый, однако, 
И всех учителей своих -
От Пушкина до Пастернака . 

Илья Сельвинский». 

И далее - уже без нумерации : 

«И вся Земля была его наследством, 
А он её со всеми разделил. 

Анна Ахматова, "Стихи о Пастернаке" . 

А в походной сумке - спички и т а б а к , 
Тихонов, Сельвинский, Пастернак . 

Багрицкий». 

Заголовок следующего варианта доклада выглядит так : "Борис Пастернак 
и современность". Меняются и подзаголовки: "Подготовка к исследова-
нию" превращается в "Тезисы к докладу". Появляется новый эпиграф, в 
котором "лесенка" Маяковского превращена в традиционную строфу, запи-
санную по памяти : 

«Это время трудновато для пера . 
Но, скажите, вы, калеки и калекши: 
Где, когда , какой великий выбирал 
Путь, чтобы протоптанней и л е г ч е ? » 
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Думаю, я потому и не стала литературоведом, что меня всё-таки всегда 
более всего занимало время в творчестве и творчество во времени, а не само 
по себе. И если говорить о внешней стороне моей судьбы, то в этом "таи-
лась погибель моя" как легального советского автора. После освобождения 
из лагеря, даже в границах послесталинской "оттепели", заниматься ле-
гальной литературной работой я не смогла бы ни в одном из близких к моим 
интересам жанров. Публицист и педагог всегда брали верх над моими лите-
ратуроведческими интересами. Продолжу, однако, цитирование "тезисов 
к докладу" и начну с того, на чём остановилась в предыдущем отрывке 
(о "календарно-злободневной" поэзии): 

«...нет событий и юбилеев, кампаний и пр. , на которые бы в по-
эзии такого типа не нашлось немедленных откликов. Я не делаю спе-
циального доклада на эту тему и поэтому не подбираю примеров, но 
имена корифеев такой поэзии общеизвестны: Лебедев-Кумач, Виктор 
Гусев и многие, многие другие. ...Чем способней к стихосложению 
поэты этого направления, тем, по-моему, они опаснее, то есть "вли-
ятельнее". При чтении, например, стихов Симонова (лирических, то 
есть наиболее удачных) мелодичность и искренность заслоняют глав-
ное и мешают отложить книгу. А главное в следующем : при чтении 
всех подобного рода стихов, пьес и повестей создаётся упорное впе-
чатление, что Маяковского, Пастернака, Багрицкого - одно из двух-
или нет и никогда не было, или они дон-кихоты и неврастеники». 

Слово "влиятельный" имеет в виду доверие читателей, а не номенкла-
турные связи и весомость перечисленных и подразумеваемых авторов. Всё-
таки корифеи, о которых говорится здесь с таким презрением, - это ещё и 
фавориты власти, и первые лауреаты сталинских премий, и орденоносцы. 
На советских филфаках тех лет не принято было их ругать. Ироническое 
"неврастеники" - тоже щелчок по штампам литературно-критического 
языка тех лет. Сегодня приведенный выше отрывок звучит, как и приводи-
мые ниже, вполне по-советски. Тогда эти слова заставляли студенческую 
аудиторию взрываться аплодисментами, а преподавателей кафедры - расте-
рянно переглядываться или упорно смотреть в пол. Судите сами : 

«Банальность, шаблонность и посредственность поэтических приё-
мов настолько распространены, что исключают мысль о внезапном 
оскудении страны талантами. Посредственные декаденты и футуристы 
писали значительно оригинальнее и смелее. Маяковского же вообще 
невозможно себе представить предшествующим Симонову или Марга-
рите Алигер. Это - первое. Второе - удивительная беспроблемность 
такого рода литературы. Словно с того момента, как замолк Маяков-
ский, все проблемы времени свелись к проблеме роста, все трудности 
- к чисто практическим трудностям, к техническим трудностям, всё 
враждебное человеческой свободе, нашей свободе, нашло единствен-
ный оплот в троцкистах, в диверсантах и в немцах. И в остальном всё 
настолько хорошо и, главное, просто, что непонятно: почему гово-
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рившие о трудности времени, мучительно постигающие и принимаю-
щие правоту времени, спорящие и отстаивающие её Маяковский и 
Багрицкий ломились в открытые двери? 

...Маяковский, Пастернак, Багрицкий совершенно различны в 
творческих методах, по складу умов, по манере смотреть и видеть, 
но, читая их, видишь и чувствуешь одно и то же великое, героиче-
ское и трагическое время переворота и роста, ощущаешь, что это вре-
мя действительно "трудновато для пера", понимаешь, почему оно 
"трудновато для пера". Багрицкий писал поэму о Феликсе Дзер-
жинском, разумеется, уже в наши, послеоктябрьские времена. Поче-
му в ней прозвучали такие строки, как монолог Дзержинского? 

А век поджидает на мостовой, 
Сосредоточен, как часовой. 
Иди и не бойся с ним рядом с т а т ь : 
Твоё одиночество веку п о д с т а т ь . 
Протянешь руку - и нет д р узей . 
Оглянешься - и кругом в р а г и . 
Но если он скажет "убей" - убей. 
И если он скажет " с о л г и " - с о л г и ! » 

(Того, что Багрицкий здесь, во имя идеи "века", исступлённо спорит с 
Моисеевым десятисловием, мы, конечно, и не подозревали - Д. Ш . , 
1 9 9 3 ) . 

«Из этих трёх поэтов жив только Пастернак. Но всё-таки я не ду-
маю, что днём смерти Маяковского или Багрицкого ограничивается то 
время, о котором они писали. Многое из того, что их взгляду доступ-
но было уже тогда, только теперь развилось и развивается в нашем бы-
ту и в общественной жизни». 

В предшествующем рукописном, а не машинописном варианте "тезисов" 
есть строки, не вошедшие в более поздний текст, но для полной картины 
нашего тогдашнего миропонимания весьма существенные. По-видимому, 
они продолжают мысль о беспроблемности и бездумности стихоплётов, про-
тивопоставляемых великим поэтам, идущим по непроторённым и трудным 
путям. В них говорится, очевидно, о высокой цене преданности, созна-
тельно выстраданной художником. Вопрос о том, "выстрадается" ли при 
честном подходе к своему времени преданность или, наоборот, отрицание, 
пока не ставится. Но ниже неизбежно возникнет и он. До поры до времени 
речь вообще идёт не о притворстве, не о циничном приспособительном кон-
формизме, не о лжи, а только о разновидностях преданности: бездумной 
или сознательной, автоматической или выстраданной. Слова: "или неприя-
тию" (см. ниже) - были мною тогда же, при правке рукописи, вычеркну-
ты. Но я их ставляю в тексте, и даже выделяю, ибо они весьма симптома-
тичны. Итак: 

«Значительно труднее быть справедливым к системе, упорно вну-
ушающей мысль о своём исключительном совершенстве и непогреши-
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момости. ...Преданность, основанная на такого рода внушениях, опасна 
тем, что она не предполагает и не допускает никаких несовершенств. 
Первое разочарование чревато для такой преданности непрощающим 
нигилизмом. Перейти через этот нигилизм - это значит прийти к со-
знательному принятию или непринятию действительности. А то, что 
действительность далеко не идеальна, - бесспорно при первом объек-
тивном взгляде. О лжепоэтах я не говорю. Очевидно, что в такие 
времена не у многих хватает смелости думать серьёзно. Линия первой 
группы поэтов, о которой я говорила выше, - Маяковский, Багриц-
кий, Пастернак и близкие к ним наши современники, - это линия 
наибольшего сопротивления. Большинство же идёт по линии наимень-
шего сопротивления. Литературным течениям соответствуют течения 
общественной мысли и безмыслия». 

И снова - кусок машинописи. Я узнаю мамин портативный "Ундервуд" 
с русским и латинским шрифтами. Все буквы одного размера, без строч-
ных. Машинку прислал мамин старший брат из США в 1 933 году. Осенью 
1941 года мы эвакуировались так поспешно, что оставили машинку на 
письменном столике, в комнатушке мамы. Там она после службы высту-
кивала бесчисленные страницы, и машинка подкармливала нас вплоть до 
войны. На ней я научилась печатать. Мама быстрее работала под диктовку, 
и скучнейшую обязанность диктовать делили со мной мои подруги. Служба, 
сверхурочное стенографирование, долгие часы над машинкой - так мама с 
её двумя высшими образованиями растила двоих детей. Мне, до гибели па-
пы, она успела дать очень многое (всё то главное, что определило мою 
судьбу). Младший на пять лет брат, неуравновешенный и неординарный 
ребёнок, маму, погружённую в заботы о хлебе насущном, видел свободной 
редко. Я им не занималась, переполненная в безудержном детском и отро-
ческом эгоизме своими радостями и горестями. Потом - каялась, каюсь по 
сей день, но что толку?.. Мамина сестра бежала из Харькова днём позже 
нас, с трудом нас разыскала в беженских потоках и привезла нам машинку. 
Мы её продали зимой 1943-44 года, чтобы купить на рынке баснословно 
дорогой тогда пенициллин. Так подарок старшего брата спас тётю от гибели 
из-за крупозного воспаления лёгких. А ко мне пришли через полвека по-
следние строчки, отпечатанные в нашем доме на этой машинке: 

«...принципиальность критика не должна быть фанатизмом и огра-
ниченностью . Наша критика в стремлении к идейности так гиперболи-
зирует иногда свою обязанность быть политически заострённой, что 
критический разбор превращается в ильфовскую мебельную фабрику 
им. товарища Прокруста. Пастернака в немногих предисловиях к его 
изданиям и выступлениям слишком часто укладывают в прокрустово 
ложе и, в зависимости от того, что удобней критику, - вытягивают по 
мерке или укорачивают по мерке. Делается это технически просто: 
выхватывается цитата, цитируется от острого угла до опасного поворо-
та, ...и мысль критика подтверждается. Это повторяется два-три раза, 
- идейное лицо Пастернака выявлено. Мы с вами только собираемся 
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стать критиками, для нас это особенно важно: мы не должны по при-
меру такого рода литературоведов, которых не меньше, чем плохих 
поэтов, забывать о том, что писателя надо не только учить и привле-
кать к ответственности - у писателя надо учиться. ...Маяковского тоже 
схематизирует такого рода доброжелательность критики. У нас нет воз-
можности проверить степень зоркости и правоты Пастернака и Маяков-
ского так, как мы можем проверить, например, относительную (во 
времени и обстоятельствах ) правоту Чернышевского. Один из них ещё 
жив, увиденное и пережитое ими ещё совершается и развивается...». 

Писателя надо "не только учить" - это значит, что учить его всё же 
надо. Но "не только". Уже - великодушно. "Правота Чернышевского" 
провозглашается нами примерно с такой же долей компетентности и ответ-
ственности , с какой слагают свои панегирики времени заклеймённые нами 
бездумные патриоты. Но пока что нас это не смущает : до Чернышевского 
мы ещё в истории общественной мысли самостоятельно не допятились. Это 
- далеко впереди. 

Итак, мы хотели во всём нелицеприятно разобраться. Но при этом поч-
ти не сомневались, что найдём (не можем, не должны не найти) в проис-
ходящем высокоценное содержание, оправдывающий его исторический 
смысл. Мы уже сделали это от собственного имени в своей "трёхстадиаль-
ной Схеме", в статьях о монокапитализме. Теперь мы искали поддержки и 
подкрепления у любимых поэтов, своих современников. они должны были 
оценить и раскрыть перед нами правоту времени от своего имени. Это из-
бавило бы нас от сомнений, которые преследовали нас неотступно. Они 
должны были помочь нам уговорить себя, что всё идёт, "как надо" . И мы 
уговаривали себя, толкуя их. 

Мы не понимали ещё, что неотвратимо втягиваемся в ревизию своего ве-
роучения, что мы уже не продолжение нашей святыни-революции, а сту-
пень реакции на неё. Семья и книги спасли нас от "категорического импе-
ратива" Багрицкого, наделив зачатками нормальной этики и вкуса. Опира-
ясь на эти спасительные зачатки, мы Пастернаком живём, а читать Лебеде-
ва-Кумача не можем. Но мы читали своих любимцев не бескорыстно. Нам 
надо было понять, как совмещает несовместимое, например, Пастернак. 
Как он оправдывает происходящее? Тогда и нам стало бы легче производить 
эту операцию. И я писала : 

«Борис Пастернак до Октябрьской революции, верней до того, как 
он стал писать об Октябрьской революции, прошел уже долгий и 
сложный путь, подготовивший его неоднократные переключения от 
основной его темы, "Сестра моя жизнь", к разбираемой нами теме -
"Жизнь общественная". Нам важно отметить то обстоятельство, что 
ко времени таких переходов Пастернак в своём отношении к революции 
стоял на вполне определённой позиции : он был за революцию. Цен-
ность общественных событий измерялась для него тем, насколько со-
бытия отвечали его представлениям о революции». 
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Вся русская и советская интеллигенция, известная в ту пору нам (жерт-
вам школьно-вузовских и госиздатских компрачикосов), была "за револю-
цию" . Но существенная её часть (это мы успели заметить) хотела, чтобы 
действительность отвечала её представлениям о настоящей, правильной 
революции. Поэмы Пастернака "1905 год" и "Лейтенант Шмидт", пане-
гирики революции непобедившей ( много позже Наум Коржавин скажет о 
героях революции победившей : "Но их бедой была победа: за ней скрыва-
лась пустота" ) , как нельзя лучше воплощали грёзу интелигенции о револю-
ции . И мы это чувствовали (Коржавин ведь наш ровесник) . Недаром в мо-
их заметках не раз встречается полный текст пролога к "1905 году" Па-
стернака. Процитирую этот пролог, чтобы читатель мог погрузиться в его 
настроение : 

В нашу прозу с её б е з о б р а з ь е м 
С октября з а б р е д а е т зима. 
Небеса опускаются наземь , 
Точно з а н а в е с а бахрома. 
Еще спутан и свеж первопуток. 
Ещё чуток и жуток, как в е с т ь . 
В неземной новизне этих суток , 
Революция, вся ты, как е с т ь . 

Жанна Д'Арк из сибирских колодниц, 
Каторжанка в вождях, ты из т е х , 
Что бросались в житейский колодец, 
Не успев соразмерить свой б е г . 
Ты из сумерек, социалистка, 
Секла с в е т , как из груды огнив. 
Ты рыдала, лицом василиска 
Озарив нас и оледенив. 
Отвлечённая грохотом стрельбищ, 
Окивакших там, вдалеке , 
Ты огни в отчужденье колеблешь, 
Точно улицу вертишь в руке . 
И в блуждании хлопьев кутёжных 
Тот же гордый уклончивый ж е с т : 
Как собой недовольный художник, 
Уклоняешься ты от торжеств , 
Как поэт , отпылав и отдумав, 
Ты рассеянья ищешь в ходьбе . 
Ты бежишь не одних толстосумов -
Все ничтожное мерзко т е б е ! 

(Пунктуация - по моему черновику) . 

О, как это было созвучно нашему настроению ! Недаром в упоении по-
вторяется мною последняя строка : 

«"Всё ничтожное мерзко тебе!" - в этой строке кроются первые 
несоответствия между идеалом и реальностью, которые Пастернак дол-
жен был объяснить себе, чтобы сознательно принять действительность 
или не принять её. 
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Из этого определения он должен был исходить, преодолевая те про-
заические, повседневные, снижающие и опошляющие революцию 
"детали", которые отражены им в третьем стихотворении цикла " К 
октябрьской годовщине" и в поэме "Высокая болезнь"». 

Далее следует в моих заметках отрывок из "Высокой болезни" ( сохраняю 
синтаксис своей записи ) : 

Чреду веков питает н о в о с т ь , 
Но золотой её пирог, 
Пока преданье варит соус , 
Встаёт нам горла поперёк. 
Теперь из некоторой дали 
Не видишь пошлых мелочей, 
Забылся трафарет речей, 
И время сгладило детали, 
А мелочи преобладали... 
Уже мне не прописан фарс 
В лекарство ото всех мытарств . 
Уж я не помню основанья 
Для гладкого голосованья , 
Уже я позабыл о дне, 
Когда на океанском дне, 
В зиякщей японской бреши, 
Сумела различить депеша 
(какой учёный в о д о л а з ! ) 
Класс спрутов и рабочий к л а с с . 
А огнедынашие горы, 
К а з а л о с ь , вне её р а з б о р а . 
Но было много дел тупей 
Классификации Помпей. 
Я долго помнил на зубок 
Кощунственную телеграмму: 
Мл посылали жертвам драмы 
В смягченье треска Фузиямы 
Агитпрофсожеский лубок. 

Сколько понадобится лет, чтобы я сумела полностью раскодировать для 
себя октябрьский цикл, "Высокую болезнь", "Спекторского" и многое 
другое? И сколько лет дополнительных - чтобы нам стало жутковато от по-
трясённости тогдашнего Пастернака всего-навсего пошлостью и фарсом ри-
туальной советской словесности? 

Ведь он знал уже, не мог не знать, что разворачивалось за этой пошло-
стью, за этим фарсом. Ведь он уже написал тогда "Столетье с лишним не 
вчера" ! . . Но сила соблазна "труда со всеми сообща и заодно с правопоряд-
ком" была, по-видимому, настолько сильна, насколько и безнадёжна. Что 
же мы, ловящие каждую интонацию и проговорку старших (и каких стар-
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ших! ) , могли знать о бездне, в которую они уже давно смотрели? Разуме-
ется, мы сразу же с радостью выделили эту укреплявшую нас защитную под-
основу: всего лишь "пошлые мелочи" и "детали", всего лишь "ничтож-
ное" , но не злодейское же ! Нашлись и другие утешительные соображения : 

«Кроме того, эти чисто человеческие качества, которые Маяков-
ским отмечались в отдельных лицах, а Пастернаком обезличенно, лег-
ко было отнести за счёт недостатков, предрассудков, пороков и прочих 
изъянов в людских характерах, за счёт тормозящей силы историче-
ческой, общественной и личной инерции. Недостатки эти, не зачёр-
кивая общего смысла события, могут лишь придать ему характер не 
идеального подвига, а реального практического сдвига, характер зем-
ной, человеческий и ощутимый. Именно так преодолеваются эти пре-
грады и Пастернаком (Выд. мной тогда - Д . Ш . , 1993) : 

На самом деле - это лето 
Намыкавшейся в с л а с т ь зимы, 
По всем окопам и совдепам 
За хлеб восставшей и за мир. 
На самом деле - это г д е - т о 
Поднятый ветром с моря рой 
Горяшцх глаз П е т р о с о в е т а , 
Вперённых в неизвестный строй. 
Да, это то , за что боролись: 
У них в руках метеорит...» 

На этой строчке я прерву цитату. 

У меня написано "неизвестный строй". Но в изданиях 1977 и 1985 го-
дов напечатано "небывалый" . Что это - моя описка или был и такой вари-
ант? Перерыв в цитате понятен: строка, следующая за "метеоритом", по-
требует особого комментария. А пока последуем за автором заметок : 

«Предпоследняя часть "Высокой болезни" также свидетельствует о 
том, что "пошлые мелочи" и "детали" были Пастернаком преодолены: 

Проснись, поэт и суй свой пропуск: 
Здесь не в обычае з е в а т ь . 
Из лож по креслам скачут в пропасть 
Мета, Ладога , Шексна, Л о в а т ь ! 
Опять из актового зала 
В дверях , распахнутых на юг 
Прошлось по лампам опахало 
Арктических Петровых вьюг. 
Опять фрегат пошёл на т р а в е р с . 
Опять, хлебнув большой волны, 
Дитя предательства и к а в е р з 
Не узнаёт своей страны. 
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Всё выступление Ленина, предшествующее заключительному четве-
ростишию "Высокой болезни", является блестящим доказательством 
того, что Пастернак, как никто другой, сумел стать в рост развернув-
шихся событий и не позволил частностям и деталям спрятать и засло-
нить "предание". 

Однако прерванный нами в середине строфы отрывок из "Ок-
тябрьской годовщины" кончается следующими строчками : 

Да, это то , за что боролись, 
У них в руках метеорит , 
И пусть он будет п у с т , как полюс. 
Спасибо им, что он открыт. 
Однажды мы гостили в сфере 
Преданий. Нас перевели 
На ч е т в е р т ь круга против з в е р я , 
M>i - первая любовь Земли. 

В издании 1936 года выделенные нами строки были изменены поэ-
том или цензурой. И в настоящее время выглядят так : 

И будь он даже пуст , как полюс, 
Спасибо им, что он открыт. 

Еретический смысл, заключённый в первом варианте, был, таким 
образом, максимально смягчён». 

Конечно, смягчён, и ещё как! "И пусть он будет пуст, как полюс", -
предложение, в общем-то, утвердительное: "Ладно, пусть будет так, 
но..." Здесь предполагается, что метеорит пуст. Но, "будь он даже пуст, 
как полюс", - это скорее условное предложение ("если бы даже он был 
пуст, как полюс, то и тогда..." ) . Нас ошарашили оба варианта. Значит, 
для Пастернака не исключено, что метеорит - пуст? Что вся ценность свер-
шившегося - в порыве, в движении к нему, к пустому полюсу? "...мы го-
стили в сфере преданий" не без оснований было прочитано нами, как "мы 
гостили в сфере Утопии". Погостили - и возвратились в реальный мир. 
Правда, Утопия признана очеловечивающей, ибо всё же "нас перевели на 
четверть круга против зверя" . 

Предание - атрибут прошлого, а Утопия - атрибут будущего, но сфера 
у них общая - сфера мифа. Эту подспудную мысль мы и уловили. И она 
нас насторожила: нам надо было знать точно, пуст, по убеждению Пастер-
нака, "полюс", открытый революцией, или не пуст? 

Мои заметки многократно свидетельствуют и о том, как поразило нас 
ещё одно разночтение в двух однотомниках Пастернака. Цитирую : 

«В поэме "Высокая болезнь" непосредственно за отрывком, посвя-
щённым Ленину и утверждающим его историческую правоту, следуют 
строки, которые заключали поэму в издании 1934 года, но были ис-
ключены из издания 1936 года: 
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Я думал над происхсщденьем 
Века связукших т я г о т . 
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнётом мстит за свой уход. 

Остаётся только процитировать короткий отрывок из "Лейте-
нанта Шмидта' , и явное беспокойство Пастернака по поводу раз-
вития и результатов революции станет, в глазах читателя, не-
оспоримым (напомню: всё это читалось мною в докладах 1943 -
44 годов в студенческом научном обществе и на кафедре русской 
литературы КазГУ - Д . Ш . , 1993) : 

О, государства истукан, 
Свободы вечное преддверье . 
Из клеток крадутся в е к а , 
По Колизею бродят звери , 
И проповедника рука 
Бесстрашно крестит клеть сырую, 
Пантеру верой дрессируя. 
Так вечно делается шаг 
От римских цирков к римской церкви, 
И мы живём по той же мерке, 
M>i, люди катакомб и ш а х т » . 

Нас не могли не приковать к себе эти пастернаковские строки, ибо они 
всей своей сутью совпадали с нашим глубинным ощущением неблагополучия 
времени. Вместе с тем, эта роковая смена одних и тех же тезиса и антите-
зиса, это кружение внутри фатально безвыходного цикла ломали нашу оп-
тимистическую "трёхстадиальную Схему" ! Причём, гениальный пастерна-
ковский стих уже одной только своей музыкой был куда убедительней, чем 
"исторический" и "диалектический материализм", из которого наша Схема 
возникла. 

И тут моя мысль (я говорю о своих набросках тех лет) обращается к 
двум романам, ставшим для нас, нескольких ближайших школьных дру-
зей, настольными раньше, чем стихи Пастернака, в девятом-десятом 
классах (в 1939-40 годах) . 

Итак: 

«Роман Анатоля Франса: "Восстание ангелов" сводит к такому же 
результату любой революционный переворот и заключается афористи-
ческим выводом: если бунтарь и мятежник (у Франса - Сатана), вос-
ставший против жестокого и ограниченного тирана (у Франса - Бога) 
побеждает, он превращается сам в жестокого и ограниченного тирана. 
Сатана Франса увидел свою победу во сне и отказался от уже подготов-
ленного восстания. 

К такому же выводу, но на другом, историческом, материале при-
водит и роман Франса "Боги жаждут", посвящённый Великой буржу-
азной революции во Франции. 
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Иными словами, вывод и у Франса, и у Пастернака выглядит так: 
идея свободы, победив, создаёт систему, которая, стремясь защитить 
себя, становится врагом свободы и уничтожает её внутри себя». 

Нам предстояло ещё лет двадцать расти до существенной корректировки 
этого вывода: не любая, а лишь утопическая идея, победив и будучи не 
в силах ни при каких условиях реализовать свои - по определению - невы-
полнимые - обещания, создаёт систему, которая, стремясь защитить се-
бя , становится врагом свободы и уничтожает её внутри себя. Так было 
бы много вернее. Но трудно было требовать от нас понимания этого факта 
впервой половине 1940-х годов. На один эпитет (утопическая) ушло 
полжизни. А в те поры досталось от нас и Пастернаку, и Франсу: 

«Для просвещённого литератора XX века мысль о замкнутости цик-
ла исторического развития недостаточно грамотна». 

Хлёстко, не правда ли? Избавил нас от неприятной необходимости дать 
тут же любимейшему поэту урок большевистской политграмоты сам Пастер-
нак. Мы нашли спасительный выход и разрешение ото всех сомнений в не-
отразимом "Спекторском" и буквально уцепились за спасательный круг од-
ной строфы. Цитирую весь отрывок, как он сохранился в моих заметках: 

...Вот в э т и х - т о журналах, стороной, 
И стал в с т р е ч а т ь с я я как бы в тумане 
Со славою Марии Ильиной, 
Снискавшей нам всемирное признанье . 
Она была в чести и на виду, 
Но указанья шли из страшной дали 
И отсылали к старому труду, 
Которого уже не обсуждали. 
Скорей в с е г о , то был большой убор 
Тем более дремучей, чем скупее 
Показанной читателю в упор 
Таинственной какой-то эпопеи, 
Где, верно, в с ё , что было слёз и снов 
И до крови кроил наш век-закройшпк, 
Простёрлось красотой без к а т а с т р о ф 
И стало правдой сроков без о т с р о ч е к . 

( В ы д . Д . Ш . , 1993) . 

И мы намертво уцепились за "правду сроков" и за "красоту с катастро-
фами" . И не только мы. У Олеши в "Зависти" самый положительный и 
коммунистически безупречный молодой герой, Володя Макаров, говорит 
своему приёмному отцу Андрею Бабичеву: 

«...Революция была... ну как? Конечно, очень жестокая. Хо! Но 
ради чего она злобствовала? Была она великодушна, верно? Добра бы-
ла - для всего циферблата... Верно? Надо обижаться не в проме-
жутке двух делений, а во всём круге циферблата... Тогда нет раз-
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ницы между жестокостью и великодушием. Тогда есть одно : время. 
Железная, как говорится, логика истории. А история и время одно 
и то же: двойники. ...главным чувством человека должно быт пони-
мание времени» (выд. Д . Ш . , 1993) . 

Это ли не "правда сроков", то есть правда с отсрочкой, обусловленной, 
"как говорится, железной логикой истории"? Это ли не "красота с ка-
тастрофами", которая обязательно станет в конце "циферблата" "красо-
той без катастроф"? Имелось у нас и ещё одно подтверждение догадки о 
"правде сроков" - в тех строках Пастернака, которые я уже цитировала: 
"...за подвиг, если не за то, что дважды два не сразу сто" . Не сра-
зу, но всё-таки в конце концов будет "сто"? 

Вот как пересказ тех же иллюзий, но уже окончательно развенчанных, 
будет звучать ( в тех же устах - моих ) через двадцать пять лет : 

«Невозможность прямого, открытого диспута долгие годы усугуб-
ляется ещё и страхом повредить дискуссией, даже конспиративной, не 
себе, нет, а Великой Непогрешимой Идее. Её гипноз, осуще-
ствлённый посредством лавинообразных потоков массивной, избыто-
чной неправды и полуправды, обрушиваемых всю жизнь на каждого, 
преодолеть чрезвычайно трудно и не всем под силу. 

Искренний и прозорливейший Пастернак восклицает: "И разве я не 
мерюсь пятилеткой, не падаю, не поднимаюсь с ней?" ... И тут же 
кается (перед собой, перед ближайшими, перед родиной и вечно-
стью, а не перед властью) : "Но как мне быть с моей грудною клеткой 
и с тем, что всякой косности косней?" И делает самоуничтожитель-
ный, но логичный вывод : "Напрасно в дни великого Совета, где выс-
шей страсти отданы места, оставлена вакансия поэта: она опасна, ес-
ли не пуста" ! 

Маяковский, отдавший себя, казалось бы, безраздельно коммуни-
стическому мессианству, пишет: "Хорошо у нас, в стране Советов: 
можно жить, работать можно дружно. Только вот поэтов настоящих 
нету... Впрочем, может, это и не нужно? " И как искренне он себя 
ни смирял, "становясь на горло собственной песне", - в конце 
концов он убил эту непокорную песню, выстрелив в самого себя. 

Для кого опасна "вакансия поэта", "если не пуста"?! 
Кому не нужны настоящие поэты? ! 
По-видимому, всё той же Единственной, Великой и Непогрешимой 

Идее. 
И это противоестественное величие, которое боится пророческого 

дара поэзии, в глазах третьего поколения непрерывно уничтожаемых и 
самоуничтожающихся литераторов, всё еще продолжает оставаться ве-
личием! 

Таков гипноз повторения одного и того же комплекса догматов в те-
чение жизни трёх поколений. 

"Да, он наступил на горло собственной песне", - говорит К . Па-
устовский, и это ужасное, ничем не оправданное самоубийство духов-
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ное, предшествовавшее самоубийству физическому, Паустовский (а 
мы привыкли его любить: он тонкий лирик, он порядочный человек, 
он не карьерист - таково общее мнение) называет "подвигом поэтиче-
ского самопожертвования ради блага своей страны и народа" ! . . 

Мне тоже случалось защищать свою противоестественнослепую веру 
в утопию, в неумелых юношеских стихах: "Но , ограждая высшие 
черты действительности, тягостной, как камень, мы зажимали соб-
ственные рты своими же горящими руками ! " 

Но не будем забывать и того, что к любой степени убеждённости 
примешивается в таких условиях и страх ! Нормальная человеческая 
выносливость, нервная и физическая, не рассчитана на тоталитарные 
методы устрашения, подавления и мучительства человека. Убеждён-
ность под напором жизни уходит, а страх становится главным стиму-
лом поведения. 

Это говорит тогдашний Президент китайской Академии наук, писа-
тель Го М о - ж о * : "Прошло более двадцати лет со дня опубликования 
' Выступлений на совещаниях по вопросам литературы и искусства в 
Яньани ' председателя Мао. Я читал их много раз. Иногда на словах 
я могу говорить о необходимости служить рабочим, крестьянам и сол-
датам , о необходимости учиться у них. Но всё это остаётся лишь на 
словах. Только говорить о марксизме-ленинизме, только писать о 
марксизме-ленинизме - это не значит работать по-настоящему, не 
значит претворять его на практике, не значит поступать согласно с 
указаниями председателя Мао, не значит овладевать идеями председа-
теля Мао. ...Моя сегодняшняя речь - это выражение моего состояния. 
...Я высказал то, что у меня на душе. Теперь я должен хорошо учиться 
у рабочих, крестьян и солдат, преклоняться перед ними, как перед 
уважаемыми учителями. Хотя мне уже за 70 , но у меня ещё есть му-
жество и воля. Иными словами, если мне нужно поваляться в грязи, 
то я хочу это сделать, если мне нужно испачкаться мазутом, то я хо-
чу это сделать. И даже если нужно будет обагрить тело кровью в слу-
чае нападения на нас американского империализма, то я также хочу 
бросить в американских империалистов несколько гранат. Таковы мои 
мысли. Сейчас нужно хорошо учиться у рабочих и крестьян, а если 
будет возможно, хорошо служить рабочим, крестьянам и солдатам". 

От этой сбивчивой задыхающейся скороговорки (президента Акаде-
мии наук КНР ! ) , от этого стариковского бормотанья веет смертель-
ным страхом - перед застенком, перед толпой озверевших подрост-
ков-штурмовиков. А мы говорим иногда, что Орвелл утрировал си-
туацию. Заметьте: он предусмотрел её для своей родной цивилизо-
ванной Англии, а не для черной Африки... 

А это - Юрий Олеша. Здесь как будто нет потери собственного до-
стоинства: здесь всё искренне. Но тем более страшно и горько ...ви-
деть, как дар художника корчится на аутодафе, зажженном в его соб-

В 1960-е годы, в разгаре китайской "культурной революции" 
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ственном мозге : "И вот сейчас возник вопрос, в который упираешься, 
что называется, лбом, - вопрос о перестройке, вопрос о приобретении 
ленинско-марксистского понимания жизни. Я хочу перестроиться. 

Конечно, мне очень противно, чрезвычайно противно быть интел-
лигентом. Это слабость, от которой я хочу отказаться. Я хочу отка-
заться от всего, что во мне есть, и прежде всего от этой слабости. Я 
хочу свежей артериальной крови, и я её найду. У меня поседели воло-
сы рано, потому, что я был слабым. И я мечтаю страстно, до воя, о 
силе, которая должна быть в художнике, которым я хочу быть". 

Послушайте, может быть, это издевательство? Может быть, это 
чудовищный гротеск в форме авторского монолога? Ведь Олеша был 
таким тонким стилистом ! Не будем обольщаться. Ниже - мольба о 
доверии, об отсрочке, о праве "перестраиваться" самостоятельно, по 
своему разумению : "Я , конечно, перестроюсь, но как у нас делается 
перестройка? Вырываются глаза у попутчика и в пустые орбиты встав-
ляются глаза пролетария. Сегодня - глаза Демьяна Бедного, завтра -
глаза Афиногенова, и оказывается, глаза Афиногенова - с некоторым 
изъяном. ...Я сам найду путь, без кондуктора... Я себя считаю проле-
тарским писателем. Может быть, через тридцать лет меня будут чи-
тать как настоящего пролетарского писателя" . 

Бог миловал: через тридцать лет его начали читать снова - как не-
забываемого Олешу, "Зависть" которого так и осталась - не панеги-
риком номенклатурному "пролетарию", а горьким реквиемом россий-
скому интеллигенту... Было отчего умереть. Он не умер, не убил се-
бя, но большая часть того, что ему удалось опубликовать, изуродо-
вана авторским насилием над самим собой и цензурой, как ноги краса-
вицы-китаянки - бинтами... 

...Потом появился Самиздат, которого до второй половины 1950-х 
годов почти не было. Но до нелегальности надо дозреть, решиться на 
неё, переступить через свою естественную законопослушность, через 
инстинкт самосохранения, не говоря уже о технической трудности 
нелегальных действий в условиях такой диктатуры. Пока же человек 
до нелегальности и - тем более - до открытого сопротивления не 
дозрел и борьба идёт только внутри сознания, он подчинён диктатуре 
и разделяет её деяния, активно или пассивно...» 

Все эти и многие другие, здесь не приведенные, отрывки из произведе-
ний и высказываний советских писателей в моей книге "Наш новый мир. 
Теория. Эксперимент. Результат" (1968, 1972 - Самиздат. 1981, 1986 
- зарубежные издания ) снабжены точными библиографическими ссылками. 
В упомянутой выше книге, разумеется, всё куда более проработанно, чем 
в косноязычных и противоречивых юношеских заметках с их прямолиней-
ным социологизмом. Но, во-первых, здесь продолжает развиваться та же 
Тема. А во-вторых, была в тогдашнем нашем косноязычии ныне утрачен-
ная неподдельная свежесть - веяние наивности и непосредственности. Мы 
не резюмировали и не резонёрствовали - мы жили. 
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Но мы ещё и не позволяли себе додумывать до конца. Чаще же - не уме-
ли додумать, не были в состоянии понять всей глубины и обоснованности 
сомнений, одолевавших наших любимых художников. Мы ещё и поучали 
их - большей цельности, большей последовательности в желании и го-
готовности обмануться. Но до чего трудно было себя обманывать: 

«Исследователь (то есть я - Д . Ш . , 1993) оправдывает лицеме-
рие догмы и пороки системы - как единственную возможность огра-
дить от внешней и внутренней враждебности, защитить и сделать жиз-
неспособным прогрессивный социально-экономический строй. Без со-
мнения, идеальная государственная система, отвечающая требовани-
ям исследователя и выполняющая все обещания революции, под дей-
ствием сил прямой враждебности и бессознательной инерции обречена 
была бы на славную смерть. 

Исследователь успокаивается на том, что если главный социально-
экономический сдвиг (уничтожение частной собственности ) сохранён, 
то все отклонения, сознательные и бессознательные, будут со време-
нем выровнены. 

Возникает формула "правда сроков" ( "отсрочка правды" ) , возни-
кает ссылка на историческую закономерность, на "весь циферблат", 
на "красоту с катастрофами" . 

На этом исследователь останавливается. Всё то, чего он не смог 
оправдать, он относит за счёт своей подозрительности и своей сле-
поты. 

Роль раскрывателей его формул оставлена следующему поколению 
/слава Богу: кое что успело сделать и наше; выд. Д . Ш . , 1 9 9 3 / . 

Являясь по сути дела вопросом (как же осуществится "правда 
сроков"? ) , формула эта оставляет в создавшем её художнике глухую 
тоску и неудовлетворённость. Пастернак о Кавказе: 

На эту красоту уставясь 
Глазами бравших край бригад, 
Какую ощутил я з ависть 
К наглядности таких преград ! / В ы д . Д . Ш . , 1 9 9 3 / . 
О, если б нам подобный случай, 
И из времён, как сквозь туман, 
На нас смотрел такой же кручей 
Наш день, наш генеральный план! 
Передо мною днём и ночью 
Шагала бы его п я т а . 
Он мял бы дождь моих пророчеств 
Подошвой своего х р е б т а . /Выд. Д .Ш., 1 9 9 3 / . 
Ни с кем не надо было б грызться , 
Не заподозренный никем, 
Я, вместо жизни виршеписца, 
Повёл бы жизнь самих поэм». 

А сразу же после стихов Пастернака, посредине строки, мною крупными 
буквами было написано: "ГАМЛЕТ?! " 
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Ума не приложу : как мне тогда мог привидеться сквозь все завесы ещё не 
читанный нами пастернаковский Гамлет ( "Гул затих. Я вышел на подмост-
ки...")? Такова, очевидно, магия пастернаковского стиха. Для меня, ны-
нешней, это вопросительное восклицание оказалось полнейшей неожидан-
ностью . А за Гамлетом следовало : 

«О каких преградах идёт здесь речь? О преградах, мешающих при-
нятию окружающего или дающих поэту право сражаться с системой? 
Последнее - вряд ли. Скорее поэт ждёт от преград не оправдания, а 
отклонения его пророчеств - тревожных пророчеств неблагополучия. 
Скорее всего - поэт жаждет наглядных преград, разрушив которые, 
можно было бы разом отбросить все не дающие ему покоя отступления 
от идеала и все компромиссы. 

...Маяковский, обрушиваясь на прямых врагов и на всё то, "что в 
нас ушедшим рабьим вбито", знал, кого обличать. Прав он был в 
этом или неправ. ...А Пастернак вынужден тосковать о наглядности 
преград, которые дали бы ему одно из двух : уверенность в правоте его 
пророчеств или уверенность в правоте событий» /Выд. Д . Ш . , 1 9 9 3 / . 

А после ещё нескольких страниц с отрывками из стихотворений Пастер-
нака и их разбором следует допущение, что: 

«...любое изображение этих отрицательных черт в настоящее время 
было бы направлено не против более или менее эпизодических частно-
стей, враждебных системе, а против самой системы. Она же стано-
вится всё более нетерпимой к любой критике, самой благонамеренной. 
К чему может формула "правды сроков" свестись теперь? Верить, 
повинуясь ей, что через некоторое время все искажения революцион-
ной правды, все отклонения от идеала, все несовершенства системы 
смогут быть ликвидированы ею самой и переболевшая самофальсифи-
кацией догма начнёт соответствовать действительности? 

Если раскрыть эту формулу так, а не иначе, и отнести замедление 
её осуществления за счёт обстоятельств или воли умного руководителя, 
- регулятора хода общественного развития, - в таком случае остаётся 
только молчать и дать всему совершающемуся идти своим порядком. 

Почему так? Потому что бороться против отдельных отрицательных 
частностей уже бессмысленно, так как они давно перестали быть част-
ностями . 

...Есть ещё один выход : каждый да будет честен и добросовестен в 
исполнении своих служебных обязанностей, в партийном горении и в 
добывании хлеба насущного. Но политика малых дел споткнётся о 
вездесущую фольклорную поговорку "блат выше Совнаркома" и пре-
вратится в пожизненную битву с ветряными мельницами ( такую жизнь 
быстро укоротят, дружок, - Д . Ш . , 1993) . 

Последний выход : жить так, как живут другие, исповедовать госу-
дарственную идеологию и ждать, пока кто-то сильный, кто-то дума-
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ющий за других, найдёт обстоятельства благоприятными и отменит не-
соответствия между догмой и истиной. И тогда получится, что лица, 
пришедшие к такому выводу, проявляют себя абсолютно так же, как 
сознательные карьеристы и божьи овцы, не подозревающие о возмож-
ности каких бы то ни было сомнений вообще. Кольцо замыкается. 

Куда же исчезла из русской литературы её традиционная критиче-
ская мысль, её подлинная революционная направленность? Объяс-
нить отсутствие критической мысли цензурными ограничениями - не-
возможно: никакая цензура, никакой террор не могли подавить эту 
мысль на протяжении всего её исторического развития ( а когда она 
видела такую цензуру и такой террор, деточка? - Д. Ш . , 1 9 9 3 ) . 

Первое, что должно при этом вопросе прийти в голову посторонне-
му читателю, - это призвать к ответу автора настоящей статьи». 

За этим, как мы знаем, дело не стало. Кстати, когда меня утром 1 4-го 
июля 1944 года привезли для обыска из общежития на улице Калинина, 
101 (я ночевала у так и не пришедшей домой Стэллы), на улицу Цент-
ральную, 17, мне предъявили ордер на арест и обыск. Взглянув на него, я 
сказала: "Понятно..." - "Что - понятно?" - спросил несколько ошара-
шенный капитан Михайлов (он присутствовал при аресте) . "Не слушайте 
её! - в ужасе закричала мама. - Она ни в чём не виновата, она не знает, 
что говорит!" А я добавила полуутвердительно-полувопросительно: 
"Это из-за моих тетрадей..." И аккуратно собрала все те листки, над кото-
рыми размышляю сейчас. Мне до сих пор кажется, что гражданин Ми-
хайлов был искренне озадачен видом преступника, торопящегося вручить 
следствию вещественные улики. Но я-то считала эти наброски доказатель-
ством честности своих намерений! Однако - продолжим: 

«Автор же на месте читателя обратился бы к себе самому с таки-
ми словами: "Судя по всему вами сказанному, вы считаете себя при-
надлежащим к разряду людей, которых принято называть "критически 
мыслящими личностями. " Как вы реагируете на происходящее? Как 
понимают происходящее те, от чьего имени вы говорите?" В том, как 
мы реагируем на происходядящее, по этой статье разобраться нетруд-
но . Мы рассуждаем. Причём рассуждаем в достаточно ограниченном 
сообществе (весь университет, пединститут и соседний мединститут -
ст. 58, п/п 10-11 УК РСФСР, - Д . Ш . , 1993) . Как мы понима-
ем происходящее? Правильней было бы поставить вопрос иначе: 
почему мы не понимаем происходящего? 

...Основа строя - общественная собственность на средства произ-
водства ( самое страшное всё ещё принимается за самое ценное, и 
"общественное" представляется синонимом государственного - Д. Ш . , 
1993) - сохранена. ...Вместе с тем, отклонения врастают в плоть 
системы, они воспитывают поколения, и отменить сверху даже те из 
них, которые были проведены сверху же, едва ли будет возможно че-
рез несколько лет. В каком положении оказывается "критически мы-
слящая личность"? 
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Мешать срастанию, образованию защитного панциря системы - это 
значит подпиливать ножки стула, на котором сидишь. ...Но слишком 
часто шаг, увеличивающий самозащитную силу нового строя, яв-
ляется преступлением против того, что достигнуто ценой жизни и 
смерти многих героических поколений. Слишком часто система стре-
мится защитить не столько возможность развить свои достижения, 
сколько себя самоё со всеми своими пороками и несовершенствами, 
забывая о своём назначении. И опять-таки, несмотря на это, боро-
ться с системой - бессмысленно : это единственная осуществимая в на-
стоящий момент форма защиты нового социального строя от враждеб-
ных сил. 

Наблюдать и ждать того момента, когда равновесие между поло-
жительным и отрицательным смыслом событий нарушится в пользу от-
рицательного? В таком случае, какое имеет право эта "критически 
мыслящая личность" выносить свое мнение на широкое обсуждение в 
какой бы то ни было форме?. 

Ну, а если этот момент будет упущен? . . » 

Смысл вышеприведенных строк достаточно горек для двадцатилетнего че-
ловека, тем более, что ответа на этот сакраментальный вопрос я в своих 
набросках не обнаружила. Все апологетические выводы наши, если ещё и 
встречались, то были уже наполовину самогипнозом. 

"И творчество, и чудотворство" 

В те времена не ведали о чуде. 
Вещам, текущим зримою струей, 
Пустых разгадок не искали люди: 
Гром был рычаньем, молния - змеёй. 
И говорит преданий голос чистый, 
Всех домыслов опровергая хлам, 
Что наши предки были реалисты 
И непредвзято верили глазам. 

Из ранних стихов автора. 
Конец 1940-х годов. 

Мы всё-таки совершили визит в общину, прихватив с собой любимых 
писателей. Мы взяли их с собой для того, чтобы они подтвердили, что в 
их лице мир возвращается в Общину, но уже всеземную и навсегда. Что-
бы они признали в себе гонцов из этой Общины. 

Несмотря на своё доверие к почти ещё не читанным "первоисточникам", 
к советскому информационно-идеологическому муляжу, к селекциониро-
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ванной литературе Госиздата, мы всё же решили познакомиться кое с чем 
лично и персонально. Если бы нас не арестовали так оперативно, мне не 
пришлось бы начинать чтение "первоисточников" наново ночами, при ка-
ганце, в глухом украинском сельце Князеве. Впрочем, первый том "Капи-
тала" и часть второго я успела прочесть до ареста. Но мы тогда и не спеши-
ли осваивать марксистскую классику. Как это было для нас, тогдашних, ни 
странно, мы решили начать не с "основоположников" и их признанных 
толкователей, а с немарксистов. 

Сложилось так, что в алма-атинских библиотеках, кроме книг Энгельса 
(а начать мы хотели с изучения первобытного общества), нам удалось по-
лучить сочинения Моргана, Фрезера и Леви-Брюля. Всё это было захваты-
вающе интересно. Но более всего прочего (каждого - с иной стороны) 
увлекло Валентина, Марка и меня "Первобытное мышение" Л. Леви-
Брюля /Изд. "Атеист", М . , 1 9 3 0 / с предисловиями акад. Н . Я . Марра 
и В. К . Никольского). Но вот что странно : получив свои черновики 1939-
44 годов, я не обнаружила в них ни одного листка с именем Леви-Брюля. 
А писала я тогда о его книге очень много. По-видимому, всё-таки многие 
страницы из моей доли "дела" были изъяты. Я уже говорила, что, воз-
можно, они приобщены к "делам" Марка и Валентина. Но без впечатлений 
от "Первобытного мышления" Леви-Брюля мои воспоминания о нашей ум-
ственной жизни той поры были бы существенно неполны. Более того : 
остался бы незавершенным и собственно "Мемуар о поэтах" . 

С известными трудностями мне удалось получить то же издание перевода 
труда Леви-Брюля на русский язык. Всё, о чём будет рассказано ниже, 
кроме цитат из Леви-Брюля, явится, к сожалению, лишь очень тщатель-
ной реконструкцией давних размышлений, а не ими самими. При такой 
реконструкции не избежать непроизвольной самокоррекции. Но я приложу 
все доступные мне усилия к тому, чтобы сохранить верность прошлому. 

Итак, чем же нас потрясла книга Леви-Брюля, центральную концепцию 
которой Марр и Никольский в своих предисловиях к русскому переводу 1930 
года назвали "рабочей гипотезой"? 

Тем, что, в наших глазах, она явилась дополнительным авторитетным 
обоснованием нашей собственной "рабочей гипотезы" . И подтверждение 
это пришло, как нам тогда виделось, с неожиданной и совершенно вне-
идеологической стороны. И уж во всяком случае - не по замыслу самого 
Леви-Брюля. Он в этой книге не соприкасался ни с русской поэзией, ни с 
марксистской социально-экономической формационной схемой. 

Марк заинтересовался этой книгой в связи со своими занятиями лингви-
стикой и структурой логических операций, лежащих в основе языковых 
структур. Делиться читаемым было обыкновением всех наших дружб и ро-
манов. Марк был увлечён Леви-Брюлем, без конца о нём говорил - есте-
ственно, что книгу прочли мы все. Неожиданно для себя я усмотрела в 
"рабочей гипотезе" Леви-Брюля один из ключей к таинствам поэтики 
"субъективного реализма" . Валентин только апробировал наши соображе-
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жения. Как ни странно, выводы Леви-Брюля из его наблюдений над пер-
вобытным мышлением обернулись, в нашем истолковании, доказательством 
правоты "трёхстадиальной Схемы" : от единства общинного - через много-
плановую дифференциацию - к единству всемирному. 

Всё ли в этой эйфории домыслов и обобщений (что ни день - то "откры-
тие") оказалось бредом? 

Я и сейчас думаю, что не всё. Но выдержало проверку временем совсем 
не то, что нам представлялось главным. Об этом, однако, ниже. 

Обратимся к пришедшей ко мне из безвозвратного прошлого книге. Над 
её страницами я по сей день вижу горячие головы тех, кого уже нет и кто 
для меня хотя бы по этой причине уже никогда не изменится и не остынет. 
Поэтому остаётся дорогой и книга - именно в этом старом московском изда-
нии, которое мы читали вместе. 

В одном существенном вопросе мы с Леви-Брюлем раз и навсегда не со-
гласились. А для него, последовательного позитивиста, как, впрочем, то-
гда и мы все, кроме, может быть, Вальки, этот вопрос был фундаменталь-
ным. Правда, иногда его можно было свести к расхождению терминологи-
ческому. И Леви-Брюль порой противоречил в этом вопросе самому себе. 
Он ( с оттенком некоторой снисходительности - то ли старшего к млад-
шим, то ли юноши к старикам ) называл первобытное мышление мистиче-
ским, то есть, в его материалистическом понимании, не основанным на 
реальном опыте, нарушающим принцип причинности. Мы с этим не согла-
шались. Мы видели в этом мышлении иное, чем наше, восприятие опыта 
и, в противоположность Леви-Брюлю, считали первобытное мышление 
сугубо реалистическим. На наш взгляд, первобытные люди цельно, без те-
ни сомнений и рефлексии верили своим непосредственным впечатлениям и 
ощущениям ("гром был рычаньем, молния - змеёй" ) . Леви-Брюль сам 
давал нам пищу для этого вывода. Он очень ярко и доказательно говорит о 
первобытном восприятии мира, иллюстрируя свои умозаключения массой 
конкретных примеров. И мы обращались к этой конкретике снова и снова. 
Леви-Брюль говорит об 

«общей основе тех мистических отношений, которые так часто улав-
ливаются между существами и предметами первобытным сознанием. 
Есть один элемент, который всегда налицо в этих отношениях. Все 
они в разной форме и разной степени предполагают наличие "парти-
ципации" (сопричастности) между существами или предметами, ас-
социированными коллективным представлением. Вот почему, за не-
имением лучшего термина, я назову законом партиципации характер-
ный принцип первобытного мышления, который управляет ассоциа-
циями и связями представлений в первобытном сознании. ... Я сказал 
бы, что в коллективных представлениях первобытного мышления 
предметы, существа, явления могут быть, непостижимым для нас 
образом одновременно и самими собой, и чем-то иным. Не менее не-
постижимым образом они излучают и воспринимают силы, способно-
ности, качества, мистические действия, которые ощущаются вне их, 
не переставая пребывать в них. 
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Другими словами, для первобытного мышления противополож-
ность между единицей и множеством, между тождественным и другим 
и т . д . не диктует обязательного отрицания одного из указанных тер-
минов при утверждении противоположного, и наоборот. ...Всё это за-
висит от партиципации (сопричастности), которая представляется 
первобытным человеком в самых разнообразных формах : в форме со-
прикосновения, переноса, симпатии, действия на расстоянии и т . д . 
...Вот почему мышление первобытных людей может быть названо пра-
логическим с таким же правом, как и мистическим. ... Это мышле-
ние ... не антилогично, оно также и не алогично. Называя его прало-
гическим, я только хочу сказать, что оно не стремится, прежде все-
го, подобно нашему мышлению, избегать противоречия. Оно, преж-
де всего, подчинено закону партиципации. Ориентированное таким 
образом, оно отнюдь не имеет склонности без всякого основания 
впадать в противоречия (это сделало бы его совершенно нелепым для 
нас), однако, оно и не думает о том, чтобы избегать противоречий. 
Чаще всего оно относится к ним с безразличием. Этим и объясняется 
то обстоятельство, что нам так трудно проследить ход этого мышле-
ния» / Л . Леви-Брюль, "Пралогическое мышление", стр. 48 - 4 9 / . 

Многократно возвращаясь к предлагаемым Леви-Брюлем примерам 
"пралогического мышления", мы пришли к выводу, что оно вовсе не отно-
силось к противоречиям безразлично. Напротив : если оно их обнаружива-
ло, то страстно ими (противоречиями) потрясалось. Именно потрясалось, 
и именно страстно, всем существом, а не только умственно озадачивалось. 
По свидетельствам многих исследователей, пралогический отклик не рас-
слаивался на эмоцию и мысль, на впечатление и оценку. Точь-в-точь как 
в лирических образах Пастернака или Олеши, чувство и мысль пребывали 
в синтезе не только в миг восприятия, но и в отклике, в самовыражении 
воспринимающего сознания. И сколько ни рассекай этот итог (образ) 
скальпелем анализа, чувственно-умственный комплекс остаётся комплек-
сом на любом срезе, сплав остаётся сплавом в любом измерении. 

У нас сложилось стойкое впечатление, что пралогическое мышление не 
видело противоречия в том, в чём видели его Леви-Брюль и другие при-
шельцы из иной реальности. Иными словами, для пралогического мышле-
ния его реальность была непротиворечивой. В его Вселенной - в мире все-
общей прямой и взаимной сопричастности всего всему - отношения, кото-
рые кажутся нам алогичными, мистическими и т . п . , были естественны и 
наиболее ожидаемы (вероятны). Это мы, наблюдатели, называем мисти-
кой (в иной фразеологии - чудом) то, что для него тривиально. "Попутно 
убеждаешься : на свете ни праха нет без пятнышка родства. Совместно с 
жизнью прижитые дети - дворы и бабы, галки и дрова" / Б . Пастернак/. 

Мир первобытного сознания, как и сознания детского, не рассечён на 
несоизмеримые плоскости, пространства, аспекты, измерения. Ему неве-
домы категории и типы вещей и явлений, неспособные между собой непо-
средственно взаимодействовать и общаться. 
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Леви-Брюль называет синтетические чувственно-умственные реакции-
представления пралогического мышления коллективными. Это справедли-
во, думалось нам, только с некоторыми оговорками. Действительно, по-
добного рода пралогика свойственна всему первобытному сообществу ( кол-
лективу) . Безусловно, в человеческом сознании живёт и накапливается 
опыт предшествующих ему поколений. Первобытное человечество просу-
ществовало многократно дольше человечества письменно-исторического и 
не могло не накопить массы устойчивых представлений. Однако эти же 
представления одновременно и глубоко субъективны, непредвзяты, не 
предуготовлены, нетенденциозны. Ибо, как уже было сказано, каждое 
конкретное соударение с фактом, с Вещью, с "не-я" , служащее одновре-
менно и стимулом личного поведения, не подвергается анализу, отделяю-
щему умственную оценку от чувства. 

Вернёмся к вопросу о реализме и мистике : 

«Почему, например, какое-нибудь изображение, портрет являет-
ся для первобытных людей совсем иной вещью, чем для нас? Чем 
объяснить то, что они приписывают им ... мистические свойства? 
Очевидно, дело в том, что всякое изображение, всякая репродукция 
"сопричастны" природе, свойствам жизни оригинала. ...Первобытное 
мышление не видит никакой трудности в том, чтобы эта жизнь и эти 
свойства были присущи одновременно и оригиналу, и изображе-
жению. В силу мистической связи между оригиналом и изображени-
жением, связи, подчинённой закону партиципации (сопричастно-
сти), изображение одновременной оригинал» / Л . Леви-Брюль, 
"Пралогическое мышление", стр. 5 0 / . 

Леви-Брюль, по-видимому, отождествляет отношение первобытного 
человека к показанному ему исследователем портрету ( или к собственноруч-
ному изображению существ, вещей и процессов) с отношением современ-
ного верующего к иконе или сакральной скульптуре. Между тем, мы не 
увидели снова в поведении первобытного человека, описанном Леви-Брю-
лем, никакой мистики (то есть никакого ощущения чуда и надпричинно-
сти ) , а только доверие к своему непредвзятому первичному восприятию. 
Портрет только похож на оригинал? Это в наших глазах только похож. 
Мы знаем, что он только похож ( наш религиозный современник верит, 
что икона не символизирует оригинал, а сопричастна ему. Верит, а не 
знает). А в глазах первобытного человека портрет не только может, но и 
должен быть оригиналом, коль скоро наличествует в них столь потрясаю-
щая тождественность зримых черт. "Похож" и "тождествен" ещё не отде-
лены друг от друга. Не накопились эмпирические стимулы к их разделению. 
Зримое это и есть для доверчивого "дикарского" и детского восприятия 
суть, реальность. Оно не "верует, потому что абсурдно", а видит и знает. 
Ощущение знания превращалось в веру, в мистику долго и медленно. 
Перечитывая книгу теперь, я обнаружила (не помню, видели мы это тогда 
или нет), что Леви-Брюль говорит не о самых ранних типах мышления, а 
скорее о сознании, стоящем у истоков отвлечённых и обобщённых понятий, 
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у истоков превращения непосредственных впечатлений в мифы. Возможно, 
что, под давлением опыта, эмпирики, естественная, по исходному ощу-
щению, взаимосвязь всего сущего уже стала нуждаться в некоем дополни-
тельном обосновании. Тут и могло зародиться чувство причинно-следствен-
ного противоречия и начать складываться предпонятие мистического, ещё 
подсознательное. Возникла потребность в обрядовом действе, в котором 

«сливаются живой индивид, предок, перевоплотившийся в нём, и ра-
стительный или животный вид, являющийся тотемом данной лично-
сти . Для нашего мышления здесь обязательно имеются налицо три от-
дельных реальности, как бы тесно ни было родство между ними. Для 
пралогического же мышления индивид, предок и тотем образуют не-
что единое, не теряя вместе с тем своей тройственности» /там же, 
стр. 5 9 / . 

Нас, чьи дни были так же заполнены чтением, как и собственно жиз-
нью, поразило постоянно встречающееся у Леви-Брюля выражение "поня-
тие-образ" (то есть образ - он же и понятие, тезис, нечто не расчленён-
ное и не могущее быть расчленённым на понятие и образ) . Так, Леви-
Брюль говорит о языках американских аборигенов : 

«Всё представлено в виде образов-понятий, то есть своего рода ри-
сунками , где закреплены и обозначены мельчайшие особенности ( а 
это верно не только в отношении естественных видов живых существ, 
но и в отношении всех предметов, каковы бы они ни были, в отно-
шении всех движений, всех действий, всех состояний, всех свойств, 
выражаемых языком) . Поэтому словарь этих первобытных языков 
должен отличаться таким богатством, о котором наши языки дают 
лишь весьма отдалённое представление. И действительно, это бо-
гатство вызывало удивление многих исследователей» /там же, стр. 
113, далее следует великое множество разноязычных примеров/. 

Разве термин "образ-понятие", да ещё со специально оговоренной не-
повторимостью каждого такого "образа-понятия", не относим был без 
всякой натяжки к без конца повторяемым нами тогда стихам? 

В образах и ассоциациях странно единого мира пастернаковской лирики 
дышала и первобытная свежесть, и рафинированная духовность. В сугубо 
личном возникало культурное свечение истекших тысячелетий и современно-
сти. И, главное (мы были в этом совершенно уверены), - "в родстве со 
всем, что есть, " в синтетизме умственно-чувственного отклика угадывалось 
мироощущение завтрашнего единого мира. Именно они, почти отщепенцы, 
не включённые в школьные программы, а не трагический Маяковский, ша-
гали там, далеко "впереди поэтовых арб" . И не в декларациях и лозунгах, 
в которых можно и заблуждаться, и лгать, а бессознательно предощущая и 
предвосхищая завтрашний день. А оно не могло не быть прекрасным - на-
ше единое всеземное завтра (пока я это пишу, догорает Сухуми) . Из их 
неосознанной принадлежности будущему проистекает, так нам казалось, 
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то жизнелюбие, которого мы не могли не чувствовать не только в лику-
юще-пантеистической неуязвимости Пастернака ( " Н о вещи рвут с себя 
личину, теряют власть, роняют честь, когда у них есть петь причина, ко-
гда у ливня повод есть! " ) , но и в неистребимом наслаждении оплёванного, 
растоптанного Кавалерова своим всеокупающим умением видеть. 

В наших глазах, это были свободные и великодушные люди завтрашней 
МИРОВОЙ ОБЩИНЫ. 

Естественно, что из немногих упомянутых мною здесь наших тогдашних 
впечатлений от книги Леви-Брюля едва ли не самым разительным оказалось 
воздействие одного его замечания, высказанного им попутно и вскользь: 

«...мышление социальной группы эволюционировало одновремен-
но с её институтами и её отношениями к окружающим группам» 
/ там же , стр. 3 1 1 / . 

Эта мысль позволяла поставить наших любимых писателей на твёрдую, 
стадиальную почву - пусть не настоящего, а грядущего дня. "Дикари" 
мыслили так, как они мыслили, потому, что община не знала никаких 
форм внутренней дифференциации, кроме поло-возрастных, воспринимав-
шихся естественно, как собственное дыхание. "Междукоммунистическая 
стадия" разделила людей на классы, касты, страты и нации и расслоила их 
сознание своими бесчисленными антагонизмами. Она научила их абстраги-
ровать и отделять типическое от частного, ввела в их умственный обиход 
понятия катетегорий, аспектов, измерений и несоизмеримостей. Но уже к 
середине XIX века прорезались в обществе контуры будущего всеединства. 
Соответственно - в нашем веке возникло в терминах различных наук обос-
нование единой подосновы всего сущего (субмикромир, тождество мате-
рии и энергии и т . д . ) . У нас было очень много об этом написано. М ы ш -
ление, заключили мы, эволюционирует не одновременно с общественны-
ми институтами, а в предвкушении их неизбежной трансформации. Наши 
поэты воспринимают мир как единство сплошь сопричастных друг другу Ве-
щей и Явлений, неповторимых и равноправных, потому что предчувствуют 
восстановление утраченного единства. Это звучало не совсем по-марксист-
ски, зато красиво. И, главное, в высшей степени утешительно. Я не могу 
процитировать в этом очерке трёхсот семидесяти с лишним страниц и лист-
ков своих юношеских заметок. Но видится мне в них предпонимание того 
преломления трагедий XX (только ли?) века в литературе (и шире - в ис-
кусстве) , о котором российская литературная критика заговорила массово, 
"во весь голос", сегодня. Мы знали немногих писателей и уж совсем не 
знали литературоведческих теорий своего времени и серьёзной литературной 
критики, не говоря уже о всевозможных философских этиках и эстетиках. 
Но, доверяясь десятку-другому всерьез освоенных нами писателей, мы по-
чувствовали крушение прямолинейного оптимизма XVIII-XIX-XX веков. 
И не только на примере наших соотечественников, чей оптимизм крошился 
об утёс Утопии. Ремарк. Хемингуэй, Олдингтон кричали о том ж е . 
В 9 - 10 классах (1939 - 40 годы) мы с Володей Гольденбергом, упо-
добляя себя Тони и Кате ("Все люди - враги", или "Вражда" , Р. Ол-
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дингтона), чувствовали, что нас вот-вот разлучит такой же шквал, как 
тот, что разлучил их. Через десять лет я писала: " - Вашему прошедше-
му много лет? - Очень много. - Дата? - Даты нет. Родились на одной 
Земле Тони и Ката..." И мы понимали : герои Олдингтона, пройдя сквозь 
ад злобы и унижений, растеряв все надежды, кроме своей любви, встрети-
лись и остались в конце концов на острове своей первой встречи. Им было 
хорошо, но им было горько. Мы предчувствовали, что человек, остаю-
щийся человеком, не может быть полноценно счастлив без более общего? 
высокого? смысла жизни, чем только гармония двоих. Несколько позже, 
уже без Володи, который был на войне, мы сочли смерть Кэтрин, возлюб-
ленной Фреда Генри ("Прощай, оружие!" Хемингуэя), и пронзительную 
тоску их счастливейших предфинальных дней свидетельством той же невоз-
можности счастья вне Смысла, более жизнеупорного, менее хрупкого, чем 
одно только совершеннейшее одиночество вдвоём. С подачи Жени Паку ля, 
мне открылись Пастернак и Олеша. И уже после исчезновения в смерчах 
войны Жени в моих тетрадях появились десятки заметок о том, что когда 
человек уходит от жестокого хаоса жизни к себе, в себя, в своё зрение и 
ощущение мира Вещей и Встреч (не в злобу, не в ненависть, не в замкну-
тую на себя пустоту), он неизбежно входит в какую-то гармонию, в ка-
кое-то единство, более высокое и универсальное, чем оглушивший, обез-
оруживший его хаос. 

Мы не знали ни тогдашних, ни, тем более, сегодняшних литературовед-
ческих терминов. Но мы чувствовали ( и я перечитываю свидетельства это-
му) , что не авангардизм какого бы то ни было толка, а некий сверхреализм 
(у нас - то "импрессионистский", то "субъективный", то просто "но-
вый" ; у нынешних критиков - "постреализм" ) даст искусству возможность 
выжить. И внутри себя, и среди людей. И что именно он, этот - как 
угодно его назовите - реализм, нащупывает в хаосе спасительные духов-
но-бытийные координаты, которые пытается растворить в своём испуге и 
мазохизме капитуляция перед хаосом, от чего бы она ни отправлялась. На-
ши "субъективные реалисты", во-первых, ощущают огромность мира как 
утешение (по-видимому, себе в рост), а не как источник самоуничиже-
ния, раздавленности. Во-вторых, они чувствуют сквозь бессмыслицу жиз-
ни гармонию этой огромности. В-третьих, ужас истории не отождествлён 
ими с ужасом Бытия. В-четвёртых, он не только не убедил их в бессмыс-
ленности высших императивов, но скорее наоборот : доказал им, что вы-
йти из ужаса и не раствориться в хаосе можно, только не отрывая душев-
ного взора от этих ориентиров. Или не выйти - но тем не менее следуя 
их закону. Почему - необъяснимо : такова органика высоких душ. 

Те же, кого именуют то "детьми зла", то "постмодернистами" и т . п . , 
раздавлены даже не ужасом Истории и не хаосом Бытия, а грязью, тяже-
стью, бессмыслицей быта. Они потеряли пропорцию. Плотность бессмыс-
ленности , грязи и зла в некоем повествовательном объёме у них существен-
но выше нормы. Причём нормы не только высоких душ, воспринимающих 
как некое личностное начало гармонию Вселенной (у Пастернака: "...входи-
ли с сердца замираньем в бассейн Вселенной, стан свой любящий об-
дать и оглушить мирами" ) , но и просто обычного человека. Расхожий 
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"постмодернизм" перенимает модель мировой "mas s -media " : стрессооб-
образующее "рекламное" уплотнение ужаса по сравнению с его истинной 
плотностью в мире. 

"Чернушник" - столько же "цветок зла", сколько и дитя страха. И со-
всем не случайно ярчайшие из тех, кого именуют "постмодернистами", не-
вольно выходят на стезю "постреалистов": талант нащупывает истинное 
соотношение Смысла и Хаоса в Бытии; зоркое зрение улавливает мерцание 
вечных ориентиров; рука, ведомая здоровым инстинктом, подсознательно 
отыскивает поручни сострадания (не только "себе единственному" ) и поис-
ка. Замечу вскользь: это относится к Шаламову не в меньшей мере, чем к 
Петрушевской. Те, кто верят самооценке Шаламова, ошибаются, как и он 
сам : в совокупности его стихов и книг - свет и во тьме светит. Непонятно -
откуда, неведомо - как, но брезжит. 

Постоянно к этому возвращаясь, я всё старалась сообразить : куда же 
могли попасть мои беспрестанные письменные раздумья начала 1944 года 
о "трёхстадиальной диалектике" социального космоса и миропонимания че-
ловечества, если не в моё "дело"? И вдруг, в разговоре о выплывших из 
водоворота минувшего тетрадях, я вспомнила. Сначала я увидела сами за-
писи, бумагу, буквы, более чёткие и крупные, чем обычно. Чистовик, а 
не черновик. Потом отчётливо возникло в памяти предназначение этого 
чистовика. Мы: Марк, Валюша и я - собирались переводиться в ЛИФЛИ 
(Валька оставался на физмате КазГУ, при своём учителе проф. Выгод-
ском) . Валюша и Марик учились на английском отделении, и я не помню, 
что их влекло в ЛИФЛИ. Возможно, я путаю, и речь шла о Ленинград-
ском Инязе или университете. Но меня привлекал именно ЛИФЛИ, хотя я 
так толком и не решила, какой из трёх его факультетов: философии, ли-
тературы, истории? 

Мы послали в Ленинград документы и заявления. К своим я и присово-
купила рукопись. В ней не было размышлений об отношении Пастернака, 
Маяковского, Багрицкого (и моём) к Октябрьской революции. Это было 
подобие реферата о трёхстадиальной эволюции человечества от множества 
замкнутых дискретных общин - через цепь формационных переходов - к 
мировому единству. А от эволюции "базиса" проецировалась эволюция 
"надстройки" . Воссоздавался единый "пралогический" мир сопричастности 
всего всему. Затем, по мере расслоения общества, возникал разделённый 
на несоизмеримые, неслиянные сферы и плоскости мир средневекового со-
знания, его устойчивых, жестких, "вечных" классификаций. Потом эта 
статика начинала струиться эволюционными потоками и переходами из од-
ного состояния и бытия в другое. И, наконец, в науке - на её языках, в 
искусстве - через его непостижимые ходы - прорезывался образ единого, 
по-новому единого мира. 

После суда нам дали короткое свидание с матерями. Мама показала мне 
вызов из ЛГУ - на 1944/45 учебный год. 

Говорят, что в 1948 году там было крупное студенческое "дело" с деся-
тилетними сроками в "особлагах" . Так что мои пять лет в "мягкой" Алма-
Атинской области можно считать большой удачей. 
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На папках приёмных комиссий вузов нет чёрного грифа ( большими бук-
вами) : "Хранить вечно". Мировоззренческая фантасмагория, чуть было 
не переселившая меня в Ленинград (я его так никогда и не увидела), не 
сохранилась. Прошли десятилетия, и то, что казалось нам главным, ску-
кожилось и опало, как убитая заморозками завязь. А оговорки, сомнения 
и второстепенные соображения налились жизнью. Не исключено, что одной 
из таких догадок было обнаружение чего-то родственного в таинстве воз-
никновения первобытных, детских и поэтических образов мира. Ведь Па-
стернак и сам постоянно возвращается к тождеству детского и поэтиче-
ского мироощущения. И в стихах, и в "Охранной грамоте", и "Дет-
стве Люверс" . А что есть "пралогическое мышление", если не детство ра-
зума? 

Прошло очень много лет - и после нашего ареста, и после нашего осво-
бождения, и после смерти моих дорогих "однодельцев" Владимира (Вален-
тина) Рабиновича и Марка Черкасского. В 1997 году в моих руках оказа-
лась "Переписка Бориса П а с т е р н а к а " / И з д . "Художественная литера-
тура" . М . , 1990 / . Первый её раздел составляет переписка Б . Л . Пастер-
нака и его двоюродной сестры О . М . Фрейденберг. В предисловии "От со-
ставителей" ( Е . В . Пастернак и Е . Б . Пастернака) сказано: 

«Основное содержание книги составляет переписка Пастернака с его 
двоюродной сестрой Ольгой Фрейденберг, жившей в Петербурге и зна-
менитой своими работами по классической литературе. Впоследствии 
она стала заведующей кафедрой восточных языков Ленинградского 
университета»/"Переписка Бориса Пастернака", стр. 1 4 / . 

Человек моего (советского) поколения не может воспринять эту пере-
писку во всей её содержательности. Ибо и в конце своих жизненных путей 
мы, в подавляющем большинстве случаев, неизмеримо беднее знаниями, 
чем авторы упомянутых писем в их 20 - 26 лет. 1917-й год пришелся на 
третье десятилетие их жизни, а мы родились в начале двадцатых. Не слу-
чайно в одном из писем 1954 года вырвался у Пастернака горестный вздох 
об их общей юности : 

«Ах, как все мы были без надобности свободны, когда ещё ничего 
не значили и ничего не умели» /там же, стр. 274 - 2 7 5 / . 

И несколько раньше : 

«Мы всё-таки, помимо революции, жили ещё во время общего рас-
пада основных форм сознания, поколеблены были все полезные навы-
ки и понятия, все виды целесообразного умения»/там же, стр. 2 4 9 / . 

Не "помимо революции", а "после революции" Но ведь и почтовая 
цензура не спит. О лете 1 945 года в послеблокадном Ленинграде О. Фрей-
денберг пишет: 
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«...Долгий пустой сон. Я доживаю дни. У меня нет ни цели, ни 
желаний, ни интересов. Жизнь в моих глазах поругана и оскорблена. 
Я пережила всё, что мне дала эпоха: нравственные пытки, истощение 
заживо. Я прошла через всё гадкое, - довольно. Дух угас. 

Он погиб не в борьбе с природой или препятствиями. Его уничто-
жило разочарованье. Он не вынес самого ужасного, что есть на Зем-
ле - человеческого унижения и ничтожества. Я видела биологию в 
глаза. Я жила при Сталине. Таких двух ужасов человек пережить не 
может» /там же, стр. 2 1 3 / . 

Ей, напомним, всего 55 лет. 
Но творчество, а значит и жизнь ещё вернутся. Не потому ли брат и 

сестра оказались внутренне так стойки, что к наступлению мертвящей эпохи 
внутренняя свобода уже выстроила их внутренний мир? 

Читая и перечитывая эту переписку, ощущая то зияющие пустоты в своём 
развитии, то странную общность с её авторами, я вдруг набрела на нечто 
обжигающее. 

К чему сводилась суть этого потрясения? 
Ольга Фрейденберг, занимаясь (очень широко и независимо) античными 

культурами и их истоками, в переписке с братом не раз говорит о том, к 
чему, "в потёмки тычась" (Б. Пастернак), чудом пробивались и мы. 
Правда, Ольга Фрейденберг была сосредоточена, в основном, на переходе 
от "пралогического" (в принятой нами терминологии Леви-Брюля) миро-
восприятия и самовыражения к становящемуся логическому. Мы же остано-
вились на апогее того нерасчленимого конкретно-предметного и чувствено-
умственного состава, который, на её глазах, уже превращался из актуаль-
ного мировосприятия в миф. Но самым ошеломительным было то, что 
Ольга Фрейденберг так же, как мы, уловила и отметила некое тождество 
между мироощущением и мировоссозданием Пастернака и мировосприятием 
"пралогическим". 

Сегодня не имеет значения то, на какие выводы нас подвигла владев-
шая нами историческая схема. Со временем мы увидим её нелепость и её 
отбросим. Но подарком судьбы оказалось для меня, сегодняшней, то, что 
родство обоих феноменов ("пралогического мышления" и поэтики Пастер-
нака) мы тогда уловили не без оснований. Нам не судилось работать над 
этой проблематикой в зрелые годы. Но рука О. Фрейденберг словно поста-
вила на наших юношеских набросках знак качества. 

В письме Ольги Фрейденберг чете Пастернаков от 3 декабря 1924 г. , а 
также в её комментарии к письму от 17 февраля 1928 г. есть разительные 
доказательства возможности нашей с ней не состоявшейся встречи. Правда, 
мы не считали "пралогическое мышление" мифическим. Нам думалось, 
что в мифы его представления превратились позже, когда приставка "пра" 
была отброшена. Я и сейчас так думаю. И тем не менее общего оказалось 
больше, чем расхождений. 

Цитирую О. Фрейденберг: 
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«Я уже полным ходом писала свою "Поэтику", которую назвала 
Прокридой: я хотела поставить во главу угла мысль о различиях, ко-
торые оказываются тождеством. В Прокриде я впервые давала полную 
систему античных семантик. Я брала образы в их многообразии и по-
казывала их единство. Мне хотелось установить закон формообразова-
ния и многоразличия. Хаос сюжетов, мифов, обрядов, вещей стано-
вился у меня закономерной системой определённых смыслов. 

Философски я хотела показать, что литература может быть таким 
же материалом теории познанья, как естествознание или точные на-
уки /там же, стр. 111 / . 

Мы тоже подчёркивали эту мысль. Но продолжим цитату : 

«У меня есть претензия считать, что я первая в научной литературе 
увидела в литературном сюжете систему мировоззрения. 

В сущности, речь шла о гносеологии. Сюжет получал у меня харак-
тер непроизвольный, непосредственно опережающий первобытное об-
разное (мифическое) мышление. Он имел свои законы и в области 
формообразования, и конкретного содержания, потому что являлся 
исторически обусловленным мировосприятием, которое складывалось 
по законам образования. 

В 1928 году Прокрида была закончена» /там же, стр. 1 1 1 / . 

Мы наверняка восторженно встрепенулись бы, прочитав тогда и следую-
щие выводы О. Фрейденберг: 

«Отделение субъекта от объекта - длительный процесс, отра-
жением этого процесса в VII в . до н. э . стало - рождение ав-
тора» / т а м ж е , стр. 236; выд. Д . Ш . / . 

О. Фрейденберг считает, что лирика Пастернака (она говорит: "совре-
менная лирика" - мы твердо знали, что далеко не вся, а в редчайших слу-
чаях) снова 

«снимает условную старую семантику и вводит многоплановость об-
разов» / т а м ж е , стр. 2 3 7 / . 

Для нас же то, что ей видится как нерасчленимая многомерность обра-
зов новой лирики, было возвращением поэзии Пастернака к синтетизму 
"пралогики". 

Повторяю : я не из самодовольства или честолюбия так жадно ловлю и 
подчёркиваю приметы сходства некоторых наших впечатлений с идеями 
О. Фрейденберг. Недоучившись и поневоле всю жизнь оставаясь кустарём-
самоучкой, я рада в старости обнаружить, что тогда, остановленные орде-
ром на арест, мы стояли на плодотворных позициях. В чём-то наши по-
этико-мировоззренческие гипотезы соприкасались с концепциями большого 
исследователя, Ольги Фрейденберг. Попади мы тогда не в тюрьму, а в ЛГУ, 
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мы бы могли стать её учениками. Но надолго ли? Тюрьма всё равно была за 
плечами и раньше или позже нас бы догнала. 

Что же Пастернак? Какие-то тени и "промельки" (его слово) того, что 
мы в нём чувствовали, возникают то в одном, то в другом его письме. Так, 
21 октября 1926 г. Пастернак пишет кузине: 

«Идут годы, меняются основанья и приложенья собственного недо-
вольства, несовершенные слагаемые городятся одно на другое, взгляд 
вперёд чает совершенств и теряется в этих гаданьях, и вот, пожалуй, 
лучшие из мгновений этой движущейся живой задачи на сложенье, -
те, когда все частности перевешивают чувство живущей за всем этим 
неспокойной ворочающейся суммы. Тогда хочется дорассказаться имен-
но до неё, т<о> е<сть> начать болтать о себе, как раз так, чтобы эту 
болтовню, весёлую или грустную, обняла, повалила и стала над ней 
общая кантилена бытованья, человеческая повесть, больше того - её 
закон»/там же, стр. 105 / . 

Или (ей же, 21 октября 1932 г. ) : 

«...жадно подчёркиваю твои строчки вроде "Процесса действий нет, 
а есть их плоскостное и одновременное <...> присутствие". "Единство 
проявляется только в отличиях" . "В силу закона плоскостности, за-
меняющего процесс" . "Образ порождается реальностью, воспринима-
емой антизначно этой реальности" и пр. и пр. И как удачно ты себя 
формулируешь, какие находишь слова! » /там же, стр. 1 3 7 / . 

И ещё (ей же, 9 декабря 1949 г. ) : 

«Больше всего остановила старая твоя мысль о возникновении лири-
ки вместе с образованием социально расчленённого общества, о том, 
что "душа лирики" - реальный план» /там же, стр. 2 5 9 / . 

Но о нашем прочтении Пастернака я попыталась написать выше. 
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3. НА ВЫХОДЕ ИЗ УТОПИИ 

Я знаю, вы не дрогнете, 
Сметая человека, 
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже жертва века. 

Б. Пастернак 

Начав диалог со своим полувековой давности прошлым, я решила не рас-
ширять этих воспоминаний за пределы листков, сохранённых моими тюрем-
щиками . Но не раз и не два я уходила в черновике за эти первоначально 
намеченные пределы. Ведь, за исключением десятка-другого страничек, 
всё, что ко мне вернулось, относится лишь к 1939 - 1944 (до 14 июля) 
годам, а прожиты 1923 - 1997 годы. Кроме того, тетради, изъятые при 
обыске и аресте, вмещают лишь малую толику пережитого и за эти пять 
лет (1939 - 1 9 4 4 ) . В них нет большинства тех, чьи дружба и любовь, 
чьи письма, чья жизнь и смерть составили мою жизнь, мою судьбу. В них 
почти нет событий, кроме духовных. Я попыталась избавиться от этой узо-
сти. Но оказалось, что в таком случаев мой архив врывается другая 
книга, подчиняя меня другой задаче, другой иерархии воспоминаний. 
После многих раздумий, попыток и вариантов, я решила, что полустанок 
должен остаться полустанком. Я не смогу сосредоточиться на нём и на его 
особости в моей жизни, если позволю себе войти в поток и двигаться в 
нём как его частица. Поэтому я откладываю в сторону уже написанные 
страницы другой книги и остаюсь в пределах изъятых при обыске листков. 

Предупреждаю возможный вопрос: почему я думаю, что полувековой 
давности раздумья нескольких очень молодых тогда людей заслуживают вни-
мания их нынешних современников, погруженных в совсем иные заботы? 
Потому, думается мне, что я , единственная дожившая до настоящего 
времени из троих "однодельцев" , не видела этих записок полвека и смотрю 
на них словно впервые - глазами человека 1990-х годов. С его позиций я 
и вижу в них кое-что небесполезное и небезынтересное. Мы ведь часто 
спрашиваем себя : "Как мы могли это допустить? Неужели мы ничего не 
видели?" И т . д . и т . п . Иногда спрашивают об этом нас, и тогда место-
имение первого лица заменяется местоимением второго лица и глагол тоже 
меняет лицо. Автор обретённых мною записок говорит на неоткорректиро-
ванном языке того времени. Имеет смысл взглянуть, как это могло полу-
читься и что понимали тогда искренние приверженцы Утопии. 

Я думаю, что тематически ограниченный диалог между мной и моей 
юностью - это и есть тот жанр, который M. Чудакова определила как 
"идеологическую биографию" . И я согласна с ней в признании за жанром 
"идеологической автобиографии" немаловажности для нашего времени. 

Конечно, один сюжетный узел с несколькими входящими и выходящими 
из него обрывками нитей всей мировоззренческой эволюции человека моих 
лет вместить не может. В данный очерк не вошел, например, парадоксаль-
ный эпизод моего вступления в КПСС в 1957 году и исключения из неё -
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- в 1968 (см. упомянутые выше "Тетрадь на столе" и "Моя школа". 
Изд. 1979 - 1990 гг. ) . Но всё-таки какую-то долю света на "идеологи-
ческую биографию" детей Утопии мои заметки с их неправленным языком 
прольют. И это, осмелюсь предположить, важно, ибо люди и много стар-
ше, и много моложе меня, и притом не самые худшие, ходили какую-то 
часть своей жизни в детях и пасынках Утопии, а не только в лицедеях свое-
корыстия и жертвах страха. Имеет смысл поразмышлять над тем, что дви-
гало нами внутренне, когда мы принимали за освобождение ( или за исто-
рическую неизбежность на верном пути ) всё более тугую петлю на собст-
венных шеях и на миллионах шей. Мы ведь не относились ни к бездумным, 
ни к приспособленцам. Правда, мы не принадлежали и к тем, кому по-
счастливилось (да, именно посчастливилось, а не просто повезло) быть 
умными, чуткими и зоркими изначально. Сегодня я таких людей знаю, то-
гда - не видела. Мы казались себе пределом инакомыслия. Вероятно, бо-
лее трезвые и дальновидные перед нами, неосторожными и наивными, не 
открывались. И правильно делали. Не поздно ли вглядываться в лабирин-
ты прошлого? Пока глаза видят, - не поздно. При перечитывании моих 
заметок я вдруг отчётливо, как никогда ранее, увидела одну из главных 
причин наших духовных метаний из крайности в крайность. Не буду вдава-
ться в глубинные основы нравственной жизни своих родителей : мой отец 
умер, когда мне исполнилось десять лет (умер, чтобы не стать осведоми-
телем) , а мать нескоро открылась мне полностью. Но вот, на мой взгляд, 
одна из первопричин вышеозначенных метаний: правоту и неправоту, Доб-
ро и Зло мы взвешивали лишь на своих ладонях, потому что иных весов, 
непогрешимых и безотносительных, у нас не было. Я человек внеконфес-
сиональный. Кроме того, жизнь отучила меня употреблять высшие слова 
всуе. Но сегодня я знаю: если "убей" и "солги" Багрицкого или "мы бу-
дем кастетом роиться у мира в черепе" Маяковского не были нами воспри-
няты ни на грош всерьёз, а "за всех расплачусь - за всех расплАчусь" 
(Маяковского же ) впечаталось в сознание навсегда, то лишь по следую-
щей, я полагаю, причине. Наши родители выросли и сформировались в 
среде, в которой вера в безотносительность Десяти Заповедей была ещё 
органической основой личности. Они знали, что идеала достичь нельзя, 
но для них ещё невозможно было себя и других этой мерой не мерить. Нам 
они передали эту безотносительность как, с одной стороны, бытовой, эти-
ческий, а с другой - подсознательный духовный императив. В семьях на-
ших друзей-неевреев столь же органичечески и бессознательно ещё быто-
вали христианские нравственные координаты. Они не помнились - они 
ощущались. Как совесть и честность. Когда же вмешивалась идеология, 
когда "польза" начинала оттеснять истину, когда "цель" выдавала индуль-
генции любым "средствам", - когда "ум", "знание", "идея" заглушали 
органическую ноту совести и "абстрактное" человеколюбие, "всеядная" 
жалость побивались "булыжником - оружием пролетариата" , тогда на пути 
у камений, побивающих жалость и совесть, вставала, ещё одна стена -
книги. Слава Богу, мы читали хорошие книги, классику, русскую и пере-
водную. Книги, театр дарили нам то же противоядие - защиту от нрав-
ственной внеположности Утопии, что и наши семьи. 
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Как это ни странно, я усматриваю прямую связь между своими записка-
ми 1 939-44 годов и уличным исступлением ветеранов и участниц маршей 
"пустых кастрюль" годов 1990-х. Конечно, они меня на первой же моей 
фразе послали бы, в лучшем случае, в Израиль, куда я давно и предупре-
дительно переселилась. Но вот парадокс: я-то прошла большую часть своей 
жизни их дорогой и пренебречь этим не могу. 

Записки эти начала писать советская школьница из потерявшей кормиль-
ца и очень стеснённой в средствах семьи. Студенткой стационара я была 
всего один год - в Харькове. В Алма-Ате я училась ещё два года (одновре-
менно работая), а потом - тюрьма. Лагерь, село, алкоголизм первого 
мужа. Болезни, ребёнка и свои. Сельское учительство с заочной учёбой. 
Колхозные повинности - как для всех сельских служащих. Огород, хозяй-
ство. Все удобства - минимум за пятьдесят метров от дома, вода - ещё 
дальше. Массовые больницы и тубдиспансеры. По возвращении в город -
низкие оклады, низкие пенсии в семье. Покупка самых необходимых вещей 
в кредит, бесконечные долги "до получки". Вплоть до эмиграции - со 
вторым мужем, детьми и внуком - под угрозой второго ареста. Обретение 
в Израиле второго отечества было для нас щедрым и неожиданым подарком 
судьбы. Но не отдалилось и первое - для старшего поколения. 

Итак, ветераны и женщины с пустыми кастрюлями были, по уровню 
жизни и сословному этажу, в течение долгих лет людьми моего социального 
слоя. Однако сродство моё с ними не только в многолетней общности быта, 
мирного (был ли он мирным?) и военного. Оно и в тех миражах, из-за 
которых они уже не только орут и колотят в кастрюли, но и дерутся. 
Вглядитесь в мои записки - и вы увидите одновременно и их перекошенные 
злым отчаянием лица, и мои нынешние книги. 

Перечитайте мемуары кристально чистого человека - Петра Григорьевича 
Григоренко - и вы удивитесь тому, как медленно он шел к решению под-
вергнуть сомнению и анализу не только отталкивающую действительность, 
но и "великую эпоху" и учение, лежащее в её основании. Поворотом в его 
и моей судьбе стало решение идти навстречу сомнениям, а не убегать от 
них. Проверять любые слова и цели, невзирая на их святость. К счастью, 
к моим друзьям и ко мне потребность в проверке святынь пришла достато-
чно рано. Мы успели в этой области поработать. Но ветераны и воитель-
ницы из уличных толп и пикетов - не люди умственного труда и не обучены 
чтению ради осмысления жизни... 

Да и многие ли из них располагают инструментарием и установкой на та-
кое пиршество духа, как последовательное размышление? Всегда и всюду -
немногие, а в мучительной жизни "больших зон" XX века - лишь редкие 
исключения из правил. Некоторым из нас удалось сосредоточиться на чест-
ном, чего бы это ни стоило, поиске. Им - нет. Но и отключиться от 
происходящего они не смогли. И потому теперь они ищут психологической, 
эмоциональной компенсации и релаксации под знамёнами разномастных 
провокаторов, которые ищут и находят их. А мы пишем статьи и книги, 
которых они не читают. Мы не говорим на их языке. Мы к ним не обра-
щаемся. 
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Всё сказанное выше не означает, что орущая толпа под чудовищными 
лозунгами и морем красного не вызывает ужаса и отвращения. Пока это пи-
салось, мы повидали её вооружённой камнями и заточками, а "детей зла" -
и среди убивающих. Даже тут, сидя у телеэкрана в своей тихой комнате, 
за тысячи километров от этой толпы и от затянутых в чёрную и пятнистую 
кожу "боевиков", я чувствую, что они движутся на меня, на моих близ-
ких. Но я не могу избавиться от мысли и ощущения, что это мы, образо-
ванные люди XX века, позволили и продолжаем позволять сводить их с ума. 

Сумеем ли мы пробиться к их слуху, чтобы разделить с ними свой нелёг-
кий опыт? Убедим ли их оглянуться во гневе и замедлить бег? Ведь времени 
для проб и ошибок остаётся мало. 

И ещё одно соображение по поводу того, стоило ли ворошить прошлое. 
Может быть, кому-нибудь мои записки и скажут: нет, образованные и не-
образованные братья-совки, мы не были и в самые страшные времена без-
думными запуганными животными. Оборотень блазнил нас не своими клы-
ками, а маской посюстороннего спасителя всего человечества, миражом 
всеобщего свободного благоденствия и братства там, в конце. И великие 
были соблазнены так же, как малые. Нынче же Оборотень клыков не пря-
чет: он откровенен, как был откровенен нацизм. Сегодня он соблазняет 
цинично и нагло - "Днём открытых убийств" / Ю . Даниэль/. И если 
слабое оправдание - не увидеть клыков под маской, не распознать Зверя 
по повадке, то чем же, идя за ним, можно оправдаться теперь? 

Так как часть нашей книги, именувемая "Дети Утопии", написана мной 
одной, Дорой Штурман, я должна сделать к ней маленькое дополнение. 

В своё время московский журнал "Столица" потешался над множеством 
моих фамилий, выстраивая их в некий уголовный штамп : "Дора Штурман, 
она же - Тиктин, она же - Кравченко, она же - Шток..." Во избежание 
недоразумений - объясняю: моя девичья фамилия - Шток. С 1948 года 
до 1971 года я носила фамилию своего первого мужа - Кравченко. С 1971 
года ношу фамилию своего второго мужа - Тиктин. Штурман - девичья фа-
милия моей матери. В литературе я ношу фамилию матери, чтобы хоть в 
малой мере оправдать её мучительную жизнь и преждевременную смерть. 

* * * 
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