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Jakobson was not so much a philosopher or a linguist 
as he was an aesthete, who had grown up among 

artists, painters, and poets. Correspondingly, his ear­
liest and most important sources o f information are to 

be looked fo r  in the realm o f art and not in philosophy.

Elmar Holenstein, 1987
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О б истории  этой книги

В начале 70-х годов Василий Абгарович Катанян подарил мне 
машинопись своей книги “Не только воспоминания”, которая 
могла выйти только после падения советской власти. Назва­
ние —  парафраз названия статьи Маяковского, написанной для 
номера журнала “ЛЕФ”, посвящённого десятилетию Октябрь­
ской революции. Вторая часть книги Катаняна начинается сло­
вами: “Он рассказывает о том, что было, без всякого усилия вос­
поминания. “О, погреб памяти! Давно я не был в нём...” —  пишет 
Хлебников. Никаких погребов! Всё тут же, под рукой. Не состав­
ляет никакого труда снять с полки памяти любой эпизод, о кото­
ром зашла речь” . Он —  это Роман Якобсон. Катанян продолжает: 
“Когда я впервые слышал Р.О. Якобсона, меня поразила лёгкость 
обращения с о  своей памятью как с суммой точных знаний, кото­
рые без всяких расходов на художественность, образность 
сравнений и  прочая излагались слушателям”.

В эти ж е  годы я стал собирать материалы о Маяковском. 
Ещё были ж ивы  многие друзья и знакомые поэта, и так как я 
собирался писать о нём диссертацию, то, естественно, старался 
встретиться с ними. Тут были Лили Юрьевна Брик и Василий
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Абгарович Катанян —  но и Лев Гринкруг, Л уэлла  Краснощёкова, 

Татьяна Гомолицкая (приёмная дочь Сергея Третьякова), Гали­

на Катанян, Вероника Полонская, Рита Райт и другие; в Америке 

я встречался с Татьяной Яковлевой. Со всеми слож ились у  меня 

хорошие отношения, с некоторыми даже близкие. Эти знаком­

ства позволили мне составить себе  представление о взглядах 

и настроениях в кругу Маяковского —  не “объективную ” карти­

ну, разумеется, а именно представление о том , какими мыслями 

и идеалами жил этот круг.

В июле 1973 года я прилетел в М оскву на открытие ю би­

лейной выставки Маяковского “20 л ет  работы ” . Выставка полу­

чилась хорошая, несмотря на сильное сопротивление со стороны 

антибриковского фланга в ЦК КПСС и М инистерстве культуры 

РСФСР и. К выставке была выпущена книжка “Маяковский дела­

ет выставку” , которую Л.Ю. Брик хотела переправить Якобсону 

в Америку. По почте это сделать бы ло  нельзя  —  она вряд ли  

дошла бы. Поэтому Л.Ю. попросила меня отправить книжку из 

Стокгольма, что я и сделал. Как мне кажется, не лиш ено инте­

реса следующее описание обстановки тех л ет  из м оего письма 

Якобсону, приложенного тогда к посылке:

“Работал над выставкой и книгой Константин С и м о н о вшш. Он 

делал всё, что мог, но ем у мешали в работе; за день до открытия 

выставки какие-то бандиты хотели отстран и ть все экспонаты , 

связанные с Лили Ю рьевной, —  книгу “Про это”, афишу “Зако­

ванная фильмой” и т.д. Но мало того, ему, говорят, пришлось 

своими деньгами платить рабочим, чтобы выставка была готова 

вовремя! Он сам работал как собака, хотя был болен, и за два 

часа до открытия он сам поехал за стёклами, чтобы  прикрыть 

стенды! !!” и я и

На фоне тогдашней ситуации в официальном “маяковско- 
ведении”, где главной задачей было устранение Бриков из био-

■  См. статью  Л. Алексеевой “М аяковский в культурном социум е 
1950-1970-х годов: интерпретация источников средствам и м узейной 
экспозиции”, в сб. Творчество В.В. Маяковского в начале 10(1 века. 
М., 2008. С. 627-630. ■ ■  О значении К. Симонова для успеха выставки 
см. там же. ■ ■ ■  Письмо автора к Р.О. Якобсону от 25.7.73. Цитируется 
по черновику в архиве автора.
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графин Маяковского, мне показалось жизненно важным сохра­
нить для потомства воспоминания Якобсона. Тем более, что я 
знал, какая у  него феноменальная память. Завёл я разговор с ним 
на эту  тем у в сентябре 1975 года, когда он был в Стокгольме. 
Относился он, надо сказать, к этой мысли без особого энтузиаз­
ма. Причина была простая. Ему было уже под восемьдесят, и он 
предпочитал уделить оставшееся у него время, как он выразился, 
“будущему, а не прошлому”. Именно в это время он был занят 
работой над лингвистической книгой, которая вышла несколько 
лет спустя ■ . Но отношение изменилось после того, как через 
несколько месяцев, поздней осенью 1975 года, он познакомился 
со стокгольм ским  сборником, посвящённым Маяковскому 
и отредактированным мной и Н.О. Нильссоном ■ ■ . Среди прочих 
материалов в сборнике была напечатана статья В.А. Катаняна об 
игре в бури м е в 1919 году, в которой участвовал, помимо 
М аяковского, Х лебникова и других, и Якобсон. “Ваш том 
о М аяковском замечательно интересен и побудил меня снова 
взяться за свои воспоминания и размышления о Маяковском”, —  
писал он мне в январе 1976 года и предложил написать для запла­
нированного второго сборника комментарий к этой статье 
Этот сборник, однако, не вышел.

Отношение Якобсона к идее записи его воспоминаний 
о футуризме ещё более изменилось после того, как он прочёл 
мою диссертацию о Маяковском и футуризме в 1917-1921 годах, 
в которой подчёркивается значение лозунга “Революции Духа” 
для Маяковского■ ■ ■ ". Книга вышла в апреле 1976 года, и я сразу 
послал её Якобсону. В ответ он написал мне восторженное пись­
мо —  которое я так и не получил: только что приватизированная 
американская почта в те годы работала очень плохо. Но о своей 
высокой оценке моей книги и о пропавшем письме и он, и Кри­
стина Поморска рассказали мне в Стокгольм е в сентябре 
1976 года. В этот раз, когда я поднял вопрос об интервью с ним, 
он отнёсся к этой мысли весьма положительно, хотя просил

■  Roman Jakobson/Linda R. W augh. The Sound Shape of Language. 
Bloomington, Indiana/London, 1979. ■ ■  Bengt Jangfeldt/Nils Ake Nilsson. 
Vladimir Majakovskij: Memoirs and Essays. Stockholm  Studies in Russian 
Literature, 2. Stockholm , 1975. ■ ■ ■  Письмо P.O. Я кобсона ко мне от 
15.1.76. Архив автора. ■ ■ ■ ■  Majakovskij and Futurism 1917-1921. Stock­
holm Studies in Russian Literature, 5. Stockholm, 1976.
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“очень помнить, что я буду страшно занят фонологической кни­

гой, которую обязался кончить за этот учебный год. Придётся на 

беседы урывать время” " . А  перед моим приездом в Кембридж 

в феврале 1977 года он писал: “Радуюсь предстоящим встречам 

и беседам”
Беседы были записаны в Кембридже зимой и дополнены 

летом 1977 года на острове Готланд, где Якобсоны отдыхали. 

Записи не были рассчитаны на публикацию, речь шла именно 
о сохранении для потомства уникальных воспоминаний о футу­
ризме и футуристах. Тем не менее, они были отредактированы 
и изданы в Стокгольме в 1992 году, а потом вышли по-английски 
и по-немецки ■■■. (Об истории издания см. с. 17 наст, изд.)

В предварительных разговорах Якобсон высказал желание, чтобы 
беседы были “нецензурными”, то есть чтобы мы не избежали труд­
ных вопросов. Посылая ему до своего приезда в Кембридж “Общий 
план” бесед, я писал: “Исходя из того, что Вы сказали в Стокгольме 
о желательной “нецензурности” таких бесед, план включает и раз­
говор о “любовной лодке” . Но вопрос о степени “цензурности” —  
деликатный, и решение его останется, конечно, за Вами” " " " " .

Как Якобсон хотел, беседы получились по возможности 
“нецензурными” . То есть он позволял себе говорить о вещах, 
о которых раньше не говорил. Это касалось и “любовной лодки” , 

т. е. личной жизни Маяковского, и работы Брика в ЧК.
Узнав о моей работе с Якобсоном, Л.Ю. Брик опасалась, что 

он раскроет какие-то её “тайны” , и передала ему через меня пись­

мо, в котором между прочим писала: “Знаю, что ты пишешь ино­
гда Бенгту и что собираешься взяться за воспоминания о Володе. 

Если будешь писать о нём —  не забудь, что я ещё жива...” " " " " "

■  Письмо Р.О. Якобсона ко мне от 3.10.1976. Архив автора. ■  ■  Открытка 
Р.О. Якобсона ко мне от 13.1.1977. Архив автора. ■ ■ ■  Бенгт Янгфельдт. 
Якобсон-будетлянин. Stockholm Studies in Russian Literature, 26. Stock­
holm, 1992, My Futurist Years, New York, 1997, Meine futuristischen Jahre, 
Berlin, 1999. ■ ■ ■ ■  Письмо автора к Р.О. Якобсону от 14.12.76. Цити­
руется по черновику в архиве автора. ■ ■ ■ ■ ■  Л.Ю. Брик. Письмо 
Р.О. Якобсону, [Москва] 1.4.1976. Копия в архиве Б. Янгфельдта.
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Когда Якобсон был в Стокгольме летом 1977 года, я спросил 
его, боялась ли Л.Ю. Брик чего-нибудь конкретного или это была 
просьба более общего характера. На это Якобсон ответил, что 
Л.Ю. имела в виду вполне конкретный случай, которому он 
однажды “совершенно случайно” —  “Ну совершенно случай­
но!”, —  повторил он эмфатически —  стал свидетелем и который 
“сильно изменил бы её биографию”, если бы он стал известен. 
Когда я спросил, каким образом оглашение этого “случая” изме­
нило бы её биографию, Якобсон ответил, улыбаясь косо: “Как 
изменения изменяют”.

О чём бы ни шла речь, “случай” этот должен был иметь 
место между январём 1917 года, когда Якобсон впервые встретил 
Л.Ю. Брик после долгого перерыва, и маем 1920 года, когда он 
покинул Россию. Тот факт, что Якобсон не раскрыл этот секрет, 
который знали только Л.Ю. Брик и он, делает ему честь.

Память Якобсона была действительно исключительна. Как 
радио, на котором крутишь кнопку и вдруг ловишь какую- 
нибудь дальнюю станцию с предельно чётким голосом. Так было 
с ним: ловишь станцию, скажем, “Петербург, январь 13-го года”, 
и слышишь: “Да, это должно было быть в пятницу, потому что 
в субботу я был уже в Москве”. Другой пример. Во время моего 
пребывания в Кембридже Якобсон часто посещал Гарвардскую 
библиотеку, чтобы проверить цитаты для книги, над которой он 
работал. Обычно он полагался на свою память, но в этот раз 
решил проверить её —  в конце концов, книга эта, “The Sound 
Shape of Language”, была, по его же определению, его “лингви­
стическим завещанием”. И проверял он не зря. Он рассказал 
мне, что после одного из посещений Трубецкого в Вене 
в 1929 году осталось несколько свободных часов до поезда, кото­
рый должен был везти его обратно в Братиславу. Он зашёл в биб­
лиотеку посмотреть одну латинскую рукопись, которую с тех пор 
цитировал по памяти. “И Вы можете себе представить: непра­
вильно!” —  сообщил он мне с искренним удивлением, обнару­
жив, спустя пятьдесят лет, свою ошибку.

BENIT ЯНГФЕЛЬДТ, СЕНТЯБРЬ 2011 Г.



Пред исл овие  к п е р в о м у  изд анию

Варьируя слова Э. Холенштейна, служащие эпиграфом к этому* 

сборнику, Вяч. Вс Иванов, в предисловии к советскому изданию 

работ Якобсона по поэтике, подчёркивает, что “Якобсон по свое­
му складу был натурой мятежной, романтиком, устремлявшимся 
к новому7’. Поэтому, продолжает Иванов, попытки Якобсона соз­
дать новую поэтику “связаны с поэтами русского футуризма —  
Хлебниковым и Маяковским —  и с тем течением в русском лите­
ратуроведении, которое поднималось навстречу этому литера­
турному эксперименту7’, т. е. с русской “формальной школой” 
(Иванов, 1987, 12). Сходство этих высказываний —  не случайное: 
значение нового искусства для становления лингвиста Якобсона 
тавтологично, и сам Якобсон неоднократно и решительно под­

чёркивал глубокую внутреннюю связь между научными поиска­
ми молодых лингвистов и литературоведов и творческими иска­
ниями современных поэтов и живописцев —  причём важна не 
только теоретическая близость, но и личн ое  знакомство 
и сотрудничество Якобсона с Маяковским, Хлебниковым, Пас­
тернаком, Малевичем, Ларионовым и др.

Этим первым ступеням научного пути Якобсона посвящён 

данный сборник материалов, покрывающий “русский период”
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учёного и его тесные связи с представителями русского аван­
гардного искусства (живописного и словесного). Важным вкла­
дом в научную биографию Якобсона являются автобиографиче­
ские заметки учёного “Будетлянин науки", базирующиеся на 
моих с ним беседах, записанных на магнитофон в 1977 году. Эти 
“воспоминания" (слово, кстати, которого Якобсон чуждался; 
ср. меткий комментарий К. Поморской по поводу его отношения 
к этому жанру: “The element obviously unacceptable to Jakobson 
was the tense’ of this genre: memoirs belong to the past tense; they 
push one’s life into the past, thus putting an end to one’s biography 
and, consequently, to one’s life"— Pomorska, 1987,4), публикуемые 
здесь впервые, в чём-то совпадают с тем, что Якобсон рассказы­
вал К. Поморской в Беседах (Иерусалим, 1982). Эти совпадения 
объясняются не только общностью тематики, но и тем, что наши 
с Поморской беседы с Якобсоном велись почти одновременно 
и под ярким впечатлением двух свежих изданий: Ежегодника 
рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год (Л., 1976), 
содержащего, между прочим, письма К.С. Малевича к М.В. Ма­
тюшину, и сборника К истории русского авангарда (Stockholm, 
1976), где печатались впервые главы из автобиографии Малеви­
ча. В отличие от Бесед К. Поморской с Якобсоном, сосредоточен­
ных на научном мышлении и развитии учёного, мои разговоры 
с ним фокусировались на его связях с поэтами и художниками —  
контакты, которые в Беседах описываются довольно кратко.

Полностью соглашаясь с высказыванием Э. Холенштейна, 
я решил включить в сборник и стихотворения Якобсона, и не только 
известные ранние заумные стихи из Заумной гниги (1915)» но и дет­
ские, шуточные и футуристические стихи, так же, как и переводы. 
Раннее увлечение школьника Якобсона поэзией и его скороспелый 
интерес к проблемам стихосложения и структуры поэтического про­
изведения объясняют многое в дальнейшем развитии учёного.

В сборник включены и стихотворения, посвящённые Эльзе 
Каган (в будущем —  Триале), сыгравшей важнейшую роль в био­
графии Якобсона и бывшей особенно близкой ему в 1916— 
1917 годы. Поэтому, помимо писем теоретического характера, 
обращённых к А.Е. Кручёных и М.В. Матюшину, здесь напечата­
ны и сохранившиеся письма к Эльзе Триале 1920-23 годов, про­
ливающие новый свет как на первые годы Якобсона в Праге, так 
и на жизнь Маяковского и Бриков в Москве. Кроме того, они дают
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богатый материал для понимания душевной драмы, лёгшей 
в основу книги В.Б. Шкловского Zoo, или Письма не о любви (1923).

На самом деле, близкой дружбе с Эльзой и с её старшей 
сестрой Лили и окружавшими её мужчинами —  О.М. Бриком 
и В.В. Маяковским —  посвящены самые яркие страницы его вос­
поминаний и писем. В этом отношении сборник дополняет 
серию публикаций, посвящённых Маяковскому и его ближай­
шим друзьям, волею таланта и судьбы занявшим в истории 
и мифологии литературы двадцатого века совсем особое место: 
В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик. Переписка. 1915-1930 (Stockholm, 
1982) ■  и “Дорогой дядя Володя...” Переписка Маяковского и Эльзы 
Триоле. 1915-1917 (Stockholm, 1990).

Среди поэтов в “воспоминаниях” Якобсона главное место 
отводится Маяковскому, Хлебникову и Пастернаку. Не случайно, 
что именно этим трём поэтам Якобсон посвятил отдельные 
исследования, начиная с его первого крупного научного труда 
вообще: Новейшая русская поэзия. Набросок первый (Прага, 1921) 
и книги о Хлебникове, о которой тогда же молодой лингвист 
Г.О. Винокур написал, что в ней “впервые [...] даётся в полной 
мере теоретическое обоснование всех тех попыток к установле­
нию науки о поэзии, которыми отмечена жизнь московской 
и петроградской филологической молодёжи за последние 5-6 лет” 
(Винокур, 1921). Маяковскому посвящены два исследования 
совсем разного характера —  О чешском стихе, преимущественно 
в сопоставлении с русским (Прага, 1923) и статья “О поколении, 
растратившем своих поэтов” в сб. Смерть Владимира Маяков­
ского (Берлин, 1931)- Наконец, в 1935 году Якобсон в статье 
“Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak” сделал став­
ший впоследствии классическим анализ метафорических и мето­
нимических полюсов в творчестве Маяковского и Пастернака. 
Работу эту очень ценил сам Пастернак, сообщивший Якобсону 
(в длинном, к сожалению, утраченном письме) о том, “какое 
громадное впечатление произвела эта статья”, в которой “впер­
вые он увидел, что его понимают”.

Вяч. Вс. Иванов метко характеризует Якобсона как “роман­
тика, устремлявшегося к новому”. Не случайно сам Якобсон гово-

■  Книга вышла в Советском  Сою зе в 1991 г. под названием  Любовь —  
это сердце всего. В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик. Переписка. 1915-1930.
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рит об “едином фронте науки, искусства, литературы, жизни, 
богатом новыми, ещё неизведанными ценностями будущего” 
(с. 22) и всегда подчёркивает свою близость к футуризму и значе­
ние футуризма для своего научного развития —  см., например, 
письмо В.Б. Шкловскому от 14 ноября 1928 года: “Ведь сила нашей 
науки была именно в этой футуристической глыбе слова МЫ” 
(Шкловский, 1990» 519)- На самом деле, “авангардность”, моло­
дость его мышления пронизывает все собранные в этом сборнике 
материалы, особенно автобиографические заметки “Будетлянин 
науки”, рисующие яркую картину научного и жизненного пути 
Якобсона и его связей с миром литературы и искусства.

После смерти Якобсона Кристина Поморска попросила 
меня принять участие в будущей работе над изучением его архи­
ва, однако конкретная идея издания сборника “Якобсон-будетля- 
нин” принадлежит Stephen Rudy, который в 1988 году от имени 
The Jakobson Foundation поручил мне отредактировать и издать 
мои беседы с Якобсоном и дополнить их другими материалами, 
относящимися к этом у периоду. Я глубоко признателен The 
Jakobson Foundation за предоставление материалов из архива 
Якобсона и за материальную поддержку, давшую мне возмож­
ность сосредоточенно работать над сборником. В ходе этой рабо­
ты мне пришлось неоднократно обсувдать разные детали био­
графии Якобсона со Stephen Rudy, щедро поделившимся со мной 
знаниями и архивными материалами; ему, в первую очередь, 
я хочу выразить свою  благодарность за помощь и поощрение 
в создании этого сборника.

За советы и помощ ь в составлении комментариев хочу 
также поблагодарить В.М. Вольперта, Вяч. Вс. Иванова, В.В. Ка­
таняна и И.Ю. Гене, М.Ю. и Ю.М. Лотманов, М.А. Немирову, 
ТЛ. Никольскую, А.Е. Парниса, Е.В. Пастернак и Е.Б. Пастерна­
ка, Р.Д. Тименчика, Л.С. Флейшмана, Н.Ф. Фридлянд-Крамову, 
М.И. Шапира, Е.С. Янгфельдт-Якубович, Ben Heilman, Rein Kruus, 
Elena и Bengt Sam uelson, M iloslâva Slaviâkovà, Erik Fait, Jan 
Benedict и проф. Peter Alberg Jensen, который любезно согласил­
ся включить сборник в серию Stockholm Studies in Russian 
Literature.

БенгтЯнгфельдт
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У чебны е годы  двенадцатый-тринадцатый и тринадца- 
тый-четырнадцатый (о  тех временах я привык мыслить 
именно в рамках учебных годов) были годами литератур­
ного и научного созревания.

В те годы казалось соверш енно несомненны м, что 
мы переживаем и в изобразительном искусстве, и в поэ­
зии, и в науке —  вернее, в науках —  эпоху катаклизмов. 
Тогда я заслушивался лекциями молодого физика, вернув­
шегося из Германии и рассказывавшего про первую рабо­
ту Эйнштейна по теории относительности— это бы ло ещё 
до общ ей теории относительности —  а с  другой стороны 
чередовались впечатления от французских художников 
и восходящ ей русской живописи, полубеспредм етной , 
а затем уже совсем беспредметной.

П осле ф ранцузского пролога , которы й для  меня 
носит в первую голову имя М алларме —  хотя я тогда же 
освоился и с Рембо, и с некоторыми другими, более позд­
ними поэтами, пришли, наконец, откровения новейшей
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русской поэзии, начиная с “Пощёчины общ ественному 
вкусу” , —  это были незабываемые переживания. И ясно 
рисовался единый фронт науки, искусства, литературы, 
жизни, богатый новыми, ещё неизведанными ценностями 
будущего. Казалось, творится новозаконная наука, наука 
как таковая, открывающая бездонные перспективы и вво­
дящая в обиход новые понятия —  понятия, о которых 
тогда говорилось, что они не укладываются в привычные 
рамки здравого смысла. Так нас учили и Умов, и Хвольсон, 
атомные физики, которых я слушал и читал'. То же оказа­
лось во всех других областях. Открывалась неведомая, 
головокружительная тематика времени и пространства. 
Для нас не бы ло границы между Хлебниковым-поэтом 
и Хлебниковым-математическим мистиком. К слову ска­
зать, когда я пришёл к Хлебникову —  обновителю поэти­
ческого слова, он мне тут же начал рассказывать о своих 
математических разысканиях и раздумьях.

Эти же годы, незадолго до первой мировой войны, 
принесли увлечение всякими лекционными и дискуссион­
ными вечерами. Ряд таких дискуссий был связан с т. н. 
кризисом театра, с проблемами театрального новатор­
ства: горячо обсуждались опыты Крэга и Вахтангова, Таи­
рова, Евреинова, Мейерхольда. Каждая постановка, и мос­
ковская, и петербургская, вызывала волнение и споры. 
Были, конечно, также лекции и дискуссии на литератур­
ные, философские и социолого-публицистические темы.

Вечера футуристов собирали невероятное количе­
ство публики —  Большой зал Политехнического музея 
был весь набит! Отношения были таковы: многие прихо­
дили ради скандала, но широкая студенческая публика 
ждала нового искусства, хотела нового слова —  причём —  
и это интересно —  прозой мало интересовались. Это было 
время, когда читатели тяготели почти исклю чительно 
к поэзии. Если бы тогда кого угодно из нашей широкой 
среды спросить, что происходит в русской литературе, —  
в ответ последовала бы ссылка на символистов, особенно
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на Блока и Белого, отчасти, быть может, Анненского, или 
же на тех поэтов, кто пришёл после символистов, но едва 
ли кто бы тогда вспомнил о Горьком; его творчество каза­
лось завершённым до пятого года. Позднюю прозу Соло­
губа очень не любили, и единственное, что из его прозы 
признавали —  это тоже была третьегодняшняя литерату­
ра —  “Мелкий бес” и мелкие рассказы. Читали Ремизова, 
но как-то между прочим, а в общем считалось, что глав­
ное —  это стихи и что поэзии дано сказать доподлинно 
новое слово.

Кроме таких больш их публичных вечеров было 
много замкнутых групп, кружков и частных собраний, где 
новому слову причиталось главное место.

Маяковского я видел в первый раз в одиннадцатом году. 
Как ни странно, эти ранние случайные съёмки памяти 
часто совпадают с памятными датами его биографии.

Лично я в то время был куда более связан с кругами 
художников, чем с кругами писателей и поэтов. И у  меня 
было два друга. Один из них был моим сотоварищем по 
Лазаревскому институту —  Исаак Кан2, очень рано начав­
ший искания новых форм в живописи. Эпоха абстрактно­
го искусства ещё только мерещилась —  но уже решались 
проблемы освобождённого света и освобождённых объё­
мов. Обольщ али французы. Уже склонялись имена Матис­
са и Сезанна. Хотя полотна Пикассо уже красовались 
в Щукинском особняке, мы туда не были вхожи и узнали 
о Пикассо чуть-чуть позднее. Но были другие. В Третья­
ковской галерее висело несколько очень больших худож­
ников, новых, французских —  то есть новых для того вре­
мени —  художников-постимпрессионистов. И мы перехо­
дили от увлечения импрессионистами именно к этому 
постимпрессионизму, который, собственно, уже нёс в себе
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отрицание импрессионизма. Мы увлекались Сезанном 
и Ван Гогом, а также —  но меньше, чем Ван Гогом —  мы 
увлекались Гогеном и рядом иных новаторов.

Другой друг был Сергей Байдин3, человек, вошедший 
в тесные ряды поклонников и учеников Михаила Ларио­
нова. (В последние годы жизни Ларионова, когда я с ним 
встретился в Париже, он подробно вспоминал —  у Ларио­
нова была феноменальная память, —  в частности, этого 
Байдина как одного из первых абстрактных художников, 
который уже в тринадцатом году —  в эпоху выставок 
“Мишень” и “№  4”4 —  был воистину даровитым беспред- 
метником.)

Вот вместе с ними, с Байдиным и Каном, я пошёл на 
похороны Серова5. А  Серова мы всё ещё по-прежнему 
лю би ли , при всём нашем неуклонном  охлаж дении 
и к “Миру искусства” , и к “Союзу русских художников” . 
Мы были на вернисаже “Мира искусства”, в январе один­
надцатого года, и там две картины Серова своими новыми 
исканиями вызывали среди публики и восторг, и недоуме­
ние. Одна была “Похищение Европы”, а другая —  портрет 
обнажённой Иды Рубинштейн6. Стояли мы перед этими 
полотнами среди рассуждавших и большей частью осуж­
давших посетителей. В числе их —  дородная барынька, 
жена грузинского князя Гугунавы, художника, которого я 
знал, —  он был не то в родстве, не то в свойстве с моими 
близкими друзьями, семьёй Жебровских7. Никогда не 
забуду громкого ропота княгини: “Бесстыдница! Хоть 
было бы ей что показывать, а то ведь кошка драная!”

Похороны —  как тогда бывало на русских похоро­
нах —  с громадными толпами студентов, которые шли до 
самого кладбища. Мы были в доме Серова. Он лежал 
в гробу. Очень запомнился его необыкновенно красивый 
профиль в гробу. Мы двинулись, и когда дошли до кладби­
ща, вдруг послышался свежий, зычный голос. Мы стояли 
довольно далеко и от гроба, и от семьи художника. Спра­
шивали, кто это, —  говорят: один из лучших учеников
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Серова. Это был Маяковский; он взволнованно и ярко 
вспоминал Серова и торжественно обещал, что то, чего не 
успел сделать Серов, будет осуществлено молодым поко­
лением8. До тех пор я о Маяковском не слыхал.

В следующий раз я видел Маяковского на выставке 
“Бубнового валета”, в начале двенадцатого года’ . Помню, 
что я не опознал серовского ученика —  вышел взлохма­
ченный парень, в потёртой бархатной кофте, и сразу нача­
лась у  него перебранка с устроителями выставки. Его бук­
вально выталкивали оттуда. Боялись какого-то скандала. 
Эти устроители выставки меня ошеломили и покоробили: 
всё-таки, казалось бы, художники-новаторы: чего они 
струсили? Из этих художников я ближе всего знал Адольфа 
Мильмана, был он старшим братом моего тех времён 
большого приятеля Семёна Мильмана. Я спросил его, 
в чём дело. “А  это —  дескать —  просто хулиганы”. Адольф 
Мильман был пейзажист, я сказал бы, чуть дерэновского 
толка. Он принадлежал к “Бубновому валету”, сам к кубиз­
му относился скептически, но перезнакомил меня со 
всеми, кто был тогда в “Бубновом валете”, — Машков, 
Кончаловский, Лентулов, Якулов и другие —  впрочем, это 
было знакомство на первых порах поверхностное10.

Через некоторое время я увидал Маяковского вместе 
с каким-то толстым человеком. Толстый человек с лорне­
том оказался Бурлюком. Я их видел на том самом концер­
те Рахманинова, о котором в своей автобиографии расска­
зывает Маяковский". Помню, как стоял он у стены с откро­
венной, тоскливой скукой на лице; на этот раз я опознал 
его. Его лицо удивило, и я в него упорно всматривался.

Вскоре после этого “Бубновый валет” устроил диспут, 
на котором был Маяковский: 25 февраля двенадцатого 
года. Это было, кажется, его первое публичное, дискус­
сионное выступление12. На меня диспут произвёл большое 
впечатление, потому что там впервые я цепко учуял всё то 
брожение, все те новые вопросы искусства, назревшие 
и ставшие ребром, близёхонько и неотступно.
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Л потом, поздним летом, пышла “Игра п аду” ; я эту 
поэму-брошюру раздобыл к вчитался'5. Она меня порази­
ла —  поразила тем, что я себе тогда сопсршенно не так 
предстанлял новаторский стих— это было в значительной 
степени почти что пародийной версификацией, пародией 
на пушкинский стих. Меня это тут же захватило. Я тогда 
не знал ничего о Хлебникове, не слыхал, что за Кручёных. 
Но в нашем небольшом кругу начались в то время разго­
воры о появлении русского футуризма.

Об итальянских футуристах я уже был достаточно 
осведомлён, потому что мой преподаватель французского 
языка в Лазаревском институте был Генрих Эдмундович 
Тастевен4. У меня с ним были очень дружеские отноше­
ния; разучивать французский язык у него мне не прихо­
дилось. Я говорил по-французски с раннего детства, и вме­
сто тех домашних работ, которые писали мои школьные 
товарищи, он мне давал специальные темы, сообразно 
с моими увлечениями. Собственно, таким путём возник 
мой, смело скажу, научный интерес к литературе.

Первая тема, которую он мне дал, это было “L’azur” 
Малларме. Только что вышла и только что попала в Мос­
кву книга Тибоде о М алларме15. Она на меня произвела 
больш ое впечатление своим разбором стихов, своими 
попытками войти вовнутрь строя стихотворений. К этому 
я совершенно не привык. Вообще я должен сказать, что я 
в начале своей учёбы в Лазаревском институте (который, 
собственно, был средним училищем при высшем учебном 
заведении для востоковедов) думал, что займусь не то 
естествознанием —  отец был инженер-химик и настраи­
вал меня в этом направлении —  займусь, мол, не то аст­
рономией, не то геологией. Я всё время колебался —  но 
никогда не допускал возможности заниматься чем-либо 
другим, кроме науки. Ещё в детстве, когда меня спраши­
вали, кем я хочу быть, я говорил: “Изобретателем, а если 
не выйдет, то писателем” . Стать писателем мне казалось 
легко. Я в третьем классе редактировал литографирован­
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ный журнал “Мысль ученика” и писал там стихи и прозу'6, 
но стать изобретателем —  вот что меня куда больше мани­
ло. От естественных наук, примерно в четвёртом классе, 
я перешёл к увлечению литературой, особенно поэзией, 
и решил: быть мне литературоведом. Но всё то, что 
я встречал в работах о литературе, мне сразу показалось 
глубоко недостаточным и совсем не тем, что надо. И осо­
бенно мне показалось необходимым для изучения литера­
туры в первую очередь погрузиться в дебри языка.

Так я решил сделаться языковедом; было мне тогда 
лет четырнадцать-пятнадцать. Заняв у дяди, я купил 
и читал без отрыва толковый словарь Даля, приобрёл 
“Записки по русской грамматике” и “Мысль и язык” 
Потебни и вообще всё больше клонился в сторону линг­
вистики.

Тастевен был очаровательный человек и очень тепло 
ко мне относился. Он был секретарём журнала символи­
стов “Золотое руно” , культурным деятелем богемно­
интеллигентского типа, нисколько не учитель-педант того 
времени; я помню, как мы однажды шли с ним по коридо­
ру—  пора была реакционная, с суровым нажимом на гим­
назистов и студентов, с целым рядом казённых запретов 
для нас. В то время, как мы разговаривали о символистах, 
подошёл воспитатель и сказал: “Разве Вы не знаете, что 
ученикам по этому коридору ходить запрещено?” Тасте­
вен замолчал. Меня это круто оскорбило.

После работы над стихотворением “L’azur” мне захо­
телось писать о том сонете, который, кажется, Тибоде счи­
тал самым трудным: “Une dentelle s’abolit” . И я первым 
делом принёс Тастевену свой перевод в стихах этого соне­
та, умышленно поступаясь классическим стихосложением 
подлинника, и написал длинный разбор этого стихотворе­
ния17. Это было в самом начале тринадцатого года, уже 
после моей первой работы о Тредиаковском.

Дело в том, что в десятом году вышел “Символизм” 
Андрея Белого, с несколькими статьями о стихе —  одна

/1/будетлянин науки/I/ 2 7



статья, где разбирались пушкинские строфы “Не пой, кра­
савица, при мне” , и одна по истории русского четырёх­
стопного ямба. Не на шутку увлекли меня эти опыты. 
Я в то время заболел, у  меня была желтуха, и вот, лёжа 
в жару, я решил, под влиянием этих опытов, набросать 
разбор стихов Тредиаковского. Совершенно случайно 
у  меня эта работа сохранилась18. Это был статистический 
разбор поэм Тредиаковского по образцу исследований 
Белого и с ответом на тезис, что у  русских поэтов восем­
надцатого века главные уклонения от ударения —  глав­
ные, как их Белый окрестил, “полуударения” —  то есть 
главные безударные слоги на сильных долях стиха прихо­
дятся на его четвёртый слог, а в девятнадцатом веке глав­
ные уклонения приходятся на второй слог. Я показывал 
в дополнение к Белому, что у Тредиаковского и тот, и дру­
гой тип “полуударений” в крайней степени развит, то 
есть, как мне тогда казалось, началу организации опреде­
лённого метрического типа предшествовал хаотический 
период совмещения обоих типов19.

В самом конце двенадцатого года появилась 
“Пощёчина общественному вкусу” , и в один из первых же 
дней я обзавёлся этим сборником20. Это бы ло одно из 
моих самых сильных художественных переживаний. 
Начиналось со стихов Хлебникова, и это то, что меня по- 
настоящему увлекло. Всё, что там было, я знал наизусть —  
“Змей поезда”, “И и Э”, затем “На острове Эзеле” и все эти 
маленькие стихи —  то, что называли “Конём Пржеваль­
ского”, ещё и пьеса “Девий бог”21 —  всё это произвело про­
сто-напросто потрясающее впечатление: его понимание 
слова, словесное мастерство —  всё соответствовало тому, 
о чём я в то время мечтал. В этот момент я уже знал 
Пикассо. Его я в первый раз увидел, когда на диспуте 
“Бубнового валета” Бурлюк показывал на экране снимки 
его картин22. Все кричали, больш инство ли бо  возмуща­
лось, либо потешалось. Ещё более овладели мной эти кар­
тины, когда, при участии Мильмана, я попал в галерею
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Щукина, где они висели в особой комнате, окружённые 
африканскими скульптурами, которые, говорят, выбирал 
сам Пикассо.

В январе тринадцатого года был скандал, когда 
какой-то сумасш едший Балашов ножом или бритвой 
порезал в Третьяковской галерее картину Репина “Иван 
Грозный и его  сын” (в сталинские времена она в шутку 
называлась “Иван Грозный оказывает первую помощь 
своему сыну” ). Тогда было много шума по этому поводу. 
Обвиняли футуристов и очень этим пользовались для 
борьбы против них. Футуристы, разумеется, не имели 
к выходке никакого отношения. Тогда “Бубновый валет” 
устроил диспут23. На этом диспуте встал и выступил сам 
Репин, который говорил: “Безобразно —  бороться с худож­
ником!” и привлёк к себе больш ую симпатию публики. 
Он умел говорить. Главным докладчиком был поэт Макси­
милиан Волошин. И  вдруг выступил Маяковский, очень 
резко —  у  него всегда был очень резкий тон по отноше­
нию к “бубнововалетчикам”, которых он считал завзяты­
ми соглашателями между кубизмом и куда более консер­
вативным искусством. По поводу того, что они позвали 
Волошина, он сказал: “Есть об этом в стихе Пруткова” . 
(Он вообщ е очень лю би л  цитировать Пруткова.) И он 
прочёл стихотворение о попадье, которая позвала лакея, 
потому что попал червяк: “Ах, если уж заполз тебе червяк 
за шею, / Сама его дави, а не давай лакею” . Выразительно 
прочтя эти двусмысленные строки, под гром аплодисмен­
тов, он сравнивал “Бубновый валет” с теми, кто живёт 
сомнениями и, будучи не в состоянии разрешить их, зовёт 
на помощь подставное лицо, лишённое всякого касатель­
ства к новой живописи24.

Это бы ло горячее время. Был второй диспут: 24 фев­
раля тринадцатого года. Это я очень хорошо помню: как 
Маяковского не хотели пустить к слову. Принимали дея­
тельное участие и за, и против разные люди из публики, 
но кто-то его не пускал, кто-то лишил его слова за то, что
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он слишком резко выступил, и тогда он появился в каких- 
то других дверях Политехнического музея и всех перекри­
кивал. У него был потрясающе зычный и при этом необы­
чайно симпатичный голос, гипнотически к себе распола­
гающий, голос колоссального диапазона. И тогда он очень 
горячо выступал, за новую поэзию, за Хлебникова*5.

В “Пощёчине...” , я помню, Кана поразили в то время 
два стихотворения Маяковского, “Ночь” и “Утро” . Он с успе­
хом читал их девушкам, выдавая за свои. А  меня они мало 
трогали. Я ораторствовал, что поэт будущего, настоящий 
будетлянин —  это Хлебников. Остальные на меня про­
извели куда меньшее впечатление. Но я знал наизусть 
напечатанное там стихотворение Бенедикта Лившица. 
Кандинский мне совсем не нравился (он  потом протесто­
вал против того, что его включили, заявив, что он за нова­
торство, но против скандалов26). Я знал уже его книгу “Das 
Geistige in der Kunst” , казавшуюся мне слишком связанной 
с немецким искусством недавнего прошлого и его туман­
ными, отвлечёнными лозунгами. “Пощ ёчиной...” я страш­
но гордился. И после упорно ориентировался на всё, что 
выходило из-под хлебниковского пера.

Каждые рождественские каникулы я ездил в Петер­
бург. Я пошёл на выставку “Союза молодёжи” — там почти 
каждый год была выставка. Помню, как я стоял на лестни­
це, и перед самым входом на выставку стояли несколько 
художников, из молодых —  был Школьник, была Розано­
ва, была и Богуславская, с которой я потом был очень дру­
жен, с ней и с её мужем Пуни. Она была в то время очень 
красива, по-своему элегантна. Кто-то сказал: “А  интерес­
но, с кем был бы теперь Пушкин, если бы он был жив?” 
А  она отвечала уверенным, задорным голосом: “С нами, 
конечно!”

Это было время яростных стычек и вызовов, но для 
молодёжи они как-то отождествлялись не столько с реак­
ционными художниками, сколько с полицией, потому что 
полиция всё время вмешивалась. Но хотя полиция вмеши-
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валась, ей не всегда нравились те, за кого она вмешива­
лась. Когда приехал Бальмонт из-за границы27, мы пошли 
небольшой группой слушать его вечер стихов. Он декла­
мировал непростительно вяло и нудно:

Тринадцать лет! Тринадцать лет!
Да разве это много?

и так далее. Семён Мильман засвистел, и его задержал 
полицейский. Хотел составить протокол, что было бы 
опасно, потому что Мильман был ещё гимназистом и ему, 
по тогдашнему уставу, вообще не полагалось выходить по 
вечерам из дому. Мы с Каном его всячески отстаивали 
перед полицейским. Устраивало этот вечер Женское 
общество. Мы говорили: “Ну почему? Вот аплодируют, 
выражают своё отношение. Можно аплодировать? А сви­
стеть —  нельзя?” И тут полицейский, пригрозивший 
Мильману, вдруг высказался: “Да вы поймите, если бы я 
не был в форме, я бы сам свистел. Уж очень мне противны 
эти члены без членов и те, кто им аплодирует”.

Очень хорошо мне запомнился вечер, устроенный 
7 мая тринадцатого года в честь вернувшегося из-за гра­
ницы Бальмонта Обществом свободной эстетики в здании 
Московского литературного кружка. Мне непременно 
хотелось попасть на это собрание, но ходить на такие 
заседания учащимся в форме воспрещалось. Вообще уча­
щимся в форме грозил целый ряд запретов. По этому пово­
ду ходила шутка. Был такой лектор Ермилов, который 
читал на всякие освободительные темы. В частности, 
у него была лекция “Когда же придёт настоящий день?” — 
заглавие добролюбовской статьи —  и на плакатах красо­
валось предупреждение, что учащимся вход воспрещает­
ся. А кто-то издевательски приписал: “Когда же придёт 
настоящий день, учащимся в форме вход воспрещается”. 
И мы действительно снимали форму. Я взял у кузена 
штатский пиджак —  у меня такового ещё не было — 
и пошёл на собрание в честь Бальмонта.
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Кто-то мне вперёд сообщ ил, что на этом собрании 
будет и выступит Маяковский28. Заговорил он возбуждён­
но и очень эффектно, с выразительной расстановкой слов: 
“ Константин Дмитриевич, Вы слушали приветствия от 
имени своих друзей, теперь послушайте приветствие 
Ваших врагов. Было время, мы все вторили “Качайтесь, 
качели” и так далее, все мы жили этой усадебной поэзией, 
но её время кончилось, а теперь...” —  и он стал читать 
отрывки из своих городских, урбанических стихов, если 
не изменяет память —  “Шумики, шумы” . “У  вас, —  гово­
рил он, —  была скука повторений —  “Любите, любите, 
любите, любите, любите лю бовь”, а у  нас...” —  и он про­
цитировал Хлебникова, кажется, “Лю бхо” , с его уймой 
однокоренных словоновшеств. В ответ на его твёрдые 
выпады последовала отповедь председательствующего 
Брюсова: “Мы пришли, чтобы приветствовать Константи­
на Дмитриевича, а не чтобы его судить” . А  Бальмонт тут 
же ответил примирительно стихами (которые он, между 
прочим, подарил потом в автографе Маяковскому) о том, 
что “мы оба в лазури” , оба, так сказать, сыны поэзии. 
Когда говорил Маяковский, очень шикали. Среди яростно 
шикавших двое потом вошли в тесную свиту Маяковско­
го. Я их лично знал и им наперекор вовсю аплодировал на 
их глазах29.

С Хлебниковым я познакомился в конце декабря трина­
дцатого года. Я решил, что необходимо встретиться 
и побеседовать. У  меня перед ним было восхищение, не 
поддающееся никаким сравнениям.

Уже вышел второй альманах “Садок судей” . В то вре­
мя я нашёл у  знакомых и чуть не зачитал уже редкостный 
первый “Садок”30 —  я считал, что владельцам он ни 
к чему, но они потребовали его обратно, —  пришлось вер-
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нуть. Первый “Садок судей” меня ошеломил, а когда я про­
чёл в рецензии Городецкого на второй “Садок”, что 
в “Студии импрессионистов”, в том же десятом году, были 
напечатаны стихи Хлебникова “Заклятие смехом”, они 
меня впрямь потрясли31.

Хлебников снимал комнату где-то у чёрта на кулич­
ках, именовавшихся чем-то вроде каменноостровских 
Песков. Я помню, как искал его жилище, помню, что был 
пронзительный и для москвича необыкновенно сырой 
холод, так что всё время приходилось держать платок 
у носа. У  автора “Смехачей” телефона не оказалось, и я 
пришёл не предупредив. Его не было дома, я просил пере­
дать, что зайду завтра утром, и на следующий день, три­
дцатого декабря тринадцатого года, я с утра заявился 
к нему и принёс с собой для него специально заготовлен­
ное собрание выписок, сделанных мною в библиотеке 
Румянцевского музея, из разных сборников заклина­
ний —  заумные и полузаумные. Часть была извлечена из 
сборника Сахарова —  бесовские песни, заговоры и вдоба­
вок детские считалки и присказки. Хлебников с присталь­
ным вниманием стал немедленно всё это рассматривать 
и вскоре использовал эти выписки в поэме “Ночь в Гали­
ции”, где русалки “читают Сахарова”32.

Между тем вошёл Кручёных. Он принёс из типогра­
фии первые, только что отпечатанные экземпляры “Рява”33. 
Автор вручил мне один из них, надписав: “В. Хлебников 
Установившему родство с солнцевыми девами и Лысой 
горой Роману О. Якобсону в знак будущих Сеч”. Это отно­
силось, объяснял он, и к словесным сечам будетлянским, 
и к кровавым боям ратным. Таково было его посвящение.

Я спешил поделиться с Хлебниковым своими скоро­
спелыми размышлениями о слове как таковом и о звуке 
речи как таковом, то есть основе заумной поэзии. Откли­
ком на эти беседы с ним, а вскоре и с Кручёных, был их 
совместный манифест “Буква как таковая”34.
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На вопрос мой, поставленный напрямик, каких рус 
скнх поэтов он любит, Хлебников отвечал: “ Грибоедова 
и Алексея Толстого” . Это очень понятно, если вспомнить 
такие стихи, как “Маркиза Дезес” и “Семеро” . На вопрос 
о Тютчеве последовал хвалебный, но без горячности, отзыв,

Я спросил, был ли Хлебников живописцем, и он пока­
зал мне свои ранние дневники, примерно семилетней дав­
ности. Там были цветными карандашами нарисованы раз­
личные сигналы. “Опыты цветной речи”, —  пояснил он 
мимоходом.

С Алексеем Елисеевичем Кручёных у нас сразу завя­
залась большая дружба и очень живая переписка. К сожа­
лению, много писем погибло, в том числе все его ко мне 
письма. Часто писали мы друг другу на теоретические 
темы. Помню, что раз он написал мне насчёт заумной 
поэзии: “Заумная поэзия —  хорошая вещь, но это как гор­
чица —  одной горчицей сыт не будешь”35. По-настоящему 
он ценил только поэзию Хлебникова, но не всё. Маяков­
ским он не интересовался36.

Кручёных ко мне приезжал в Москву. Снимал он в то 
время комнатёнку где-то в Петербурге, и как-то он меня 
позвал. Жил он бедно, хозяйка принесла два блина. А  он 
отрезал половинку для меня: “Попробуйте, кажись, не 
вредно? Знаете, как говорят, баба не вредная” .

Потом мы с Кручёных выпустили вместе “Заумную 
гнигу” (гнигу —  он обижался, когда её честили “книгой” ). 
Впрочем, неверно, что она вышла в шестнадцатом году. 
Кручёных поставил шестнадцатый год, чтобы это была 
“гнига” будущего. А  вышла она раньше, во всяком случае, 
в работу всё было сдано в четырнадцатом году и писал я 
это до войны37.

У  Кручёных бывали очень неожиданные мысли, 
неожиданные, озорные сопоставления и колоссальное 
чувство юмора. Он замечательно декламировал и пароди­
ровал. Когда я был у  него в Москве, незадолго до его смер­
ти, когда ему было уже под восемьдесят, он всё ещё пре­
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восходно разыгрывал свои ненапечатанные произведе­
ния, манипулируя стулом, меняя интонацию, меняя про­
изношение, громоздя забавные словесные игры. Он очень 
радовался нашим встречам; видно было, что он дорожил 
своим будетлянским прошлым и его соучастниками3®.

В то утро я спросил у Хлебникова, свободен ли он 
для встречи Нового года: “Можно ли Вас пригласить?” 
Он охотно согласился. Вот и мы пошли втроём — Хлеб­
ников, Кан и я —  в “Бродячую собаку”.

Было много народу. Меня поразило, что это вовсе не 
был тип московских кабачков —  было что-то петербург­
ское, что-то немножко более манерное, немножко более 
отёсанное, чуточку прилизанное. Я пошёл вымыть руки, 
и тут же молодой человек заговаривает с фатовой пред­
упредительностью: “Не хотите ли попудриться?” А у него 
книжечка с отрывными пудреными листками. “Знаете, 
жарко ведь, неприятно, когда рожа лоснится. Возьмите, 
попробуйте!” И все мы для смеху напудрились книжными 
страничками.

Мы сидели втроём за столиком и разговаривали. 
Хлебников хотел нам вписать какой-то адрес и по просьбе 
Кана написал ему в записную книжку четверостишие, 
которое тут же вычеркнул. Это было описание “Бродячей 
собаки”, где стены были расписаны Судейкиным и други­
ми. Запомнилась строчка:

Судейкина высятся своды.

Это снова тот же мотив, который вошёл в “Игру в аду”, 
а потом есть у Маяковского в “Гимне судье” —  свод зако­
нов39. Словесная связь Судейкина и судьи дала тут повод 
для каламбура. Мне он написал какой-то вариант двух­
трёх строк из “Заклятия смехом” .

Подошла к нам молодая, элегантная дама и спроси­
ла: “Виктор Владимирович, говорят про Вас разное: одни, 
что Вы —  гений, а другие —  что безумец. Что же правда?” 
Хлебников как-то прозрачно улыбнулся и тихо, одними
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губами, медленно ответил: “Думаю, ни то, ни другое” . 
Принесла его книжку, кажется, “Ряв!”, и попросила надпи­
сать. Он сразу посерьёзнел, задумался и старательно 
начертал: “Не знаю кому, не знаю для чего”.

Его очень вызывали выступить —  всех зазывали. 
Он сперва отнекивался, но мы его уговорили, и он прочёл 
“Кузнечика”, совсем тихо и в то же время очень слышно.

Было очень тесно. Наседали и стены, и люди. Мы вы­
пили несколько бутылок крепкого, слащавого барзака. 
Пришли мы туда очень рано, когда всё ещё бы ло мало 
народу, а ушли оттуда под утро.

Мною овладело и росло невероятное увлечение 
Хлебниковым. Это было одно из самых порывистых 
в моей жизни впечатлений от человека, одно из трёх 
поглощающих ощущений внезапно уловленной гениаль­
ности. Сперва Хлебников, через год— Николай Сергеевич 
Трубецкой, а спустя ещё чуть ли не три десятка л е т — Клод 
Леви-Стросс. [В случае] последних двоих это была первая 
встреча с незнакомцами, несколько почти случайно обро­
ненных и услышанных слов, а Хлебниковым я уже давно 
зачитывался и изумлялся читанным, но вдруг в тиши 
новогодней пирушки я его увидел совсем другим и немыс­
лимо, безраздельно связанным со всем тем, что я из него 
вычитал. Был он, коротко говоря, наибольшим мировым 
поэтом нынешнего века.

Те мои товарищи по Лазаревскому институту, которые 
увлекались литературой и культурой, тогда очень интере­
совались манифестами Маринетти. С ними мы были зна­
комы через Тастевена и через газеты, вопреки их ругани 
по адресу футуристов —  мы считали, что это газетный 
консерватизм, а футуризм увлекал как живое движение. 
И в это время Тастевен выпустил книгу о футуризме,
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с переводами манифестов Маринетти, и договорился 
с ним о его приезде в Россию40.

Приехал Маринетти, в конце января четырнадцатого 
года. И мы уже были готовы если не “бросать тухлые 
яйца” , как предложил Ларионов4', то, во всяком случае, 
очень враждебно к нему относиться.

Маринетти был большим дипломатом и умел себя 
зарекомендовать в известных кругах публики. Он говорил 
по-французски с сильным итальянским акцентом, но 
очень хорошо. Я Маринетти раза два-три слушал. Он был 
ограниченный человек, с большим темпераментом, с уме­
нием внешне эффектно читать. Но всё это нас не пре­
льщало. Он совершенно не понимал русских футуристов.

Хлебников был глубоко против —  так же, как 
и Ларионов вначале. Потом Ларионов и Маринетти нача­
ли  выпивать вместе. Они пили, потому что понимать друг 
друга они не понимали — Ларионов ему только показывал 
свои картины и рисунки свои и своих сотрудников.

Никогда не забуду одно из выступлений Маринетти. 
Дискуссия шла по-французски, довольно вяло. Разговор 
шёл исключительно на тему об итальянском футуризме, 
о его отношении к итальянской литературной традиции, 
к французам. Всё это как-то тянулось. Маринетти был 
очень вежлив, продолжал дискуссию. А  Ларионову надоело 
это слушать, тем более что он ничего не понимал, и он ему 
сказал: “Пойдём выпить!” А  тот не понимал. Тогда пришла 
Ларионову в голову блестящая идея, и он хлопнул себе 
пальцем по шее —  что называется, “предложение залить за 
воротник” —  но Маринетти, конечно, этого не понял. 
Тогда Ларионов сказал: “Какой дурак! И этого не понима­
ет!” Ему казалось, что жесты эти —  международные42.

После этого мы все пошли выпить в “Альпийскую  
розу” —  немецко-русский ресторан недалеко от Кузнец­
кого моста. Там мы сидели, пили водку. А  я им был нужен, 
потому что почти никто из русских не говорил по-фран­
цузски и я служил как бы переводчиком43.
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Маринетти заговорил со мной и сказал: “Ecoutez, ne 
pensez pas — j ’aime la Russie, j ’aime les russes, je  pense que les 
femmes russes sont les plus belles du monde, par exemple...” —  
и он назвал Наталью Крандиевскую, жену Алексея 
Толстого, и ещё кого-то —  “et je  те comprends dans les 
femmes. Mais je dois dire que les poètes russes ne sont pas des 
futuristes et qu’il n ’y  a pas de futurisme en eux” . Он меня спро­
сил, кого я считаю футуристом. Я ответил —  Хлебникова, 
на что Маринетти сказал, что это поэт, который пишет 
в каменном веке, а не поэт, который знает наше время. 
Я ответил, со всей дерзостью, которая у  меня была, во- 
первых, ещё мальчишеская, во-вторых, уже футуристиче­
ская: “Vous le dites, parce que vous vous comprenez dans les 
femmes mais pas dans les poèmes” .

Он очень сердечно на это реагировал и послал мне 
потом свою книгу “Zang-Tumb-Tuum” из Италии, с очень 
сердечной надписью. Так как я тогда писал стихи, и писал 
под псевдонимом —  Алягров44 —  он мне под этим псевдо­
нимом и послал свою книгу.

Тогда вошёл Маяковский. Около меня было свободное 
место, и он сел на это место. Он меня спросил: “Вы строга- 
новец?” (то есть из Строгановского училища живописи), 
потому что у  нас, лазаревцев, были несколько похожие 
формы, с золотыми пуговицами и так далее. Как-то зашёл 
разговор о Ларионове, и он мне сказал: “Все мы прошли 
школу Ларионова. Это важно, но школу проходят только 
раз” . Так что он себя немножко от этого отгораживал.

Маяковский предложил мне папиросу, а я каким-то 
неловким движением задел коробку, и папиросы посыпа­
лись на пол. Я стал их подбирать. Он сказал: “Бросьте, 
бросьте, деточка, новые купим” .

Это был мой первый короткий разговор с Маяков­
ским. Но мы как-то уже —  и он, и я —  считали себя знако­
мыми.

Атмосфера в “Альпийской розе” была очень друже­
ственная. Когда прощались, был как бы прощальный тост,
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и кто-то спросил: “Вы скоро опять к нам приедете?” 
Маринетти ответил: “Нет, будет большая война”, и он ска­
зал, что “мы будем вместе с вами против Германии”. 
И я помню, как Гончарова, очень эффектно, протянула 
бокал и сказала: “За встречу в Берлине!”

Как-то в тринадцатом году ко мне пришёл Малевич. Что 
его побудило прийти, где мы с ним перед этим обменя­
лись мнениями, слышал ли он о моих взглядах и школь­
нических исканиях от кого-то, или мы где-то столкну­
лись, —  я не помню. Но я помню, как он пришёл в комна­
ту, которую наша прислуга по традиции называла 
“детской” . Был я —  лазаревец, шестнадцати-семнадцати 
лет —  и мой брат, тоже лазаревец, но пятью годами моло­
же меня.

Малевич со мной говорил о своём постепенном отхо­
де от искусства предметного к беспредметному. Между 
этими двумя понятиями не было пропасти. Тут стоял 
вопрос беспредметного отношения к предметности 
и опредмеченного отношения к беспредметной темати­
ке —  к тематике плоскостей, красок, пространства. И это 
глубоко совпадало —  это он знал, в общих чертах, уже обо 
мне —  с теми моими мыслями, которые касались, глав­
ным образом, языка, поэзии и поэтического языка.

Мы дискутировали, и потом он мне сказал: “У меня 
будут новые картины, беспредметные, летом45 мы с Вами 
поедем в Париж, и Вы будете на выставке моих картин 
читать лекции и объяснять эти картины” . Частью он это 
предложил потому, что не говорил по-французски, а кро­
ме того, он больше верил мне как теоретику, чем самому 
себе, при всей моей тогдашней наивности.

Я жил в Лубянском проезде, в том самом доме, где 
потом жил Маяковский46. Совсем близко был Политехни­
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ческий музей, где была самая большая аудитория для пуб­
личны х лекций. Там я впервые слушал футуристов, там же 
я слуш ал целый ряд иностранцев, которые приезжали 
в Москву. И вокруг Политехнического музея я обычно 
ходил и обдумывал свои, только для меня лично написан­
ные, декларации и манифесты — декларации освобождён­
ного слова и затем —  следующий шаг —  освобождённого 
словесного звука. (У  меня были большие тетради с моими 
тезисами и декларациями, но они все погибли, когда 
немцы вошли в Чехословакию.) Тематика была, что 
у  этого словесного звука может быть больше общего с бес­
предметной живописью, чем с музыкой. Эта тема меня 
живо интересовала, и тогда, и много позднее: вопрос об 
отношении слова и звука, в какой степени звук сохраняет 
родство со словом и в какой степени слово для нас разла­
гается на звуки —  а далее, вопрос об отношении между 
поэтическими звуками и нотами этих звуков, то есть бук­
вами. Я не соглашался затем, когда за “Словом как тако­
вым” последовала “Буква как таковая” — для меня это был 
“звук как таковой” .

Это нас сблизило с Малевичем, который в одном из 
писем, напечатанных в “Ежегоднике Пушкинского дома”, 
прямо говорит на эту тему47. Это отражение не только 
самых ранних наших разговоров, но и м оего приезда 
к нему в Кунцево летом пятнадцатого года, когда я был 
уже студентом48. В Кунцеве он жил со своим приятелем, 
художником Моргуновым.

Поехал я к Малевичу —  по приглашению М алеви­
ча —  вместе с Кручёных. Мы обедали, а потом произошла 
сцена, которая меня удивила, —  Малевич страшно боялся, 
что узнают, что он делает нового. Он мне многое расска­
зывал, но показывать свои новые вещи он не решался. 
Кручёных тогда пустил шутку, что Малевич и Моргунов 
так боятся гласности, так боятся, что их изобретательские 
тайны будут узнаны и украдены, что они писали в полной 
темноте —  а на самом деле только шторы были опущены.
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Была ещ ё одна встреча с Малевичем. Это было на 
квартире у Матюшина, в Петрограде, по всей вероятно­
сти, в конце пятнадцатого года. Речь шла тогда о каком-то 
недовольстве, о каком-то расколе в кругах авангарда, при­
чём это и терминологически оговорилось, но терминоло­
гический вопрос меня не интересовал —  интересовало, 
чтобы не бы ло компромиссов. Тут как о большом поэте, 
но поэте компромисса, поэте на границе между импрес­
сионизмом и футуризмом, говорилось о Маяковском. 
Маяковский казался неприемлемым всей этой группе. 
Бурлюк, Маяковский и Лившиц представлялись каким-то 
правым крылом49. Кроме Матюшина и Малевича, на этом 
собрании присутствовал Филонов —  он хотя и не беспред­
метный, но в нём находили значительную структурную 
близость, —  я, может быть, Кручёных. Меня заставили 
тогда читать мои заумные стихи, и художники —  и Фило­
нов, и Малевич —  очень одобряли их, одобряли именно за 
то, что они куда более отступают от обычной речи, чем 
“дыр бул щыл” Кручёных50.

С этим моментом связано одно моё письмо к Кручё­
ных со стихотворением, которое является косвенной сати­
рой на Маяковского51. У  Кручёных было довольно много 
моих стихов, которые были большей частью заумные. Два 
напечатаны в “Заумной гниге”, и одно было напечатано 
несколько лет  спустя, в сборнике “Заумники”52. Это были 
стихи такого почти что пропагандно-рекламного характе­
ра: “величайшет” и “ грандиозарь” Кручёных и так далее. 
Но были и стихи на границе зауми, и я помню, как 
Кручёных их критиковал. Была строка: “Тень бледнотело­
го телефона”, и он сказал: “Нет, нет, только не “бледноте­
лого” , это —  прош лое” . Я тогда сейчас же переделал 
в “тень м елотелого телефона”53.

Матюшину я очень пришёлся по душе, и мы с ним 
подружились. Хорошо помню его большую квартиру, где 
на шкафах и комодах стояли его скульптуры —  это были 
скульптуры из корней, из полуокаменевших ветвей, кото­
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рые он находил на берегу —  заумные скульптуры, п о ч т  
не обработанные. Он был такой мечтатель-организатор 
и очень предприимчивый человек, со множеством раз­
личных планов.

Меня очень увлекала тематика совершенно преобра­
зованной перспективы, преобразованной трактовки час­
тей предметов, которые оставались. Затем проблема, 
которая тоже очень крепко и очень рано возникла в рус­
ском искусстве, —  тема коллажа. Очень трудно сказать, 
что пришло под влиянием западных стимулов, что воз­
никло независимо в обоих случаях и что пришло даже из 
русского искусства на Запад. Многое пришло, несомнен­
но, например конструктивная архитектура —  она почти 
не бы ла осуществлена в виде зданий, но вся тематика 
и проблематика, все модели и зарисовки были.

Это была очень необычная эпоха, с исключительно 
крупным количеством даровитейших людей. И это было 
время, когда, по разным причинам, вдруг законодатель­
ницей дня стала молодёжь. Мы себя не чувствовали начи­
нающими. Казалось совершенно естественным, что мы, 
мальчишки в Московском лингвистическом кружке, ста­
вим себе вопрос: “А  как надо преобразовать лингвисти­
ку?” То же самое было во всех других областях.

Для меня очень важной была связь с искусством, 
к которому я никакого активного, действенного отношения 
не имею, где я только зритель. Это вообще в жизни играет 
очень большую роль для меня —  то, что мудрёно называет­
ся interdisciplinary cooperation. Мне всегда было нужно 
и с этой точки зрения посмотреть: а что в языке иначе? Что 
в поэзии этому не соответствует? Как я теперь вижу, это 
было то, что привлекало ко мне внимание некоторых 
художников, в частности и особенно Малевича. Когда 
я читаю его записи, я вижу, как он сильно переживал наши 
разговоры и как он, со своей, художнической стороны, 
начинал думать о том, что не является живописью и что, 
в то же время, несравненно ближе к живописи, чем музыка54.
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В двадцать третьем году вышла моя книжка о чеш­
ском стихе, где, собственно, впервые появилась фоноло­
гия в новом смысле слова —  фонология в смысле науки 
о структуре и функции звуков (то, что я подцепил из одно­
го примечания у  Сеше55). Это на него должно было бы 
подействовать, и в ГИНХУКе, руководимом Малеви­
чем в 1923-26 годах, был организован Отдел фонологии 
для изучения поэтического творчества56.

Очень лю бопы тно, что всегда создавалось тесное 
сотрудничество с людьми относительно далёких областей. 
Меня поразило, когда мне в Париже прочли отрывок из 
дневника выдающегося чешского художника Шимы, где 
он рассказывает о том, какое значение для его живописи 
имели разговоры со мной в Праге в двадцать пятом году, 
до создания Пражского лингвистического кружка, по пово­
ду двоичных отношений, по поводу бинаризма, по поводу 
различительных черт57.

Таких случаев было много в моей жизни —  что имен­
но с художниками и теоретиками искусства у  меня были 
очень тесные связи. Из теоретиков мне ближе всех был 
чешский теоретик изобразительных искусств и архитекту­
ры Карел Тейге58, с которым мы очень общались.

Была, в течение всего нашего поколения, крайне тес­
ная связь между поэзией и изобразительными искусства­
ми. Были проблемы очень, очень схожих основных мо­
ментов, заполнявших время в поэзии и заполнявших про­
странство в живописи, а затем всяких промежуточных 
форм, различных форм коллажа. Вот этот переход от 
линейности к одновременности меня очень увлекал, как 
видно, например, из моего письма к Хлебникову59.

С Ларионовым меня познакомил Сергей Байдин. Ларио­
нов очень хорош о ко мне отнёсся, но —  как всегда —
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немножко по-бытовому; в нём было что-то от коломен­
ского мещанина.

Ларионов был очень умён и остроумен. Его статьи 
были замечательные, в смысле тонкости теоретической 
и в смысле понимания отношений между литературой 
и искусством. Он очень хорошо понимал, что происходит. 
Он прошёл через сильный период примитивизма, потом 
был период парикмахеров и венер. Затем начинался 
лучизм, который был уже переходом к беспредметной 
живописи, но тут он попал в Париж, где занимался декора­
тивным искусством, для Дягилева. Кроме того, он был очень 
русский и никогда, по существу, не научился говорить по- 
французски. Всё было для него чуждо, и он не стал тем, кем 
он мог бы быть, —  одним из мэтров нашего времени.

Лучизм мне казался очень временным эксперимен­
том. После кубизма —  переход только к одному, к игре 
самостоятельных плоскостей и красок.

Гончарова была под сильным влиянием Ларионо­
ва —  тонкий живописец, тонко понимавшая краски 
и умная женщина.

Очень хорошие отношения у меня были с Родченко 
и с его женой Варварой Степановой. Родченко был руба- 
ха-парень. У него была колоссальная выдержка, он заме­
чательно всё схватывал. Он был чудный фотограф —  как 
он понял “Про это”, семантику “Про это”, это удивитель­
но60. Я ценил его главным образом как фотографа, не как 
живописца.

Давид Бурлюк замечательно понимал живопись. 
Я провёл несколько часов с ним в Эрмитаже. То, что он 
мне показывал на картинах, например, занозистую факту­
ру или светотени, это было что-то необычайное. Кроме 
того, он забавлялся: “К каким картинам это относится?” 
и объяснял: “Вот Вы, Ромочка, могли бы быть в такой-то 
картине” . Меня он относил к этюдам Рубенса.

Для него живопись замечательно сливалась с жиз­
нью. Так же совершенно сливались с жизнью оценки
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молодых учёных у  Брика. Он говорил, что каждый, по 
существу, имеет какую-то профессию, но эта профессия 
часто случайная —  “а какая профессия выплывает из его 
характера?” Он говорил, например: “Витя —  это фельдфе­
бель, из солдат. Он говорит: “Мне вся эта словесность не 
нужна, мне —  чтобы каждый молодцом смотрел!”” И, дей­
ствительно, Ш кловский потом был партизаном, он был 
совершенно такого типа человек.

Или он говорил о Богатырёве: “Богатырёв —  это 
такая птица, которая по зёрнышку собирает и рада, что 
куча зёрнышек набралась. Когда он собирает фольклор, 
его так увлекает обмен песен на платки, воротнички, фар­
тучки и подобные вещи, что, оказывается, его главное 
занятие —  быть таким старьевщиком-продавцом, а не 
фольклористом” . И мне потом Богатырёв говорил, что 
когда он в подкарпатской Руси работал, у него было такое 
чувство: “Вот сколько я получил за эти платки!”

Обо мне он говорил: “Рома —  это дипломат. Уже гото­
вится война, уже свозят пушки, а он едет и спрашивает 
у двора, как здоровье Её Величества” . Тогда никакой речи 
о том, чтобы я был на дипломатической работе, не было.

Люди, окружавшие моих родителей, все были более или 
менее связаны со всякими буржуазными занятиями. 
У  отца бы ли дела  и очень приятельские отношения 
с одним купцом из старообрядцев по фамилии Прозоров. 
Раз этот Прозоров сказал: “С Вашим сыном мы дела делать 
не будем, купца из него не выйдет” . Отец спрашивал, 
почему. “Он ещё мальчонка (мне было тогда лет семь- 
восемь) —  я прихожу, Вас ещё нет, он меня занимает 
и говорит: “Вот что мне в голову пришло. Почему продают 
за деньги? Почему нет даровой торговли? Если бы все 
даром торговали, как хорошо бы было”” .
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Когда меня приняли на историко-филологический 
факультет Московского университета, это было для меня 
громадным событием. Сомнений у меня совершенно не 
было: идти только на лингвистику. Конечно, лингвистика, 
связанная с фольклором и с литературой, но прежде всего 
лингвистика —  и общее языкознание, и славянская фило­
логия, особенно русистика. Увлечён я был этим чрезвы­
чайно —  настолько я уставал от атмосферы в тогдашних 
средних учебных заведениях, в которых было столько вся­
кой лиш ней дисциплины, рутины и непроветренного воз­
духа.

Однажды я пришёл в журнальню. На что я сразу 
попал? На “Известия Академии наук” (не отделение рус­
ского языка, а общ ее), где была статья математика 
Маркова: цепной анализ “Евгения Онегина”, попытка свя­
зать математику с анализом текста61. Понять было трудно, 
но увлечён я был сразу.

Вдруг ко мне подходит старик, Павел Дмитриевич 
Первое, известный преподаватель, который писал статьи 
по грамматике латинского и русского языка; у  нас он пре­
подавал латинский и греческий62. Он увидал меня и спро­
сил: “Ах, ты тоже здесь? Ты что —  студент?” —  “Да, фило­
логического факультета” . —  “Ну, а что —  историей зани­
м аеш ься и ли  ф и лософ и ей ?” —  “ Н ет, —  говорю , —  
лингвистикой” . —  “Слушай, да из тебя толк будет, я это 
всегда думал, но в последние годы все вы таким болвань- 
ем стали, что и ты мне болваном показался. А  сейчас я 
тебе пошлю свои работы”. И он действительно послал мне 
свои оттиски.

Так всё шло замечательно. Я сразу попал в очень 
научную среду. Сразу сблизился с Богатырёвым, с кото­
рым мы в конце августа четырнадцатого года вместе стоя­
ли и ждали в очереди в канцелярию университета. 
Мы почти одновременно порешили и создать Московский 
лингвистический кружок, и отправиться в первую экспе­
дицию, в которой нас чуть не убили63.
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Богатырёв меня ввёл в Комиссию по народной сло­
весности, где я потом прочёл свой первый доклад, 
и в Диалектологическую комиссию. Казалось, вот совсем 
другая атмосфера.

Подружился я также с Буслаевым, у которого был 
знаменитый дед64, была академическая традиция, исклю­
чительная память и талантливость. Он на меня сердился: 
“Ты начинаешь с того, что ты чернорабочий. Ты работа­
ешь как мастеровой, ты отодвинул все общие вопросы”. 
Я ем у тогда резонно отвечал, что к общим вопросам 
подойти без знаний, как это делается, не следует и невоз­
можно.

Я больш е всего занимался тогда семинариями, 
докладами, дискуссиями и меньше сдавал экзаменов, так 
что масса экзаменов накопилась к концу. Но было ясно, 
что я останусь при науке. Как, в каком виде, кто это знал? 
Была война, и, кроме того, было ясно, что после войны не 
то будет, что было.

Тут несколько моментов сыграли решающую роль: 
то, что у  меня оставалась связь с художниками, то, что 
у меня начиналась связь с поэтами, то, что между поэзией 
и лингвистикой для меня всегда была очень чёткая 
связь —  всё это предрешало дальнейшее. Как это будет, 
я совершенно не знал. Буду ли я преподавать —  не очень 
об этом думал.

Всё шло шаг за шагом. Были моменты новых зна­
комств —  знакомство с лингвистикой московской школы, 
с наследством Фортунатова, когда я был на первом курсе, 
затем знакомство с традицией фольклорной работы, 
с работой полевой, на местах. Затем попытки увязать все 
эти моменты с новым подходом к поэтике, очень раннее 
увлечение вопросом “Зачем?”, вопросом телеологическо­
го характера: для чего всё это делается? —  в конце концов, 
вопросом структуры. Влияние феноменологии Гуссерля — 
всё это вместе подготовило меня65.
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С Маяковским я познакомился ближе только во время 

войны. В конце лета  шестнадцатого года он приехал 

в Москву. Это бы ло время больш ой, горячей дружбы 
между Эльзой и мной. Однажды она позвала вместе 

Маяковского и меня в кафе “Трам блэ” на Кузнецком66, 
такое кафе европейского типа. Мы там сидели, и Маяков­
ский мне предложил играть, на пальцах, если не оши­
баюсь. А  Эльза меня раньше предостерегала, чтобы 
я этого не делал: “Ни в коем случае, я тебе запрещаю”. 
Потом он стал меня испытывать (как испытывают нович­
ков), всячески дразнить, задавать каверзные вопросы. 
А  я умел отвечать, и Эльза была довольна результатом.

По-моему, в тот же приезд, во всяком случае, это 
было в последние месяцы до февральской революции, 
мы однажды сидели все у  неё. Кроме Маяковского и меня 
был там Мара Левенталь, который в своё время был знаме­
нит тем, что выиграл колоссальную сумму в государствен­
ном займе. О нём пишет Эльза в “Земляничке” : “Не чело­
век, а самому себе памятник”67. Там была ещё какая-то 
девушка, армянка, кажется Беглярова68. Куда пойти? Тогда 
Левенталь предложил: “Девушки ещё не слыхали Вертин­
ского? Пойдёмте на Вертинского!” И мы все пошли на Вер­
тинского. Сидели в первом ряду. Когда вышел Вертинский 
в своём костюме паяца и увидал Маяковского, он почти 
что упал в обморок. Он испугался и растерялся, и выбежал 
за сцену. Потом он вернулся, пел, и после выступления 
Маяковский к нему очень любезно отнёсся, его позвали, 
и мы все пошли ужинать в Литературно-художественном 
кружке69. Надо было быть членом кружка, но у  них всех 
были знакомые. Был там один буржуа, Янов, и я к нему 
подошёл и говорю: “Могу ли я на Ваше имя записаться?” 
А  он: “Что Вы с такими холуями ходите?!” Но он разрешил, 
и мы сидели, мирно разговаривали, Маяковский, конечно, 
опять подцеплял, как он это любил.
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Однажды, в самом начале семнадцатого года, я пред­

ложил Эльзе пойти в театр Комиссаржевской. Играли 
“Ванька-ключник и паж Жеан” Сологуба70. Она сказала: 
“Хорошо, но надо переодеться. А  ты тут пока почитай”. 
И мне попали в руки две книжки, которые обе меня 

потрясли. Одна была —  первый “Сборник по теории поэ­
тического языка”71, который глубоко совпадал с тем, что я 
делал и писал в то время, не печатая. У  меня была статья 
прямо о заумном языке. Я знал перед этим “Воскрешение 
слова” Ш кловского72, которое мне не понравилось. А этих 
я совсем не знал —  что у  них такие сборники и что к этому 
имеет отношение Ося Брик, с которым я почти не был зна­
ком. Лиля была старшей сестрой Эльзы —  когда я был 
лазаревцем, она была уже слишком стара для меня 
и, кроме того, мои родители меня огорчали Лилей: “Вот 
как замечательно пиш ет сочинения Лиля, ей выдают 
такие восхищённые отзывы” . А  я потом Лиле рассказал об 
этом; она засмеялась и сказала: “Этот учитель был влюб­
лён в меня и помог мне писать” .

Вторая книжка была первое, цензурное издание 
“Флейты-позвоночника” , но со вставками от руки. И это 
на меня произвело больш ое впечатление. Я должен ска­
зать, что у  меня к Маяковскому отношение менялось шаг 
за шагом. Меня поразило “Облако в штанах” . Я помню, 
как я сидел однажды у  Байдина вечером, —  он лежал уже 
в постели, —  и вслух читал ему “Облако в штанах”, и он 
говорил: “Да, это больш ой поэт” .

До “Облака” я был настроен против Маяковского, 
считал, что он импрессионист. Должен сказать, что я не 
по-настоящему реагировал на его ‘Трагедию” —  это была 
вещь куда лучше, но она мне показалась дешёвым симво­
лизмом. Тогда существовал для меня только Хлебников. 
А “Облако” я очень, очень лю бил, я его знал наизусть 
и слышал его потом много, много раз от Маяковского.

Вскоре после того, как мне попали в руки эти две 
книжки, я уехал в Петроград, в середине января семна­
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дцатого года. Эльза мне дала письмо к Лиле. Улица Ж уков­
ского, где они жили, была недалеко от вокзала, и я, при­
ехав, пошёл прямо к ним и оставался там, кажется, пять 
дней. Меня не отпускали. Ходил только в университет, на 
лекции Шахматова. В частности, Эльза [в своём письме] 
просила, чтобы  меня заставили читать м ой перевод  
“ О блака” на французский язык. Я читал, и им очень 
понравилось. Потом пришёл Маяковский, и я ему читал. 
Он заставлял меня читать много раз, и раз он просил меня 
повторить:

Вошла ты, 
резкая, как “Нате!”, 
муча перчатки замш, 
сказала:
“Знаете —  
я выхожу замуж”.

У меня было:

Âpre, comme un mot de dédain, 
tu entras, Marie, 
et tu m’as dit,
en tourmentant tes gants de daim:
“Savez-vous, 
je me marie”73.

“Постойте, —  сказал Маяковский, —  “мари, мари”, что это 
такое? Переведите!” И я перевёл ему. —  “Ах, это разные 
слова —  это хорошо” .

Мы тогда необычайно подружились, и с ним, и с Бри­
ками. Я уже знал всю историю от Эльзы, в Эльзиной вер­
сии —  о том, как Маяковский был знаком с Эльзой, и как 
отец Эльзы был страшно против, и как Лиля была против, 
потому что слышала об этом от отца, и как Эльза хотела 
примирить Лилю с тем, что у  неё такой приятель, и как он 
пришёл, и Лиля сказала: “Только чтобы он стихи не 
читал”74. Ну, потом, конечно, он стал человеком Бриков.
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У меня долгое время в Москве был в руках дневник Эльзы 
(он погиб), и там она писала: “Вернулся Рома из Петер­
бурга и, к сожалению, тоже уже бриковский” .

М еня с Эльзой  очень связывал французский язык. 
У нас бы ла общ ая учительница французского, мадемуа­
зель Даш. Она бы ла дочерью  французов, переехавших 
в Москву. Она выросла в России, правда, училась во фран­
цузской гимназии, но говорила уже по-французски без 
картавости, с зубным, с русским “р” . И это “р” осталось 
и у  Эльзы, и у  меня. Граммон75 считает, между прочим, 
что правильное, классическое произношение —  это имен­
но с таким “р” . А  в России —  особенно в аристократиче­
ских кругах, но не только там —  считалось неприличным 
слишком подражать французскому произношению. Гово­
рилось: “Учитесь по-французски как следует, говорите 
и пишите хорошо, но помните, что вы не обезьяны, а рус­
ские, подражайте в произношении, но не слишком, чтобы 
не казалось, что вы разыгрываете из себя французов". 
А у  нас это было ещё сильнее, потому что мы этого друго­
го “р” не слыш али —  только когда приезжали какие- 
нибудь французские писатели или актёры, которых мы 
слушали. Так, например, я слышал в детстве Верхарна, 
Ришпена, Сару Бернар и других.

Из-за того, что мадемуазель Даш очень любила фран­
цузскую литературу и нам её подавала, и мы любили 
французскую литературу, было что-то связанное с Фран­
цией в наших отношениях. Часто мы с Эльзой, говоря по- 
русски, вставляли французские фразы —  никогда никто не 
думал, что она будет французской писательницей, а я буду 
так или иначе связан с французской наукой.

Иногда мы импровизировали шутки по-французски, 
и раз, по поводу одного забавного происшествия, я на 
какой-то мотив, на который Эльза играла и напевала 
(какие-то ш ансоньетки), составил экспромтом стихи, 
и она их пела:
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C ’est demain, mon escapade, 

vite — je  quitte mes airs malades.
Un docteur, étant aimé des femmes, 
vite m’entraîne vers des lieux infâmes.
A la fin de la nuit, 

comme toujours, je  m’ennuis 
et je  n’ai plus rien à dire.
Il m’agace avec son bête de rire...

и так далее.
Надо сказать, что из-за мадемуазель Даш у  нас была 

сильная французская ориентация —  и культурная, и лите­
ратурная, и художественная. Кого смотреть из художни­
ков? —  Конечно, французов!

Отец мадемуазель Даш в ранней молодости участво­
вал во франко-прусской войне, и она часто рассказывала 
о так называемых немецких зверствах. И у  Эльзы, и у  меня 
бы ло сильное профранцузское и антинемецкое настрое­
ние. Так что бы ло естественно, что она познакомилась 
и вышла замуж за французского офицера Триоле. Эльза 
потом  очень интересно написала о м адем уазель Даш 
в своей книжке “La mise en mots”76.

Вернулся я в Москву в совершенной уверенности, что мы 
перед революцией —  почти никто не хотел верить. Но это 
было совершенно ясно, по университетским настроениям.

В феврале я опять бы л в Петрограде. Лиля устроила 
блины  —  это бы ло основание ОПОЯЗа. Был Эйхенбаум, 
Ш кловский —  который вообщ е бывал там очень часто, —  
Поливанов и Якубинский, который меня называл “брони­
рованным москвичом” , потому что в М оскве бы ла одна 
лингвистическая ориентация. Про Петербург мы говори­
ли : “Туды-сюды, куды хош ь” или  “ Ч его  изволите?” . 
Помню, что Маяковский, которы й тоже присутствовал,
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спросил про П оливанова: “А  этот чем занимается?” —  
“Китайским язы ком” . —  “Ааа, китоложец —  уважаю” .

Ш к л о в с к о го  я уж е раньш е встретил у Бриков, 
а с остальными я познакомился в тот вечер. Меня очень 
стали продвигать и Ося, и Витя77.

В конце марта или  в начале апреля Маяковский, 
Бурлюк и я ехали  втроём  в Петроград78. Это было за 
несколько дней до приезда Ленина. В поезде были боль­
шие политические споры, и кто-то кричал “Долой войну!” . 
И М аяковский зы чны м голосом  ответил: “Кто кричит 
“Долой войну!” ? Бывшие полицейские, которым на фронт 
не хочется?” П отом , когда я ем у это рассказывал, он 
поморщился.

В рем енное правительство устраивало дни русско- 
финского сближения. Я попал на открытие выставки фин­
ского искусства —  живописи, архитектурных планов —  
вместе с В олодей  и Осей. Были всякие приветственные 
речи, и потом бы л торжественный ужин79. На этом приё­
ме мне приш лось вы ступить переводчиком между 
Горьким и одним  знамениты м  финским архитектором, 
который говорил по-французски. Архитектор был очень 
пьян, да и Горький тоже. Вообще было много пьяных.

Финн говорил: “ Tout le monde pense que vous êtes un 
génie —  gén ie —  et m oi je  vous dis: vous êtes un imbécile. 
Traduisez, mais traduisez exactem ent! Non, non, non, vous ne 
traduisez pas com m e j ’ai d it! Imbécile, comment se dit ça en 
russe?” Таков бы л стиль разговора80.

Маяковского тогда вызывали читать. Он читал свои 
стихи и вдруг сказал: “А  сейчас я прочту стихи своего 
друга, блестящ его поэта и стиховеда, Осипа Брика” . Стихи 
были следующие:

Я сам умру, когда захочется, 
и в список добровольных жертв 
впишу фамилию, имя, отчество 
и день, в который буду мёртв.
Внесу долги во все магазины,
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куплю последний альманах 
и буду ждать свой гроб заказанный, 
читая “Облако в штанах”.

Ося был очень смущён, так как он не считал свою поэти­
ческую деятельность фактом социальным.

Потом мы пошли дальше, несколько человек —  Оси 
тут уже не было. Приехал Ленин, и Ося пошёл на вокзал. 
Вернулся и сказал: “Кажется, сумасшедший, но страшно 
убедительный”8'.

Пошли по знакомым —  Володя, я, художник Брод­
ский (который потом стал официальным советским 
художником) и один Гурьян, родственник моих соседей 
в Москве —  видный адвокат и большой bon vivant. Мы хо­
дили с места на место, и в конце концов Гурьян позвал нас 
к себе, часа в два ночи. Появились разные напитки 
и закуски. Маяковский с Бродским пустились играть 
в бильярд. Бильярд был одна из слабостей Маяковского —  
вернее, не слабостей, а сильных моментов, потому что он 
прекрасно играл. Они азартно сражались. А  я на диване 
прилёг и даже заснул.

Потом начали обсуждать, куда идти, и кто-то сказал, 
что через пару часов, в восемь часов утра, во дворце 
Кшесинской выступит Ленин —  “Пойдёмте его послу­
шать!” И мы пошли. Там были разорванные занавески. 
Кто-то сидел на рояле. Была какая-то смесь кресел и раз­
грома. Было много народу, довольно много матросов. 
Ждали. А  когда должен был прийти оратор, пришёл не 
Ленин, а Зиновьев. Нам как-то стало очень скучно, и мы 
ушли82.

В этот или предыдущий приезд Маяковский сказал 
мне: “Пойдём, хочешь проехаться?” Я говорю, да. Он страш­
но любил на лихаче проехаться по кругу мимо универси­
тета и академии, на Стрелку. Он говорил: “Но счёт попо­
лам”. —  “Да, —  говорю, —  но у  меня нет денег с собой” . —  
“Слово даёшь?” —  “Даю” . —  “При первой встрече” . 
Мы сели на лихача, и он мне стал читать только что напи­
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санные стихи: “Если б был я маленький, как Великий 
океан...”83. Когда мы после этого встретились у Бриков, 
я ему хотел заплатить, а он: “Что это?” —  “Я же дал 
слово” . —  “Сумасшедший!”

До приезда в Петроград в середине января я с Лилей 
совсем не встречался, и был очень большой промежуток 
после моего детства, когда я и Эльзы не видал. С Эльзой 
мы очень подружились в шестнадцатом году. А к Лиле я 
попал, только когда у  них был —  не салон, а такой литера­
турный кружок.

Там бы ло сравнительно мало людей —  собственно 
говоря, люди вокруг новых Осиных интересов. Я даже не 
знаю, каким образом Ося стал формалистом, почему он 
заинтересовался повторами и так далее84. Меня очень уди­
вило, когда я у Эльзы увидал этот сборник по теории поэ­
тического языка: вот люди, которые делают то, что надо 
делать!

Когда я долго не бывал, я в шутку говорил: “Скажите, 
о чём у Бриков сейчас полагается говорить и о чём нельзя? 
Что считается правильной верой и что —  суеверием?” 
Было довольно определённое настроение, своего рода дог­
матизм.

Когда я был один в Петрограде, я жил у Бриков. У них 
была очень тесная квартира. Ж или они там, потому что 
Брик был дезертир, и они не могли переехать на другую 
квартиру. А  я у  них спал на диване в проходной комнате, 
где Ося, собственно говоря, и работал. Всё было необы­
чайно богемно. Весь день был накрыт стол, где была кол­
баса, хлеб, кажется, сыр, и всё время чай. Самовар прино­
сили. Приходил тот, кто хотел разговаривать. Это было 
очень своеобразно, совершенно не похоже ни на что дру­
гое. Висели интересные картины. И висел громадный лист
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по нею стену, где нее гости писали для Лили. Помню, что 

там была одна карикатура: Лиля, а Ося сидит и работает, 

и бы ло написано: “Лиля иращается вокруг Оси” .

В то время, когда я туда попал, там бывал Кузмин —  

с ним они играли в “тётку” , в карты. Кузмин бы л очень 

забавный в общ естве, он хорош о пел и играл на рояле. 
Тогда же он посвятил Л и ле два стихотворения, которые 

были отдельно изданы85.
Лиля говорила: “Приятно позвать Кузмина, он песен­

ки свои поёт, рассказывает что-нибудь забавное. Но, зна­

ешь, если хочешь звать кого-нибудь и из-за этого нужно 

пригласить и его неприятную жену, это уже нехорош о —  

а тут приходится Ю ркуна звать” . С Ю ркуном у Кузмина 

был самый настоящий роман86.

А  мне Кузмин говорил: “Как, Ромочка, Вам может 
нравиться Эльза —  она ведь так похожа на женщину?”

Я там и Мандельштама видел, но он зашёл только по
делу.

Бывал также художник Козлинский87 и один человек, 
которым сильно увлекалась Эльза, —  Гурвиц-Гурский. 
Он был очень даровитый инженер, с больш им  знанием 
искусства и литературы 88.

Натан Альтман тоже появлялся. Как-то играли бона­
ми, или чипсами, как они назывались, чтобы не платить 
сразу. У  Альтмана не бы ло денег с собой, и когда выигры­
вали у  него, то пускали эти боны  в ход вместо денег, 
и Володя сострил: “Гувернантки Альтмана что-то не в ходу” .

М ного играли . М аяковский играл колоссальным 
образом, причём он страшно нервничал при игре. Он вы­
игрывал, он ум ел добить, особенно когда играли в по­
кер —  психологическая игра. Он человека обыгрывал 
часто. Но после этого  —  я сам бы л не раз свидетелем, 
когда он ночевал у  меня в М оскве —  он ходил из угла 
в угол и плакал, от разрядки нервов89.

Кроме того, он страшно боялся Лили. Она была про­
тив того, чтобы он так много и азартно играл. У  меня по
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этому поводу бы ли  ю мористические стихи —  не о покере, 

а о “ж елезке” , в которую  он играл и иногда очень про­

игрывал —  не вычитаешь:

С Володей робко мы брели, 
не нагорит от Лили ли, 

от Лили ли, Лили ли...

и так далее. Я лю би л  играть больш е в покер, чем в “желез­
ку” . Главным образом , меня научил Володя. И он не давал 
меня в обиду. Однажды мы играли в “железку”, в помеще­
нии Лингвистического кружка: “Ужо, дружок, зайдём 
в кружок, / Пожалуй, “викж ельнём” разок” . Викжель —  

это был Всероссийский Исполнительный Комитет Желез­
нодорожников, а “викжельнуть” —  сыграть в “железку”90. 
Я выигрывал, и он проигрывал, и  тогда он взял у  меня не 
только выигрыш, но я  за него и заплатил очень крупную 
сумму —  а средства у  меня тогда были весьма ограничен­
ные. Он мне говорил: “Слуш ай, я тебе не могу вернуть 
этого, но я тебя приглаш аю  на всё лето  вместе жить” . 
И мы поехали в Пушкино91.

Тогда не бы ло  ещ ё реш ено, что это будет именно 
Пушкино. Первый план был, кажется сейчас, совершенно 
диким и фантастическим —  Воронеж; об этом же гово­
рится в буриме92. Мы думали поехать вчетвером. Потом 
мы ещё поехали в Воскресенское, где я знал людей. 
Но когда мы приехали к тем  людям, оказалось, что у них 
почти все в доме умерли от сыпного тифа. Маяковский 
страшно перепугался. Потом мы ходили с ним по лесу, он 
ни к кому не хотел подходить и всё время играл со мной на 
пальцах в “железку” , в “девятку” .

Брик был по образованию юрист93. И он был своеобразен. 
Для докторской —  или кандидатской —  работы он хотел 
писать о социологии и юридическом положении прости-
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туток, и он ходил на бульвар. Там его знали все прости­
тутки, и он всегда защищал их, бесплатно, во всяких их 
делах, в столкновениях с полицией и так далее. Они его 
как-то называли “блядским папашей” или что-то в этом 
роде —  я не ручаюсь за слова. Им очень импонировало, 
что они его совершенно не интересовали, что он никогда 
не хотел с ними ничего иметь. Всё это было чисто друже­
ское, товарищеское.

Ося как-то умел сесть и работать, и никто ему не 
мешал. Когда я впервые попал туда, он страшно увлекался 
поэзией, ничего другого не хотел знать. Он фанатически 
занимался метрикой и поэтикой. Он приходил к изуми­
тельным идеям —  о Бенедиктове, о “Носе” Гоголя. Потом, 
в период, когда он стал отходить от поэтики и скорее 
занимался социологией искусства, у него была, например, 
замечательная интерпретация романа Золя “L’œuvre” , 
показания художника, которые он сопоставлял со всяки­
ми дневниками и письмами русских передвижников94.

Способность у него была исключительная. Он чуточ­
ку знал древнегреческий. Вдруг он пришёл к каким-то 
выводам относительно греческого стиха и позвал Румера95. 
Тот его выслушал и сказал: “Поразительно, это новейшее 
открытие, только что недавно было сделано” . Для Брика 
всё было как крестословица.

Ося был страшно ироничен, но ироничен не злобно, 
а так —  курил и говорил. Помню, как сидели у  меня, 
в моей довольно тесной комнате, —  он, Лиля, Володя 
и я, —  в восемнадцатом году. И Володя читал ещё не окон­
чательно доработанную “Мистерию-буфф”. После чтения 
он стал говорить, что он не знает, поймут ли , что это 
настоящее революционное искусство. А  Ося говорит: 
“Ты думаешь, что это коммунистическая революция, да? 
‘Ты  первый вхож в царство моё небесное...” Ты думаешь, 
что это —  тема?” Во второй версии этого уже нет.

Брик был одним из самых остроумных людей, кого я 
только знал, —  и остроумен тем, что никто никогда не
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видал, чтобы он смеялся. Он всегда говорил совершенно 
серьёзно. [Однажды в Берлине] мы разговаривали с Бри­
ком по поводу только что вышедшей книги Шкловского 
“Zoo...” . Брик сказал: “Витя —  странный человек. Он не 
научился грамматике —  он не знает, что есть слова неоду­
шевлённого рода и что ВЦИК —  имя неодушевлённое. 
У неодушевлённых предметов чувства юмора нет, так что 
со ВЦИКом шутить нельзя”96.

Брик не делал многого, что мог бы делать. Порази­
тельное дело —  но у него не было амбиций. Его даже не 
интересовало довести  какую -нибудь свою работу до 
конца. Зато он щедро раздавал свои мысли. И он очень 
ценил работоспособность в человеке, талантливость; так 
он относился к членам  Московского лингвистического 
кружка. Ему нравились те, кто приходил с неожиданными 
вещами. Меня он вообщ е лю бил, но когда я пришёл 
к нему и сказал, что мне грозит попасть в дезертиры, он 
ответил: “Не Вы первый, не Вы последний” . И ничего не 
сделал.

В Чека Брик поступил вскоре после моего отъезда97. 
Богатырёв, который ко мне приехал в Прагу в декабре 
1921 года, рассказывал, что тот в Чека —  от него я узнал. 
И он рассказывал, что Пастернак, который к ним часто 
ходил, говорит: “Всё-таки страшно становится. Вот при­
дёшь, а Лиля скажет: “Подождите, скоро будем ужинать, 
как только Ося [придёт] из Чека”” . В конце двадцать вто­
рого года я встретил Бриков в Берлине. Ося мне говорит: 
“Вот учреж дение, где человек  теряет сентименталь­
ность” и начал рассказывать несколько довольно крова­
вых эпизодов. И тут-то в первый раз он на меня произвёл 
такое, как Вам сказать, отталкивающее впечатление. 
Работа в Чека его очень испортила.
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Когда Маяковский начал писать поэму “Человек”, весной 
семнадцатого года, он говорил мне: “Это будет человек, 
но не андреевский человек, а просто человек, который чай 
пьёт, ходит по улицам... Вот об этом человеке —  настоя­
щ ую  поэму” .

Раз Маяковский читал мне кусок из части “Маяков­
ский на небе” или где-то непосредственно близко. “Стихи, 
правда ведь, хорошие?” Стихи были действительно заме­
чательные. “Да, —  говорит, —  но не подошли” . Разруша­
лось  как-то целое, и он их выкинул.

Он не записывал почти ничего и всё уничтожал. Если 
бы  у  меня в то время было музейное отнош ение к делу, 
мне бы ло бы достаточно сказать горничной, чтобы  она 
мне приносила то, что он в корзину кидал, —  была бы ред­
чайшая коллекция. Случайно сохранилась относительно 
черновая редакция “ 150.000.000” ; я уезж ал в это время 
в Ревель и попросил его дать мне. Он мне дал, и дал это не 
просто так, на память или для того, чтобы лю дям показы­
вать, а потому что “тут не печатают” .

2 февраля восемнадцатого года Маяковский в пер­
вый раз читал публично “Человека” , в Политехническом 
музее. Я был с Эльзой. Никогда я такого чтения от 
Маяковского не слыхал. Он очень волновался, хотел пере­
дать всё и читал соверш енно изум ительно некоторы е 
куски, например:

Прачечная.
Прачки.
Много и мокро...

Очень по-блоковски  звучало “Аптекаря! Аптекаря!”98. 
Ничто не производило на меня такого сильного впечатле­
ния, как это.

Он говорил, что он никогда больш е не будет прода­
вать свои вещи, и просто раздавал свои книжки. Он по­
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просил выступить Андрея Белого, который был на его пре­
дыдущем чтении, у  поэта А м ари ". Белый говорил совер­
шенно восторженно —  о том, что после долгого, долгого 
промежутка есть великая русская поэма и что тут он 
понял, что это действительно поэзия и что нет никаких 
границ —  футуризм, символизм и так далее —  что есть 
поэзия100.

Вскоре после О ктябрьской революции я однажды сидел 
у Эльзы, в переулке возле Пятницкой101. Я предложил ей 
поехать в Кафе поэтов102. Тогда ещё было трудно по вече­
рам [передвигаться ] по Москве. Мы поехали. Володя 
очень обрадовался. Он читал тогда “Наш марш”, “Левый 
марш” и “Оду револю ции” . “Ода революции” мне тогда не 
понравилась своим  изобилием  сухой риторики, которая 
проявлялась и в его  чтении.

П ублика бы ла очень пёстрая. Были действительно 
бывшие буржуи, которые слушали “Ешь ананасы, рябчи­
ков жуй, день твой последний приходит, буржуй!” . Были 
люди с улицы, которые ничего не слыхали о поэзии, была 
интересующаяся м олодёж ь. В то время уже появлялись 
обитатели [захваченных] домов, особняков —  анархисты. 
В этот вечер вдруг вы ступил один анархист в какой-то 
странной, полувоенной форме. Он говорил: “Вот тут вся­
кие стихи читали, а я вам расскажу, как я женился” . И он 
прочёл, с превосходной  сказовой техникой, техникой 
балаганного деда, известны й лубочны й текст, который 
существует в разных вариантах восемнадцатого века, —  
издевательство над жалкой женитьбой и жалкой, уродли­
вой, бедной, отвратительной  ж еной. Во мне ещё сидел 
фольклорист, я к нем у подошёл и говорю: “Очень хотелось 

бы это записать, Вы это так замечательно рассказывае­
те” . —  “Нет, я приш ёл сюда просто так, отдыхать и весе­
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литься. Приходите ко м не” . —  “А  куда к Вам?” —  “Эго 
называется Дом немедленных социалистов” '03. Я собирал­
ся зайти, но так и не зашёл. Вскоре после этого анархистов 
разогнали104.

Меня иногда вызывали читать. Я читал свои перево­
ды Маяковского на французский язык —  “Облако в шта­
нах” и “Наш марш” . Маяковский читал по-русски, а я — 
по-французски: “Barbouillons dans les vagues du second 
déluge /  l ’huile des villes de l ’univers...” ,os.

Потом я читал свой перевод на старославянский язык 
стихотворения “ Ничего не понимают” : “ Къ брадобрию 
приидохъ и рекохъ...”106.

Под конец  вечера, когда уже бы ло сравнительно 
м ало публики , вдруг пришли чекисты проверять доку­
менты, выяснять, что за люди. У  меня не то документ был 
нед остаточн ы й , не то  никакого докум ента  не бы ло, 
и уже начали бы ло мне докучать, когда вмешались в мою 
пользу, с одной стороны, Каменский —  “ Это же наш 
человек, он с нами работает...” —  а с  другой стороны, 
особен но  си льно и внуш ительно, “футурист ж изни” 
Владимир Гольцш мидт —  и меня не тронули . Гольц- 
ш мидт бы л страшный силач и лом ал доски об  голову 
в Кафе поэтов107.

Первого мая восемнадцатого года я должен бы л высту­
пить в кафе “Питтореск”, где были очень интересные деко­
рации Якулова, но я куда-то уехал, и вместо меня кто-то 
читал мои французские переводы108. Нейштадт читал свои 
немецкие переводы и мой старославянский перевод, кото­
рый он потом напечатал с ошибками, совершенно перепу­
тав текст'09. И там читала —  чуть ли  не тоже мои француз­
ские переводы —  актриса Поплавская, которой, если не 
ошибаюсь, увлекался Хлебников"0.
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В “ Питтореске” Маяковский бывал редко. Раз я сидел 
там со Ш кловским. К нам подошёл выпивший Есенин, 
которого я личн о  не знал. Шкловский нас представил. 
“А, это Вы, Якобсон... Маяковский, Хлебников... Поймите, 
суть поэзии не в рифмах, не в стихе, а чтобы вот видны 
были глаза и чтобы в глазах что-то видно было” .

Давид Бурлю к весной восемнадцатого года жил 
в доме анархистов —  тогда была масса случаев, когда 
люди поселялись в домах анархистов. Это были захвачен­
ные и понемножку разграбляемые особняки, аристокра­
тические или просто богатые. Мне говорил Володя, что 
Бурлюк воспользовался каким-то образом фарфором или 
хрусталём [из этих домов]. Это было замечено, но он всё 
спрятал и увёз. Кроме того, у  него были братья в Белой 
армии. Николай или погиб в Белой армии, или попался 
в руки красных и бы л расстрелян; о нём не говорилось111.

Маяковский очень ревновал Л илю  к человеку, которого 
звали Ж ак"2. Жак бы л настоящий бретёр, очень неглупый, 
очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни. 
Однажды, незадолго до февральской революции, он устро­
ил в доме у  своей матери больш ую  вечеринку. Там были 
разные офицеры, генералы  и, в частности, Володя, Витя 
и Ося. Всё это носило характер совершенно уже разложен­
ный, предреволю ционны й. Ж ак начал меня дразнить 
флиртом с его  тёткой  —  она бы ла молодая женщина. 
Я в шутку сказал: “Как ты смеешь говорить так о честной 
ж енщ ине!” А  он говорит: “ Кто см ел назвать мою тётку 
честной женщ иной?”

После революции Жак одно время очень подружился 
с Горьким. Он бы л человек, который всегда оказывал 
услуги. Как-то Володя встретился с Жаком на улице. Тот 
шёл с Горьким . Один другого  подцепил, вышло что-то
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вроде драки, после чего  Горький страшно возненавидел 
М аяковского"3. А  одно время Горький покровительство­
вал Маяковскому и М аяковский очень увлекался Горьким. 
Ося мне говорил: “Володя думал, что его “Война и мир” —  
какой-то подвиг —  он же нахватался у  Горького непрожё­
ванных фраз. Горький на него страш ное впечатление про­

извёл —  вдруг о войне так говорить” .
П отом  бы ла  д олгая  враж дебность М аяковского 

к Горькому. Я не знаю ни одного человека, о котором  он 
бы говорил более  враждебно, чем  о Горьком. И надо ска­
зать, что и Горький [относился  отрицательно к Маяков­
скому] . Он мне несколько раз говорил о своём отнош ении 
к Маяковскому. Горький очень хотел —  и предлагал мне 

через Ходасевича —  напечатать в “Беседе” критику Мая­
ковского"4.

Маяковский Горького ненавидел, и это особенно про­
явилось два раза. Однажды, весной девятнадцатого года, 
Маяковский вы играл в карты, и мы с ним пошли выпить 
кофе и съесть несколько пирожных в частном, полулегаль­
ном  кафе в К ам ергерском  переулке. Сидели мы там 
с Володей, а за другим  столом  сидел Блюмкин. Начался раз­
говор, и  Володя предлагал Блюмкину вместе устроить вечер 
и  выступить против Горького. Вдруг вошли чекисты прове­
рять бумаги. Подош ли к Блюмкину, а он отказался показать 
докум енты . Когда начали на него  наседать, он  сказал: 
“Оставьте меня, а то буду стрелять!” —  “Как стрелять?!” —  
“Ну, вот как Мирбаха стрелял” . Они растерялись, и один из 
них пошёл позвонить, чтобы узнать, что делать. А  Блюмкин 
встал, подош ёл к тому, кто стоял у  двери, пригрозил ему, 
чуть ли  не револьвером, оттолкнул его и уш ёл"5.

Блю мкин бы л образованным человеком. Со мной он 
разговари вал  тогда  на тем у  “ Авесты ” —  он занимался 
древн еи ран ски м  язы ком , у  н его  бы ли ф илологические 
интересы .

Второй раз это бы ло в м оей  квартире в Праге [в два­
дцать седьмом  году ], когда я позвал Маяковского и Анто-
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нова-Овсеенко на б ли н ы "6. Он читал стихи и, в частности, 

стихи о Горьком. Антонов-Овсеенко очень стал защищать 

Горького. Тогда  В олодя сказал: “ Пожалуйста, но пусть 

приезжает. Ч его он там сидит?” И он очень жёстко начал 

говорить о том , что Горький , в общ ем , —  аморальное 
явление.

Когда избирали “ К ороля  поэтов ” , я был в жюри. 

Предложил меня М аяковский. Мы ничего не делали, толь­

ко подсчитывали голоса. Маяковский читал разные вещи, 

но явно бы ло, что п убли ка  предпочитала Северянина. 

Было такое настроение —  хотелось  немножко бытовой 

радости в жизни. Когда подсчитали и на первом месте ока­
зался Северянин, встал Б урлю к с лорн етом  и сказал: 
“Объявляю настоящее собрание распущенным”" 7.

“Советскую азбуку” мы  с М аяковским  делали  вместе. 
Когда у него бы л первый стих, а второй не приходил ему 
в голову, он говорил: “Заплачу столько-то, если ты хорошо 
придумаешь!” Там  довольно м ного таких общ их стихов.

Это его очень забавляло. Существовала такая гимна­
зическая забава —  похабные азбуки, и некоторые из этих 
стихов их слегка напоминают. Эти азбуки были рукопис­
ными или даже продавались из-под полы. Ассоциация была 
явной, и поэтому за эту азбуку на него страшно нападали.

Одна машинистка из хорош ей  семьи, которую  он 
просил переписать это в каком-то учреждении, отказалась 
со слезами на глазах переписывать такие гадости, как:

Вильсон важнее прочей птицы.
Воткнуть перо бы в ягодицы.
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Это очень типично для этих похабных азбук. Так что, 
когда она огорчилась, явно стало, что она их знала"8.

Маяковский при мне часто рисовал плакаты для 
РОСТА. Раз я даже помог ему найти какую-то рифму"9. Но 
эта работа его не очень интересовала. Он старался это 
дело делать. Мы никогда с ним не говорили на тему, 
насколько он верил в то, что это серьёзно, а не халтура. 
Это же никуда не доходило, это же не печаталось, это же 
только в “Окнах” было выставлено! И большая часть этих 
острот была слишком трудной для понимания. Скорее, это 
было источником халтурного заработка120.

Агитационные стихи —  это уже было другое, тут 
было что-то вроде заготовок на будущее время. Но Мая­
ковский всё время думал, что вернётся к настоящему твор­
честву.

[В его стихах] есть много элементов пародийности. 
Сравните, например, “Пейте какао Ван-Гутена!” в “Об­
лаке в штанах” с позднейш ими стишками “ В чём 
сила? —  В этом какао” . Это бы ло почти дословное 
повторение, совершеннейшая пародия, так же, как 
“ К лоп” был абсолю тной пародией на “ Про это” 121. 
Он очень растерялся, очень много не знал —  что писать, 
как писать? Если Вы возьмёте, например, стихи Есени­
ну —  это же стихи себе!

Летом восемнадцатого года я жил в деревне, близко от 
Воскресенского, и там писал какую-то работу. Когда при­
ехал в Москву, я узнал, что меня ищут из Наркоминдела.

Велись переговоры между РСФСР и Украиной Скоро- 
падского122. Возглавлял переговоры Раковский123. Шла 
речь о границах. Украинцы предложили исходить из язы­
ковых границ, установленны х русскими учёны м и, 
и предъявили карту Московской Диалектологической Ко­
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миссии, где описывается ряд переходных говоров, и очень 
много отошло бы к Украине.

Искали авторов, а авторов было трое: Ушаков, Дур­
ново и Соколов. Но это было летом, и никого из них не 
было в Москве. Тогда Богданов, секретарь Этнографиче­
ского отдела Румянцевского музея, указал на меня, кото­
рый тоже был членом  Диалектологической Комиссии. 
Меня разыскали и спросили: “Слушайте, что это такое, эти 
границы?” Я ответил, что они далеко не бесспорные, что 
это рабочая гипотеза, что надо подходить к этому вопросу 
не исторически, а попытаться установить, куда эти пере­
ходные говоры относятся, и что оспорить всё это очень 
легко. “Вы могли бы это написать?” Я говорю, да. “Могли 
бы быстро?” —  “М огу сегодня” . —  “Но могли бы Вы поме­
стить подпись одного из авторов?” Я сказал, что Ушаков 
живёт в Подольском  уезде и что это всё-таки довольно 
далеко. —  “Вот Вам машина и шофёр, поезжайте к нему!”

Я поехал. Мы с Ушаковым всё обсудили. Оказалось, 
что на карте действительно были ошибки и неточности 
и что нельзя строить границы на этом. Мы составили вме­
сте письмо. Я у него ночевал, и наутро машина отвезла 
меня обратно в Москву124.

В этот раз меня принял Владимир Фриче, который 
был, кажется, замнаркома125. Он очень горячо благодарил 
меня и предложил заплатить мне гонорар. Я сказал, что 
никаких денег мне не нужно, но что хворает отец и что 
мне надо родителей отправить за границу. Тогда сразу 
выписали им паспорта, и вскоре после этого они уехали.

Я посоветовал родителям поехать в Швецию, но вместо 
этого они задержались в Риге. А  в Ригу пришла Красная 
Армия, и они мне прислали отчаянную телеграмму, чтобы 
я приехал их спасать.
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Часть дороги пришлось ехать в теплушке, набитой 
красноармейцами, из которых некоторые прямо помира­
ли . С одного из них перепрыгнула на меня вошь, и ровно 
через тринадцать дней я заболел сыпным тифом. Это меня 
задержало в Риге, а я хотел вернуться в Москву, где я был 
оставленным при Московском университете для подготов­
ки к профессорскому званию.

Отец и брат переехали в другую квартиру, а в этой 
осталась моя мать, которая обычно не входила в комнату, 
где я лежал, потому что боялась заразы. У  меня была мест­
ная сестра милосердия, которой платили. Я леж ал три 
недели в тяжёлом, тяжёлом бреду, от которого потом год 
с трудом очухивался, с трудом стал вспоминать, что дей­
ствительно, а что я видел в бреду.

Вдруг пришли с обыском три латышских чекиста 
с винтовками, двое мужчин и одна женщина, выяснять, 
каким образом  в этой квартире находится бурж уй. 
Им объяснили, что тут леж ит больной. Не поверили. 
Вошли. А  я вскочил в постели, когда увидал их, и заявил 
в бреду: “Именем Совнаркома приказываю всех троих 
предать высшей мере наказания!” Они испугались и по­
требовали документов. А  документ был подписан Троц­
кой126, и они ушли. Это один из тех номеров, которые мне 
спасли жизнь1263.

Это было ранней весной девятнадцатого года. Когда 
выздоровел, я уехал в Москву во второй половине марта —  
такой бессильный ещё от болезни, что не мог даже под­
няться по ступенькам в поезд.

В Москве я поступил в Отдел изобразительных 
искусств Наркомпроса (ИЗО ), где работал у  Брика. Ося 
к моей работе относился очень благож елательно. Если 
я считал более важной ту работу, которую я делаю  дома, 
если я пропускал два-три дня —  он [не возражал]. Я назы­
вался учёным секретарём, помогал в издательских вопросах.

Литературно-издательская секция ИЗО должна была 
выпустить энциклопедию127. Во главе секции стоял Кан­
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динский, работал там Ш евченко128 и итальянец Фран- 
кетти129, который потом эмигрировал в Италию. Брик и я 
участвовали в редакционном заседании, где обсуждались 
издания секции и, в частности, эта энциклопедия. Неко­
торые к ней горячо относились —  Кандинский тогда напи­
сал автобиограф ию 130, и многие писали разные статьи. 
Но Брик, со свойственной ему ядовитостью, сказал, когда 
ему показали роспись, кто о чём будет писать: “Это я 
понимаю —  византийское искусство, специалист по 
византийскому искусству. Пятнадцатый век, специалист 
просто по пятнадцатому веку —  труднее понять, но ниче­
го. Но вот, что значит это —  “Статьи на букву Б”? Что это 
за специалист? Ага, понимаю —  специалист по списыва­
нию с Брокгауза и Ефрона...”

Редакция попросила меня дать статью для этой 
энциклопедии, и я им предложил статью и даже написал 
записочку с содержанием: “Живописная семантика” . Все 
были очень довольны , кроме Кандинского: “Что это 
такое? Непонятно!” Кандинский был в своём роде милый 
человек, культурны й, немножко, несмотря на всё своё 
новаторство, эклектик —  сочетание немецко-русское, что 
не очень рифмовалось. Но он бы л человек талантливый.

В Петрограде уже выходило “Искусство коммуны”131, 
и решили, что надо издавать газету в Москве. Не было 
редактора, и я им привёл редактора, совершенно ещё без­
усого мальца, Костю Уманского. Но он принялся за это 
дело и делал эту газету хорошо. Он был очень способный 
человек и напечатал потом книгу по-немецки об аван­
гардном искусстве —  неплохая книга для того времени132. 
Потом он стал дипломатом  и был первым советским 
послом в Мексике.

Я из ИЗО уш ёл очень рано, в августе.
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По приезде из Риги я работал с Хлебниковым. Мы готови­
ли  вместе двухтомник его сочинений133. Когда я приех&т. 
Хлебников был в Москве. Он меня очень сердечно принял, 
и мы часто виделись. Когда мы оставались вдвоём, он 
много говорил —  а так он больше молчал. И он говорит 
интересные вещи —  например, как фразы, построенные 
без всякого юмора и без всякого намерения иронизиро­
вать, становятся издёвками: “Сенат разъяснил” —  это дей­
ствительное выражение, а потом “разъяснил” получило 
значение, что “лучш е бы не разъяснял” . Он приводит 
несколько таких примеров.

Он говорил, прыгая с темы на тему. Он очень радовал- 
ся, что я готовлю его книгу, потому что он знал, как я к нему 
отношусь, и он знал, что у  меня была очень хорошая память.

Так называемое “Завещание Хлебникова” —  это не 
завещание, а просто список, который мы вместе составля­
ли, —  то, что он хотел, чтобы туда вошло134. Мы решили, 
что ему надо сказать что-то от себя. Как назвать? Я ему 
предложил назвать предисловие “Свояси” . Это ему очень 
понравилось. Одно время я колебался: может быть, вме­
сто “Свояси” —  “Моями” , но это как-то не понравилось по 
звучанию.

Хлебников очень резко относился к изданиям Бур- 
люка. Он говорил, что ‘Творения” совершенно испорче­
ны, и он очень возмущался тем, что печатали вещи, кото­
рые были совсем не для печати, в частности, “Бесконеч­
ность —  мой горшок / вечность потиралка / Я лю блю  
тоску кишок / Я зову судьбу мочалкой”135. И он многое 
исправлял, и в рукописях, и в печатных текстах. Он был 
против хронологии Бурлюка, которая была фантастиче­
ская, но это его не так трогало —  его трогали главным 
образом тексты и разъединение кусков.

Было очень интересно работать с ним над этим. 
Мы часто встречались. Я сидел у  Бриков постоянно,
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а изредка Хлебников ко мне заходил. Однажды мы были 
далеко от центра, на одной из маленьких выставок, 
устроенных ИЗО, —  выставке произведений Гумили- 
ной136. Мы говорили о живописи, был очень интересный 
разговор, и мы шли пешком ко мне в Лубянский проезд. 
Я ему предложил подняться ко мне. Мы продолжали раз­
говаривать, а вдруг (это было вскоре после сыпного тифа) 
я себя почувствовал совершенно усталым, лёг и уснул. 
Когда я проснулся, его уже не было.

Это была наша последняя встреча. Потом он уехал137. 
Это никогда нельзя бы ло предвидеть. Ему вдруг хотелось 
уехать куда-нибудь; у  него был кочевой дух. Если бы он 
тогда не уехал, возможно, что мы бы довели до конца эти 
два тома. Объяснить это было невозможно. Это не потому, 
что он голодал, —  у  Бриков его всё-таки подкармливали. 
Может быть, Лиля  ем у сказала что-нибудь обидное, это 
бывало... Он был очень трудный жилец.

М оё предисловие к сочинениям называлось тогда 
“Подступы к Хлебникову” и было издано потом в Праге 
под названием “Новейшая русская поэзия”138. Это преди­
словие я читал в мае девятнадцатого года, у  Бриков, на 
первом заседании Московского лингвистического кружка 
после Октябрьской революции*39. Хлебникова не было 
в Москве, он уже уехал на юг. Был Маяковский, который 
выступил в прениях. Лиля почему-то опоздала и спросила: 
“Ну, как было?” —  и Маяковский сказал соответствующее 
горячее слово.

Тогда были очень крепкие отношения с Хлебниковым, 
с обеих сторон. Было ясно, что я ему был ближе, чем Брики. 
Бриков он как-то немножко побаивался, сторонился.

Очень сложные были его отношения с Маяковским. 
Маяковский с ним говорил немножко наставительно­
любезно, очень почтительно, но в то же время держал его 
на расстоянии. Он относился к нему напряжённо, но одно­
временно восторгался им. Всё это бы ло очень сложно. 
Ведь есть очень сильное влияние Хлебникова на Маяков-
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ского, но есть и сильное влияние Маяковского на Хлебни­
кова. Они были очень разные. Я думаю, что Маяковского 
больш е всего подкупали в Хлебникове какие-то мелкие 
отрывки, которые были необычайно целостны и сильны. 
А  о Маяковском я от Хлебникова никогда ничего не слы­
хал, по крайней мере, ничего не помню.

Никогда не забуду, как во время работы над хлебни­
ковскими поэмами на столе лежал открытый лист рукопи­
си с отрывком “ Из улицы улья / пули как пчёлы. / 
Шатаются стулья...” 140 Володя это прочёл и сказал: “Вот 
если бы я умел писать, как Витя...”

Я ему раз это напомнил, и напомнил жестоко. Я на 
него очень сердился, что он не издавал Хлебникова, когда 
мог и когда получили деньги на это14', —  и не только не 
издавал, но написал: “Живым бум агу!” 142. Он ответил: 
“Я ничего такого никогда не мог сказать. Если бы я так 
сказал, я бы так думал, и если бы я так думал, я перестал 
бы писать стихи” . Это было в Берлине, когда мне нужно 
было устроить так, чтобы нашлись рукописи Хлебнико­
ва —  это была идиотская история, которая, конечно, взо­
рвала Маяковского и очень обозлила его. Он не помнил, 
что случилось с рукописями, ничего об этом  не знал. 
На самом деле он был совершенно ни при чём. История 
была такова.

Я боялся за рукописи Хлебникова. Квартира моих 
родителей была, после их отъезда, передана Лингвисти­
ческому кружку. Там стояли ящики с книгами Кружка, 
были полки, и остался без употребления несгораемый 
шкаф отца. В этот несгораемый шкаф я положил все руко­
писи. Там были и другие вещи, в частности, мои рукописи.

После смерти Хлебникова я получил от художника 
Митурича письмо [с просьбой] помочь [вы яснить], что 
сделал Маяковский с рукописями Хлебникова. Я совер­
шенно растерялся. Я  знал, что к этому Маяковский ника­
кого касательства не имел. Он их в руках не держал, кроме 
того случая, о котором я рассказывал, когда он их просто
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на месте прочёл. Я сейчас же [из Праги] написал своим 
друзьям из Кружка, в частности Буслаеву, которому я дал 
ключ от шкафа. А  он ключа не мог найти. Тогда я 
сообщил, что прош у вскрыть шкаф —  пусть его уничто­
жат, мне до этого дела нет. Мне написали, что это будет 
стоить больш ую  сум м у. Я ответил, что всё заплачу, 
и послал деньги каким-то путём. Вскрыли шкаф и нашли 
рукописи'43. Они все сохранились. Что не сохранилось —  
потому что не находилось в шкафу— это были мои книж­
ки с сочинениями Хлебникова, где он своей рукой вносил 
поправки, частью заполняя пропуски.

Никогда не бывало, чтобы Хлебников говорил резко 
о ком-нибудь. Он был очень одержан и очень, так сказать, 
сам по себе. Он бы л рассеянным человеком, каким-то без­
домным чудаком до последней степени.

Хлебниковым вообще восторгались, понимали, что он 
очень крупен. [Н о] у  Бриков нельзя было сказать тогда, что 
Хлебников больше Маяковского— но где такие вещи можно 
сказать? Для меня же было совершенно естественным загла­
вие лекции Бурлюка “Пушкин и Хлебников” '44. Я его принял 
совершенно и всецело. Думаю, что его ещё по-настоящему 
не приняли —  его ещё откроют. Для этого нужно хорошее 
издание —  по изданию Степанова нельзя его читать. Его 
[глубоко] понимал Кручёных, который, однако, целый ряд 
вещей принимал только на веру —  “Неужели Вам может 
нравиться “Вила и Леший”? Это —  так” .

Больше всего значил Хлебников для Асеева, который 
был в восторге от него. А  совершенно чужд он был Пастер­
наку —  об этом не раз с ним приходилось говорить. Пастер­
нак говорил, что он Хлебникова совсем не понимает.

Маяковский очень лю би л  Пастернака, а у  меня в ранний 
период к Пастернаку бы ло довольно двойственное отно­
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ш ение —  интересный поэт, но совсем другой калибр. 
Помню, как Володя с восторгом читал “Вчера я родился. 
Себя я не чту...” из сборника “Поверх барьеров” . Многими 
стихами из “Поверх барьеров” он, наизусть повторяя, вос­
торгался, но наибольшее впечатление на него произвела 
“Сестра моя —  жизнь” .

Пастернак уже читал Маяковскому целый ряд стихо­
творений из этой книги, и Маяковский однажды позвал 
его к Брикам читать. Был ужин с питиём —  такой настоя­
щий ужин, обрядовый —  в то время это было редкостью. 
Были, кроме Бриков и Пастернака, Маяковский и я.

Он читал с невероятным увлечением, от первой стра­
ницы до последней, всю “Сестру мою —  жизнь” . Это про­
извело совершенно ошеломляющее впечатление, особен­
но “Про эти стихи”, потом все эти колеблющиеся, ветре­
ные стихи, как “В трюмо испаряется чашка какао” 
и, в частности, сама “Сестра м оя— жизнь” . Все это приня­
ли  восторженно'45.

С этого момента я очень ценил Пастернака. Трубец­
кой меня осуждал за то, что я считаю его большим поэтом. 
Он был товарищем Пастернака по университету и считал, 
что он второстепенный поэт. Но всё-таки я написал, будучи 
совершенно в этом уверен, что настоящие два поэта —  
исторически —  это Хлебников и Маяковский. Потом 
я перечисляю Пастернака, Мандельштама и Асеева146.

После этого чтения Ося мне говорит: “Самое смеш­
ное, что Пастернак думает, что он философ. А  ведь фило­
софски это ерунда. Это большие стихи, но философски эти 
стихи, и его, и володины, ничего не стоят” . Брик вообще 
считал, что поэты не умны: “Ведь ты посмотри на письма 
Пушкина жене —  дворник интереснее пишет жене. Такие 
письма, как Пушкин жене пишет, Володя Лиличке пишет. 
Совершенная пошлость, потому что всё настоящее ушло 
в стихи” .

Помню, как после собрания ИМО мы шли с Малки­
ным147 по одному из московских бульваров. Володя очень
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иронически по м оем у адресу спросил Пастернака: “Вот 
Рома не понимает, для него это стихи, а по-моему, это 
просто проза: “ Священнослужителя мира, отпустителя 
всех грехов, солнца ладонь на голове моей...”148 —  где же 
рифма?” И Пастернак, к моему удивлению, сказал: “Для 
меня стихов без рифмы не существует” . Было поразитель­
но, как они оба передо мной отстаивали это, подробно. 
Раньше этого в России не было, даже у Блока этого нет.

Пастернак был очень разговорчив, до болтливости. 
В нём было немного самолюбования, но всё время было 
горение. Он жил этим, и это могло утомить. Постоянно 
натянутые струны, но абсолю тно искренно, абсолютно 
откровенно —  что из этого будет? Чья это вина? Что мы 
должны сделать? Он был очень живым человеком, а также 
человеком целиком из нервов, в чём угодно —  в музыке, 
в отношении к женщинам, в отношении к поэзии, в отно­
шении к событиям, в отношении к долгу поэта.

Мы не переписывались. А  когда я ему послал свою 
статью о нём149, я получил от него письмо страниц в сорок. 
Оно погибло —  когда я уехал из Чехословакии в 1939 году, 
я его оставил одному своему ученику, который из страха 
его уничтожил. В этом письме Пастернак говорил о себе, 
о своей жизни и о том, какое громадное впечатление про­
извела эта статья, что впервые он увидел, что его пони­
мают. Это же он рассказывает в письме Йосефу Горе. И он 
писал о том, каким сильным переживанием было для него 
видеть свои стихи, которые перевёл Гора, и свою прозу, 
которую перевела моя жена, на другом славянском 
языке150. Это было не то же, но и не чужое. Для него был 
момент, когда он не мог оторваться от своих прежних сти­
хов и не м ог перейти к другим. А  чешские переводы 
открыли ему эту возможность, потому что они ему пока­
зали, что возможен сдвиг.

Потом он писал так: “А  знаете, Роман Осипович, я всё 
больше прихожу к убеждению, что у нас, да и не только 
у нас, сейчас, а может быть и не только сейчас, жизнь
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поэта, а может быть и не только поэта, пришлась не ко 
двору” 151. Это замечательная фраза.

Пастернаку нравилось то, что я не поэт, а лингвист, 
близкий к поэзии, —  то, собственно говоря, что всегда со­
здавало мне близость к поэтам, а не к лингвистам. Это 
была близость с русскими поэтами —  Маяковский, Хлеб­
ников, Пастернак, Асеев —  и Кручёных, а к нему я никог­
да не относился как к поэту; мы переписывались как два 
теоретика, два заумных теоретика. Потом с чехами —  
с Незвалом, с Сейфертом и с Ванчурой, отчасти с Биб- 
лем '52. И в Польше с Юлианом Тувимом и с Вежиньским; 
во Франции с Арагоном153.

Мои родители жили на третьем этаже в доме Стахеева №  з 
в Лубянском проезде. Я жил в том же доме, этажом выше, 
где снимал комнату у наших знакомых, доктора Гурьяна 
с семьёй154, но ходил к родителям столоваться, пока они 
ещё были в Москве. Когда они уехали, летом  восемнадца­
того года, я поселил туда разных своих знакомых лингви­
стов, например Афремова155 с семьёй. А  гостиную остави­
ли, с той же мебелью, только расставили книги для Мос­
ковского лингвистического кружка, и это стало помеще­
нием Кружка.

Там я прятал Виктора Шкловского, когда за ним гна­
лись  по пятам. Он был левым эсером, взрывал мосты. 
Я  его полож ил на диван и сказал: “ Если сюда придут, 
делай вид, что ты бумага, и шурши!” Это у  него напечата­
но в “Сентиментальном путешествии” , где “ архивариус” 
это говорит156. Он пытался уйти и спастись, и где-то уви­
дел, что его  ищут. Тогда ещё существовал храм Христа 
Спасителя и кругом был густой кустарник. Он спрятался 
и спал в этом  кустарнике и пришёл весь в колю чках157. 
Затем он приш ёл ко мне и рассказал, что ем у удалось

76 /роман якобсон/будетлянин науки/



получить от кого-то бумагу на имя Голоткова и что надо 
написать на машинке ответы по разным пунктам. Это он 
у меня писал, и меня поразила его находчивость: 
он посмотрел на дату, которая значилась на бумаге, 
и писал по старой орфографии сообразно, так как новая 
орфография в то время ещё не распространялась. Потом 
он собирался в путь от меня, уже как Голотков, и разделся 
догола, гримировал голову, сбривал волосы, совершенно 
менялся'58. В это время ко мне зашёл мой учитель, про­
фессор Николай Николаевич Дурново, который видел 
голого человека, который бреется, красится, ни о чём не 
спрашивал, —  тогда спрашивать не полагалось, —  ничему 
не удивился и начал мне говорить по поводу своих нахо­
док в каких-то древнерусских рукописях (по-моему, он 
упомянул Остромирово Евангелие). И вдруг удивление: 
человек этот сделал какие-то филологические замечания.

Шкловский понял, что он далеко [уйти] не может, но 
добрался до Ларисы Рейснер, которая его знала. Ларисе 
Рейснер он объяснил, что его ловят и что ему беда. Она, 
взяв с него слово, что он ничего дурного не станет делать, 
оставила его у себя, а сама поехала и привезла ему бумагу, 
подписанную, если не ошибаюсь, Троцким, —  “каждый, 
который позволит себе наложить руки на носителя этой 
бумаги, будет покаран” . Таким образом он тогда вылез из 
этого'59.

Когда Ш кловский попался и его должны были судить 
на процессе эсеров в 1922 году, он сбежал в Финляндию'60. 
А в Финляндии были всякие неприятности, и ему нужно 
было доказать, что он не большевик. Тогда он обратился 
к Репину с письмом, где он попросил его заступиться. 
Репин ему ответил письмом, которое хранилось у меня 
(когда Ш кловский уехал [в Москву], он оставил его 
у меня, и я его  передал в Славянскую библиотеку —  
Slovanskâ knihovna —  в Праге; весь этот архив потом 
забрали русские). Письмо было короткое, характерным 
крупным репинским шрифтом написанное: “Как же Вас
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не помнить? Вы мне всегда нравились, напоминали [я не 
пом ню  теперь, кого —  не то Сократа, не то кого-то друго­
го. —  Р.Я.] своим видом. Но Вы пишете, чтобы я удостопе 
рил, что Вы не большевик, и пишете мне это письмо боль 
шевистской орфографией. Как же я Вас стану защищать?” 
И  он  не вступился за него.

Однажды Володя мне говорил, что у  Бриков тесно: “Когда 
мне хочется писать, мне нужна своя комната” . На четвёр­
том  этаже в доме Стахеева, над квартирой моих родите­
лей , на той же площадке, где жил я, жил один Бальшин161. 
Это бы л некрупный буржуй, очень добродушный, но неда­
лёкий  человек. И он в это время обратился ко мне: “Боюсь, 
меня будут уплотнять. Нет ли  у Вас какого-нибудь хоро­
шего, смирного жильца?” —  “Есть” . —  “Кто это?” Я гово­
рю: “ Володя М аяковский” . Бальшин никогда не слыхал 
о Маяковском. “Где он работает?” Я говорю, что в РОСТА 
работает (но  не говорил, что он поэт). “А  тихий  чело­
век?” —  “Да, тихий” . —  “Ну, познакомьте!” Я их познако­
мил, и при мне произошла следующая сцена.

Маяковский сейчас же соглаш ается. Дверь прямо 
в переднюю, можно сразу выйти. Бальш ин сообщ ает, 
сколько это будет стоить, а Маяковский говорит: “Что Вы, 
что Вы, это м ало!” и предлагает ем у больш ую  сумму. Тогда 
Бальшин устроил ему всё, что бы ло пошикарней и, в част­
ности, навешал в комнате разные ужасные картины. 
И когда Маяковский пришёл, он сказал: “Уберите пред­
ков!” Бальшин убрал162.

Бальшин поставил ему ещё пианино с золотыми, так 
называемыми свадебными свечками. Это Маяковский 
принял. Потом он мне рассказывает: “Вот что произошло: 
ночью электричество погасло, а я стихи пишу (он  тогда 
писал “ 150.000.000” ). У  меня как раз настроение стихи

78 /роман якобсон/будетлянин науки/



писать —  и темно. Я вспомнил про эти свечи и до утра их 
сжёг” . Бальшин страшно возмущался этим.

Бальш ин спекулировал на чёрном рынке, и у него 
был телеф он . Он заплатил довольно большие деньги, 
чтобы телеф он  м ож но бы ло переносить. И он страшно 
сердился на Маяковского: “Вот он со своей Лиличкой по 
телефону говорит —  говорит, говорит, потом уйдёт, дверь 
запрёт за собой , а телефон остался. Я слышу, мне звонят, 
а подойти не м огу” . Бальшин тогда опять нанял рабочего, 
который прикрепил телефон к стене, так что Маяковский 
не мог его забрать. Маяковский ночью вернулся, пошёл 
взять телеф он , рванул его  —  телефон не поддаётся, он 
сильнее рванул —  не поддаётся. Тогда он его вытащил 
с куском стены и понёс к себе.

Бальш ин, хотя и ругал Маяковского, лю бил его 
необычайно. Он плакал как ребёнок, когда Маяковский 
покончил с собой. Он горячо к нему привязался, и Мая­
ковский к нем у по-своему тоже.

Лето девятнадцатого года я провёл в Пушкине вместе 
с Маяковским и Бриками'63. Был досуг. Сидели, читали, 
писали. Я тогда занимался рифмами Маяковского, и Лёва 
Гринкруг'64, которы й тут же сидел, сказал иронически: 
“Все мы увлекаемся Маяковским, но для чего его рифмы 
выписывать?” М еня тогда увлекал вопрос о сдвиге рифмы 
от окончания к корню, вопрос о структуре рифм в отно­
шении к их значению , в отнош ении к синтаксису. Чуть- 
чуть я коснулся этого в своей статье о Хлебникове, но по­
дробно к этому я никогда не вернулся, только в лекциях.

Из разговоров в Пушкине мне запомнилась большая 
дискуссия о необходимости развернуть печатную работу 
ОПОЯЗа и М осковского лингвистического кружка. Между 
этими институциям и бы ло некоторое соперничество,
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и Брик, который вначале был больш е связан с питерцами, 
тут перешёл к нам. В Московском лингвистическом круж­
ке тогда многое делалось по поэтике, и это отличалось от 
того, что делалось в ОПОЯЗе. М осковский лингвистиче­
ский кружок был всё-таки в первую очередь лингвистиче­
ский кружок, и лингвистика играла там очень большую 
роль. Маяковский очень интересовался структурой сти­
хов, говорил со мной много об этом, расспрашивал.

В Пушкине я написал первый набросок своего разбо­
ра “А  и горе, горе —  гореваньице!” , который потом, 
в Америке, вышел как часть больш ой работы о  паралле­
лизме165. Я тогда много работал. Некоторые работы оста­
лись незаконченными —  о рифме, о  выкриках разносчи­
ков: “Зеленщик приехал, зеленщик подкатил, горох, мор­
ковку, огурцы прихватил!” и так далее. Меня интересовало 
в них минимальное, элементарное проявление поэзии.

Тогда же я работал с Богатырёвым. М ы хотели писать 
книгу о структуре народного театра —  эта наша работа 
потом легла, до известной степени, в основу его книги 
о народном театре166.

Как-то мы ужинали вчетвером  —  Брики, Володя 
и я —  на балконе. Ели кашу. Брик только что вернулся из 
Москвы. И он, с деланной серьёзностью и в то же время 
чуточку иронически, сказал: “Да, вот, Володя, сегодня ко 
мне [в ИЗО] приходил Шиман и развернул передо мной 
целую серию зарисовок, сделанны х Гум илиной  с тебя 
и с неё”, с намёком, что они были очень личного и эроти­
ческого характера —  не помню, в каких терминах он это 
сказал, но это было сказано167. Л иля  наверно знала, кто 
такая Гумилина, но она встрепенулась: “ Кто это, что это, 
в чём дело?” —  “Это была жена его, —  говорит Ося, —  она 
покончила с собой ” . Было общ ее н еск ольк о  нервное 
настроение, и Володя с деланны м  цинизм ом  сказал: 
“Ну, как от такого мужа не броситься в окно?” А  Ося сказал: 
“А  я ему говорю: “Что Вы ко мне приходите? Может быть, 
это Маяковского интересует? Меня это не интересует””.
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Меня всё это  п о р а зи ло , особен н о  тон М аяковского. 
По-моему, соверш ен н о  ясно, что это [сам оубийство] 
фигурирует в сценарии “Как поживаете?” '68.

Гум илину с М аяковским я видел раньше. Эльза 
намекнула, что она увлекалась Володей, и дала мне про­
честь её “Д вое в одном  сердце” —  лирическую прозу, 
довольно яркую. Гум илина была талантливая женщина, 
очень хорош ая худож ница. На всех её картинах была 
изображена она сама и Маяковский. Хорошо помню одну 
картину: комнату под утро, она в рубашке сидит в посте­
ли, поправляет, кажется, волосы . А  Маяковский стоит 
у окна, в брю ках и рубаш ке, босиком, с дьявольскими 
копытцами, точно как в “Облаке” —  “Плавлю лбом стекло 
окошечное...” . Эльза  м не говорила, что Гумилина была 
героиней последней части “Облака в штанах” .

Впервые я видел Гум илину у  Эльзы в начале осени 
шестнадцатого года —  когда уже бы ло написано “Двое 
в одном сердце” . Володя сердился, что Эльза её пригласила. 
Была вечеринка, и мы сильно пили. Был Володя, была 
Гумилина, бы л, если  мне не изменяет память, брат 
Гумилиной, и была одна очень хорошенькая, совсем моло­
денькая девушка, Рита Кон, которая тогда училась в балете.

О “150.000.000” я услы ш ал впервые в начале лета девятна­
дцатого года, в П уш кине. М аяковский предложил мне 
выступить в качестве секретаря ИМ О (издательства 
“Искусство молоды х” ),  и в издательском плане он отстаи­
вал: “’’Иван” . Былина. Эпос револю ции” без указания авто­
ра'69. А  мне он сказал: “Вот увидишь, что это такое!”

Из Пушкина мы как-то уехали  вместе в Москву по 
какому-то делу. Володя не хотел  сидеть в вагоне —  он 
очень боялся сыпного тифа, —  и мы стояли между вагона­
ми, на скрепах. Вдруг м не Володя говорит: “Слушай:
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та, та, та —  та, та, т а — та, та, т а — та, та, та —  та, та ,та —  
та, та —  как это называется? Это не гекзаметр?” Я говорю, 
что, кажется, гекзаметр. “ Как ты думаеш ь, эпос начать 
этим —  подходит или нет?” Это было, как я узнал потом: 
“Сто пятьдесят миллионов мастера этой поэмы имя” .

Когда мы доехали  до Москвы, я хотел  сходить, 
а Володя говорит: “Подожди, пока все эти лю ди выйдут”. 
Я говорю: “ Почему?” —  “Не лю блю  толпы” . —  “Ты? Поэт 

масс!” Он ответил: “Массы —  одно, толпа —  другое” .
У  Маяковского была страсть —  собирать грибы. И мы 

с ним  пош ли собирать грибы —  это бы ло  тогда сущ е­
ственно, потому что еды было не так много. Вдруг он меня 
отгоняет: “ Иди в сторону, потом будем разговаривать” . 
Сперва я подумал, что он боится, чтобы  я не перенял 
какое-нибудь грибное место у  него. А  на самом деле, как 
он мне потом объяснил, он считает, что лес  [и  грибы ] —  
самое лучшее место и занятие для того, чтобы обдумывать 
стихи. Это он писал “x50.000.000” .

Осенью я узнал больше подробностей о  “150.000.000” —  
в общем, он держал это в секрете. Узнал я эти подробности 
от его квартирохозяина Балыыина, который с возмущени­
ем говорил мне о Маяковском: “ Понимаете, со своей 
Лиличкой они сидят на полу и малюют плакаты —  малю­
ют, малюют, и потом он начинает ей орать против 
Вильсона, как будто Вильсону не всё равно” . Тут я узнал 
о том, что там есть что-то о Вильсоне.

Потом он меня как-то позвал и читал м не начало, 
и это произвело на меня громадное впечатление. А  второй 
раз он позвал меня вместе со Шкловским, который ноче­
вал у меня, и читал нам ту часть, когда начинается граж­
данская война по всей Москве и по всей России. Я сказал, 
что мне не нравится, что вдруг получилось больш ое сни­
жение, и что если уж делать, то во всяком случае не так 
абстрактно-пропагандно, а [скорее] совершенно конкрет­
но-бытовые лубочные сцены. Он так и сделал —  он вклю­
чил некоторые такие сцены, например: “Но недвижимый
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/ в Остоженку врос, / стоймя стал / и стоит Наркомпрос” . 
Всё равно эта часть не очень хорошо получилась170. 
Но зато мне очень понравилась последняя часть: “Может 
быть, Октябрьской революции сотая годовщина” . Это —  
реквием171. Читал он это превосходно.

Первый раз он читал “ 150.000.000” у Бриков172. 
Помню, как сидела на полу их прехорошенькая кухарка 
и горничная и с удивлением  слушала. Это была ещё не 

совсем окончательная редакция, а именно та редакция, 
которую я привёз [в Прагу] и потом через Богатырёва пере­
дал Бонч-Бруевичу. (Богатырёв собирал rossica для Бонч- 
Бруевича, и это спасло ем у жизнь: когда началась война, 
ему разрешили вернуться в Москву173.) В этом тексте есть 
много отступлений от позднейшего, печатного текста —  
причём эти отступления далеко не случайные174. Например:

Быть буржуем
это не то что капитал
иметь
золотые транжиря 
это
у молодых 
на горле 
мертвецов пята
это рот зажатый комьями жира 
быть пролетарием 
это не значит быть 
чумазым
тем кто заводы вертит 
быть пролетарием 
грядущее любить 
грязь подвалов взорвавшее 
верьте!

В печатном тексте бы ло:

Не Троцкому,
не Ленину стих умилённый.

/1/будетлянин науки/ I/ 83



В бою
славлю миллионы 
вижу миллионы 
миллионы пою.

На этом чтении был Луначарский. Это бы ло нужно для 
того, чтобы он выступил за печатание. (П отом  долго  нс 
печатали, и когда напечатали, Луначарскому, как извест­
но, досталось от Ленина175.) Была дискуссия. Луначарский 
говорил о том, что это производит очень сильное впечат­
ление и что его радует, что поэт так горячо выступает за 
революцию176, но что когда слушаешь это, нет уверенно­
сти, что это —  риторика или искренно. В дискуссии высту­
пил я и сказал: “Анатолий Васильевич, не будем же мы 
зрителями Художественного театра, которы е главным 
образом  о чём думают: что эти колонны  на сцене —  
настоящие или картонные?” 177

Луначарский на это реагировал очень лю безно. 
У  него вообщ е был стиль русского благож елательного 
интеллигента. Помню, как в первых числах двадцатого 
года, совсем до моей первой поездки в Ревель, я был 
выбран профессором русской орфоэпии, с одной стороны, 
в Первой драматической ш коле'78, а с другой —  в Инсти­
туте декламации Серёжникова179. На открытие института 
позвали Луначарского как почётного гостя. Дали какой-то 
пирог. Пирог тогда был в редкость, и все набросились на 
него. “Подождите, подождите, —  кричал Серёжников, —  
нарком хочет пирога! Передайте пирог наркому!” Но всё 
уже слопали180.

Второй раз Маяковский читал “ 150.000.000” в Мос­
ковском лингвистическом кружке'81. Это я помню очень 
хорошо. Он тогда привёл с собой Гая-М еньшого'82. Было 
довольно м ного  народу: Нейштадт, Винокур, Буслаев 
и другие. П осле чтения бы ла дискуссия. Во время этой 
дискуссии Володя записывал. Я  что-то говорил о связи 
с бы линам и, кто-то говорил о Державине, кто-то —  
о Кольцове, и когда Володя отвечал, он сказал: “Вот гово­
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рят: былины, Кольцов, Державин —  а на самом деле это 

ни то, ни другое, ни третье, а сто пятьдесят миллионов”1®3.

Идиллии никогда не бы ло —  была борьба, всё время. Были 

моменты каких-то прорывов —  например, когда парки 
в Москве раскраш ивали разными красками по поводу 
Первого мая, —  но в общ ей сложности нужно было посто­

янно быть начеку. Маяковский всегда приходил в ожесто­
чённое настроение, когда ем у приходилось говорить 
в разных учреж дениях. Как-то раз, рисуя плакаты для 
РОСТА, он в момент передышки нарисовал такую карика­
туру: с одной стороны крепости —  три ряда защитников 
крепости, но Красная Армия прорывается сквозь все три 
ряда; а с другой стороны —  Луначарский и три ряда сек­
ретарш вокруг него —  Маяковский пытается прорваться 
сквозь эти три ряда и не мож ет1®4. Или же он приходил 
в Госиздат, к Воровскому, и кричал: “Как Вы меня печа­
таете? Пушкина и то приличными буквами! А  меня какой- 
то вшивой неразберихой!”

Отношение Маяковского к Луначарскому было двой­
ственное. С одной стороны , это бы л человек, который 
признавал его и часто старался помочь. С другой, Маяков­
ский видел в нём  сильное бюрократическое начало 
и, кроме того, оппортунизм —  тот оппортунизм, который 
находит себе лю боп ы тн ое отражение в строках обеих 
последних пьес ( “ К лоп ” и “ Баня” ) ,  где либо говорится 
прямо о Луначарской улице1®5, или же фразеология Побе- 
доносикова пародийно отражает фразеологию Анатолия 
Васильевича.

У  М аяковского  бы л громадны й страх перед тем, 
что револю ция измещ анится, что она обрастёт бытом. 
К этому обрастанию у  него была совершенная ненависть. 
Об этом он пиш ет, этом у долж ен был быть посвящён
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“ П я ты й  И н т е р н а ц и о н а л ” . И  е м у  д о л го е  врем я казалось, 

ч то  в б л и зк о м  буд ущ ем  возм ож н о поднять то, что он тогда 

н азы вал “ Р е в о лю ц и ей  Д уха ” , против ом ещ анивания, про­

ти в  к он сервати зм а  в архитектуре, против м лен и я  на опе­

рах  В ерди  и  так  д алее .
Н о  в т о  ж е врем я , —  хотя  он  заяв лял , ч то  это го  не 

б уд ет , —  о н  о ч е н ь  оп асался , что  [б ы т  востор ж ествует ]. 

У  н е го  б ы ли  остры е и д алек о  не весёлы е п р огн озы . Он это 

ощ ущ а л : наш ествие бы та  —  и в  частной  ж изни , и в искус­
ств е , в к у л ь т у р е , во  всём . Р а згов а р и в а ли  м ы , и не раз, 

о  п и са в ш ем ся  д о л г о  и так  и не д о п и са н н о м  к отором -то  

“ И н т ер н а ц и о н а ле ” . Когда он  работал  над это й  поэм ой , он 

б ы л  о ч е н ь  н еув ер ен  и оч ен ь  раздр аж и телен , ес ли  с ним 

н а ч и н а ли сь  по это м у  поводу какие-то пререкания, споры. 

О н а  е м у  казалась сам ой  важ ной из всего , ч то  он  сделал, —  

сам ы м  важ ны м  по ш и р оком у захвату тем . В ообщ е вопро­

сы  “ Р ев олю ц и и  Д уха ”  бы ли  для  н е го  д о л го е  врем я основ­

н ы м и  в оп р оса м и  О к тя бр ьск ой  р е в о л ю ц и и  —  и м ен н о  

с точ к и  зрен и я  предстоящ ей  “ Р ев олю ц и и  Д ух а ”  М аяков­

ский  оп р ед еля л  своё отн ош ен и е к О к тя бр ю 186.

П ом н ю , как он  чи тал м н е одну  из верси й  [ “ И нтерн а­

ц и он а ла ” ] ,  и  чи тал  зам еча тельн о . Всё э то  б ы л о  глубок о , 
глубок о  продум ано как стихи. В р азговор ах  о б  это й  поэм е 
он  настаивал на хи тр оум н ом  сочетан и и  л о ги к и  и  зауми. 
К огда  я  го в о р и л  ем у , что  ход  п о эм ы  ста н о в и тся  оч ен ь  
р а ц и он а льн ы м , о ч е н ь  п у б ли ц и с ти ч е ск и м , о н  сердился , 

усм ехался  и говори л: “А  ты  не зам ети л, ч то  всё реш ение 

таких м атем атически х ф орм ул и так  д а лее  у  м ен я  совер­
ш ен но заум н ое? ” —  что  это  т о льк о  каж ущ ееся : кажущ аяся 
боязн ь  поэзии , боя зн ь  стиха, а на сам ом  д е л е  всё э то  очень 

построен о, так, как построен а  сатирическая заум ь.
О тд ельн ы е строки  каж утся оч ен ь  л о ги ч н ы м и :

Я
поэзии
одну разрешаю форму:
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краткость,
точность,
точность математических формул.

А  потом , вдруг, с о в ер ш е н н о  заум н ы е фразы:

Аксиом а:
Все лю ди имею т шею.
Задача:
Как поэту пользоваться ею.

Он н астаи вал  н а  н е о ж и д а н н о сти  сочетани й , в частности 

на том , ч то  п о с л е д у е т , к о гд а  начи нается , по его  словам, 

самое и н тер ес н о е , к о гд а  н ачи н аю тся  собы тия конца два­

дцать п е р в о го  век а . И  о н  сп раш ивал: “А  как ты  думаеш ь, 

что п р и д ёт , ч т о  д о л ж н о  за  э т и м  п о след ов а ть?  М ож еш ь 

догадаться?”  и  в п ер ёд  м ен я  го в о р и л : “ Картина невы носи­

мой скуки, к а р ти н а  н е в ы н о с и м о го  оп ош лен и я  —  опош ле­

ния, т р е б у ю щ е го  н е и з б е ж н о  н о в ой  р еволю ц и и ” .

О чен ь  л ю б о п ы т н о , ч т о  у  н е го  всё врем я это  м енялось, 

даже не в т е ч е н и е  л е т , а в т е ч е н и е  разговора : —  Ч то же 

это, собы ти я  н еп о ср ед ств ен н ы е , вот  разговоры  непосред­

ственно с Л е н и н ы м  п р ед стоят?  И л и  это  что-то  такое, что 

наступит ч е р е з  п я т ь с о т  л е т ?  В о в сяком  случае, это  бы ла 

сокровен н ая  т е м а . О н , к о н е ч н о , п о н и м а л , ч то  эта тем а 

становится д ля  со в етск о й  н о р м ы  всё б о л е е  неприем лем ой . 

И он так и н е  н а ш ёл  т е х  в озм о ж н остей , которы е бы  ем у 

позволи ли  п о ста в и ть  св о и  са м ы е н асущ н ы е вопросы. Это 

была край не тр уд н а я  тем а , стан овивш аяся  трудной начи­

ная с за глави я  —  к а к о й  ж е э т о  И н тер н ац и он ал?  Это же всё 
м ен я ло сь  —  “ ч е т в ё р т ы й ” , “ п я т ы й ” и  та к  д алее . Этот 

“новы й б у н т  / в гр я д у щ е й  / к о м м ун и с т и ч е ск о й  сы то­

сти”  —  т ем а , к о т о р а я  е г о  т о гд а  п р ес ле д о в а ла , которая 
была не о д н о й  и з  т е м , а Т ем о й .

М а я к о в ск и й  с о в е р ш е н н о  н е  п р ед ста в ля л  себе, что 

будет. В это м  о т н о ш е н и и  о н  б ы л  г л у б о к о  слеп , как, впро­

чем, и Брик.
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Брик представлял себе вещи так, что будет демокра­
тия и  дискуссия в пределах партии, он себе совершенно нс 
представлял полную  ликвидацию фракционности. А  Воло­
дя действительно представлял себе, что коммуна —

это место,
где исчезнут чиновники 

и где будет 
много
стихов и песен1®7.

О н в это  верил. И  он верил, что он совершает больш ой 
подвиг, когда писал свой не то “пятый” , не то “четвёртый” 
“ Интернационал” . Он меня расспрашивал об  Эйнштейне, 
и я его  никогда не видел таким восторженным. Он дей­
ствительно верил, что будет воскресение мёртвых —  это 
фёдоровская [и д ея ]188. Володя так восхищался Эйнштей­
ном , что уговаривал меня, чтобы мы послали ем у через 
РО СТА телеграм м у с “приветом науке будущего от искус­
ства будущ его” '89. Я не помню, была она послана или нет.

Он не вы носил мысли, что Россия мож ет прийти 
к соцреализму, к тому, что будут играть “Травиату” , “Оне­
гина” и так далее и что страна будет глубоко консерватив­
ной и реакционной в отнош ении искусства.

У  него бы ло самое невероятное отнош ение ко всему. 
Он себе совершенно не м ог представить, что будет культ 
машин, культ промы ш ленности. Всё это его  глубоко  не 
интересовало: ведь он бы л страшный романтик. А  Хлебни­
ков понимал —  “Но когда дойдёт черёд, / моё мясо станет 
пы лью ”190.

Я М аяковского бли зко  видел, когда мы бы ли  соседями. 
Либо он ко мне заходил, ли б о  я к нем у —  надо бы ло толь­
ко площадку перейти, больш е ничего '9'.
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Весной, кажется, в апреле, двадцатого года Маяков­
ский вошёл ко м не в ком нату и говорит: “Вот написал 
пьесу, хочешь, прочту?” И  он стал читать “Как кто прово­
дит время, праздники празднуя” '92. Он прочёл, и меня 
охватила досада. М не это казалось какой-то дадаистиче­
ской пропагандой —  пропагандой, которой мешал дада­
изм, и дадаизмом, котором у мешала пропаганда. Получи­
лось неостроумно и просто скучно. Щадя его самолюбие, я 
сказал: “Володя, это повторение не лучших строк из “Мис- 
терии-буфф” и не очень интересно” . Он очень огорчился.

В то время ещ ё дозванивали мотивы из “Мистерии- 
буфф”. Но то, что там  иногда загоралось поэтическим 
и риторическим остроум ием , казалось просто невыноси­
мым в этих маленьких текстах, которые, большей частью, 
долго оставались неопубликованны ми193.



Il

Вскоре после [чтения “150.000.000” в Московском лингви­
стическом кружке в январе 1920 года] совершенно случай­
но я попал в Ревель.

Я в своё время, из-за сыпного тифа, прозевал подачу 
прошения об отсрочке воинской повинности —  чтобы не 
посылали на фронт гражданской войны. А  я имел на это 
право, потому что был оставлен при университете. Это 
было очень почётно —  давало это в то время гроши, но 
положение.

Но я прозевал, и меня позвали и сказали: “Вы должны 
сейчас же явиться с настоящими бумагами, а то, знаете, 
Вы —  дезертир” . А  в тот день меня ждал обычный покер, 
в котором участвовал почти всегда Маяковский. Играл 
там один знакомый, который занимал довольно высокое 
положение в Главлесе —  это бы ло военное учреждение, 
и тех, кто там служил, не брали на фронт. Когда кончили, 
он мне говорит: “Ну, а когда в следующий раз?” Я говорю: 
“Я вот не знаю, оказывается, я — дезертир, мне нужно сей­

90 /роман якобсон/будетлянин науки/



час же какие-то меры  принимать” . —  “Ох, бросьте, я Вас 
устрою” . И вдруг, ни с того  ни с сего, он меня устроил сек­
ретарём Экономически-инф ормационного отдела Глав- 
топа, Главного топ ли вого  комитета. Это было в начале 
осени девятнадцатого года.

В Г лавтоп е  я р а б о т а л  м есяца два-три, пока не 
выяснилось, ч то  м ен я  не обязаны  брать [на фронт]. 
Помню, что я даж е ходи л к Покровскому194 —  непри­
ятнейшая фигура, —  но мне дали отсрочку, и тогда я ушёл 
из Главтопа. М ой  заведую щ ий тогда говорил: “Ах, как 
жалко, что Вы уходите. Вы бы тут большую карьеру сдела­
ли, у Вас для этой  работы  громадные способности” . 
Вообще он был лю бопы тны й человек, совершенно не пар­
тийный —  Пётр М ихайлович Ш ох, хороший экономист.

В Главтопе давали случайные пайки, и раз нам дали 
маринованные грибы . Тогда мы порешили: как хотите, но 
мы дадим дома тольк о  половину (я дал своей хозяйке), 
а из остального сделаем  выпивку! Мы собрались в Лингви­
стическом кружке. Я раздобыл спирт по знакомству, через 
Маяковского. Продажа алкоголя была строго запрещена, 
каралась смертной казнью. Но были продавцы —  кавказ­
цы, грузины. М аяковский с ними говорил по-грузински, 
и они ему доверяли. Называли их Спирташвили195. У тако­
го Спирташвили я купил спирт, и в складчину мы устрои­
ли вечеринку: эти маринованные грибы, какие-то сухари­
ки (хлеба не получи ли ) и водка.

В Кружке бы л несгораемы й шкаф, который остался 
от моего отца, —  тот самый несгораемый шкаф, в котором 
лежали рукописи Хлебникова196. На этот шкаф влез Пётр 
Михайлович Ш ох и сказал: “Товарищи, большевизм —  это 
не политическая проблема, это не социальная и не эконо­
мическая проблем а  —  это космическая проблема. Как 
может мир снести столько неразумия?”

Когда я уш ёл из Главтопа, Витя Шкловский позвал 
меня в ОПОЯЗ читать лекции. Я страшно радовался, пото­
му что Главтоп меня утом ил невероятно— устал я от всего
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этого, так мне это было не по душе. Первое время я жил 
у  Шкловского, у его родителей —  его отец был учителем 
на каких-то курсах для рабочих"’7. А потом я поселился 
у  одной знакомой, Нади —  милейшая девушка, которая 
была потом актрисой и драматической писательницей'48.

Я ходил на заседания ОПОЯЗа. Мы встречались 
в Доме литераторов, которым ведал Корней Чуковский. 
Он предупредил Шкловского, чтобы всё было тихо, чтобы 
не было скандала: “Вы знаете, что мы все очень терпимы” . 
А Шкловский ему ответил: “Да, да, я знаю, что у  вас дом 
терпимости” .

Там я встречал самых разных людей, например 
Акима Волынского, специалиста по Достоевскому, и дру­
гих старших литераторов. Я прочёл два доклада. Первый 
доклад был против “Науки о стихе” Брюсова. Когда я шёл 
с этого доклада, подошёл ко мне человек петербургского 
стиля —  вежлив, выдержан —  это был Гумилёв, который 
очень извинялся передо мной, что не был на моём докла­
де, и сказал, что он непременно придёт на мой доклад 
о Хлебникове. И на этом докладе он был. Тогда я второй 
раз читал о Хлебникове —  первый раз был в Кружке —  
и с большим успехом. Выступали Поливанов, Якубинский 
и другие. Это было в конце ноября или в начале декабря 
девятнадцатого года199.

Потом я вернулся, встречал Новый год в Москве. 
Когда я уезжал, Надя попросила меня передать её знако­
мому письмо, которое было слишком важным, чтобы 
послать по почте —  почта тогда была без марок, большую 
часть писем выкидывали, мало что доходило. Этот знако­
мый был Геннадий Янов, который занимал довольно 
высокое положение у  Чичерина в Наркоминделе. А  я его 
знал —  он был лет на пять моложе меня и знакомым моего 
брата209.

Я к нему явился. Он сидел в каком-то кабинете приё­
мов в Комиссариате иностранных дел. Там были кресла, 
ковры, было чисто —  по тем временам это казалось боль­
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шим комфортом, мы от этого давно уже отвыкли. Я ему 
передал письмо. Он его прочёл и потом говорит: “А что 
Вы, Рома, делаете?” Я ему в двух словах рассказал, что 
раньше был в Главтопе, что я оставлен при университете 
и что мне нужно будет искать какой-нибудь заработок, 
потому что этого недостаточно. “Слушайте, Вы не хотите 
за границу?” Это был странный вопрос, ведь было время 
полной блокады. “ Какая заграница?” —  “Ревель”. —  
“Ну, —  говорю, —  это не слишком заграница. Ну что ж, 
я бы не отказался, но когда и как?” — “Нам нужен человек, 
знающий языки, туда едет наше первое представитель­
ство” . (Я  его потом спросил, каким образом он мне это 
предложил просто так, ничего не зная, собственно, обо 
мне. “Почти невозможно было найти человека”, —  он мне 
сказал. —  “Почему?” —  “Боялись, что белогвардейцы взо­
рвут немедленно, как только переедешь границу” . Но я не 
боялся.)

Я вернулся домой к своим приятелям Гурьянам. 
Дома была мать. Я ей говорю: “Знаете, я через два дня еду 
за границу” . —  “Ну, бросьте дурака валять! Всегда Вы 
выдумываете такие вещи —  даже не остроумно”.

Я поехал —  и книги, и все рукописи остались... Я не 
знал, на сколько это, как это, что это; ничего не знал. Это 
было в начале двадцатого года, между Татьяниным днём, 
который я провёл в Москве, и масленицей, когда я уже 
был в Ревеле201.

Когда я сел в вагон, со мной в том же купе сидели ещё 
двое: один, который должен был стать моим шефом 
в Отделе печати —  Михаил Левидов, очень милый и куль­
турный человек, который потом погиб, в конце тридцатых 
годов202, а другой —  Гай-Меньшой, который был послан 
Коминтерном в Ревель. Оба меня приняли очень друже­
ственно. Гай чуточку держался настороже, но вообще он 
был очень милый человек и очень прямой.

У  Гая-Меньшого обе фамилии были псевдонимами. 
Он был американским евреем русского происхождения,
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сы н о м  р о д и те л е й , эм и гр и р о в ав ш и х из России. Говорил он 
п о -р у сск и  со  сл егк а  ам ер и к ан ск и м  акц ен том . О н п р о б р ал ­
ся  в  М о с к в у  ч е р е з  в с ю  С и б и р ь  во  вр ем я  гр а ж д а н ск о й  
в о й н ы . О н  бы л со тр уд н и к о м  “П равды ” и р аб отал  в К о м ­
и н т е р н е , и е г о  гл а в н ы м  п о к р о в и т ел е м  и д р у г о м  бы л 
З и н о в ь е в . В “ П равде” он  играл бол ьш ую  роль, бы л од н и м  
и з г л а в н ы х  с о т р у д н и к о в  —  к аж ется , в “ П р авд е” о н  бы л 
М ен ьш и м , а в  К о м и н тер н е  —  Гаем . О н то л ь к о  к о р о т к о е  
в р е м я  бы л в Р евеле. Я е го  очен ь хор ош о п о м н ю  н а п р и ём е 
гл а в а р е й  и т а л ья н ск о й  к о м м у н и сти ч еск о й  п а р ти и , к о т о ­
р ы е в п ер вы й  раз ехали  в М оскву. П риехал то гд а  ж е один  
м о л о д о й  и та л ья н е ц , ф утур и ст, е д и н ств ен н ы й  ф у ту р и ст- 
к о м м у н и ст  —  А р тур о  К аппа203, —  которы й  оч ен ь о го р ч а л ­
ся, ч то  М ар и н етти  пош ёл направо.

Г ай -М ен ьш ой  потом  рано п оги б, он  б ы стр о  и г л у б о ­
к о  р азочар овал ся. Вернувш ись в М оскву, он  стал п и са ть , 
п р и  п о ср ед ств е  М артова, статьи  под п севдо н и м ом  в “ С о ­
ц и а л и с т и ч е с к о м  в е с т н и к е ” , м е н ь ш е в и стс к о м  ж у р н а л е , 
в ы х о д и в ш е м  в Б ер л и н е. Е го те з и с  бы л, ч то  с о в е т с к и й  
р еж и м  п ер ер о ж д ается  в ф аш и стски й  р еж и м , ч то  Р осси я  
б у д е т  о ч е н ь  ш о в и н и сти ч еск а я  ст р а н а , о п и р а ю щ а я ся  н а 
п о л н о е  н аси л и е. Е го п о й м ал и , к а к о е -то  в р е м я  о н  бы л 
в ссы лке на С оловках, а потом  его расстреляли.

М ен ьш ой  и Л евидов заснули, а м н е не сп ал ось , и я 
вы ш ел и ходил по коридору. Там  я встр ети л К лы ш ко, к о т о ­
ры й  н едол гое вр ем я р аб отал  в м и сси и  п ер вы м  с е к р е т а ­
рём . Раньш е он  р аботал  у  В оровского в Госи здате, в к ач е­
ств е  п о м ощ н и к а по а д м и н и с тр а т и в н о й  ч а с т и 204. Э т о т  
Клыш ко был очен ь горячи й, уж е с д о р ев о л ю ц и о н н о го  в р е ­
м ени ком м уни ст, глубоко вер ую щ и й  п р авославн ы й , и он  
доказы вал м не очен ь откры то, что не ви д и т в это м  п р о т и ­
воречия —  что сейчас, в Р оссии, где ц ер к овь со вер ш ен н о  
не политичн а, та к о е  со ч етан и е  вп ол н е во зм ож н о . Я  е м у  
к ак -то  сказал , ч то  я р аз бы л в Г о си з д а те . “С  к е м ? ” —  
“С М аяковским ”, —  ответи л я. И он  я р о стн о  н аб р оси л ся  н а 
М аяковского —  говори л, ч то во т это  те  п ар ази ты , к о то р ы е
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н ам  н а и б о л е е  вр ед н ы , к отор ы е поды гры ваю т, чтобы полу­
ч ать  х о р о ш и е  г о н о р а р ы  и  сделать себе имя, — люди, кото­
ры е н и ч е г о  о б щ е го  с р евол ю ц и ей  не имею т. И мы с ним 
о ч ен ь  о т к р ы т о  сп ор и л и  [всю  н оч ь].

М ы  д о л г о  е х а л и . Б ол ьш ую  ч асть дороги —  если не 
о ш и б а ю с ь , т р и д ц а т ь  п я ть  ки лом етров, а то  и больше —  
п р и ш л о сь  е х а т ь  в са н я х , п о то м у  что дороги были разруше­
ны гр а ж д а н ск о й  в о й н о й . С  н ам и  ехал весь состав предста­
в и т е л ь ст в а , м а ш и н и ст к и  и д р уги е. Нас встретили в погра­
н и ч н о м  г о р о д е , в Н а р в е, где воен н ы й  министр Эстонии 
дал н а м  у ж и н : б у т ер б р о д ы  с колбасой, с ветчиной —  в тот 
ст р а ш н ы й  го л о д , к о т о р ы й  был тогд а... Верхи держались, 
н о д е в ч о н к и  н а б р о си л и с ь , к ак  буд то они вообщ е не ели 
в т е ч е н и е  д в у х  л е т , —  к а к  и х н и  остерегали , чтобы они 
вел и  се б я  п р и л и ч н о .

Ч ерез н е к о т о р о е  в р е м я  я  взял о тп уск  и поехал в Москву. 

По в о з в р а щ е н и и  и з Р евел я  я  познаком ился с двумя моло­
д ы м и  п о л ь с к и м и  у ч ё н ы м и . (О н и  бы ли ком м уни стам и 
и п о то м  “ н е сп р а в е д л и в о  л и кви д и рован ы ” в конце тридца­
ты х го д о в .) О д и н  из н и х  предлож ил м не поехать в Прагу 
в со ст а в е  м и с с и и  К р а с н о го  К реста. Задачей этой миссии 
бы л а р е п а т р и а ц и я  б ы в ш и х  р у сс к и х  военнопленны х, 
о ста вш и х ся  в Ч е х и и  с австр о -вен гер ск и х врем ён, и попыт­
ка у с т а н о в и т ь  д и п л о м а т и ч е с к и е  сн ош ен и я с Ч ехослова­
кией. “В ы  в е д ь  з н а е т е  ч еш ск и й  язы к?” Я сказал, что знаю  
его  из с р а в н и т е л ь н о й  г р а м м а т и к и  сл авян ски х язы ков, 
к о то р ую  п р о х о д и л . —  “Где м ы  та к о го  н ай дём !”

Г л аво й  м и с с и и  бы л д о к то р  Гиллерсон, которы й меня 
с у д о в о л ь ст в и е м  взял  —  и взял н а условии, которое, надо 
сказать, бы ло о ч е н ь  ч естн ы м . О н  м еня спросил, почем у я 
х о ч у  е х а т ь . Я ск а з а л  е м у  правду, ч то когда меня оставляли 
при у н и в е р с и т е т е , ск азал и , что ж елательно близкое озна-
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KWfctrNU? со слшишскнмн странами и языками, и что я 
Vv'tt\4 бы работать в университете в Праге. Он ответил: 
"Колн это будет возможно совместить, то пожалуйста” . 
Потом оказалось, что он против того, чтобы я работал 
в университете, потому что там были какие-то контры 
с Москвой. И он тогда сказал, чтобы я выбирал: “Я Вам 
позволяю выбирать, как хотите” . Я выбрал университет, 
но мы остались в хороших отношениях. Он потом сам ока­
зался эмигрантом и умер в Париже перед самой войной.

В конце мая двадцатого года я опять поехал в Ревель, 
где ждал эту миссию Красного Креста, чтобы ехать 
в Прагу205. Приехали в Ревель двое мужчин —  совсем 
мальчики: один бы л Левин, который потом, много лет 
спустя, по возвращении домой, погиб, а другой был дип­
ломатический курьер Теодор Нетте. Они ко мне подошли 
и спросили, не знаю ли  я профессора Якобсона. Я сказал: 
“Профессора Якобсона не существует, но я —  это Якоб­
сон” . (М не тогда было двадцать три года, но я выглядел 
куда моложе, совсем мальчишкой. Когда я, незадолго до 
этого, читал свою первую лекцию  в Первой драматиче­
ской школе, меня попросили показать входной билет. 
Я говорю, что у  меня нет билета: “Я лекцию  читаю” . —  
“Бросьте дурака валять!” —  Они не поверили.)

Надо было ждать Гиллерсона, и мы с Нетте и Леви­
ным провели несколько дней и ночей в Ревеле. Выехали 
мы из Ревеля в первых числах ию ля морским путём 
в Штеттин, а оттуда в Прагу поездом, с остановкой в Бер­
лине206. Вышло так, что мы с Нетте ехали в одной каюте 
и как-то сразу очень подружились. Он порассказал мне 
про свою жизнь. Он с детства работал в сапожной мастер­
ской вместе с отцом, не помню, в каком латвийском горо­
де, и ещё подростком вместе с отцом попал в тюрьму за 
участие в революционном движении. Потом он участво­
вал в революции и работал в советской Латвии, в корот­
кий период её существования. В Нетте мужественный 
закал сочетался с редкой добротой, сердечностью, застен-
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чивостью и душевной чистотой. Он горячо любил поэзию, 
и латышскую, и русскую. По-русски он говорил превос­
ходно, но с лёгким  латышским акцентом.

Ночью в каюте я стал ему говорить о Маяковском. 
У него был лёгкий налёт скепсиса —  который тогда гос­
подствовал, особенно в кругах Наркоминдела— по адресу 
Маяковского. Тогда я вынул машинопись “150.000.000”, 
со многими рукописными исправлениями автора, кото­
рую я должен бы л попытаться напечатать за границей, 
и прочёл сперва кусок —  а Нетте не мог успокоиться, пока 
я не прочёл всю поэму. Он был в необычайном восторге, 
говорил, что это первые стихи революционных лет, кото­
рые не м огут не задеть за живое. Он возмущался, как 
можно осуждать Маяковского, и я должен был свято обе­
щать ему, что когда он поедет обратно в Москву, я дам ему 
письмо, которое он лично вручит Маяковскому. А он мне 
читал знаменитого латыш ского поэта Райниса207. Я не 
понимал по-латышски, но было очень интересно слушать 
рифмы, и он мне переводил часть стихов.

Мы приехали в Прагу [ю  июля], а ушёл я из миссии 
в сентябре. Нетте пробыл там до конца года. Мы с ним 
бродили по городу, он восхищался красотой и величием 
его зодческой старины и вспоминал попутно старую Ригу. 
Нетте вообще был склонен увлекаться. Так, например, он 
разыскал маленькое, типичное пражское кафе, очень уют­
ное и очаровательное: кафе Derby. В этом кафе было пиа­
нино и играл какой-то, можно сказать, бывший человек, 
но очень талантливый пианист. И это на Нетте произвело 
такое впечатление, что он меня привёз туда.

Случилось так, что потом, много времени спустя, я 
несколько лет жил близко от этого кафе и оно стало моим 
лейб-кафе. У  меня совершенно не было денег, я ел три или 
четыре раза в неделю, —  очень трудно было пройти мимо 
колбасных в те дни, когда не ел, —  и комната у меня не 
топилась. Тогда я там просиживал по нескольку часов 
с чашкой чёрного кофе (чёрный кофе был дешевле)
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и с одной  булочкой  —  мне приносили чернильницу 
с пером, и там я писал книгу о чешском стихе208. Я там 
считался, так сказать, своим постоянным гостем, ко мне 
чудесно относились.

Как ни странно, это кафе потом сыграло роль не 
только в м оей жизни, но и в пражской научной жизни. 
Там  создавался Пражский лингвистический кружок, 
и заседания Комитета всегда происходили в этом кафе. 
Там, например, возникли тезисы Кружка2083.

Раз Нетте узнал, что коммунист-бухгалтер в Нарком- 
инделе соверш ил какое-то финансовое хищение и его, 
кажется, присудили к высшей мере наказания. Он плакал, 
и Левин ему тогда сказал: “Слушай, ты, наверное, баронов 
расстреливал?” А  Нетте ответил: “То были бароны, а это 
товарищи” .

Нетте очень ко мне привязался. Даже когда я первый 
раз уш ёл из миссии, чтобы работать в университете, он 
всё время льнул ко мне. Он меня расспрашивал о литера­
турной и культурной жизни, говорил, что быть курье­
ром —  это для него только временное и что он хочет 
учиться.

Чтобы его охарактеризовать: однажды я получил от 
одного ревельца очень жёсткое письмо, которое я заслу­
жил, —  у меня с ним было личное столкновение; когда я 
показал письмо Нетте, он сказал, что по дороге сейчас 
поедет через Ревель и что пойдёт и тому человеку пощёчи­
ну даст.

Обещание Нетте я исполнил и послал через него и со 
строками о нём письмо Маяковскому. В мае или июне два­
дцать первого года мы с Нетте в одно и то же время оказа­
лись в Берлине. Он рассказывал, как полю бился ему 
Маяковский, как радушно тот его встретил и как они оба 
“болтали о Ромке Якобсоне”209. Он обрадовал меня ново­
стью о выходе “150.000.000”, подарил мне эту анонимную 
книжку210, и я настрочил о ней первое оповещ ение для 
берлинской газеты “Накануне”2". А  когда в октябре два­
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дцать второго года я ещё раз попал в Берлин, едва ли не 
прямо на вечер стихов Маяковского, мы сидели затем впя­
тером —  Володя, Лиля, Ося, Шкловский и я —  за бутылкой 
вина, и Маяковский с ласковой усмешкой напомнил мне: 
“А твой Нетте с письмом , он —  чудак и очень милый”. 
И Лиля его вспоминала.

Он уехал в конце двадцатого или в начале двадцать 
первого года. Я его потом раза два видел, когда он приво­
зил диппочту в Прагу. Мы по-прежнему были связаны 
крепкой друж бой и, конечно, вспоминали Маяковского, 
стихи которого он теперь знал от доски до доски. Нетте, 
уже в двадцатом году мечтавший уйти со службы и вовсю 
приняться за учение, говорил об этом плане ещё более 
настойчиво212. Но он был настолько преданным человеком 
и настолько можно бы ло быть в нём уверенным, что всё 
время отк лады вали  его  поступление в университет. 
Он нехотя уступил, и ненароком пришёл конец: во время 
одной поездки его убили  латышские фашисты.

Вот так объясняется строка обо мне в стихотворении 
Маяковского о Теодоре Нетте —  они действительно езди­
ли несколько раз вместе в вагоне дипкурьеров, и так как 
их главной общ ей тем ой было знакомство со мной, они 
действительно “болтали” обо мне. Маяковский мне потом 
читал это стихотворение.

Ещё в то время, когда я был в миссии, мне надоело 
положение там. М не написал Скафтымов, который был 
деканом ф илологического факультета Саратовского уни­
верситета213, и предлож ил мне профессуру там. Я тогда 
написал своему больш ом у другу и учителю Ушакову пись­
мо —  о том, что я устал, что [нахожусь] далеко от русской 
науки и что есть такое [предлож ение]. Он мне ответил 
открыткой: “Когда хочется танцевать, надо помнить не 
только о той печке, от которой танцуешь, но и о той стен­
ке, к которой танцуеш ь” .

Ко мне в миссии хорошо относились. Всё было очень 
импровизированно. Потом приехал первый полпред, Мос-
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товенко214, в начале лета двадцать первого года. Я иногда 

заходил к [Левину, секретарю Гиллерсона], который под­

кармливал меня, —  он получал большой обед, ему давали 
м н ого  кнедликов, а он их мало ел. Раз он мне сказал: 
“Ты  тут посиди пока, мне надо встретить полпреда” . 
Я  поел немного, пива выпил, лёг на диване. Когда он вер­
нулся, он меня разбудил и сказал: “Знаешь, Мостовенко 
тебя зовёт” . —  “Почему?” —  “Он сказал, что ем у нужен 
человек, который бы знал чешский язык и вообще ориен­
тировался бы в чешской культуре, истории и так далее, 
и что он говорил об этом Чичерину” . А  Чичерин ему ска­

зал: “Возьмите Якобсона”215. И Мостовенко мне предложил 
стать сдельным работником полпредства, и там я работал 
до двадцать седьмого года.

Антонов-Овсеенко216 меня очень горячо принимал. 
Он был троцкист, и когда вернулся из Германии, где про­
щался с Троцким, он мне рассказывал, что Троцкий ему 
говорил: “Я знаю, наступил конец, но нужно, чтобы я 
погиб, сохранив чистоту лат” . Потом, когда началась чист­
ка и потребовали, чтобы он всех беспартийных устранил, 
и меня в первую очередь, —  у  меня было много врагов, —  
он чувствовал себя очень виноватым передо мной. Он ска­
зал: “ Оставайтесь здесь” . И он одобрил, что я работаю 
в редакции “ Slavische Rundschau” —  так что я как бы не 
нарушил закона.

Я был, надо сказать, дерзким мальчишкой, у  меня 
всё-таки бы ла “футуристическая закваска” . Прислали 
анкеты, которые надо было заполнять. Был пункт: “Какой 
партии сочувствуете, если вне партии?” Я оставил его 
пустым. Тогда мне вернули, сказали, что нельзя оставить 
пункт незаполненным, и я написал: “Никакой” .

В последние годы я уже знал, что уйду [из полпред­
ства]. Я мог раньше уйти, но у  меня было какое-то недо­
верие к своим силам. Я долго, например, не решался идти 
на докторский экзамен, хотя мне нужен был чешский док­
торат.
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В свой первый приезд в Прагу, в двадцать седьмом году, 

Маяковский ночевал в отеле для кокоток на Вацлавском 

намести —  не бы ло комнат нигде2'7. Там были такие зана­

вески и двухспальная кровать, и он сказал: “Я себя чув­

ствую госпожой де Помпадур” .

В полпредстве устроили ему вечер чтения2'8. Было 

довольно м ного народу. Принимали его, в общем, средне, 
однако очень дружески его приняли Антонов-Овсеенко 

и советник Калюжный. Маяковский сказал: “Когда рабо­

чий принимается за работу, он снимает пиджак”, снял 
пиджак и начал читать. Главным образом он читал свои 

стихи из Америки, в том числе “Домой!”. Потом он обра­
тился к Богатырёву и ко мне и сказал: ‘Тут сидят двое под­
линных ценителей поэзии, и для них я прочту “Мелкая 
философия на глубоких местах””.

Тогда же у  него был публичный вечер, и там он читал 
стихи других поэтов, в частности Сельвинского, по памя­
ти и довольно вольно. Асеева он читал “Бык” и “Синие 
гусары” . Богумил Матезиус, кузен лингвиста Матезиуса, 
перевёл при моём участии “150.000.000”2'9, и [Йосеф Гора] 
прочёл кусок этого перевода. Тогда просили Маяковского 
прочесть эту поэм у по-русски, а он наотрез отказался. 
Это меня поразило. Он ни за что не хотел её читать. 
Он вообще не очень лю бил читать свои старые вещи220.

Маяковский тогда очень жаловался на Госиздат: 
“Какие у  нас дураки, —  он говорил, —  думают, что если я 
делю стихи на мелкие строки, то это для гонораров. А это 
очень тесно связано со стихами” . Особенно они серди­
лись, когда у него был очень короткий стих, в одно слово. 
Была вечная история, как ему платить. Решили платить за 
слово. Он говорил, что было очень весело, если было три 
слова типа: “и у нас”221.

В этот приезд Маяковский читал мне стихи о Пари­
же, со строкой:
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Я хотел бы
жить

и умереть в Париже,
если б не было

такой земли —
Москва.

Он сказал: “Вот эту строку переделать нельзя. Нельзя 
было, например, писать: “Я хотел бы жить и умереть 
в Берлине, если б не было такой земли —  Варшава” . Это не 
два мира, а Париж и Москва —  да” . Тут же я спросил 
Маяковского, знал ли  он, когда писал эти стихи, очень 
схожие строки Карамзина в “Письмах русского путеше­
ственника” : “Я хочу жить и умереть в моём любезном оте­
честве, но после России нет для меня земли приятнее 
Франции” . Маяковский заинтересовался —  нет, не знал: 
“Но это показывает —  строки не случайные”222.

Однажды Маяковский попросил мою жену, Софью 
Николаевну, показать ему город. Она повела его по длин­
ной улице. Он с интересом смотрел. “Ну что, —  гово­
рит, —  можно возвращаться?” —  “Как возвращаться?! 
Ты же хотел Прагу посмотреть!” —  “Я и смотрел. Сперва 
с одной стороны, а теперь с другой —  это разные вещи” . 
А  когда Адольф Гофмейстер его спросил: “Почему Вас 
тянуло в Прагу?”, он ответил: “Люблю подробности”223.

В двадцать девятом году Маяковского принимали очень 
холодно в полпредстве —  из-за него или из-за меня, я не 
знаю. Но он уже тогда был на плохом счету. Мне расска­
зывали люди, приезжавшие из России, что считалось уже 
выгодным и шиком его шпынять, что нападал на него 
каждый, кому не лень.

Он читал тогда “Клопа” заведующему репертуаром 
Виноградского театра, Кодичку, и я надеялся, что можно

1 0 2 /роман якобсон/будетлянин науки/



будет поставить его. Но решили, что не подойдёт. Он 
читал замечательно224. Потом мы пошли выпить. Но Мая­
ковский рвался вовсю в Париж и откровенно об этом гово­
рил. О собенно моей жене (они были большие друзья): 
“Вот, полю бил и тут же всё отбрасываю в сторону”. Когда 
он уезжал, он сказал ей: “Да вот, вдруг научился: любить, 
а ревновать не надо” .

Со м ной он тогда говорил в духе стихотворения 
“Во весь голос” —  что поэзия кончилась, что это не поэзия, 
это бог весть что такое делается, что это совершенный 
службизм.



Маяковский никогда не бы л счастлив, даже в период 
поэмы “Лю блю ” —  там тоже есть тема времени:

Женщина мажется.
Мужчина по Мюллеру мельницей машется.
Но поздно.
Морщинами множится кожица. Любовь поцветёт, 
поцветёт —  
и скукожится225.

Он был очень тяжёлый и глубоко несчастный человек, это 
чувствовалось. Иногда, подвыпивши, он умел немножко 
своим остроумием... У  него было действительно какое-то 
вечное отрочество, какое-то недож итое созревание. 
Хлебников был другой, он не был несчастным, он был эпи­
ческим, принимал жизнь, как она есть.

Маяковский был лириком  больш их полотен , и он 
действительно верил, что будет всё время возвращаться 
к лирике. Я это от него слышал десятки раз226. Он бы л
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очень откровенен со мной —  он знал, что это останется 
глубоко между нами, пока он жив. И он многое говорил, 
очень открыто.

Но он сломался. Сломался он, я думаю, в год встречи 
с Татьяной Яковлевой. Мне Эльза тогда подробно писа­
ла —  вот, говорит, какую глупость наделала, познакоми­
ла с девушкой, думала, что у  него будет приятная встреча, 
а он возьм и и влю бись, и так серьёзно. А  это было 
в момент, когда ем у стало жить одному уже совершенно 
невтерпёж и когда ем у нужно было что-то глубоко пере­
менить227.

М аяковский бы не сделал ничего больше. Он был 
в слишком больш ом  отчаянии. Всё это были нерешимые 
задачи. То, что он написал в своём прощальном письме, —  
“у  меня выходов нет” —  это была правда. Он всё равно 
погиб бы, что бы  ни бы ло, где бы он ни был, в России, 
в Швеции или в Америке. Этот человек был абсолютно не 
приспособлен для жизни.

Людям трудно в это поверить, но Маяковский был чрезвы­
чайно сентиментален. На людях, перед широким кругом, 
он был страшно жёсток и агрессивен, но то, что он пишет 
в “Облаке в штанах” :

Хорошо, когда в жёлтую кофту
душа от осмотров укутана!

—  это было. Раз он меня чем-то обидел, по какой-то ерун­
де —  он что-то сказал, что меня рассердило, и я ушёл. 
Тогда он прибежал ко мне в ИЗО, где я работал у  Брика, 
вызвал меня на лестницу и стал меня со слезами на глазах 
упрашивать на него не обижаться и не сердиться. А  я уже 
совершенно забыл, что я ему и говорил, —  но он не пове­
рил.
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Он н евер оятн о  боя лся  Л и л и . О н а  м о гл а  е м у  вы говор  

сделать, и  он  бы л  кон чен . Ведь он а  д о л г о  д ер ж а ла  е го  на 

расстоян ии . Н о  у  н е го  б ы л а  ж е л е з н а я  вы д ер ж к а . Она 

оч ен ь  у в лек а ла с ь  е г о  сти ха м и , и в о о б щ е  о н  к а за лся  ей 

соверш енно н еобы чн ы м  ч елов ек ом . Н о  о н  б ы л  совер ш ен ­

но не д ля  неё ч еловек ; он а  е го  о ч е н ь  п ер ед ела ла .

Я  зн ал  кое-ко го  и з тех , кто б ы л  в ок р уг  н её , и  я  долж ен  

сказать —  не д ля  н её  это  бы ли  л ю д и , н е  п о  е ё  м асш табу. 

Ею очен ь  увлекали сь .

Я  н е м о гу  сказать, ч то  он а  б ы л а  кр аси вая , н о  б ы ло  

в н ей  ч то -то  со в ер ш е н н о  н е о б ы ч н о е , н е о б ы к н о в е н н о е . 

И  цвет кож и, и  в о ло с  —  он а  бы ла  н е о б ы ч а й н о го  и зя щ е­

ства ж енщ ина.

Я  л и ч н о  дум аю , что  он а  к р ом е  О си  н и к о го  н е  л ю б и ­

ла . А  Ося бы л  ч елов ек , к о тор ы й  м о г  за н и м а ться  сегодня  

п овторам и , завтра  —  и ск усством  л ю б в и , п о сле за в т р а  —  

устройством  н еобы ч а й н о  р а ц и о н а льн о го  к а та ло га  сп ек у­

лян тов  д ля  Ч ека. О  н ём  сказал В олодя  в н а ч а ле  а п р еля  сем ­

н а д ц а то го  год а : “ В от  ч е л о в е к  б е з  м а л е й ш е й  с е н т и м е н ­

тальн ости ” .

С Э л ь з о й  у  М а я к о в с к о г о  т о ж е  б ы л о  м н о г о  б р а т ­

ск ой  н еж н о сти , я  бы  ск а за л . Л ю д и  д у м а ю т , ч т о  н е п р а в ­

да то , ч то  о н а  р а сск а зы в а ет  в с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  —  

ч то  о н а  п р и е х а л а  за  н и м  в П е т е р б у р г ,  п о т о м у  ч т о  он  

п и с а л  ей  о т ч а я н н ы е  п и с ь м а . Н о  э т о  ф а к т 228. М н о г о  

т а к о го  б ы л о .

И  рядом  с эти м  бы ла  н евер оятн ая  ж ёстк ость  и , кр ом е 

того , н евер оятн ы й  эгоц ен тр и зм . О ся о  н ё м  ск азал: “ В о л о ­

дя считает, ч то  если  он  с к ем -то  друж ит, э то  зн ачи т , ч то  он  

это го  человека  м ож ет  п о слать  на  В аган ьк овск ое  к ла д би щ е 

за п ап иросам и” .

И лья  Зданевич однаж ды  го в о р и л  В олод е , как  о н  е го  

лю би т , и  В олодя  гов о р и л , как он  е г о  л ю б и т , и  п о то м  В о ло ­

дя ем у  сказал: “Д ай-ка  м н е  двадц ать р у б л е й , м н е  н уж н о  

сегодн я” . Зданевич говор и т : “ Разве в э т о м  со сто и т  д р уж ­

ба?”  В олодя: “А  если  не в этом , так  в ч ём ? ”
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В т о  в р е м я  в э т и х  к р у га х  [сп летн и ча ть ] не полагалось. 

М а як овск и й  н и к о гд а  н е сплетничал, ни о  себе, ни о дру­

гих. О н  в о о б щ е  н е  р а згова р и ва л . Он шутил, читал стихи. 

Г о в о р и л  н а  к а к и е -т о  ли тер а тур н ы е  темы , об  издатель­

ствах. О н  н е  л ю б и л  разговоров . Он бы л довольно молча­

ли в ы й  ч ел о в е к . О ся  тож е. О н  разговаривал на темы, кото­

ры е е г о  и н тер ес о в а ли , научны е и ли  профессиональные.

О  л и ч н о й  ж и зн и  д р у г  д руга  очен ь  м ало кто знал. 

К огда  я д у м а ю  о  т о м , как  м ы  ж или  в Пушкине... Жизнь 

бы ла  д о в о л ь н о  отк р овен н ая , но в то  же время это не было 

т ем а ти к о й  д н я . У  дачи , которую  мы заняли, бы л старый 

за п у щ е н н ы й  сад . М ы  н а ш ли  какие-то ворота, даже не 

в д о ста то ч н о м  к оли ч еств е , и  играли  в крокет, недалеко от 

забора . Л и л я  б ы л а  си л ь н о  в д езабилье. Кто-то стоял у  забо­

ра и п я ли л  н а  н е ё  гла за , и  он а  закричала: “Что, голую  бабу 

не в и д а ли ? ”

М а я к о в ск и й  го р д и л ся  тем , что  ни  разу не написал 

ск абр езн ого  сти хотв ор ен и я , кром е таких двустиший, как:

Нельзя лезть на козу еться —
это наказуется!

и ли

Здорова Ядвига еться —  
ёрзает и двигается.

Как-то Л и л я  сп р о си ла  В олодю , м ож ет л и  он найти рифму 

на слов о  “х и р ур га ” . О н  сказал:

Спросила девушка у  хирурга:
Что, если на херу рога?

В олодя л ю б и л  го в о р и ть  о  себе  как о  футуристе. Его очень 

т р о га ло , в о -п ер в ы х , ч то  у  м ен я  сто льк о  воспом инаний, 

связанны х с ф утур и зм ом , и, во-вторых, что я не отнош усь 

к этом у, как буд то  это  —  “п р ош лое” .
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Два примера. Однажды я рассказывал ему о вечерах 
футуристов, приводил его шутки и так далее, и в это время 
вошла Лиля; это бы ло в Пушкине. И Лиля к этому отнес­
лась немножко иронически. А  Володя говорит: “Нет, это 
трогательно” .

Потом, в двадцать втором или третьем году, в кори­
доре берлинской гостиницы Маяковский ко мне повер­
нулся и говорит: “А  ты сейчас как —  комфут?”229 Я говорю: 
“Нет, просто футурист” . И он очень рассмеялся, это ему 
понравилось. Он от футуризма никогда не отказывался 
и никогда реалистом не становился. Когда с ним говорили 
о реализме, он приводил из себя же: “И мы реалисты, / но 
не на подножном корму...”230

У  Маяковского была феноменальная память, которая, 
однако, ухудшилась с годами231. Вначале он мог читать что 
угодно без куска бумаги —  например, “150.000.000” . И он 
помнил невероятное количество чужих стихов, хотя он 
часто перевирал их, когда читал. В частности, он помнил 
Блока, которого он ценил.

Как-то Лиля сказала: “Вот Блока у  меня нет, а иногда 
хотелось бы посмотреть” . Тогда Маяковский поехал 
к Блоку и сказал ему: “Вот захотелось Ваши стихи почитать”. 
Потом он рассказывал: “Поговорили мы с Блоком, принял 
хорошо, дал мне свои стихи с надписью. Я Лиле принёс. 
Стал читать, ну и, как тебе сказать: как будто и рифмы пло­
хие, и стихи не то —  а производит впечатление”232.

Маяковский не любил детей, потому что они —  продолже­
ние нынешнего быта. Интересно, по отношению к кому
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это проявилось. Он сидел со мной [в Праге]. Вбежал годо­
валый Костя Богатырёв, и Маяковский сказал: “Уберите 
его!”233 Он ненавидел рассказы о своём детстве, о ранних 
годах. Когда его  сёстры приезжали в гости в Пушкино 
и начинали рассказывать, он приходил в ярость234.

А  собак он очень лю би л. Это видно из последней 
части “Про это” и из ряда других вещей, но особенно это 
сказывалось в жизни. Он весело и нежно играл со 
Щ еником235 и не раз говорил мне: “ Вот Щен —  зверь, 
люблю зверей. Щ ен —  как люди, а говорить не может. Это 
приятно” .

Как-то Маяковский сказал мне, что у  русских нет настоя­
щего юмора. Настоящий юмор у  украинцев, редкостный 
юмор —  это Гоголь, с его украинским и мировым юмо­
ром. И если взять русских писателей, то все, которые так 
или иначе связаны с Украиной, —  это юмористы. Пусть 
это будет Аверченко или Бурлюк, пусть это будет росто­
вец Чехов. Всё время эти украинские чёрточки про­
являются. А  у русских не юмор, а сатира —  это Салтыков- 
Щедрин, и что-то совсем другое. А  у  него, Маяковского, 
по его словам, ю мор тоже украинский, и он напоминал, 
что его дед —  сечевик, и так далее. Он говорил, что у  него 
совсем не русский юмор, что русский юмор злее и угрю­
мее.

У Маяковского был такой, я сказал бы, неоимпрессиони- 
стического типа, портрет женщины. Кто-то сказал, что он 
остался незаконченным, что он недоделанный, на что он 
отвечал: “Ну, некогда бы ло —  целовались” .
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В восемнадцатом или девятнадцатом году мы с Маяков­
ским как-то шли по улице в Москве, и вдруг он меня спра­
шивает: “Слушай, могу у  тебя спросить одну вещь, тебе не 
покажется странным?” Я говорю: “Спрашивай” . —  “Идёшь 
по улице один и вдруг замечаешь, что ты думаешь о чём- 
то невероятно глупом, нелепом, бессодержательном, 
и думаешь сосредоточенно. С тобой это бывает?” —  “О да, 
часто бывает” . —  “Слава Богу, а то я думал, что это только 
со мной” . Это очень характерно для психики Маяков­
ского.

Когда я однажды сказал Маяковскому, что “это хорошо, но 
хуже Маяковского”, он сказал, что это невозможно: “Если 
бы я знал, что иду вниз, это конец”236.

Бриковский “Пушкин” —  это было разрозненное вольфов- 
ское издание, из которого листы сыпались, потому что 
занимались по нему, вырывали листы. Помню, как мы 
с Володей утром пили чай, и Володя говорит: “Знаешь, как 
в мясных говорили: “Хороший кусок мне сегодня попал­
ся —  “Полтава””. Маяковский очень лю бил Пушкина.

Во Флинцберге, летом 1923 года, Маяковский читал мне 
“Про это”, которое я уже читал, но не слышал. Тогда он всё 
время играл и, в частности, обыгрывал в карты какого-то
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богача-эмигранта, которы й вывез из Сибири колоссаль­
ное количество платины.

Маяковский м не говорил несколько раз, по разным пово­
дам, что ничто его  не приводит в такое состояние возму­
щения, гнева и ненависти, как иудофобство.

Однажды в 1917 году  я сидел у  Бриков в Петрограде. Лиля 
говорит: “А  ты читаеш ь философию?” Я говорю, да, конеч­
но. “А  вот Киркегора —  ты читал?” —  “Нет, —  говорю, —  
не читал” . —  “ Слуш ай, прочти, у  меня вот случайно его 
книга по-нем ецки . Я её  читаю  и перевожу Володе. 
Замечательная вещ ь!” 237

Было запрещено, под угрозой  высшей меры наказания, без 
особого разрешения им еть оружие. А  у  меня была испан­
ская трость, из которой  вы нимался кинжал. Это было 
легко узнать, и попадаться из-за этого  не стоило. А  пар­
тийные и м ели  право и м еть  оруж ие, и я принёс трость 
Брику, который сказал: “Это —  до падения советской вла­
сти” . Никакого низкопоклонства тогда ещё не было.

[Когда М аяковский писал “ Про это” ], еду ему прино­
сила Надя, бывшая кухарка м оих родителей, которая оста-
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лась жить в квартире и которая очень полю била  его. Она 
делала замечательные пирожки и готова была е г о  откарм­

ливать. Когда она услыхала, что он покончил с собой, она 
рванулась туда, —  это она мне сама рассказывала, когда я 
её видел в пятьдесят ш естом  году. “Не ходи туда, там 
ГП У !” —  “Кто мне помешает, —  она мне рассказывала, —  

Владимир Владимирович кончается” . Она вбежала и уви­
дала —  “лежит, —  говорит, —  страшный и ревёт как лев”. 

Я думал, что это такая фольклорная выдумка. А  на самом 
деле , в том е воспом инаний о Маяковском [Лавинская] 
рассказывает, что была снята фотография, где он в аго­
нии238. Потом, когда я заговорил об этом с Лилей , она ска­
зала: “Ну, как же, у  меня фотография эта есть” .



Письма





1. В.В.Хлебникову

П ом н и те, В и к т о р  В л ади м и рови ч, говорили Вы мне, что 
наш а азбука слиш ком  бедна для поэзии и как бы с буквен­
ны м и сти хам и  не зайти  в тупик. Я всё более убеждаюсь, что 
Вы о ш и б а л и сь . Н ы н е п р и ш ёл я к лю бопы тной новитке, 
почем у и п и ш у Вам . Э та новитка —  сплёты букв, некоторая 
аналогия м узы кальны м  аккордам . Здесь достигается одно­
врем енн ость д в ух  или бол ее букв и, кроме того, разнообра­
зие начертательн ы х ком бин аций , устанавливающ ее различ­

ные взаи м оотнош ени я букв. Всё это богатит стихи и откры­
вает новы е пути. П рилагаю  далее образчик, пока бледный, 

сей новой п оэзи и 1. Д алее, эти  сплёты не м огут быть вполне 

приемлемы ф изически, но доля неприемлемости —  необхо­

димая предпосы лка н ового  искусства, это даже итальянцы 

отчасти поняли (см отр и те м ани ф ест о ш умах).

К огда я  сп роси л  В ас, к ч е м у  н о в о м у пришли Вы, ответ 

был —  к ч и сл у2.

/Н/письма/в.в.хлебникову/ 115



Знаете, В и к т<ор>  В л<адим ирович>. мне кажутся 

осуществимыми стихи из чисел.
Число —  двуострый меч, крайне конкретно и крайне 

отвлечённо, произвольно и фатально точно, логично и бес­
смысленно, ограничено и бесконечно. Извиняюсь за рито­
ричность. Вам ведомы числа, а потому, если Вы поэзию 
чисел признаёте, хотя бы соверш енно неприемлемы м 
парадоксом, но острым, попытайтесь, пожалуйста, дать 
мне хоть небольш ой образчик таких стихов. Я лично 
чувствую себя слишком беспомощ ным в этой области. 
Ответьте, пожалуйста, поскорей.

Своё новогоднее обещание Вы, конечно, забыли.

Роман Ялягров.

Когда заедете в Москву?

2. М. В. Матюшину

[Москва, сер. янв. 1915 г.]

Уважаемый Михаил Васильевич
Я отдал картины Малевичу и завязал знакомство кк с ним, 
тк и с Моргуновым (у  него ж е)1.

Они, кажется, м ного работают, но вещей их не 
видал.

Небесные верблюжата снёс в редакцию Русс. Ведомо­
стей2. А  снимки с картин Байдина3 я Вам вышлю после; 
задержка вышла.

Вот насчёт Хлебникова: ведь оправдалось предсказа­
ние. 20-ого потопили немцы Formidable4. От комментари­
ев воздерживаюсь.

А  потом я почему-то не успел Вам до конца досказать 
в Петрограде одной мысли: мне представляется, что мы не 
с Д. Кихотом, а с мужиками и хулиганами, бьющ ими его;
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ибо он —  романтик, коленопреклонён, славит старое, нас 

возвышающий обман —  не с лыцарем ли боремся?
Что с Кручёных?
Он мне отчего-то не отвечает на письмо, а мне надо 

бы ем у ещё написать, крайне деловое. Так ему, пожалуй­
ста, и передайте.

Не знаю, успел ли  Малевич Вам написать об этом, но 
нам представилось, не крайне ли своевременно издать 
ныне сборник, хоть в минимальном количестве экз.

Это бы ла бы насмешка над гробовщиками новин. 
Сконцентрировать напр. главное из нынешнего, т.е. пер- 
велики (или  первачи, кк московские лавочники говорят) 
футуризма, достигшие maximum’a напряжения.

При некоторой объёмистости сборн. мог бы заклю­
чать i )  произведения и 2) статьи по музыке, поэзии, живо­
писи и т. п. (разгромы и обоснования).

Если такой сборн. невозможен, его до некоторой сте­
пени мог бы заменить сборник нынешних стихов. После 
войны они, надо думать, будут превзойдены, а потому 
несколько отойдут на задний план. В результате, если не 
сборник, получается известный пробел. Если сия идея Вам 
улыбается, сообщ ите мне, пожалуйста, и тогда изложу 
Вам детальней кой-какие соображения по этому поводу.

Из здешних новостей: Гончарова пишет декорации 
для Камерного театра5, Северянин во время поэзо-вечера 
выбросил из своих стихов слово “Рейхстаг” и заменил 
“Гауптман” “Гюисмансом”6.

Жду письма от Вас.
Привет Екатерине Генриховне7 и Ольге Константи­

новне8.

Роман Ялягров.
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з. А. Е. Кручёных

[Москва, кон. янв. —  нач. февр. 1914 г ]

Исполняю сугубо Вашу просьбу, Алексей Елисеевич, 

и посылаю Вам в некотором роде словесное стихотворе­

ние, написанное 3 недели тому назад1. В нём слово не 

самовитое, но гибнущее от разрыва сердца в устремлении 
к лаконизму и аритмичности. Все слова в нём мужск. рода 
(Вы так просили). Слово у меня не самовитое, ибо само- 

вит. ел. подразумевает известную статичность в авторе, 

впрочем, вполне и не достижимо (элементарные истины). 
Стихотв. это пустите, пожалуйста, под Ялягровым с сле- 

дующ. заглавием “Пругвачу будетлянину Алексею Кручё­
ных”. Пругва = буква, острый неологизм душевнобольно­

го Платона Лукашевича (из книжки Радина “Футуризм 
и безумие”2). Там много интересных цитат. Впрочем, Вы 
хорошо знакомы с поэзией сумасшедших и бесконечно 

правы в утверждениях касательно их. Если возможно, 

напечатайте, пожалуйста, прозаическими строками без 

опечаток, особенно в пунктуации. Кстати, пожалуйста, 

напишите мне, когда выйдет наш сборник3 и все пр.. 

и заодно пришлите мне мои заметки, а главное “Рыкаю­

щий Парнас”4. Межд. пр. газеты, журналы, витрины мага­
зинов наводнены статьями о футуризме, иные с претензи­

ей на серьёз. Взялись за футуризм мусагетцы: на днях 
посвятит ему пол-лекции Степун; Вяч. Иванов читал лек­

цию якобы о Чурлянисе, в действительности о будетля- 

нах5. Я не был, но вот приблизительно содержание части 

лекции: симпатичнейшие из юношей, иррациональные 
бродяги, блудные сыны, покинувши отчий дом, остались 

одиноки на высокой горе, отвергнув гармонию. Не вы­
смеивать должны мы их, а памятник поставить за их без­

умнодерзкий подвиг; однако воспоём гимн божественной 

гармонии и т.д. Никто не пророк в своём отечестве.
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но они нигде не найдут себе отечества, пристанища; они 

единственные истинные русские анархисты...

Вы спрашивали меня, где приходилось мне встречать 

стихи из гласных. Как образцы таковых интересны маги­

ческие формулы гностиков.
Помните, Вы говорили, что любой ряд букв в прямом 

и обратном порядке —  есть поэзия, и называли это демо­
нической или подпольной точкой зрения.

Ведь до сих пор поэзия была цветными стёклами 
(Glasbilder), как стёклам солнечный свет, ей ороманти- 
ченный демонизм придавал живописность сквозя.

Но вот победа над солнцем и эф-луч (из Ваших же 
произведений). Сткло взорвано, из осколков, иначе льды- 
шек (это из сказки Андерсена6), создаём узоры ради осво­
бождения. Из демонизма, нуля творим любую условность, 
и в её интенсивности, силе залог аристократизма в поэзии 
(это я в пику Вам). А  Вы смеётесь, говорите: прекрасная 
грёза и пр. Не грёза, а то дыхание, о котором говор. Мар­
тынов7, та радость творчества, о кот. пишете Вы, та спо­
собность к окрашиванью, на которую указывает Мари- 
нети8. А  на человеческую  точку наплевать. Маринети 
межд. проч. жаждет встречи с Вами, будетлянами и дебе­
та, хотя бы при посредстве переводчика9. Разбейте его 
с его рухлядью и дешёвкой, это так легко Вам. А это будет 
очень важно. Межд. пр. очень, очень прошу Вас на всё 
предыдущее ответить, это мне очень важно, ведь никто 
так далеко не зашёл, как мы с Вами, к чему ж нам терять 
из виду друг друга. Если передёрнетесь, если не ответите, 
ведь мне остаётся Ваши же слова повторить: Ух, старая 
рефлексия проклятая!

В Москве никто не знает о существовании новых 
Ваших книжек, я указывал приказчику Образования10 на 
это, просил выставить в окне, он отвечает: “И слава Богу, 
что не знают” . Что делать? Мои предыдущие построения 
относительны, не забывайте же, что я оперирую со слова­
ми. К чему идёт Хлебников? Кланяюсь ему.
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Всего лазоревого (так, говорят, И. Северянин письма 

заканчивает). Ответьте, пожалуйста, поскорей.

Роман Я.

Адрес:

Лубянск. проезд 

д. Стахеева 

кв. ю

P.S. Если возможно, напечатайте в сборнике “Онанизм”, 

хоть без заглавия11.

4. А. Е. Кручёных

Это будет великолепно, если Вы исполните обещание —  
напишете мне как следует. На радости шлю Вам новую 
“поэзу", где слово также умирает, но в предыдущей —  от 
давлений извне, в этой —  от давления изнутри. Это растя­
нутое слово —  “слово шире смысла”, но если Хлебников 
говорит ему “ироническое да”, я говорю “лирическое нет”. 
Х<лебников>, дабы спасти слово, прибегает к бутафории 
звука и краски, подрумянивает его суффиксами, впрыски­
вает в слово некоторую дозу живительного “заумного” и, 
как великий последний поэт-водомут, тщательно задрапи­
ровывает все подпорки, а я, обнажая, обесцениваю их. 
Как полагаете? Прав ли я, признавая Х л<ебни кова>  за 
футуриста, а Гнедова нет? Ибо будетлянина всегда влечёт 
мир с конца, с нуля. Сказать, что современн<ое> устрем­
ление к примитиву и речетворчеству ни на чём не обосно­
вано, мог ведь только дурак Шершеневич. В начале бе 
Слово. Впрочем, для Вас, кажется, главная суть не во 
влечении к началу, как у Х<лебникова>; отрицая его, 
идёте к творческим изволам (неологизм ). И это лучше.
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Верно ль  я схематизую  < s ic> ?  Знаете, “мирсконца” —  до 

Вас никто из поэтов не сказал, чуть-чуть лишь почувство­

вали Белый и М аринетти; а между тем, этот грандиозный 

тезис даже научен вполне (хотя Вы и заговаривали о поэ­

зии, противоборствую щ ей математике) и ясно очерчен 

в “принципе относительности”1. Ещё хотел я у Вас спро­

сить, умы ш лены  л и  14 гласных в стихотв<орениях> 

“Плясовая” и “Цирков <  ой >  марш”? Не “четырнадцатые ли 

дали”2? Вопрос наивен, всё ж ответьте. Лотов, по всем 

видимостям, —  Ларионов3. Декларация Кульбина слаба, 

выражаясь мягко. М ежду прочим, если есть у Вас, при­

шлите, пожалуйста, творения Хлебникова <1>9о6-8 го­

дов издания “Гилеи” и “Нагой среди одетых” Каменского4. 

Последнюю книжку мельком  просматривал в магазине. 

Чрезвычайно интересен там один принцип, напоминаю­

щий рекламные театральн<ы е>  занавесы.
Знаете, в предыдущих буквенных стихах мне не уда­

лось отделаться от киселя и молока. Теперь мерещатся 
новые достижения. Посмотрите образчик нового, послан­
ный мною Хлебникову, ибо с ним заходил у меня о всём 
этом крупный разговор, и напишите поскорей Ваше мне­
ние.

Роман Я.

Как это ни удивительно, мне крайне любопытно 
узнать Ваш взгляд на реализм, а также на “жизнерадост­
ность” Маринетги.

5. А. Е. Кручёных

[Москва, 30 марта 1914 г.]

Был сегодня на поэзо-вечере Северянина, страшно злился. 
Овация грандиозная (курсистки и прочие). Он ли не по­
следнее торжество лю бительского концерта в поэзии?
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Может быть, этому виной та анестезия, к которой, по 
Вашим словам, идёт человечество, но я абсолю тно глух 
к красотам поэз. Уж не говоря о “Взорвали», перевертне, 
“Высотах”, “солнцевые девы” мне дороже'. Горше всего, 
однако, тупоумие сказавшего вступительное слово болва­
на Ходасевича, хоронившего российский футуризм. До его 
нелепых рассуждений даже Чуковский не договорился бы. 
Лень мне цитовать. “И < го р ь >  С <евер ян и н >  растерял, 
как и вся современность, концы и начала”, —  соболезнует 
Ходасев<ич>2. Мне пока неясно представляется мирскон- 
ца, как оппозиция этому3. Сейчас тот момент (это ясно), 
когда “подземная работа” (в ы р а ж < ен и е>  Хлебникова) 
должна перейти в открытый, ум ело  организованный 
штурм, иначе завалят, полонят, etc. Сами пишете “время 
пришло”, значит, находите же, что пора вон из потайных 
ходов, отчасти и спрятов. А  организовать многое возмож­
но, безусловно. Обязательно приезжайте летом, я страшно 
рад Вашему последнему письму и очень прошу ответить 
теперь пообстоятельней, когда думаете приехать и про­
чее, ибо нужно теперь же сделать кой-какие соответствен­
ные распоряжения. Теперь относительно “выпыта”4. 
Декадент —  хулиган созидающий, ритмически воркую­
щий. Д екад<ент> и хули г< а н >  —  одно и то же под раз­
ными аспектами. Вы правы, говоря о бесконечной кани­
тели Белого, но есть “интересное” —  “всё вырастало, 
росло —  всё; и уже приканчивался рост (просто расти 
было нёкуда, нё во что); в этом же, что кончалось, в конце, 
в окончании, —  там было какое-то иное начало: законеч- 
ное, что ли  (мирсконца —  открытие стран будетлян- 
ских. —  Р.Я.). Какое-то оно пренелепейшее, неприятней­
шее и дичайшее-дичайшее, вот, что главное; дичайшее, 
потому что у  меня не имеется органа, который бы умел 
осмысливать этот смысл, так ск а з< а ть> , законечный; 
в месте органов чувств ощущение было —  “ноль” ощуще­
нием, а воспринималося нечто, что и не ноль, и не едини­
ца...” . Маяковский растущий, пучащийся, топорщущийся
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декадент (у  нас М <аяковский>  —  з аршина!). Оттого-то 
так показателен в нём этот “Каннский" декадентск<ий> 

“демонизм” . Ваш выпыт прекрасен для понятливых, но не 
в урбанизм е М < а я к о в ск > -о го  —  “футуризм в разгаре". 
В городе “последнего поэта” (см  <  отрите > трагедию) не 
намного больш е красок, нежели у  Блока (Неч<аянная> 
рад <  ость > )  и ли  Гоголя . Мостовая города “раздувается” 
стремительней, чем  М <аяков>-ский, и скорей, у Вас со­
временность забилась в судор<огах>  ( “Возропщ<ем>”5), 
город исчезает, воцаряется ад (а  также гибнет). Отно­
сительно Вашего противопоставления М<аяков>-ского 
Ницше как-нибудь после. Ж ду новостей и письма, поско­
рей бы . Кстати, читали  новоявленного футуристика 
Подгаевского, Вас в стихах обкрадывающего6? Правда ли, 
что Х ле б н < и к о в >  ныне стремится в поэзии к языку из 
предлогов, даю щ ем у чистое движение и отношение? 
Узнал из статьи Гумилёва. Если да, то это футурней и лю­
бопытней неопред < е л ё н н о го >  наклонения Маринетти. 
Всё же тут ещё лиш ь прямолинейное движение.

Р.Я.

6. А. Е. Кручёных

Я теперь занят всякой гнусной дрянью и хоть очень хотел 
бы побольш е написать, некогда. Самое интересное дет­
ское, из всего имеющ егося у  меня, а именно “сочинения 
на всех языках” одного мальчика, у  меня взяли, на днях 
вышлю Вам. А  пока посылаю небезынтересное творение 
другого, свои же “приведу в порядок”, когда освобожусь 
(21 мая). Когда приедете в Москву, посмотрите. Очень 
прошу: пришлите мне хоть кое-что из Ваших новых сти­
хов почитать, а то ничего интересного. Разве что новая 
книга М аринетти, на днях прислал (и  манифесты)1. 
Насчёт Худож <ественного> театра см <  отрите >  “Возроп-
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щем”2, насчёт В. Иванова и прочего —  см <  отрите >  Слово 
как таковое —  страница и . Если поэт слишком много 
жрёт (безразлично: богоед. людоед, самоед), его стихи 
оказываются i )  испражнением —  А. П уш к<и н>: “И дух 
м ой снова позывает ко испражненью прежних дней”3,
2) блевотиной —  см <  отрите >  журнал футуристов —  
Маякошершенев4. Что слышно относительно сборника? 
Что за Шкловский?

Напишите, пожалуйста, о Вашем недавнем диспуте.
Ж ду ответа.

Роман Я.

Точная копия.

Футуист (7-илетнего мальца).

был мужик кодовик. Он шутил и курил. Он пел, фоту- 
рист, фотурист, четалист ( i ) . . .  а другие пофторяют. чета-
лист......футурист (2~). годовик а......? что? (з) а откудо ты
научил?

Из города.

Вы думаете, что я научил всю песню, нет, только 
одно слово фотурист. —  Да. Вдруг одна баба перибила 
а всетоки луче чем ваши разговоры, сенакос! Атстань 
баба. Другие, говорят, а всю песню? Сачинил. (4 )

Панемаем. А  мелодею? 
По слуху.

(5) А  что называетця слух?

Сколко вам, нужно абеснять.
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Да барчуг много, какой я барчуг прямо мужик дедушка.
(А  другие спрашивают?)
много чудесов в городе.
Апять вы спрашиваете... Там есть много страшилищ 

который гудят и лю ди называют их офтомобили
через 2 строчки продалжение
1 гудит ту ту ту ту до смерти испугали
2  ......av av av еле на ногах удержался
они летят во весь дух я весь трисусь, я сам чуть чуть 

не угадил под страшилище.
Там есть гаде другие чудеса тоже страшилища....

....................извощиками лош ади топают капытами из под
капыта я узнал песню. Вбигаю т его дети, тятя тятя абе- 
дать. Досвидание. мне нужно абедать. Досвидание. 
Конец...

i )  умныя вещ и [четалист —  тот, кто умныя вещи 
читает и делает. Р. Я. со слов автора]5

2) токойже человек как и мы.

3) мужики так говорят

4) его сам зделал. Годовик

5) слух ето когда ничего не знаеш и хорошо делаеш. 
Годовик.

Ввиду некоторой сложности конструкции этого “сти­
хотворения”, делаю  несколько примечаний, сообразуясь 
с поясненьями самого автора.
i) Все объяснительны е рассуждения сконцентрированы 
в отделе примечаний, исходят ли  они от самого автора 
или принадлежат Годовику.
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2) Часто з а м е н я ю т с я .......  сл ова п о в т о р н ы е  и л и  в с т р е ч а в ­

ш иеся вы ш е в анал оги ческом  п р ед л о ж ен и и . Н ап р ., п р о п у ­
щ ены перед “и звощ и кам и” сл ова “л ю д и  н а з ы в а ю т  и х ”.
3) У  автора своеобразн ы й подход  к  “ъ ”, п р о п и сн ы м  бук вам  

и знакам  препинания. Т ак, н ап р ., п у н к т у а ц и я  в в ы р а ж е ­
нии (А д р уги е сп р аш и в аю т?) д о л ж н а  о з н а ч а т ь , ч т о  в то 

врем я, к ак  ещ ё стави л ся в о п р о с, в р ы в а е т с я  г о л о с  Г о д о ­

вика. И т.д.

Р. Я.

7. А. Е. Кручёных

[М осква, п о сл е  i  авг. 1914 г.]

Я Вам благодарен  за Б ел ого1; Вы , р а з у м е е т ся , п р а вы , но 
что поделаеш ь —  площ адь и газета  в о н я ю т н е м ц е м  и про- 
ш ляком, и я было заразился н а м и г. В п р оч ем , всп о м н и те, 
не бы вает ли н асм ор ка и о т  подполья Д о ст о е в ск о го .

О днако дело не в этом . Н еуж то м о ё  п и сь м о  В ас так  
раздраж и ло, ч то  Вы  н е з а х о т е л и  о т в е т и т ь  н а  п р о ч и е  
вопросы ? Всё ж е прош у Вас, о тв етьте . Д ел о  н е  в Б елом  и не 
в философии —  повторяю .

Если в зд ум а ете  и зд ать  е щ ё  д е т с к у ю  к н и г у 2 или 
подобное что, то  в о т  Вам  д в усти ш и е 9 -ти л етн его :

“Тептиль брентиль косу драл
Мерин курицу украл” .

П опадались и д р уги е  сти хи , р и су н к и . С а м о е  л ю б о ­
пы тное —  2 сочинения “н а всех  язы к ах”3 о д н о го  м а л ьч уга ­
на, заум ны е, начертательны е.

Не сердитесь и пиш ите.

Р ом ан  Я.
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8. А. Е. Кручёных

Не знаю, о тч е го  не п о луч и л  ответа на i-oe письмо.

Рец ен зи я  в “ Р у с с < к и х >  в е д < о м о с т я х > ” помещена 

Ходасевичем. П р и ла гаю  оную .

В го лов е  см утн ы е новы е задания.

П равда л и , ч то  Х леб н и к о в  опять занялся стихами? 

Хорошо, если  так.

Не правда ли , частуш ка:

Сидит милы й н а кры льце 

с вы раж еньем  н а ли ц е 

Вы раж ает н а ли ц е 

Что си ди т он  на кры льце

лучше терцинов  С оло губа , н о  всё-таки не поэзия?
П оп робовали  л и  прочесть оставленны й мною опыт? 

А присоединить ноты ?
Если с о б л а го в о л и л и  сд ела ть  последнее, пришлите, 

пожалуйста.
И н тер есн о  п р оч есть  од н овр ем ен н о  (образчик про­

стого расхож денья ):

начало “Ш ам ана  и В ен еры ” В < ели м и р а >  Х л е б н и ­
кова >  и из “З л а т о л и р ы ” “ М о я  вторая Хабанера” и так 
далее*.

Ж м у Ваш у руку.

Роман Ялягров.

Адрес: М осква, Л у б я н с к < и й >  проезд, дом з, кварти­
ра ю , Р.О. Я кобсону .
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9. А. Е. Кручёных

Очень занят теперь и потому то, о чём просили, напишу 
Вам через несколько дней. Вам Матюшин, наверное, гово­
рил, что я ем у писал насчёт сборника. А  Ваше мнение? 
Если Матюшин против, можем издать здесь на свои сред­
ства (таков проект М алевича), одних стихов. М не почти 
наплевать на название, а остальные на этом помешались: 
Филонов на “мировом расцвете” , М а л< ев и ч >  и Моргунов 
на “феврализме” . Здесь, отчасти, загвоздка. Какой линии 
держаться, по-Вашему, по этом у случаю ? Но, конечно, 
если с Матюшиным, лучше, ибо обширней. В смысле сти­
хов, материала много: у  Вас, у  меня, может быть и в хлеб­
никовской копилке, вероятно, и у  М алевича, ничего не 
имею , также, и против Ваньки Клю чника1. Статьи есть 
у  Матюшина, Вы б  могли создать великолепный “Разгром 
подполья” . А  я “ Разгром  М ереж ковского” . И так далее. 
В общ ем, хорош о бы пропечатать статьи определённые 
и точные. Ответьте на всё это. Можно предпослать выходу 
сборника общ ую  декларацию такого сорта (хотя б в газе­
тах): даже Баранцевичу2 ясно и так далее.

А  Х лебн < и к ов >  в 1908 году и так далее.
Вашему И. Северянину приходится ныне вычёрки­

вать из своих стихов хвалу герм анскому рейхстагу, 
а русс <  кий >  интеллигент, огорошенный, в жалком недо­
умении глядит на немца —  недавнего божка3.

Того , к ком у Ваш Белый и Белинский, и прочие, 
и прочие на поклонение зв а л < и > . Теперь бойкот немец­
ких конфект и товаров, а как быть с теми снадобьями 
немецкой поэтической кухни, коими угощ ают Вас россий­
ские поэты, начиная с Ломоносова и так далее.

Как быть с Пушкиным, коего внук сражается в рядах 
нем ецкой  армии (с м < о т р и т е >  Р у с с < к и е >  в ед ом со - 
с т и > )4.

А  с Жуковским, “дядькой чертей немецких” , и Тютче­
вым, нежным супругом баронессы Эрнестины Дернгейм.
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^  Анна Яковлевна Якобсон, мать Р. Якобсона. 
~  Архив Б.Янгфельдта



Осип Абрамович Якобсон, отец Р. Якобсона.
Архив Б.Янгфельдта
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L  Стихи Якобсона из "Заумной гниги" (1915 г.) 
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Письмо Якобсона Эльзе Триоле, 30 ноября 19 2 0  г. 

Архив The Roman Jakobson and Krystyna Pomorska Trust

® ^льза Триоле. Париж, май 19 2 1 г. 
Архив Б.Янгфельдта
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Эльза Триоле. 

Париж, май 1921 г. 
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Л.Ю. Брик, О.М. Брик, Р.О. Якобсон, В.В. Маяковский. 
Бад Флинсберг, 1923 г. Архив Б.Янгфельдта
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p  f ^валета*"". Все кричал^^вт^мул^^съ^Не^мвия- вто произвело V
ç-̂ д О аЛ << >̂ ч ̂  Д г<| * 4У17 icLfi-*., Ап^ <«, y'Ucrtvx

.большое-вне тчат-Ленио-, ингорда* при Помощи Мильмана, я попал
ол^.

d галверею 1Дукина, где эти-картины висели в особой комнате,

окружены африканскими скульптурами, которые -ему—номог купить
icXof/XT, <>«.«./. 4 <  '

сам Пикассо/
£ (с А

Это было'самое горячее время. И-тут-был второй диспут:

24 февраля тринадцатого года. Это я очень хорошо помню: как
' Ъ~е~Л ~т̂ л̂А /<. *- <1_

Маяковского не хотели пустить к слову. Принимал^участие ,раз-
U Л w *  IT v  _Х> *  h о л и ф и л  alot)w .j ( к т о - т о  е*с> к* É̂ r<J-.го и

дщ^'Тгз'ТГуТЙики^'но его а д ш и  слова за то,

что он слишком резко выступил, и^ж^тогда^появлялся в каких-

то других дверях Политехнического музея и всех перекрикивал.

У него был потрясающе зычный, и при этом необычайно симпатич—
Я*очА . *Т (ДА̂  £'^~7 * *Л " * ■п <•

ный голос, необычайно к себе располагающий, колоссальный-го-
2 u а/»> «о<т 4 .
лео*. И тогда он очень горячо выступал, за новую поэзию, за

Хлебникова.
/ /  т и

В "Пощечине” , я помню, Кана поразили тогда два стихотво-
0 k Ç )л -г-1 с̂ < <* • лч Ллл.т ал « <

^^рения Маяковского, "Ночь" и "Утро". А^екя-рни^мало трогали.
V 4  С 'Ь1«Х< К>К  з *  с(ГоЧ. . /4 *>4x^v-A. " >  *-л • П * Л И .  *А V  L  * - r  ÿ c v . t j & j  >«т-

%х J 1>'и^ н ^ ^ - го^ор1ГЛ---ЧТо -настоящий поэт будущего, настоящий оудетлянин
i> ч.у

- это Хлебников. Остальные на меня,/куда мёныпее впечатление 
Г к oov-t * 4 -< -г -̂гл̂

произвели. Но ярнал наизусть -хо стихотворение Лившица^ котп-

рое-такг-было. Кандинский мне совсем не нравился /он потом
«ч*. Æ»-£, J*\

протестовал против того, что его включили, сказал что он но- 

ватор, но против скандадаГ/. Я знал уже его книгу "Das Geistlische
£ . 4 . ovaa—l_

14ан^in der Kunst", - -ке—Кандинский меня-в то-время очень мало инте-
А •»

с тем искусством,
rV*I /̂̂ >1 i i .  4.

росовал^-Я находил ,_„чхо-ото слишком связа]
«, ”» '/  О «А А  с* « Т  CU*t-Vvf44v4# -Г .

которого—л-не -любил , то-еоть—о-немецким-иеху сством-. ^  "По-

п;ечиной" я страшно гордился. И после -офого j r  ^Jabêbдм~ образом

ор^ентиро^дся на все что выходило х л е б н и к о в с к о й ^

Каждые рождественские каникулы я ездил в Петербург.

Я пошел на выставку "Союза молодежи" -  там почти каждый год

была выставка. Помню, как я стоял на лестнице, и перед Ц£рг ^  
ь

вой-комнатой выставк^лстояло несколько художников, из молодых

К Якобсон читает лекцию

в Стокгольмском университете, 

сентябрь 1976 г.

Фото Б.Янгфельдта

Страница машинописи 

"Будетлянин науки" 

с исправлениями Якобсона. 

Архив Б.Янгфельдта





И не выселить ли  нем<ецкого> пиротехника Л. Бло­
ка5. Кто знает, быть может, все его лиловые иллюмина­
ции —  лиш ь сигнализация для пруссачьей артил<лерии> 
и так далее.

Им в противовес мы и народи <ая> словесность 
Кручёных... (ссылка на “Трое”6).

Боевая В. Х лебн <и кова> .
Н ем ец к<ая>  философия и так далее.
Эрн.......... (смотрите “Русс<кую > мысль” №  12)'.
А  Х лебников (см отрите “Союз М олод< ёжи > ” 

“Разговор 2 особ”).
В жидком болотце философии тонули онемеченные 

русские, а н е м < е ц к и й >  колонист Хемницер нагло по­

смеивался (смотрите Метафизик).
Далее обращ ение к обывателю.
[М огу, если нужно, излож ить]8
А  Вы напиш ите мне и, кроме того, исполните же, 

наконец, обещ ание: пришлите Ваши стихи.
А  я свои пришлю, у  меня новые интересные.

Р. Я.

ю. Е. Ю. Каган

[Прага, сер. сент. 1920 г.] 

Многоуважаемая Елена Ю льевна,
только что получил Ваше письмо. 12 сент. я получил от 
Эльзы коротенькое письмо из Лондона, которое шло почти 
две недели и где Эльза между прочим говорит, что напи­
шет из Парижа, когда получит от меня подтверждение, что 
я ещё в Праге. Я был в отчаянии, что в таком случае полу­
чу от неё настоящее письмо не раньше, чем через месяц, 
а потому немедленно Вам телеграфировал: прошу пере­
дать Эльзе, что жду с нетерпеньем  обещ анного письма.
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Эту телеграмму безнадёжно исказили. Ваш телеграфный 
ответ мне всё-таки дали прочесть, но не оставили, почему- 
то продолжая сомневаться, что это мне, а отослали, ока­
зывается, Вам обратно. Адрес поверг меня в недоумение, 
a “written” я истолковал как ответ, т. е. решил, что Вы 
написали Эльзе в Париж. Почему я телеграфировал Вам, 
а не непосредственно Эльзе? Я боялся, что Эльзин муж 
косо посмотрит на такую телеграмму незнакомого ему 
человека, кроме того, Лиля перед отъездом предупредила 
меня строго не забывать, что Эльза “за французом”1.

От Лили, да и вообще с родины я никаких вестей в силу 
лени моих друзей не имею вовсе. Посылаю туда письма, но 
это очень длительный путь, лучше пишите Осиному и моему 
другу Григ. Винокуру в Ревель, Hôtel Petersburg2. Он с удо­
вольствием перешлёт, и Вы получите ответ. За последние 
дни мне удалось списаться со многими старыми знакомыми, 
эмигрировавшими за границу, в частности с Изей Каном3. 
Но ничто так не порадовало меня, как Эльзины несколько 
строк. В Вашем письме —  там, где Вы пишете об Эльзе, мне 
почудилась нотка какой-то тревоги, неудовлетворения. 
Вы знаете, Елена Юльевна, как вы все мне дороги. А  потому 
жду Эльзиного письма с тем большим нетерпением.

Рома.

и. Эльзе Триоле

[Прага,] 17 сент. [1920 г.]

Дорогая Элечка,
только увидал в полутёмном коридоре краюшек конверта, 

мигом угадал Твой почерк. Стало так радостно. Когда я из 
Ревеля писал первое письмо Елене Юльевне, был полон 
энергии, в ударе, о минувших годах вспоминал между 
прочим, к слову. А теперь по сто одной причине полоса
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(ещ ё позволяю себе надеяться, не окончательная) упадка, 

и в первый раз в жизни, может быть, стал думать про­
шлым. Оное заканчивается нашим знакомством, а что 
было раньше, того я положительно не помню —  вероятно, 

играл в погремушку. И вдруг в разгар —  строки от Тебя —  
т. есть это такой вихрь самых разных мыслей, что посей­

час немного обалделый. Ты меня из детства за уши выта­
щила, Элечка, плакал, как водится, но вытащила. И я Тебе 

бесконечно многим  обязан. Это ты на прощанье меня 

научила “Рома слабый —  это слабый номер” , и < я >  стал 
сильный. А  сейчас эти сто одна причина c’est plus fort que 
moi. Но всё это минутное. Твоё письмо шло почти две 
недели —  немыслимо долго, а тк кк Ты ждёш подтвержде­
ния, что я в Праге, чтоб писать, телеграфировал Елене 

Ю льевне1.
Четыре дня с утра до вечера думаю —  надо ответить, 

и не знаю, с чего начать. Как видиш, и сейчас не знаю, 
пишу не то. Ведь не одну, десять жизней пережил каждый 
из нас за последние два года. Я, к примеру, был за послед­
ние годы  —  контрреволю ц и онером , учёны м  и не из 
худых, учёным секретарём Зав. Отд. Искусств Брика, 
дезертиром, картёжником, незаменимым специалистом 
в топливном учреждении, литератором, юмористом, ре­
портёром, дипломатом, на всех романических emploi и пр. 
и пр.2. Уверяю  Тебя, авантюрный роман, да и только. 
И так почти у  каждого из нас. А  когда мы читали в крат­
ком  и злож ен и и  Елены  Ю льевны  Твоё путеш ествие 
Москва— Таити3, феерия, говорили в одно слово. Но разве 
обо всём напишеш, разве обо всём в письме выспросит, 
говорить с Тобой  хочу. Была у меня этим летом 4, когда 
жил на даче с Бриками, знакомая. Собиралась погостить, 

но сутки пробы ла и назад в Москву. Лиля спрашивает 
меня —  что так рано? —  Но нельзя же, Лилечка, двое суток 
напролёт целоваться.— А  ты бы разговаривал. —  Разгова­
ривать я м огу только с Тобой и с Эльзой.
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11 это ne фраза, Элечка. Только теперь я понимаю, 
какая ты исключительная умница. Я читал зимой Твой 
дневник. Это такая красота (особенно ребяческий), что, 
кажется, мало какая книга так меня увлекала. К слову, 
дневники и письма я упаковал со своими рукописями. 
Они сейчас на хранении в научном учреждении5. А  ма­
ленький особый конверт с письмами сжёг, лёжа в тифу, 
при смерти6. Эльза, надо поговорить, и просто видеть 
Тебя хочу. Если б была малейшая возможность, немедля 
отправился бы в Париж. Но если можеш заглянуть в Прагу 
или хоть в Карлсбад или т. п., буду счастлив сверх меры. 
Сколько у меня для Тебя рассказов всех мастей, сплетен 
и даже Володина книга с надписью7. По крайней мере 
пиши. Привет Елене Юльевне, которую, узнав, что она на 
аэропл. летала, зауважал ещё больше.

Твой Рома. 
17 сент.

12. Эльзе Триоле

[Прага,] i l  [окт. 1920 г.]

Дорогая Эля.
Как трудно с Тобой переписываться. Ты меняешься не 
только в промежуток между двумя письмами, но даже на 
протяжении одного письма, —  как-то устаёш, оседаеш 
к концу. А  ведь в письме всего уписать не могу, и только 
тогда эти несколько строк получают смысл, если улавли- 
ваеш, как воспримет другой, а ты как мечешься, что как 
уловить, и потому о себе писать Тебе не могу, иное дело —  
на словах и когда видиш. А  между тем так хорошо, что Ты 
про себя и много написала, иначе ещё трудней сговорить­
ся. Потому что этих лет как будто не бывало, и поневоле 
вериться той же святою грешницей, и Климентовский

132 /роман якобсон/будетлянин науки/



переулок, и прорезы рукавов те же. Между прочим, Ты 
и Лиля так дерзко откровенны, что кажется, нет открытей, 
а ведь и Ты, и она утаиваете ещё куда больше. Кстати, 
знаеш, мы предполагали “обвенчаться” с Лилей и привез­
ти её сюда. Случайно не получилось1.

Так вот и мне бы следовало хоть в нескольких чертах 
рассказать Тебе о своих последних годах, потому что уве­
рен, что я для Тебя ещё, как в дневнике, “бедный наивный 
доверчивый ребёнок”2. Это часто повторяется.

Но, как уже писал выше, не могу Тебе, не видя, ниче­
го рассказать, и перехожу непосредственно к сегодняшне­
му дню, хотя это будет для Тебя, может быть, немного 
неожиданно. 15-ого апреля мною было порешено оконча­
тельно —  со всем, что меня последнее время связывало, 
порвать, словом, vita nuova и всякие хорошие сны. Когда я 
получил Твоё предпоследнее письмо, должен был на сле­
дующий день бросить службу, сжечь, пожалуй, последний 
мост. Твоё письмо, написанное впопыхах, позволяло 
думать, что Ты вдруг бесповоротно одна, а камертона, 
чтоб наверняка уловить —  это минутное —  у меня не 
было. Потому наспех переверстал свои планы, ждал 
Твоего следующего письма. Получив, выполнил первона­
чальный план, и сейчас вольная птица. Если Ты мне 
можеш, учитывая Твои знакомства, достать визу в Париж 
и выяснить, возможен ли там какой-либо заработок, чтоб 
иметь возможность существовать, с громадным бы удо­
вольствием на протяжении ближайших з-х месяцев туда 
перекочевал. Если можеш, Элечка, разыщи спешно Ларио­
нова и Гончарову, они там подвизаются, напомни им обо 
мне (Якобсон —  Алягров), главное, как друге Байдина- 
Вейнштейна3 и Кручёныха, и предложи напечатать новую 
Володину поэму (содержание —  соц. рев.) “150 миллио­
нов” , имевшую оглушительный успех, когда публично 
читал её. Ещё не напечатана. Рукопись подарил мне, она 
у меня здесь4. М. б., это мне заработок, а м.б., какие- 
нибудь статьи о чём и куда угодно. Впрочем, может —  всё
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вздор. Напиш и м не откровенно. Я сейчас совсем  зам отал­

ся с эти м и  “реш и тельн ы м и  ш агам и” . С егодня м ой  ден ь  

рождения.

Отвечай скорей.

Твой  Рома 

и  ноября

13. Эльзе Триоле

[П рага ,] 14 [нояб. (? )  1920 г.]

Д орогая  Элечка,

уж асн о  х о т е л  бы  с Т о б о й  повидаться. Н о как? У  Тебя , 

видимо, нет д ен ег на поездку сюда, у  м еня ж на поездку 

в П ариж  ни д ен ег  п осле  недавнего служ ебн ого  б ла го со ­
стояни я , н и  визы . П ервое , пож алуй , л е гч е  достать , да 
и втор ое , дум ается , н е  так  уж  трудно , если  н ап ом н и ть  

о  себе некоторы м  старым знакомы м, но они м не оп роти ­

вели , и  вообщ е я рад больш е не прикасаться ни к поли ти ­
ке, ни  к п оли ти к а м . Спраш иваеш , что  д елаю  в П раге. 
Н е знаю , знаеш  и ли  нет, но сентябрь месяц м не здесь за 
кр. кр .1 си льн о  попадало. Газеты  вопили  об  “удаве, захва­
ты в а ю щ ем  в ц еп к и е  о б ъ я т и я  зд еш н и х  п р о ф ессо р о в ” 
(э т о  я ) и т. п., проф ессора к олебали сь , бандит л и  я и ли  
учён ы й , и ли  п роти возаконн ая  пом есь, в кабарэ п ели сь  
обо  м не песенки, всё это бы ло  м алоостроум но. П олож енье 
бы ло  слож ное, но кажется, м оя судьба —  эквилибриро- 
вать в нем ы слим ы х ситуациях. В результате я  уш ёл (б ез  
слёз и ругани) со службы, и уш ёл в университетскую  науку 
и т .д . Д енег при той  очень скром ной  ж изни, которую  я 
веду, мне, надеюсь, хватит до  апреля, а там  видно будет. 
Вероятно, съезж у к О се2. Если у  Т ебя  м ало  ден ег и нет пер­
спектив на ближ айш ее время, я дум аю  —  здесь Т ебе  бы ло  
б  лучш е, здесь деш евле ж ить и, пож алуй , м ож но найти
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и работу, зная, как Ты, 4 языка. Впрочем, и это перспекти­

ва то льк о  “на безры бье” . Почему в начале октября Ты не 

м о гла  м н е оп ределённ о  ответить —  я бы сделал иначе. 
Н о теп ер ь  глупо, конечно, вспоминать.

Каждая буква Твоего письма, дорогая Элечка, нестер­

пи м о вопит о  растоптанном самолюбии. Но Тебе только 

каж ется: это го  раньш е не бы ло. Ты так чётко когда-то 

писала всё о том  же, но тогда, чтобы сорвать обиду, был 

Ром и к . Н е дум ай , я не иронизирую , это так в порядке 

вещ ей . Как один  муж ик мне говорил: “ Ну, царь там на 

министра, мин. на купца, купец на мужика, а мужик-то 

как же? —  Так  он  картош ку дерёт, как будто она ему 

д оста лась ” . Я знаю , что полетел бы вверх, если б на 

5 м инут совсем  усумнился, м огу ли  кого угодно заставить 

считаться со своей головой. Всё, кроме от души брошен­

ного “дурака” , м не нипочём. Так же Лиле необходима уве­

ренность, что она м ож ет увлекать новых, и Володе, что 
только  он м ож ет писать совершенно блестящие стихи, не 
знаю  только, что Тебе?  И ли  Ты сестра Лили? Или, что ещё 

хуж е, вообщ е не < н р з б .> .  Но довольно лирики. Целую 
Твою  руку.

Твой Рома 
14-ого.

14. Эльзе Триоле

[Прага, 19 ноября (? ) 1920 г.]

Ненаглядная м оя  Элечка,

сегодня 19-ое, а я уже 14-ого написал Тебе, но д. с. п. не от­
правил, всё надеялся что-нибудь выдумать, чтобы устроить 
Тебя здесь. Если б  Ты  мне тогда сразу просто и ясно ответи­
ла. Сейчас предлагаю  Тебе следующее: продай во что бы то 
ни стало В олодину рукопись Ларионову, вещь замечатель-
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ная во всех отнош ениях, войну ' знаеш ь, —  так “в ю  раз 

лучш е” . Ещё не напечатана! В России в Володином чтении 

очень прославилась2. Во-вторых, у  меня с собой Володино 

собрание сочинений до 1919 г. вклю чительно (Твой экзем­

пляр, с надписью)3. Здесь молодые поэты, через меня с ним 

познакомившись, очень увлеклись. Дальше, сейчас выходит 

на Западе о новом искусстве всякая теоретическая дрянь, 

а у  меня есть боевая, хорошая работа “Глава из новой поэ­

тики” (Подступы к Хлебникову) —  3 печ. листа. М огу пере­

вести на франц. Я читал её в виде доклада неоднократно 

в Москве и Питере4. В литературных кругах наделала боль­

шой шум. Молодёжь шумно приветствовала, старики всех 

мастей (пр. Сакулин5, Чуковский, Луначарск. и т. п.) шипе­

ли, но не могли отказать в “больш ой талантливости” и счи­

тали необходимым опубликовать. Она у  меня здесь. Ещё не 
напечатана. Кроме того, у  меня с собой сборник филологов- 
футуристов “Поэтика” с блестящими статьями Шкловского6. 
Словом, всё это или часть постарайся продать. Кроме того, 
надеюсь получить в ближайшее время ряд новейших репро­
дукций с русс. лев. художников и тогда м огу  скомбиниро­

вать книгу о новейшем русс, искусстве и художественной 
политике и т. д. Все деньги, которые за всё это получишь, 
если комбинация удастся, предназначаются на Твоё житьё 
здесь. Я лично до апреля им ею  достаточно монет. Поста­
райся, Элечка, это будет такое счастье, если приедеш, имей 
в виду, если п олучи т там хоть ю о о  франков, это уже здесь 
месяца на три, а то и больш е, скромной, но без лишений, 
жизни. Я очень бою сь брать на себя перед Тобой  ответ­
ственность, так настойчиво зовя Тебя, в конце концов, не 
могу ж я быть уверенным, выход ли  это, но в прошлом пись­
ме я писал о безрыбье, а в Твоём письме, кот. я сегодня полу­
чил, именно намёки на безрыбье. Элечка, Ты мне как-то 
невозможно дорога, знаеш —  пояснить трудно, но вот сего­
дня Твоим голосом целый день слышу: “Пойдём, пойдём, 
ангел милый” . Насчёт старения вздор, ответил бы тебе, но 
будет слишком походить на цитату из Гамсуновой “Викто­
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рии”. Сегодня бы л у  меня один француз, кк я здорово раз­

учился бегло болтать по франц. Эл емка, Ты спрашивает, что 

делаю. В январе 17 года я, по Пятницкой7 идучи, поклялся: 

“Встречу другую , красивую, юную, души не растрачу”8, 

а ю апреля 20 г. клялся всё в том же и что к ю  апр. 21 г. напи­

шу stoj со stoj, как говорят чехи, диссертацию. А  н  авг. опять 
клялся, кк видит, “растраты” большие. Шучу, но ей-ей это 

не в шутку было. Собрал остатки денег и души, стал скуп, 

как жид, сижу и готовлю  к ю -ом у апр. “учёную” книгу. 

Я очень один сейчас, навербовать приятелей мне бы, дума­

ется, и сейчас здесь m algré tout ничего не стоило, но кк-то 

вроде как ни к чему. Последние дни я так уютно устроился, 

переехал в славную, теплущ ую комнату (15%)’ , развесил по 

стенам занятные чешские лубки, отчего она сразу весёлая 
стала, сижу и работаю. Вот если б Ты была, это б ещё лучше 
было. “Огонь” Барбюса давно переведён на русс.,10 “Атлан­

тиду”"  пришли. Вообщ е книги в Россию  доходили разве 
чудом— очень немногие. Если есть что занятное по новому 
иск., тоже пришли. Но лучш е сама. Это всего занятней. 
Напиши привет Елене Ю льевне. Ужасно неожиданно, что 
друзья (в том числе Ося, Витя, Алексей12)  совсем не пишут 
мне, а любили очень. Н уда  далеко.

Твой Рома.

Пессимистка, приш ли карточку, какая “Ты  парижская” , 
а себя пражского для развлечения прилагаю.

15. Эльзе Триоле

[П рага,] 30 нояб. [1920 г.]

Дорогая Эльза,
щ у Твоего ответа на преды дущ ие письм а с великим  
нетерпением. Во-первых, вообщ е не лю блю , когда от Тебя 
нет долго ответа, всегда тревога какая-то и прочие глупо-
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cm , во-вторых, до зарезу необходимо знать i )  приедеш ли 
и когда? 2) можно ль  продать мою рукопись1? Дело в том, 
что если не собирается в ближайшем месяце, то, м. б., 
съезжу на праздники к своим в Берлин2, но хоть в январе, 
а наконец, свидеться с тобой ужасно хочется. Что же до 
рукописи, то у меня есть здесь возможность её напеча­
тать, правда —  без оплаты, но очень уж надоело, что она 
так долго рукопись (вроде старой девы ). Поэтому, если 
в Париже нельзя, то здесь выдам. Новостей мало. Никто 
мне не пишет. М ного работаю. Жду твоих писем и Тебя.

Ром.
30 ноября

16. Эльзе Триоле

[Прага,] 12 дек. [1920 г.]

Эля,
почему-то не едеш, ждеш чего-то, чего —  не знаю, а как 
бы надо поговорить с Тобой о Твоём, о своём, да что пого­
ворить —  Ты очень близкая и нужная. Почему-то вспоми­
нается Лёвочка1. Очень подружились. Вместе всегда воз­
вращались от Бриков. Ночью, пешком, через весь город. 
Не нравилось ему всё то, что там в это время происходило. 
А  к другим ходить не могу, говорит, после Л или  такие 
скучные. Прости, что вмешиваюсь в Твои домашние дела, 
но не нравится мне и хорошего не жду. Самое проклятое, 
что я сейчас бездомный бродяга, и нет в виду этих про­
клятых денег. Это лишает надлежащей вескости следую­
щую фразу, которую сегодня в здравом уме и полной 
памяти повторяю: жду Тебя, как четыре без недели года 
назад. Что тогда предлагал, остаётся в силе во всех подроб­
ностях, только старше стал и научился больш е всего ува­
жать полную свободу2. Возможно, усм ехнётся, скривиш 
губы, подивится “предложению”, постановиш: —  вздор.
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Но это сегодня, а я хочу, чтобы ни завтра, ни послезавтра 
не могла прийти Элечке мысль: некуда идти. Итак, сказа­
но. Теперь к очередным делам.

Свою книжку под новым заглавием “Новейшая русская 
поэзия. Набросок первый” печатаю уже здесь. Часть экзем­
пляров будет принадлежать мне, и самое, разумеется, остро­
умное было бы продать их в Париже. Пожалуйста, дорогая, 
выясни: сколько можно заломить за скромно изданную кни­
жонку в три печатных листа (около 50 страниц) и сколько 
можно рассчитывать сбыть. Это для меня весьма важно. 
Выйдет в январе. Если б могла эти же вопросы выяснить без 
особой затраты времени и энергии Елена Юльевна в Лон­
доне, буду ей без конца благодарен. Далее, как обстоит дело 
с Володиными вещами. Если продавать, то, разумеется, 
право на одно издание с оговоркой числа экземпляров3. 
Москвичи мне постыдно не пишут, злюсь сильно. Вообще 
же мирно работаю, голова ясная, вчера за писанием изум­
лённо обнаружил, что уже семь утра, а я дум ал— ещё вечер. 
Элечка, если б ты могла хоть на денёк, хоть Новый год встре­
тить (ты бой помниш?) или хоть к Татьяниному дню бы 
приехала. Я Тебе собирался в ответ на Твоё письмо (о  дяде 
и т. д.) ужасно много писать, но долго серьёзно говорить 
в письме не умею, это тягуче, кк мелодрама, иное дело на 
словах, когда нюансируется юмором, а куда ж юмор в бук­
вы, это вроде комической маски, застывает.

А в монастырь не иди, уже лучше ко мне. Твоя про­
грамма-максимум была бы выполнена, т. е. ты пи ш ет об 
угле, куда б никто не лез, и чтоб не подозревали, и, нако­
нец, книги, краски —  вот с роялью  < s ic >  сложней. 
О, если б Ты знала, как сердит, когда эти глупые деньги 
смеют играть в жизни навязчивую и подлую роль. Целую 
Твою руку.

Роман. 
12 дек.

В Берлин не еду, а к Осе верно поеду довольно скоро4.
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17. Эльзе Триоле

[Прага,] 19 дек. [1920 г.]

19. XII

Эльза,
вчера получил Твоё письмо, и руки опустились. Итак —  
до моего отъезда, видимо, скорого, (к Осе) не увидимся.

“Причины денежного характера” . Неужели нельзя 
чего наскрести от продажи Володиных книг, рукописи 
и хоть сотни экземпляров моей книги " (в самом крайнем 
случае хоть по 11/2 франка, если нельзя дороже)? Неужели 
приезд дня на три, иначе говоря, только билет et retour так 
невыносимо дороги? Прости, но тут что-то не то.

Ты по-старому —  подразнить конфеткой, но в этот 
раз мы не держали пари. Впрочем, ни в этом письме, ни 
в последующих больше просить не буду. Вольному воля. 
Или Ты —  невольная?

Что и как с Тобой в Париже, мне из Твоих последних 
писем малопонятно. Что-то пишеш про “не свои деньги” 
и т. п. Парафразируя Володю:

Если такая западная культура,
Мне наплевать на всякий Запад1.

Если мне сейчас кто говорит или пишет о деньгах, ре­
шающих в важных вопросах, позорно вмешивающихся 
в жизнь, деньгах, от которых зависит, меня буквально 
всего передёргивает. Вчера, получив Твоё письмо, так 
озлился, что пошёл прогулял добрую  половину всего, что 
было. Разумеется, не умно, и сейчас на мели. Какой м. б. 
вопрос о выделении из предполагаемой получки для Лили, 
Володи. Разумеется, выдели, что надо. Ты недоумевает, 
как они расселились, Лиле Володя давно надоел, он пре­
вратился в такого истового мещанского мужа, который

■  В ней не три листа, как писал Тебе, а 5, т. е. около 8о страниц.
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жену кормит —  откармливает". Разумеется, было не по 
Лиле. Кончилось бесконечными ссорами: Лиля готова 
была к каждой ерунде придраться (прошлым летом)2. 
Я с Володей сильно сдружился, и она потому и меня 
(по воровскому выраж.) “пришила” . Отношения наши 
испортились. Впрочем, собственно не ссорились, но по­
мирились, и горячо, только в этом году. Впрочем, думаю, 
сейчас я опять по многим причинам в немилости. У Лили 
неминуемо après le beau temps дождик. Что пишет ещё 
о себе, Осе, Володе? К осени 19 г. разъехались, Володя 
поселился со мной дверь в дверь3, а зимой разошлись. 
Володя как-то осел было, а потом стал чуточку прежний 
до-Лилин, немного апаш, кажется, и сейчас буянит.

Но ходит к Брикам по-старому, по-питерски, почти 
каждодневно. Всего не упишеш, а вкратце, разумеется, не 
то получается. Кстати, знаеш, что к Брикам вхож стал 
и свой человек —  Станя4. Сперва Лиля была против, потом 
напротив. Я с ним несколько сдружился, он очень умный, 
но совсем не такой, каким Ты рассказывала. Лиля (между 
нами) сильно постарела (не только внешне). Это её силь­
но мучит, но сейчас, т. е., точней, когда уезжал, она уже 
нашла свой новый стиль, что ли, —  romans discrets не нару­
шающие “порядка” . Одно время она была так против 
Володи, что не могла слышать про искусство, говорить без 
“зверской” злобы о художниках, фантазировать о “людях 
дела” . Нравится и сейчас до чрезвычайности; ехала зимой 
в Питер с одним человеком, которому кружила голову. 
На обоих пришлась одна лавка, легли голова к ногам, 
и тот “впился ей в ноги” . В Питере бегал за ней, кк поло­
умный. Назад, ей не сказав, взял полукупэ (целое). Зашла, 
ей это сильно не нравилось. Вдруг просовывается в дверь 
голова Бор. Кушнера5 (верно, помниш? Кстати, с ним тоже 
сильно сдружился): “К Вам можно, а то я в коридоре?”. 
Лиля рада. Того  посылает на верхнюю лавку. Ложится

■  Ося острил, что Володя в семейной жизни похож на Пушкина.
Характерно не так для Володи, ккдля Оси7.
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с Кушнером. Темно, сбрасывает ботинки, Кушн. впивает­

ся в ноги. Правда, новелла. Ну, сплетен довольно, и так 

Лиля меня дразнит сплетником. Если нетрудно, разузнай, 

пожалуйста, можно ли  в Париже достать и за какую цену 

“Evangile de Reims” изд. Leger6. Если не дороже 50 франков, 

купи и пришли, я деньги переведу. А  ещё, будь любезна, 

пришли De Saussure, Cours de Linguistique (это  недорого 

стоит). Насчёт духов Лиле. Я ей весной покупал в Москве 

Ориган де Коти за 8 тыс. руб., т. е. деш евле, чем в Париже. 
Но теперь, может, в М. и нету.

Роман

Если исчезну с Твоего парижского горизонта внезапно, кк 
появился, не поминай лихом , дорогая Элечка. С Новым 
годом.

Если для Парижа лучше на хорош ей бумаге книжку, 
напиши, допечатаю на хорошей. Вообщ е насчёт книжки 
ответь, дорогая, поскорей. Прости, что тороплю .

Получил письмецо от М -11е Даш8, она, оказывается, 
в Берлине. Если хочеш, сообщ у адрес.

Нов. адрес: Praha, Vinohrady Nerudova ulice, №  7, byt

18. Эльзе Триоле

[Прага, 7 янв. 1921 г.]

Элечка ненаглядная,
не то 13, не то 12 лет  назад в этот самый день —  25 дек. по 
старому стилю мы с Тобой танцовали венгерку в Литера­
турно-художественном Кружке*. Когда один, невольно 
Рождество становится днями воспоминаний, календар­
ные числа, которые ощ ущ ает. Ровно 4 года назад в э т о т  

самый день я строчил Тебе в Петроград “отчаянное” пись­
мо. И ещё одно воспоминание —  одно из многих, с Рож­
деством не связано, Ты мне сказала —  “ты от меня никог­
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да не уйдеш” . А  только что, четверть часа назад, сказала 
мне певучая бары ш ня: “ Мы близкие, а Ты словно чу­
жой” . —  “Да, ч-у-ж -ой.” На днях получил одновременно 
письмо от чуж ой жены, где пи ш ет: моё Тебя утешило, 
и другое —  от чужой невесты. Пишет: “До того Ваше чуд­
ное письмо приш лось мне по сердцу, хотелось Вас поцело­
вать. Спасибо, дорогой  друг. Сколько радости дают мне 
Ваши строки” . А  м не нет радости. Многие (по старому 
правописанию и м н оги я ) рады мне дать радость, а для 
меня весь свет делится на две неравных половины: мень­
шая —  другие, которые мне радости дать не могут, и Ты, 
которой бы каждая минута должна быть в праздник, и я 
бы об этот праздник свечечку зажёг, а у Тебя вместо этого 
хнычья жизнь. Элечка, не слова, —  чего бы ни сделал, чтоб 
не было этой хнычьей жизни. Голова работает, но не могу 
только работать, когда один и праздники, вот и Ты ведь 
пиш ет —  хочется кутнуть, ну и прокутнул всё и сел на 
мель; одна надежда, что продам достаточное количество 
своей допечатывающ ейся книжонки. Помоги в этом на­
правлении. Если у  Тебя нет и не было денег, отчего тогда, 
когда я на этом  настаивал, не телеграфировала: шли? 
Мы бы свиделись. Куда поеду —  к Осе или в Болгарию 
к Трубецкому, от которого получил интересное письмо2, 
или ещё куда, —  не знаю, но знаю —  скоро тронусь. 
П иш ет —  не уезжай. Получать от Тебя письма, писать 
Тебе, чертовски умненькой, —  большой праздник, но не 
могу для праздника здесь осесть. Если иное, если я Тебе 
могу понадобиться, если чем-нибудь хоть малость помоч 
могу, пиши определённо, зачеркну все свои планы и буду 
действовать сообразно.

Самые буквы  Твоего  письма словно выкрикивают 
крючками: а ну вас всех, и буквы, и людей, и себя самоё. 
Элечка, зачем Ты  боль  берёш, ростиш и ростиш её?3 Где 
Твоя исключительная живучесть бывалых дней?

Целую руку
Твой Рома.
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19. Эльзе Триоле

[Прага,] 25 янв. 1921 г.

Дорогая Элечка,
пишу второпях. Отчего безмолвствует? Лиля-Ося здоровы 
(сведения от 5 января).

Шлю первенца’, напиши впечатленье. Другой экзем­
пляр забрось Поволоцкому2 с требованьем возможно 
быстрого ответа —  прислать ли? сколько? почём (хорошо 
бы з-4 франка)? Если хочет, пусть возьмёт и для Лондона, 
или же снесись, родная, с Лондоном сама. Прости, что тре­
вожу, м. б., Тебе сейчас не до меня и не до всего этого, но 
сижу без фартинга, а мне сейчас деньги нужны —  перво- 
наперво, чтоб располагать собой. Количество экземпля­
ров, коль возможно, телеграфируй: Praha Vinohrady. 
Nerudova 7. Jakobson.

Роман
25.I.21

20. Эльзе Триоле

[Прага,] 24 янв. [1923 г.]

Элика дорогая,
читаю Твоё письмо и радуюсь, потому что вся Элечка 
в этом письме— умная, близкая, чуткая. Радуюсь, несмот­
ря на увольнительные слова и несмотря на жёсткие фразы 
( “другого emploi не выдерживает” ... о половиках полез­
ных, чтоб вытирать ноги, и т. п.). И в этих жёстких фразах 
узнаю московскую, наступающую на ногу Эльзу. Я не 
верю этим словам, как не верю, да и Ты, Элечка, не вериш, 
не вериш, не вериш, чтобы мы когда-то друг другу стали 
не нужны. Сам чорт верёвочкой связал, это —  из Твоего
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давнишнего письма. И мне никогда не убедить ни Тебя, 
ни себя, ни Соню', что я её так же люблю, как Тебя. Когда 
я вспоминаю о встрече у Тебя2, мне нелепо странно— я до 
того поглупел от счастья, что снова узнаю свою прежнюю 
Эльзу— до того, что не умел ни спрашивать (а были наго­
тове вагоны самонужнейших вопросов), ни рассказывать 
(а стояли наготове экстренные поезда неотложных рас­
сказов), ни целовать. А  сейчас, когда пишу Тебе, снова не 
до вопросов и рассказов, а только губы дёргает, и упрямая, 
упрямая мысль: хочу Эльзу. Сейчас другой мысли нет, сей­
час другой и к другой любви не знаю. По-твоему — эта 
вечная невозможность сулит рай, но, Элик, мне нет дела, 
что это, а просто, если хочеш меня понять сейчас, знать 
доподлинно —  чего хочу, представь себе в самой упрямой 
роминой-разроминой интонации одно слово: Элечку. Эля, 
Ты каждый день бываеш с Витей3, он неверно научил 
Тебя, что такое —  оксюморон, ну вот —  так я не хочу 
оксюморона, не хочу, чтоб Ты была самой близкой на рас­
стоянии восьми часов езды. Эля, мы увидимся. Перечиты­
ваю Твоё письмо и словно слышу, как бренчит, запираясь, 
ключами, словно вышла на лестницу проводить меня 
и ещё улыбается приветливо, но уже знаю — через мину­
ту дверь захлопнется и останусь рогожкой перед дверью. 
Элик, не будь со мной гордой, это всё равно, что спать 
в корсете. Так, может быть, всё-таки дверь и захлопну­
лась, —  на этот случай читай нижеследующее:

Когда я в Москве дневал у Тебя, я забыл адрес универ­
ситета. Поэтому моя филологическая школа — Пятницкая, 
Голиковский пер.4 Я Тобою шлифован, Эльза. Но не хочу 
быть многообещающим учёным, не хочу писать “талант­
ливые наброски”, не хочу, чтобы мне было стыдно, когда 
меня хвалят. А  сейчас стыдно, п. ч. я делаю до позора не то, 
что следует, и когда Ты вскользь, Элечка, упрекала меня за 
это в письмах, Ты была умна и права. Я никак не могу 
выкинуть из жизни мелочи и пустяки ради главного 
и живу пустяками. Ты мне этого Твоего упорства в дости­
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жении цели не успела передать. И живу как-то ужасно изо 

дня в день, и вечерами, если не целуюсь, так волком вою. 
А  м огла  быть жизнь такая содержательная, интересная. 

Это опять цитата —  из Твоего дневника5. Я всё это страш­

но бестолково пишу, я не умею  писать “сентиментальных 
воспоминаний”6. Но если поняла, что мне у  Б-ков не по 
себе и никчемно, то и это авось поймёш.

Соня упрямо хочет ехать (н е  рассказывай об этом). 
Вещи у  нас в комнате не на местах.

Буду, если  будет малейш ая возмож ность, скоро 
в Берлине. Мысль о том, что можеш опять исчезнуть, при­
водит меня в отчаянье. Это тоже цитата из Твоих писем. 
Ты для меня никогда не п отер яет  очарования, даже в худ­
шем случае —  даже если сой дётся  с Витей.

Твой Роман

Напиши по адресу: Praha Ztëkova ul. V ila  Tereza 
Zastupitelstvi RSFSR

24 янв.

Я писал Тебе 24-ого, от того  же дня и Твоё письмо. 
Не посылал Тебе письма, п.ч. только сегодня —  получив 
с опозданием Твоё письмо —  узнал Твой адрес, а на Витю 
писать не хотел. Я хотел в эту пятницу приехать в Берлин, 
но это абсолютно невозможно. Любимая Элечка, приезжай 
в Прагу, выслана Вите виза, так вот вместе и приезжайте. 
Ни сластей, ни печёнки, ничего не надо —  надо, чтобы Эля 
приехала, чуть не написал —  вернулась в Прагу. Элик, всё 
будет хорошо, только приезжай. Если не приедет, и я, и Ты 
(обязательно и Ты ) об этом жизнь пожалеем.

Рома

Эльза, приезжай. Без “сострадательности” , всё равно уже 
“дома” нет.
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21. Эльзе Триоле

[Прага,] п  марта [1923 г.]

Элечка, Ты  м не в М оскве показывала письма к Тебе, 
чьи —  забы л, и говорила: вот человек, который умеет 
писать красивые письма. Ты это с укоризною мне говори­
ла, и я до плача завидовал этому человеку, который кра­
сиво пишет и поэтом у Тебе, конечно, нравится. После я 
сам научился писать красивые письма и “быть приятным 
в обществе” (Твоё другое требование). А  сейчас я больше 
всего в мире ненавижу эти самые красивые письма и эту 
приятность. М не бы одного хотелось —  написать Тебе 
совсем не литературно, просто непечатное письмо, такое 
письмо, чтоб нельзя бы ло подложить копировку и нести 
копию издателю. Я не хочу “уплотнять жизни”, как гово­
рят знакомы е, и писать письма Тебе для издателя, как 
делают это знакомые. Ты мне не литературный мотив и не 
поэтическая героиня1.

Когда М -11е Даш привела меня лет пятнадцать назад 
к Тебе, я после говорил: “Мы очень приятно провели 
время, и она так литературно говорит. —  Я Эльзе сказал 
(про что, не помню ) —  “больш ой, как Коломенская вер­
ста” , а она отвечала —  “больш ой, как Сухарева башня””. 
Элечка, пойми, детик, надоело мне до рвоты, когда гово­
рят цитатами, сравнениями, литературно.

И потому я так долго не мог написать Тебе. Хочется, 
чтоб понимала, что действительно болит сердце и печён­
ка, а не так, что стал человек в позу болящего печенью 
и цитирует. Ужасно хочу избавить Тебя от литературного 
Leber’a.

Элечка милая, надоело всё. Надоели литераторы 
и литература. Надоело, что Витя хочет нас с Тобой инсце­
нировать, а себе взять на драму корреспондентский билет, 
если не удастся заделаться актёром на вторые роли. 
Может быть, я в него зря вгрызаюсь, но мне сейчас гро­
мадного усилия стоит не вгрызаться во всех встречных
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и поперечных и не выть потом благим матом, что меня 
обидели. Эля, я так устал и такая сумятица в голове, что 
если распуститься и раз завыть, то уж остановиться не 
смогу. Ужасно глупо, что мыслительный аппарат хорошо 
работает, но впустую и без пафоса. Придумываю поводы 
обижаться и устраиваю бой быков.

Эля, насчёт “не судьба” —  глупость.
Эля, пиши.
Я силён, а когда отдышусь, опять буду делать хоро­

шие работы, куда-куда лучше, чем делал, буду зверем весе­
лее, чем прежде. А  за Тебя счастлив, и вся эта болезнь 
была литературный миф. Будь здорова. Ужасно много 
сочинительства —  и болезнь, и Витя. Нет никакого буль­
она, а только Эльза и Рома.

Твой вопрос: Соня?
У  Сони своя, домашняя грамматика. Когда ей перво­

класснице задал учитель написать на доске пример суще­
ствительного муж. рода, она написала: кысъ.

Обычно т. н. нелитературные люди оказываются на 
проверку людьми дурной литературы. А  у Сони нет сквер­
ной литературной традиции. У  неё домашняя литература, 
грамматика, арифметика. Она дальше единицы не счита­
ет. Эля, свидимся.

Роман

22. Эльзе Триоле

[Прага,] 27 марта [1923 г.]

Эля,
письмо к Тебе уже много дней лежит запертым в ящике. 
Не отправлял и не писал вообще из какого-то оцепенения.

Из кушнеровских набожных речей о Тебе старался 
вычитать тебя, счистив легенду. Я, может быть, в письме 
несправедлив к Вите, но мне не нравятся его новейшие
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аттракционы ( “Смейся, паяц” на джаз-банде). Кушнер сер­
дится, что я не романтик. Я написал бы Тебе “не езди 
в Париж”, если б имел на это хоть немного права. Ты мне 
последние ночи снилась с ужасающим правдоподобием, 
“до остроты локтя, до жилки ноги”1. Было в речи и в жесте 
много таких подробностей, которые я наяву давно поза­
был. Раз был во сне рядом с Тобой Витя, я по нем<у> уда­
рил, и он рассыпался, оказавшись гипсовым. И гипсовая 
голова отвалилась с большим правдоподобием. Наутро, 
когда я просыпался, Соня говорила мне, что я никогда не 
ласкал её, как в эту ноч < s ic> , во сне. Я себя чувствую 
перед ней в этих случаях гнусным жуликом. И сейчас, 
когда пишу Тебе это, ощущение кражи и обмана. Кушнер 
говорит, что я —  деловой человек.

27. III
Рома

23. Эльзе Триоле

[Прага,] 26 дек. [1923 г.]

Элечка, любимая сестрёнка,
недавно познакомился с одной чешской дамой, которая 
ужасно Тебя напоминает внешностью и манерами. 
Только хотел ей рассказать про это, а она мне говорит: 
“Вы до смешного похожи на одного человека, которого я 
очень любила” . Теперь ужасно забавно читать чешское 
издание Эльзы.

Элечка милая, не сердись, что не писал. Я совершен­
но зверски занят на службе, выколачиваю деньгу, а служ­
бу в марте брошу (это строго конфиденциально, и Брикам 
не говори). Мне до < то го >  надоело заниматься не своим 
делом, что по вечерам плакать хочется.

Вести из Москвы очень невесёлые. Витя делает 
игрушки и рисует рекламы. С ним не переписываюсь'.
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В Праге перебывало за это время много берлинцев — 
Горький, Ходасевич, Эренбург, Шарик2. С Ходасевичем мы 
выпивали, он неглуп и приятен в обществе3. Рассказал он 
мне между прочим (без всяких вопросов и рассказов 
с моей стороны) своё недоразумение с Витей. Он сказал 
в Саарове у Горького: “У  Вити вкус красноармейца, и жен­
щины у него должны быть красноармейские. Встреча 
с Эльзой —  это для него встреча с дамой в шляпке, в кото­
рую красноармеец влюбляется по контрасту” . Всё осталь­
ное, по его словам, присочинено.

М не долгое время после приезда из Берлина4 сни­
лось, будто встречаюсь с собой5 и вдруг под разными 
мотивировками нас разъединяют. Это превратилось 
в целый цикл авантюрных снов, от которых просыпался 
с головной болью. В последний раз в Берлине после того, 
как вечер кончился очередным “перфектным парадок­
сом”, j ’étais tout à fait abruti и ни слова не понял из всего, 
о чём мы в прощальные встречи говорили. Только отчёт­
ливо помню, как Ты надевала чулки. Очень хотел бы 
с Тобой встретиться, но только без отпевания, как в пос­
ледние разы, и без прощальных поцелуев, совершенно à la 
вынос. С Соней жили en bons camarades, теперь она 
в Москве, и мне очень скучно.

Не сердись, Элечка, ни на письмо, ни на меня, я сей­
час весь поглощён усилием, как бы не увязнуть в хнычьей 
жизни.

Пиши о себе подробно, больше не буду так долго  мол­
чать, я Твоим письмам страшно радуюсь.

Между прочим, подумываю, не перебраться ли 
к середине 1924 г. в Париж. В Праге немного надоело, 
Берлина не люблю, а в Москве сейчас очень нудно.

Пришли поскорей рукопись6 в мой домашний адрес: 
Praha VII. Bëlského tf. 16.

Твой  Рома

С Новым годом, с новыми планами.



Статьи





Футуризм

В XX столетии живопись впервые последовательно поры­
вает с тенденциями наивного реализма. В XIX столетии 
картина обязывается передать перцепцию, художник —  
раб рутины, опыт житейский и научный сознательно 
игнорируется им. Как будто то, что мы знаем о предме­
те, —  само по себе, а содержание представления предме­
тов —  само по себе, независимо. Как будто только с одной 
стороны, только с одной точки зрения мы знаем предмет, 
будто, видя < л о б > ,  забыли, что есть затылок, словно 
заты лок— другое полушарие Луны, неведомое и невидан­
ное. Подобно тому, как в старых романах события нам 
даны постольку, поскольку они известны герою. Есть 
попытки усугубления точек зрения на предмет и в старой 
живописи, оправданные отражением пейзажа или тела 
в воде ли бо  зеркале. Сравните также приём древнерус­
ской живописи изображать лицо дваэвды, трижды, в смеж­
ных моментах действия, но лиш ь кубизм канонизовал 
множественность точек зрения.
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Д еф орм ация осущ ествлялась  в преж н ей  ж ивописи  

в незначительны х размерах, так, напр., терпелась гипер­

бола, или  деформация оправдывалась прим енением  ю м о­

ристическим (карикатура), орнам ентальны м  (напр., тера­

то л о ги я ) или , наконец , дан ны м и  сам ой  натуры , напр., 

светотенью . Предопределённая актами Сезанна, деф орма­

ция канонизуется кубизмом .

Уж е импрессионисты , применяя научны й опыт, раз­

лож или  цвет на составные. Цвет переставал подчиняться 

ощ ущ ению  изображ аем ой натуры. Появляю тся цветовые 

пятна, даже хром атические сочетания, н и чего  не копи­

рую щ ие, не навязанные картине извне. Творческое овла­

дение цветом естественно приводит к осознанию  следую ­

щ его закона: всякое нарастание ф ормы сопровож дается 

и зм ен ен и ем  цвета, всякое и зм ен ен и е цвета порож дает 

новые формы (ф ормулировка Глеза  и М етц ен ж е)1.

В науке этот закон ф орм улировал впервы е один из 

пионеров новой психологии  —  Ш тумпф, говоря о  соотно­

ш ении окраски и окраш енной пространственной формы: 

качество причастно до известной степени  к и зм енени ю  

протяж ённости . П утём  и зм енени я  п ротяж ённ ости  пре­

ображ ается и качество. Качество и п р отяж ён н ость  по 

своей природе неотделим ы  друг от  друга и не м огут  сущ е­

ствовать в представлении друг от друга независимо. Этой 

необходи м ой  связи противопоставляется эм пирическая 

связанность двух частей, не обладаю щ ая характером  при­

нудительности, напр., голова и туловищ е. П оследнее мы 

мож ем представить себе порознь2.

Установка на натуру обусловливала  для  ж ивописца 

обязательн ость  связи им енно таких частей, которы е по 

сущ еству разъединимы, между тем  как взаимная обуслов ­

лен н ость  ф ормы и цвета, разум еется, не со зн авалась . 

Обратно: установка на живописное выражение вызывала 

творческое осознание необходи м ости  п оследн ей  связи, 

м еж ду тем  как объ ект  свободно рассекается (та к  наз. 

дивизионизм ). Линия, плоскость сосредоточиваю т на себе
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вн и м ан и е худож ника, они не могут исключительно копи­

ровать границы  натуры, кубист сознательно режет натуру 

плоскостям и , вводит произвольны е линии.

Эм ансипация ж ивописи от элементарного иллю зио­

н и зм а  в леч ёт  за собой  интенсивную  разработку различ­

ны х обла стей  ж ивопи сного  выражения. Объёмные соот­

нош ени я , конструктивная асимметрия, цветовой диссо­

нанс, фактура всплы ваю т на светлое поле сознания худож­

ника.

Результатом  осознания является:

1) канонизация ряда приёмов, что, главным образом, 

и позволяет  говори ть о  кубизм е как о школе;

2)  обнаж ение приёма. Так, осознанная фактура уже 

не ищ ет себе  никакого оправдания, становится автоном­

ной, требует себе новы х методов оформления, нового ма­

териала; на картину наклеиваются куски бумаги, сыплется 

песок. Наконец, идут в ход картон, дерево, жесть и т. п.

Ф утур и зм  почти  не приносит новы х живописных 

приём ов, ш ироко пользуясь  методами кубистическими. 

Это не новая ж ивописная ш кола, а скорей новая эстетика. 

Самый подход к картине, к живописи, к искусству меняет­

ся. Ф утуризм  даёт картины -лозунги, живописные демонс­

трации. В нём  нет отстоявш ихся, выкристаллизовавшихся 

канонов. Ф утуризм  —  антипод классицизма.

Вне установки (терм и н  психологии ), вне стиля (тер­

мин искусствоведения) нет представления предмета. Для 

XIX века характерно стрем ление видеть, как прежде виде­
ли , как п р и н ято  видеть по Рафаэлю , по Боттичелли. 

Настоящ ее проецирую т в прош лое, будущ ему навязывают 

прош лое. Знамениты : “ Вот день-то и прошёл, и слава Богу. 

Дай Бог, и завтра так”3.

К акое искусство, как не изобрази тельное, м огло  

с таким успехом  послуж ить основной тенденции —  закре­

пить м ом ен т  движ ения , расчленить движ ение на ряд 

отдельн ы х статических элем ентов? Но статическое вос­

приятие —  фикция.
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“ В сам ом  д еле , всё двигается , беж ит, всё бы стро 

тран сф орм ируется . П р оф и ль  н и когда  не бы в а ет  н еп о ­

движ ным перед нами, он беспрестанно появляется и исче­

зает. Ввиду устой чи вости  обр аза  в сетч а той  об о ло ч к е , 

предм еты  м нож атся, деф орм ирую тся , п р еслед ую т  друг 

друга, как торопливы е вибрации в пространстве, им и  про­

бегаем ом . Вот каким образом  у  бегущ и х лош адей  не четы ­

ре н о ги , а двадцать, и их  движ ения  т р е у го л ь н ы е ” 

(М аниф ест худож ников-ф утуристов)4.

Статическое, одностороннее, о бо соблен н ое  восприя­

тие —  ж ивописны й переж иток —  нечто вроде классиче­

ских муз, богов  и лиры . Н о мы не стреляем  из пищ али , не 

ездим  в колы м аге. Н овое искусство покон чило  со статиче­

скими формами, покончило и с последним  ф етиш ем  ста­

тики —  красотой. “ В ж ивописи ничто не абсолю тно. Что 

для  вчераш них худож ников бы ло  истиной, сегодня лож ь” 

(М аниф ест худож ников-ф утуристов).

Изживание статики, изгнание абсолю та —  главны й 

пафос нового  врем ени , злоба  текущ его дня. Н егативная 

ф илософ ия и танки , научны й эксп ерим ент и совдепы , 

принцип относительности  и футуристский “д о лой ”5 руш ат 

огороды  старой культуры . Единство фронтов изум ляет.
“ В настоящ ее врем я мы вновь переж иваем  врем я 

лом к и  старого научного здания, но такой лом ки , которой  
не знает история науки. Но это ещ ё не всё. Разруш аю тся 
также такие истины, которые никогда и никем  не выска­

зы вались, не подчёркивались, потом у что он и  казались 

самоочевидны ми и, потом у что ими бессознательно п о ль ­

зовались, все и клали их в основу всевозмож ных рассуж­

дений .
О собен н ою , характерною  чертой  н ов о го  уч ен и я  

является  неслы ханная парадоксальность м н оги х  из е го  
даж е простейш их выводов: они явно противоречат том у, 
что принято называть “здравым смы слом”” 6.

“ Из физического мира исчезает последний признак 

субстанции” . “Как мы представляем себе время? Как нечто
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неп р ер ы вн о  и равном ерно протекающее, с вечной, везде 

оди н ак овой  скоростью . Одно и то же время течёт во всём 

м и ре ; н ет  и, по -видим ом у, бы ть не может двух времён, 

которы е в разли чны х местах Вселенной текли бы неоди­

наково бы стро. Т есн о  с этим  связаны наши представления 

об  од н оврем ен н ости  двух событий, с “раньше” и “позже”, 

и ли  эти  три  элем ен тарн ейш и х представления, доступные 

ребёнку, и м ею т одинаковы й смысл, кто и где бы ими ни 

пользовался . В понятии  о  времени кроется для нас нечто 

абсолю тн ое , н ечто  вп олн е безотносительное. Новое уче­

ние о тр и ц а ет  а бсолю тн ы й  характер времени, а потому 

и сущ ествование м ирового  времени. Каждая из одинако­

во дви ж ущ и хся  си стем  и м еет  своё собственное время, 

бы строта течени я  врем ени  для  них не одинакова” .

“ С ущ ествует л и  абсолю тны й покой, хотя бы в виде 

отвлечён н ого  понятия, не им ею щ его реального осущест­

вления в природе?  И з принципа относительности выте­

кает, что абсолю тн ого  покоя не существует” .

“Во все пространственны е измерения замешивается 

время. М ы  не м ож ем  определить геометрическую форму 

тела, движ ущ егося по отнош ению  к нам, мы определяем 

всегда е го  к и н ети ческ ую  форму. Таким образом, наши 
пространственны е и зм ерен и я  в действительности про­
исходят не в м ногообразии  трёхмерном, а в многообразии 

четы рёхм ерном ” .
“Эти картины в области  философской мысли должны 

произвести переворот больш ий, чем смещение Коперни­

ком Земли из центра Вселенной.

Не звучит л и  м ощ ность естествознания в переходе от 
несомненного опы тного факта —  невозможности опреде­
ления абсолю тного  движения Земли —  к вопросам психи­

ки? Философ -современник в смущении воскликнул: “По ту 
сторону истины и обм ана”” .

“Откры тое новое даёт достаточное количество обра­

зов для  построения мира, но они лом аю т его прежнюю 
знаком ую  нам  архи тектуру  и м огут уложиться лиш ь
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в новый стиль, далеко убегаю щ ий своим и свободны ми 

линиями за пределы не только внеш него старого мира, но 

и основных форм наш его м ы ш ления” . (Проф . Хвольсон: 

“ Принцип отн оси тельн ости ” ; проф. Ум ов : “Характер­

ные черты  и задачи соврем енной  естественно-научной  

мысли” .)

Основные тенденции коллективистического мыш ле­

ния: разрушение фетишизма, разруш ение остатков стати­

ки. (Богданов: “Наука об  общ ественной м ы сли” . )7

Итак, лейт-линии  м омента очевидны  во всех обла ­

стях культуры.

Если кубисты, следуя Сезаннову завету, конструиро­

вали картину, исходя из простейш их о бъ ём ов  —  куба, 

конуса, шара, давая своего рода примитивы новой живо­
писи, то футуристы в поисках кинематических форм вво­

дят в картину кривой конус, кривой цилиндр, столкнове­
ния конусов остриями, кривые эллипсоиды  и т. д., словом, 
разрушают стенки объёмов. (Ср. манифест К арра .)8

Восприятия, множась, все механизируются, предме­

ты, не воспринимаясь, принимаются на веру. Ж ивопись 
противоборствует автоматичности восприятия, сигнали- 
зует предмет. Но, ветшая, умирая, принимаются на веру 
и художественные формы.

Кубизм  и ф утуризм ш ироко пользую тся  приём ом  

затруднённого восприятия, котором у в поэзии  соответ­
ствует вскрытое современными теоретиками ступенчатое 
построение.

В том, что даже наиболее чуткий глаз с трудом разби­
рается в предметах вполне перевоплощ ённых, есть особое 
великое очарование. Картина, отдающаяся с такой сдер­
жанностью, точно ждёт, чтоб её спрашивали ещ ё и ещё. 
Предоставим Леонардо да Винчи слово в защ иту кубизма 
по этому поводу:

—  Мы очень хорошо знаем, —  говорит Леонардо, —  
что зрение при быстром движении охватывает сразу м но­

жество форм. Но осознать мы мож ем сразу что-нибудь
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одно. В озьм ём  такой случай: ты, читатель, одним взгля­

дом  охваты ваеш ь эту исписанную страницу и сейчас же 

видишь, что она заполнена разнообразнейшими буквами, 

но ты  не оп редели ш ь сразу, какие это буквы и что они 

хотят сказать. Т е б е  нуж но будет переходить от слова 

к слову, от  стиха к стиху, чтобы осознать эти буквы, как 

нуж но бы вает  д ля  достиж ения вершины здания подни­

маться со ступеньки  на ступеньку: иначе ты не достиг­

нешь верш ины. (Г ле з  и Метценже9.)

Частны й случай затруднённого узнавания в живопи­

си —  построения типа —  се лев, а не собака —  загадки, 

н ам ерен н о  ведущ ие нас к лож ном у ключу; ср. так наз. 

лож ное узнавание классической поэтики, ср. отрицатель­

ный параллелизм  славянского эпоса10.

А ристотель: “На изображение смотрят с удовольстви­

ем, п отом у  что, взирая на него, приходится узнавать 

и умозаклю чать —  что это? Если же смотрящий не видел 
раньш е предм ета  изображ ения, то последнее доставит 

наслаждение не как воспроизведение предмета, но благо­

даря обр аботке , окраске или  какой-нибудь причине” ". 
Иными словами: уже Аристотелю  бы ло понятно: наряду 
с ж ивописью , си гнализую щ ей  восприятие натуры, воз­
можна живопись, сигнализующая непосредственно наше 
хроматическое и пространственное восприятие (ибо неве­
дом ли  предмет, или  же он просто съехал с картины —  это, 
по существу, безразлично).

Когда критик, видя подобные картины, недоумевает: 
что это значит, не понимаю  (а что он, собственно, собира­
ется поним ать?), он  уподобляется басенному метафизику: 
его хотят вытащить из ямы, а он вопрошает: верёвка вещь 
какая?12 Коротко говоря: для него не существует самоцен­
ного восприятия, он предпочитает золоту кредитки как 
более литературны е (осмы сленны е) произведения.



Очередные задачи 
науки об искусстве

Не только поэзия прошлого, но и вообщ е искусство про­

шлого —  неблагодарный материал для научного анализа. 
Поэтому современное искусство долж но стать исходным 

пунктом изучения; лиш ь через современность, лиш ь нахо­

дя себе отзыв в современном искусстве, становятся нам 
понятны явления старого искусства. Так, благодаря опре­
делённым живописным течениям XIX века мы “увидели” 

живопись раннего итальянского Ренессанса. Импрессио­
низм показал нам японскую живопись. Искусство XX века 

откры л<о> нам Эль-Греко, примитивы и т. п. Даже Бенуа 
принуждён был признать, что “через Матисса, Пикассо, 
Лефоконье и Гончарову мы гораздо лучш е чувствуем гро­
мадную красоту древнерусских икон” .

История искусств в своём эм бриональном  периоде 
должна быть ретроспективна. Эволю ция живописных 
форм реорганизует наше восприятие. Нам ясна деформа­
ция живописной композиции, напр., у  Д елоне или  у  Бур- 
люка, но деформация композиции как характерная тен-
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денция передвиж ников (ср. показания Репина, Крам­
ского) нам и не воспринимается. Точно так же глазу, 

изощ рённому на полотнах Матисса, ивановское явление 
Христа не мож ет представиться “китайским ковром”, как 
это случилось с современниками художника. Обнажение 
фактуры в новы х работах Родченко и Малевича бьёт 

в глаза, но в привы чном  паркете мы того же приёма не 

замечаем.
И  как мы щедры на домыслы по отношению к старо­

му искусству. Ещё недавно коричневый колер представ­

лялся неотъем лем ой  принадлежностью старых мастеров, 

тогда как он всего лиш ь результат разрушительного дей­
ствия времени. Время создало и пресловутую беломра- 

морность некогда цветной античной скульптуры, и черно­

ту древнерусской иконы, ещ ё недавно понимавшуюся как 

следствие аскетического мировоззрения.
Колористическая культура, привычные наглядные 

представления данного момента также имеют громадное 

влияние на наше живописное восприятие. Каждая эпоха, 
каждый край им еет свои цветовые навыки: напр., ману­

фактурная фабрика, считаясь с потребителем, поставляет 

в Вятскую губ. м атерии  иной окраски, нежели —  допу­
стим —  в Калужскую. Или, напр., представление о мону­
ментальности разве не эволюционирует в зависимости от 

привычных восприятий? Разве одинаково воздействует 
колокольня Ивана Великого на обитателя Нью-Йорка и на 
русского сельчанина? Кто не испытал на себе, как предме­
ты, виденные нам и в детстве, меняют свои размеры 
и обличье, когда мы видим их по прошествии многих лет?



Задачи художественной 
пропаганды

М ы сли м а  л и  худож ественная пропаганда  —  в н еп а р ти й ­

ная, объективная, всеприемлю щ ая?

М ож но ли  одноврем енно прививать м ассе все и м ею ­

щ иеся в данный м ом ент эстетические системы ?

Если орган худож ественной пропаганды  хоч ет  взять 

на себя  р о ль  худож ествен н ого  М е р и ли за 1, то гд а  н есо ­

м ненно.

Краеугольны м лозунгом  долж но стать: ч его  изволите?

Держ ать надлежит, по преимущ еству, ходкий  товар, 

учитывая спрос, равняясь по потребителю .

Навязывать следует прежде всего тот  товар, которы й 

оби льн о  предлагается, —  богаты й коли чествен но. Таков 

товар залеж алый. Быстрый сбыт н еобходи м о создать том у  

товару, которы й скорее, л е гч е  всего  и в м а к си м а льн ом  

количестве производится. Таков, разум еется , всяческий  

штамп.
Отсюда необходимы й вывод, что спрос потреби теля  

определяет ценность худож ественного течения, что  ц ен ­
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ность вы ставки  изм еряется ее посещаемостью, что только 

п леби сц и т  в состояни и  выяснить ценность того или иного 

х уд ож еств ен н ого  произведения, как это практиковалось 

отчасти  в эп о х у  расцвета эстетического либерализма во 

врем ена передвиж ничества.

О днако худож ественны е формы не выбираются, как 

вы бирает п ок уп атель  перчатки в модном магазине.

Забы ваю т, что  ж изнь искусства есть смена методов 

оф орм лени я, что  д ля  всех форм наступает момент, когда 

они  “ и з  ф орм  р а зв и ти я  производительны х сил превра­

щ аются в и х  ок овы ” (М а р к с )2.

Н овая худож ествен ная  форма есть деформация ста­

рой, протест  проти в  неё. М и рн ое сосуществование во вре­

мени двух  худож ествен ны х форм так же немыслимо, как 

н ем ы сли м о  со сущ еств о в а н и е  двух геометрических тел 

в од н ом  п р остр а н ств е . С тарое искусство, разрушаемое 

атакой н ов ого , оставляет  по себе так называемые “куль­

турны е п ер еж и в а н и я ” . О т  ж ивого социального факта 

последние отли чаю тся  отсутствием  всякой иной тенден­

ции, кром е консервирую щ ей .

П оскольку задачей подлинно революционного художе­

ственного просвещ ения является революционизирование 

культурных, в частности эстетических навыков, постольку 

оно долж но всем ерно разрушать и уничтожать эти культур­
ные переж ивания. И наче говоря, изживание художествен­

ной статики, бор ьба  с эпигонством  —  задача художествен­
ного просвещ ения. А п ологи я  эклектизма, художественного 
соглаш ательства зн ам ен ует  собою  революционное бесси­

лие, творческую  им п отен ц и ю . Расцвет, эпидемия такого 
соглаш ательства  совпадает с м оментами общественного 
упадка. Так б ы ло  в начале войны, когда даже иные левые 
художники завопили  о  “ единой эстетической России”3.

И  те, к о то р ы е , п р оец и р уя  м узей  в жизнь, кричат 
о веротерпим ости  в искусстве, уподобляются ревнителям 
“чистой  д е м о к р а т и и ” , приним аю щ им , по выражению 

Ленина, ф орм альн ое  равенство за фактическое4.

/III /статьи/за д а чИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ пропаганды /



В тот момент, когда революция в искусстве —  острее, 
может быть, чем когда бы то ни было, когда старая эсте­
тика, пронизывая всю жизнь, гниёт во всех закоулках, 

мешая новому, живому, тогда задача организации, руко­
водящей художественным просвещением5, не лить  прими­
рительный елей, а вскрывать назревающие конфликты, —  

не усыплять, а обострять борьбу  худож ественны х тече­

ний, ибо в этой борьбе —  жизнь и развитие искусства.



Новое искусство на Западе 
(Письмо из Ревеля)

| Ш б а  герм анского художественного дня —  экспрессио- 
^Н зм . Газеты  трубят об  экспрессионизме, обобщая под 
Ш ал термином  все новинки искусства; пачками выходят 
Рсследовани я  об  экспрессионизме, экспрессионистиче- 
Чэсие стихи, выставки, диспуты, юмор, экспрессионистиче­
ские театральные постановки. Экспрессионизм как живо­
писное течение охватывает Чехию, Латвию, Финляндию.

В худож ественны х изданиях и даже на столбцах 
“Фоссише Ц ейтун г” идут филологические споры о про­
исхождении самого термина “экспрессионизм”.

Оставляя в стороне попытки журнала “Штурм” возве­
сти этот терм ин  в современном его значении к Фоме 
Аквинскому, приведу справку из книги Т. Даублера 
“В борьбе за современное искусство” : “Слово “экспрессио­
низм” бы ло впервые употреблено, вероятно, Матиссом; но 
в общ ественный оборот его впервые пустил де Воксель, 
критик из “Ж иль Блаза” . Возможно, что его происхожде­
ние ещё отдалённей. Передают, что Пауль Кассирер бро­
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сил его как-то в устной полемике. А  именно, на заседании 
жюри берлинской группы “Сецессион” спросили, кажет­
ся, —  по поводу картины Пехш тейна: “Что это, ещё 
импрессионизм?” На что последовал ответ: “Нет, но экс­
прессионизм” . Ю лий Элиас в журнале “ Кунстблатт” уста­
навливает, что впервые этот термин был применён худож­
ником Ж ю льен-О гю ст Эрве для цикла его  картин уже 
в 1901 году” 1.

История возникновения экспрессионизма как живо­
писного течения рисуется в немецких исследованиях сле­
дующими чертами. (Перевожу немецкие характеристики, 
лирически многословны е и велеречивые, богатые тума­
ном немецкого модерна, на лапидарный язык русской 
революционной эстетики.)

Всякое живописное течение есть особая идеографи­
ческая система. Представители определённого течения, 
говоря о живописном выражении, имею т в виду только 
систему выражений, данную в этом течении, и на живо­
пись прош лого смотрят сквозь призму этой системы. 
Натурализм, возникший как реакция против определён­
ной идеографической системы, мало-помалу сводит на нет 
установку на живописную идеографичность. Импрессио­
низм, логический вывод из натурализма, мыслится твор­
цами его как приближение к природе (Natum âhe), а вос- 
принимателями, воспитанными на предыдущей идеогра­
фической системе, как противоречие природе (natur- 
w idrig). Чем революционней художник разрушает устано­
вившуюся идеограмму, тем отчётливей сознаётся его 
насилие как отказ от правдоподобия, как искусство проти­
воестественное ( naturwidrig) . И поскольку эта противо­
естественность канонизуется, поскольку она обнажается 
от натуралистической мотивировки, мы переходим от 
импрессионизма к экспрессионизму. Его ближайших 
родичей естественно искать на периферии вчерашнего 
искусства, а именно, как правильно указывает Ландсбер- 
гер в своей книге “Импрессионизм и Экспрессионизм”2,
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в упрощающей тенденции плаката, в современной карика­
туре, широко использовавшей своё старое право насило­
вать природу и обучавшей на смех тому, что потом дела­
лось всерьёз. Уже импрессионизм  с его установкой на 
колористику обнаж ил мазок. Отсюда шаг до Ван Гога, 
заявившего: “Вместо того, чтоб передавать точно то, что я 
вижу, я своевольно обхож усь с краской. Прежде всего я 
хочу добиться сильного выражения” . Это вызывает цвето­
вую гиперболу ( “Я преувеличиваю  светлокудрость, —  
говорит Ван Гог, —  я кладу оранжевую краску, хром, мато­
вую лимонно-ж ёлтую ” ) ,  цветовой эпитет ( “Таков Ван- 
Донжен, когда он раскрашивает зелёные чулки, красные 
щёчки, синие глаза” —  Д аублер ), цветовую метонимию 
(“У художника Явленского красные щ ёки уже не щёки, 
а красность” —  Д аублер ). Отсюда шаг до обнажения цвета, 
до эмансипации цвета от предмета. Как примеры подоб­
ной эмансипации Д аублер  приводит живопись Кандин­
ского и Клея. Тем  же обуславливается путь от декоратив­
ной графики к навязчивому контуру экспрессионистской 
живописи. В теории экспрессионизма осталось немало 
натуралистических пережитков, отчётливо вскрытых 
в книге Ландсбергера: “Герман Бар3, —  говорит Ландсбер- 
гер в своём труде об экспрессионизме, —  исходит из отож­
дествления истории живописи и истории видения, пола­
гая, что новое видение является необходимой предпосыл­
кой новых изобразительных приёмов. Простому зритель­
ному восприятию, леж ащ ему в основе импрессионизма, 
современность снова-де противопоставляет внутреннее 
созерцание, видение духа, и подобно тому, как это созер­
цание являет нам небы валы е образы, так и искусство, 
базирующееся на нём, долж но быть несходно с действи­
тельностью. Точка зрения на искусство как на передачу 
видения является пережитком импрессионизма, она пред­
полагает художника, реализую щ его свои впечатления, 
безразлично —  внешние или внутренние. Здесь игнориру­
ется момент борьбы художника с предметом восприятия” .
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Иначе говоря, проблема эстетического оформления 
чужда эпигонам импрессионизма. Таковы работы Дауб- 
лера и Вирхнера4, такова в значительной степени и теория 
французского кубизма и итальянского футуризма, этих 
частных осущ ествлений экспрессионизма. Поэтому-то 
футуризм представляется порой своего рода “пароксиз­
мом импрессионизма” . Ландсбергер прав, когда говорит, 
что истолкования кубофутуристической деформации 
предмета по большей части заимствованы из языка нату­
рализма: “ Говорят, будто быстродвижущийся предмет для 
глаза разлагается, говорят, что предмет рассматривается 
нами в разные моменты или же с разных точек зрения: на 
самом же деле решающим моментом является требование 
деформации природы. Точно так же и теоретик беспред­
метной живописи Кандинский, заявляя: “Прекрасно то, 
что отвечает внутренней душевной необходимости” , идёт 
по скользкому пути психологизма и, будучи последовате­
лен, должен был бы признать, что тогда к категории пре­
красного пришлось бы прежде всего отнести характерные 
почерки” (Ландсбергер).

Эмоциональная интерпретация цвета крайне инди­
видуальна, говорит далее Ландсбергер; так, Геббель отме­
чает в своём дневнике5: когда видишь белую  массу, леде­
неешь; когда видишь белые образы, пугаешься. Снег бел, 
привидения представляются белыми и т. д., но другим 
белый цвет представляется цветом невинности ли бо  радо­
сти, либо даже печали, в зависимости от того, какие назы­
ваются предметные ассоциации. Беспредметная живо­
пись знаменует, наперекор её теоретикам, полное отми­
рание живописной семантики, иными словами, станковая 
живопись утрачивает raison d’être.

Имена художников-экспрессионистов, анонсируе­
мые немецкими исследователями о новом искусстве: 
Альберт Блох, Лионель Фейнингер (кубист), Отто М ю л­
лер, Нольде, Георг Гросс, Кандинский, Марк, Пехштейн, 
Шмидт-Ротлуф, Курт Бадт, Эрнст Фрич, Артур Груненберг,
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Франц Гекендорф, Вилли Экель, Адольф Кегльсбергер, 
Вилы . Кольгоф, Бруно Краускопф, Эрика Мария Кюнциг, 
Лю двиг М ейднер, М артель Швихтенберг, Эрих Васке 
и др.; скульпторы Архипенко, Вильг. Лембрук, Эрнст Бар­
лах; архитектор Ганс Пельциг.

Центр германского эскпрессионизма —  Берлин.
Характерная черта немецких книг об экспрессиониз­

ме —  попытки социологического обоснования новых 
явлений в искусстве. Так, реакционное течение во франц. 
живописи начала XX века, требовавшее возвращения 
к классической традиции, прикрепляется Даублером 
к определённой политической среде: роялистам, бонапар­
тистам, клерикалам; так, об импрессионисте тот же иссле­
дователь говорит: “Vielleicht war er Demokrat, selten aber 
Sozialist” . Так, наконец, Ландсбергер в своей содержатель­
ной книге об  экспрессионизме, во многих вопросах 
порвавшей с модернистской интерпретацией нового 
искусства, пытается социологически осветить экспрессио­
низм, но в этом  случае он близок к догмам эстетики 
модерн. “Мы живём, —  говорит Ландсбергер, —  или по 
крайней мере жили до революции в условиях всё расту­
щей рационализации и механизации. Искусство станови­
лось тем важней как свободная от всякого принуждения, 
всяких пут иррациональная форма бытия. Удивление 
миром становится уделом  исклю чительно художника. 
Человек уже лиш ён возможности выявить свою индивиду­
альность в действительном мире, отсюда переход культа 
свободного творчества всецело в область искусства. Здесь 
процветает герой нашего времени, здесь совершается 
насилие творца над природой” .

Кстати —  о политических группировках. Характер­
ная страница —  белогвардейская травля против нового 
искусства. Такова статья маститого Репина на столбцах 
берлинской русской газетки “Время” (за февр. п  с. г.) 
“Пролетарское искусство” . Вся статья с начала до конца —  
беззастенчивая ругань: “бессмысленные рабьи потуги” ,
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“безличные каракули” , “праздный хлам хулиганства” , 
“чушь” , “гнусные разухабистости большевиков” , “разжи­
ревший, т. е. наевший шею Гамзей, отделившись от стаи, 
объедается с толстыми курдюками, сидящими на матери 
родине и выматывающими из неё междупочечный сок, и, 
заслонившись от упоения заморскими винами буржуев, 
этот хищник пустится, наконец, в пляс, прижимая свой 
толстый бумажник фальшивых бесценностей! Что может 
быть отвратительней, когда его даже прошибёт слеза уми­
ления своей сытостью... Тьфу. Гадость! Ну какое искусство 
выдавит из своей утробы этот хряк-кнур” и т. д.6

Мимоходом исследователи нового искусства касают­
ся и вопросов “художественной политики” . Если нам мало 
дела, говорит Даублер, вешают ли частные лица скверные 
картины в своих комнатах, или расставляют дрянные мра­
морные изделия, то иначе обстоит с архитектурой. Здесь 
со стороны государства необходим определённый отбор, 
определённое давление. Но в области остальных искусств 
вопрос о художественной политике государства на очере­
ди. Так, в рижской газете “Сегодня” помещена статья 
Симакова “Худож. политика”. Автор полагает, что в демо­
кратическом государстве “единственной здоровой базой 
для художественного развития должно явиться частное 
меценатство”. Но тут же он вынужден признаться, что на 
последних латвийских худож. выставках “почти един­
ственным покупателем явилось министерство иностран­
ных дел”. А  если покупает, если поощряет государство, 
то —  что покупать и поощрять? Ибо всё покупать 
и поощрять нельзя. И вот практически возникают недора­
зумения: “много нашумевшие юные художники-экспрес­
сионисты даже получили бесплатно под мастерские 
обширные помещения бывшей Рижской художественной 
школы, реквизированные военным ведомством у города. 
Когда прежний городской голова выразился в том смысле, 
что школьные помещения нужны городу для более насущ­
ных надобностей, чем поощрение начинающих и очень
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спорного достоинства художников, он подвергся упрёкам 
в мракобесии и некулькурности”7.

Меньше материала в моём распоряжении — что 
делается в художественной жизни государств Антанты. 
Франция доживает кубизм, ставший широко популярным. 
Левеет критика, левеют правые художники, левые при­
обретают имена. Большую роль в живописной жизни 
Франции играет Ларионов, здравствующий вопреки мос­
ковским сплетям, и Гончарова. В Италии футуризм за 
время войны прочно утвердился, приобрёл огромную 
популярность, “wurde zur Macht”, как говорит Даублер. 
Из футуристических живописцев наиболее известен 
в Италии Карра. Но итальянский футуризм почти не раз­
вивался за последние годы как художественное течение, 
приобретая всё более и более значение публицистиче­
ское. Маринетти выпустил книгу “La révolution futuriste”, 
являющую фантастическую мешанину гипершовинизма 
и революционного максимализма, наивного национализ­
ма и лозунгов8. В последнее время выделяется крайняя 
левая группа итальянских футуристов-коммунистов, наи­
более радикальная и в своих эстетических лозунгах9. 
В 1916-1917 гг. футуризм проник в Америку и увлёк пере­
довые интеллигентские круги, студенчество и т. д.



Дада

Dada ne signifie rien (Dada 3,1918) 
Dilcttanten, erhebt euch gegen die Kunst 

(Плакат на выставке дада 
в Берлине, в июне 1920 г.)

В дни малых дел и устойчивых ценностей общественное 
мышление подчиняется законам колокольного патрио­
тизма. Как для ребёнка мир кончается детской, а всё, что 
вне, мыслится по аналогии, так мещанин все города оце­
нивает в сопоставлении с родным, а граждане высшего 
порядка если не иногороднее, то всё чужестранное кладут 
на домашнее прокрустово ложе, танцуют от печки тузем­
ной культуры. Родной мирок и “переводимые” на свой 
диалект малопонятные варвары —  такова обычная схема. 
Не потому ли революционны матросы, что у  них нет этой 
самой “печки”, нет очага, домка и они всюду равно chez 
soi? Ограниченности в пространстве соответствует огра­
ниченность во времени; прошлое нормально рисуется 
рядом метафор, для которых материал —  настоящее. 
Но сейчас, несмотря на то, что визами, валютами, кордо­
нами всех сортов Европа обращена во множество обособ­
ленных точек, —  пространство сокращается гигантскими 
шагами —  радио, беспроволочный телефон, аэро. Пусть
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книги и картины не переходят сегодня, осажденные шови­
низмом и валютой, государственных границ. Но сегодня 
вопросы, решаемые где-нибудь в Версале1, — шкурны для 
силезского рабочего, и если растёт цена на хлеб —  голод­
ный горожанин “ощущает” мировую политику. Аргумент 
к земляку теряет убедительность. Быта не осталось, пла­
чут даже ю мористы". Ценности не котируются.

Что соответствует этой “раскачке” в научной жизни? 
На смену науке “тысяча первого примера”, неизбежной 
в дни, когда формула “так было, так будет”2 царила, когда 
завтра обязывалось походить на сегодня, а порядочный 
человек —  иметь chez soi, наступает наука относительно­
сти. Вчера для физика если уже не наша Земля, то наше 
пространство, наше время были единственны и навязыва­
лись всем мирам, теперь они объявляются частным случа­
ем. От старой физики не остаётся следа, у старых физиков 
остаётся з аргумента: “жид”, “большевик”, “противоречит 
здравому смыслу”3.

Большой историк Шпенглер в громкой книге “Закат 
Запада” (М юнхен, 1920)4 говорит: истории как науки не 
было и не м огло быть, и прежде всего не было сознания 
пропорций. Так, негр делит мир на свой посёлок 
и “остальное” —  и месяц ему меньше заслоняющей тучи. 
По Ш пенглеру, когда Кант философствует о нормах, он 
уверен в действительности своих положений для людей 
всех времён и народов, но он не высказывает этого, пото­
му что для него и его читателей это само собой разуме­
ется. А  между тем устанавливаемые им нормы обязатель­
ны только для западного мышления.

■  Особенно тяжело пришлось бытовикам в России. Один из них 
мне горько жаловался: “Что писать, когда быта нет”. И потекли 
к белым (Куприн, Чириков, Андреев, Бунин, Аверченко, Мереж­
ковский, А. Толстой). Но быта и здесь не обрели. И занялись — 
кто прошениями со слезой (Андреев), кто погромными проклама­
циями (Куприн), кто откровенным прихлебательством (Мереж­
ковский). —  Прим. Р. Я.
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Характерно —  л е т  десять назад Виктор Хлебников 
писал: “Кант, думая установить границы человеческого 
разума, определил границы ума немецкого. Небольшая 
рассеяность учёного”5. Ш пенглер сравнивает свою строго­
релятивистскую  систему с откры тием  Коперника. Пра­
вильней бы ло бы сопоставление с Эйнштейном; коперни­
ковой системе скорей соответствует переход от истории 
христианства к истории человечества. Книга Шпенглера 
вызвала шум в печати. “Фоссише Цейтунг” вывела: “Ах, реля­
тивизм! Зачем говорить печальные вещ и!” Вышла в свет 
объёмистая отповедь, нашедшая верное противодействие 
против системы Ш пенглера. Отповедь эта раздалась с цер­
ковной паперти. Это не личная блажь —  сила Ватикана 
растёт. Давно у  папы не бы ло столько нунциев. Недаром 
недавно французское правительство, ликуя, что наконец- 
то Франция отделалась от революционной славы, спеши­
ло  подчеркнуть свою богобоязненность.

Во всех областях науки —  тот же разгром, отказ от 
местной точки зрения и новые головокружительные пер­
спективы. Азбучные предпосылки, недавно незыблемые, 
ясно обнаруживают свой временный характер. Так, Буха­
рин в своей “Экономике переходного периода” вскрывает 
обессмысление марксовых понятий “ценность” , “товар” 
и т. п. в применении к наш ему времени, их спаянность 
с определёнными, выкристаллизовавш имися формами, 
их частность6.

Сюда же —  эстетика футуризма, заказывающая пи­
сать красоту и искусство с прописной буквы. Но западный 
футуризм двулик: с одной стороны, им впервые осознана 
тавтологичность предыдущей формулы —  “мы во имя кра­
соты нарушаем все законы” , из чего следует, что история 
каждого нового течения в сопоставлении с предшествен­
ником есть узаконение противозакония и потому, каза­
лось бы, санкции уже быть не может, раз вместо декрети­
рованной новой красоты —  сознание частности, эпизо­
дичности. Казалось бы —  впервые научные, историчные
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футуристы, им енно в силу историчности наотрез отвер­
гающие прош лое, не могут создать нового закона, а между 
тем, с другой  стороны, западный футуризм во всех своих 
разночтениях тщится стать художественным направлени­
ем ( i o o i - ы м ) .  “ Классики футуризма” —  это оксюморон, 
исходя из первой концепции футуризма; тем не менее он 
к классикам ли б о  к нужде в них пришёл. “Один из бесчис­
ленны х изм ов” , —  сказала критика и нашла ахиллесову 
пяту. П отребовалось  новое выделение —  “проявленье, 
п араллельное релятивистским  философиям текущего 
момента, —  не аксиома” , как заявил один из застрельщи­
ков —  литератор  Гю льзенбек7. “Я против системы; при- 
емлемейш ая система —  не иметь решительно ника­
кой” , —  присовокупил другой застрельщик —  француз­
ский румын Цара8. Следуют боевые кличи, повторяющие 
Маринетти: “Против всего, что мумии подобно и прочно 
сидит” . Отсюда “антикультурная пропаганда”, “Bolshevism 
in art”9. “Позолота слезает. Французская —  как всякая дру­
гая. Если вы дрож ите, милостивые государи, за мораль 
ваших жен, за спокойствие ваших кухарок и верность 
ваших лю бовниц , за прочность вашей качалки и ваших 
ночных горшков, за безопасность вашего государства, вы 
правы. Но что поделаеш ь? Вы гниёте, и пожар начался” 
(Ribemont-Dessaignes)ю.

“Я громлю , —  восклицает Цара с немного андреев­
ским пафосом, —  черепные коробки и социальную орга­
низацию: всё деморализировать” ".

Требовалось окрестить это “бессистемное” эстетиче­
ское буйство, “фронду великих международных художе­
ственных течений” , по выражению Гюльзенбека12.

В 1916 году нарекли —  “д а д а” . Имя с последовавши­
ми комментариями разом выбило из рук критиков глав­
ное оружие —  обвинение в шарлатанстве и надуватель­
стве. “Футуризм воспевает” , —  писал Маринетти, —  и сле­
довали столбцы  предметов, воспеваемых футуризмом. 
Критик брал футуральманах, листал и выводил: не нахо­
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жу. Футуризм заключает, футуризм несёт, футуризм таит, 
писали идеологи, заражённые символистской эзотери­
кой. —  Не нахожу. Обманщики! —  отвечал критик. Футу­
ризм —  искусство будущ его,— размышлял он же,— ложь! 
Экспрессионизм —  выразительное искусство —  лгут! 
Но “д а д а” —  что означает “дада”? —  “Д а д а ничего не 
означает” , —  наперебой забегали дадаисты. “Ничем не 
пахнет, ничего не значит” , —  загибает дада-художник 
Пикабиа армянскую загадку13. Манифест дада предлагает 
гражданам творить мифы о сути дада. “Дада будирует 
мысль, каждый создаёт по этому поводу свою драматиче­
скую интригу”14. Манифест сообщает любителям этимоло­
гии, что негры называют “дада” —  хвост священной коро­
вы, в какой-то области Италии “дада” означает “мать”, по- 
русски “да” —  утверждение и т. д. Но “дада” не связано ни 
с тем, ни с другим, ни с третьим. Это просто кинутое 
в европейский оборот бессмысленное словечко, которым 
можно жонглировать à l’aise, примышляя значения, при­
соединяя суффиксы, создавая сложные слова, производя­
щие иллюзию предметности: дадасоф, Дадаяма15 и т. п.

“Слово д а д а  выражает интернациональность дви­
жения” , —  пишет Гюльзенбек'6. Самый вопрос, что такое 
дада, —  “недадаистичен и отзывает ученичеством”, отме­
чает он же17. Чего же хочет дада? —  “Дада ничего не 
хочет”18. “Я пишу манифест и ничего не хочу, и я из прин­
ципа против манифестов, и вообще же я против принци­
пов”, —  декларирует Тристан Цара19.

В чём-в чём, но в бесчестности, укрывательстве 
и игре на мелок дада не обвинишь. Дада честно усматри­
вает “ограниченность своего бытия во времени”20, исто­
рически релятивирует себя, по собственному выражению. 
Меж тем первый результат установления научного взгля­
да на художественное выражение, иначе говоря —  обна­
жения приёма —  вопль: “Старое искусство умерло” или 
“Искусство умерло” в зависимости от темперамента вопя­
щих. Первый клич брошен футуристами, откуда “vive к
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futur” , второй не без оговорок брошен дада, —  какое же 
дело им —  художникам —  до будущего —  “à bas le futur”. 
Так импровизатор из рассказа Одоевского, получив дар 
обнажающего ясновидения, —  кончает жизнь шутом 
в колпаке, черчущим заумные стихи21. Обнажение приё­
ма —  остро как обнажение, уже обнажённый приём — 
вне сопоставления à la longue пресен. Первично-обнажён­
ный приём обы чно оправдывается и регулируется так 
называемыми конструктивными законами, но, напр., 
путь от рифмы через ассонанс к установке на любое зву- 
косоотношение ведёт к объявлению счёта из прачечной 
поэтическим произведением22. Дальше —  буквы, в про­
извольном порядке наудачу настуканные на машинке, — 
стихи, мазки по холсту обмакнутого в краску ослиного 
хвоста —  живопись. От вчерашнего культа “сделанных 
вещей” (напр., утончённого ассонанса) к воззванию дада: 
“Дилетанты, восстаньте против искусства” и поэтике пер­
вого сорвавшегося слова (счёт прачечной). Кто дада по 
профессии? По выражению московского художнического 
арго —  “художники слова” . Деклараций у  них больше, чем 
стихов и картин. И, собственно, в стихах и картинах у них 
нового хотя бы в сравнении с русским и итальянским 
футуризмом нет. Maschinenkunst Татлина23, вселенские 
поэмы из гласных, хоровые стихи (симультанизм), музы­
ка шумов, примитивы —  своего рода поэтический Берлиц.

Meine Mutter sagte mir verjage die Hiihner

ich aber kann nicht fortjagen die Hiihner

(Tzara)24

Наконец, пароксизмы наивного реализма. “Дада обладает 
здравым смыслом и в столе видит стол, в сливе сливу”25.

Но не в этих вещах дело. И дада это понимает. 
“Дада —  не художественное направление”, —  говорят 
они. “В Швейцарии дада за абстрактное (беспредметное) 
искусство, в Берлине —  против” . Важно, что, покончив 
с принципом легендарной коалиции бессодержательных
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форм и содержания, через осознание насилия художе­
ственной формы, приглушение живописной и поэтиче­
ской семантики, через цвет, фактуру беспредметной кар­
тины как таковые, resp. через фанатическое слово за­
умных стихов как таковое мы приходим в России 
к голубой траве первых октябрьских торжеств26, а на За­
паде —  к недвусмысленной дадаистской формуле: “nous 
voulons nous voulons nous voulons pisser en couleurs diverses”17. 
Окраска как таковая! Только холст заменён, как при­
евшийся номер аттракциона.

Одним из номеров аттракциона стали для дада 
поэзия и живопись. Будем честны, поэзия и живопись 
занимают в нашем сознании непомерно высокое место 
только по традиции. “Англичане так уверены в гениально­
сти Шекспира, что не считают нужным даже прочесть 
его”, —  сказал О. Бердслей. Мы готовы почитать класси­
ков, но читать мы предпочитаем вагонную, детективную, 
адюльтерную литературу, т. е. ту словесность, где слово 
наименее сказывается. Достоевского, скользя по строч­
кам, нетрудно обратить в бульварный роман, недаром его 
на Западе предпочитают смотреть в кино. Если театры 
полны, то это больш е традиция, чем заинтересованность. 
Театр мрёт. Цветёт электро. Экран мало-помалу перестаёт 
равняться по сцене, освобождается от театральных 
единств, от театральной mise en scène. Своевременен афо­
ризм дада Меринга: “Популярность идеи проистекает из 
возможности перенести на ф ильму ( Verfilmungsmôg- 
lichkeit) её анекдотическо<е> содерж ани<е>”28. Для раз­
нообразия приемлется западным читателем  немного 
перца самовитых слов. “Нам нужна и литература, которую 
ум смакует, как коктэль”, —  пишет парижский Le siècle19. 
Никто не понанёс на художественный рынок столько раз­
нородного старья всех времён и народов, сколько отрица­
тели прошлого за последнее десятилетие. Разумеется, 
и дада —  эклектики, только это не музейный эклектизм 
почтительного благоговения, а пестрота шантанной про­
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граммы (недаром дада был начат в цюрихском кабаре). 
Маорийская песенка сменяется парижской шансонеткой, 
сентиментальная лирика —  вышеозначенным цветовым 
эффектом. “Старое приемлемо своей новизной, и конт­
раст нас связывает с прошлым”, —  поясняет Цара30.

Надо учесть фон, на котором разыгрывается дада, 
чтобы понять некоторые его проявления. Напр., мальчи­
шеские антифранцузские выпады французских дада 
и антигерманские немецких десять лет назад звучали бы 
наивно и бесцельно. Но сейчас, когда в странах Антанты 
свирепствует, мягко выражаясь, зоологический национа­
лизм и в ответ в Германии растёт гипертрофированная 
национальная гордость угнетаемой народности, когда 
британское королевское общество задумывает дать Эйн­
штейну медаль, чтобы не вывозить золота в Германию31, 
когда французские газеты возмущены выдачей Нобелев­
ской премии Гамсуну, германофильствовавшему, по слу­
хам, во время войны, когда у тех же газет политически 
невинное дада вызывает ужасное подозрение в герман­
ских махинациях и там же печатается объявление 
о “национальных двуспальных кроватях” , дадаистская 
фронда легко понятна. Дада —  одно из немногих в настоя­
щий момент, когда даже научные союзы расторгнуты, 
буржуазно-интеллигентских интернациональных объеди­
нений. Впрочем, это своеобразный интернационал —  
дадаист Бауман открывает карты —  “дада —  продукт 
интернациональных отелей”32. Среда, вскормившая дада, —  
это военная авантюристическая буржуазия —  спекулян­
ты, нувориши, шиберы, кетясы или как там ещё они име­
нуются. Их социально-психологические близнецы в ста­
рой Испании взрастили некогда так называемую “плу­
товскую новеллу” . Они не знают традиций ( “je ne veux 
même pas savoir s ’il y  a eu des hommes avant moi”33), их буду­
щее сомнительно ( “à bas le futur"), они спешат взять своё 
(“Nimm und gib dich hin. Lebe und stirb”34). Они исключи­
тельно гибки и приспособлены ( “man капп mit einem einzi-
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gen frischen  Sprung entgegengesetzte Handlungen gleichzeitig 
begehen”35) , художники своего дела ( “Geschàfte sind auch 
p oetische Elem ente”36),  на войне не докладывают (“heute 
n o c h fü r  den Krieg”37), но они же первые спешат для дела 
стереть границы между вчера враждебными державами 
( “je  suis, moi, de plusieurs nationalités”36), в конце концов, 
они сыты и потому пока что предпочитают бар (“es halt 
den Krieg und den Frieden in seiner Toga, aber es entscheidet 
sich fü r  den Cherry Brandy Flip”39). Здесь, среди космополи­
тического месива “de Dieu et de bordel” , по отзыву Цара40, 
зарождается дада“ .

“Время созрело для дада, —  уверяет Гюльзенбек, —  
с ним взойдёт и с дада же исчезнет”41.

■  Чтоб чуточку охарактеризовать эту обстановку, так далёкую от 
нынешней России, отмечу несколько черт. В повоенном Берлине 
излюбленные места для весёлого, уютного времяпрепровоаде- 
ния —  клубы и кафе гомосексуалистов. Там же ежедневно выхо­
дит газета большого тиража “Homosexuelle Nachrichten”. В Гер­
мании нашумело двухтомное исследование учёного Блюера “Die 
Rolle der Erotik in der mannlichen Gesellschaft” со следующим 
основным положением: “Не экономические и не идеологические 
факторы обусловливают возникновение и развитие обществен­
ной и государственной жизни, а эротическое влечение мужчины 
к мужчине”42. —  Прим. Р. Я.



Стихи И ПРОЗА





Детские стихи

1. Воздушный замок. Фантазия

Средь обширных фантазии рамок, 
Весь туманом сокрыт голубым, 
Лишь Воздушный виднеется замок, 
Королевой Мечтою храним. 
Украшают тот замок гирлянды,
Из иллюзий все сплетены.
Есть в том замке и гордые гранды, 
Золотые младенчества сны.
И там мрачную жизни дорогу 
Освещает надежды мираж, 
Приютилося там у  порога 
Сердце, юности ласковый паж.
Там мечта, Королева на троне,
Вся зефиром обвита, сидит,
И в её драгоценной короне 
Перл наивности ярко блестит.
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И страна там полями богата,
Да растёт в ней лишь младости хмель, 
И имеют в том замке палату 
И Венера, и муза, и Лель.
Но наш замок меж тем взволновался 
И потухнул надежды мираж.
То неведомый враг приближался,
И судьба был врага того страж.
А  за нею неслись легионы 
И бойцов, и гвардейцев лихих,
И проклятья, и вздохи, и стоны,
Целый ад перемешан был в них.
И слеза там рекою лилася,
Там и горести к Замку неслись,
А  за ними и Старость плелася,
На согнутый костыль опершись.
И надвинулась грозная туча,
И не выдержал Замок ея,
И разрушился Замок могучий, 
и окончена сказка моя.

2. Смерть

В поле былинка,
В море песчинка 
Счастливей меня. 
Детство промчалось, 
Юность отдалась 
Лишь отблеском дня. 
Все мои силы 
Скроет могила,
Как тёмная ночь.
Не за горами 
Смерть —  за плечами.
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“Так  прочь же ты, прочь!” 
Ж и зн ь обрывалась, 
С м ерть приближалась,
А  хочется жить.
Ж изнь хоть и бремя... 
Ж изни  в то время 
Порвалася нить.

Июнь iço8

3. Квартира холостяка 
(Подражание М. Горькому)

Солнце всходит и заходит,
А  в квартире —  пустота,
Только изредка там слышно 
Лиш ь мяуканье кота.

И на стуле в кабинете 
Брюки рваные висят,
Да по спинкам мчится грозно 
Тараканов злой отряд.

И, конечно, от пылища 
Нет прохода день-деньской,
Но не вычистить мне пыли 
Без хозяйки молодой.

Есть хоть у  меня кухарка, 
хоть и “Frau” её зовут,
На минутку опоздаешь, 
Рассердилась... Тут капут.

Уж не бегать, как бывало,
Мне с брюнеткой молодой,
Моя молодость увяла 
В жизни гадкой, холостой.

Июль 1908
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4. Эпиграмма

Повсюду нависла уж хладная мгла,
Но кто уж так поздно сидит у  стола? 
Исаак то сам Львович, ш-r де Каган, 
Ему имя рек Эшак Зубров Кабан.
Давно уж сон растянул его рот,
Но зубрит прилежно он ночь напролёт. 
Великое имя Кабану дано:
Как страх средь осляток гремело оно?... 
Но вот уж перо перестало писать,
Идёт наш Кабанчик пятки получать.

Октябрь-ноябрь 1908

5-

На небе звёздочки зажглися 
Уже на башне полночь бьёт, 
Друзья, сегодня собралися 
Встречать мы вместе Новый год. 
Что нам сулит он? Нет пророков 
Во тьме грядущего читать,
Но год без горя и пороков 
Мы людям можем пожелать.
Сей год в истории ни кровью,
Ни златом не был отмечён.
О нём не вспомнит свет с любовью, 
Но и кровавым не был он.
Все от газет мерли со скуки,
И чтобы людям угодить,
Судьба побасенку о Куке 
Нам поспешила подарить,
Чорт назло сказку дал о Пири.
Такой дуэт уж нас смущал,
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Но Кук исчез в подлунном мире,
А  Тафт другого застращал. 
Спектакль инквизиционной эры 
Испанцам было клерк задал — 
Убил еретика Феррера,
Затем последовал провал.
Да лорды в Англии практичны, 
Из-за бюджета подрались.
У  нас в России горемычной...
Но мы далёко занеслись.
Итак, Бог даст, под этим сводом 
Чрез год мы будем в этот час.
И с новым счастьем, с Новым годом 
теперь я поздравляю вас.

Р. Якобсон 

I января 1910 г.

6. Соловей

Тихо... лишь утро брезжится, 
Вступает в права свои день, 
Лишь на поляну ложится 
Зарницы причудливой тень; 
Сосны в лесу лишь стояли,
На речки тенистом брегу 
Мирно они почивали... 
Твердила кукушка: “ку-ку!” ...

Что же... меж тем появился 
Уж солнечный лик из-за гор. 
Чу! соловей закатился, 
Проснулся таинственный бор, 
Сосны спокойно стояли 
На речки тенистом брегу,
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Песне они лишь внимали —  
Вторила кукушка: “ку-ку!” ...

Песнь его стройно лилася,
Так звучно запел соловей,
Вольная чайка неслася
Средь страшных, бурливых морей,
Буря была, непогода,
Но чайке она нипочём —
Чайке дороже свобода,
Не нужен ей почестей гром.

Нужна ли ей жизнь без невзгоды, 
Свободы коль нету у ней,
Нет, —  хочет она лишь свободы 
И жизни средь бурных морей!... 
Умолк он... лишь сосны стояли 
На речки тенистом брегу,
Грустно главами кивали,
Вторила кукушка: “ку-ку!” ...

Хватит, картину другую 
Я вам уж теперь покажу,
Стены и крыши миную,
В зверинца вас клетку свожу;
Там, за решёткой железной, 
Несчастный мятётся орёл,
Силясь борьбой бесполезной 
Взломать и решётку, и пол.

В неге, удобствах и холе 
Содержат младого орла,
Нет только волюшки-воли 
И клетка орлу уж мала.
Нужны ли нам крепкие своды,
Нам нужен ли замок златой? —  
Коль нет у нас воли, свободы, 
Окажется замок —  тюрьмой!...
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С м олк  соловей и поднялось 
У ж  солнце меж тем над рекой, 
С тадо вдали показалось,
А  с ним и пастух молодой. 
С трой ны е сосны стояли 

[а  речки тенистом брегу, 
Ьго-то как будто шептали —  
Ьтомное смолкло: “ку-ку!”...



Футуристические стихи

7-

В электро ты в костюмце электрик 
Так силуэтна в такт миг глаз там темь сон бра 
Дерзка рука соседа экран быстростр всяк штрих 
Коль резв спортсмен хвать юлкий мяч и рад ляб трюк

8.

мзглыбжвуо йихъяньдрью чтлэщк хн фя съп скыполза 
а Втаб-длкни тьяпра какайзчди евреец чернильница
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9. Рассеяность

удуша янки аркан 
канкан армянк 

душаянки китаянки 

кит ы так и никая 

армяк

этикэтка тихая ткань тик 

тканы кантик 

а о оршат кянт и тюк 

таки мяк
тмянты хняку шкям 

анмя кыкь
атразикаю намёк умён тамя 
мянк —  ушатя 
не аваопостне передовица 
передник гублицю  стоп 
тляк в ваго передавясь

кт.весть мгл зл ль яс не эр. воз словов отпр. бездн 
возслов тю ум. мч. жд. спас шкни рласп моагн тш 
нулюкала не f/tiu  щ || чтоб лет шу =  лет бац при- 
вязашься бипл. О пудофут. | бив сткл сим сквзив 
заби. гол бнпл-ом (бо сквози, унося женен, осгав. 
бнп лишь извлек словов)

Ве?л!|!й( Величайшет! Грандюэарь!

Лет груз безопасн =  марели пустели X  ветшина X  
сам X  сквозим А я у ея На бнпл. ака сяка ль извед. 
квозяка полинялая звеня лая дрожа-а N  В. к чемн 
но слез стрстрочна коль антитез весел легк мертв 
петль...

10
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и. Сколько рассыпал осколков (экстракт)

Для лю бителей цветных картонажей

и напудренных стихии 

Город фонарь уличный гам трем

и труба автомобиль дочь номеров etc. 

По их нервам расшатанным словно слова

иль шальные стихи
Переулками жонглируя пляшут городские вечера 
Сии горе улочники вертятся приклеены

к колесам машин
Солнце горелка небо над ними кокотки юбка сплин 
Злосчастный задавлен грузовиком превратился в ком 
Вывеска мнит что с городом знаком 

Если прохожими (sic) распорот 
Нет город
Это только отсутствие синих лейтлиний 
Оттого то то вторглось изничтожило меру 
аки химеру.
И не ищи
Оттого что привычных ласк преизбыток. Ещё и ещё 
Оттого ли  улетели все цвета хвост павлиный 
И осталась пустота предъявляйте билеты 
Попрежнему шипят взоры вечноты картавой 
Два глаза вымена оной лукавой 
Четыре глаза ножки венского стула 
Вечерком ветерком она дула 
Град наступил бесчеловечно ты.

Роман Ялягров

192 /роман якобсон/будетлянин науки/



12. Прощание слов

По всей вселенной сквозняк ужасный 
Пустоты домы пронзают сквозь 

Мой шато валок устой опасный 

Не трахнусь пусто пока авось

Вот пустогрезой пустот распутных 

Восходят домы кричащей кручей 
Маячат домы средь долов мутных 

И город снится гнетущей тучей

Она —  мана, вдруг туман вода 
Везде немножечко продувает 

И протянулися провода 
Всем спешно сплетни передавая

Тень бледнотелого телефона 
Спасла от ужаса нежных урн 
Хоть трубка косная злей пифона 
Но я держусь (не вися) за шнур.

Среди трезвона тредлинный сон 
Стаканчик чаю и в нём лимон 
Я за кулисами куст в пыли 
Да вдруг директор театра рёк 
Куда зашли посмотри издали 
А лезть за сцену какой же прок

Да хорошо коли есть кулисы 
Спасут смолчат о пустот позоре 
Но все кулисы изгрызли крысы 
Про них написано в Ревизоре.

Подобны связке гнилых грибов 
Слова на проволоку и нанизаны 
А прежде город на тверди слов 
Висел как занавес на карнизе.



Шуточные стихи

13.

Мы пьём вино пьянее чая,
А  сколько водки в нас стекло, 
Лишая разума, качая.
А  ты, ты твёрже, чем стекло.

Ты утешителен, как РОСТА. 
Лукав и ясен, как Талмуд.
На мир смотрю отныне просто, 
Отныне грёзы не доймут.

Познал я мудрость в вашем доме, 
Уж не скулю по лихачу,
Ура, вернулся разум к Роме,
И беззаботно хохочу.

Тебе понятен всякий случай,
Как пушкинский словораздел. 
Твой разум чёткий и колючий 
Всё мироздание раздел.

194 /роман яко бсон / будетлянин науки/



14.

Когда приедем в Воронеж,
Напьюсь на радостях, как стелька.
И ты возмущ ённо уронишь —
Ромочка, ступай на постель-ка!

В восторге полезу на стену,
Буду лопать блинчики на масле.
И ещё, и ещ ё вина стяну,
Растеряю последние мысли.

И когда город заснёт, олунен,
Выбегу, похотлив, как Натан Альтман,
Крикну Дону, бурливому, словно не Дон, а Пунин 
“Эй, не хочешь вина ль, атаман?”

15-

Не с Корнеем Чуковским в контакте ли  
Я решил испытать нынче дактили.
Если б мы здесь бутылку раскокали,
Я писал и писал бы в Чукоккале, 
Воспарил бы я дерзостней сокола, 
Написал бы строк двести иль около, 
Запестрела б стихами Чукоккала.
Но могу без целебного сока ли  
Приложиться достойно к Чукоккале?

Роман Якобсон
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16.

Наступила эра 

РСФСР’а
Вспомнил Робеспьера 

Свет.

Нас спасает вера 
В английского сэра 
Больше Редерера 

Нет.

Были мы богаты 
Не жалели платы 
Хлопали мускаты 
Ром.

Нынче демократы 
Водка, дорога ты 
Только суррогаты 
Пьём.

Стали очень худеньки 
Нету на еду деньги 
Прежде ели пудинги 
Кэкс.

А  теперь ковриги 
Есть лишь только в Риге 
А у нас ни фиги 
<Т>эк-с.

Были лимузины 
Шины из резины 
Мчат быстрей дрезины 
Тпру.

19б
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В ы дохлись  бензины 

И домой в Грузины 
Пехтурой от Зины

пру.
Спичка — две керенки 
Н о что до оценки 
Кто же снял все пенки 
Пасс.

Уж дрож ат коленки  
Вдруг поставят к стенке 
Лацисы, Кры ленки 

Нас.



Стихи Эльзе Триоле

1 7 .

Студента Ром у ты пожалей, 
Страстей истому, любви елей 
Н а сердце пылкое излей!
А  между прочим,
Я наверняка пророчу,
Что наша юная тревога 
Затихнет вскоре понемногу.
И счастье наше 
Возрадует мамашу,
А  вместе с ней и я 
Возрадуюсь, друзья!

п  мая 1917 г.

198 /роман якобсон /будетлянин науки/



l8.

Ax, Эльза! Ax, Эльза!

Мы лю бим  всё, а себя донельзя.
Но “между прочим”

Всем до красы твоей охочим 
Ты кажешь нос,

И кто избранник твой —  вопрос. 

Строительных наук зубря усердно курсы, 
На архитектурные ты ходишь курсы,

Влача поклонников форсистых хвост 
От Пятницкой через Кузнецкий Мост 

К Воротам Красным. (И  между прочим,

В хвосте плетусь и я, оборван и всколочен.) 
Но тайны зодчества унять твою хандру 

Бессильны, и ты твердишь: “Уеду в Бухару” . 
Зачем? Почто? —  того никто не знает.
И вот живём мы все в тревоге,
Куда тебя и по какой дороге 

Погонит детский твой каприз,
Какой готовишь нам сюрприз,
Какой нас ждёт всех реприманд:
Укатишь ли ты в древний Самарканд?
Иль, может быть, сердечный червь 
Тебя загонит в пыльный Мерв?
Иль, может быть, тебя одну 
Тоска загонит в Фергану?...

Ах, Эльза, ах, Эльза!
Тебя любя донельзя,
Даю совет сердечный:
Живи беспечно 
И брось свою хандру —
Не езди в Бухару,
Оставь свои фантазии —
Не езди в Средне-Азию,
Сиди-ка лучше дома
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И полюби... студента Рому.
Гляди: наш милый ф илолог 
От лю бви к тебе совсем иссох. 
Забыл фольклор, забыл санскрит,
И ночь, и день —  всё у  тебя сидит. 
В грустях, за неименьем рома, 
Огромную бутыль он выпил бром у.

Ах, Эльза, ах, Эльза!
Я про него тебе скажу:
Не то что водку, ново-эль-за " 
Здоровье твоё готов он пить ханж у. 
Я даже думаю: он бы л бы  рад,
Когда б забвенье чар твоих 
Принёс он денатурат.

Ах, Эльза, ах, Эльза!
Измучила лю бовь его донельзя.

19-

Не могу того таити,
Что лю блю  тебя сердешно. 
Коль уедешь на Таити,
Буду плакать безутешно.

Р.Я.

Если бывает Augenmusik,
То почему не быть Augen-рифм?



Проза

20. Экскурсия по моей комнате

Глава III

Рождество уж давно прошло, прошла и Масленица, а путе­
шествие... стоп, машина. Стол только что начал прини­
мать мало-мальски приличный вид, когда мне случайно 
попался под руку альбом  с марками и натолкнул меня на 
размышления. На что уж пустяшная вещь —  альбом с мар­
ками, да и то в какие размышления он может вовлечь. 
Итак, я пустился раздумывать, какое письмо могла принес­
ти каждая марка. Вот красуется итальянская марка. 
Невольно приходит мысль, что она принесла такое же 
полное поэзии письмо, как поэтична и её родина, которую 
изволят величать “Сапогом Европы” . Прозаическое срав­
нение... А  вон, дальш е, голубая французская марка с изоб­
ражением Республики —  Свобода, Братство, Равенство —  
вот республиканский девиз. Только теперь подходит к вам 
голубой цвет, а не раньше, когда вам нужен был цвет баг­
рово-красный, цвет крови.

/IV/стихи и проза/лроза/ 201



В от и нем ецкая марка, которую  я  наш ёл в дядиной 

конторе. Содерж ание твоего  письма я знаю  почти навер­

н ое : там  спраш ивается, ск ольк о  стоит м еш ок  и ли  ящ ик 

такого-то  и ли  такого-то  там  товара —  старая музы ка!

Т еп ер ь  раскрою  альбом  наудачу —  откры лась Авст­

ралия . Ба! каким и это  судьбам и сюда портрет Виктории 

п оп ал?  И  здесь, и в Н овом  Ю ж ном Валлисе, куда ни су­

неш ься —  всю ду портрет Виктории! Н у уж  и англичане! 

П о гля ж у-к а  в А м ер и к е , в Аф рике; и здесь , и там  их 

Виктория... И  в Н атале, и в Канаде. Н енасы тны е англича­

н е ! П осм отр и м  в А зи и : —  господа англи чан е, п о м и луй ­

т е !! !  В К итае подц епи ли  кусочек, в Ти бете подкараулили, 

в А р а ви и  стян ули , в... Господа ан гли чан е !... И ндия, эта 

в ели колеп н ая  страна, которой вы обязаны  своим  счётом, 

своим  язы ком  даже, и ту  вы притесняете. Ну, ненасы тные 

м истеры  англи чан е, иногда меня берёт сом нение, не при­

надлеж ит л и  вам и Россия. Когда-нибудь (в  далёком  буду­
щ ем , к о н е ч н о ) ф ранцузы , на послуш ны х рулю  аэр оп ла ­

нах, д ости гн ут  Л уны , держ у пари, что и там  найдёт себе 

м есто  а н гли й ск о е  знам я, и туда они сунутся  со  своей  

В икторией . Т еп ер ь  прощ айте, господа англичане, вы м о­

гай те последни е крохи у  бедных индусов; скажу вам то ль ­
ко, что, будь я на их месте, показал бы я вам перцу. Вы от­
н и м аете  у  м еня всякую  охоту  к размы ш лению ; прощ ай­

те !... Вы, м ож ет  бы ть, на м еня сердиты, бла госк лон н ы й  

чи татель  (е с ли  тольк о  у  меня когда-либо будет таковой ), 

за  то , что  я  засиделся за каким-то альбом ом  марок. И зви­

н и те !... н о  больш е не ждите от меня никаких извинений, 

я  не  охотн и к  д о  таких пустых слов. Ну, теперь пора сби ­
р а ться  в п уть , б о льш е  ни над чем  не засиж усь. Итак, 

я  отп равляю сь дальш е 2 месяца спустя. Виноват, 2 и 1/5, 

а т о  среди  чи тателей  м огут найтись м атематики (таки е 

л ю д и , у  к отор ы х  на язы ке тольк о  и вертятся п лю сы  да 

м и н у с ы ), и  я  п обоялся  их мнения, п обоялся , ч то  он и  

н а ч н ут  гов о р и ть : —  Хорош  путеш ественник! Ж д ёт  2,

2 месяца, а из-за чего? —  Из-за глупого альбом а с марка-
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м и, даж е не м ож ет определить точно долготы и широты, 

где л еж и т  е го  комната. Достойно математика, нечего ска­

зать . Н е  м о ж ет  то ч н о  определить числа и вдобавок не 

зн ает  даж е пром еж утка времени, который он бездельни­

чал. —  И  вот их-то мнения я и испугался, стыдно, читате­

ли , н е  правда л и ?  Н о так уж чудесно устроен мир: мы сме­

ём ся над глупц ам и , а в то  же время боимся их суждений... 

Ч и татель , ты  заты каеш ь уши? И на сей раз ты прав: вме­

сто т о го , ч т о б  отправляться в путь-дорогу, я занимаюсь 

пустослови ем . Да, что это здесь лежит на столе? —  А, моя 

л у п а  —  и н тер есн а я  штука. Если б это был микроскоп! 

И н тересн о  п огляд еть  через него на каплю воды, на этих 

инф узорий ; а ес ли  бы  микроскоп был поусовершенство­

ваннее, такой , что  показывал бы инфузорий в рост чело­

века, —  то -то  бы ла  б  потеха. Капля воды превращается 

в город, а в н ём  сную т инфузории... Кто это там? Что это 

такое перед  м ои м и  глазами? —  Плотники (но, понятно, из 

мира и н ф узорий ) ок оло  стены, да ведь это пылинка, неза­

м етная  даж е д ля  невооруж ённ ого  глаза и увеличенная 

микроскопом. Как они суетятся, точно в страхе. Ха, ха, ха, ха, 

как важ но вы ступает этот  толстяк, словно замоскворец­

кий купец; а вон тот  м олодой  инфузорий, подумаешь, как 

спеш ит —  Дон-Ж уан инфузорий, ей Богу Дон-Жуан, а как 

он раскланивается перед той благородной особой, только 

что завернувш ей за “стену” . А  там, очевидно, плебейская 

часть капли —  как там дерутся, как там борются! Борьба 

за с у щ е с т в о в а н и е .. . ч ьё  д осто я н и е  она и составляет: 

и лю дей , и зверей, и птиц, и насекомых, и... даже инфузо­
рий. И  инф узории дрались, кусались, щипались и не пере­

честь, ч его  они  тольк о  не делали. А  на них смотрела, надув 

свои чёрны е губки, случайно попавшая в эту сферу, благо­

родная инфузория. А  если бы эту картинку показать свет­

ской барыш не, воображ аю , как она бы надула свои, хотя 

и не чёрны е, губки , а ведь это не что иное, как картина 

нашей обы денной  жизни, и бы ло бы хорошим уроком для 

тебя, светская барыш ня, несмотря на то, что он не научит
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тебя новом одном у танцу, но зато покаж ет наглядно сни­
м ок с наш ей жизни. Но чего ж испугались эти почтенные 
и непочтенны е инф узории? —  Ага, я понял, их приводит 
в смущ ение капля, которая мало-помалу засыхает. А  что, 

если бы мне схватить одну инф узорию ?... Ах, как я глуп! 
я и забыл совсем, что я ф антазирую . Вм есто предполагае­
м ого п утеш ествия, м ечтаю  над какой -то лупой. Ах, эта 
рассеянность, эта болтливость. Завязываю на память узе­
лок и с  завтраш него же дня начинаю  исследования.

Глава IV

Я отправляю сь. Стол пуст и представляет из себя как бы 
пусты ню , лиш ь изредка покрытую  оазисами (чернильны­
ми пятнам и). Но если всмотреться ближе, то мож но зам е­
ти ть, ч то это не просто кляксы, как каж ется сначала, 
а целые ариф метические действия; люди, похож ие на зве­
рей, и звери, похож ие на людей; слова, которые я и сам  не 
м огу  п р оч есть, согласно нем ецкой поговорке: “ Бедны й 
осёл, не м ож ет прочесть, что сам написал”.



Переводы





pstephane Mallarmé: 
rUne dentelle s'abolir

(с французского на русский)

Кружева истлевают —
Чаемо таинство. Проклятие проклятий —
Извечное отсутствие кровати 
Они приоткрывают.
Если к бледному стклу ускользают 
В сём белом  согласии враждующих объятий 
Гирлянда и другая той же стати,
Колеблются, а много ль  скрывают.
Но там, где золотит мечта,

[Но там, где мечт кидает злато,] 
Там спит кобза полна томленья,
Глубокая певуча пустота

[В глубокой пустоте звукатой] 
И такова, что некое окно [Такова, что некое окно] 
Лишь с этим чревом заодно 
Могло б явить сыновнее рожденье.
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(с русского на французский)

Vous direz, le délire de la maladie?

Non, c’était, 
c’était à Odessa.

“Je viens à quatre”, Marie m ’a dit.

Huit.
Neuf.
La onzième commença.

Voici le soir
dans le froid nocturne
s’en fuit des fenêtres,
décembreux,
sinistres.
Vers le dos décrépit ricannent et hurlent 
les lustres.
[...]
Âpre, comme un mot de dédain, 
tu entras, Marie, 
et tu m’as dit,
en tourmentant tes gants de daim:
“Savez-vous, 
je  me marie.”

2. В. Маяковский: Из “Облака в штанах"
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(с р усск о го  н а  ст арославянский)

къ  к р л д о к р т о  п р и и д о ^ ъ  и рек$;сг*

ТСОШТф OTbVÇ д л  приуеш сш и ми оуши* 

г л л д ъ к ъ  E t  нъ сгалъ  к с т ъ  и ггли к г -

ДЛЪГОМЬ ЛИКОМЬ АКИ Кр^уШЬКА КСТЪ*

м е р д ^ о у м ь м ъ - рн ж дь - скдкдш^ слокесд* 

м етал  шс сд же р д п  п а к и  и  п а к и * 

и се д л г г о *  с м Ъ м а ш с  г л а ь а  н ! к а -

№ £ Д Н М А ^ Ш Т И  СД А К И  р с д ь к »  C7Af>A*~

3- В. М аяковский: “Ничего не понимают"
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4. В. Хлебников: мСёстры-молнии”

(с русского на чешский)

Kol ülu ulice 

hu sté jakve ly  
poletujf kule.
Chvëjf se stoly 
bledne i smëlÿ.
V  ulici dlouhé 
jak kule let 
zmovu kulomet 
kosf, mete 
jak smetâk listy 
kulemi drtf 
kapitalisty.
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1. В. В. Хлебников

В. Хлебников Установившему родство с солнцевыми 
девами и Лы сой горой  Роману О. Якобсону в знак 
будущих Сеч.

2. А. Е. Кручёных

Прозорливцу Р. Якобсону от А. Кручёных. Удостове­
ряю, что подпись верна. В. X.

3. В. В. Маяковский

I) Тебе Ромка 
Хвали громко

II) Милый Ромик!
для новых хвалений 
новый томик.

В Маяк
20 V I I23

Ш) Милым —
Ромику 

Кене его 
и его домику 

Вол
Маяк





КОММЕНТАРИИ

Будетлянин науки

Автобиографические заметки Р.О. Якобсона “Будетлянин 
науки” были записаны мною на магнитофон, в виде бесед 
м езду нами, в феврале-марте (в Кембридже, Массачусетс) 
и в июне (на острове Готланд) 1977 г. При редактировании 
текста я убрал все свои вопросы и комментарии, превра­
щая таким образом беседу в сплошной монолог. Запись 
состоит из двенадцати бесед, в течение которых, по есте­
ственным причинам, невозможно было соблюсти ни хро­
нологическую, ни тематическую последовательность. 
Некоторые части поэтому переставлены в интересах связ­
ности текста. В текст внесены также незначительные по­
правки чисто стилистического характера, исправлены 
некоторые явные ошибки и неточности и т. д. Вставленные 
мною слова даются в квадратных скобках. Название 
“Будетлянин науки” принадлежит мне. Текст до начала 
последнего абзаца на с. 36 правлен Якобсоном.
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Текст разделён на три части: I. Русский период жизни 
Якобсона, И. Заграница, III. Фрагменты воспоминаний 
о Маяковском.
Фрагменты бесед, не вошедшие в основной текст, приво­
дятся в комментариях с указанием М3 (= Магнитофонная 
запись).
Ссылки на главы книги даются в сокращённом виде: БН = 
Будетлянин науки, П = Переводы, СиП = Стихи и проза.

Николай Алексеевич Умов (1846-1915), физик, профессор 
М осковского университета. Известен широкой научно­
пропагандистской деятельностью. Орест Данилович Хволь- 
сон (1852-1934), физик, профессор Петербургского универ­
ситета, член-корреспондент Российской академии наук. 
Автор многократно переиздававшегося пятитомного 
“Курса физики”. Об интересе молодых филологов к совре­
менной физике говорит письмо Б.В. Томашевского к жене 
с просьбой прислать ему из Петербурга в Льеж “выписку из 
Хвольсона по поводу теплоёмкости газов”. Однако Тома­
шевский относился скептически к Хвольсону, о чём свиде­
тельствует его письмо С.П. Боброву от 27.5.1916 г.: “Вы знае­
те, есть два типа учёных —  одни много знают —  это Хволь- 
соны —  но с их именем ничего в науке не связано. Из своих 
знаний кроме энциклопедии они ничего сделать не могут. 
Другие [...] мало знают, но в то же время и умело приме­
няют свои знания” (Томашевский, 1990,145-146). 
ИсаакЛъвович Как (1895-1945), издатель школьного журнала 
Лазаревского института Мысль ученика, в котором Якобсон 
печатал свои первые литературные опыты (см. СиП). “Кан 
потом, —  вспоминает о нём дальше Якобсон, —  кочевал 
между вопросами искусства (как художник и как теоретик 
живописи). Затем, отчасти под моим влиянием, он увлёкся 
было лингвистикой, потом перешёл к археологии, в связи со 
всерастущим в то время восхищением древнерусской живо­
писью. Потом, после революции, он стал архитектором, был 
очень даровитым архитектором, эмигрировал сперва 
в Берлин, а потом в Прагу; в Чехословакии есть очень инте­
ресные его постройки. Он остался в Чехословакии и погиб
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под германской оккупацией” (М3). Вместе с Якобсоном, 
Буслаевым и Богатырёвым Кан участвовал в диалектоло­
гических поездках по уездам Московской губернии 
(Якобсон/Богатырёв, 1922, 175). В статье “Vliv revoluce па 
ruskÿ jazyk ” Якобсон выражает благодарность Кану за 
наблюдения, использованные в этой работе (Jakobson, 
1921, 31). См. также шуточное стихотв. Якобсона по адресу 
Кана (СиП, 4).

3. Сергей Максимович Байдин (1894-1919), художник. См. также 
письмо к М. Матюшину и письмо 12 к Эльзе Триоле.

4. Выставка “Мишень”, с работами М. Ларионова, Н. Гончаро- 
вой, К. М алевича, М. Ле-Дантю и др., была открыта 
с 24 марта по 7 апреля 1913 г. Устроенная Ларионовым 
выставка “№ 4” (футуристы, лучисты, примитив) состоя­
лась в марте 1914 г. с участием В. Чекрыгина и др. молодых 
художников.

5. Похороны Серова состоялись в Москве 24 ноября 1911 г.
6. Картины находятся теперь в Русском музее в Санкт-Петер­

бурге.
7. Владимир Ж ебровский был школьным товарищем Якоб­

сона, который проводил летние каникулы у Жебровских 
в Тульской губернии (SW IV, 641).

8. Ср. газетный отчёт: “ [...] Ученик Училища живописи, ука­
зав на тяжёлые потери, которые понесло русское искусство 
за последние пять лет в лице Мусатова, Врубеля и, наконец, 
В.А. Серова, высказался в том смысле, что лучшее чество­
вание светлой памяти покойного —  следование его заве­
там” (Русское слово, 1911, 25.11).

9. Выставка “Бубнового валета” открылась 23 января 1912 г.
ю. Адольф Израилевич Мильман (1888-1930), член “Бубнового

валета”. Он участвовал в вы ставках “Бубнового валета” 
1912 г. (четыре картины), 1913 г. (на московской выстав­
ке —  четыре картины, на петербургской —  13 картин) 
и 1914 г. (18 картин). (Каталоги выставок напечатаны в: 
Поспелов, 1990, 242-267.) После февральской революции 
принимал участие в работе общ ества “Мир искусства” 
и Совета организаций художников Москвы (что соответ­
ствовало петроградскому Сою зу деятелей искусств). Его
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картина “ Крымский пейзаж” (1916) показывалась на вы­
ставке “Tim e o f Change 1905-1930" в Хельсинки в 1988 г. 
“У  меня были хорошие отношения с Адольфом Мильма- 
ном. Он мне даже подарил (и  у  меня долго висел) один из 
своих пейзажей, написанный где-то недалеко от Жигулей, 
где писал Левитан” (М 3 ).

и . “Остров мёртвых” Рахманинова исполнялся 4 февраля 
1912 г. в Благородном собрании. В своей автобиографии 
Маяковский пишет, что в этот вечер, когда и он, и Бурлюк 
“бежали от невыносимой мелодизированной скуки” , ро­
дился русский футуризм.

12. На диспутах, устроенных “Бубновым валетом” 12 и 25 фев­
раля 1912 г., Д. Бурлюк читал два доклада о кубизме. Соглас­
но А. Кручёных, на втором диспуте (на котором присутст­
вовал Якобсон) Кручёных и Маяковский выступали в каче­
стве официальных оппонентов (см.: Харджиев, 1976, п ).  
Ср. восп. А. Кручёных: “Маяковский прочёл целую лекцию 
о том, что искусство соответствует духу времени, что, 
сравнивая искусство различных эпох, можно заметить: 
искусства вечного нет —  оно многообразно, диалектично. 
Он выступал серьёзно, почти академически” (Катанян, 

1985, 59).
13. Поэма В. Хлебникова и А. Кручёных Игра в аду, иллюстри­

рованная литографированными рисунками М. Ларионова 
и Н. Гончаровой, была готова ещё в августе 1912 г., хотя, 
согласно Книжной летописи, она вышла во второй полови­
не октября.

14. Генрих Эдмундович Тастевен (1881-1915), критик, одно 
время работал секретарём редакции журн. Золотое руно, 
в 1914 г. издал кн. Футуризм: На пути к новому символизму. 
В качестве русского делегата парижской “Société des grandes 
conférences” он пригласил главу итальянского футуризма 
Ф.Т. Маринетти в Россию в январе 1914 г. См. ниже.

15. A. Thibaudbt, La poésie de S. Mallarmé, Paris, 1913.
16. См. СиП, 6, 20.
17. Перевод стихотв. Малларме см. П, I.
18. R. Jakobson, Manuscript Collection, 72, Series 6A, 17:63-68.1 

(M IT ).
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iç. Cp. “Retrospect” Якобсона: “ [Trediakovskij’s] tetrameters — 
both iambic and trochaic —  proved to display an exceptional 
width o f tentative rhythmical variations, a licence prompted by 
the inherited bookish pattern of syllabic versification and prob­
ably also by the flexible forms of Russian oral poetry which 
continuously attracted the attention of the laborious innovator. 
[...] The superb variability of Trediakovskij’s iambic tetrameter 
has been confirmed by the recent computations of Russian 
metricians (in particular, M. L. Gasparov)” (SW V, 569-570). 
Якобсон ссылается здесь на статью МЛ. Гаспарова “Лёгкий 
и тяжёлый стих” (Гаспаров, 1977), которую составитель 
этих комментариев показал ему во время его пребывания 
на Готланде летом 1977 г., когда Якобсон работал над 
“Retrospect” к пятому тому избранных трудов — его пора­
зило сходство результатов Гаспарова и его собственных 
заключений шестидесятилетней давности. Якобсон про­
должал работать над творчеством Тредиаковского и в нача­
ле 1915 г. читал доклад “Влияние народной словесности на 
Тредиаковского” в Комиссии по народной словесности при 
Этнографическом отделе Общества любителей естество­
знания, антропологии и этнографии (SW IV, 614-633).

20. Сборник вышел в середине декабря 1912 г.
21. Под общим заглавием “Конь Пржевальского” были соеди­

нены восемь стихотв., в том числе “На острове Эзеле”, 
“Бобэоби пелись губы...” и “Крылышкуя золотописьмом...”. 
Помимо названных Якобсоном вещей, в сборнике напеча­
таны ещё “Памятник” и само стихотв. “Конь Пржеваль­
ского” .

22. Надо полагать, что речь идёт о диспуте о современном 
искусстве, устроенном 12 февраля 1912 г. “Бубновым вале­
том”, на котором Д. Бурлюк читал доклад “О кубизме и дру­
гих направлениях в живописи”.

23. Диспут состоялся 12 февраля 1913 г.
24. Выступление Маяковского на диспуте 12 февраля не зафик­

сировано газетами. О нападении Маяковского на М. Воло­
шина упоминается в связи со вторым диспутом “Бубнового 
валета” (см. след. прим.). Ср. рассказ Шкловского о выступ­
лении Маяковского: “Он произнёс стихотворение, изменяя
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его: “Коль червь сомнения заполз тебе за шею, / Сама его 
дави, а не давай лакею” . Если вы сомневаетесь в новом 
искусстве, зачем вы вызвали символистов?” (Шкловский, 

1974, 26).
25. Речь идёт о “Втором диспуте о современном искусстве”, 

организованном “Бубновым валетом” . Ср. газетный отчёт: 
“Футурист зычно апеллировал к аудитории: “Господа, 
прошу вашей защиты от произвола кучки, размазывающей 
слюни по студню искусства”. Аудитория, конечно, стала на 
сторону футуриста... Целых четверть часа в зале стоял стон 
от аплодисментов, криков “долой”, свиста и шиканья. Всё- 
таки решительность Маяковского одержала победу” (Мос­
ковская газета, 1913, 25.2).

26. В письме в редакцию газ. Русское слово (1913, 4.5.) Кандин­
ский заявил, что помещение четырёх стихотворений 
в прозе из его книги Klànge в переводе на русский язык ока­
залось для него полной неожиданностью.

27. К.Д. Бальмонт вернулся в Россию 5 мая 1913 г.
28. О выступлении Маяковского см.: Катанян, 1985, 67.
29. Речь идёт о Л.Ю. и О.М. Бриках. Ср. восп. Л.Ю. Брик об 

этом вечере: “ [Маяковский] говорил убедительно и смело, 
в том роде, что это раньше было красиво “дрожать сту- 
пеньям под ногами”, а сейчас он предпочитает поднимать­
ся в лифте. Потом я видела, как Брюсов отчитывал Володю 
в одной из гостиных Кружка: “В день юбилея... Разве 
можно?!” Но явно радовался, что Бальмонту досталось. [...] 
В тот же вечер я видела, как Володя стоял перед портретом 
Репина ‘Толстой” и говорил окружавшей его кучке джентль­
менов: “Надо быть хамом для того, чтобы так написать” . 
Мне и Брику всё это очень понравилось, но мы продолжали 
возмущаться, я в особенности, скандалистами, у которых 
ни одно выступление не обходится без городового и сло­
манных стульев, и меня так и не удалось ни разу вытащить 
проверить, в чём дело” (Брик, 1934,59, 6о).

30. Первый Садок судей вышел в 1910 г., второй —  в начале 1913 г.
31. Статья Городецкого, о которой вспоминает Якобсон, —  

рец. не на второй Садок судей, а на кн. Кручёных и Хлебни­
кова Игра в аду. В статье приводится целиком стихотв.
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“Заклятие смехом” . Городецкий пишет: “Имя Алексея 
Кручёных нам встречается впервые, но Виктора Хлебнико­
ва мы помним по “Студии”, затеянной Н. Кульбиным, и по 

знаменитому —  ибо он был отпечатан на подлинных 
обоях —  “Садку судей”” (Речь, 1912: 269, i.io.) Кроме 

“Заклятия смехом”, в Студии Импрессионистов (1910) напе­

чатано ещё стихотв. Хлебникова ‘Трущобы”.

32. См. сборник И.П. Сахарова Сказания русского народа, СПб., 
1841, т. I, кн. 2, 46-47. “Ночь в Галиции” впервые опублико­
вана в феврале 1914 г. в Изборнике стихов. См. также: Хард- 
жиев, 1975а.

33. В Книжной летописи указано, что Ряв! вышел в издатель­
стве Кручёных “ЕУЫ” в конце декабря 1913 г. На книге 
годом издания значится 1914.

34. Манифест был опубликован только в 1930 г. в вып. 18 
Неизданного Хлебникова.

35. В записной книжке Кручёных за 1916-1918 гг. есть записи, 
свидетельствующие об интенсивных контактах с Якобсо­
ном: “Для критики материа<лов>: у Якоб<сона>”; “выло­
жить всё, ч < то >  хочешь: письма Хлеб<никова>, Ш<ем- 
ш урин>а, Я коб<сона>, О. Р<озановой>”; Т ) Якоб- 
с< о н >  —  2 статьи, его новая заумь для Кульб<ина> [...] 
9) чекать ю  книг (? !), рассп<росить> уЯкоб<сона>; го)от 
Якоб<сона> и разн<ое>, Кучумову” (частный архив; за 
эту справку благодарю А.Е. Парниса).

36. Несмотря на то, что, согласно Якобсону, Кручёных пред­
почитал Хлебникова Маяковскому, он выпустил в 1914 г. 
первую книгу о Маяковском, Стихи В. Маяковского.

37. На книге годом издания значится 1916. Согласно Книжной 
летописи, книга вышла в августе 1915 г. В Заумной гниге 
напечатаны два заумных стихотворения Алягрова (литера­
турный псевдоним Якобсона; см. СиП, 8, 9). Подробнее об 
этом псевдониме см. прим. 44.

38. Ср. описание встречи с Кручёных в Беседах, 134.
39- Ср. у Хлебникова: “И своды надменные взвились — / 

Законы подземной гурьбы” ; у Маяковского: “Лишь, злобно 
забившись под своды законов, / живут унылые люди”.

40. См. прим. 14.
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41. Ларионов предложил забросать “ренегата” Маринетти 
“тухлыми яйцами” и облить “кислым молоком” (газ. Раннее 

утро, 1914, 25.1).
42. После лекции 30 января 1914 г. в Малом зале Консервато­

рии Маринетти посетил Литературно-художественный 
кружок, где находился Ларионов. Ср. несколько иное изло­
жение этого эпизода в SW II, 360.

43. “Альпийская роза” находилась на Софийке, д. 4. Ср. восп. 
Якобсона 1956 г.: “Подавали графин с водкой, но там были 
сантиметры, и вы платили за сантиметры, столько, сколько 
убыло сантиметров. А Маяковский говорит: “Сколько сан­
тиметров я выпил?”” (Якобсон, 1956а).

44. Помимо выпущенной вместе с А. Кручёных Заумной гниги, 
Якобсон подписывал этим псевдонимом письма, стихи 
и статьи вплоть до 1919 г. Согласно самому Якобсону, псев­
доним Алягров (встречающийся и под формой Ялягров) 
следует расшифровать следующим образом: Аля+г+ро+в. 
“Аля” (или “Ляля”) —  имя знакомой девушки и “ро” — 
Р(оман) О(сипович). В варианте Ялягров обыгрывается 
к тому же фамилия Якобсона.

45. Речь идёт о лете 1914 г.
46. Маяковский жил в Лубянском проезде с 1919 г. до смерти. 

См. с. 78 наст. изд.
47. См. прим. 56.
48. В “Письме о Малевиче” Якобсон относит поездку к Малеви­

чу к лету 1914 г. (Jakobson, 1976,293), но надо полагать, что 
она состоялась именно в 1915 г., когда Якобсон “был уже 
студентом”.

49. И эту встречу Якобсон в “Письме о Малевиче” относит 
к Рождеству 1914 г. (ср. пред. прим.). Ср. подобное отноше­
ние к Маяковскому со стороны одного из “очень “левых” 
основоположников футуризма” после чтения поэмы “Война 
и мир”: согласно О.М. Брику, неназванный оппонент “орал, 
что “это —  безобразие, это антихудожественно, это леони- 
доандреевщина, это не достойно “левого” поэта”” (цит. по: 
Перцов, 1969,307).

50. Ср. письмо Малевича к Матюшину (июнь 1916 г.): “Слово 
“как таковое” должно быть перевоплощено “во что-то”, но
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это остаётся тёмным, и благодаря этому многие из поэтов, 
объявивших войну мысли, логике, принуждены были за­
вязнуть в мясе старой поэзии (Маяковский, Бурлюк, Севе­
рянин, Каменский). Кручёных всё ещё ведёт борьбу с этим 
мясом, не давая останавливаться ногам долго на одном 
месте, но “во что” висит над ним. Не найдя “во что”, вынуж­
ден будет засосаться в то же мясо” (Ежегодник Пушкинского 
Дома, 1976,190-91).

51. Речь идёт, по всей вероятности, о стихотв. “Сколько рассы­
пал осколков”, где пародируется городская тема в поэзии 
раннего футуризма; см. СиП, и.

52. О Заумной гниге см. прим. 37. В книге Заумники ([Пг.], 
1922) Кручёных приводит одну “из неизданных поэм 
Р. Алягрова”: “кт. весть мгл ал ль яс...” (см. СиП, ю).

53. Из стихотв. “Proüanie slov”.
54. В письме от июня 1916 г. Малевич пишет Матюшину, что 

“новые поэты повели борьбу с мыслью, которая порабоща­
ла свободную букву и пытались букву приблизить к идее 
звука (не музыки)” (Ежегодник Пушкинского Дома, 1976, 
190). Эти идеи были потом изложены Малевичем в статье 
“О поэзии” (Изобразительное искусство, Пб., 1919)-

55- В 1908 г. Альбер Сеше сформулировал задачи новой науч­
ной дисциплины, которой он дал название “фонология”. 
См.: Albert Sechehaye, Programme et méthodes de la linguis­
tique théorique, 1908. Cp. SW 1, 312.

56. Cp. комментарии E. Ковтуна к письмам Малевича в Ежегод­
нике Пушкинского Дома, 1976,194.

57- Josef Sima (1891-1971). Ср. Беседы, т  и Toman, 1987,320.
58. Karel Teige (1900-1951) — главный теоретик чешского аван­

гарда 20-х гг., критик, основатель, вместе с Незвалом, поэ­
тической группы Devëtsil. Связи Якобсона с чешским аван­
гардом подробно проанализированы в: Linhartovâ 1977, 
Toman 1987, Effenberger 1983. См. также прим. 152.

59- Письмо написано в январе-феврале (?) 1914 г. См. с. 115-116 
наст. изд.

6о. На самом деле фотографии для коллажей Родченко в Про 
это сделаны А. Штеренбергом.
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61. АЛ  Марков (1856-1922) —  математик, специалист по u n 
рии чисел и теории вероятностей, профессор Петербуpi 
ского университета. Речь идёт о статье “Пример статисти­
ческого исследования над текстом “Евгения Онегина 
иллюстрирующий связь испытаний в цепь”, Известия 

Императорской Академии Наук, VI серия, т. VII, N т 
15 февр. 1913,153-162.

62. ПД. Первое —  профессор городского женского профессий 
нального училища В. Лепешинской, автор учебников и хре­
стоматий по классическим языкам.

63. Жители села Новинское, где велась полевая работа, приня 
ли молодых фольклористов за немецких шпионов и хотели 
их убить, но в последнюю минуту тем удалось убежать. 
См. SW IV, 643-644.

64. А А  Буслаев (1897-1964?), один из семи основателей Мос­
ковского лингвистического кружка и его председатель 
с сентября 1920 г. по март 1922 г. Его дед — известный 
филолог Ф.И. Буслаев (1818-1897).

65. О влиянии Гуссерля на Якобсона см.: Holenstein, 1975.
66. Кафе “Трамблэ” находилось на Петровке, д. 5.
67. В книге Эльзы Триоле Земляничка (М., 1926,168) говорится 

о человеке по фамилии Радлов, что он “сам себе надгроб­
ный памятник*’.

68. Тамара Беглярова, подруга Эльзы Триоле.
69. АН. Вертинский (1889-1957) в молодые годы часто высту­

пал в костюме Пьеро. Несмотря на реакцию Вертинского 
на присутствие Маяковского в публике, отношения между 
двумя поэтами были вполне дружественными. Согласно 
Л.Ю. Брик, Маяковский любил цитировать песни Вертин­
ского (Брик, 1963, 347). Ср. автобиографические заметки 
Вертинского о встречах и совместных выступлениях 
с Маяковским (Вертинский, 1990, 87-88, 91, 93-94).

70. Пьеса Сологуба шла 2, 7, и, 17 и 22 января 1917 г. в театре 
Комиссаржевской.

71. Первый выпуск Сборников по теории поэтического языка 
вышел в 1916 г. (разрешение военной цензуры датировано 
24 авг. 1916 г.), второй датирован 1917 г. и вышел в самом 
начале этого года (разрешение военной цензуры от 24 дек.
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içi6 г.). В первом выпуске напечатана статья Шкловского 
“Заумный язык и поэзия”, во втором —  статья Брика “Зву­
ковые повторы”. Обе книги носили издательскую марку 
ОМБ, т. е. О.М. Брик.

72. В. Шкловский, Воскрешение слова, Пб., 1914.
73. Этот фрагмент напечатан в: Winner, 1977, 508. Начало пер­

вой части “Облака в штанах” во французском переводе 
Якобсона см. П, 2.

74. Ср. восп. Л.Ю. Брик: “Умер папа. Я вернулась из Москвы 
с похорон. Приехала в Питер Эльза, [...] приехал Володя из 
Финляндии. Мы умоляюще шепнули Эльзе: “Не проси его 
читать”. Но Эльза не послушалась, и мы услышали в пер­
вый раз “Облако в штанах”” (Брик, 1934, 62).

75. Maurice Gram mont (1866-1946) —  французский фонетик, 
стиховед.

76. В книге La mise en mots Эльза Триоле вспоминает Mademoi­
selle Dache: “La jeune personne qui m’appris le français était 
née à Moscou de parents français, avait fait ses études dans une 
école française moscovite et en gardait un accent russe que j’ai 
fidèlement attrapé! Elle pouvait avoir seize ans quand elle 
apparut à la maison [...]. J’avais dans les six ans et je savais déjà 
lire et écrire en russe” (Triolet, 1969, 82).

77- Ср. письмо Шкловского Якобсону в кн. Третья фабрика: 
“Тогда, когда мы встретились на диване у Оси, над диваном 
были стихи Кузмина. Тогда ты был младше меня, и я угова­
ривал тебя в новую веру. С инерцией своего веса, ты при­
нял её” (Шкловский, 1926, 68). О разнице между ОПОЯЗом 
и Московским лингвистическим кружком писали тогда же 
Якобсон и Богатырёв: “[...] в то же время как Московский 
лингвистический кружок исходит из того положения, что 
поэзия есть язык в его эстетической функции, петроградцы 
утверждают, что поэтический мотив далеко не всегда 
является развёртыванием языкового материала” (Якоб- 
сон/Богатырёв, 1922, 31).

78. Маяковский вернулся в Петроград 30 или 31 марта (13 апре­
ля) 1917 г., после недельного пребывания в Москве, где 
выступал, между прочим, на совете организаций художни­
ков Москвы с информацией петроградского Союза деяте­
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лей искусств (Катанян, 1985,128). Причиной поездки Якоб­
сона в Петроград было его участие в 7-ом съезде конститу­
ционно-демократической партии в апреле 1917 г. Съезд со­
стоялся 25-28 марта (7-10 апреля), что ставит под сомнение 
либо справку Катаняна, либо датировку Якобсона. Якобсон 
был активным членом кадетской партии. Подробности 
явствуют из письма Якобсона к своему юридическому 
представителю, проф. Arthur Е. Sutherland, от 23 апреля 
1953 г. в связи с попытками привлечь его к ответственности 
перед комитетом по “антиамериканской деятельности” 
(“дело” было прекращено после вмешательства будущего 
президента США Dwight Eisenhower, знавшего Якобсона 
с тех пор, как он был президентом Колумбийского универ­
ситета): “As a student of Moscow University, I was for the 
Russian Constitutional Democratic Party which advocated 
a constitutional monarchy on the British model. In 1917-1918, 
I was an active member of this party and preserved personal 
ties with its leader Miliukov until the last war during which he 
died. In 1917-1918, I was a member of the Presidium of the 
University faction of the party and as such I actively participat­
ed in the national convention of the Constitutional Democratic 
Party, April, 1917 in St. Petersburg. When in the spring of 1918 
arrests among the members of this faction took place I man­
aged to escape and hid in the country for several months. When 
in 1919 the party went underground, I continued to cooperate” 
(The Jakobson Archive, MIT).
Выставка финских художников в Петрограде открылась 
3 (16) апреля 1917 г. в два часа дня в художественном бюро 
Н.Е. Добычиной на Марсовом поле, после чего, в семь 
часов вечера, был банкет в ресторане Donon на Мойке, 24. 
На открытии выставки присутствовали, помимо финских 
художников, М. Горький, который “хотел только сказать 
четыре известных ему финских слова: Elakôôn Suomi, 
Rakastan Suomi”, А. Бенуа, В. Фигнер, Е. Брешко-Брешков- 
ская, представители Временного правительства (Милюков, 
Родичев), Н. Рерих, Н. Альтман и “президент московских 
футуристов Давид Давидович Бурлюк”, который выразил 
желание устроить русско-финские выставки “с участием
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наших художников и прежде всего той группы, которую он 
представлял” (A. G-s., Hufmdstadsbladet, 1917, 22.4). Соглас­
но газете Речь (1917, 5-4), на открытии говорил и Маяков­
ский.
Надо полагать, что речь идёт о скульпторе Ville Vallgren 
(1855-1940), который на банкете выступил с “восторжен­
ной” речью по-французски, “прерванной аплодисментами 
и криками браво” (A. G-s., Hufvudstadsbladet, 1917, 25.4). 
Банкет описан и в газетах, и в мемуарной литературе. 
Через неделю после банкета О. Лешкова написала М. Ле- 
Дантю: “На банкете при открытии выставки [...] Добычина 
(организатор выставки) посадила [...] Маяковского с Горь­
ким. А. Бенуа начал объясняться в дружбе и любви Здане- 
вичу, а Горький Маяковскому [...]” (Катанян, 1985, 526). 
Д. Бурлюк вспоминал: “У Донона был торжественный раут, 
где в числе приглашённых был весь художественный 
и артистический Петроград. Милюков — министр иностран­
ных дел, Родичев — по делам Финляндии — сидели друг 
против друга в середине длиннейшего стола. На хозяйских 
местах были —  Горький, председатель комиссии по охране 
памятников, и высокий смуглый гениальный финляндский 
художник Галлен Риссоянен [автор контаминирует здесь 
фамилии А. Галлен-Каллела и О. Риссанен. — Б. Я.], писа­
тель Бунин, Константин Сомов, Александр Бенуа и другие. 
За ужином произносились речи. Горький не выступал. [...] 
Горький был весел, острил, но в этих остротах была неко­
торая придирчивость и желчность (порядочное вино и всё 
же слабое здоровье писателя)” (Бурлюк, 1973)- О централь­
ной роли Маяковского вспоминает, ужасаясь, И. Бунин, 
который пишет, что всё то, что он видел тогда в Петер­
бурге, “ладно и многозначительно связалось [...] с тем 
гомерическим безобразием, в которое вылился банкет”. 
Бунин описывает, как “надо всеми возобладал Маяков­
ский”, который всех перекрикивал, в том числе министра 
иностранных дел Милюкова. “Но тут поднялся француз­
ский посол. Очевидно, он был вполне уверен, что уж перед 
ним-то русский хулиган спасует. Как бы не так! Маяков­
ский мгновенно заглушил его ещё более зычным рёвом. Но
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мало того, тотчас же началось дикое и бессмысленное 
неистовство и в зале: сподвижники Маяковского тоже 
заорали и стали бить сапогами в пол, кулаками по столу, 
стали хохотать, выть, визжать, хрюкать” (Бунин, 1950, 
53, 54)- Восп. Бунина подтверждаются газетным отчётом: 
“Атмосфера, которая всё время накалялась, создавала всё 
новых ораторов, и изредка бодрый футурист вскакивал на 
стул и пытался всей мощью своих лёгких перекрикивать 
шум” (Hufvudstadsbladet, 1917, 25.4). “После двенадцати 
часов ’’чествование” было перенесено в “Привал комедиан­
тов””, —  вспоминает Бурлюк (1973)-

81. Ленин приехал в Петроград вечером з (16) апреля 1917 г., 
так что Брик, очевидно, отправился прямо с торжественно­
го приёма на вокзал.

82. Ср. газетный репортаж тех дней: “Особняк Кшесинской 
неожиданно сделался штаб-квартирой Ленина. [...] Внизу 
толпа. Время от времени на балконе появляется кто-нибудь 
из “учеников” Ленина, иногда выступает “последователь­
ница” гражданка Коллонтай, оказавшаяся в Совете Депута­
тов единственной, сочувствующей проповеди коммуниз­
ма. Говорят речи, которые терпимы только на свежем воз­
духе” (Новое время, 1917, 6(193.4).

83. “Себе, любимому, посвящает эти строки автор”.
84. Т. е. вопросом “звуковых повторов”, которому была посвя­

щена первая статья Брика в области поэтики, напечатан­
ная во втором выпуске Сборников по теории поэтического 
языка (1917).

85. Сб. Двум, П., 1918. О Кузмине и Маяковском см.: Селезнёв, 
1989.

86. Юрий Юркун (1893-1938), спутник жизни М. Кузмина, про­
заик, автор кн. Шведские перчатки (1914) и др. См. его 
портрет 1916 г. работы Судейкина в Памятниках культуры, 
1989,136. Репрессирован.

87. Владимир Иванович Козлинский (1891-1967), художник, 
в 1911-17 гг. учился в Высшем художественном училище при 
Академии художеств. Автор нескольких рисунков в альбо­
ме Герои и жертвы революции (1918) с подписями Маяков­
ского.
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88. 2 мая 1919 г. Станислав Гурвиц-Гурский читал в Москов­
ском лингвистическом кружке доклад “О сокращениях 
в заводской терминологии (на материале одного пред­
приятия)” , на котором присутствовали Якобсон, Богаты­
рёв, Маяковский и др.

89. Ср. в автобиографических заметках Л.Ю. Брик: “Маяков­
ский не давал партнёрам опомниться. Забивал миллионе­
ров лимитами, блефовал, острил, декламировал. И вставал 
от стола только с выигрышем” (Архив Л.Ю. Брик).

90. Игра в “железку” в салоне Бриков вошла в русскую поэзию; 
ср. стихотворение К. Большакова “Le chemin de fer”, да­
тированное мартом 1915 г. и посвящённое Л.Ю. Брик 
(сб. Солнце на излёте, М., 1916). См. также шуточное сти- 
хотв. Якобсона: “Chemin de fer / плюс banque ouvert / 
милей Володе всех affairs. / Шестнадцать раз / покрыл он 
нас / и все мы возопили “пасс”. / Бросает в жар / наш 
Вольдемар, / напился кровью, как комар. / Шестнадцать 
раз...” и т. д. В статье “Vliv revoluce па rusky jazyk” Якобсон 
приводит слово “викжель” как пример нового сокращения: 
“ [...] “vikzél” (Vserusky vykonnÿ komitét ïelezniëérû) pouzivé 
se také s vyznamem hry v karty ‘chemin de fer*, zvléitni sloiité 
métonymie, spojenà ne s metaforickym nézvem této hry, ale s 
tymz slovem v jeho primém vyznamu”, a “викжельнуть” —  
как глагольный неологизм на -нуть с юмористическим 
оттенком (Jakobson, 1921, и, 5).

91. Речь идёт о лете 1919 г.
92. Имеется в виду игра в буриме у Бриков в мае 1919 г. Стихо­

творение Якобсона начинается словами: “Когда приедем 
в Воронеж, / Напьюсь на радостях, как стелька”. См. с. 195 
наст, изд., СиП, 14 и Катанян, 1975-

93. Брик окончил юридический факультет Московского уни­
верситета в 1911 г. Его выпускное сочинение, по теме 
“Одиночное заключение”, и другие документы студента 
О.М. Брика хранятся в Центральном государственном 
историческом архиве г. Москвы (ф. 418, оп. 320, д. 174; 
за эту справку благодарю А.В. Валюженича).

94. Ср. послесловие Якобсона к репринту статей Брика по поэ­
тике: “During the summer of 1919, spent in PuJkino, Brik
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became greatly interested in the sociological aspect of pictorial 
art. His main concern was the development of two simultane­
ous trends, French impressionism and the Russian peredvizniki. 
Brik’s interpretation of Zola’s L’œuvre, of Perov’s and Kramskoj’s 
writings and biographies and of Russian art reviews published 
in the late nineteenth century was indeed illuminating, and 
such problems as art production and consumption, demand 
and supply, the art market and painters’ competition were 
clearly sketched. These views, immediately picked up and 
absorbed by V. Sklovskij, later underlay some of the latter’s rea­
sonings on literature, art and their social prerequisites after 
Sklovskij loudly repudiated his so-called “formalist” creed” 
(Jakobson, 1964, 79-80).

95. Осип Борисович Румер (1883-1954), филолог, переводчик 
Мицкевича и Омара Хайяма.

96. В этой книге Шкловский обращается во ВЦИК с просьбой 
о разрешении вернуться на родину.

97. Дата подтверждается удостоверением Политотдела мос­
ковского ГПУ, согласно которому Брик поступил в эту орга­
низацию 8 июня 1920 года (Архив Л.Ю. Брик).

98. О сходстве блоковского стихотв. “Страшный мир” (“Ночь, 
улица, фонарь, аптека...”) и “Человека” см.: Stahlberger, 
1964, 62-63.

99. Чтение у поэта В. Амари (М. Цетлина) состоялось в конце 
января 1918 г. в присутствии К. Бальмонта, Вяч. Иванова, 
Андрея Белого, Ю. Балтрушайтиса, Д. Бурлюка, В. Камен­
ского, И. Эренбурга, В. Ходасевича, М. Цветаевой, Б. Пас­
тернака, А. Толстого, П. Антокольского, В. Инбер и др. 
О восторженной реакции представителей старшего поко­
ления на поэму Маяковского писала газета Мысль (1918, 
28.1). О чтении вспоминали и участники вечера (см.: Ката­

нян, 1985,138—139)-
юо. Ср. восп. А. Чичерина: “Белый произнёс горячую речь 

о силе поэтического дарования и литературного стиля 
Маяковского. При этом он, между прочим, сказал, что 
после них, символистов, Маяковский является самым круп­
ным поэтом России, потому что —  он говорит своё, неожи­
данно новое слово” (Катанян, 1985,140).
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roi. Эльза с матерью жила в Голиковском переулке.
юг. Открывшееся осенью 1917 г. Кафе поэтов продолжало ста­

рую футуристическую традицию “Бродячей собаки” 
и “Привала комедиантов”. Маяковский сразу после пере­
езда в Москву в начале декабря стал завсегдатаем находив­
шегося в Настасьинском переулке (на углу Тверской) кафе.

103. Среди многочисленных и кратковременных анархистских 
организаций была и группа “немедленных социалистов”.

104. Среди постоянных гостей кафе были анархисты, для кото­
рых место служило “удобной явкой” (Спасский, 1940,109). 
Близкий друг Маяковского Л.А. Гринкруг, бывавший 
в кафе почти ежевечерне, вспоминает: “Очень часто при­
ходили анархисты, которые в то время занимали по сосед­
ству дом бывш. купеческого клуба на М. Дмитровке. Время 
от времени они устраивали скандалы со стрельбой” (Архив 
Б. Янгфельдта). Анархисты, со своей стороны, рассматри­
вали футуристов как своих союзников, и изданная в марте 
1918 г. “Газета Футуристов” фигурирует в списке анархист­
ских органов, напечатанном в журнале анархистов Револю­
ционное Творчество (I—II, 1918). В ночь на 12 апреля 1918 г. 
Чека совершила налёт на московских анархистов, и через 
два дня, несомненно в связи с этим, было закрыто Кафе 
поэтов.

105. “Мы разливом второго потопа / перемоем миров города” 
(“Наш марш”).

юб. См. прим. 109. Полный текст перевода см. П, 3.
107. Владимир Робертович Гольцшмидт, “футурист жизни”, 

один из организаторов Кафе поэтов, проповедник филосо­
фии “здоровья и солнца”. Главный его вклад в историю 
футуристического эпатажа состоял в том, что он ломал 
доски о собственную голову с эстрады кафе. Гольцшмидт 
был тесно связан с анархистами. После закрытия Кафе поэ­
тов он оказался, подобно Д. Бурлюку, на Дальнем Востоке; 
его в последний раз видели в Японии.

ю8. На афише вечера была объявлено, что “блестящие перевод­
чики прочтут блестящие переводы моих [т.е. Маяков­
ского. —  Б. Я.] блестящих стихов: французский, немецкий, 
болгарский” (Катанян, 1985,145). Якобсону принадлежали
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переводы на французский язык фрагментов из “Облака 
в штанах” (см. П, 2) и стихотв. “Наш марш”. В разговоре со 
S. Rudy Якобсон сообщил, что в его отсутствие переводы 
читал П. Богатырёв (письмо S. Rudy к Б. Я., 11.12. 1989). 
Отсутствие Якобсона объясняется тем, что весной 1918 г. он 
в течение нескольких месяцев прятался в деревне, чтобы 
избежать ареста из-за членства в кадетской партии 
(см. прим. 78). В. Нейштадт читал свои немецкие переводы 
и в Кафе поэтов (см. восп. Нейиггадта в: Шапир, 1989, 66).

109. Ср. неточный текст в восп. В.И. Нейштадта (Нейштадт, 
1940, 104). См. анализ перевода Якобсона в: Шапир, 1989, 
а также: Vallier, 1987. Нейштадт и Якобсон были друзьями 
детства и однокашниками по университету. Они познако­
мились летом 1906 г., когда были соседями по даче: “Я уви­
дал его в саду, —  вспоминает Нейштадт, —  с книгой 
в руках. “Мальчик, что Вы читаете?” —  “Чёрная Индия” 
Ж. Верна”. —  “Интересно?” —  “О, да!” Так мы познакоми­
лись. Он дал мне почитать ”Чёрн<ую> Индию”, которою я 
был очарован” (Шапир, 1989, 66).

но. Речь идёт о поэтессе Наталии Поплавской, сестре поэта 
Бориса Поплавского (1903-1935).

in . Восп. Якобсона проливают новый свет на мгновенный 
отъезд Бурлюка из Москвы после налёта Чека на анархи­
стов в апреле 1918 г. Младший брат Николай (р. 1890) 
в декабре 1920 г. был арестован Красной Армией и приго­
ворён к расстрелу. Приговор был приведён в исполнение 
27 декабря.

И2. Жак —  Яков Львович Израилевич, вместе со своим братом 
Александром в десятые годы общался с Бриками и Маяков­
ским; упоминается в письме Маяковского к Л.Ю. Брик от 
апреля 1918 г.; один из завсегдатаев “Бродячей собаки”. 
См.: Памятники культуры, 1984, 249 и его портрет работы 
Судейкина (Коган, 1974,138).

113. Ср. неопубликованные восп. Л.Ю. Брик: “После кино­
съёмок в Москве [речь идёт о работе над “Закованной 
фильмой” в июне 1918 г. —  Б. Я.] мы вернулись в Петроград 
и переехали на дачу (семейный пансион) в Левашово. Там 
я получила ещё одно письмо от И<зраилевича>. В Москве
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я получала их множество, таких длинных, что я не дочиты­
вала их, и мне в голову не пришло хотя бы на одно из них 
ответить, так же, как не пришло в голову рассказать Володе 
об И. Теперь письмо пришло на дачу, оно было полно упрё­
ков и требовало немедленного свидания. Володя прочёл 
его и в умоисступлении от непонятой мной ревности 
помчался в Петроград. Поехали и мы с Осей. Мы были 
дома, когда пришёл Володя и рассказал нам, что встретил 
И. на улице (надо же), что тот бросился на него и произо­
шла драка. Подоспела милиция, обоих отвели в отделение, 
И. сказал, чтобы оттуда позвонили Горькому, у которого 
И. часто бывал, и обоих отпустили. Володя был очень мра­
чен, рассказывая это, и показал свои кулаки, все в синяках, 
так сильно он бил И.” (“Как было дело”). Враждебность 
Маяковского к Горькому восходит на самом деле к весне 
1918 г., когда Горький играл сомнительную роль в распро­
странении слухов о венерической болезни Маяковского. 
В этой драме участвовали и ЯЛ. Израилевич, и К.И. Чуков­
ский (см. письмо Л.Ю. Брик Горькому по этому поводу 
в Переписке, 228). Об отношениях между Маяковским 
и Горьким см. также: Асеев, 1983, 502-505 и Бабкин, 1984, 
306-309. Оба мемуариста подчёркивают нежелание Горь­
кого встретиться с Маяковским или даже слышать о нём 
в конце 20-х гг.

114. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: “С Горьким я был в очень хоро­
ших отношениях, и в Петербурге в конце 1919 года (я тогда 
читал там лекции [см. с. 91]) я у  него часто бывал. Мы вме­
сте с Виктором Борисовичем Шкловским бывали у Горь­
кого, и вообще имя Маяковского там не пользовалось 
фавором. А потом, я помню, Горький, когда приезжал 
в Прагу и в Берлин (я с ним встречался в Праге и в Бер­
лине —  в Саарове), очень просил написать что-нибудь для 
журнала “Беседа”. И тут у меня с ним вышел спор. Он не 
хотел ничего давать о Маяковском” (1956а).

115. Яков Григорьевич Блюмкин (18927-1929) —  чекист, левый 
эсер, убийца германского посла Мирбаха (летом 1918 г.). 
Приговорён к смерти, но помилован. Вернулся в Чека, стал 
приближённым Троцкого, за связи с которым был в 1929 г.
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казнён. Q b восп. Якобсона 1056 г.: за другим столиком
сидели, а потом подсели к нам человек. убивший Мир- 
б ш . — Блюмкин— и. если не ошибаюсь, [...] Вадим Шерше- 
нейти [...] Маяковский стал говорить о том. как необходимо 
прекратить культ Горького, и он предлагал: Вы. Блюмкин, 
и sl давайте выступим против Горького. Эго не значило, что 
нужно было непременно пойти и выступить, но это была 
какая-то бравада. Он тогда очень зло острил по поводу 
Горького* (Якобсон. 1956а; эпизод рассказан и в: Brown, 
1973* 71). Поведение Блюмкина в присутствии Маяковского 
н Якобсона было для него типичным. Аналогичным образом 
он несколько раз махал револьвером на О. Мандельштама, 
угрожая его убить. Ср. восп. Н. Мандельштам о “стычке” 
между Мандельштамом и Блюмкиным, когда поэт выступал 
против чекистской деятельности Блюмкина: “Блюмкин 
заявил, что не допустит вмешательства О. М. в “свои дела” 
и пристрелит его, если тот только посмеет “сунуться”... При 
этой первой стычке Блюмкин, кажется, уже угрожал О. М. 
револьвером. Он это делал с удивительной лёгкостью даже 
в домашней жизни, как мне говорили... [...] По мнению 
О. М., Блюмкин был страшным, но далеко не примитивным 
человеком. О. М. утверждал, что Блюмкин и не собирался 
его убивать. [...] Выхватывая револьвер, беснуясь и крича, 
Блюмкин отдавал дань своему темпераменту и любви 
к внешним эффектам: он был по природе террористом 
неудержимо-буйного стиля, выработавшегося у нас в стране 
ещё до революции” (Мандельштам, 1970,112,113).

иб. В А . Антонов-Овсеенко (1884-1938) был советским послом 
в Чехословакии в 1924-29 гг. Репрессирован. См. ниже. 
Об угощении блинами в доме Якобсона см. главу “Ruské 
bliny” в воспоминаниях Ярослава Сейферта. Сейферт вспоми­
нает и приёмы в советском полпредстве: “Byvalo tam hlavné 
plno vzacnÿch a zajimavych lidi a mezi nimi zâriva osobnost vys- 
lance Antonova Ovsejenka, kterého jsme si naràz zamilovali. Byl 
tam i Roman Jakobson. Prtëel k nam, a hned pratelsky. A my ho —  
také naràz —  pfijali za svého” (Seifert, 1985,298-99).

117. Вечер “Избрания Короля Поэтов” состоялся 27 февраля 
1918 г. в Политехническом музее. Согласно В. Каменскому,
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Северянин был избран после "жульнического" подсчета 
голосоп (Каменский, IQ74)-

п 8 . “Советская азбука” была написана но второй половине 
сентября и вышла в свет в октябре 1919 г. Ср. восп. Маяков­
ского: "Она была написана как пародия на старую, была 
такая порнографическая азбука. [...] Она была написана 
для армейского употребления. Там были такие остроты, 
которые для салонов не очень годятся, но которые для око­
пов шли очень хорошо. [...] Эту книгу, написавши, я при­
нёс печатать в Центропечать. Там сидела не вычищенная 
ещё машинистка одна, которая с большой злобой мне ска­
зала: “Лучше я потеряю всякую работу, но эту гадость я 
переписывать не буду”. Вот с этого начинается. Дальше, 
никто не хотел эту книжку печатать. [...] Мне самому при­
ходилось пускать её в ход. [...] Мы от руки три-пять тысяч 
раскрашивали и дальше весь этот груз на собственной 
спине разносили. Это по-настоящему ручная работа в пору 
самого зловещего окружения Советского Союза” (Выступ­
ление в Доме комсомола 25 марта 1930 г.; ПСС, 12, 

428-429).
119. Речь идёт о плакате “Раёк”, датированном ю дек. 1919 г. 

(ПСС, 4, 32). Любопытно, что в тексте рифмуется слово 
“Воронеж”, фигурировавшее в игре в буриме в мае того же 
года с участием Якобсона и Маяковского — см. СиП, 14.

120. На то, что работа в РОСТА была в значительной степени 
именно “источником заработка”, намекает Л.Ю. Брик 
в письме Маяковскому от 14 ноября 1921 г. Там она предла­
гает ему стать московским представителем “одного очень 
крупного капиталиста” в Риге, готового издавать книги 
футуристов в Латвии: “Он хотел бы, чтобы кто-нибудь 
в Москве занялся бы исключительно этим делом. Он пред­
лагает этого человека обеспечить продовольствием и день­
гами. Я хотела бы, чтобы этим человеком согласился быть 
ты, Волосик, —  это очень интересно, во-первых, а во-вто­
рых, дало бы тебе возможность абсолютно бросить плака­
ты” (Переписка, 74).

121. “В чём сила? —  В этом какао” —  цит. из рекламного стиха 
для Чаеуправления (1924)- Вопрос о взаимосвязи лирики
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и рекламных/плпкптных текстов и творчестве Млякон- 
CKoix) рассматривается Якобсоном и статье “Попью строки 
Маяковского** (Якобсон. 1956, ig8 н сл.).

122. Пронемецкое правительство гетмана I Iniuin Скоропадского 
(1873-W45) сущестпоиало с конца апреля по ноябрь 1918 г. 
В декабре Скоронадский сбежал и Германию. В течение 
всего лета н Киеве велись переговоры между правитель­
ством РСФСР и “украинской державой** гетмана.

123. Христиан Георгиевич Раковский (1873-1941) играл крупную 
роль в борьбе большевиков с попытками Украины создать 
независимую от РСФСР власть и в 1919 г. возглавлял учреж­
дённые там на короткие сроки советские правительства. 
В процессе 1938 г. Раковский был приговорён к двадцати­
летнему тюремному заключению, в 1941 г. заочно пригово­
рён к расстрелу.

124. В начале июля русская делегация во главе с Раковским 
передала украинской части комиссии карту с намечаемы­
ми границами Украины. Эта карта представляла собой 
“максимум тех уступок, на которые может идти Российская 
делегация’* (Известия, 1918: 141(405), 8.7). А через месяц 
Раковский сообщил, что “работы мирной конференции 
идут медленнее, чем мы этого желаем. Главный вопрос —  
о границах —  ещё не разрешён, хотя ему посвящено более 
17 заседаний** (там же, 1918:165(429), 4.8).

125. Владимир Максимович Фриче (1870-1929) —  литератор, 
марксист, одно время после Октябрьского переворота —  
комиссар иностранных дел при Московском совете. Играл 
ведущую роль в начинающихся в 1919 г. нападениях на 
художественный и литературный авангард.

126. Ольга Давыдовна Каменева (1883-1941), сестра Троцкого 
и жена Л.Б. Каменева, была заведующей Театральным 
отделом Наркомпроса. Репрессирована.

126а. Ср. обращение Шкловского к “Роману Якобсону, перевод­
чику полпредства РСФСР в Чехословакии** в кн. Третья 
фабрика: “Ты помнишь свой бред в тифу? Ты бредил, что 
у тебя пропала голова. Тифозные всегда это утверждают. 
Ты бредил, что тебя судят за то, что ты изменил науке. И я 
присуждаю тебя к смерти” (Шкловский, 1926, 66).
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*27. Ср. сообщение п газ. Искусство (1919:3,1.2) об учреждении 
при ИЗО Коллегии по подготовке Энциклопедии Изобрази­
тельных Искусств, включающей “как статьи общего харак­
тера по вопросам Изобразительных Искусств, так и терми­
нологию и биомонографии художников, скульпторов, 
архитекторов”.
Художник Александр Васильевич Шевченко (1882-1948).

*29. Художник В.Ф. Франкетти, член правления общества “Мос­
ковский салон”, весной 1919 г. был избран членом Москов­
ской коллегии ИЗО вместе с А.М. Родченко и В.М. Стржемин- 
ским. В серии монографий о художниках, выпущенных из­
дательской секцией ИЗО, планировался и очерк “В.Ф. Фран­
кетти” (Искусство, 1919: 4, 22.2).

<30. в феврале 1919 г. вышла монография Кандинский, написан­
ная самим художником (Изд. Отдела изобразительных 
искусств, Москва).

*31. Петроградская газ. Искусство коммуны выходила с декабря
1918 г. по апрель 1919 г.

*32. Константин Андреевич Уманский (1901-1945)* Первый 
номер газеты Искусство вышел в апреле девятнадцатого 
года. Якобсон там напечатал статьи “Футуризм” (1919: 7, 
2.8) и “Задачи художественной пропаганды” (1919: 8, 5.9). 
Ср.: Konstantin Umansky, Neue Kunst in Russland 1914-1919, 
München, 1920.

133. Однотомник “Всё сочинённое Виктором Хлебниковым” был 
включён в список изданий издательства ИМО от 18 июля
1919 г., и 28 августа того же года Якобсон подписал договор 
с ИМО на предисловие к этому изданию (см. прим. 169).

134* “Завещание Хлебникова” напечатано в вып. 6 Неизданного 
Хлебникова (М., 1928); перепечатано в приложении к ре­
принту СП (з, 529-30, München, 1972).

135* Речь идёт о сб. Творения, т. i, 1906-1908 гг. (Пб., 1914, под 
ред. Д. Бурлюка) и сб. Затычка (Херсон, 1913). Ср. “откры­
тое письмо” Хлебникова, датированное предположительно 
1914 г.: “В сборниках “I том стихотворений В. Хлебникова”, 
“Затычка” и “Журнал русских футуристов” Давид и Нико­
лай Бурлюки продолжают печатать подписанные моим 
именем вещи, никуда негодные, и вдобавок тщательно
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перевирая их. [...] требую  [...] уничтож ить страницу из 
сборника “Заты чка” , содерж ащ ую  моё стихотворение 
“Бесконечность”” (СП 5, 257).

136. Антонина (Тоня) Гумилина (1895-1918), худож ница, член 
общ ества “Бубновы й валет” . На её единственной персо­
нальной выставке, организованной ИЗО, экспонировались 
73 акварели. Харджиев (1981, 281-82) д ати р ует вы ставку 
1920 годом. Однако совместное посещ ение выставки Якоб­
соном и Хлебниковым могло иметь место только в 1919 г., 
так  как Хлебников покинул М оскву в апреле этого  года. 
О Гумилиной см. ниже и статью  “П амяти Гум илиной”, 
Среди коллекционеров, 1922: 3, 34-37.

137- Хлебников уехал из Москвы в конце апреля 1919 г.
138. Новейшая русская поэзия . Набросок первы й , П рага, 1921. 

(Книга датирована маем 1919 г.) См. рецензии Г. Винокура 
(1921), В. Ж ирм унского (1921), Б. Т ом аш евского  (1921) 
и В. Виноградова (1922).

139. Заседание состоялось и  мая 1919 г. Д оклад назы вался 
“О поэтическом языке произведений Хлебникова” . На засе­
дании присутствовали члены М осковского ли н гви сти ч е­
ского круж ка П.Г. Б огаты рёв, О .М . Брик, А .А . Буслаев, 
Ф.М. Вермель, Г.О. Винокур, В.И. Н ейш тадт, О.Б. Румер, 
П.П. Свеш ников и специально приглаш ённы е гости  —  
Л.Ю. Брик и В.А. Буслаев. В черновых набросках к воспо­
минаниям о М аяковском Нейштадт вспоминает: “На докл. 
Якобсона о Хлебникове (и . V. 1919) Маяк, был, 9. V. должен 
был уехать в П етроград, но отлож ил поездку, п. что  он 
очень интересовался этим докладом, расспраш ивал о нём ” 
(цит. по: Шапир, 1991» где опубликован протокол заседа­
ния). В конце ноября —  начале декабря то го  ж е года 
Якобсон выступил с этим докладом в петроградском  Д оме 
литераторов, а через год —  на заседании ОПОЯЗа в П етро­
граде (Якобсон, 1987, 411).

140. Стихи из поэмы “Сёстры-молнии” (2-ой парус, “Страстная 
площадь”):

Из улицы улья 
Пули как пчёлы.
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Шатаются стулья,
Бледнеет весёлый.
По улицам длинным, как пули полёт,
Опять пулемёт, 
косит, метёт
Пулями лиственный веник,
Гнетёт
Пастухов денег.

Э ти  ж е сти хи  приводятся Якобсоном в Новейшей русской 
поэзии как “пример сложной композиции аналогий”: “Здесь 
в первы х двух стихах устанавливается звукообразная парал­
лель (улица— улей , пули— пчёлы), причём субъект первого 
сопоставления с субъектом второго, а также объект первого 
с о б ъ ек том  второго связаны по смежности. В пятом стихе 
меж ду субъектам и первого и второго стихов устанавливает­
ся звукообр азн ая  параллель (по улице —  пули полёт)” 
(Якобсон, 1921,41; NB разночтение в пятом стихе: у  Якобсона 
“по улице”, в СП —  “по улицам”). Эти стихи из “Сесгёр-мол- 
ний” так  увлекали Якобсона, что он их перевёл на чешский 
язык; см. П, 4. В СП (з, 380) указано, что первые две части 
поэмы были “переданы в начале 1919 г. Р. Якобсону”.

141. И здательство ИМ О, которое должно было выпустить “Всё 
со ч и н ён н о е  В и к тор ом  Х лебниковы м ”, финансировалось 
Н арком просом .

142. В н екрологе о Х лебникове, напечатанном в журн. Красная 
новь (1922: 4). Н екролог кончается словами: “После смерти 
Х лебникова появились в разных журналах и газетах статьи 
о Х лебникове, полные сочувствия. С отвращением прочи­
тал. Когда, наконец , кончится комедия посмертных лече­
ний?! Где бы ли пиш ущ ие, когда живой Хлебников, оплё­
ванны й кри ти кой , ж ивым ходил по России? Я знаю живых, 
м ож ет б ы ть, н е р авн ы х Хлебникову, но ждущих равный 
конец. Б росьте, наконец, благоговение столетних юбилеев, 
почитани я посм ертны м и изданиями! Живым статьи! Хлеб 
ж ивы м! Б ум агу  ж ивы м !” (ПСС, 12, 28).

143* В п осл ед н и е м есяц ы  ж изни Хлебников жил у  художника 
П етра М и тур и ча (1887-1956), который поссорил больного
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поэта с его старыми друзьями. Хлебников умер 28 июня 
1922 г. в селе Санталово. В августе Митурич написал Мая­
ковскому письмо, в котором обвинял его в присвоении 
рукописей Хлебникова. (Письмо стало гласным после того, 
как ничевоки напечатали его в приложении к сб. Собачий 
ящ ик , М., 1922; оно было перепечатано как предисловие 
к брошюре Альвэка Нахлебники Хлебниковйу М., 1927.) В ок­
тябре 1922 г. Г.О. Винокур и Якобсон удостоверяли в запис­
ной книжке М аяковского невиновность поэта. Привожу 
свидетельство Якобсона: “Настоящим удостоверяю, что 
В.В. Маяковский поручил мне редактирование Собрания 
сочинений Хлебникова весной 1919 года и передал мне для 
этого ряд рукописей Хлебникова. Ввиду того, что издание 
не состоялось, приготовленный к печати материал вместе 
с другими материалами “ИМО” (Искусство молодых) хра­
нились у  меня и перед моим отъездом за границу весной 
1920 года были мною сполна переданы на хранение в архив 
Московского лингвистического кружка секретарю кружка 
Г.О. Винокуру, о чём мною было тогда же доведено до све­
дения О.М. Брика. Рукописи заперты в архиве Кружка 
и остаются неприкосновенными там и по сей день\ Руко­
писи из кружка ником у не вы давались. Р. Якобсон. 
28 октября 1922 г.” (Катанян, 1985, 550, где приводятся 
и другие подробности этого “дела”). Сам Маяковский 
думал, что Якобсон увёз с собой рукописи в Прагу, о чём он 
пишет в некрологе о Хлебникове (ПСС, 12, 27).

144. Д. Бурлюк в 1913 г. несколько раз выступал с докладом 
“Пушкин и Хлебников”, напр., з ноября в Тенишевском учи­
лище в Петербурге и и  ноября в Политехническом музее 
в Москве. См. газетный отчёт о первом вечере: “ [Пушкин] для 
нас устарел, и нам достаточно знакомиться с ним в отроче­
ском возрасте. Настоящая глубина у Пушкина разве только 
в “Египетских ночах”, всё же остальное —  мель. Мы, —  под­
водит лектор итоги под громкий смех аудитории, —  нахо­
димся у Пушкина под прямым углом. Совсем не то Хлебни­
ков. Это мощный, необычный, колоссальный, гениальный 
поэт, и этого не чувствуют только те, кто не способен оце­
нить вазу, вне мысли, что налито в неё” (Речь, 1913,4-п).
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145- Чтение состоялось не раньше марта, когда сборник ещё не 
назывался “Сестра моя —  жизнь”, и не позже мая 1919 г., 
когда М аяковский включил книгу Пастернака в список 
предполагаемых изданий издательства ИМО. (Сохрани­
лась расписка Пастернака от 29 августа 1919 г. о получении 
9.000 рублей за “проданную издательству ИМО книгу сти­
хов “Сестра моя —  жизнь”” [Архив Л.Ю. Брик].) После чте­
ния у Бриков Пастернак подарил Л.Ю. Брик специально 
приготовленную для неё рукопись сборника, с надписью: 
“Этот экземпляр, который себя так позорно вёл, надписан 
для Лили Брик, с лучшими чувствами к ней, devotedly 
Б. Пастернак” (Архив Л.Ю. Брик). Об этой рукописи 
см. также прим, i к письму 12 Якобсона Эльзе Триоле от 
il окт. 1920 г. Ср. также восп. Пастернака об этом чтении: 
“ [...] прочтя [М аяковскому] первому стихи из “Сестры”, 
я услышал от него вдесятеро больше, чем рассчитывал 
когда-либо от кого-нибудь услышать” (Пастернак, 1985, 
215). О восторженном отношении Маяковского к поэзии 
Пастернака вспом инает Л.Ю. Брик: ”В завлекательного, 
чуть загадочного Пастернака Маяковский был влюблён, он 
знал его наизусть, долгие годы читал всегда Поверх барь­
еров, Темы и вариации, Сестра м о я — жизнь. [...] Пришлось 
бы привести здесь всего Пастернака. Для меня все его 
стихи —  встречи с Маяковским” (Брик, 1963, 342,344).

146. Якобсон имеет в виду следующие строки из статьи “О поко­
лении, растратившем своих поэтов” : “Именами [Хлебни­
кова и М аяковского] определяется новая поэзия после 
1910 г. Как ни ярки стихи Асеева или Сельвинского, это 
отражённый свет, они не определяют, а отражают эпоху, 
их величина производна. Замечательны книги Пастернака, 
может быть, Мандельштама, но это камерная поэзия, от 
неё не зажжётся новое творчество, этим словам не приве­
сти в движение, не испепелить сердца поколений, они не 
пробивают настоящего” (Якобсон, 1931, 9).

147* Борис Фёдорович Малкин (1891-1938), левый эсер, с августа 
по ноябрь 1917 г. член ВЦИК, в мае 1918 г. вступил в боль­
шевистскую партию, в 1918-21 гг. заведовал Центропеча- 
тью, в 1921-22 гг. —  уральским Госиздатом. Надо полагать,
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148.

149-

ISO.

ч т о  р еч ь  и д ёт  о то м  собр ан и и  И М О 29 авг. 1919 г., когда 

бы ли  п одп и сан ы  распи ски , упом и н аем ы е в прим. 169.

Из п оэм ы  “Ч ел овек” .

“R an d b em erku n gen  zu r Prosa des Dichters Pasternak”, Slavis- 

che R undschau  7 ,1935.

“ О х р а н н а я  г р а м о т а ” в ч еш ск ом  п ер ев о д е  С. П ирковой- 

Я к о б со н  и с  п ослеслови ем  Р. Я кобсона вы ш ла в издатель­

ств е  M an es в д ек а б р е  1935 г. В том  ж е год у чеш ский поэт 

J o s e f  Н ога (18 9 1-19 4 5) вы п усти л  св о и  п ер ев од ы  сти хов 

П а ст е р н а к а  н а  ч еш ски й  язы к (изд. M ela n trich ). Ср. сти- 

х о т в . П а сте р н а к а  “ В се н акоп л ен ья и зал о ги ...” (1936) со 
с т р о к о й : “ Н а д н я х  я вы ш ел к н и го й  в П р а ге ...” В письм е 

И. Гор е (15 н ояб. 1935 г.) П астернак писал тогд а ж е о силь­
н ом  вп еч атл ен и и  о т  этого  перевода: “Я н е м огу  судить об 

о б ъ е к т и в н ы х  д о сто и н ств ах  В аш их п ер евод ов, я не знаю, 

к а к  з в у ч а т  о н и  н а чеш ски й  слух и что  и м н о го  ли дадут 
ч еш ск о м у чи тател ю . Но они необъясним ы м  образом  без­
м ерно м ного дали м не. (...) О тчего ж е и м еет такую  власть 

н ад о  м н ой  Ваш  сборни к? С каж у не преувеличивая: от него 
в е е т  т а к о й  п о эти ч еск о й  свеж естью , что его  п р и сутстви е 
в к о м н а т е  стал о  для м еня ц ентральн ы м  п ер еж и ван ьем . 

Б уд то н и когд а  не издавалось то, что служило Вам ори ги ­
н ал о м , и то л ь к о  гл ухо носи лось м ною  в виде предполо- 
ж ен ь я . И В аш и пер евод ы  —  п ервое явленье всего  этого , 
д а ж е  н е  н а ч еш ск ом , н а человеческом  как ом -то  язы ке” . 
Д ал ьш е П астер нак пиш ет: “Уже отправив прош лое письм о 

[от  14 окт. 1935 г- —  Б. Я .], я спохватился, что не передал 
п р и в ета  Р ом ану Я кобсону, с которы м  Вы знаком ы  и ярко­
г о , х о т я  и к р ат к о в р ем ен н о го , зн ако м ства  с к ото р ы м  я 
н и к о гд а  н е забы вал. О т всей душ и ж елаю  ем у  здоровья 
и с ч а ст ь я . Мы ч асто  его  ту т  всп ом и н аем  с о д и н ак ов о й  
и н е и зм е н н о й  теп л отой . Если ч его-н и б. н е р а зб ер ё те  

в м о ём  п и сьм е (я пиш у непозволительны м  для писателя 

обр азом , бессвязно и многословно) —  покаж ите его Р. О., 

и  он  и сп р ави т м ои недостатки, т. е. даст Вам доп олн и тель­

н ы е объяснения, если они потребую тся” (Вопросы лит ера­

т уры, 1979: 7,18 4 ).
Ср. Беседы, ш .
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152. V ftë zsla v  N e zv a l (1900 -1958 ), Jaroslav Seifert (1901-1987), 

V ladislav Vanëura (1891-1942), Konstantin Biebl (1898-1951). 

О близких и тёплы х отнош ениях между Якобсоном и чеш­

ским авангардом  и учёны м  миром свидетельствует вышед­

ш ий в 1939 г. м ален ьки й  Festschrift Romanu Jakobsonovi. 

Pozdrav a dikùvzdâm, со стихотворениями Незвана “Roman 

Jakobson” и “D opis Rom anu Jakobsonovi”, со статьёй Arne 

N ovâk “Tvûrëi zn alec staroëeského bàsnictvf’ и анонимным 

стихотв. “ S lôvce М.” . См. восп. Я. Сейферта (Seifert, 1985, 

297-305 и прим , н б  в этом  тексте) и В. Незвана (Nezval, 

1978, 154-56) и “ П ослесловие” К. Поморской к Беседам, 

I35-I 37.
153. Julian Ttiwim (1894-1953), Kazim ierz Wierzynski (1894-1969), 

Louis A rag o n  (1896-198 2). Со сбежавш ими из Польши 

Тувим ом  и Веж иньским Якобсон встречался в Нью-Йорке 

во время второй м ировой войны (Беседы, 137), а с Араго­

ном  его  связы вала друж ба с Эльзой Триоле. См. статьи 

Я кобсона “О словесном  искусстве Казимира Вежиньского” 

и “Le m étalangage d’Aragon” (SW III).

154. Герасим Д авидович и Евгения Григорьевна Гурьяны.

155. Ф.Н. Аф рем ов, один из основателей Московского лингви­

стического кружка.

156. Ср. в Сент имент альном  путешествии: “ [...] тот отвёл 

меня в архив, запер и сказал: “Если будет ночью обыск, то 

шурши и говори, что т ы — бумага”” (Шкловский, 1923,216). 

Речь и д ёт о начале осен и  19x8 г. Надо полагать, как это 

делает ком м ентатор кн. Гамбургский счёт, что за “архива­

р и усо м ” , у  к ото р о го  останавливался Шкловский через 
некоторое врем я, тож е скрывается Якобсон (Шкловский, 

1990, 503).
157. В Сент иментальном путешествии в кустах у  храма Христа 

С паси теля прячется не сам Шкловский, а “один офицер, 

беж авш ий из Ярославля [...] после восстания [эсеров летом 

1918 г. —  Б. Я .]” (Ш кловский, 1923, 213).

158. Ср. у  Ш кловского: “ Попал к одному товарищу (который 

поли ти кой  н е заним ался), красился у  него, вышел лило­

вым. О чень смеялись. Пришлось бриться. Ночевать у него 

было нельзя” (Ш кловский, 1923,216).
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159- В повести Шкловского документ был подписан не Троцким, 
а Свердловым, и не по просьбе Л. Рейснер, а М. Горького: 
“Пошёл к Алексею Максимовичу, он написал письмо 
к Якову Свердлову. [...] Свердлов принял меня без подо­
зрительности, я сказал ему, что я не белый, но он не стал 
расспрашивать и дал мне письмо на бланке центрального 
исполнительного комитета, в письме он написал, что про­
сит прекратить дело Шкловского” (Шкловский, 1923, 243). 
С Ларисой Рейснер связана другая история: она его проси­
ла помочь ей “отбить” её мужа Ф. Раскольникова из Ревеля. 
Это оказалось ненужным — его “просто выменивали у анг­
личан на что-то”, — но Шкловский с Рейснер поехал 
в Питер “с каким-то фантастическим документом, ею под­
писанным” (там же, 244).

160. В феврале 1922 г. было объявлено, что арестованы 47 пред­
ставителей партии социалистов-революционеров. Процесс 
начался 8 июня 1922 г. Шкловский в середине марта 1922 г. 
сбежал в Финляндию, где одно время жил в селе Raivola 
(ныне Рощино) близ русско-финской границы (где жила 
тогда же финляндская поэтесса Edith Sôdergran). Вторая 
часть Сентиментального путешествия, “Письменный 
стол”, начата в мае 1922 г. в Raivola (см.: Шкловский, 1923, 
187) и закончена в Берлине позже в том же году.

161. Юрий Яковлевич Больший (1871-1938).
162. Маяковский переехал в Лубянский проезд осенью 1919 г. 

Ср. письмо Якобсона Эльзе Триоле от 19 дек. 1920 г. о на­
стоящей причине переезда: “К осени 1919 г. [Л.Ю. Брик 
и Маяковский] разъехались, Володя поселился со мной 
дверь в дверь, а зимой разошлись” (письмо 17).

163. Это первое пушкинское лето не значится у Катаняна, но 
именно этим летом была найдена собака Щен, о которой 
рассказывает Л.Ю. Брик в кн. Щен, Молотов, 1942.

164. Лев Александрович Гринкруг (1889-1987), ближайший друг 
Маяковского и Бриков. О его биографии см. Переписку, 195.

165. Ср. восп. Якобсона: “Я обещал статью на эту тему для оче­
редного Сборника по теории поэтического языка, подго­
тавливавшегося ОПОЯЗом. Этот сборник в 1919 году дей­
ствительно вышел, впрочем, так и не дождавшись моей
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статьи. Я по праву считал её незрелым эскизом, требую­
щим дальнейшей обработки и переработки в свете после­
довательно уточнявшихся принципов лингвистического 
анализа. Этот мой замысел нового подхода к двадцати 
одной строке стиха о горе дозрел полвека спустя и лёг 
в основу моей монографии о грамматическом параллелиз­
ме и его русском образчике, напечатанном в американ­
ском журнале Language в 1966 году. Но и эту версию я счи­
таю всего лишь предварительным эскизом” (Беседы, 79). 
Статья напечатана в журн. Language, 1966, Vol. 42 
(“Grammatical Parallelism and its Russian Facet”).

166. П.Г. Богатырёв, Чешский кукольный и русский народный 
театр, “Сборник по теории поэтического языка”, Берлин- 
Пг., 1923. Совместная работа Якобсона и Богатырёва над 
народным театром началась раньше, чем летом 1919 г.: 
“[...] we assidiously worked [on the manual of Russian folk the­
atre] during the winter months of 1919 at a temperature of 240 F 
in our room on Lubjanskij Thruway, with ice in our inkwell 
instead of ink, to the accompaniment of the sound of gun-fire 
from the neighboring street” (SW VII, 301).

167. Речь идёт о художнике Эдуарде Густавовиче Шимане 
(1885-1942), который часто бывал у Бриков, и художнице 
Антонине (Тоне) Гумилиной, с которой Шиман сошёлся 
незадолго до её самоубийства в 1918 г.

168. В киносценарии “Как поживаете?” (ПСС, и, 129-148) Мая­
ковский узнаёт из газеты о девушке, покончившей с собой 
выстрелом из револьвера. Он написан в конце 1926 г.; 
постановщиком был намечен Л. Кулешов, но фильм не был 
снят. Сценарий носит явно автобиографический характер 
и является как бы продолжением поэмы “Про это”. См. ана­
лиз сценария в: Якобсон, 1956.

169. На смете, приложенной к письму Луначарскому, есть под­
писи: “Члены редколлегии ИМО: В. Маяковский, О. Брик; 
за секретаря: Р. Якобсон”. Смета датирована 18 июля 1919 г. 
(ПСС, 13,403). От 29 августа 1919 г. сохранились четыре рас­
писки Якобсона о том, что он получил деньги от ИМО за 
i) статью (в два листа) “О революционных стихах В. Мая­
ковского” для сборника статей о Маяковском “Иван. Эпос
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революции”, 2) переводы стихов на французский язык для 
книги “Русским, немцам, французам” (Сборник новейших 
российских поэтов в немецком, французским и англий­
ском переводах), з) статью “Футуризм” (в поллиста) для сб. 
“Искусство Коммуны” и 4) вступительную статью (в четыре 
листа) “Подступы к Хлебникову” для Собр. соч. Хлебнико­
ва. Любопытно, что за статью о Хлебникове Якобсон полу­
чил гонорар дважды. Сохранилась расписка от 31 мая 
1919 г., согласно которой он получил юоо рублей “за ста­
тью о Хлебникове для книги сочинений Хлебникова [...] от 
тов. Маяковского”. (Архив Б. Янгфельдта.) Статья Якоб­
сона под названием “Футуризм” была уже напечатана 
в седьмом номере газ. Искусство (не в газ. Искусство ком­
муны) за 1919 год (2 авг.), а статья “Подступы к Хлебникову” 
вышла отдельной книгой в Праге в 1921 г. — Новейшая рус­
ская поэзия. Набросок первый. Другие замыслы не осуще­
ствились. (См. также прим. 145 о расписке Пастернака.)

170. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: “До окончания поэмы, в конце 
1919 года, у себя в комнате на Лубянском проезде, Влади­
мир Владимирович читал “150.000.000” Шкловскому и мне. 
Он спросил нас, что мы считаем слабыми местами. Мы ука­
зали ему на слабые места, а он ответил: “Что вы думаете, я 
этого не вижу? Конечно, много слабых мест, но я ещё вижу 
и то, чего вы не видите”” (Якобсон, 1956а).

171. Ср. в этой же последней части поэмы: “Пойте все и все слу­
шайте / мира торжественный реквием”. См. также анализ 
Якобсона “барабанных строк” в “150.000.000” (Jakobson, 1971).

172. Чтение состоялось в квартире Бриков в первой половине 
января 1920 г. (Якобсон, 1956а).

173. Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873-1955) был орга­
низатором и первым директором (i933-i939) Литературно­
го музея в Москве.

174. Этот вариант текста был впервые напечатан в сб. Смерть 
Владимира Маяковского (Якобсон, 1931).

175. Ср. записку Ленина от 6 мая 1921 г., после того, как он полу­
чил книгу “j50.000.000” в подарок от Маяковского: “Вздор, 
глупо, махровая глупость и претенциозность. По-моему, 
печатать такие вещи лишь i из ю и не более 1500 экз. для
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библиотек и для чудаков. А Луначарского сечь за футу­
ризм” СКоммунист, 1957:18). Ср. рассуждения Якобсона по 
этому поводу в Беседах, 107-109, а также: Янгфельдт, 1987.

176. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: “Владимир Владимирович высту­
пил очень горячо; он говорил, что именно так нужно пони­
мать тему революции, что было бы смешным её натурали­
стическое изображение и что это должен быть эпос. И это 
было очень характерно для него, что настоящий эпос, 
настоящая поэма всегда должна быть в первую очередь 
о будущем. [...] [Луначарский] сопоставил “150.000.000” 
с “Д вен адц атью ” Блока. [...] По существу, заглавие 
“150.000.000” —  это полемический ответ на “Двенадцать”. 
Не двенадцать делали революцию, а 150.000.000! [...] 
Вообще, его заглавия часто носили полемический характер. 
В частности, “Письмо Татьяне” —  это своеобразная полеми­
ка с ответом Татьяны на письмо Онегина. Как-то, когда я 
спросил: чем ты занимаешься? (это было ещё очень давно, 
до революции), он ответил: “Я переписываю мировую лите­
ратуру, переписал “Онегина”, потом переписал “Войну 
и мир”, теперь переписываю “Дон-Жуана”” Но этот “Дон- 
Жуан”, как известно, не сохранился. [...] Тема произведе­
ния: Дон-Жуан —  это однолюб, но все его увлечения —  слу­
чайные, не настоящие и, наконец, последнее —  настоящая 
любовь —  стало личной трагедией” (Якобсон, 1956а).

177- Луначарский несколько раз критически отзывался об этом 
тезисе теоретиков т. н. формальной школы, “утверждав­
ших, что искренность и искусство —  антиподы” (Красная 
новь, 1921: i; Луначарский, 1967, 253). Судя по всему, в этот 
вечер с той же аргументацией выступил и О.М. Брик, кото­
рому Луначарский в статье 1929 г. приписывает слова 
о “нарисованных” и “мраморных колоннах” (Луначарский, 
1967а, 43). В 1923 г. нарком вспоминал: “Когда Маяковский 
прочёл [...] “150.000.000”, я спросил его: искренно ли он 
это писал или неискренно? Он ничего не ответил, потому 
что если он скажет, что “искренно”, то его заклюют Брики, 
которые говорят, что сам Пушкин писал неискренно и т. п. 
Брик в тот вечер безбожно путал два вопроса. Он думал, 
что всё равно —  спросить, из настоящего камня колонна,
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которая изображена на декорации, или нарисована масля­
ными красками, или искренен ли поэт, когда он пишет, или 
лжёт, притворяется?” (Луначарский, 1967, 662).

178. В театральной школе при I Государственном театре РСФСР 
Якобсон читал курс “Русский язык”. Одним из его учеников 
был известный лингвист А.А. Реформатский (см.: Рефор­
матский, 1970,14—15).

179. Занятия в Государственном институте декламации нача­
лись 2о октября 1919 г. Председателем президиума институ­
та был В.К. Серёжников, и среди преподавателей числи­
лись Вяч. Иванов, П. Коган, Д. Ушаков и Ю. Айхенвальд. 
Р.О. Якобсон значится профессором института уже в ноя­
бре 1919 г. СВестник театра, 1919: 44, 2-7.12).

180. Торжественное открытие института состоялось 27 ноября 
1919 г. (см. отчёт в Вестнике театра, 1919: 44, 2-7.12).

181. Это чтение имело место позже в январе 1920 г.
182. Адольф Григорьевич Меньшой (Гай), журналист, работник 

Наркомивдела. В 1919-20 гг. работал в РОСТА. Репрессиро­
ван. Автор книги Мы с вами в Берлине, М., 1924 (обл. А. Род­
ченко). См. с. 93-94 наст. изд.

183. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: “ [...] кто-то говорил, что это 
в значительной степени возвращ ение к традициям оды 
Державина; кто-то говорил о связи этой поэмы с былина­
ми, кто-то говорил о связи с Некрасовым и т. п. Владимир 
Владимирович записывал, кто что говорил, и сказал: 
“Я слышал, что здесь Державин, Пушкин, Некрасов и так 
далее. Это ни то, ни другое, ни третье, а вся русская лите­
ратура и, кроме того, нечто иное”” (Якобсон, 1956а).

184. Схожие образы часто встречаются в творчестве М аяков­
ского. Ср., напр., стихотв. “Бюрократиада” (1922): “ ...высят­
ся / недоступные форты, / серые крепости советских кан­
ц еляри й ” или с ти х о тв . “Т о в ар и щ и ! Р а з р е ш и т е  мне 
поделиться впечатлениями о Париже и о М оне” (1923): 
“Постоим... / и дальше в черепашьем марше! /  Остановка:
/ станция “Член коллегии” / Остановка: /  разъезд “Две сек­
ретарши”...”. Ср. также черновой вариант поэмы “Пятый 
Интернационал”, где речь идёт о Ленине и его секретарше 
Фотиевой: “Меня ль секретарш а и дверь озаботи т /
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И сквозь грудь я пролезу /  Радий. / Расставьте кругом сто- 
рядие стражи / ... Меня никакая ограда не сглушит / Хоть 
вчетверо вымножись стенка кремлёва / С асфальтов взо­
вьюсь и врежусь в уши /  восставшим кипящим песенным 
рёвом” (ПСС, 4, зоб).

185. И в киносценарии “Позабудь про камин” (1927), и в пьесе 
“Клоп” (1928), куда Маяковский перенёс тему и основных 
действую щ их лиц из сценария (который никогда не был 
поставлен), автор перефразирует первую строфу из песни 
на слова стихотв. Я. Полонского “Затворница”. В “Клопе”: 
“На Луначарской улице / я помню старый дом —  / с широ­
кой чудной лестницей, / с изящнейшим окном”.

186. О теме “Революции Духа” в творчестве Маяковского см.: 
Jangfeldt, 1976, 51-71.

187. Из стихотв. Маяковского “Послание пролетарским поэтам” 
(1926).

188. Тема воскрешения мёртвых особенно ясно проступает 
в поэме “Про это”: “Воскреси /  хотя б за то, /  что я /  поэтом / 
ждал тебя, /  откинув будничную чушь. / Воскреси меня /  хотя 
б за это! /  Воскреси —  / своё дожить хочу!” Якобсон: “Его 
видение грядущего воскрешения мёртвых во плоти конвер- 
гентно материалистической мистике Федорова” (1931,24).

189. Ср. восп. Якобсона о том, как весной 1920 г., после его воз­
вращения из Ревеля в Москву, Маяковский “заставил” его 
“повторить несколько раз” свой “сбивчивый рассказ об 
общей теории относительности”: “Освобождение энергии, 
проблематика времени, вопрос о том, не является ли ско­
рость, обгоняющая световой луч, обратным движением во 
времени —  всё это захватывало Маяковского. Я редко 
видел его таким внимательным и увлечённым” (Якобсон, 
1931, 24, 25).

190. Из стихотв. “Иранская песня” (1921).
191. Ср. восп. художника В.О. Роскина: “Они жили вместе —  

поэт и теоретик. Это были тяжёлые годы. Бывшая работни­
ца Якобсонов пекла булки и немножко подкармливала их. 
Вечером они писали, днём шли пешком в отдел ИЗО Нар- 
компроса, который помещался у Крымской площади в зда­
нии бывшего лицея” (Якобсон, 1987,410).
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192. Пьеса “Как кто проводит время, праздники празднуя (На 
этот счёт замечания разные)” была написана в марте-апре­
ле 1920 г. для Государственной опытно-показательной сту­
дии Театра Сатиры. Она была предназначена для спектак­
лей в первомайские дни, но была поставлена только 
в 1922 г. в клубе полигона военной школы “Выстрел”.

193. Упоминаемая пьеса, так же, как и две другие, написанные 
по тому же поводу, были впервые напечатаны в альманахе 
С Маяковским, М., 1934.

194. М.М. Покровский (1869-1942) был ректором Московского 
университета.

195. Ср. статью  “Vliv revoluce па ruskÿ jazyk ” : “SpirtoSvili —  
moskovské slovfëko z r. 1919, znam enajfd tajného prodavaëe 
lihu, pâlenky a vina, [...] protoie vëtSina tëchto vinarü byla 
< z>  Kavkazu” (Jakobson, 1921, 22).

196. C m . c . 72 н а ст . изд.

197. Отец Ш кловского был учителем математики. О родне 
В. Шкловского см. Сентиментальное путешествие (Шклов­
ский, 1923, 318 и сл.).

198. Ссылкой на эту Надю начинается “Письмо к Роману Якоб­
сону” В. Шкловского: “Надя вышла замуж”. Письмо напеча­
тано в Книжном угле, 1922: 8 и перепечатано в: Шкловский, 
1990,145-146. Речь идёт о Надежде Филипповне Фридлянд, 
из-за которой весной 1920 г. Шкловский “стрелялся с одним 
человеком” (Шкловский, 1990,164, 503, 506). Якобсон знал 
её с детства. “Наши отцы были родом из Двинска и учились 
в одном классе” , —  вспоминает Н. Фридлянд (в письме 
к Б. Я. от 28. 6. 90). “Их дружба продолжалась и в зрелые 
годы. Первое моё воспоминание —  это дача, совместно 
снятая нашими родителями. Мне —  7 лет, Роме —  и  [...]. 
К нам приходили соседские дети, мы затевали шумные 
игры. Все, кроме Ромы. Он сидел в саду за столиком обло­
женный книгами и тетрадям и и на все приглашения 
“поиграть” отвечал: “Потом” . Или вообще не отвечал”. 
Н. Фридлянд виделась с Якобсоном в Риге весной 1919 г., 
и перед отъездом в Прагу он её уговаривал поехать с ним: 
“Надо быть безумной, чтобы остаться в этой стране. 
Ты горько об этом пожалеешь”. Однако Н. Фридлянд оста­
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лась в России и с Якобсоном увиделась вновь только 
в 1976 г., когда эмигрировала в Америку. О своей артисти­
ческой жизни она выспустила книгу рассказов и воспоми­
наний (под фамилией Н. Крамова): Пока нас помнят, 
Tenafly, N. J., 1989.

199* Когда были прочитаны доклады в Доме литераторов, не 
удалось установить. Доклад о Брюсове “Образчик научного 
шарлатанства (по поводу “Науки о стихе” В. Брюсова)” 
Якобсон читал в Московском лингвистическом кружке ещё 
23 сентября 1919 г., в присутствии Маяковского (Шапир, 
1991,52). Свои возражения Брюсову Якобсон излагал потом 
в статье “Брюсовская стихология и наука о стихе” в Науч­
ных Известиях, сб. II, М., 1922, 222-240. i февраля 1920 г. 
Якобсон читал ещё один доклад у Чуковского, об “эманси­
пации поэзии от семантики, об ослаблении смыслового 
элемента”, в этот раз в Доме искусств (Чуковский, 1979, 
274), и 7 февраля он сделал сообщение в Московском лин­
гвистическом кружке о “филологической жизни Петро­
града” (Шапир, 1991, 52).

200. Об отце Янова см. с. 48 наст. изд. Если Г. Янов был “лет на 
пять” моложе Якобсона, ему было в это время не больше 
двадцати лет!

201. Якобсон находился в Ревеле с начала февраля по 4 апреля 
1920 г. в качестве “члена торговой делегации Центросоюза 
и сотрудника РОСТА” (Якобсон, 1987,427)-

202. Михаил Юльевич Левидов (1891-1942), писатель и журна­
лист, после Ревеля работал в бюро печати советской торго­
вой делегации в Лондоне. По возвращении в Россию при­
мкнул к ЛЕФ. Репрессирован.

203. Arturo Сарра —  юрист, брат Бенедетты Каппа, будущей 
жены Маринетти. Коммунист, автор книги VArte е la 
Rivoluzione (Milano, 1920). Каппа был далеко не единствен­
ным итальянским футуристом с коммунистическими сим­
патиями: см. прим. 9 к статье “Новое искусство на Западе”.

204. Николай К. Клышко (1880-1937), старый большевик, во 
время первой мировой войны член большевистской сек­
ции РСДРП в Лондоне (вместе с Литвиновым, Керженце­
вым и др.). После Октябрьского переворота одно время
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.1 A V  Ч 114/ & 4/4*1работал помощником B.B. BcKv,^*w.  ̂ « . 
служил в советских торговых и дипломатических миссиях 
за границей, в том числе в Швеции и Норвегии. Репресси­
рован.

205- Якобсон находился в Ревеле с начала июня по з июля 1920 г.
206. По соглаш ению  с Якобсоном, устный рассказ о Теодоре 

Нетте сконтаминирован с его письмом от 2 марта 1963 г. 
о знакомстве с латышским дипкурьером, копню которого 
он мне передал во время нашей работы, —  оно вошло 
потом в SW VU, 363-65*

207* Jànis Rainis (Jânis PliekSâns, 1865-1929) —  латышский поэт 
н драматург, в 1897-1903 гг. был сослан в Россию за участие 
в борьбе за демократию, потом эмигрировал в Швейца­
рию, в 1920 г. вернулся на родину, стал директором Нацио­
нального театра, а потом и министром просвещения.

208. О чешском стихе, преимущественно в сопоставлении с рус­
ским, Прага, 1923.

208а. Ср. письмо Ю. Тынянова к В. Шкловскому от конца 1928 г.: 
“Сидим в кафе “Дерби” с Романом, много говорим о тебе 
и строим разные планы. Выработали принципиальные 
тезисы (опоязисы), шлём тебе на дополнение и утвержде­
ние” (Тынянов, 1977, 533).

209. Цит. из стихотворения “Товарищу Нетте, пароходу и чело­
веку” (1926).

210. Поэма вышла без указания автора.
211. Судя по всему, эта заметка не была напечатана.
212. О научной наклонности Нетте свидетельствует тот факт, 

что в статье “Vliv revoluce па nisky jazyk” Якобсон благода­
рит его за филологические наблюдения, использованные 
в этой работе (Jakobson, 1921, 31).

213. Литературовед и фольклорист А.А. Скафтымов (1890-1968) 
был с 1921 г. профессором Саратовского университета.

214. Павел Николаевич Мостовенко (1881-1939) был в 1921-22 гт. 
полпредом РСФСР в Литве и Чехословакии. Согласно 
Шкловскому, Мостовенко помог ему вернуться в Россию: 
“Один мой знакомый (через Романа), Павел Николаевич 
Мостовенко, был в Москве и подал заявление о необходи­
мости закончить моё дело. Он говорил об этом с Камене-
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вым, Луначарским и, кажется, с Зиновьевым. Заявление 
подано Енукидзе и должно идти во ВЦИК” (письмо к жене, 
ноябрь 1922 г.; Шкловский, 1990,507).

215. Г.В. Чичерин (1872-1936), министр иностранных дел с 1918 
по 1930 год. “Я никогда с Чичериным не встречался, —  
вспоминает дальше Якобсон. —  Он был своеобразный 
человек, из очень аристократической семьи итальянского 
происхождения. (Его предок был в Московской Руси, при 
одном из Иоаннов, переводчиком-итальянцем —  cicerone; 
отсюда Чичерин.) Он кончил историко-филологический 
факультет в Петербургском университете. Мой знакомый, 
который тоже кончил [этот факультет], Ястребов, который 
потом стал профессором, говорил ему: “Я Вам завидую, Вы 
же блестяще кончили” . —  “Да, —  говорит, —  но нет ни 
одного предмета, к которому я привязан”. И он пошёл по 
дипломатической части, в царской России. И в один пре­
красный день пришёл в посольство и заявил, что стал соци­
ал-демократом, и ушёл из посольства. Чичерин писал пись­
ма [Левину] —  я сам их читал: “Пришлите мне книги, 
я очень люблю чешскую литературу, чешскую поэзию (он 
в эмиграции был главным образом в Праге). Пришлите 
мне, если можете, последний том поэта Врхлицкого, я его 
очень ценю ”. Тот ему послал и, кроме того, послал ему 
Швейка, который его тоже очень заинтересовал. В одном 
письме он писал Левину: “Вы скучаете в Праге. Вы не 
правы. Это страна с мещанским лоском, но под ним кроют­
ся страсти, те страсти, которые отражаются в славянских 
танцах Дворжака и в чешской поэзии, в поэзии Неруды. 
Это будет одна из самых ярких революций”” (М3).

216. В.А. Антонов-Овсеенко был советским послом в Чехосло­
вакии в 1924-29 гг. См. прим. нб.

217. Ср. письмо ВОКС на имя своего представителя в Чехосло­
вакии, советника посольства Наума Калюжного, от 8 фев­
раля 1927 г.: “Едет Маяковский за свой счёт и рассчитывает 
на организационное содействие при устройстве вечера 
и на помещение, которое любезно согласился предоста­
вить ему т. Якобсон, так как ему не хотелось бы жить в гос­
тинице” (Архив Л.Ю. Брик). На самом деле Маяковский
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остановился в Hotel Julius, V adavské 22. Cp. описание 
Маяковским приезда в Прагу в очерке “Ездил я так” (1927): 
“На пражском вокзале —  Рома Якобсон. Он такой же. 
Немного пополнел. Работа в отделе печати пражского пол­
предства прибавила ему некоторую солидность и диплома­
тическую осмотрительность в речах” (ПСС, 8, 331).

218. Вечер в советском полпредстве состоялся 25 апреля.
219. Перевод М атезиуса вышел отдельным изданием в Праге 

в 1925 г.
220. Вечер состоялся 26 апреля в “Виноградском народном 

доме” . Ср. очерк “Ездил я так” : “Я прочёл доклад “ ю  лет 
ю -ти  поэтов”. Потом были читаны “150.000.000” в перево­
де проф. Матезиуса. з-я часть —  “Я и мои стихи”” (ПСС, 8, 
332). О разных газетных отзывах о вечере см. письмо 
Якобсона, посланное М аяковскому через несколько дней 
после выступления и приводимое поэтом в этом же очерке.

221. Спор Маяковского с Госиздатом по поводу гонораров отра­
жён в переписке поэта с руководителями издательства 
(ПСС, 13, и г, 114-15,127,129-30). Обычно Маяковскому пла­
тили за строку, но в письме от 16 марта 1929 г. директор 
Госиздата А.Б. Халатов пишет, что в связи с “невы год­
ностью” этой системы “необходимо сделать срочно моти­
вированное предложение тов. Маяковскому об изменении 
договора в части системы оплаты (перевести на полист­
ную)” (ИМЛИ, 18-2-35). М аяковский, однако, требовал 
оплату в 75 коп. за строку и получил справку от Федерации 
писателей (ФОСП) об оправданности такого требования: 
“Оплату в 75 коп. за строку по отношению к поэтическим 
произведениям, выпускаемым первым книжным издани­
ем, принимая во внимание обычную оплату наших 
из[дательст]в и квалификацию т. Маяковского как писате­
ля, считаем нормальной” (там же). Судя по письму Хала- 
това к зав. литературно-художественным отделом Госиз­
дата Г. Сандомирскому от 15 июня 1929 г., издательство 
согласилось на условия Маяковского (там же).

222. На сходство между восприятием России и Франции у Мая­
ковского и Карамзина Якобсон указал ещё в 1931 г., в статье 
о русском мифе о Франции: “Der treue Sohn des russischen
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Kaiserreiches, Karamzin, sagt in 1790 vom revolutionâren 
Paris: Ich môchte in meinem lieben Vaterland leben und ster- 
ben; aber nach Rutëland gibt es für mich kein angenehmeres 
Land als Frankreich. Und 1925 schreibt Majakovskij, der Dichter 
SovjetruSlands, der nie Karamzin gelesen hatte, vom Nach- 
kriegs-Frankreich: Ich mochte in Paris leben und sterben, wenn 
es kein Land Moskau gâbe. Das gleiche Motiv variiert 1847 
Belinskij” (Jakobson, 1931a, 637).

223. Адольф Гофмейстер (Hofmeister; 1902-1973) —  чешский 
художник-карикатурист. 3 ноября 1929 г. Маяковский при­
сутствовал на открытии его выставки карикатур в Париже. 
См. восп. Гофмейстера о Маяковском (Маяковский, 1988, 
347-350); там же воспроизведён шарж Гофмейстера на 
Маяковского 1927 г.

224. По пути в Париж в середине февраля 1929 г. Маяковский 
“день гостил у меня в Праге”, вспоминал Якобсон (1956, 
187). Согласно письму, цитируемому В.А. Катаняном, пере­
говорам о постановке “Клопа” предшествовало письмо 
представителя ВОКС в Праге Н. Калюжного в ВОКС от 
21 января 1929 г. с просьбой прислать один экземпляр 
пьесы (Катанян, 1985,584).

225. Ср. также в поэме “Про это”: “В детстве, может, / на самом 
дне, / десять найду сносных дней”. Тема времени и старе­
ния является лейтмотивом всего творчества Маяковского. 
См.: Поморска, 1981, 341- 353-

226. Ср. статью Якобсона “За и против Виктора Шкловского”: 
“О драматическом чередовании жанров и о их драматиче­
ской коллизии, о борьбе лирической и антилирической 
стихии не раз говорил Маяковский и в стихах и в письмен­
ных либо устных свидетельствах о своих стихах. [...] Спор 
за и против, напор лирики, снова зовущей писать про то 
и про это и ответные атаки на лирику —  таков внутренний 
закон жизненного и литературного пути Маяковского” 
(Якобсон, 1959, 309)- Идея о цикличности творчества 
Маяковского развивается Якобсоном в статье “Новые стро­
ки Маяковского” : “В творчестве Маяковского любовные 
поэмы и лирические циклы правильно чередуются с лиро- 
эпическими поэмами о мировых событиях” (Якобсон, 1956,
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i8o- i8i). После первого лирического цикла (“Облако в шта­
нах”, “Флейта-позвоночник”) следовала “поэма обществен­

ника” “Война и мир”, сменившаяся лирической поэмой 

“Человек” , после которой были написаны “ 150.000.000”, 

и т .д .
227. Маяковский встретился с Татьяной Александровной Яков­

левой (1906-1991) в Париже в 1928 г. Знакомство Якобсона 
с Яковлевой состоялось в Америке, и часть писем Маяков­
ского к ней была опубликована Якобсоном в 1956 г. (Якоб­
сон, 1956). Ср. восп. Эльзы Триоле: “Я познакомилась 
с Татьяной перед самым приездом Маяковского в Париж 
[в 1928 г.] и сказала ей: “Да Вы под рост Маяковскому”. Так 
из-за этого “под рост”, для смеха, я и познакомила Володю 
с Татьяной. Маяковский же с первого взгляда в неё жесто­
ко влюбился. [...] В то время М аяковскому нужна была 
любовь, он рассчитывал на неё, хотел её...” (Триоле, 1975, 

64, 65).
228. Так, например, в декабре 1916 г. Эльза получила от него 

письмо со строчкой из “Облака в штанах” —  “уже у нервов 
подкашиваются ноги”, после чего сразу отправилась в Пет­
роград. “Всю жизнь я боялась, что Володя покончит 
с собой” (Триоле, 1975, 33; см. также переписку Маяков­
ского и Эльзы: Маяковский/ Триоле, 1990).

229. “Комфутами” (коммунистами-футуристами) называли 
себя примкнувшие к революции левые деятели искусств: 
М аяковский, Брик, Пунин, Кушнер и др. Об истории 
“Комфута” см.: Jangfeldt, 1976, 92-118.

230. Цит. из стихотв. “Письмо писателя Владимира Владимиро­
вича Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горь­
кому” (1926).

231. Ср. автобиографию Маяковского “Я сам” : “Бурлюк гово­
рил: у Маяковского память, что дорога в Полтаве, —  каж­
дый калошу оставит”.

232. Событие относится, скорее всего, к 1916 г. (см.: Блок, 1982, 
ю о ). Ср. дневник К.И. Чуковского за 8 декабря 1920 г.: 
“М аяковский забавно рассказывал, как он был когда-то 
давно у Блока. Лиля была именинница, приготовила 
блины —  велела не запаздывать. Он пошёл к Блоку, решив
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вер н уться  к таком у-то часу. Она же велела ему достать 
у  Блока его книги —  с автографом. —  Я пошёл. Сижу. Блок 
говори т, говори т. Я смотрю на часы и рассчитываю: 
десять м инут на разговор, десять минут на просьбу о кни­
гах и автограф ах и минуты три на изготовление автогра­
фа. Всё шло хорош о —  Блок сам предложил свои книги 
и сказал, что хоч ет сделать надпись. Сел за стол, взял 
перо —  сидит пять минут, десять, пятнадцать. Я в ужасе — 
хочу крикнуть: скорее! —  он сидит и думает. Я говорю 
вежливо: Вы не старайтесь, напишите первое, что придёт 
в голову, —  он сидит с пером в руке и думает. Пропали 
блины! Я мечусь по комнате, как бешеный. Боюсь посмот­
реть на часы. Наконец Блок кончил. Я захлопнул книгу — 
немного размазал, благодарю, бегу, читаю: Вл. Маяков­
скому, о котором в последнее время я так много думаю” 
(Чуковский, 1980, 304-305)- Об отношении Маяковского 
к поэзии Блока см. восп. Л. Брик: 4<В 1915 г., когда мы по­
знакомились, М аяковский был ещё околдован Блоком” 
(Брик, 1963, 332).

233. Ср. восп. Якобсона о К.П. Богатырёве: “Нелегко вчитаться 
в горластую семантику ещё бессознательного человеческо­
го существа, и даже нашего московского гостя Владимира 
Маяковского передёргивало, когда в комнату вбегал 
малыш Богатырёв [...]” (Богатырёв, 1982,239).

234. Ср. Дневник Л.Ю. Брик от 23 янв. 1930 г.: “До чего Володю 
раздражают родственники —  его форменно трясёт, хотя 
[старшая сестра] Люда бывает у нас раз в три месяца. 
Я даже зашла к нему в комнату и сказала: “Надо хоть пол­
часа поговорить с Людой или хотя бы открыть дверь — она 
не войдёт”. А он: “Я не мо-гу, о-на ме-ня раз-дра-жает!!!” 
И весь искривился при этом. Мне ужасно было неприятно” 
(Архив Л.Ю. Брик).

235. Щен —  собака Маяковского в 1919-20 гг. См. восп. Л. Брик, 
1942. Свои письма Маяковский подписывал часто “Щен” 
и рисунком собаки.

236. О схожем высказывании Маяковского вспоминала Анна 
Ахматова в беседе с Л.Я. Гинзбург: “—  А помните, что ска­
зал Маяковский: говорите о моих стихах всё, что хотите;
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только не говорите, что предпоследнее лучше последнего” 
(Гинзбург, 1989, 361).

237. Л.Ю. Брик вспоминает, что в первые годы замужества 
с О.М. Бриком они читали книгу Киркегора In vino Veritas 
(Брик, 1934, 63).

238. Е.А. Лавинская рассказывает, как 16 апреля 1930 г. она уви­
дела чекиста Я.С. Агранова, окружённого группой лефов- 
цев: “Я подошла, и он мне передал какую-то фотографию, 
предупредив, чтобы я смотрела быстро и чтобы никто из 
посторонних не видел. Это была фотография Маяковского, 
распростёртого, как распятого, на полу, с раскинутыми 
руками и ногами и широко раскрытым в отчаянном крике 
ртом. Мне объяснили: “Засняли сразу, когда вошли в ком­
нату, Агранов, Третьяков и Кольцов”” (Лавинская, 1968, 
330). В восп. В. Полонской, находившейся в квартире, когда 
Маяковский застрелился, подобной информации нет.

Письма

Письма 1-9 адресованы В.В. Хлебникову, А.Е. Кручёных 
и М.В. Матюшину. Письмо ю  написано матери Л.Ю. Брик 
и Эльзы Триоле в Лондон, а письма 11-23 адресованы Эльзе 
Триоле в Париж и в Берлин. Письма i, 4-6 и 8-9, хранив­
шиеся в Фонде Харджиева-Чаги в Стеделик-музее (Амстер­
дам) и в конце гои  г. переданные в РГАЛИ (доступ к этому 
архиву в момент подготовки книги был затруднён), печа­
таются по текстам, опубликованным в журн. Эксперимент 
№ 5.1999. С. 59-64 (редактор Дж. Боулт).
В орфографии Якобсона наблюдается одна любопытная 
стилистическая особенность: во втором лице единственно­
го числа Якобсон за редким исключением опускает мягкий 
знак в конце глагола (“пиш ет”, “выспросит” и т. д.). В этом 
грамматическом нововведении надо, по-видимому, усмат­
ривать сознательный будетлянский приём упрощения.
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1 .

Письмо датируется Н.И. Харджиевым февралём 1914 г. 
Выдержки из письма напечатаны в: Харджиев 1976,57.

1. Образчик такой поэзии приводится на с. 2 письма (см. илл. 
во вклейке).

2. “К числу” пришёл, впрочем, и Ф.Т. Маринетти, опублико­
вавший в марте 1914 г. манифест “Lo splendore geometrico 
е m eccanico е la sensibilité numerica” (“Геометрическое 
и механическое великолепие и числовое восприятие”), 
в котором пишет: “Любовь к точности, существенности 
и краткости не могла не породить во мне пристрастие 
к числам, которые в нашем числовом восприятии живут 
и дышат на бумаге, словно живые существа [...] Действуя 
интуитивно, я вставляю среди слов на свободе числа, 
у которых нет прямого значения или ценности, но которые 
[...] выражают различную трансцендентальную интенсив­
ность материи и неконтролируемую реакцию восприятия” 
(Футуризм —  радикальная революция. Италия —  Россия. 
М., 2008. С. 126-127). В каталоге The Futurist Imagination 
(Yale University Art Gallery, New Haven, 1983) воспроизведён 
образец стихотв. Маринетти из чисел 1914-1915 (?) г. (Cat. 
по. 59, р. 28). О принципиальной разнице подхода к слову 
итальянских и русских футуристов см. Якобсон 1921,6-9.

2.
Письмо адресовано художнику М.В. Матюшину (1861- 
1934)* Датируется по содержанию: когда, в конце 1977 г., 
я переслал Якобсону копию письма, он мне сообщил, что 
вернулся из Петрограда в Москву в первых числах нового 
года —  а премьера упомянутой в письме пьесы Гольдони 
состоялась 27 января 1915 г. Фрагменты письма приводятся 
в Беседах, 126. Полностью оно печатается впервые (по фото­
копии подлинника). ИРЛИ, ф. 656, архив М.В. Матюшина.

I. Как сообщил мне Якобсон, речь идёт о “возобновлении” кон­
такта с Малевичем, с которым он познакомился ещё в 1913 г. 
О Малевиче и Моргунове см. БН, 40.
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2. Якобсон отнёс книгу Е. Гуро Небесные верблюжата (П., 1914) 
в редакцию газеты Русские ведомости для рецензии СБеседы, 
126).

3. О друге Якобсона, художнике С. Байдине, см. БН, 24.
4. I января 1915 г. по новому стилю немецкая подводная лодка 

потопила английский дредноут “Formidable”. Под оправдав­
шимся “предсказанием” Якобсон имеет в виду математиче­
ские вычисления Хлебникова.

5. Н.С. Гончарова писала декорации для пьесы Гольдони “Веер” 
в Камерном театре. Премьера состоялась 27 января 1915 г.

6. Речь идёт о двух стихотворениях из сб. Громокипящий кубок. 
Ещё в изд. 1916 г. третья строфа стихотв. “Шампанский поло­
нез” (1912) начинается строкой: “Голубку и ястреба! Рейхстаг 
и Бастилию!”, а в изд. 1918 г. “Рейхстаг” заменён своим швед­
ским соответствием “Ригсдаг”. В стихотв. “Нелли” (1911) 
последняя строка —  “Интродукция —  Гауптман, а финал —  
Поль де Кок” и по размеру, и по смыслу допускает замену 
Гауптмана Гюисмансом, но в печати такой замены обнару­
жить не удалось. 25 января 1915 г. Северянин выступал вме­
сте с Блоком, Сологубом, Ахматовой и др. в Городской думе 
на вечере “Писатели —  воинам”; возможно, что речь идёт об 
этом выступлении. (За эту справку благодарю Р. Крууса.)

7. Екатерина Генриховна Гуро (Низен) (1874-1972), сестра 
Е. Гуро, участница первого Садка судей, переводчица 
кн. Глеза и Метценже О кубизме (СПб., 1913).

8. Ольга Константиновна Матюшина (1885-1975), писатель­
ница, вторая жена Матюшина.

3.

Письмо не датировано. В SW VII, 357-61, где письмо напеча­
тано впервые (без постскриптума), оно датируется Якобсо­
ном февралем 1914 г. (Насчёт датировки см. прим. 9.) Печа­
тается по фотокопии подлинника. Архив А.Е. Парниса.

I. В БН Якобсон говорит об одном письме “к Кручёных со сти­
хотворением, которое является косвенной сатирой на 
Маяковского” (41), —  т. е., видимо, стихотв. “Сколько рас­
сыпал осколков” (СиП, и ), —  но в данном письме речь идёт
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о стихотв., где “все слова” —  мужского рода, и такого сти- 
хотв. не удалось обнаружить.

2. В книге Футуризм и безумие. Параллели творчества и ана­
логии нового языка фбо-футуристов, СПб., 1914, Е.П. Радин 
(д-р) цитирует один из тезисов П.А. Лукашевича (из его 
книги Чаромутие, или Священный язык богов, волхвов 
и жрецов, Петрьгород <sic> 1846, с. 24): “Каждую букву или 
пругву должно было так точно выговаривать, как она есть”.

3. Возможно, что речь идёт об упоминаемом в постскриптуме 
невышедшем сборнике “Онанизм”.

4. Сборник футуристов Рыкающий Парнас вышел в январе- 
феврале 1914 г. (Официальная дата выхода, согласно Книж­
ной летописи, —  5-12 февраля).

5. Согласно газ. Русские ведомости (1914,17-1), лекция Вяч. 
Иванова “Чурлянис и проблема синтеза искусств”, прочи­
танная 16 января, “лишь отчасти касалась названного 
худож ника” и была выражением идей самого Иванова 
о худож нике-мифотворце и о будущем синтетическом 
искусстве —  мистерии (см.: Русская литература, 1972,571).

6. Т. е. из Снежной королевы.
7. Д.П. М а рты н о в , Раскрытие тайны языка человеческого 

и обличение несостоятельности учёного языкознания, 
1898. Цитируется в вышеупомянутой книге Радина.

8. Фамилия итальянского футуриста по-русски иногда писа­
лась с одним “т” .

9. Судя по этой фразе, письмо было написано во время посе­
щения Маринетти России и адресовано Кручёных в Петер­
бург, где М аринетти находился с i по 8 февраля 1914 г. 
Когда итальянский футурист 26 января приехал в Москву, 
главные представители русского футуризма отсутствовали: 
М аяковский, Бурлюк и Каменский совершали своё турне 
по России, а Хлебников и Кручёных находились в Петер­
бурге. Поэтому дебата с кубофутуристами не получилось, 
и, уезжая из Москвы, Маринетти предполагал по возвраще­
нии из Петербурга устроить встречу с разными русскими 
футуристами, “с целью выяснения пунктов, в коих они рас­
ходятся с футуризмом итальянским, и выработки общей 
програм м ы ” (Харджиев, 1975, 128). О посещении Мари­
нетти Москвы см. БН, 36-39-
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ю . T. e. книжного магазина “Образование” на Кузнецком мосту, 
i l .  С борни ка с таки м  названием  нет. Не исключено, что так 

назы вался предварительно сборник Заумная гнига.

4-

П исьмо дати руется Н.И. Харджиевым февралём 1914 г.

1. Ср. р ассуж ден и я Я кобсона о принципе относительности 
в БН, 21 и в статье “Ф утуризм ”.

2. У  К ручён ы х есть  два сти хотвор ен и я под названием 
“П лясовая”, о б а  н ап еч атан н ы е в более поздний период: 
п ер вое —  в сб. Софии Георгиевне М ельниковой  (Тифлис, 
1919), вто р ое —  в Голодняке  (М ., 1922) и Фактуре слова 
(М ., 1923)- О п уб л и к о ван н о го  сти хотворени я под назва­
ни ем  “Ц и р ковой  м арш ” у  автор а нет. “Четырнадцатые 
д ал и ” —  из сти хо тв о р ен и я  К ручёны х, опубликованного 
в сб. Взорвалъ  (СП б., 1913): “НЕЛЬЗЯ СТРЕЛЯТЬСЯ /  ИЗ 
ПУГАЛИ /  ЗОВУт ЧЕТЫРНАЦАтЫЕ ДАЛИ” .

3. А. Л отов участвовал в сб. Ослиный хвост и мишень (1913). 
К то п одп и сы вался эти м  псевдоним ом , окончательно не 
у стан о в л ен о . Х ардж и ев считал, что под ним скрывался 
К. Больш аков.

4. Речь и дёт о кн. В.В. Хлебникова Творения 1906-1908 и кн. 
В.В. К ам енского Нагой среди одетых (обе — 1914).

5-

П исьмо датируется по содержанию: упоминаемый в пись­
ме поэтический вечер И. Северянина состоялся в Политех­
ническом  м узее 30 марта 1914 г.

1. Книга Кручёны х Взорвалъ вышла в 1913 г. Туда вошло сти­
хотворен и е “Высоты”, состоящ ее из гласных. “Солнцевые 
девы ” —  фольклорные персонажи из сборника И.П. Саха­
рова. Ср. надпись Хлебникова Якобсону на сб. Ряв! (БН, 33, 
раздел "Посвящения", 213 и илл. во вклейке).

2. В своём  вы ступлении В.Ф. Ходасевич заявил, что Северя­
нин “не футурист”, а “отзвук, эхо современной России. [...] 
Он настоящ ее, а не будущ ее” (газ. Новь, 1914, i апр.; цит. по: 
Крусанов 2ою , т .  I ,  кн. 2 , 181).
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3. Ссылка на книгу А. Кручёных и В. Хлебникова Мирсконца 
(М., 1912).
Речь идёт о кн. Кручёных Стихи Маяковского с подзаголов­
ком “выпыт” (М., 1914).
А. Кручёных, Возропщ ем , с иллюстрациями О. Розановой 
и К. М алевича (СПб., 1913).

6. Сергей П одгаевский, выпустивш ий в 1913-1914 гг. несколь­
ко футуристических книг, в том числе Писанку футуриста 
Сергея Подгаевского.

6.

Письмо датируется Н.И. Харджиевым весной 1914 г. Адресо­
вано предположительно А.Е. Кручёных.

1. Речь идёт о поэтическом сборнике “Zang-T\imb-T\uim”, кото­
рый М аринетти прислал Якобсону из Италии. См. БН, 38.

2. См. комментарии к письм у 5, прим. 5.
3. Ссылка на стихотворение Пушкина “Из письма Вяземско­

му” (1825).
4. Ссылка на второе издание сб. Дохлая луна (М., 1914) под 

редакцией В. Ш ерш еневича, где напечатано много стихо­
творений членов группы “Центрифуга” —  и Маяковского, 
что вызвало недовольство других гилейцев.

5. Квадратные скобки принадлежат Якобсону.

Начало письма утеряно. Датируется предположительно по 
содержанию (оно явно написано после начала войны i авг. 
1914 г.). К пи сьм у прилож ен перевод сонета Малларме 
“Кружева истлевают”, сделанный Якобсоном (см. БН, 15; П, i). 
Печатается по ф отокопии подлинника. Архив А.Е. Пар- 
ниса.

1. Возможно, что речь идёт о последних частях романа Петер­
бург, вышедших в апреле 1914 г.

2. Книга Кручёных Собственные рассказы и рисунки детей 
вышла в 1914 г.

3. Ссылка на фразу из книги Кручёных Взорвалъ (СПб., 1913): 
“27 апреля в 3 часа дня я мгновенно овладел в совершенстве 
всеми языками”.

7-
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Н ачало п и сьм а, в ер о я тн о , у т е р я н о . П и сьм о  датируется 
Н.И. Харджиевым январём  1915 г. А д р есован о  предположи­

тельно А.Е. Кручёных.

Стихотв. И. Северянина “Моя Хабанера” из сб. Златолира 
(СПб., 1914).

9-

П исьм о д ати р уется  по со д ер ж а н и ю  я н в а р ё м — февралём 
1915 г. (ср. ком м ентарии к п и сьм у М .В. М атю ш и н у).

“Ванька-Ключник” —  народная песня.
К.С. Б ар ан ц еви ч —  р еп о р тё р  газ. Б ирж евы е В едом ост и  
напи савш ий н ескол ько о тр и ц а тел ь н ы х  ст а т е й  о ф утури­
стах.
Ср. письмо 2 (к М.В. М атю ш ину) и прим . 6 к нему.
Внук А.С. Пуш кина, граф Георг-Н иколай М ерен берг (1871- 
1948), жил в Висбадене. В годы  п ервой  м и ровой  войны вое­
вал в одной из п русских гвар д ей ски х кавалери й ски х час­
тей.
Ссылка на нем ецкое происхож дени е сем ьи  А. Блока.
Сб. Трое (М., 1913).
Философ В.Ф. Эрн (1882-1917).
Квадратные скобки принадлеж ат Я кобсону.

П исьмо ад р есован о  Елене Ю л ьевн е К аган  (1872-1942), 
м атери Эльзы Триоле, в Л ондон. Д ати р уется  по содерж а­
нию. Это письмо и письм а к Эльзе Триоле хранятся в фонде 
Эльзы Триоле в Centre N ational de la R echerche Scientifique 
(CNRS), Paris, и печатаю тся здесь по ф отокопиям  подлин­
ников.

Лиля = Л.Ю. Брик. Эльза в 1918 г. вышла замуж  за француз­
ского офицера André Triolet и уехала с ним за границу. 
Языковед Г.О. Винокур (1896-1947) в это  врем я работал 
в полпредстве РСФСР в Ревеле. Через н екоторое время он

10.
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стал заведующим Бюро печати полпредства РСФСР в Риге. 
Якобсон в эти годы переписывался с Винокуром; см. вы­
держки из писем в: Шапир, 1990.

3. Израиль Львович Кан, сотоварищ Якобсона по Лазаревскому 
институту. См. БН, 23.

и.
Письмо датировано Якобсоном, без указания года. Адресо­
вано Эльзе Триоле в Париж. Датируется по содержанию.

х. Ср. письмо к Е.Ю. Каган от середины сент. 1920 г.
2. О занятиях Якобсона в 1917-1920 гг. см. БН.
3. Первое время за границей Эльза Триоле жила со своим 

мужем на Таити. См. её книгу На Таити (Л., 1925) и СиП, 19.
4. Аберрация памяти: Якобсон провёл лето 1919 г. с Бриками 

в Пушкино. Ср. письмо 17 от 19 дек. 1920 г.: “прошлым летом”.
5. Надо полагать, что дневник хранился в сейфе Московского 

лингвистического кружка вместе с рукописями Хлебникова. 
См. БН, 72- 73-

6. Имеется в виду сыпной тиф, которым болел Якобсон в Риге 
зимой 1919 г. См. БН, 68.

7. Речь идёт о сб. Всё сочинённое Владимиром Маяковским 
(М., 1919). См. след, письмо.

12.

Письмо ош ибочно датировано Якобсоном п  ноября, без 
указания года. Последняя фраза ( “Сегодня мой день рожде­
ния”)  позволяет датировать его и  октября.

I. Весьма любопытно сообщение Якобсона о том, что Л.Ю. Брик
собиралась вступить с ним в фиктивный брак и уехать за 
границу. О её намерении эмигрировать свидетельствует 
и напутствие Б Л .  Пастернака на рукописи “Сестры моей —  
жизни” , подаренной Л.Ю. Брик весной 1919 г. Эта каран­
дашная надпись, намекающая на предстоящую американ­
скую поездку Л.Ю. Брик, сделана позже, в октябре 1919 г.:

Пусть ритм безделицы октябрьской 
Послужит ритмом
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Полёта из головотяпской 
В страну, где Уитман.
И в час, как здесь заблещут каски 
Цветногвардейцев,
Желаю Вам зарёй чикагской 
Зардеться.
(Пастернак, 1989, 533)

Датировка экспромта подтверждается другим письмом 
Якобсона к Эльзе Триоле от 19 дек. 1920 г. (17), где речь идёт 
о серьёзном кризисе в отношениях между Л.Ю. Брик 
и Маяковским: “Лиле Володя давно надоел [...], кончилось 
бесконечными ссорами. [...] К осени 19 г. разъехались, 
Володя поселился со мной дверь в дверь, а зимой разо­
шлись” . Можно предположить, что мысли об эмиграции 
были отчасти связаны с этими изменениями в личной 
жизни, но, судя по острому напутствию Пастернака, при­
сутствовали и политические мотивы.
Дневник Эльзы Триоле после её отъезда из России летом 
1918 г. хранился у Якобсона. Ср. БН, 51.
О художнике Сергее Байдине см. письмо 2 М.В. Матюшину 
и БН, 24.
Речь идёт о поэме “150.000.000”, которую Маяковский не 
мог печатать в России и поэтому передал Якобсону, когда 
тот уезжал за границу. См. БН, 6о.

13.
Письмо датировано Якобсоном “14-ого”, без указания меся­
ца и года. Датируется по содержанию: Якобсон ушёл из 
Красного Креста в сентябре 1920 г. Судя по следующему 
письму, оно не было отправлено сразу, а вместе с тем пись­
мом: “Сегодня 19-ое, а я уже 14-ого написал Тебе, но д. с. п. 
не отправил”.

Т. е. Красный Крест.
Судя по этой фразе, Якобсон собирался навестить О.М. Брика 
в Москве.
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Письмо датируется по содержанию.

1. Т. е. поэма Маяковского “Война и мир” (1917).
2. Речь идёт о рукописи поэмы “150.000.000”. Ср. письмо 12 

от и  окт. 1920 г.
3. См. письмо и  от 17 сент. 1920 г.
4. Работа о Хлебникове вышла в Праге в начале 1921 г. под 

названием Новейшая русская поэзия. Набросок первый 
(ср. письмо 19 от 25 янв. 1921 г.). Якобсон читал её “в виде 
доклада” в Московском лингвистическом кружке в мае 
1919 г., в петроградском Доме литераторов в конце 1919 г. 
и в ОПОЯЗе весной 1920 г.

5. Павел Никитич Сакулин (1863-1930), литературовед, после 
революции возглавлял Общество любителей русской сло­
весности.

6. В сборник Поэтика (М., 1919) вошли три статьи Шклов­
ского: “О поэзии и заумном языке”, “Связь приёмов сюже- 
тосложения с общими приёмами стиля” и “Искусство как 
приём”.

7. Эльза жила с матерью в Голиковском переулке на Пят­
ницкой.

8. Цит. из “Облака в штанах” : “Клянусь моей языческой 
силой! —  / дайте / любую / красивую, / юную, — души не 
растрачу...”

9. Явная описка; должно быть: °.
ю. Роман Henri Barbusse Le feu (1916) на русском языке был 

впервые опубликован в 1919 г.: А н р и  Б а р б ю с , В огне (Днев­
ник одного взвода). Роман (Перевод Г. Арденина). С преди­
словием Максима Горького, изд. Петроградского Совета 
рабочих и красноармейских депутатов, Пг., 1919.

и. Роман французского писателя Pierre Benoit L’Atlantide 
(1919); русск. перевод вышел в 1922 г.

12. О.М. Брик, В.Б. Шкловский, А.Е. Кручёных.

14-
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15.
Письмо датировано Якобсоном, без указания года.

1. Имеется в виду книга о творчестве Хлебникова.
2. Родители и младший брат Якобсона, Сергей, в это время 

жили в Берлине.

16.

Письмо датировано Якобсоном, без указания года.

1. Лев Александрович Гринкруг, друг Маяковского и Бриков. 
См. БН, прим. 164,104.

2. Ср. БН об этом времени, конце 1916 г.: “Это было время 
большой, горячей дружбы между Эльзой и мной”. Тогда же 
Якобсон и предложил Эльзе руку. Ср. главу “Земляничка, 
выходи замуж” в автобиографической книге Э. Триоле 
Земляничка (М., 1926, 88-90).

3. Речь идёт по-прежнему о поэме “150.000.000”.
4. См. письмо 17 от 19 дек. 1920 г. о планах поездки в Москву.

17.

Письмо датировано Якобсоном, без указания года.

1. Парафраза на стихотв. “Братья писатели” (1917): “Если / 
такие, как вы, / творцы —  / мне наплевать на всякое искус­
ство” .

2. Речь идёт о проведённом вместе лете 1919 г. в Пушкино.
3. Осенью 1919 г. Маяковский поселился в комнате в том же 

доме Стахеева (Лубянский проезд), где жил Якобсон. 
См. БН, 78.

4. Станислав Гурвиц-Гурский, приятель Эльзы. См.: Триоле, 
1975, 32-33 и БН, 56.

5. Борис Анисимович Кушнер (1888-1937) —  литератор, поэт, 
один из основателей ОПОЯЗ, в 1918-19 гг. сотрудничал 
с Бриком и Маяковским в ИЗО Наркомпроса. Репрессиро­
ван.

6. Речь идёт о гелиографическом издании рукописного текста 
Евангелиев, сделанного аббатом Прокопом (ум. ок. 1030 г.;
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в 1204 г. канонизирован католической церковью) в чеш­
ском городке Sâzava: Notice sur l'évangéliaire slavon de Reims 

d it Texte du Sacre, Reims, 1899. Первая часть написана 
кириллицей, вторая —  глаголицей.

7. Ср. БН, 74.
8. Mademoiselle Dache —  французская учительница Якобсона 

и Эльзы. См. БН, 51.

18.

Письмо датируется по содержанию —  25 дек. 1920 г. по ста­
рому стилю, 7 янв. 1921 г. —  по новому.

1. Отец Эльзы Триоле, У.А. Каган, был членом Литературно­
художественного кружка, где каждый год устраивался рож­
дественский бал.

2. Письмо кн. Н.С. Трубецкого к Якобсону из Софии датиро­
вано 12 дек. 1920 г. После получения его Якобсон, видимо, 
осведомлялся у Трубецкого о перспективах работы в Болга­
рии. Ср. письмо Трубецкого от i февр. 1921 г.: “Вы спраши­
ваете, можно ли устроиться Вам в Болгарии”. Учитывая 
трудности получения работы в Софии, Трубецкой советует 
Якобсону использовать своё “пребывание в Праге для полу­
чения там докторской степени”. Далее, Трубецкой отгова­
ривает Якобсона от мысли вернуться на родину: “В Москву 
же Вы пока лучше не ездите, раз возможность Б. Лубянки 
не исключена. Конечно, может быть, рано или поздно все 
туда попадём, но в данном случае лучше уж поздно, чем 
рано” (Jakobson, 1975, 9,10).

3. Из поэмы Маяковского “Война и мир”: “Боль берёшь, / рас­
тишь и растишь её”.

19.

Письмо заказное, экспресс, датировано Якобсоном. Адресо­
вано к Madame André Triolet, 1 Avenue Emile Déschanel, Paris.

1. T. e. первую книгу Якобсона Новейшая русская поэзия.
2. Русское издательство “Я. Поволоцкий и К0” в Париже 

(13, Rue Bonaparte).
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2 0 .

Письмо датировано Я кобсоном , без указания года. Письма 

20-22 адресованы  Эльзе Триоле в Берлин, куда она п ер е­

ехала в начале октября 1922 г. и где оставал ась д о  конца 
1923 г. См.: Триоле, 1975, 39-40.

1. Софья Николаевна Якобсон, урохвд. Ф ельдм ан (1899-1978?), 

первая ж ена Якобсона.
2. Якобсон встретил Эльзу в Берлине в октябр е 1922 г., когда 

там находились Ш кловский, Брики и М аяковский. Ср. след, 
прим.

3. О тнош ения меж ду Эльзой и Ш кловским легли в основу ро­
м ана в п и сьм ах Ш кловского Zoo, или П исьма не о лю бви  
(Берлин, 1923). В своём  п ер вом  п и сьм е гер ои н я Аля 
(=  Эльза) пи ш ет о “в то р ом ” ж ен и хе (п одр азум евается  
Я к о б со н ), ч то  он  “ п родолж ает н аста и в а ть  на том , что 
лю бит. Взамен требует, чтобы со всем и своим и неприятно­
стями обращ алась к нему” . В конце августа 1922 г. Шклов­
ский навестил Якобсона в Праге, и в октябре того  ж е года 
они виделись в Берлине. Ср. пи сьм о Ш кловского к Горь­
ком у от 18 сентября 1922 г.: “ [Роман Я кобсон] присы лает 
мне одну тел еграм м у утром  и одну вечером . В понедельник 
ед у  к н ем у. Я его  лю блю , как  л ю б о в н и ц а ” (Ш кловский, 

1993, 35)- С р. такж е пи сьм о Ш кловского ж ене в М оскву: 
“Ж ил в П раге, но в ней меня приняли очень плохо, так  как 
реш или, что я больш евик. [...] Сейчас в Берлине с Ромой. 
Ром а не хоч ет отпускать меня из Праги. Но я остаю сь здесь” 
(Ш кловски й , 1990, 503). К он такты  м еж ду Я кобсон ом  
и Ш кловским возобновились во второй половине 1920-х гг. 
в связи с п оп ы ткам и  воск р еси ть  тр ади ц и и  О ПОЯЗ —  
см. п ер еп и ску Я кобсона, Ш кловского и Ты нянова (Ты ня­
нов, 1977, 531-33) и письмо Якобсона Ш кловскому (Ш клов­
ский, 19 9 0 ,5x9).

4. Эльза с м атерью  в 1915-1918 гг. жила в Голиковском пере­
улке в М оскве.

5. О дневнике Эльзы Триоле см. письмо 12, прим. 2.
6. Н ам ёк на кн. Ш кловского Сентиментальное путешествие, 

вы ш едш ую  в Берлине в январе 1923 г.
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П исьм о дати рован о без указания года и не рукой Якобсона.

В “ П и сьм е к  Р ом ану Якобсону” (напечатанном в журн. 

Книжный угол, 1922: 8 и перепечатанном в берлинском 

ж урн. Вещь, 1922: 1-2) Шкловский, сообщая, что “Надя 

выш ла зам уж ” (см. БН, прим. 198), объясняет: “Пишу тебе 

об этом  в ж урнале, хотя и небольшом, оттого, что жизнь 
уплотнена. Если бы я хотел написать любовное письмо, то 

должен был бы сперва продать его издателю и взять аванс” 

(Ш кловский, 1990, 145) ' На самом деле, письма героини 
Али в ром ан е Zoo... —  настоящие письма Эльзы Триоле. 

О тветом  на п и сьм о Ш кловского, в котором он просит 
Якобсона вернуться в Россию, стала книга О чешском стихе 
(П рага, 1923) с  посвящ ением: В.Б. Шкловскому (вместо 
ответа на письмо в “Книжном Угле”).

22.

П исьм о дати рован о Якобсоном, адресовано к Frau André 
Triolet, Hagelbergerstr. 371, Berlin SW 47.

О ткуда эта цитата, не удалось установить.

23-

Письмо датировано Якобсоном, без указания года; судя по 
всему, оно было послано в Париж, куда Эльза Триоле вер­
нулась в конце 1923 г.

Ш кловский вернулся в Россию в конце сентября —  начале 

октября 1923 г. Ср. БН, прим. 214.
Ш арик —  возм ож но, знакомый Маяковского Дубинский 
(наст, имя М ойша Лифшиц), левый поэт, работал в Комин­

терне.
В. Ходасевич и Н. Берберова выехали из Берлина в Прагу 

4 ноября 1923 г. С Якобсоном они виделись часто: 9,13,20, 

23, 24, 25, 27, 29 ноября и I и 5 декабря (по записям 

Ходасевича: Берберова, 1983,237)- Н. Берберова вспомина­
ет: “Р.О. Я кобсон приходит после обеда. По чёрным улицам
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он, Ходасевич и я чавкаем по жидкой грязи, тонем в ней, 
скользим по мостовой —  мы идём в старинную пивную. 
В пивной Ходасевич и Р.О. будут вести длинные разговоры 
о метафорах и метонимиях. Якобсон предлагает Ходасеви­
чу перевести на русский язык чешского романтика Маху: 
может быть, “от Махи до Махи Вы могли бы закрепиться 
в Прахи?” —  говорит он. Но Ходасевич Махой не очарован 
и возвращает поэму” (т а м  же, 242).

4. Летом 1923 г. Якобсон был в Германии, где встречался 
с Маяковским и Бриками. Возможно, конечно, что речь 
идёт о более поздней поездке.

5. Здесь явная описка: следует читать “с Тобой”.
6. Возможно, что речь идёт о рукописи первой книги Эльзы 

Триоле На Таити, изданной в Ленинграде в 1925 г.

Статьи

Публикуемые здесь четыре статьи Р.О. Якобсона напечата­
ны в советских газетах и журналах незадолго до и сразу 
после его отъезда из России в начале лета 1920 г. Две из них, 
“Футуризм” и “Задачи художественной пропаганды”, —  
программные статьи, посвящённые вопросам нового искус­
ства, опубликованы в органах Отдела Изобразительных 
Искусств Наркомпроса (ИЗО); две другие, “Новое искусство 
на Западе. Письмо из Ревеля” и “Дада”, —  отчёты о новых 
течениях в искусстве и литературе Запада. А. Парнис 
выдвигает тезис, что и статья “Кубизм”, напечатанная в газ. 
Искусство (1919* 6, 8.7) и подписанная инициалами Р. 3 ., 
могла быть написана Якобсоном для предполагаемой 
“Энциклопедии Изобразительных Искусств”, хотя “для 
окончательного решения этого вопроса требуются допол­
нительные разыскания” (Якобсон, 1987, 418). В беседах со 
мной Якобсон говорит о статье “Живописная семантика”, 
написанной для этого издания, но не упоминает статьи 
о кубизме (БН, 69). В начале сентября 1975 г. я осведомлял­
ся у Якобсона насчёт статьи “О живописи”, напечатанной 
в Газете Футуристов (15 марта 1918) и подписанной Н. Якоб-
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сон, на что он ответил, что статья не его, добавляя, что 
Д. Бурлюк попросил его сотрудничать в газете, но что он 
ничего там не писал. В связи с этим Якобсон говорил о дру­
гой статье в советской печати —  рецензии на воспомина­
ния о Достоевском —  или дочери, или жены (к сожалению, 
мне изменяет память). Речь идёт либо о кн. Достоевский 

в изображении его дочери Л. Достоевской (М.-Л., 1922), либо 
о кн. Воспоминания А Г. Достоевской (М.-Л., 1925). В БН 
Якобсон говорит, что он “настрочил оповещение” о поэме 
Маяковского “150.000.000” для берлинской газеты Накану­
не, однако эту заметку не удалось найти.

Футуризм

Статья “Футуризм”, подписанная инициалами Р. Я. и напеча­
танная в газ. Искусство (М., 1919: 7,2.8), органе московского 
отдела ИЗО, —  вариант двух статей, опубликованных в петро­
градской газ. Жизнь искусства (“Приёмы старой живописи”, 
1919: 199-200, 27.7 и “Футуризм как эстетическая и научная 
система”, 1919: 226, 27.8). В расписке от 29 августа 1919 г. 
о получении гонорара за статью Якобсон ошибочно указыва­
ет, что она была напечатана в газ. Искусство коммуны (Архив 
Б. Янгфельдта). Незначительные разночтения между публи­
кациями оговорены А  Парнисом в: Якобсон, 1987. Печатается 
по газетной публикации, с исправлением явных опечаток 
и с учётом текста, напечатанного в SW Ш, 717-722. При подго­
товке статьи для SW Якобсон несколько изменил текст.

В книге A. Gleizes/J. Metzinger, Du cubisme, Paris, 1912 
(A. Глез и Ж. Метценже, О кубизме, СПб., 1913; перевод 
с французского Е. Низен, ред. М. Матюшина).
См. С. Stumpf, Über den psychologischen Ursprung der Raum- 
vorstellung, Leipzig, 1873,112-113.
Из романа И. Гончарова Обломов (сон Обломова).
Из “технического манифеста” о футуристической живопи­
си (1910), подписанного художниками Умберто Боччони, 
Карло Карра, Луиджи Руссоло, Джакомо Балла и Джино 
Северини. См.: Манифесты итальянского футуризма, 
М., 1914 (перевод В. Шершеневича).
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5- Ср., напр., стихотворение Маяковского “Той стороне” 
(1918): “Мы / мир обложили сплошным “долоем””.

6. Эта и следующие шесть цитат являются свободными 
(неточными, с купю рами) переложениями из книг:
О.Д. Х в ол ьсо н , Принцип относительности, СПб., 1914 
и Н.А. У м ов, Характерные черты и задачи современной 
естественно-научной мысли, СПб., 1914, на которые Якоб­
сон ссылается ниже. (О влиянии современной физики на 
молодую науку см. БН, 21-22.)

7. Тезисы коллективистской идеологии А. Богданова (А.А. Ма­
линовского, 1873-1928). См. его кн. Наука об общественном 
сознании (краткий курс идеологической науки в вопросах 
и ответах), М., 1918.

8. Ср. манифест Карра “Живопись звуков, шумов и запахов” 

(1913).
9. Неточная цит. из книги Глеза и Метценже О кубизме.
ю . О “ложном узнавании” см. также в Новейшей русской поэзии,

где Якобсон отсылает к “Искусству поэзии” Аристотеля 
(Якобсон, 1921, 29).

и. Цит. из Поэтики Аристотеля (IV, 1448В, 15-19).
12. Цит. из басни И. Хемницера “Метафизический ученик”.

Очередные задачи науки об искусстве

Статья “Очередные задачи науки об искусстве”, подписан­
ная инициалами Р. Я., напечатана в газ. Жизнь искусства 
(1919: 231, 9.9). Как указано А.Ю. Галушкиным, фрагменты 
статьи были включены Якобсоном в книгу о Хлебникове 
Новейшая русская поэзия. Перепечатана А.Ю. Галушкиным 
в: Галушкин, 1996,17-19-

Задачи художественной пропаганды

Статья “Задачи художественной пропаганды” напечатана 
в последнем номере газ. Искусство (1919: 8, 5.9), ко Дню 
советской пропаганды (7 ноября), с подписью “Алягров” 
и с редакционной пометкой: “Печатается в дискуссионном 
порядке”. В День пропаганды на митинге “Новое искусство 
и советская власть” выступали Маяковский, Малевич, Род­
ченко и др., к эстетическим взглядам которых Якобсон был
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близок. Статья была впервые перепечатана А. Парнисом 
(Якобсон, 1987)» к сожалению, в неполном виде —  без 
последнего абзаца. Здесь текст даётся по газетной публика­
ции.

Московский универсальный магазин “Мюр и Мерилиз” 
(ныне ЦУМ).
Из предисловия к кн. Karl Marx, Zur Kritik der politischen 
Oekonomie (1859): “Aus Entwicklungsformen der Produktiv- 
kràfte schlagen diese Vërhàltnifie in Fesseln derselben über”. 
Имеется в виду “примиренческая” —  “под гром военной 
непогоды” —  статья Д. Бурлюка “Отныне я отказываюсь 
говорить дурно даже о творчестве дураков. Единая эстети­
ческая Россия” (сб. Весеннее контрагентство муз, М., 1915). 
Ср.: В.И. Л е н и н , Пролетарская революция и ренегат Каут­
ский, М., 1918: “Влюблённый в “чистоту” демократии, Каут­
ский нечаянно [...] формальное равенство (насквозь лжи­
вое и лицемерное при капитализме) принимает за факти­
ческое!”.
Имеется в виду ИЗО Наркомпроса. Тенденция представите­
лей этой организации “обострять борьбу художественных 
течений” привела на самом деле к тому, что журнал 
Искусство был закрыт властями: номер со статьёй Якоб­
сона был последним.

Новое искусство на Западе

Статья “Новое искусство на Западе (Письмо из Ревеля)” 
напечатана в журн. Художественная жизнь (М., 1920: з, 
март-апрель) и подписана инициалами Р. Я. А. Парнис 
в своих комментариях к статье приводит множество данных, 
свидетельствующих “со всей очевидностью” об авторстве 
Якобсона (Якобсон, 1987, 426-427). К этим убедительным 
аргументам могу добавить ещё один: когда в 1975 году я дал 
Якобсону ксерокопию этой статьи, он сразу подтвердил, что 
он её автор; авторство Якобсона, таким образом, не подле­
жит сомнению. Статья была написана во время первого пре­
бывания Якобсона в Ревеле, с начала февраля по 4 апреля 
1920 г. (см. БН, 93). Печатается по журнальной публикации.
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1. Th. Dàubler, Ira K a m p ffü r die moderne Kunst, Berlin, 1919. 
Все дальнейшие цитаты Дойблера (Даублера) взяты из 
этой книги. Согласно версии, распространённой Г. Аполли­
нером (Mercure de France, 1911: 16.10; Les peintres cubistes, 
Paris, 1913), слово “куб” было впервые употреблено Анри 
Матиссом при виде полотен Брака, представленных для 
Осеннего салона 1908 г. Но автором этого термина был, 
скорее всего, Louis Vauxcelles, критик видного парижского 
журнала искусств Gil Bias, который в своей заметке 
о выставке Брака в салоне Канвейлера писал: “Il méprise la 
forme, réduit tout, sites et figures et maisons, à des schémas 
géométriques, à des cubes” (Gif Bias, 1908, 14.и). Кстати, 
Воксель до этого окрестил ещё одно направление в искус­
стве —  фовизм (1905). Paul Cassirer —  редактор, издатель, 
подвижник нового искусства. Max Pechstein (1881-1938) —  
один из ведущих художников-экспрессионистов. Француз­
ский художник Julien-Auguste Hervé выставил в 1901 г. 
в Салоне независимых девять холстов под общим названи­
ем “Экспрессионизм”.

2. F. Landsberger, Im pressionism s und E xp ression ism s , 
Leipzig, 1919. Дальнейшие цитаты взяты из этой книги.

3. H. Ba h r , Expressionism s, M ün chen , 1914.

4. Возможная опечатка; следует предположить, что автор 
имеет в виду кн. Joachim Kirchner: Junge Berliner K u s t  
(Wasmuth’s Kunsthefte, 6. Heft, 1919).

5. Немецкий драматург Friedrich Hebbel (1813-1863).
6. Статья “Пролетарское искусство (из письма И.Е. Репи­

на)” —  перепечатка из газ. Новая Русская Жизнь (Гельсинг­
форс, 1920, 5.2). Отрицательное отношение Репина к поли­
тическим переменам в России получило любопытное выра­
жение в его нежелании помочь В. Шкловскому остаться 
в Финляндии —  свой отказ Репин мотивировал тем, что 
Шкловский пользуется новой “большевистской” орфогра­
фией. См. БН, 77-78.

7. Н.Б. Симаков, “Художественная политика”, Сегодня (Рига, 
1920: 50, 2.3).

8. Книги с таким названием у Маринетти нет. Резонно пред­
положение А. Парниса, что информацию о новом произве­
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дении Маринетти Якобсон мог получить от Артуро Каппы, 
итальянского коммуниста, с которым Якобсон познако­
мился в Ревеле весной 1920 г. (Якобсон, 1987,429; см. БН, 94). 
Не исключено, что речь идёт о книге с подобным названи­
ем, вышедшей в 1919 г., —  Democrazia futurista, перепеча­
танной почти без сокращений в журнале L’Internazionale, 
органе “революционных синдикалистов”. В следующем 
году Маринетти выпустил другую книгу на политические 
темы, A l di là del Comunismo (Milano, 1920).
К этой левой, проболыневистской группе принадлежали 
футуристы, как Duilio Remondino, Vinicio Paladini, Carlo 
Frassinelli, Ivo Pannaggi, Piero Illari, Umberto Barbaro. Подоб­
но русским авангардистам, они были уверены, что “искус­
ством коммунистического общества, искусством про­
летариата станет футуристическое искусство”, как сформу­
лировал эту мысль Артуро Каппа (L’Arte е la Rivoluzione, 
Milano, 1921). Так же, как и советские партийные идеологи, 
руководители коммунистической партии Италии относи­
лись весьма отрицательно к словесным экспериментам 
футуристов: так, например, в 1922 г. ЦК партии напал на 
проповедников так наз. Рабочего футуризма (Futurismo 
operaio) как на развращённое течение, подлежащее иско­
ренению, и в особенности на В. Паладини за брошюру 
r + r + i+ i.  Dinamite. Poesie Proletarie. Rosso pi new, изданную 
туринской секцией Пролеткульта весной 1922 г.

Дада

Статья “Дада” напечатана в журн. Вестник театра, 1921:82 
(февр.) под общим заголовком “Письма с Запада”; подпи­
сана инициалами Р. Я. Все цитаты заимствованы из дадаи­
стического сборника Dada Almanachy Berlin, 1920 (Red. 
Richard Huelsenbeck), выпущенного сразу после “GroBe 
Internationale Dada-Messe”, открывшейся в Берлине 5 июня 
1920 г. В начале июля Якобсон проезжал через Берлин по 
пути в Прагу; возможно, что он посетил выставку дадаи­
стов. Статья печатается по журнальной публикации, 
с исправлением некоторых неточностей. Она является чуть 
ли не первым сообщением о дадаизме в советской печати.
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О связях Якобсона и русского авангарда с дадаизмом см.: 
Якобсон, 1987, 435 и мою статью  “Роман Якобсон, заумь 
и дада” (Янгфельдт, 1991).

1. Мирный договор, подписанный в Версале, вступил в силу 
в январе 1920 г.

2. Выражение стало популярным после выступления в Госу­
дарственной думе шефа жандармов А.А. Макарова в связи 
с Ленским расстрелом 1912 г. (Якобсон, 1987, 436).

3. Имеются в виду антисемитские выпады против Эйнштейна 
в немецкой печати.

4. О. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Band I. Второй 
том вышел в 1922 г.

5. Неточная цит. из В. Хлебникова, “Разговор двух особ” 
(Союз молодёжи, 1913: з).

6. Н.И. Бухарин, Экономика переходного периода, ч. i, М., 1920.
7. R. Huelsenbeck, “Einleitung”, Dada Almanach, 3.
8. T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 117.
9. Все три цит. из R. Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 4,5 ,7 .
10. C. Ribemont-Dessaignes, “Dadaland”, loc. cit., 97-98. Цити­

руется с купюрами.
и . T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 123.
12. R. Huelsenbeck, “Erste Dadarede in Deutschland”, loc. cit., 108.
13. F. Picabia, “Manifest Cannibale Dada”, loc. cit., 48.
14. Здесь и дальше Якобсон цитирует из T. Tzara, loc. cit.
15. См. W. Mehring, “Enthüllungen”, loc. cit., 73.
16. Сокращённая цит. из R. Huelsenbeck, “Erste Dadarede in 

Deutschland”, loc. cit., 107.
17. R. Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 3-4.
18. “Was wollte der Expressionismus?”, loc. cit., 35.
19. T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 117.
20. R. Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 8.
21. Герой повести В. Одоевского “Импровизатор” (1833) “бес­

престанно говорил стихи на каком-то языке, смешанном из 
всех языков”.

22. Ссылка на статью А. Кручёных “Тель (але стиль) литерато­
ров”, где автор сравнивает счёт “от Триумфальных ворот 
прачешной” с “8-ю строками из “Онегина” —  в тоске без­
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умных сожалений и т. д ”, утверждая, что “стиль их выше 
Пушкинского!” (Тайные пороки академиков, М., 1916,14).

23. Ср. плакат “Die Kunst ist tot. Es lebe die neue Maschinenkunst 
Tatlins”, висевший на выставке дада в Берлине и воспроиз­
ведённый в Dada Almanach.

24. Цит. из T. Tzara, “Negerlieder!”, Dada Almanach, 143.
25. Эта и следующие две —  не совсем точные —  цит. взяты из 

R. H uelsenbeck, “Einleitung”, /ос. rit., 5,4,8.
26. В первую годовщину Октябрьской революции художники 

выкрасили траву в Александровском парке в Москве.
2 7. Из T. Tzar a, “Chronique Zurichoise 1915-1919”, Dada Almanach, 13.
28. W. Mehring, “Enthullungen”, loc. rit., 62.
29. Цит. (из статьи Jean Cocteau) приводится в сводке газетных 

откликов на дадаизм, напечатанном в Dada Almanach, 43.
30. Неточная цит. из Т. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 122.
31. Имеются в виду слухи о возможной эмиграции Эйнштейна, 

которого в Германии травили в качестве пацифиста 
и еврея, в Англию. Медаль Королевского общества Эйн­
штейн получил в 1925 г.

32. Н. Baumann, “Eine dadaistische Privatangelegenheit”, Dada 
Almanach, 33.

33. T. Tzara, “Chronique Zurichoise 1915-1919”, loc. cit., 22.
34- R- Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 4.
35. T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 117-18.
36. “ [...] die Reklame und Geschàfte sind auch poetische Elemente”, 

R. Huelsenbeck, “Erste Dadarede in Deutschland”, loc. cit., 106.
37- “Wir waren für den Krieg und der Dadaismus ist heute noch für 

den Krieg”, T. Tzara, “Manifest Dada”, loc. cit., 123.
38. Из стихотв. F. Picabia “A Madame Rachilde, femme de lettres 

et bonne patriote”, loc. cit., 109.
39* R- Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 4.
40. “Le m élange cosmopolite de dieu et de bordel”, T. T z a r a , 

“Chronique Zurichoise 1915-1919”, loc. cit., 11.
41. Неточный перевод последней фразы введения Гюльзен- 

бека к Dada Almanach: “Die Zeit ist dadareif. Sie wird in Dada 
aufgehen und mit Dada verschwinden” (S. 9) —  т.е. “время 
войдёт в дада...” .

42. H. Blüher, Die Rolle der Erotik in der mannlichen Gesellschaft, 
Bd. 1-2, Jena, 1917-18.
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Стихи и проза 

Детские стихи

С ти хотвор ени я 1-5 п ер еп и саны  р укой  м атер и  Я кобсона. 

The Jakobson Archive, MIT.

4.

Ш уточное послание И сааку Л ьвови ч у К ану, сотовари щ у 
Я кобсона по Л азаревском у и н сти туту (см. БН, 23). В сти- 
хотв. обыгры вается его имя, отчество и фамилия. Подпись 
сделана рукой Якобсона.

5-

Frederick A lbert Cook (1865-1940) —  ам ерикански й поляр­
ный исследователь, в 1907-09 гг. соверш ил экспедицию , 
в ходе которой , по со б ств ен н о м у утвер ж д ен и ю , д ости г 
Северного полюса. В декабре 1909 г. созданны й копенга­
генски м  ун и вер си тетом  к ом и тет сообщ и л, что доказа­
тельств этом у Кук не мог предъявить. Его коллега и сооте­
чественник Robert Peary (1856-1920) 6 апреля 1909 г. дей ­
стви тельно д о сти г С евер н ого  п олю са, за что  ставш ий 
в 1909 г. президентом США W illiam  Howard Taft (1857-1930) 
назначил его контр-адм иралом  ам ер и кан ско го  флота. 
Francisco Ferrer (1859-1909) —  и сп анский револю ци онер. 
После подавления движ ения сопротивления летом  1909 г. 
Ф еррер был приговорён к смерти военны м судом и казнён 
13 октября того же года. Казнь Ф еррера вызвала возмущ е­
ние свободомыслящ их кругов Европы и привела к отставке 
испанского правительства. И.Л. Горемыкин (1840-1917) —  
русский государственный деятель, известный своим и реак­
ционными взглядами.

6 .

С тихотв. “С оловей ” н ап еч атан о  в ш кольн ом  ж урнале 
Мыслъученика (№ 2, год i) , которы й Я кобсон редактировал 
вм есте с А. Баландины м в тр еть ем  классе Л азар евского  
института, т. е. в 1907-1908 гг. И здателем был д р уг Якоб-
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со н а  И.Л. Кан. Стихотв. подписано Р. Осипов, что позво­
л я ет не сом неваться в авторстве Романа Осиповича. Текст 
печ атается по хранящ емуся в архиве Якобсона экземпляру 
ж ур н ал а, с уч ётом  тр ёх  п оправок от руки (матери Я коб­
сон а?): i: 7: М ирно —  Смирно; i: 8: Твердила —  Стонала; 
7: 2: Уж  солнце —  Солнце.

Футуристические стихи

С ти х о тв . 7 —  ф рагм ен т сти х о тв ., над которы м  Я кобсон 
работал  в ию не 1914 г. Ц итируется Якобсоном в SW  VII, 358. 
С ти хотв. 8 -9  напечатаны  в Заум ной гните (1915).

9 -

С огласно Я кобсону, слово “китаянки” —  опечатка. Должно 
бы ть “китаяки” (см.: Vallier, 1987, 303).

10.

С тихотв. цитируется в книге А. Кручёных Заумники ([П г.], 
1922, с. 16). Здесь воспроизводится страница из этой книги.

il.

С ти хотв. “Сколько рассы пал осколков” является “косвен ­
ной сатирой” на городские стихи М аяковского —  см. БН, 41. 
Н аписано без твёрды х знаков. П римечание (sic) принадле­
ж и т автор у. На полях ком м ен тар и и  рукой К ручёны х. 
С ти хо тв . п одп и сан о  “Ром ан Я лягров” . В сохранивш ихся 
письм ах и рукописях стихотворений Якобсон подписывал­
ся “Роман Я.” или “Роман Ялягров” . Формой “Алягров” он 
подписы вал сти хо тво р ен и я  в Заумной гниге и статью  
“Задачи худож ественной пропаганды” (1919). Архив А.Е. Пар- 
ниса.

12.
На полях ком м ентарии рукой Кручёных. В четвёртой стро­
фе слово “бл едн отел ы й ” зам ен ен о  словом  “м елотелы й”, 
видимо, той  же рукой —  ср. БН, 41. Архив А.Е. Парниса. 
О сти хо тво р ен и и  “П рощ ание слов” см .: П арнис, 1999» 

857-865.
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Шуточные стихи

Стихотворения 13-14 написаны в марте-апреле 19x9 г. на 
квартире Бриков в Полуэктовом переулке в Москве. Кроме 
Якобсона, в игре в буриме участвовали Маяковский и Пас­
тернак. Присутствовал и Хлебников. Для первого стихотв. 
были заданы все рифмы, для второго же —  только слова, 
подлежащие зарифмовке: Воронеж, стелька, на стену, 
масле, Пунин, Альтман. Рифма “Воронеж” объясняется тем, 
что Якобсон с Маяковским “собирались ехать в Воронеж —  
снять какое-нибудь жильё на лето” (Катанян, 1975, 82; 
БН, 57). Архив Л.Ю. Брик.

15.

Стихотв. записано в начале 1920 г. в альбом Чукоккала 
(Чуковский, 1979, 20).

16.

Стихотв. датируется предположительно по содержанию 
1918 или 1919 годом. Упоминание шампанского Редерер 
(R oederer) —  не случайное: Якобсон рассказывал мне, 
что до революции он сочинял рекламные стишки для 
этой марки. Мартын Иванович Лацис (1888-1938) был 
с середины 1918 г. председателем ЧК, о трудной, но 
успешной работе которой он докладывал в книге Чрезвы­
чайные комиссии по борьбе с контрреволюцией (М., 1921). 
Репрессирован. Николай Васильевич Крыленко (1885- 
1938) —  профессиональный революционер, в начале 
1918 г. “перешёл в ведомство юстиции по отделу исклю­
чительны х судов, где при непосредств. моём участии 
проведены показательные процессы” (Деятели СССР 
и революционного движения России, М., 1989, 469)- Репрес­
сирован. The Jakobson Archive, MIT.

Стихи Эльзе Триоле

Стихотворения 17-18 относятся к периоду “большой, горя­
чей дружбы” между Якобсоном и Эльзой, начавшемуся 
в конце лета 1916 г. Второе стихотв. без даты, но написано 

до 27 июня 1918 г., когда Эльза кончила архитектурно-
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строительное отделение Московских женских строитель­
ных курсов. Фонд Эльзы Триоле, CNRS, Paris.

19-

Эпиграф к первой книге Эльзы Триоле На Таити (Л., 1925). 

Проза

20.

Этот прозаический фрагмент, подписанный инициалами 
Р. Я., напечатан в том же номере школьного журнала 
Мысль ученика, как и стихотв. “Соловей” (№ 2, год i). 
Первые две главы были опубликованы в первом, несохра- 
нившемся, номере журнала, а продолжение предполага­
лось в третьем номере. Текст печатается по хранящемуся 
в архиве Якобсона экземпляру журнала, с учётом одной 
незначительной поправки от руки.
В журн. Эксперимент 1995: 5 (с. 65-67) также напечатано 
несколько страниц из записной книжки Якобсона 1914— 
1915 гг., которые мы здесь не воспроизводим.

Переводы

1.

Перевод стихотв. Малларме “Une dentelle s’abolit” относит­
ся к 1913 г. Текст печатается по письму Якобсона к Кручё­
ных от второй половины 1914 г. (письмо 7). Варианты 
в скобках принадлежат Якобсону. Этот текст отличается 
слегка от текста в Беседах, 6, а именно: 2: i — Если к мути 
стекла улетают, и 2: 4 —  ли вместо “ль”. О работе над 
переводом см. БН, 26-27. Архив А.Е. Парниса.

2.

Перевод начала первой части поэмы Маяковского “Облако 
в штанах” сделан в конце 1916 — начале 1917 г. Публикуе­
мый здесь фрагмент записан Якобсоном в ходе моих с ним 
бесед —  ср. БН, 50. Последние шесть строк приводятся в: 

Winner, 1977,508.



Перевод Якобсона стихотворения Маяковского “Ничего не 
поним аю т” (1914), вероятно, сделан в конце 1917 г., когда 
Якобсон читал его в Кафе поэтов (БН, 62). i мая 1918 г. на 
“утреннике поэзии” М аяковского “Мой май” в кафе “Пит- 
тор еск” его читал, из-за отсутствия переводчика, В. Ней- 
штадт. (О причинах отсутствия Якобсона на этом вечере см. 
БН, прим. ю 8 и 78.) Перевод печатается по тексту, выверен­
ном у Г. Винокуром и опубликованному М. Шапиром (Ша- 
пир, 1989, 69). В архиве Якобсона хранится вариант текста, 
сделанный рукой Якобсона и полностью совпадающий с вос­
становленны м по памяти текстом Нейштадта (Нейштадт, 
1940,104), что позволяет предположить, что эта рукопись —  
не что иное, как копия нейиггадтского варианта. Эта версия 
подтверждается отношением Якобсона к тексту Нейштадта, 
высказанным в БН: “Нейштадт [...] напечатал [мой перевод] 
с ошибками, совершенно перепутав текст”.

Перевод “2-ого паруса” поэмы В. Хлебникова “Сёстры-мол­
нии” (“Страстная площадь”). Первые наброски относятся 
к 1915-16 гг. Первые две части были “переданы в начале 
1919 г. Р. Якобсону” (Хлебников, СП 3,380). Перевод сделан 
сразу по приезде в Чехословакию и опубликован в праж­
ском журн. Den. Kulturni list (1920: 27.12): “V. Chlebnikov: 
Z poem atu “Sestry-blyskavice”” . Подписан R. A. (=  Roman 
Aljagrov). См. также БН, прим. 140.

Посвящения

Надпись на сб. Ряв! (1914), вышедшем в последние дни 1913 г. 
Надпись сделана во время первой встречи Якобсона с Хлеб­
никовым, 30 декабря 1913 г. (см. БН, 33). Впервые опубли­
кована —  не совсем точно —  Н.И. Харджиевым (1975а, 16).

1.
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Надпись на кн. А. Кручёных Утиное гнёздышко, вышедшей 
одновременно со сборником Ряв! Подпись удостоверена 
В. X., т. е. В. Хлебниковым. Впервые опубликована Н.И. Хар- 
джиевым (1975а, 16).

3 -

I. Надпись на сб. Всё сочинённое Владимиром Маяковским, 
П., 1919, подаренном Якобсону в мае того же года.
II. Надпись на сб. Маяковский для голоса, Берлин, 1923, 
подаренном Якобсону в Германии летом 1923 г., когда он 
виделся с Маяковским в Bad Flinsberg. Книга вышла на 
самом деле в декабре 1922 г.
III. Надпись на кн. Хорошо!, М., 1927.

Надписи Маяковского были впервые напечатаны в сб. Рус­
ский литературный архив (Якобсон, 1956,180).
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Ма я ко вская , Л. 109, 257 
Маяковски й , В. 9-12,14,16,

23, 25, 29, 30, 32, 34, 35, 
38, 39, 41, 48-50, 52- 54, 
56, 57, 60, 62-66, 71- 74, 
76, 78-82, 84-90, 91, 94 , 
97-99, 101-112, 123, 124, 
208, 209, 213, 216, 218, 
219-225, 217-236, 238, 
240, 241, 244-251,
25З-258, 260, 261, 263,
265, 266-274, 281-285 
Баня 85
Братья писатели 268 
Бюрократиада 248 
В.В. Хлебников 240 
В чём сила... 66, 235 
Во весь голос юз

Война и мир 64, 222, 247, 
256, 267, 269 

Всё сочинённое Владими­
ром Маяковским 
265, 285

Герои и жертвы револю­
ции 228 

Гимн судье 35 
Домой! i o i  

Дон-Жуан 247 
Ездил я так 254 
Ешь ананасы... 61 
Как кто проводит время, 

праздники празднуя 
88, 250

Как поживаете? 81, 245 
Клоп 66, 85, Ю2, 249, 255 
Левый марш 61 
Люблю Ю4
Маяковский для голоса 285 
Мелкая философия на глу­

боких местах 101 
Мистерия-буфф 58, 88, 89 
Наш марш 61, 62, 231,232 
Ничего не понимают 62, 

209,284 
Ночь 30
Облако в штанах 49,54, 

62, 66, 81,105, 208, 
225, 256, 267, 283 

Ода революции 61 
Письмо писателя Владими­

ра Владимировича 
Маяковского... 256 

Позабудь про камин 249 
Послание пролетарским 

поэтам 249
Про это ю, 44, 66,109-ш, 

223, 245, 249,255 
Прощанье 102 
Пятый Интернационал 

86, 88, 248 
Раёк 235
Себе, любимому... 228 
Сергею Есенину 66 
Советская азбука 65, 235
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Мережковский, Д. 128,173 
Меренберг, Г.-Н., граф 264 
Меринг, В. 178
Метценж е, Ж. 154,159, 2бо, 273, 
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МИРБАХ, В . 64, 233, 234 
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Третьяков, С. ю, 258 
Триоле, А. 52
Триоле, Э. 15,16,130,132,134» 

135» 137,140,142,144, 14б, 
148, 149, 198, 217, 224, 225, 
241, 243, 244, 256, 258, 
264-266, 268-272, 282, 283 
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Троцкая, О. см. Каменева, О. 
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^РИЧЕ, В. 67, 236
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|вольсон, О. 22, 158, 216, 274 
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26, 28, 30, 32-36, 38, 43, 
49, 62, 63, 70- 74, 76, 79,
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210, 218, 220, 221, 237-241, 
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239

Вила и Леший 73 
Девийбог 28 
Завещание Хлебникова 70 
Заклятие смехом 33,35,

221
Затычка 237, 238 
Змей поезда 28 
И и Э  28
Игра в аду 26,35, 218, 220 
Изборник стихов 221 
Иранская песня 249

Конь Пржевальского 28,219 
Крылышкуя золотописъ- 

мом... 219 
Кузнечик 36 
Любхо 32 
Маркиза Дезес 34 
На острове Эзеле 28,219 
Ночь в Галиции 33,221 
Памятник 219 
Разговор двух особ 129,278 
Ряв! 33, Зб, 221, 262,284,

285
Свояси 70 
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Сёстры-молнии 210,238, 

239,284
Творения 70,237,262 
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Шаман и Венера 127 

Ходасевич, В. 64,122,127,150, 
230, 262, 271, 272 
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Цветаева, М. 230
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Чехов, А. 109 
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233, 251, 256, 257, 282 
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Шапир, М. 17, 232, 238, 251,
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Книгоиздательство “Гилея” представляет:

Илья Зд а н е в и ч  (Ильязд). Письм а  Моргану Филипсу Прайсу /
Предисловие и примечания Р. Гейро

“Я представил себе с удивительной ясностью картину знако­
м ую  и повторявшуюся повсюду, где мы покидали занятую 
нами, во имя пресловутой цивилизации, территорию. Безобра­
зие, зверства, беспричинные самосуды — об этом умалчиваю. 
Но настойчивое разрушение, обязательный погром даже того, 
что бы ло самими сколочено за время оккупации, а главное, ни 
с чем не сравнимая способность всё загадить, нечистоплот­
ность, превосходящая всякие пределы. Теперь я, разумеется, 
смягчил бы односторонность моих нападок и признал, что все 
одинаково были хороши и наши, и ваши, и ихние, защищая 
оную  цивилизацию, и что причина всему не столько нацио­
нальная склонность к свинству (которую отрицать не прихо­
дится), но и война, и прежде всего война...”

Вл а д и м и р  По л яко в . Книги русского кубофутуризма. Издание 
вто ро е, исправленное и дополненное. С приложением каталога 
футуристических изданий

“Но особую досаду у русских футуристов вызывало то, что их 
первый сборник “Садок Судей” вышел в свет в апреле 1910 года, 
то есть на год позже появления первого футуристического ма­
нифеста Маринетти. Хотя литературный дебют Хлебникова 
в октябре 1908 года и опережал на пять месяцев выступление 
Маринетти в “Le Figaro” , а первая книга участницы “Садка 
Судей» Елены Гуро “Шарманка” была опубликована в феврале 
1909 года —  этих двух фактов было явно недостаточно, чтобы 
удовлетворить уязвлённое самолюбие деятелей русского футу­
ризма. И тогда, в начале 1913 года, в предисловии ко второму 
сборнику “Садка Судей”, а затем и в листовке “Пощечина обще­
ственному вкусу” они, нисколько не смущаясь, заявляют, что 
первый сборник русских футуристов появился на свет в... 
1908 году!” .



Книгоиздательство “Ги л ея” представляет:

Рауль Ванейгем. Революция повседневной  жизни: Трактат об 
умении жить для молодых поколений / Пер. с франц. Э. Сана­
рова (Серия “Час Ч. Современная мировая антибуржуазная 
мысль”)

“В нашем фрагментированном мире, где иерархическая соци­
альная власть была общим знаменателем в течение всей исто­
рии, до сих пор была позволительна лиш ь одна свобода: сво­
бода сменить числитель, неизменны й выбор нового хозяина 
< ...>  Буржуазные дем ократии продемонстрировали, что тер­
пимы по отнош ению к индивидуальным свободам в той мере, 
в какой они ограничиваю т и уничтож аю т друг друга; очевид­
но, что ни одно правительство, каким бы искушённым оно ни 
было, не может размахивать мулетой  свободы без того, чтобы 
каждый не различал за ней притаивш ую ся ш пагу. Без того, 
чтобы в качестве контрудара свобода не находила своих кор­
ней, то есть индивидуальное творчество, и яростно не отказы­
валась быть тем, что ей благосклонно позволено улыбающейся 
властью”.

Боб Блэк. Анархизм и другие препятствия для анархии / Состав­
ление и пер. с англ. Д. Каледина; предисловие М. Вербицкого 
(Серия “Час Ч. @втономная линия”)

“Ни одно из авангардных течений не пыталось вырваться из 
лап музейных кураторов отчаянней, чем ситуационизм, пред­
ставители которого прекрасно понимали, что стоит на кону — 
даж е в сам ой начальной фазе своего проникновения в мир 
искусств. Они видели, что предшествовавшие явления —  футу­
ризм, дадаизм, сюрреализм, леттризм — успешно, выражаясь 
их языком, приведены в норму, то есть вобраны в себя суще­
ствующ им порядком, каковой порядок проявляется как спек­
такль, “организация видимостей” . Искусство —  уже состоящее 
из образов — привести в норм у легче всего: достаточно не 
обращ ать на него внимания, а если это не сработает, то купить. 
Как заявил Ванейгем после победы над эстетами, СИ “работал 
не на спектакль конца мира, но на конец мира спектаклей””.



Книгоиздательство Т илея” представляет:

Джерри  Руби н . Действуй! Сценарии революции /  Пер. с англ, 
и примечания О. Озерова; предисловие Э. Кливера (Серия “Час Ч. 
Сопри эту книгу!”)

“С екрет мифа о йиппи заключён в его абсурдности. Его базо­
вый инф ормационны й посыл —  чистый лист бумаги. Левые 
нем едленно атаковали нас как аполитичных, иррациональ­
ных, уж раты х кислотой фриков, пытающихся свести “полити­
чески й  бун т молодёж и” к дури, рок-музыке и забастовкам. 
Хиппи видели в нас марксистов в психоделическом шмотье, 
которы е глотаю т что попало, рубятся от рока и забастовок, 
чтобы сделать молодёжь более радикальной перед лицом по­
лицейских дубинок” .

Лицом к стене, ублюдок! Уличная банда с анализом («Мазафа- 
КЕРЫ») / Пер. с англ., составление и примечания А. Умняшова; 
предисловие Б. Мореа (Серия “Час Ч. Про это”)

“Уже сущ ествует новый динамизм — заправленный наукой 
и подожжённый революцией. Перехватывающий эстафету 
футуризма, дадаизма и сюрреализма на том месте, где они 
остановились. Там, где они предприняли покушение на рево­
люцию в “искусстве”, мы должны изменить саму жизнь. Нам 
нужны такие средства, что разрушат границы между искус­
ством и политикой, и эти средства — революция”.

Анархия в эпоху динозавров. Написано Бригадой Любопыт­
ного Джорджа (CrimethInc) / Общая редакция и предисловие 
И. Фалькаева (Серия “Час Ч — серия без названия”)

“Анархией мы назвали стрелы, направленные в сердце каждого 
динозавра. Это не религия, не просто идеология или политиче­
ский бренд; это живая, развивающаяся экология сопротивле­
ния. Это просто обещание, которое мы дали самим себе. На сле­
дующих страницах представлена попытка одного коллектива 
описать народные подходы к анархии сегодня” .



Книгоиздательство “Гилея” представляет:

Илья Зданевич (Ильязд). Философия футуриста: Романы 
и заумные драмы / Предисловие Р. Гейро, подготовка текста 
и комментарии Р. Гейро и С. Кудрявцева, составление и общая 
редакция С. Кудрявцева

“Ильязд уже порешил, что из всех этих замыслов решительно 
ничего не выйдет, всё это валяние дурака, и только, и неисто­
во обрадовался, и немедленно дело показалось ем у занима­
тельным, раз это валяние дурака, в таком  случае стоит остать­
ся, стоит бороться, можно и нуж но постави ть на карту всё, 
когда представляется возм ож ность повалять дурака < ...>  
Играть в индейцев или в рыцарей, потом в огарков или в сво­
бодную любовь, сочинять заумные языки и живописные пра­
вила —  это уже не так плохо. Но играть в Святую  Софию, исто­
рические задачи России и прочие возвышенные материи, ради 
которых столько грамотных идиотов и учёных дураков исца­
рапали столько бум аги и пролили столько чернил и крови, 
играть в Царьград, лучше этого нельзя было придумать”.

Илья Зданевич. Футуризм и всЕчество: Статьи, доклады, мани­
фесты, выступления, переписка. 1912-1914  / Составление, под­
готовка текстов и комментарии Е.В. Баснер, А.В. Крусанова 
и Г.А. Марушиной; общая редакция А.В. Крусанова

“Деятельность группы «Гилея» нас не касалась вовсе, пока это 
было только морочание публики и кавардак. Но та форма, 
которую приняла эта деятельность теперь, не только вынужда­
ет цыкнуть на размахавшихся, но просто вредна как для искус­
ства, так и для нашего дела, и заслуживает особого отношения 
< ...>  Но это не только самозванство. Их деятельность не про­
сто хлопушки. Это шантаж, и шантаж весьма вредный. Мы на­
ходим, что нужно не только заметить, что вся деятельность их 
от работ до нарядов и вида -  отрыжка декадентщины, но просто 
торговля оптом и в розницу наворованными идеями и ничто 
с искусством даже общего не имеющее”.



Книгоиздательство “Гилея” представляет:

Владим ир Казаков. Мадлон: Проза, стихи, пьесы / Коллажи 
и монотипии автора; послесловие Александра Ерёменко; состав­
ление и подготовка текста И. Казаковой

“В долбите себе в головы, что вы режете-то по живому. 
Заболоцкий, Казаков... они все живы. Это не метафора. А вам 
всё разрезать по полочкам и потом в школьных учебниках 
м альчикам  и девочкам  на парты положить -  где акмеизм, 
абсурдизм, футуризм, имажинизм... А им потом несколько лет 
придётся выбивать это из голов < ...>  Это вы вложили палицу 
в руки полицейском у, чтобы он начал разносить направо 
и налево всю литературу в этой стране” (Александр Ерёменко).

Алек Эпш тейн, Олег Васильев. Полиция мыслей: Власть, экс­
перты и борьба с экстремизмом в современной России (Серия 
“Час Ч. Третье отделение”)

“Политическая власть всегда и везде принимает удобные ей 
законы и формирует, так или иначе, лояльную ей судебную 
систему. Вместе с тем, важно, чтобы эта система не преврати­
лась в станок, штампующий решения, легализирующие “поли­
цию мыслей” . Судебная система России нуждается в профес­
сионально компетентных и институционально независимых 
экспертах, осознающих ответственность, лежащую на их пле­
чах. Материалы, собранные в этой книге, свидетельствуют, что 
в настоящ ее время векторы движения, к сожалению, противо­
положны по сути и духу” .

Алексей  Кручёных. «Мир затрещит, а голова моя уже изряд­
но...»: Письма А.А. Шемшурину и М.В. Матюшину. 1913-1921 /
Предисловие, подготовка текста, примечания и комментарии 
А. Крусанова (Серия “Real Hylaea”)

“М не каж ется, что я делаю сейчас изыски сверхобычайные. 
М ир затрещ ит, а голова моя уже изрядно”.



Книгоиздательство Т илея” представляет:

Вальтер Сернер. Последняя расхлябанность: Манифест дада 
и зз уголовных рассказа / Перевод с немецкого Т. Набатниковой 
(Серия “Real Hylaea”)

“130 Это недопустимо —  болтать о тирании... А  начто вообще 
нужна свобода (если вдруг), а? Всякая революция была возму­
щением и тоской по более возлю бленному кулаку (эро-мазо- 
хизм). Число тех, кто, едва достигнув соверш еннолетия, нис­
п ровергает всякий автор и тет, н астол ько ж е крохотно, на­
сколько слишком недостаточно число деспотов (эро-садизм). 
Ещё никогда не бывало никакой револю ции. Одни бунтовщи­
ки. Растафари. 1789 год —  исторически самый истязательский. 
Компактное больш инство голодны х желудков каркало перед 
Версальским дворцом  и однаж ды  в разброде ш умных улиц 
лиш илось своих голов. И это револю ция, хе? Истерическая 
потасовка органически ущ ербны х. С вобода? Какое-никакое 
маленькое благосостояние, какая-никакая профессийка, защи­
щ ённость от затрещин да бабёнка с урезанным на три четвер­
ти сексуальным рационом, рядом с которой можно жить себе 
да пож ивать в кач естве ф абричного служ ивого (солдата) 
и едока плохой еды. Помпезно!.. Поскольку это сплошное дав­
ление сверху не прекращ ается, благодушное знание, что ниче­
го лучшего и желать не надо, это —  всё; но и —  в с ё  в поряд­
ке... Нет, действительно так больше дело не пойдёт —  зали­
ваться соловьём о тирании...”

Сергей Кудрявцев. По ту сторону защиты и нападения (Серия 
“Коммуникационные теории безвластия”)

“Состояние равновесия между нападением и защитой —  крат­
ковременная точка отсчёта немедленно наступающего измене­
ния. Состояние границы —  а это граница между «внутри» 
и «снаружи» —  кратковременная точка отсчёта немедленно 
наступающего изменения, наполняющего содержанием и смы­
слом следующие моменты жизни. Эта точка отсчёта и состоя­
ние границы исключительно субъективны, потому сами всегда 
служат импульсом к изменению и преобразованию, наполняю­
щему содержанием и смыслом следующие моменты жизни”.



Книгоиздательство Т илея” представляет:

Мани ф есты  итальянского футуризма. 1909-19ЗЗ / Составление, 
предисловие, подготовка текста и комментарии Е. Лазаревой

“Ни один художник во Франции, России, Англии или Герма­
нии не предугадал раньше нас ничего подобного или анало­
гичного. Только итальянский гений, т. е. гений в большей сте­
пени конструктора и архитектора, мог предугадать абстракт­
ный пластический комплекс. < ...>  Заменить нынешний 
риторический и квиетический антиклерикализм неистовым 
и решительным антиклерикализмом действия, чтобы очис­
тить Италию и Рим от теократического Средневековья, кото­
рое может выбрать себе подходящее место для медленной 
смерти < . . .>  Упразднение мемориального патриотизма, 
монументомании и любого пассеистского вмешательства госу­
дарства в искусство < .. .>  Барабаны, маховики, болты, дымо­
вые трубы, блеск стали, запах смазки, озоновое благоухание 
центральных электростанций, тяжёлое дыхание локомотивов, 
вой сирен, зубчатые колёса!”

Ги Дебо р  против  кинематографа / Составление, предисловие, 
перевод с французского и комментарии С. Михайленко (Серия 
“Real Hylaea”)

“Я был удостоен всеобщей ненависти современного общества, 
и я был бы недоволен, если оказался бы достоин чего-либо ещё 
в глазах такого общества. Но я заметил, что именно в кино я 
пробудил самый сильный и единодушный гнев. Это отвраще­
ние было настолько сильным, что моя работа в области кино 
была гораздо реже объектом плагиата, чем в какой-либо дру­
гой области, на данный момент, по крайней мере. Само моё 
существование как кинопроизводителя остаётся большей 
частью ложной гипотезой. Я, таким образом, ощущаю себя вне 
всяких законов жанра. Но как Свифт заметил: «Это немалое 
удовольствие —  представить работу, находящуюся вне всей 
критики”” .



Книгоиздательство “Гилея” представляет:

Михаил Ле Дантю. Живопись всЕков / Составление, предисло­
вие и комментарии Р. Гейро (Серия "Real Hylaea”)

Геннадий Гор. Красная капля в снегу: Стихотворения 1942- 
1944 гг. / Составление, предисловие, подготовка текста и коммен­
тарии А. Муждаба (Серия “Real Hylaea”)

Илья Зданевич (Ильязд). Стихотворения 1920-Х-1970-Х гг. /
Составление, предисловие и комментарии Р. Гейро (Серия “Real 
Hylaea”)

ПЕТР Смирнов. <Сказка> / Предисловие А. Ерёменко; подготовка 
текста С. Кудрявцева (Серия “Real Hylaea”)

Борис Поплавский. Дорогому Б<огу>: Неизвестные стихотворе­
ния 1922-1929 / Составление, подготовка текста и комментарии 
С. Кудрявцева (Серия “Real Hylaea”)

Рихард Хюльзенбек. Мемуары / Перевод с немецкого и коммен­
тарии М. Изюмской

Пауль Шеербарт. Собрание стихотворений. С приложением 
эссе Вальтера Беньямина / Составление, перевод с немецкого, 
предисловие и комментарии И. Китупа (Серия “Real Hylaea”)



Книгоиздательство “Гилея” представляет:

|Вгорой футуризм: Манифесты  итальянских футуристов 1920-х 
И 1930-х гг. / Перевод с итальянского, составление, предисловие 
и комментарии Е. Лазаревой (серия “Real Hylaea”)

Тихон Чурилин. Стихотворения и поэмы в 2-хтомах / Составле­
ние, подготовка текста и комментарии Д. Безносова и А. Мир- 
заева; предисловие Д. Безносова (серия “Real Hylaea”)

Владимир Казаков. Неизвестные стихотворения 1967-1977 гг. /
Составление и подготовка текста И. Казаковой (серия “Real Hylaea")

Юрий Марр. Стихи и проза / Составление С. Кудрявцева и Т. Ни­
кольской; предисловие и комментарии!. Никольской (серия “Real 
Hylaea”)

Йоханнес Баадер. Так говорил Обердада / Перевод с немецкого 
Т. Набатниковой

О нищете студенческой жизни / Перевод с французского, всту­
пительная статья и комментарии С. Михайленко (серия “Час Ч”)

Боб Блэк. Новые тексты / Перевод с английского А. Умняшова 
(серия “Час Ч”)



Ханс Рихтер. Дада: Искусство и антиискусство / Перевод с не­
мецкого Т. Набатниковой

Нина Гурьянова. Эстетика анархии

Степан Михайленко. Ги Дебор и концепция “общества спектакля”

Игорь Терентьев. Избранные тексты / Подготовка текста и ком­
ментарии С. Кудрявцева (серия “Real Hylaea”)

Рауль Хаусманн. Избранные тексты / Перевод с немецкого под 
общей редакцией К. Дудакова-Кашуро (серия “Real Hylaea”)

Илья Зданевич. Посмертные труды: Роман (серия “Real Hylaea”)

Книгоиздательство “Ги л ея” представляет:

Артюр Краван. Стихи и проза (серия “Real Hylaea”)
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