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А.Ф. Кофман
Открытия Валерия Земскова: 

миры Латинской Америки

Еще не прошла та временная дистанция, которая по принципу 
«большое видится на расстоянии» позволяет в полной мере 
оценить, насколько значим в российской гуманитарной на
уке Валерий Борисович Земсков (1940—2012) — вьщающийся 
историк, теоретик литературы и культуры Латинской Аме

рики и не только ее. Издание его трудов станет серьезным шагом к 
осознанию масштаба этого замечательного ученого.

Трудно переоценить его заслуги в российской латиноамерикани- 
стике, ее филологической и культурологической областях. Вместе 
с Инной Артуровной Тертерян и Верой Николаевной Кутейщико- 
вой он в 1970-е годы стоял у истоков этой отрасли знаний, которая 
в 1960-е годы еше только отделилась от публицистики и зародилась 
как наука. Когда обрашаешь взгляд в ту далекую эпоху, вспоминает
ся одна из начальных фраз знаменитого романа Г, Гарсиа Маркеса; 
«Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия». 
Перефразируя ее, можно сказать, латиноамериканистика была еще 
такой новой, что многие вещи не имели названия.

Именно В.Б. Земсков первым начал глубокое научное изучение и 
комментирование произведений Г. Гарсиа Маркеса: его замечатель
ная монография «Габриэль Гарсиа Маркес» (1986) была моментально 
раскуплена и сделала его имя широко известным в стране и за рубе
жом (в 1990 Е вышла в немецком переводе). Это исследование до сих 
пор остается единственной книгой на русском языке о творчестве 
колумбийского нобелевского лауреата.

Зачинателям филологической латиноамериканистики приходи
лось — на сей раз фраза из статьи кубинского писателя Алехо Кар- 
пентьера — «как Адаму давать названия вещам». И основной труд 
по «называнию вещей», т.е. по выработке теоретических основ этой 
науки, взял на себя В.Б. Земсков. Взял он на себя и подготовку уни
кальной монументальной пятитомной «Истории литератур Латин



ской Америки». Ее первый том — о сложнейшем для осмысления 
колониальном периоде латиноамериканской литературы — вышел 
под его руководством в 1985 г., и на три четверти был написан им. 
В этой книге В.Б.Земсков выдвинул новаторские идеи, послужив
шие основой для российской латиноамериканистики. И не только 
литературоведения, но и культурологии, ибо речь шла о механизмах 
межкультурного взаимодействия и особых путях формирования по
граничных культур.

В 1980-е годы среди ученых шли споры, когда же возникла само
бытная латиноамериканская литература. Некоторые считали, что 
недавно, те. с появлением «нового» латиноамериканского романа, а 
все, что было до того, объявляли незрелостью и ученичеством. Дру
гие утверждали: культура Латинской Америки начинает свое разви
тие в первой трети XIX в. — после того, как испанские колонии об
рели независимость. Культура колониального периода порой вообще 
не рассматривалась: она, дескать, копировала европейские образцы 
и к Латинской Америке отношения не имеет. Что касается хроник 
открытия и завоевания Америки, включая письма, дневники и реля
ции конкистадоров, то их не то что к латиноамериканской, а даже к 
литературе не относили. Мол, чистая историография.

В.Б. Земсков блестяпде обосновал то, что «первым пластом» лати
ноамериканской литературы были документы конкисты, в их числе 
дневник первого путешествия Колумба, и эти тексты стали «эпосом 
Нового Света». Реляции, хроники, дневники конкисты содержали 
зародыши образов и тем, которые впоследствии получили разви
тие в испаноамериканской культуре: образ чудесной земли и сопут
ствующий ему мотив изумления; образы «естественного человека», 
«доброго дикаря» и «злого дикаря» — будущих героев латиноаме
риканского искусства; райская и инфернальная образно-стилевые 
доминанты; наконец, противопоставление Нового Света Старому 
и декларация того, что Америка — иной мир, в корне отличный от 
европейского. Эти и прочие художественные элементы В.Б. Земсков 
определил как «художественный код» латиноамериканской культу
ры, и эта концепция, обращенная к поиску устойчивых элементов, 
определяющих своеобразие культуры, стала главным вектором в по
следующем развитии российской латиноамериканистики.

Ответственным редактором второго тома «Истории литератур 
Латинской Америки» была В.Н. Кутейщикова, в дальнейшем же 
В.Б. Земскову припшось полностью взять руководство трудом на 
себя, и это было нелегкое бремя. Последующие три тома (1994, 2004, 
2005) создавались в тот период жизни страны, когда с российской 
наукой происходило все то, что с ней происходило. Валерий Бори
сович имел замечательную черту характера: за что бы он ни брался.



какие бы препятствия ни вставали на пути — он доводил дело до по
бедного конца.

С начала 1980-х гг. и до конца своей жизни В. Б.Земсков играл 
ключевую роль в латиноамериканистской филологии. Именно он 
выпестовал научную школу латиноамериканистов Института миро
вой литературы, которая стала центром иррадиации идей и притя
жения специалистов из других городов и стран. Его уроки, советы, 
предложения никогда не были диктатом авторитетного ученого; это 
была творческая лаборатория, и он с интересом принимал даже те 
идеи, которые расходились с его мнением.

Под его началом, помимо «Истории литератур Латинской Амери
ки», вышли коллективные труды серии Iberica Americans: «Культуры 
Нового и Старого Света XVI—XVIII вв. в их взаимодействии» (1991), 
«Механизмы культурообразования в Латинской Америке» (1994), 
«Тип творческой личности в латиноамериканской культуре» (1997), 
«Праздник в ибероамериканской культуре» (2002) и «Латиноамери
канская культура в дискуссиях конца XX — начала XXI века» (2009).

Наша отрасль науки — латиноамериканистика — обладает тем 
необычным свойством, что не позволяет замкнуться в своих рамках. 
Специалист по той или иной западноевропейской литературе может 
всю жизнь заниматься отдельным периодом своей литературы, даже 
творчеством одного крупного писателя. У нас так не получается — в 
силу особенностей самой латиноамериканской культуры, которая 
сотворяла свое «я», заимствуя и преобразовывая элементы самых 
различных культур, в том числе мифологические универсалии. На
учная деятельность Валерия Борисовича — тому яркий пример и 
доказательство. Разработанный им цивилизационный подход при 
анализе культурных феноменов ярко проявился в его последующей 
научной деятельности, которая год от года расширялась и охваты
вала все новые пространства культуры — испанской, русской, севе
роамериканской — и все новые периоды, от эпохи Возрождения до 
современности. Тезаурус его научной мысли воистину необъятен: 
это, помимо латиноамериканских штудий, межцивилизационное 
взаимодействие, культурный трансфер, цивилизационно-культур
ное пограничье, культурный синтез, феномен творческой личности, 
имагология и многое другое.

В томе о латиноамериканской культуре собраны лучшие ра
боты Земскова в этой области. Замечательно то, что составитель, 
Т.Н. Красавченко, представила научное творчество Земскова во всем 
его жанровом многообразии: здесь и общетеоретические труды, и 
работы историко-литературного характера, и «персоналии». Первые 
две части книги выстроены по хронологическому принципу и вряд 
ли здесь возможен иной принцип построения. В такой последова



тельности воссоздается история латиноамериканской литературы от 
эпохи конкисты через креольское барокко к литературе XIX в., и к 
испаноамериканскому модернизму, обновившему художественный 
язык литературы, а затем к «новому» латиноамериканскому рома
ну Третья часть — не только теоретический итог, но и своего рода 
объяснение феномена «чудесного» появления латиноамериканской 
литературы на мировой арене, когда она оказалась в авангарде ми
ровой культуры.



Габриэль Гарсиа Маркес. 
Главные романы





Vivirpara contarla.
Gabriel Garda Marquez (1927—2014)

Жить, чтобы потом рассказать о жизни.
Габриэль Гарсиа Маркес

Читать, чтобы потом рассказать 
о прочитанном.

В.Б. Земсков

Творчество больших художников бьет в сердцевину больных 
вопросов современности и уже одним своим именем они 
поляризуют духовные силы, бурлящие под корой повсед
невности. Искусство проявляет, материализует эти невиди
мые сущности в образы и дает диагноз состояния общества 

с полнотой, недоступной социологии. Поэтому искусство — высшая 
реальность и футурология человечества.

«Моцарт и Сальери» — написал я и подумал: наверное, всякая 
антиномия упрощает реальную сложность и жизни и искусства, и 
жизни в искусстве, но как бы то ни было, мы мыслим все антино- 
мичнее, все резче. В чем суть спора Моцарта и Сальери? Гармония 
и алгебра? Гений и злодейство? И то, и другое, и третье... Думаю, все 
объемлет спор жизнетворной Воли и мертвящего Догматизма, он ох
ватывает все смыслы этого противостояния: естественность, полно
та, отказ от стандарта, поиск и — неорганичность, неполнота, меха
нистичность, неспособность подняться над стандартом, покорность 
Инструкции... Сальери создает то, чего от него ждут, и не способен к 
изменению или меняется лишь в рамках заданных параметров, Мо
царт — гений Великой Метаморфозы.

Возможно, искусство сродни органической, естественной жизни. 
Если полю говорят: роди по Инструкции — пожинают сорняки. Че
ловек творит окружающий его мир, что он с ним сделает, то с ним и 
будет Сегодня главный вопрос — способно ли человечество к Вели
кой Метаморфозе своего мира, не предусмотренной Инструкциями?

В искусстве XX—XXI вв., как в ядерном чреве Земли, как в топках 
атомных котлов, бушуют сальериевский Догматизм и моцартовская 
Свобода, угрюмая «алгебра» бескрылого повтора, вялой эволюции 
на краю пропасти и вольная стихия качественного прорыва. Все это 
предвидел еще Достоевский: или «дважды два — четыре» — и тогда 
ядерная зима, или «дважды два — пять», а может быть, и больше и 
совсем по-другому...

Пилатам и Сальери искусства, искусствоведческой и литерату
роведческой «сферы услуг» Михаил Булгаков (Гарсиа Маркес в Мо
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скве, в редакции «Латинской Америки», говорил: «Клянусь родной 
матерью, я прочитал “Мастера и Маргариту”, уже написав “Сто лет 
одиночества”»!) своим вольным искусством нанес обдуманный и 
рассчитанный удар. Но из-за того, что роман не вышел тогда, ког
да Мастер его создал, он не стал аргументом в нужный момент, ка
ким мог бы стать, и не только в пределах литературной жизни. Это 
к тому, как быстро должны печататься книги: главная беда — руко
пись, вбвремя не прошедшая типографский процесс, не способна 
изменить умы и дух современников, а значит, культуру, и тут поте
ря невосполнима... Если бы в свой положенный срок был напечатан 
«Котлован» Платонова, сегодня и литература и мы были бы другими.

Гарсиа Маркес тоже нанес рассчитанный удар по всем разновид
ностям сальериевского Догматизма, и потому, как только его прочи
тали, он сразу стал нашим писателем. В нем нашли то, что утрачива
ла культура ~  творческую волю!

В понимании того, что произошло с нами, остро недостает все
мирного угла зрения, всемирного отсчета для реальной оценки по 
высоким эстетическим критериям. Хранители Инструкции, при
сяжные заседатели, наделенные полномочием «выносить сужде
ние», повторяли из года в год слова о «могучем воздействии», «аван
гардной роли» и тому подобном, в хлестаковском порыве все более 
витиевато разукрашивая «основную идею». Они строили такую кар
тину мира, какой, им казалось, — по формуле «дважды два» — она 
должна быть. К чему приводит такой способ познания, мы уже зна
ем. Было могучее воздействие, только не присяжных заседателей и 
хранителей Инструкции, а самой могучей и опасной стихии Вели
кой Метаморфозы — революции, что пообещала изменить мир и из
менила его. Искусство XX в. — часть Великой Метаморфозы этого 
века, и оно пережило с ней радостные и трагические изменения.

Великое искусство отрицает мизерное, стандартизированное до 
«дважды два» производство, но рождается только в споре с равно
великим, но враждебным искусством. Кафка — моцартианец или 
он из партии Сальери? Кафка открыл одну из страшных сторон Ве
ликой Метаморфозы XX в.: превращение человека в насекомое, ко
торое можно раздавить сапогом; другие продолжили: в колесико, 
винтик, который можно заменить и выбросить, робота, в который 
можно вставлять разные программы... В любом варианте — расче
ловечивание человека, превращение его в «дважды два», лишение 
его творческого начала, способности к Полету. Это хорошо поняло 
искусство века концлагерей! Смертную тень над человеком открыл 
Кафка, великий поэт XX в., поэт извращенной, едва ли не смертель
но больной действительности. Он научил Гарсиа Маркеса, как по
нимать, что такое искусство, т.е. искусство Великой Метаморфозы.
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То, что происходит с Грегором Замзой, который проснувшись, обна
руживает, что стал насекомым, — это и есть постижение искусством 
метаморфоз социальных, экономических, политических.

То, что борьба между сальериевским и моцартовским началами 
извечна, подтверждают и прошлые эпохи. Так, скажем, лишить ан
гела крыльев, представить его человеком, а Деву Марию с младен
цем изобразить домашней хозяйкой с ребенком в Средние века было 
«антиреализмом», средневековым «модернизмом». А в наше время 
произошла другая история: стало подозрительным наделение чело
века крыльями. XX век начался с врубелевского «Демона» — он раз
бился о скалы противоречий и, спутав крылья, ноги, кости, неми
гающим взором смотрит в наши души. Такая пришла пора — упасть 
Демону, но взлететь Человеку. И человек взлетел у Шагала, и не так, 
как боги, а в ботинках, в кургузом пиджачке, вместе с невестой, 
словно вырвался из каморки, где происходило превращение Грего
ра Замзы в насекомое. Боги сломали крылья, а человек их отрастил, 
боги упали, а человек взлетел, чтобы потом падать, и вновь подни
маться, и сопротивляться тем, кто отрывал ему крылья, делал его на
секомым, винтиком, роботом.

Только в таком контексте, на мой взгляд, раскрывается великий 
смысл открытий Гарсиа Маркеса, поэта XX в., который, отталкива
ясь от всех Инструкций, вступил в спор с кафкианской метамор
фозой.

Антидогматизм — личная и творческая позиция Гарсиа Маркеса. Ре
абилитация вольной поэзии — вот что привлекло к колумбийцу на
шего читателя, уставшего жить без чуда искусства. Спасибо Кафке: 
он показал нам, что может быть с человеком. Спасибо Гарсиа Мар
кесу вдвойне: он одолел Кафку и снова пустил человека и искусство 
в Полет Актуальность Гарсиа Маркеса — в возвращении искусству 
XX в. моцартовского вольного гения, шагаловской свободы поэзии.

Думаю, ничем иным не объясняется универсальность поэзии Гар
сиа Маркеса, как и универсальность Шагала. Эта поэзия от полно
ты восприятия всех сторон Великой Метаморфозы XX в. Их поэзия 
концентрирует диалектику бытия и истории и спорит с поэзией, по
рожденной неполным постижением метаморфозы. Гарсиа Маркес 
противостоит Кафке, а Шагал — Сальвадору Дали. У одних поэзия 
воли, у других — поэзия неволи, но и там и там — поэзия, в отличие 
от всего, где «дважды два — четыре».

В свое время один издательский деятель, увидев фотографию 
Гарсиа Маркеса, которую я предложил для книги о нем, был сму
щен: без галстука и смеется. Над кем? Над чем? Наверное, тогда Гар
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сиа Маркес просто смеялся. Но в тот момент, пусть не сомневается 
этот хранитель Инструкции, он смеялся над ним.

В определенном смысле можно считать восприятие Гарсиа Мар
кеса лакмусовой бумажкой способности читателя к восприятию по
эзии. Конечно, могут быть помехи —неготовность к встрече с чужой 
культурой, однако дело в принципе: если мы не воспринимаем По
лет у Шагала, не воспримем и Гарсиа Маркеса. И наоборот. Пораз
ительно соприкосновение русской культуры и культуры латиноаме
риканской в творчестве этих мастеров Метаморфозы.

Ведь, в сущности, Шагал всю жизнь, даже живя в Париже, писал 
свое Макондо; Эйфелевы башни, напоминающие покосившиеся во
докачки среди витебских халуп, не меняют культурно-географиче- 
ских, цивилизационных координат его художественного мира. Так 
же и Гарсиа Маркес всю жизнь описывает свой Витебск с его хижи
нами. Сходство в мирах художественных возникло потому, что есть 
сходство действительности, той, что знал Шагал в начале XX в., и 
той, что родила Гарсиа Маркеса. И там и там — невыносимый дог
матизм неменяющейся повседневности; и там и там — предельное 
накопление мятежной силы против повседневности, прилепляющей 
ноги человека к земле, не дающей ему превзойти самого себя, взле
теть. И там и там — страсть к Полету, в который нас, первых, Циол
ковский послал в космос из глухой Калуги. И там и там — поэзия 
народной провинции, соединяющей эпоху Полета богов и эпоху 
Полета человека.

Это родство двух миров почувствовал Гарсиа Маркес, когда в 
1957 г впервые приехал в нашу страну Сегодня, читая его репортаж 
о Москве, кипевшей фестивалем молодежи, словно возвращаешься 
в Москву, «большую деревню» 1940—1950-х годов — перед рывком 
из эпохи провинциальных двориков, где на веревках сушится белье, 
и «кондитерской архитектуры» — в эпоху блочного строительства.

Гарсиа Маркеса поразили страна и народ, для понимания кото
рых надо изменить представления о пропорциях и мерах: расстоя
ния, дел, людей. В этом «сумасшедшем народе, который даже в сво
ем энтузиазме и щедрости потерял чувство меры», он увидел ту же 
поэзию, что родила и его творчество: «Земной шар на самом деле 
более круглый, чем мы предполагаем: и достаточно отьехать на 15 
тысяч километров от Боготы, чтобы вновь оказаться в поселках Хо
лимы» ̂  краях, откуда родом герои «Ста лет одиночества».

Он увидел и похожие полюса народной жизни, едва очнувшейся 
после смерти Сталина, лучшим биографом которого, как заметил 
Гарсиа Маркес, мог бы стать Кафка. В Москве тех лет, по его сви
детельству, оскорбительным ругательством было «бюрократ»! Как и 
сегодня, добавим мы. «Это народ, который отчаянно жаждет иметь
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друзей»^ — написал Гарсиа Маркес о народе, с восторгом рвавшем
ся в Полет, бедно одетом, прошедшем через кровавые Метаморфозы 
XX в., через трагедии, которые напомнили ему те, что познали жите
ли Макондо. В «Осени патриарха» мы почувствуем это не один раз. 
И надо прочитать ту часть репортажа Гарсиа Маркеса, где речь идет 
о Сталине, «спящем без угрызений совести», чтобы понять, откуда 
эта женственная ручка, которой писатель наделил своего не умира
ющего тирана. И недаром много лет спустя Гарсиа Маркес сказал, 
что лучшие читатели живут в Советском Союзе.

Наш «витебский» народ начал Полет в начале века, а макондя- 
не — в 1960-х годах на континенте, пропахшем потом и кровью на
родных движений. История подняла в небо героев Шагала и Гар
сиа Маркеса, наделила их провинциальные городки вселенскими 
смыслами и масштабами. XX век перенаселен всемирной историей 
и всемирной культурой, он напрягся от ярости противоречий, слов
но перед взрывом, качественным скачком — но куда?! Шагаловский 
Полет не имеет аналогов в том смысле, что в искусстве каждый мо- 
цартовский порыв — всегда впервые, но за ним полеты богов. Лишь 
в поздних картинах, смешав ангелов и людей, Шагал пояснил нам 
источники и поэтику своего искусства, те же, что — в основе мира 
Гарсиа Маркеса: Библия, Античность, Средние века. Ренессанс, ба
рокко... Шагаловская «витебщиана» кончается тем же, чем и гарсиа- 
маркесовская «макондиана», — апокалипсисом. Помните последние 
картины Шагала, Моисеевы скрижали — и взрыв Макондо?

Апокалипсическая тема — это ответ искусства на страхи времени 
перед Великой Метаморфозой. Вспомним Босха, разве мы не узна
ем в нем Дали? В финале «Ста лет одиночества», перед рождением 
ребенка-свиненка, изображен публичный дом для животных — опо
ганенная, развращенная природа. Как тут не вспомнить Босха, 
причудливых полулюдей-полунасекомых? Та же извращенная при
рода — и в финале романа Гарсиа Маркеса «Любовь во времена холе
ры» (у нас он известен как «Любовь во времена чумы») — вырублен
ные леса, истребленные животные, отравленные воды...

Предупреждение? Конечно. Большинство крупных произве
дений Гарсиа Маркеса имеет предупредительный финал: «Сто лет 
одиночества», «История одной смерти, о которой знали заранее», 
«Осень патриарха» (несмотря на праздничную концовку), «Любовь 
во времена холеры». Лев Аннинский^ который остро почувствовал 
родство Гарсиа Маркеса и нашей жизни, посчитал его пессими
стом. Но моцартовское искусство не может быть пессимистичным, 
ибо оно от самой завязи жизни, а пессимизм — разновидность дог
матического мировосприятия. «Сто лет одиночества» закончились 
взрывом, иначе и не могло быть. А дальше? Немота? Небытие? Нет,
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там видение: на месте Макондо город с «прозрачными стенами», 
Град Человеческий, как говорил Алехо Карпентьер. Синонимичные 
идеи-образы (храм, собор, Достоевский «хрустальный дворец») — 
это сердцевина культуры и истории человечества. Только на пути к 
этому Граду и остается человечество человечеством. «Какая улица 
ведет к Храму?» — спросил нас режиссер Тенгиз Абуладзе в фильме 
«Покаяние». Быть может, мы еще не знаем, какая к нему ведет, но 
уже точно знаем, какая к нему не ведет. Платонов в «Котловане» по
казал, каким окажется качество строительства, если в фундаменте 
будущего будет «слезинка ребенка». Помните Достоевского? В рас
сказе Гарсиа Маркеса «Там, за любовью — неизбывная смерть» По
литик-фокусник соблазняет наивный народ голосовать за него и 
показывает мазанные пестрыми красками по фанере проекты буду
щего «города счастья». Фанерный и хрустальный города. И в поли
тике, и в искусстве — свои Моцарты и свои Сальери.

Гарсиа Маркес стал в 1970-е годы у нас своим писателем не пото
му, что в нем учуяли «родной пессимизм», а потому, что в нем учуя
ли «родную волю». Не может Воля быть пессимистичной, но может 
быть трагичной, как «Реквием» Моцарта.

Творческая Воля жизни — это поливариантность, многообразие; 
догматизм — это стесывание всего сущего под единую мерку, под 
единообразие. Сегодня Догматизм опасен смертельно, за ним ~  
Яма.

История дала нам шанс. Не мы ли сами взяли у нее аванс для По
лета? Как мы им распорядимся?

Маковдо без улыбки

Проследим путь Гарсиа Маркеса к творческой зрелости. Писатель
ство требовало от него, как он выразился в карнавальном духе, «ос
линого труда»!

После выхода романа «Сто лет одиночества» (1967) писатель не 
раз говорил, что для его создания ему потребовалось написать четы
ре ученические книги. И если разделить его путь на два больших эта
па — ученичества и зрелости, сопоставить их, то сразу явно различие 
двух писательских ликов. Сначала перед нами молодой человек — 
его взгляд на окружающее исполнен непроницаемого драматизма; 
затем — зрелый писатель, для которого мир находится в постоянном 
движении между полюсами трагического и комического; выраже
ние лица меняется от отчаяния к смеху Но это будет не скоро, а на
чиналось Макондо с часто встречающегося в ранней журналистике
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Гарсиа Маркеса образа человека, лицо которого рассечено глубоким 
шрамом, лишившим его подвижности и способности улыбаться.

Первый период творчества Гарсиа Маркеса открывают рассказы, 
опубликованные им между 1947—1951 гг. Позднее, когда писатель 
получил известность, их издали без его ведома под заглавием «Глаза 
голубой собаки» (по названию одного из рассказов). Недовольный 
этим, писатель, говоря о четырех предварительных книгах, оставлял 
эти ранние рассказы за рамками своего творчества. Тем не менее, 
они заслуживают внимания.

Но прежде — несколько слов о биографии писателя. Долгое время 
считалось, что писатель родился, как об этом сообщали энциклопе
дии, 6 марта 1928 г, но когда стали готовиться к его 80-летнему юби
лею, юбиляр (большой шутник, фантазер и любитель мистификаций) 
вдруг объявил, что в метрики вкралась ошибка, и ему уже вот-вот ис
полнится 80 лет. Бросились вносить исправления в энциклопедии, 
справочники. По последней версии, Гарсиа Маркес родился 6 марта 
1927 г в маленьком провинциальном поселке Аракатака в прикариб- 
ской зоне Колумбии, в краю банановых плантаций. Его отец Габри
эль Элихио Гарсиа, недоучившийся юрист, ставший телеграфистом, 
был чужаком в Аракатаке, где с провинциальной подозрительностью 
воспринимали пришельцев. Мать — Луиза Сантьяго Маркес — была 
дочерью давнего жителя местечка, ветерана гражданских войн рубежа 
XIX—XX вв., убежденного сторонника партии либералов, отставного 
полковника Николаса Рикардо Маркеса Мехиа Игуаран, женатого на 
своей двоюродной сестре Транкилине Игуаран Котес.

Один из основателей Аракатаки, как и другие бывшие участни
ки войн, дед Гарсиа Маркеса безнадежно ожидал обещанную пра
вительством пенсию. Родители согласились на брак дочери с теле
графистом, не принадлежавшим к «хорошему обществу», да еще 
консерватором по взглядам, только тогда, когда иного выхода не 
осталось, но с условием, что молодые будут жить в другом месте. Тем 
не менее первенец этого брака, будущий писатель, появился на свет 
в Аракатаке, куда Луиза приехала рожать по настоянию отца. В доме 
деда Габриэль воспитывался до восьми лет, его впечатления тех лет 
станут неиссякаемым источником воспоминаний и поэзии; родите
ли (отец переквалифицировался в фармацевта) жили в городах Су
кре и Барранкилья, которые также сыграют в его жизни и творчестве 
немалую роль. В 1940—1942 гг. Габриэль учился в большом портовом 
городе Барранкилье в иезуитской школе Сан-Хосе и впервые попро
бовал перо в школьной газете «Хувентуд». В 1943 т. он продолжил 
учебу в национальном колледже в высокогорном городке Сипакира, 
недалеко от Боготы. Здесь прежде случайное, чтение приобрело бо
лее систематический порядок.
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Впоследствии Гарсиа Маркес не раз говорил, что в период зарож
дения литературных интересов крайне важным стало для него тече
ние в колумбийской поэзии «Пьедра и Сьело» («Камень и Небо»). 
Молодые поэты-бунтари, появившиеся на арене литературной жиз
ни Колумбии в конце 1930-х годов, назвали свое течение по загла
вию стихотворного сборника испанского поэта Хуана Рамона Химе
неса, который с начала гражданской войны в Испании жил в Новом 
Свете. Но это название — скорее поэтическая эмблема, нежели 
указание на источник. «Пьедра и Сьело» — университетская группа 
поэтов, выступивших за обновление, против обветшавшей поэтики 
испано-американского модернизма, который в Колумбии задержал
ся дольше, чем в других латиноамериканских странах, против уста
релых романтических штампов, экзотизма, риторичности, противо
поставив манерности — напряженность духовного самовыражения, 
стремление к неожиданной метафорике и символическому обозна
чению действительности. Восприняли они и своеволие ассоциатив
ных ходов сюрреализма, элементы его «поэтики хаоса» и сделали 
упор на смешении двух «радов» бытия — материального и идеально
го. Один из участников группы, Карлос Мартин, ректор колледжа в 
Сипакире, где учился Гарсиа Маркес, существенно повлиял на круг 
его чтения и направление пробуждавшейся творческой энергии. 
Здесь же некоторые молодые преподаватели давали ученикам читать 
и адаптации, и оригинальные сочинения Маркса, Энгельса, Ленина. 
Формирование своих социалистических идеалов, хотя, разумеется, в 
юношески-расплывчатой форме, Гарсиа Маркес относит именно к 
этому периоду.

Гарсиа Маркес попробовал себя в драме и стихотворениях в духе 
«пьедрасьелистов». Позднее он скажет, что если бы не «Пьедра и 
Сьело», то вряд ли стал бы писателем. Называл он и другие источ
ники: испанскую классическую поэзию, романтиков — Эспронседу, 
Нуньеса де Арсе и Беккера, дешевые песенные сборники.

Еще одно важное событие юности — в руки к нему попал сбор
ник сочинений Кафки. «Прочитав его в 17 лет, — вспоминал Гарсиа 
Маркес, — я открыл для себя, что стану писателем. Увидев, как Гре
гор Замза мог, однажды проснувшись, превратиться в гигантского 
жука, я сказал себе: “Не думал, что такое возможно в литературе. Но 
раз так, писательство мне интересно...” Я понял, что в литературе, 
помимо известных мне по учебникам академических и рационали
стических стилей, существовали иные возможности. Это было все 
равно, что сбросить пояс невинности»^ Под впечатлением на сле
дующий день он написал свой первый рассказ «Третье смирение», 
который в сентябре 1947 г Эдуардо Карранса, видный представитель 
группы «Пьедра и Сьело», опубликовал в газете «Эль Эспектадор».
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Статья Каррансы, в которой, обозревая современную колумбийскую 
литературу, он пришел к выводу об отсутствии талантов на горизон
те, также дала импульс Гарсиа Маркесу. Можно лишь подивиться 
проницательности Каррансы, который углядел в литературных «гам
мах» Гарсиа Маркеса проблески самостоятельности и предсказал ему 
большое будущее.

В том же 1947 г. Гарсиа Маркес поступил на юридический фа
культет Национального университета в Боготе. И во время учебы в 
университете опубликовал в газете «Эль Эспектадор» еще два рас
сказа. Круг чтения молодого писателя расширялся, он решил тогда 
перечитать все, что было написано «до него» от Библии и класси
ки: Достоевский, Толстой, Диккенс, Флобер, Стендаль, Бальзак, 
Золя... Однако университетская жизнь быстро закончилась. Весной 
1948 г., после убийства лидера демократического движения Хорхе 
Элиесера Гайтана, выступавшего против подчинения страны аме
риканским монополиям, в столице началось народное восстание. 
Его жестокое подавление стало прологом длительных, кровавых 
гражданских войн, которые вошли в историю Колумбии под назва
нием «виоленсия».

В изначальном смысле виоленсия означает физическое насилие в 
грубой, жестокой форме. Но для латиноамериканцев это многознач
ный социально-исторический феномен. Виоленсия — это насилие, 
порожденное неслыханно жестокой конкистой Нового Света, это 
борьба индейских племен с населением европейского происхожде
ния; это и первозданная «игра» с жизнью и смертью в обстановке 
дикой природы; и отсталые патриархальные формы общественной 
жизни, порождающие особый тип привьиного к крови и равнодуш
ного к смерти общественного деятеля — каудильо, диктатора; это и 
сотрясавшее многие латиноамериканские страны, в том числе и Ко
лумбию, противоборство в гражданских войнах XIX в. между либе
ралами, сторонниками буржуазных форм жизни, и консерваторами, 
представителями интересов земельной олигархии. С момента про
возглашения независимости Колумбии до 1903 т. сменилось восемь 
конституций и произошло семьдесят гражданских войн. Наконец, 
виоленсия — это и те новые формы кровавого подавления народно
го движения, что принес с собой XX век.

Писатели 1920—1930-х годов, создатели «романа земли», «рома
на сельвы», как и многие философы той поры, искали объяснение 
насилию как неискоренимому злу — в дикой природе, в фатальном 
отношении к смерти индейцев и воспринявших их обычаи мети
сов. Ромуло Гальегос, воссоздавший эпические картины народной 
жизни венесуэльцев (близкой во многом жизни колумбийцев), ми
фологизировал тип носителя виоленсии — «человека-мачо» (т.е. в
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буквальном смысле слова — «человека-самца»), Гальегос считал, что 
виоленсия присуща природе латиноамериканцев, но наиболее про
ницательные писатели (в частности, и сам Гальегос) в конце концов 
осознали, что дело далеко не только в природе, но и в обществе, в 
тяжком социально-историческом наследии, которое постоянно вос
производится и со временем обретает новые черты при неизменной 
отсталости, чудовищном социальном неравенстве, господствующем 
на континенте.

Виоленсия, начавщаяся после убийства Гайтана, превзошла пре- 
дьщущие фажданские войны жестокостью подавления народно
го движения, в котором участвовали и либералы, и профсоюзы, и 
коммунисты. Университет закрыли, Гарсиа Маркес уехал из Бого
ты — нелюбимого края «качаков», т.е. северян, боготинцев, где, как 
он говорил, 360 дней в году моросит дождь, — на родное солнечное 
приатлантическое побережье.

В приморском городе Картахена-де-лас-Индиас он сотрудничал в 
газете «Универсаль» и учился в местном университете, а затем, завя
зав знакомства в журналистской среде, переехал в Барранкилью, где 
работал в газете «Эль Эральдо» и одновременно, весной 1950 г., стал 
заведовать редакцией еженедельника «Кроника». Бросив юриспру
денцию, он сосредоточился на журналистике, но были в его биогра
фии тогда и «темные пятна» — наиболее «непроясненный» 1953 год, 
когда он стал бродячим продавцом справочников и энциклопедий в 
провинциальных районах.

Этот период был решающим в формировании его литературных 
взглядов. В Картахене он читал античную классику (его любимый 
автор — Софокл), американцев — Германа Мелвилла, Эдгара По, 
из философов — экзистенциалистов (Кьеркегор). Он обрел новых 
друзей — молодых писателей и преподавателя, знатока литературы, 
владельца книжной лавки, каталонца Района Виньеса (все они под 
своими именами станут персонажами «Ста лет одиночества»). Круг 
чтения расширился: Шервуд Андерсон, Джон Дос Пассос, Уильям 
Фолкнер, Вирджиния Вулф, Джеймс Джойс, Джон Стейнбек, Ол- 
дос Хаксли, несколько позднее — Эрнест Хемингуэй, Джозеф Кон
рад. В его литературно-критических заметках в газете «Эль Эраль
до» упоминались Сервантес, Дефо, Рабле. То бьио вхождение в мир 
большой литературной традиции.

В исторически молодых латиноамериканских странах еще не 
сложился собственный значительный культурный слой, способный 
стать почвой для самостоятельного и последовательного развития 
литературы. Колумбийская литература в XIX в. вьщвинула писателя- 
романтика, автора прославленного на континенте любовного лири
ческого романа «Мария» Хорхе Исаакса, а позднее — одного из важ
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нейших поэтов модернизма Хосе Асунсьона Сильву, в XX в. — Хосе 
Эустасио Риверу, автора знаменитого романа сельвы «Пучина» — о 
диких природных и социальных джунглях Колумбии, царстве на
силия и смерти. Но сильной развивающейся национальной тради
ции, как, скажем, в Аргентине, здесь еще не существовало. Течение 
«Пьедра и Сьело» выполнило свою роль в обновлении поэтического 
языка, но отжило свое. Гарсиа Маркес в своих критических заметках 
вьщелял тогда только двух колумбийских авторов — крупного само
бытного поэта Леона де Грейффа и Хорхе Саламеа Борду, видного 
общественного деятеля и прозаика, влияние которого ощутимо в его 
творчестве.

В 1948 г. Гарсиа Маркес напечатал в газете «Универсаль» очерк 
о посещении ее редакции поэтом Сесаром Герра Вальдесом. То 
был вымышленный персонаж, говоривший о необходимости пре
одоления поверхностности, дешевого фольклоризма и выхода к 
универсальным темам, к осмыслению судеб ищущей свой облик 
Латинской Америки. В его облике узнаваемы черты Неруды^, поль
зовавшегося славой ниспровергателя традиций — именно тогда он 
писал «Всеобщую песнь», эпическую фреску, которая откроет но
вую художественно-философскую перспективу в осмыслении исто
рии континента. Гарсиа Маркес явно понимал суть исканий зрелых 
поэтов и прозаиков Латинской Америки, искавших новые пути, — 
таких, как Карпентьер, который как раз в это время создавал свою 
концепцию «чудесной реальности».

В такой литературной ситуации естественным было стремление 
литературной молодежи к преодолению провинциализма, желание 
жить в живом литературном мире. Такую возможность предоставила 
работа в газетах; еженедельник «Кроника» стал своего рода литератур
ным «полигоном», где молодые писатели, в том числе Гарсиа Маркес, 
публиковали первые опыты «в компании» с крупнейшими мастерами 
прозы — Кафкой, Сарояном, аргентинцами Хорхе Луисом Борхесом 
и Хулио Кортасаром, уругвайцем Фелисберто Эрнандесом, которых 
они перепечатывали у себя. Характерно, что всех этих авторов объ
единяло обращение к условным, фантастическим формам.

Гарсиа Маркес почти с самого начала оказался самостоятельным 
и оригинальным журналистом. Его стиль впоследствии существен
но повлиял на колумбийскую журналистику Журналистика была 
для него свободной от литературности сферой вольного контакта 
с жизнью, и здесь его творческая энергия била ключом. Парадок
сальность высказывания (влияние известного испанского писате- 
ля-авангардиста Гомеса де ла Серны с его лозунгом: неважно, что 
говорить, важно говорить с юмором и парадоксально) и плотная ме
тафоричность стиля «пьедрасьелистов» присущи журналистским ра
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ботам Гарсиа Маркеса в газете «Универсаль». В них возникает и свя
занная с бушевавшей в стране виоленсией одна из центральных тем 
его творчества — тема ненормального состояния человеческих отно
шений в мире, вращающемся по кругам насилия, или, как он сам ее 
обозначил, -* тема «недоброго сознания».

Это тема его первой журналистской публикации, сформулиро
ванная ясно, хотя и в манерно-экстравагантной, метафорической 
форме, причем проблема «недоброго сознания» поставлена сразу 
как проблема коллективного народного сознания. «Жители городка, 
мы привыкли...» — так начиналась его публикация. И это «мы» оз
начает всех, весь народ, который привык к военному положению, к 
звукам военной трубы, объявляющей комендантский час в городе, в 
оцепенении застывшем на морском берегу Время здесь кажется за
бытым и едва соприкасается с современностью. Потому чудится, что 
на рейде дремлют корабли Френсиса Дрейка, знаменитого пирата 
XVI в., а рядом с ними — подводные лодки, которым уступили место 
цветные морские рыбки. Здесь сошлись и прошлое, и «цивилизация 
пороха».

Тема недоброго состояния мира и разлагающего воздействия вио- 
ленсии на человеческие души проступает и в более поздних очерках 
этого периода. Так, в очерке «Нечто, похожее на чудо» в опустошен
ном, изнемогающем от страха и кровопролития поселке, прежде 
славившемся музыкантами и певцами, тяжесть утрат и насилия по
давила жителей, и никто не соглашается спеть. Но все-таки, в конце 
концов, звучит аккордеон, и песня, как чудо, пробуждает надежду в 
измученных людях.

О виоленсии в тот период писали немного. Это объяснялось 
тем, что Барранкилья, как и вообще прибрежные районы, оказа
лась вне зоны активных действий; кроме того, цензура запрещала 
информацию, связанную с виоленсией. Но молодой Гарсиа Маркес 
был полон азарта в погоне за жизнью. В газетах он печатался тогда 
под псевдонимом «Септимус» — не из романа ли «Миссис Дэллоу- 
эй» (1925) Вирджинии Вулф взял он себе этот псевдоним? (Так зва
ли персонажа, контуженного на войне и повредившегося умом.) 
Склонный и к драматическому, и к поэтическому, эмоциональному 
восприятию жизни, он писал на любые темы: о местных и междуна
родных событиях, о спортивных соревнованиях, об атомной бомбе. 
Публиковал юмористические сериалы, пародии на детективы, го
тическую литературу, на Кафку, был автором озорных заметок о со
бытиях в дружеской среде литераторов, в местной жизни, например, 
фантасмагории о карнавале в Барранкилье, о коронации «королевы 
карнавала». В этюде «Отпевание Хоселито, или Защита гробов» в 
свидетели призываются все «очевидцы» от Эсхила, Софокла, Дио
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ниса, Мома, Эзопа до «короля дураков» — Эразма Роттердамского. 
Скончавшийся от излишних возлияний Хоселито лежит на стойке 
бара, а вокруг звучит карнавальная божба, «Отче наш» вперемежку 
с руганью, исполняется «отходная кумбиамба» — зажигательный та
нец негритянско-мулатского происхождения. Очевидно сочетание 
воздействия местного карнавала и литературных реминисценций. 
Гарсиа Маркес писал и о народном творчестве, в частности об из
вестном исполнителе фольклорной песни Рафаэле Эскалоне (этот 
персонаж не раз возникает в его произведениях).

Знание Гарсиа Маркесом народной жизни и культуры расшири
лось во время его журналистских поездок по провинции, а затем в 
скитаниях продавца энциклопедий. В 1952 г в столичном журнале 
«Ла Лампара» он опубликовал очерк «Ла-Сьерпе (страна на Атлан
тическом побережье)» о народных поверьях. Главный персонаж с 
юмором рассказанной легенды — Маркесита, родовитая патриар
хальная владелица поместий и скота, властно повелевающая кре
стьянской округой в этом краю сельвы, болот и владеющая секрета
ми магии. Позже очерк был дополнен и издан в 1954 г.

В этот период бросается в глаза контраст между его журналист
скими очерками, с их конкретностью, жизненностью образов и 
юмористическим тоном, и художественными произведениями: 
рассказами и набросками к задуманному тогда роману, в большин
стве своем они печатались в барранкильской газете «Эль Эральдо», 
еженедельнике «Кроника» или в газете «Эль Эспектадор» в Бого
те. Десять рассказов, составившие сборник «Глаза голубой собаки», 
написанные под влиянием поочередно Кафки, Фолкнера, Хемин
гуэя, Сартра, были впервые напечатаны до 1951 т. Их общая тема — 
смерть, умирание, распад некоего условного героя. Темы эти тракту
ются в фантастически-условном ключе, часто от лица умирающего 
или уже умершего, и смерть может происходить несколько раз «вну
три смерти». Эти ранние рассказы содержали в себе творческие им
пульсы, которые станут важными в зрелом творчестве писателя: 
тяготение к условно-фантастической форме и гротеску, к концен
трации лирического и поэтического начал в прозе, стремление ор
ганизовать сюжет вокруг темы смерти или умирания, снятие границ 
между чувственным и сверхчувственным, реальным и нереальным, 
объективным и субъективным.

Писатель не раз говорил о том, какое значение для его творчества 
имели впечатления детских лет, проведенных в Аракатаке в доме де
душки и бабушки. Среди важнейших источников художественных 
влияний он вспоминал свою бабушку Транкилину Игуаран Котес, 
рассказывавшую мальчику небылицы с той совершенной натураль
ностью и серьезностью, что свойственна суеверным людям, и всю па
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триархальную атмосферу родового дома, населенного многочислен
ными богомольными тетушками, т.е. традицию народных поверий, 
устных рассказов о невероятных событиях. В рассказах бабушки не 
существовало границ между «этим» и «тем» мирами, дом был населен 
призраками, являвшимися частью реальной жизни. Когда кто-либо 
из жильцов дома умирал, его комнату запирали, оставляя ее для жиз
ни умершего. В доме были заперты двери комнат, где жила тетя Пе
тра, которая угадывала, из какого куриного яйца может родиться ва
силиск (а потому его надо сжечь), тетушка Маргарита, очень красивая 
и умершая в ранней юности, тетушка Франсиска Симоносеа, которая, 
чувствуя приближение смерти, села ткать себе саван и, закончив его, 
умерла. Все эти персонажи, вписавшиеся в «Сто лет одиночества», с 
наступлением ночи оживали, дом заполнялся таинственными шоро
хами, звуками, вздохами, передвижениями умерших.

Подтверждение этой «возможности» взаимопереходимости форм 
бытия, метаморфозы жизнь-смерть юный Гарсиа Маркеса нашел в 
литературной фантастике, гротеске, прежде всего у Кафки, «расска
зывавшем о мире точно в той же манере, что и моя бабушка»^ Учеба 
у западных художников обнаружилась и в набросках к задуманному 
в тот период большому роману, в будущем — «Сто лет одиночества». 
Гарсиа Маркес говорил, что он писал эту книгу около двух десяти
летий. Определить время зарождения ее замысла сложно. В одних 
высказываниях писатель относил первые пробы романа к 1945 г., 
когда он учился в Сипакире, в других связывал появление поначалу 
туманной идеи описать историю семейства, живущего в маленьком 
поселке, с посещением в 1950 г. Аракатаки, где он не был с детства.

Дед и бабушка, у которых он провел детство, умерли, и он поехал 
с матерью — продать родной дом. Продажа дома прочертила болез
ненную царапину по сердцу и памяти Гарсиа Маркеса. Он рассказал 
о том, как они шли с матерью по длинной пыльной улице умирав
шей в жаре Аракатаки, на всем лежала печать запустения. На углу 
мать остановилась и вошла лавку, где женщина шила на швейной 
машинке. Та обернулась на приветствие «Здравствуй, кума», женщи
ны бросились друг другу в объятия и, не говоря ни слова, заплака
ли. Мир, который унес с собой Гарсиа Маркес, уезжая ребенком из 
Аракатаки, вспоминавшийся ему юным и свежим, величественным 
и полным тайны, предстал под беспощадным солнцем юношеской 
зрелости провинциально обьщенным и бедным, а дом, казавшийся 
таинственным миром,— маленьким и совершенно обычным. Теперь 
мир детства жил только в памяти и воображении.

Следы начатого тогда романа обнаружились в «Эль Эральдо», где 
в своей колонке «Жирафа» весной 1950 т. Гарсиа Маркес поместил 
один за другим три небольших текста: «Дочь полковника», «Сын
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полковника» и «Дом Буэндиа» с подзаголовками «Наброски к ро
ману». Роман он назвал тогда для себя «Дом». В этих набросках по
явились впервые ключевые герои и образы будущего романа «Сто 
лет одиночества», которые будут возникать в его прозе на протяже
нии последующих лет, сигнализируя об идущей «за сценой» главной 
работе. Очевидны и ключевые идейно-художественные константы: 
историческая ретроспектива, свободное обращение со временем, 
гротескные черты, странности в поведении героев. Наиболее ин
тересен последний набросок — «Дом Буэндиа» о полковнике Ауре- 
лиано Буэндиа, который после гражданской войны вернулся в про
винциальный поселок к своему родовому полуразрушенному дому 
с миндалевым деревом в центре двора — на улице, упирающейся в 
кладбище. Усталый и опустошенный он решает начать жизнь зано
во, восстановить и перестроить дом.

Образ провинциального поселка, неизвестно чем ущемленные, 
мятущиеся герои — бывшие полковники, участники гражданских 
войн, мелькают и в других набросках тех лет; например, в миниа
тюре с экстравагантным названием «Жилет с фантазией» поселок — 
это две улицы вдоль реки, пристань, лесопилка, бильярдная. Явна 
близость к фолкнеровскому миру в отборе деталей и в том, что в 
своем поведении персонажи, как правило, отклоняются от нормы, 
какие-то их черты гипертрофируются.

Ощутимо влияние на писателя Вирджинии Вулф с ее вольной 
концепцией времени — эту писательницу он вспоминал не раз. Игра 
со временем очевидна в одном из набросков 1950 г. — о Евангели- 
не, в сознании которой пробегает несколько десятков лет в то время, 
как она запирает дверь (а действие происходит в 1783 г.) и переходит 
улицу, чтобы сесть в экипаж, который увезет семью в эмиграцию (в 
доме при этом остается забытый в шкафу ребенок). Начатый Гарсиа 
Маркесом большой роман оказался ему тогда не по силам, и летом 
того же 1950 г. он, изменив свой план, предпочел более частный сю
жет из жизни уже существующего в воображении провинциального 
поселка. Он напечатал в своей газете новые наброски, но не «для 
романа», а «из романа», действующие лица которого почти без из
менений вошли в его первую книгу «Палая листва»; он писал ее до 
середины 1951 г. вечерами и ночами в опустевшей редакции газеты, а 
затем шел спать в меблированные комнаты, где, когда не было денег 
расплатиться за ночлег, оставлял в залог рукопись.

В 1952 г через литературного агента крупного аргентинского изда
тельства «Досада» роман «Палая листва» был отправлен в Буэнос-Ай
рес и вскоре вернулся оттуда с отрицательным отзывом видного кри
тика, выходца из поколения испанских авангардистов 1920—1930-х 
годов Гильермо де ла Торре. Отметив поэтические достоинства со
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чинения, тот советовал молодому автору все-таки посвятить жизнь 
чему-то другому. Это лишь разъярило Гарсиа Маркеса. В том же 1952 
г. в заметке «Самокритика» — в форме письма к другу он поведал о 
провале «Палой листвы», о новой поездке в умирающую в жаре Ара- 
катаку — поселок шестидесятилетних девственниц и престарелых 
полковников, о решимости вернуться к первоначальному замыслу 
и написать роман «Дом» страниц на семьсот. Но пока реальностью 
была отвергнутая «Палая листва», где Гарсиа Маркес, оставив семей
ство полковника Буэндиа для «большой книги», избрал иных героев. 
Но местом действия стал маленький провинциальный поселок, поч
ти деревня, где будут жить и персонажи «Ста лет одиночества», — 
Макондо.

Что такое Макондо? В романе «Сто лет одиночества» основатель 
рода Хосе Аркадио Буэндиа услышал это название во сне во вре
мя скитаний в поисках места для основания поселка. Чей-то голос 
произнес название, он плохо расслышал его и, как расслышал, так 
и назвал, — Макондо. В действительности Макондо — это назва
ние маленького хутора на банановых плантациях, расположенного 
между двумя провинциальными поселками — родной писателю Ара- 
катакой и Ла-Сьенагой, центром того края, о котором Гарсиа Мар
кес писал в своих журналистских очерках. К писателю это название 
пришло из сна детства, проведенного в краю Макондо.

Знатоки Колумбии по-разному объясняют это название. Со
гласно одним, макондо — ни на что не годное дерево, мошное и 
высокое, наподобие раскидистой тропической, с широким стволом 
сейбы или хлопкового дерева. Согласно другим, это лекарственное 
растение, молочко которого хорошо заживляет раны. По мнению 
колумбийского критика X. Мехиа Дуке, макондо — это тропиче
ская чашоба, где легко заблудиться и погибнуть в зловонной тряси
не. В сознании крестьян макондо — повсюду и нигде, это прбклятое 
место между реальностью и ирреальностью. Лингвисты считают, что 
слово «макондо» происходит из языка африканцев банту и означает 
определенный сорт бананового дерева или банана, встречающегося 
в Колумбии и на Кубе; согласно народным поверьям, это излюблен
ная пища дьявола, а места, где он растет, любят посещать призраки.

Как бы то ни было, Макондо стало для Гарсиа Маркеса той запо
ведной зоной, где будут жить его герои в мире между действитель
ным и небывалым.

Фантастическое начало связано в «Палой листве» с одним из 
персонажей —мальчиком, который вспоминает детские страхи и 
ощущения Гарсиа Маркеса. Родной дом для него полон тайн и при
видений. Душными тропическими ночами он окутан одуряющим 
запахом жимолости, куст ее давно срублен, но аромат остался, ибо
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жимолость — это цветок, который «выходит», подобно призракам. 
Тайны родного дома. Вот одно прочно засевшее в памяти ощущение. 
Бабушка приказала мальчику сидеть в углу комнаты на стуле, не сле
зая с него. Он послушно сидит, чувствуя неудобство и скованность, 
но не решается нарушить запрет. Это ощущение-воспоминание, воз
можно, и дало импульс роману «Палая листва», полному автобиогра
фических деталей.

Старый полковник, дедушка мальчика, по свидетельству Гарсиа 
Маркеса, — это дед писателя, ветеран гражданских войн Николас 
Маркес, женатый на двоюродной сестре и наделенный автором вме
сто кривого глаза — хромой ногой. Из рассказов деда — фантасмаго
рический образ герцога Мальборо, появляющегося в тигровой шку
ре среди повстанцев-либералов. Этот образ будет кочевать из одного 
произведения в другое. А возник он просто: однажды, услышав пе
сенку «Мальбрук в поход собрался...», мальчик спросил у деда, кто 
этот Мальбрук, а тот ответил: ветеран гражданских войн.

Рассказы дедушки ■— главный источник художественного пре
творения истории. Переплетясь с историей семьи, она предстала как 
кровавая история гражданских войн. Макондо обрело черты Арака- 
таки, основанной беглецами и ветеранами войны. Как и Аракатака, 
Макондо знало период счастливого покоя, затем началось наше
ствие «палой листвы», или «гнили»,-— так местные жители имено
вали пришельцев, нахлынувших в Аракатаку — Макондо, когда этот 
край стал центром банановой лихорадки, порожденной деятельно
стью печально знаменитой (описанной и другими латиноамерикан
скими писателями) американской «Юнайтед фрут компани».

Роман «Палая листва» начинается с небольшого, написанного в 
поэтической манере, вступления, где возникает образ Макондо, уже 
утратившего свой покой и ввергнутого в кружение вихря «палой ли
ствы»: фальшивое процветание поселка, когда на праздниках и гу
лянках сжигаются пачки купюр, дом терпимости, толпы переселен
цев, людской поток, гонимый бедствиями виоленсии и банановой 
лихорадки, люди, спящие на улицах, человеческое отребье — в вос
приятии старожилов.

Политое кровью, выжатое банановой компанией, Макондо зады
хается в тропической жаре и лихорадке ненависти, ее столько нако
пилось, что кажется, вот-вот поселок взлетит на воздух или его уне
сет и сотрет с лица земли вихрь, ибо все здесь превратилось в палую 
листву, человеческую труху.

Макондо, воспроизводящее историю Аракатаки, останется для 
писателя магнитом, притягивающим к себе размышления об исто
рии страны. Эту эпическую задачу Гарсиа Маркес неосознанно ста
вил перед собой уже в начале творческого пути, когда он задумал
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роман «Дом» и, не совладав с ним, воссоздал эпизод из истории Ма- 
кондо, хотя вложил в него все свое понимание истории. Это Макон- 
до пока без Буэндиа, но они уже маячат на горизонте. Ведь именно 
полковник Аурелиано Буэндиа, командующий войсками либералов 
на Атлантическом побережье, прислал в Макондо врача, который 
теперь лежит в гробу, а вокруг него сидят бывший соратник Буэндиа, 
старый хромой полковник, его дочь и внук, каждый со своим вну
тренним монологом.

Врач покончил жизнь самоубийством, слуги полковника — ин
дейцы — заканчивают приготовления к похоронам, а полковник 
решает возникшие трудности с алькальдом Макондо. Все действие 
происходит за полчаса, которые протекают между свистком малень
кого желтого паровоза, проходящего в 2.30 через Макондо, и кри
ком выпи в 3 часа (согласно поверьям, выпь точно отмеряет время). 
В монологах-воспоминаниях старших временные границы расши
ряются до четверти века, простираясь от 1928 т. (настоящее время 
действия, имеющее символическое значение, — год рождения писа
теля по старой версии) до начала столетия, когда в 1903 т. в Макондо 
приехал покончивший с собой доктор.

Позднее критики отмечали сходство сюжетно-композиционной 
структуры первого романа Гарсиа Маркеса с романом Фолкнера 
«Как я умирала» (1930). В обоих произведениях действие концен
трируется вокруг темы смерти, приготовления к погребению, испол
нения воли умершего и преодоления трудностей на этом пути. Дело, 
конечно, не только в сюжетных «соприкосновениях». Журналисты 
не раз говорили Гарсиа Маркесу о том, что он «задолжал» Фолкне
ру. Раздраженный писатель однажды ответил, что впервые прочитал 
Фолкнера после выхода «Палой листвы» и то лишь, чтобы узнать, 
что у них общего. Однако он лукавил, ибо, как отмечалось, Фол
кнера он читал; и в литературно-критических заметках 1948—1952 
гг упоминал его чаще других писателей. А в статье о присуждения 
в 1949 г Фолкнеру Нобелевской премии он привел целый список, 
очевидно, прочитанных им книг, среди них — «Шум и ярость», «Как 
я умирала», «Святилище», «Свет в августе», «Дикие пальмы», «Дере
вушка», рассказы.

Но обычно Гарсиа Маркес не скрывал того, что «задолжал» Фол
кнеру. «Я решил, что стану писателем, читая Фолкнера»^— признал
ся он критику Луису Харссу А позднее заметил: «Моя главная задача 
состояла не в том, чтобы подражать Фолкнеру, а в том, чтобы раз
рушить его. Его влияние меня губило»^ И, наконец, в 1982 г в Нобе
левской речи он прямо назвал Фолкнера своим учителем. Он видел 
сходство между Йокнапатофой и Макондо в природе, населении, 
конфликтах, насилии, отчуждении, разъедающем общество. Одина
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ковые запустелые поселки, жара, пыльные дороги, пальмы, ливни, 
похожие на потоп, цинковые крыши убогих домиков бедняков, по
явившиеся в Колумбии вместе с нашествием «Юнайтед фрут компа- 
ни». Существенно и внутреннее сходство в истории Йокнапатофы и 
Макондо. И там и здесь гражданские войны XIX в., которые остави
ли неизгладимый след в биографиях родов — фолкнеровских Сарто- 
рисов и Буэндиа Гарсиа Маркеса, и там и здесь патриархальный мир 
постепенно втягивался в новую эпоху. Так же, как в Йокнапатофе, в 
Макондо появляется первая железная дорога.

Наконец, совпадающие детали биографий. Прадед Фолкнера Уи
льям был полковником в отставке армии разгромленных южан, дед 
Гарсиа Маркеса Николас Маркес — полковником разгромленной ар
мии либералов. По принципу уже не сходства, а противоположности, 
перекликались их судьбы. Прадеда Фолкнера после ссоры застрелил 
его компаньон по строительству железной дороги. Дед Гарсиа Маркеса 
в пылу гнева убил соседа, раздражавшего его своими приставаниями.

В основе исторических и современных параллелей — общие 
беды: насилие, отчуждение, одиночество. Естественными были и 
ощущение молодым писателем близости фолкнеровского мира, и 
стремление создать свою Йокнапатофу Причины воздействия фол
кнеровской саги о Йокнапатофе на молодого колумбийца следует 
искать в обаянии центральной идеи, в обобщенном эпическом об
разе истории.

Но на этом сходство кончается, ибо природа талантов Фолкне
ра и Гарсиа Маркеса совершенно различна. Различен и выбор пути 
эпического синтеза истории и современности. Несмотря на все ус
военные и введенные в литературный обиход новации (свободное 
обращение со временем и композицией, расширение возможностей 
«потока сознаний» и т.п.), Фолкнер принадлежал к классическому 
типу писателей-реалистов. Общая картина мира складывалась у него 
из «суммы» традиционно воссозданных жизненно-психологических 
коллизий, на первом плане у него рефлективно-аналитическое нача
ло, социально-психологический портрет.

Гарсиа Маркес принадлежит к иной породе художников, для ко
торых характерны стремление к поэтическому обобщению, концен
трация внимания на «общей ситуации» мира и ее символическом 
изображении. У него преобладает чувственное восприятие, интуи
тивно-лирическая стихия, ассоциативная система мышления, ти
пичная для поэтического таланта, выводящая реальное на уровень 
гротескного образа, символа, на уровень фантастичности.

Именно поэтому если мир Фолкнера принципиально неис
черпаем (как неисчерпаемы жизненные коллизии и человеческие 
типы), то Гарсиа Маркес стремился к созданию «исчерпывающей
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поэтически-метафорической модели»^^, «окончательно» символизи
рующей собой весь мир. Так он сам сознавал природу своего талан
та, уже в ранней юности он пошш: «Роман — это поэтическое пере
создание действительности»

С этой точки зрения по-иному выглядит то, что Гарсиа Маркес в 
своем первом романе построил повествование вокруг темы смерти, 
похорон. Для Фолкнера такая коллизия достаточно случайна — это 
просто одно из явлений жизни. У Гарсиа Маркеса уже в ранних его 
рассказах тема смерти, умирания, перехода из «одного» мира в «дру
гой», пограничная область жизни и смерти, весь неизбежно связан
ный с такой темой арсенал художественных средств поэтической 
символизации, гротескного обобщения, фантастики, — все это с са
мого начала обнаружило особую природу его таланта.

Отсюда обращение Гарсиа Маркеса уже в первом романе к по
этике мифа — явление, не только не характерное для Фолкнера, но 
чуждое для него (одно из наименее удачных его произведений — ро
ман «Притча», 1954, дублирует мотивы солдатской жертвы на войне 
и мифа о Христе). То есть для писателя «отражающего» типа, для 
Фолкнера, миф — это враждебный полюс, для таланта «пересозда
ющего» типа, для Гарсиа Маркеса, — это логически конечная точка в 
поисках средств поэтической символизации мира.

Эпиграфом к «Палой листве» Гарсиа Маркес избрал слова из моно
лога тирана Креонта в «Антигоне» — второй из «трилогии» трагедий 
Софокла об Эдипе, где рок преследует уже не самого Эдипа, а его де
тей, родившихся от кровосмесительного брака с матерью. Креонт за
претил хоронить сына Эдипа — Полиника, павшего от руки брата, но 
сестра Антигона, преступив запрет тирана, совершает религиозный 
обрад погребения. Сходная коллизия в основе «Палой листвы». 
Старому полковнику, его дочери и внуку, выполняющим «коллектив
ную роль» Антигоны, противостоит выступающее в роли тирана Кре
онта население Макондо, проклявшее доктора и постановившее, что 
труп его должен сгнить или быть растерзан стервятниками.

Однако, выстроив мифологическую параллель, Гарсиа Маркес не 
стремился ее развить. У Софокла его интересует не частное, но об
щее, а именно — способ воссоздания общей картины мира. Люди у 
Софокла за невольные и неведомые Эдипу грехи, наказаны мором. 
Макондо, прошедшее через ужасы виоленсии и банановой лихорад
ки, впало в состояние гниения «палой листвы», подверглось моро
вому поветрию, превращающему людей в носителей «недоброго со
знания». Виоленсия, или, скорее, ее воздействие на народ стала уже 
в первом романе Гарсиа Маркеса основной внутренней темой.

Тему по-своему пытались решить латиноамериканские писатели 
1920- 1930- х  годов, прежде всего Ромуло Гальегос; для него наси
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лие — врожденное качество латиноамериканца-метиса. В романах 
«Донья Барбара», «Кантакларо», «Канаима» он создал своего рода 
«мифологию виоленсии», проистекающей из самой почвы, крови, 
природы Латинской Америки. Гарсиа Маркес далек от почвенни
чества писателей того поколения. Человек у него не олицетворяет, 
как у Ромуло Гальегоса, виоленсию, бурлящую у него в крови, наси
лие это скорее общее состояние мира. Оно, как воздух, которым 
дышит мир. Вот это-то невидимое «что-то», то общее, что определя
ет жизнь, и составляет для писателя и цель, и загадку.

Он изначально устремлен к исследованию коллективной 
социально-нравственной ситуации. Его интересует народ, народ
ное сознание, индивид при таком выборе позиции предстает как 
часть коллективного целого, своей жизнью воплощая общее состо
яние или противостоя ему. И «народ» в «Палой листве» — понятие 
общее, нерасчлененное. Он не дифференцирован ни социально, ни 
профессионально, это масса, из которой мало кто выделен как лич
ность. Такой подход связан со стремлением писателя к поэтической 
символизации и близок романтизму. Но в целом «Палая листва» — 
это настоящее поле битвы между тем, что заимствовано молодым 
писателем, который, как он говорил, использовал в первом романе 
все, что знал и чему научился, и тем несомненно оригинальным, что 
принадлежало только ему.

Среди фолкнеровских принципов — стремление к воссозданию 
«модели» национального бытия, национальной истории в рамках ло
кально ограниченной провинциальной территории — фолкнеровско
го «клочка земли величиной с почтовую марку»; временные смеще
ния, позволяющие свести прошлое и настоящее и тем самым показать 
единство и преемственность истории (фолкнеровский принцип «не 
существует никакого “было’’ •— только “есть”»); наконец, фолкнеров
ский принцип «многоглазия», когда одна и та же история рассматри
вается или реконструируется с разных точек зрения^1

Близки фолкнеровскому миру провинциальный аристократизм 
хромого полковника, противопоставляющего коренных макондов- 
цев пришлому люду — «палой листве»; система патриархальных от
ношений между господами и слугами (отношения семьи полков
ника с индеанкой Меме, живущей в их доме с детства; у Фолкнера 
белые — негры). Фолкнеровского священника Хайтауера из романа 
«Свет в августе» напоминает священник по кличке Упрямец. Можно 
отметить также прием воссоздания мира через почти «нулевое» со
знание ребенка, фиксирующего элементарные движения жизни.

Но в главном Гарсиа Маркес шел с самого начала самостоятель
но. Центральный персонаж «Палой земли» наделен им чертами ало
гизма, странности в поведении. Критики отмечали, что поведение
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доктора, бегущего от мира, напоминает поведение героини фолкне
ровского рассказа «Роза для Эмили». Возможно, первоначальные 
импульсы и были получены от Фолкнера. Но в гротескном заостре
нии образа Гарсиа Маркес пошел гораздо дальше своего «учителя». 
Принцип построения сюжета «вокруг трупа», как и гротеск, пока
зывает действительность в символично-заостренном, «предельном» 
выражении.

Старый полковник принял доктора на постой в семью, и при 
первой же встрече этот человек, в стати которого чувствовалась во
енная косточка, поразил всех не только сухостью и замкнутостью, 
но и странностями. За столом, убранным праздничным фарфором, 
он просил тягучим, нутряным голосом подать ему... травы. Аделаида, 
жена полковника, не поняла, какой травы. Обычной, той, что едят 
ослы. В конце концов, доктор удалился от людей и общения с ми
ром, ушел из дома полковника, сначала с Меме — в брошенный дом, 
а когда та покинула его, заперся в полном одиночестве. Причина не
нависти народа к доктору — в том, что во время очередной вспышки 
виоленсии, захлестнувшей Макондо, он отказался помочь раненым, 
стонавшим на его крыльце. Доктор не выполнил миссию милосер
дия, оборвав нити связей с людьми, и народ проклял его, пригово
рив к лишению последнего обряда милосердия — погребения.

Пораженная холодностью доктора, Аделаида заметила, что со
держать такого постояльца — все равно что кормить Сатану. И слово 
это не случайное. Писатель наделил персонажа чертами богоборца, 
бессонными ночами ведущего борьбу с Всевышним. Полковник, 
носитель традиционной морали, однажды вступает с ним в мораль- 
но-религиозный спор, но он не получается, и не только потому, что 
доктору, либо молчащему, либо по-военному коротко говорящему о 
своих нуждах, нечего сказать. На эту тему нечего сказать писателю. 
Если и было что-то наиболее неорганичное для Гарсиа Маркеса, так 
именно эта традиционная для европейской, в частности русской, 
классики (Достоевский) и в немалой степени для Фолкнера, христи
анская нравственно-религиозная проблематика. Она совершенно 
чужда и, более того, антагонистична для Гарсиа Маркеса, мир кото
рого, как и других «новых» латиноамериканских романистов, вырас
тает на миросозерцательной платформе, отличной от других извест
ных романных систем. Невнятный метафизический спор, типа того, 
что вел в душную тропическую ночь полковник с доктором, больше 
в произведениях Гарсиа Маркеса не повторится.

Та же невнятность характерна и для отношений доктора со свя
щенником Упрямцем. Они похожи друг на друга физически, въез
жают в Макондо в один и тот же день на мулах (как въезжал Хри
стос в Иерусалим), только с разных сторон, и народ, собравшийся
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встретить земляка-священника, по ошибке встречает с оркестром 
«сатану» — доктора, равнодушно проезжающего мимо. Полковник, 
ведущий душеспасительные беседы с доктором, угадывает их вну
треннюю связь и советует доктору побеседовать с Упрямцем, кото
рый выглядит не как традиционный священник, а как закаленный 
мужчина, побывавший на войне и вынесший из нее неколебимыми 
свои христианские убеждения. Встречи не происходит, скорее все
го потому, что говорить им было бы не о чем, ибо рождавшийся мир 
Гарсиа Маркеса имел свою, совершенно иную логику.

Старый хромой полковник, священник, доктор прошли через 
пекло виоленсии. Полковник сохранил неколебимую стойкость, 
способность противостоять чему угодно во имя защиты того, что он 
считает нравственным. Священник закалил свою веру и стал непре
рекаемым авторитетом в Макондо. Доктор, вернувшись выжженной 
головешкой, стал гротескным и трагическим символом крайнего 
отчуждения, достигшего той степени, когда утрачивается человеч
ность. Именно поэтому он наделен анималистическими чертами: 
ест траву, как осел, мычит животным голосом, стеклянными глаза
ми пса смотрит на женщин, отношения его с Меме чисто «ослиные». 
Этот человек-осел, неспособный к общению и любви — первый гар- 
сиамаркесовский образ человека, вышедшего за пределы человечно
сти и попавшего в глухие стены подполья одиночества.

В «Палой листве» «сожженный» герой пришел со стороны, позд
нее такие персонажи будут вырастать в самом Макондо. Доктор 
предвосхитил образ полковника Аурелиано Буэндиа из романа «Сто 
лет одиночества». Не случайно у них — общий реальный прототип, 
с которым в сознании писателя связан тип человека, сожженного 
огнем гражданской войны. Это лидер либералов в войнах рубежа 
XIX—XX вв. генерал Рафаэль Урибе Урибе. За него принимает Аде
лаида доктора, человека с военной выправкой, когда он появляется 
в доме, поэтому она ставит на стол праздничный фарфор.

Из этого зерна вырастет художественная философия, идейная 
конструкция «Ста лет одиночества». Здесь — поиски пока наугад, но 
Макондо, превратившееся в «палую листву», уже готово производить 
своих людей-ослов. Земля обетованная, через которую прокатились 
волны виоленсии, растлена, одичала, как и люди. Виоленсия, ко
торая сожгла доктора, сжигает и народ. Пришелец оказывается не 
внеположным народу Макондо, а его символом. Он — концентриро
ванное выражение «недоброго сознания», одичалости в отчуждении, 
ненависти, злобы, что сжигают народ. Сам Гарсиа Маркес сформу
лировал ситуацию так: «Подлинная проблема Макондо — это нрав
ственная гангрена, это городок озлобленного, недоброго сознания, 
где никто никого не любит»^1 А Марио Варгас Льоса подвел итог, за
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метив, что народ потому возненавидел доктора, что узнал в нем са
мого себя. Охваченный заразой злобы и ненависти народ Макондо, 
узнавший себя в человеке-осле, отказавшемся выполнить миссию 
милосердия, теперь сладострастно мечтает о дне, когда почует запах 
разлагающейся плоти доктора. «После того, что я повидал на своем 
веку, я думаю, Макондо способно на все» — так резюмирует ситуа
цию полковник. Воссоздать это общее состояние мира, народного, 
коллективного сознания и было целью писателя. Главный персонаж 
за частными персонажами, сюжетами, перипетиями — народ, став
ший главным персонажем всего последующего творчества Гарсиа 
Маркеса.

Полковник, выступающий нравственным противовесом коллек
тивному нравственному самоубийству, совершаемому народом, по
добно тому, как убил себя доктор, принимает на себя героическую 
миссию Антигоны, обязуясь похоронить доктора. Он привел свою 
семью и слуг-индейцев к гробу доктора, добился от продажного аль
кальда разрешения на похороны. Зная, что из-за занавесок на окнах 
за ним следят полные ненависти глаза жителей Макондо, он шел за 
гробом по пыльным улицам к кладбищу. Роман завершен в тот мо
мент, когда траурная процессия, совершаемая во имя жизни, во имя 
погибающего в ненависти народа, отправилась в путь. Дальше мо
жет произойти все что угодно. Поэтому полковник, этот жилистый, 
крепкий старик, у которого от внутреннего напряжения раздуваются 
жилы на шее, как у бойцового петуха, героичен. От этого «бойцового 
петуха» идут нити к другому героическому старику ~  персонажу из
вестной повести Гарсиа Маркеса «Полковнику никто не пишет».

Таким образом, с самого начала проявилась основная сфера ин
тересов писателя: не индивидуумы, а коллективное целое — народ, 
народное бытие, т.е. история. Обнаружилось и диктуемое приро
дой таланта стремление к поэтически-символическому изображе
нию истории, следовательно, и времени. Уже в «Палой листве» оно 
становится самостоятельным героем, может литься, как жидкость, 
сквозь пальцы, кружить на месте, застревать, останавливаться, и 
тогда история и современность сходятся вместе.

«Черновой конспект» «Ста лет одиночества» набросан. Осталось 
написать роман, но и вторая попытка не удалась. Тем не менее в 
«Палой листве» определилось многое, и многим ее образам и пер
сонажам предстояло кочевать из книги в книгу вплоть до «Ста лет 
одиночества». Это и старый полковник, и Аурелиано Буэндиа и его 
семейство, и падре Анхель, и продажный алькальд, и фантасмагори
ческий образ герцога Мальборо в тигровой шкуре, и одинокая вдова 
Ребекка, и дома Макондо, задыхающегося в жаре и злобе, пожирае
мого буйной растительностью и насекомыми и ожидающего послед
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него вихря. Упорная повторяемость образов — сигнал продолжав
шейся работы над всеохватным романом, содержащим законченный 
и исчерпывающий образ «клочка земли, величиной с почтовую мар
ку» и равного всему миру

В начальный период, помимо «Палой листвы», Гарсиа Маркес 
написал немного, в том числе рассказ «Исабель смотрит на дождь 
в Макондо», вошедший в антологию лучших рассказов латиноа
мериканских писателей (1955). Он практически не имеет сюжета и 
содержит цепь образов, возникающих в монологе Исабели, дочери 
хромого полковника, как и все в Макондо, одурманенной длящимся 
неделю тропическим ливнем. Тут главное в том, как в связи с ним 
изображается «общее состояние мира».

Сначала дождь — обычное метеорологическое явление, к концу 
он обретает черты апокалипсического бедствия путем нагнетания 
внутреннего напряжения образов, причем образов конкретных, бы
товых. Парализованные дождем люди не способны соблюдать обыч
ный распорядок дня, путают часы, мебель сдвинута (дом заливает 
водой), теряется ощущение времени. Проносится слух, что на раз
мытом кладбище покойники всплыли на поверхность земли, чем 
и вызван охвативший Макондо одуряющий запах гнили. Этот апо
калипсический образ «восставших» покойников подводит к идее и 
образу остановки и обратимости времени. Все перешло в иное из
мерение, в сферу фантастической реальности. Ощущая, как кто-то 
невидимый улыбается во тьме, Исабель думает, что теперь не удиви
лась бы, если бы ее пригласили на мессу прошлого воскресенья.

О Гарсиа Маркесе можно сказать, что он заново открывал фанта
стику: нагнетание качеств и признаков доминирующего явления вы
водит его за пределы реальности.

К раннему периоду зарождения мира Макондо относится и рас
сказ «Однажды после субботы» (1955), получивший муниципальную 
премию Боготы. Перед нами снова застойный мир Макондо, за
дыхающегося в жаре, населенного странными, отчужденными друг 
от друга людьми, с причудливыми обычаями, воспитанными в них 
одиночеством. Дождь из мертвых птиц и ощущение приближающе
гося урагана — доминирующие мотивы — характеризуют мир Ма
кондо как особую сферу инобытия, где время живет по своим зако
нам. Юноша, сошедший с желтого паровозика в Макондо, остается 
здесь, словно засосанный трясиной застывшего времени. Выжив
ший из ума от старости священник Антонио принимает его за Веч
ного Жида. Моровая атмосфера — это социально-духовный климат 
изнемогающего от своей проклятой истории Макондо, не выходя
щего из сферы реальности в фантастику, но балансирующего на их 
грани. Упоминаемая в «Палой листве» вдова Ребекка — здесь на пер-
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BOM плане, именно она обращает внимание алькальда и священника 
на странный дождь из птиц; Аурелиано Буэндиа — ее двоюродный 
брат, и впервые упомянут Хосе Аркадио Буэндиа, он погиб (за со
рок лет до момента действия) в доме Ребекки от таинственного вы
стрела, тело его долго источало невыносимый пороховой запах, и в 
доме с тех пор воцарилась странная влажная атмосфера (эти детали 
войдут в «Сто лет одиночества»). Вспоминает Ребекка и о своем пра
деде, который, бросив все, отправился путешествовать вокруг света 
(это сделает в «Сто лет одиночества» Хосе Аркадио Буэндиа). И на
конец, здесь впервые (в воспоминаниях падре) возник эпизод рас
стрела забастовщиков — рабочих банановых плантаций, тела кото
рых желтый паровозик увез в вагонах для бананов...

Романом и двумя рассказами ограничено на раннем этапе созда
ние мира Макондо, остальное отдано журналистике. Б 1954 т. Гарсиа 
Маркес переехал в Боготу и начал работать в газете «Эль Эспекта- 
дор», где писал редакционные передовицы и рецензии на фильмы, 
но по-настоящему его журналистский талант проявился в жанре 
очерка и в репортерской работе, в 1954—1955 гг. бросавшей его из 
одного конца страны в другой и позволившей ему вновь окунуться 
в жизнь колумбийской глубинки, в  очерках тех лет много деталей, 
образов, которые позже войдут в его художественный мир. Особен
но интересен очерк о народных обычаях Ла-Сьерпе, расширенный 
вариант которого появился в газете в марте — апреле 1954 г

Ла-Сьерпе — «легендарная страна», где господствуют суеверия, 
магия и колдовство, где живет культ трагической, с ревностью и по
ножовщиной, любви, высокое понимание которой заставляет кава
леров петь своим избранницам любовные куплеты, полные наивной 
красоты. Один из основных персонажей народных легенд, уже упо
мянутая Маркесита, — «Великая Мама» края, она обладает несмет
ными богатствами, огромными стадами скота, магическим умением 
излечивать на расстоянии и быть одновременно в разных местах. 
Легенда о ней, жившей более двухсот лет — ее смерть сопровожда
лась небесными знамениями, дурными снами жителей и дрожанием 
земли, — основной источник не только образа Великой Мамы в рас
сказе «Похороны Великой Мамы», но и ряда мотивов «Ста лет оди
ночества» и «Осени патриарха». Очевидна перекличка этого образа с 
Доньей Барбарой в одноименном романе венесуэльца Ромуло Галье
госа, что явно свидетельствует об общих фольклорных корнях.

С юмором, но и серьезностью, Гарсиа Маркес воссоздал здесь ма
гическую реальность народной жизни, подкрепив «достоверность» 
вымыслов деталями. Например, в рассказе о человеке, отправив
шемся искать в трясинах древо с золотыми тьпсвами и захоронения 
богатств Великой Мамы, писатель отмечает, что поездка началась
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2 ноября (какого года?!) и подробно перечисляет припасы, которые 
были взяты с собой.

Тот же тон повествования, шутливый и серьезный, призванный 
убедить читателя в достоверности того, что происходит в Ла-Сьерпе, 
свойствен рассказу о магических знаниях наследников Великой 
Мамы, знахарях, которые на расстоянии излечивают укушенных 
змеями, больной скот — от паразитов-червей, тут же вываливаю- 
пщхся из ушей животного, заговорами расчищают тропические за
росли... Похороны в Ла-Сьерпе — это всегда живописный и шумный 
«ярмарочный спектакль», покойник лежит в отдаленном углу дома 
и на него никто не обращает внимания. Во дворе его дома идет на
родное гулянье, во время которого заключаются сделки, сватаются 
(девушки привлекают внимание женихов уменьем крутить сигары, 
а женихи невест— ловкостью в помоле кофе на жернове), обсуж
даются новости, играют в домино... Это символическое сближение 
жизни и смерти, отрицание смерти бурной деятельностью (особенно 
сватовством) — типичные черты карнавальной культуры.

Спектакль оплакиванья разыгрывается профессиональными 
плакальщицами, хранящими секреты своего древнего искусства. 
И лишь под утро отпевают покойника в обраде с язьшескими и хри
стианскими элементами. Процесс похорон пронизан карнавальным 
духом. Несущие покойника на кладбище скачут, чтобы он колотился 
о стенки гроба — это значит, «покойнику весело» и радость будет со
провождать его на том свете, куда могильщик провожает его поэти
ческой песней «Жатва неизбывного страданья» — о гробе-корабле, 
который не возвращается назад.

Беспорядки, вспыхнувшие в заброшенном тропическом районе 
Чоко (они были вызваны решением властей ликвидировать его как 
административную единицу), дали Гарсиа Маркесу повод для по
ездки, в результате которой он в серии репортажей «Чоко, которое 
неизвестно Колумбии» (сентябрь ~  октябрь 1954) создал целостный 
и впечатляющий образ колумбийской глубинки, содержащий важ
ные детали Макондо в романе «Сто лет одиночества». Речь идет о 
заброшенном поселке Кибдо, где дождь льет 360 дней в году и куда 
добраться так же трудно, как и во времена открытия Америки. На
селение живет здесь испокон веку и из-за отсутствия новых посе
ленцев все в конце концов оказываются связанными родственными 
узами. Здесь, как и в Аракатаке, в свое время городок захлестнуло 
«палой листвой», но не банановой, а платиновой лихорадки. «И все 
это было однажды унесено темным вихрем судьбы».

В городке Андогойя он наблюдал немирное сосуществование 
двух поселков. Один из них для персонала американской компании 
«Чоко-Пасифико» — современный, со всеми удобствами, с электри
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чеством; а на другой стороне реки — поселок рабочих, обслуживаю
щий «чистый город», в том числе и как дом терпимости.

В репортажах того времени есть отклик и на виоленсию ~  граж
данскую войну, хотя, видимо, по цензурным соображениям и не 
прямо. В репортаже «Драма трех тысяч колумбийских детей» (май 
1955 г.) речь идет о трагической судьбе района Вильярика, где дей
ствовали партизанские отряды крестьян, руководимые компартией 
Колумбии. В начале 1955 т. Вильярика была практически опустоше
на правительственными войсками, а дети-сироты распределены по 
приютам страны, где после нескольких лет тусклой и скудной жизни 
их ожидала участь безработных бродяг и проституток. Известно, что 
тогда Гарсиа Маркес участвовал в работе одной из коммунистиче
ских ячеек Боготы.

Журналистская деятельность стала причиной неожиданного по
ворота в его судьбе. В 1955 г он написал серию очерков «Правда о 
моих приключениях» (позднее изданных под названием «Рассказ по
терпевшего кораблекрушение...»). Они основаны на рассказах одно
го из спасшихся членов экипажа колумбийского военного корабля. 
Безобидный в политическом отношении очерк имел неожиданные 
последствия: из рассказов моряка стало ясно, что военные суда за
нимались контрабандой. Вокруг газеты и Гарсиа Маркеса стали сгу
щаться тучи. Как он потом вспоминал, ему было бы достаточно дать 
вовлечь себя в любой спровоцированный агентом правительства 
скандал в кафе и его могли убить на месте. В том же 1955 г он вы
нужден на время, пока не утихнут страсти, уехать в Европу в каче
стве зарубежного корреспондента газеты «Эль Эспектадор».

Путь к «свободному роману»

в Европе Гарсиа Маркес жил сначала в Риме. Там, помимо корре
спондентской работы, он слушал лекции на курсах кинорежиссеров 
в Экспериментальном центре кинематографии. Но через несколько 
месяцев перебрался в Париж, поселился на седьмом этаже недоро
гой гостиницы с видом на Латинский квартал. («Этот журналист с 
седьмого этажа» — так называла его хозяйка гостиницы и тогда, ког
да он уже обрел славу автора «Ста лет одиночества».) После закры
тия газеты «Эль Эспектадор» диктатором Рохасом Пинильей Гарсиа 
Маркес остался один на один со своей пишущей машинкой — ти
пичный молодой бедный писатель — житель парижской мансар
ды, без копейки денег, с туманными видами на будущее. Латинский 
квартал был густо заселен латиноамериканцами — политическими
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эмигрантами и добровольными искателями успеха в Европе, и, как 
шутил впоследствии Гарсиа Маркес, на целую группу друзей-лите- 
раторов у них была одна кость, из которой, передавая ее друг другу, 
они варили «мясной» бульон.

Но Гарсиа Маркесу удалось продолжить журналистскую дея
тельность: он пишет корреспонденции и очерки на международные 
темы — для венесуэльской «Элиты» в Каракасе и для «Кромоса» в 
Боготе, но основным делом стало художественное творчество. Ре
зультат — три книги (две из них завершались после возвращения в 
Латинскую Америку). А подспудно шло обдумывание «большой 
книги» «Дом».

Первые рассказы и первый роман Гарсиа Маркес писал со смело
стью новичка, переполненного литературными образцами и интуи
тивно нащупывавшего свой путь. Европейский период ~  время су
рового самовоспитания и профессиональной «тренировки» таланта, 
овладения писательским ремеслом и поиска темы.

Как он писал впоследствии, существенным для него было мнение 
друзей о «Палой листве», вышедшей в Боготе в 1955 г на собранные 
ими средства. Друзья («мои политкомиссары» — так называл их пи
сатель) обвинили его в том, что «Палая листва» — бесполезная кни
га, ибо никого «не разоблачает». Это наивное мнение отражало огра
ниченные представления о функциях и целях искусства. Но была в 
нем и доля правды, заставившая писателя, как он признавался, ис
пытать чувство вины и откликнуться на то, что происходило на ро
дине,

Виоленсия, с самого начала подспудно питавшая его мысль, вы
шла на первый план. И как отклик на нее продолжилась работа над 
романом, начатым в Европе. Книга пока не имела четкого плана и 
ясной идеи, работа шла с трудом, и вскоре Гарсиа Маркес почув
ствовал: что-то мешает. Это был сюжет повести, вызревшей внутри 
общего замысла романа. И в 1957 г, раз десять переписав рукопись, 
он закончил повесть «Полковнику никто не пишет», одно из лучших 
своих произведений. В ней нет лишних слов, сплошная «мускулату
ра» образов обнажает остов мысли. Если раньше писатель стихийно 
отдавался интуитивно избираемым стилевым импульсам, теперь его 
охватила «флоберовская» страсть точной, лаконичной, даже аскети
ческой прозы, вызванная переориентацией на текущую историю и 
«объективное» повествование в отличие от изначальной вулканиче
ской поэтичности и многозначной символики. Но в этой переори
ентации с «пересоздания» на «воссоздание» скрывалось противо
речие между естественными склонностями и новыми эталонами. 
Необходим был компромисс, и он был найден в процессе обраще
ния к новым ориентирам: Хемингуэю и Камю.
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Слава Хемингуэя достигла тогда апогея. Повесть «Старик и море» 
поразила Гарсиа Маркеса еще в 1953 г, когда в колумбийской про
винции он залпом прочел ее в одном из номеров журнала «Лайф». 
Она стала для него образцом сочетания «объективности» повество
вания и тонкой философско-поэтической символизации. Другой 
образец он нашел в экзистенциалистской прозе Камю, у которого 
конкретный сюжет — борьба с эпидемией чумы — обладал много
смысловой философской «радиацией».

В 1960 г в выступлении «Два-три соображения о романе виолен- 
сии», исходя из своего нового опыта, Гарсиа Маркес оспорил до
стоинства сугубо «объективного» романа, в котором господствует 
описательность, — сражения, сцены насилия. На сознание читате
ля, ему казалось, сильнее воздействует не количество трупов, на
громожденных в повествовании, а изображение «живых людей, ис
ходящих от страха ледяным потом»А налогично высказался он и в 
беседе с Марио Варгасом Льосой: «Я всегда считал, что самое тяж
кое в виоленсии даже не число погибших, а тот страшный след, ко
торый она оставляет в людях, в поселках Колумбии, опустошенных 
смертью»

Иными словами, главное — не прямое изображение виоленсии, а 
воссоздание нравственного состояния мира, охваченного насилием, 
как в «Чуме» Камю. Именно так и были написаны повесть «Полков
нику никто не пишет» и роман «Недобрый час». В них объективный 
план сочетался с планом символическим, обобщающе-поэтическим.

Писатель точно определил время действия повести — октябрь- 
декабрь 1956 т. (упомянуты события, связанные с Суэцким каналом). 
Он разбрасывает по повествованию и другие даты, позволяющие уз
нать год рождения героя повести — старого полковника, высчитать, 
когда родился его сын Агустин... Но вся эта хронология условна, 
ибо главное для писателя — не конкретные исторические события, а 
«общая ситуация» мира.

Обобщающий образ виоленсии складывается из прочно увязан
ных между собой картин будничной жизни провинциального город
ка в период затишья, когда виоленсия ушла с поверхности жизни и 
набухает внутри новым гнойником, он вот-вот лопнет и снова зальет 
ядом и желчью всю жизнь.

В повести почти ничего не происходит: проходят несколько дней 
из жизни городка и старого полковника, которому никто не пишет. 
Намеренная будничность, типичная для экзистенциалистской про
зы, загоняет чувство вглубь и сгущает его в смысловом контексте — 
«там, за словами», где таится далеко не обьщенный смысл. В город
ке непримиримо противостоят друг другу жизнь и смерть, и каждый 
живет на их грани.
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Полковник, хотя на вид это крепкий, жилистый мужчина, стар 
и болен. Больна его жена. Девять месяцев назад во время очередной 
вспышки виоленсии за распространение нелегальной литературы 
был убит их сын в гальере (помещении для петушиных боев ■— тра
диционном развлечении латиноамериканцев). Смерть выглядыва
ет из каждого угла их опустевшего дома оскалом нищеты и голода. 
Долгие годы безнадежно ожидающий обещанной пенсии полковник 
живет почти без средств. Гарсиа Маркес, избегая психологизма, ха
рактеризует экстремальность условий его жизни лаконичными, по- 
снайперски точными деталями. Высыпается последняя ложка кофе. 
Жена ставит на очаг во дворе кастрюлю с камнями (чтобы соседи не 
узнали, что у них в доме ничего нет). Сносились ботинки, и полков
ник вынимает из сундука почти новые лакированные туфли, в кото
рых когда-то венчался с женой. Уступая уговорам жены, он намерен 
продать петуха, оставшегося от сына — любителя петушиных боев. 
А ведь это не только память о сыне, но и надежда на солидный вы
игрыш на петушиных боях.

Тема смерти, витающей над жизнью, концентрируется на сыне. 
Покойник словно не вынесен из дома, а находится где-то в соседней 
комнате, память о нем тяжелым камнем лежит на дне сознания. Как 
и в первом романе, тема смерти, покойника, оказывается хотя и за
камуфлированным, но глубинным идейным и эмоциональным цен
тром.

Смерть витает и над всем городком. Писатель находит порази
тельную деталь, чтобы передать атмосферу виоленсии: полковник 
присоединяется к процессии, хоронящей человека, единственного 
за долгое время умершего своей смертью.

В повести четче обрисованы социальные параметры мира. В «Па
лой листве» речь шла о народе Макондо вообще, здесь же представ
лены различные слои: не только бедняки, но и продажные местные 
богатеи, вроде кума полковника — дона Сабаса, а также равнодуш
ного алькальда, представителя власти, т.е. местного руководителя 
виоленсии, и падре, представителя официальной морали.

Ну, а есть ли жизнь в этом городишке или все огни погасли? Пока 
жив человек, будет и жизнь — таков ответ писателя. В полковни
ке, молчаливо скорбящем о погибшем сыне, смерть лишь разжига
ет упрямое стремление к жизни. По своей природе он родственник 
хромого полковника из «Палой листвы» и в нем, как точно заметил 
В. Силюнас, есть что-то от Дон Кихота^^. В пораженном гангреной 
ненависти мире он каждый день вновь начинает контратаку, с несги
баемым упорством утверждая человеческое достоинство в борьбе с 
тем едва ли не безнадежным состоянием мира, в которое его повергла 
виоленсия. Не нося шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать, гото

41



вый скорее голодать, чем протянуть руку за милостыней, он упорно 
ждет законной пенсии, регулярно ходит на пристань встречать паро
ходик с почтой, роется в старых бумажках, выискивая нужные справ
ки, решает сменить адвоката... Он не отступится и будет ждать пенсии 
как чего-то, что опровергнет порочное движение мира по кругам бес
человечности и докажет существование и иного, что есть жизнь.

Писатель размыкает настоящее время действия и в обрывках вос
поминаний полковника, в репликах вырастает мост в историю, в 
прошлое, а значит — в Макондо.

Действие повести «Полковнику никто не пишет» происходит 
в анонимном городке. Почему не в Макондо? Потому что с самого 
начала оно отдано писателем сфере сознания, сконцентрирован
ной на обобщающем образе истории, который пунктиром намечен 
на периферии «Палой листвы» в неизменной связи с полковником 
Аурелиано Буэндиа. В новой повести писатель создал новую художе
ственную территорию, а источник топографии этого безымянного 
городка на берегу реки, как потом пояснил Гарсиа Маркес, — горо
дишко Сукре в банановой зоне, где когда-то жили его родители и где 
он познакомился со своей будущей женой Мерседес Барча, дочерью 
местного аптекаря.

Макондо осталось зоной прошлого, территорией, готовой в лю
бой момент вспыхнуть пожаром фантастики, химерами. Иное дело 
анонимный городишко — символ современного состояния мира. Но 
у них общая история, и новая виоленсия — это продолжение и раз
витие виоленсии гражданских войн рубежа XIX—XX вв.

Об этом свидетельствует биография полковника, связывающая 
анонимный городишко с Макондо. В молодости полковник, участ
ник гражданской войны ~  один из тех 200 офицеров, которых пра
вительство после заключения Неерландского пакта о капитуляции 
либералов обещало обеспечить пенсией. (Неерландский пакт поло
жил конец самой кровопролитной, так называемой «тысячедневной 
войне» 1899—1902 гг, закончившейся поражением либералов под 
командованием генерала Рафаэля Урибе Урибе.)

Полковник был казначеем повстанцев-либералов и, подыхая от 
голода, довез и сдал в целости и сохранности казну армии, полу
чив от Аурелиано Буэндиа, одного из лидеров либералов, расписку, 
которую теперь представляет для получения пенсии. Как и другие 
офицеры, полковник был против капитуляции и, не смирившись, 
поселился в ожидании событий в Макондо, а затем, когда «палая ли
ства» затопила его, он уехал в анонимный городишко, где теперь и 
живет. Все пятьдесят лет со времени капитуляции он не знает покоя, 
ибо считает ее ошибкой. Впоследствии этот сюжет в несколько из
мененном виде войдет в «Сто лет одиночества»...
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Нравственный героизм полковника, его характер, тип поведения 
переданы поэтико-символически с помощью развернутой метафо
ры бойцового петуха, которого готов купить кум дон Сабас, обма
нув, конечно, в цене: для Сабаса это то же самое, что скупать земли 
и имущество тех, кто расстрелян по его доносам. Полковник коле
блется, чувствуя, что продать петуха — значит продать память о сыне 
или самого себя, все равно что отступить и проиграть бой со смер
тью. И в конце концов, он решительно отказывается.

Петух стал символом. Писатель не акцентирует его метафориче
ские значения, но невольно в нашем восприятии он ассоциируется 
не только с погибшим Агустином, но и со старым полковником. Ме
тафора «полковник — бойцовый петух» разрастается и превращается 
в систему тонких сопоставлений. И явна параллель между героиз
мом полковника в борьбе со смертью и героизмом бойцовой птицы, 
ожидающей часа, когда она встретится один на один со смертью. 
Эта параллель возникает на основе целой сети связывающих два 
образа примет. Вот полковник, жилистый человек с морщинистой 
кожей, пытаясь причесать роговым гребнем сухую щетину сталь
ного цвета, говорит жене, что он со своим хохлом, наверное, похож 
на попугая (т.е. птицу). В доме ни гроша, ни крошки, прохудилась 
одежда (рубашка без ворота, рваные ботинки, порванный зонтик), 
но это опрятная нищета человека, надевающего все чистое перед ре
шительной схваткой со смертью. А вот петух — жилистая бойцовая 
птица, тоже с изношенной «одеждой» —разорванным гребнем, вос
паленной кожей, голыми сизыми ногами, страдающий, как и пол
ковник от недостатка пищи, но готовый к бою. Не раз петух гортан
ным, почти человеческим, голосом бормочет что-то, словно вступая 
в разговор с полковником.

Решив не продавать петуха, полковник скажет жене: «Нашего пе
туха не могут побить», и в его уверенности — вера в невозможность 
победить и его самого. Жена говорит ему, что несмотря на возраст, 
его глаза полны жизни. И неся петуха с пробного боя, полковник ду
мал о том, что он никогда не держал в руках ничего более живого.

Так развивается широкая сеть метафоры, имеющей глубокие кор
ни в народной культуре — и в традиции петушиных боев, в народной 
символике, и в обширном своде присловий, песен, поговорок, свя
занных с петушиными боями и с петухом, этим символом, олице
творением мужской силы, бойцовости, достоинства. Но не только...

Лишь прочитав всего Гарсиа Маркеса, прежде всего романы «Сто 
лет одиночества», «Осень патриарха», повесть «История одной смер
ти, о которой знали заранее» и, вернувшись к повести «Полковни
ку никто не пишет», можно заметить, что у символа петуха есть еще 
и иные, пока туманные смысловые оттенки. Невольно привлекают
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внимание слова жены полковника о том, что петух сгубил сына, 
убитого в гальере; что петух, для которого они вынуждены урезать 
свой рацион, питается ими, как человеческим мясом; что петухи, 
наверное, служат темой разговоров встретившихся на том свете Агу
стина и первого за долгое время умершего своей смертью его свер
стника; наконец, шутка полковника, сравнившего петуха, который 
топчет принесенную ему курицу, с полковником Аурелиано Буэн- 
диа, которому приводили в лагерь молоденьких девушек, как приво
дят породистым петухам куриц ддя улучшения породы... Метафора 
человека-петуха после «Ста лет одиночества» отбрасывает новые 
смысловые тени на всю ситуацию, на состояние мира, где символы 
веры, победы, надежды — бойцовый петух, одинокая птица на арене 
гальеры-жизни, а перед ним в роли противника не менее одинокий, 
грустный петух пепельного цвета...

Символическое поэтическое начало слабым ореолом вспыхивает 
вокруг образа полковника, но он остается все-таки в сфере объек
тивной детерминированности. Хемингуэй, отказываясь признать 
философско-метафорический подтекст «Старика и моря», говорил, 
что хотел описать настоящих старика, море и рыбу. Гарсиа Маркес 
мог бы сказать, что описал настоящего старика-полковника и на
стоящего петуха. Это действительно так. В «Старике и море» мета
физический, философский планы складываются в притчеобразную 
структуру (восходящую к «Моби Дику» Г. Мелвилла, а через него — 
к библейской притче об Ионе) и она «прощупывается» через объ- 
ективно-повествовательный план; у Гарсиа Маркеса метафора не 
«вытвердевает» в символ. В то же время в коллизиях и исходе исто
рии полковника просматриваются зыбко мерцающие философско- 
поэтические оттенки темы борьбы жизни и смерти. Поэтому при 
толковании повести Гарсиа Маркеса не годятся доводы, которые 
«работают» при анализе социально-психологической прозы. Исход 
повести не определяется развитием лишь сюжета или психологргче- 
ски. Здесь главное — как разрешается художественная мысль, а не 
обстоятельства.

Тема выхода из одиночества намечена в образах друзей Агустина, 
которые и в момент затишья продолжают распространять листовки 
и готовы к сопротивлению. Они, как могут, поддерживают полков
ника и уговаривают его не продавать петуха. Победу петуха в предва
рительном бою они воспринимают как победу всего городка. Более 
того, эта победа преобразила жителей города: они воспрянули ду
хом, а в ушах старого полковника зазвучала барабанная дробь былых 
времен, и люди смотрели на него, когда он возвращался домой, неся 
под мышкой своего двойника. Но все-таки это не качественное из
менение ситуации и не преодоление одиночества людей, поражен
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ных насилием. Глубинная основа повести — тема одиночества чело
века — бойцового петуха. Да, героизм, да, символ стойкости, но — в 
поражении. Одинокий полковник, ведущий сражение в одиночку, 
и одинокий петух на арене — в окружении кричащей толпы, воз
бужденной кровью. Два существа, в равной степени одиноко и бес
компромиссно сражающиеся против смерти за свою жизнь. Друзья 
Агустина радуются победе, но не знают того, что известно: ему, жду
щему письма как вести о преображении мира, так никто и не напи
шет, пенсия не придет, петух встретится со своей смертью, виолен- 
сия так и не кончится.

По словам писателя, образ старого полковника зародился в его 
сознании, когда однажды в речном порту он увидел одинокого че
ловека, вся фигура которого выражала безнадежное ожидание. Эта 
безнадежность неотделима от героизма полковника...

Опора Гарсиа Маркеса на Камю и Хемингуэя, автора «Старика 
и моря», не сводилась лишь к усвоению повествовательной «техни
ки», ибо сама «техника» идеологична. Стилевая ориентация на экзи
стенциалистскую прозу влекла за собой и типичный для нее пафос 
трагического стоицизма, в варианте Камю — «победы в пораже
нии». Пафос «победы в поражении» как раз и господствует в повести 
«Полковнику никто не пишет». Об этом говорил и сам Гарсиа Мар
кес: полковник с самого начала знал, что будет побежден, но побе
дил потому, что бросил вызов неминуемому поражению.

В повести писатель создал свой мир по своим законам. В. Си- 
люнас увидел различие между «Стариком и морем» и повестью Гар
сиа Маркеса в том, что за произведением Хемингуэя проглядывают 
контуры героической саги, а за книгой о полковнике — очертания 
анекдота. Действительно, Хемингуэй тяготеет к героическому очи
щению образов и романтической приподнятости, у Гарсиа Маркеса, 
напротив, героическое вырастает на почве тривиальной обьщенно- 
сти, да еще тронутой гротеском, шаржированной и одновременно 
опоэтизированной. Гротескный излом заложен в самом уподобле
нии «полковник-петух». В бойцовом петухе есть и геройство, и что- 
то комичное, ведь петух все-таки — петух, а не «классический» орел 
или сокол.

В трагическом мире повести «Полковнику никто не пишет» тле
ет огонек очищающего и победного смеха. Но угадать его пока не
возможно. В юморе полковника нет очищения, он горек, его можно 
определить формулой Чарли Чаплина: «Смех — это вызов судьбе». 
А с судьбой ничего не поделаешь. Виоленсия окутывает мир невиди
мой липкой субстанцией, типа той, что окутывает мир в прозе экзи
стенциализма. Виоленсия — это всепроникающее зло — уходит кор
нями в неизведанные пласты человеческого бытия. В повести дан
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лишь фрагмент общей картины мира, погруженного в виоленсию и 
зараженного отчуждением, насилием, одиночеством.

Фрагменты этого мира предстают и в рассказах, которые, как и 
повесть «Полковнику никто не пишет», словно осколки, отвали
лись от романа о виоленсии, над которым работал Гарсиа Маркес. 
В большинстве своем эти рассказы написаны уже в Венесуэле, куда 
писатель выехал в конце 1957 г: ему предложили работу в журнале 
«Моменто». Он приехал в Каракас во время свержения диктатуры 
Переса Хименеса, при котором страна жила, подобно соседней Ко
лумбии, в условиях террора, во многом напоминавшего колумбий
скую виоленсию. И у писателя, повидавшего с другими журналиста
ми президентский дворец со следами беспорядочного бегства тирана 
и его приближенных — заляпанные грязными следами ковры и со
рванные со стен гобелены, зарождается идея романа — о диктаторе.

Импульс к созданию романа дали и впечатления от бегства Бати
сты с Кубы. Гарсиа Маркес, как и большинство латиноамериканских 
писателей, приветствовал кубинскую революцию 1959 г, прилетел 
в Гавану с одной из первых групп иностранных журналистов и стал 
свидетелем проходившего на стадионе народного суда над одним из 
палачей батистовского режима, своего рода диктатором-замести- 
телем — Сосой Бланко. Роману о диктаторе предстояло вызревать 
почти столько же, сколько роману о Макондо, но новая идея дала 
себя знать в том, что писал тогда Гарсиа Маркес.

И в сюжетном, и в стилевом отношении рассказы 1958 г. (позже 
они составят книгу «Похороны Великой Мамы») связаны с вновь на 
время отложенным тогда романом о виоленсии. Хотя критика по
сле их публикации говорила о следах воздействия Фолкнера, в дей
ствительности — и это понял такой проницательный критик, как 
Эрнесто Волькенинг — к Фолкнеру они имели весьма отдаленное 
отношение Аскетизм, свойственный повести «Полковнику никто 
не пишет», в рассказах этого периода достиг крайних пределов. Сам 
Гарсиа Маркес назвал свою прозу того времени, обретшую макси
мальную краткость и точность, «математической».

«Искусственные розы», «В один из этих дней», «Вдова Мон- 
тьель» ~  эти рассказы почти без изменений вошли в трудно давший
ся и не принесший писателю удовлетворения роман «Недобрый час» 
(1959). Уже завершив его, Гарсиа Маркес мучился с названием. Сна
чала он озаглавил его «В этом дерьмовом поселке», потом по совету 
друзей назвал нейтральнее — «Недобрый час». Это название указы
вало на центральную и изначальную тему Гарсиа Маркеса — «недо
брое сознание», но утратилось то, что было ясно в первом варианте 
названия: герой романа — весь городишко. В «Палой листве» народ 
был на заднем плане, в «Полковнику никто не пишет» на первом
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плане — герой-одиночка, в «Недобром часе» главное действующее 
лицо — народ, охваченный виоленсией, которая может затихать, но 
она в любой день может вспыхнуть с новой силой. Так и происходит. 
Повод для вспышки виоленсии — анонимки на дверях домов, под
метные листки с разоблачениями супружеских измен, аморальных 
поступков... Подобные события произошли в городке Сукре, послу
жившем прототипом анонимного поселка.

Несмотря на вм ы е попытки властей обнаружить автора анони
мок, листки продолжали появляться, вызывая пересуды, ссоры, 
подозрения, нервный, желчный смешок, приступы ярости, престу
пления. Как справедливо заметил критик Луис Харсс, в «Недобром 
часе» чувствуется вырастающая из сюжета притчевая структура, хотя 
она остается так до конца и не выявленной. В этой двойственности, 
как и в повести «Полковнику никто не пишет», явно воздействие эк
зистенциалистской прозы, и конкретно «Чумы» Камю. Гарсиа Мар
кес не скрывал этого источника. У Камю о наступлении чумы воз
вестили крысы, у Гарсиа Маркеса сигнал и знак виоленсии — также 
крысы. Они в изобилии развелись в церкви, падают в купель со свя
той водой, попадают в ловушки, бьются в коробках, куда бросают их 
девушки-уборщицы.

У Гарсиа Маркеса чума, как и у Камю. Но у Камю три идейно
изобразительных плана: настоящая эпидемия чумы, с которой идет 
борьба; на историческом уровне чума — символ заразы фашизма; и 
наконец, на метафизическом — символ вселенской враждебности и 
абсурда бытия. У Гарсиа Маркеса эпидемии как таковой нет. Кры
сы — символ косвенный и частный, не претендующий на всеобщ
ность. Своеобразие и мастерство прозы Гарсиа Маркеса этого пери
ода — в том, что символический ореол сияет, а источника света мы 
не видим. Он изливается изнутри самой действительности, как буд
то в самом деле пораженной смертоносной заразой, как в «Хрони
ке чумного года» (1722) Даниэля Дефо — другом источнике романа 
«Недобрый час».

Гарсиа Маркес не раз называл эту книгу Дефо среди своих люби
мых произведений. Она была написана по заказу городских властей 
Лондона, чтобы предупредить население об опасностях эпидемии, 
но Дефо создал не профилактическую брошюру, а художественное 
произведение — апокалипсическую картину чумы, которую наблю
дал еще ребенком. Гарсиа Маркеса привлекло в книге Дефо, по сути, 
то же, что и в «Царе Эдипе» Софокла, — картина моровой ситуации, 
жизни, пораженной невидимой смертью, которая не только косит 
людей, но и разъедает, разлагает их изнутри. В «Недобром часе» эпи
демии нет, но мы ощущаем, что все зачумлено, болен весь городок, 
более того — весь мир, вся природа: удушливая влажность, затяжные
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дожди, липкая жара. Повсюду бациллы виоленсии, в каждом, они 
дремлют, но эпидемия может начаться в любой момент. И, провоци
руемая крысами-анонимками, начинается эпидемия насилия. Она 
переходит из дома в дом вслед за двумя персонажами — представи
телями власти и официальной идеологии, алькальдом и священни
ком. Они скрепляют воедино весь ряд эпизодов, порой законченных 
новелл (потому так легко и вынимались писателем из романа само
стоятельные сюжеты для рассказов). В каждом доме — свой гной
ник злобы. Но, пожалуй, с наибольшей силой концентрируют в себе 
все симптомы заразы именно алькальд и падре. Не случайно крысы 
развелись в церкви — духовном сердце этого мира, возглавляемом 
падре с «говорящим» именем Анхель, т.е. «ангел». Это холодный 
чревоугодник, знакомый еще по роману «Палая листва» и повести 
«Полковнику никто не пишет», где он осуществлял цензуру филь
мов и шпионил за прихожанами. В «Недобром часе» после формаль
ных попыток успокоить жителей он равнодушно отстраняется.

Другой блюститель порядка, алькальд, — тоже давний персо
наж Гарсиа Маркеса. В «Палой листве» он — трусоватый взяточ
ник. В повести «Полковнику никто не пишет», полураздетый, с 
распухшим лицом, с балкона муниципалитета он «соблюдает по
рядок» — приказывает похоронной процессии свернуть на другую 
улицу, ибо приближаться к казармам запрещено. В «Недобром часе» 
у него двойная роль — исполнителя правительственной власти и 
самовластного хозяина. Руководствуясь приказами, приходящими 
сверху, он готов поддерживать порядок, тишину и уничтожать оппо
зицию руками своих уголовников-полицейских. За камуфляжем за
конности — самовластный тиран местного масштаба. Это человек, 
познавший «вкус власти». Как и дон Сабас, алькальд тоже принима
ется скупать скот и землю.

Появление бродячего цирка усиливает впечатление нелепости 
того, что творится в городке. Цирковая гадалка Кассандра вечером 
по вызову алькальда приходит к нему в казарму, уверенная в том, что 
он вызвал ее как женщину А тот позвал ее погадать насчет возмож
ного успеха в скупке скота и земли. Критик Луис Харсс, заинтере
совавшись этим эпизодом, выяснял у Гарсиа Маркеса, в чем логика 
поведения алькальда, может, он болен. Писатель объяснил его по
ведение «одиночеством деспота». В то время такой ответ мог оза
дачить. Природа связи между отношением к женщине и деспотиз
мом, между «диалектикой власти» и «диалектикой одиночества», по 
Гарсиа Маркесу, прояснится позже (после «Ста лет одиночества» и 
«Осени патриарха»). Но, видимо, уже тогда идеи и образы романа о 
диктаторе начали входить в круг размышлений писателя о сущности 
виоленсии и одиночества. Пока и самому ему еще далеко не все ясно
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в этой диалектике, ясно лишь, что в мире «недоброго сознания», в 
городке, где, как говорил Гарсиа Маркес, никто никого не любит, 
бушует всепожирающий огонь озлобления и насилия, нагнетающий 
атмосферу до градуса социально-нравственного распада.

Но где чума, там и пир, как в «Хронике чумного года» Даниэля 
Дефо, как в «Чуме» Камю, вспоминавшего о миланских сатурнали
ях у разверстых могил. Атмосферу «Недоброго часа» Гарсиа Маркес 
сравнил с древними сатурналиями, «когда мужчины на улицах пре
следовали женщин, матери бросали детей и люди плясали на моги
лах». Конечно, в этих чумных сатурналиях нет зарождающего начала, 
на могилах здесь пляшут не для того, чтобы, как в древности, по
беждать смерть, а чтобы заколотить могильные плиты над убитыми. 
Здесь человек видит в зеркале смерти лишь свой смертельный оскал.

В «Палой листве» провоцирующее начало — алогично ведущий 
себя доктор, странный человек-осел, в котором городок узнал себя, 
здесь провоцирующий элемент — анонимки, словно распахнувшие 
двери домов, и то, что делалось за ними, выплеснулось наружу. То, о 
чем в анонимках говорится (а иногда даже рисуется), известно жите
лям и давно было предметом пересудов — кто с кем спит, у кого сын 
или дочь не от мужа... «Хор озлобленных людей» в романе, как пи
сал уругвайский журналист и писатель Марио Бенедетти, не столько 
обвиняет кого-то в чем-то, сколько сладострастно тешит себя, купа
ясь в котле всеобщей вражды. Кассандра, которую алькальд вновь 
приглашает к себе, гадает, кто пишет анонимки, и ответ звучит оша- 
рашивающе: их авторы все и никто. В игру ненависти вступил весь 
городок. Это тупик. Сумерки сгущаются во тьму, и трупный запах 
сдохшей коровы, доносящийся с другого берега реки, обволакивает 
город. Роман заканчивается там, где другие писатели начинали, — 
снова звучат выстрелы и бушует смерть. Время прокрутилось по хо
лостому кругу и снова побежало впустую, а может, оно и не сдвину
лось с точки, на которой остановилось.

Тема кружения времени или его остановки набухает в романе 
исподволь, хотя и не акцентируется в его традиционной линейно
хронологической структуре. Но пока писатель не знал, куда идти 
дальше и что делать с этим «дерьмовым» городком, и это отчаяние 
чувствуется в «Недобром часе».

Чтобы узнать историю виоленсии, надо обращаться к другим ав
торам, но ее сущность была раскрыта в «Недобром часе». Писатель 
выполнил свою задачу — показать не горы трупов, а страшный след, 
который они оставляют в душах людей. Но феномен виоленсии 
остался тревожно-загадочным. В чем корни? На этот вопрос ответов 
пока не было. Мир был погружен в непроницаемый трагизм, чума 
вершила свой кровавый пир.
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Избегая штампов «социального романа», писатель попая в другую 
ловушку — экзистенциалистского мироощущения, заводившего в ту
пик абсурдности бьггия, вращающегося на кругах насилия. То были 
клещи несвободы, догматизма. Они станут главным препятствием 
писателя на пути, как он потом скажет, к «свободному роману».

Правда, был в «Недобром часе» один едва заметный просвет Как 
отмечалось, народ в произведениж Гарсиа Маркеса второй полови
ны 1950-х годов уже социально дифференцирован. Но представив 
в «Недобром часе» «верхние» и «средние» слои общества, писатель 
не вывел на авансцену бедный люд, оставшийся слитной массой на 
периферии романа, и тем самым словно выключил его из массовой 
эпидемии. Персонажи «Недоброго часа», подбрасывая друг другу 
под двери анонимки, как дохлых крыс, смеялись нервным, судорож
ным смешком, готовым перерасти в идиотический хохот Писатель 
лишь упоминает о том, что иным, здоровым смехом смеялись над 
происходящим в лачугах. В «Недобром часе» мир воссоздан из эпи
центра эпидемии чумы и насилия, а каков мир с «другой стороны», 
где смеялись иным смехом, он пока не знал.

Законченный в 1959 г. «Недобрый час» завершил целый период 
творчества Гарсиа Маркеса. В 1958 г повесть «Полковнику никто не 
пишет» вышла в малоизвестном мексиканском журнале «Мито» (а 
затем — отдельным изданием в 1961 г); в 1959 г. в рамках колумбий
ского фестиваля книги была переиздана «Палая листва». В 1962 г 
роман «Недобрый час», заброшенный недовольным писателем в 
кладовку, был извлечен оттуда. Представленный по совету друзей 
на конкурс, он получил премию «Эссо» и вышел в Испании (Гарсиа 
Маркес опротестовал это издание, поскольку издатели вмешались 
в текст; он признавал лишь следующее, восстановившее авторскую 
волю издание 1966 г в Аргентине). Имя Гарсиа Маркеса обретало из
вестность. Но его основное настроение этого периода — острое чув
ство недовольства тем, что сделано.

В 1959 г Гарсиа Маркес начал работать корреспондентом кубин
ского информационного агентства «Пренса Латина», представляя 
его в Гаване, Боготе, а затем и Нью-Йорке. В 1961 г. писатель решил 
оставить журналистику и поселиться в Мехико. Он поехал из США 
через южные штаты — в память о Фолкнере — и увидел провинци
альные городки с домиками, крытыми цинковыми крышами, как в 
его Аракатаке-Макондо, смешанное, как в Латинской Америке, на
селение, и кое-что, чего там не было, например, объявления придо
рожных гостиниц: «Мексиканцам и собакам вход воспрещен».

В 1962 т. вышла последняя книга этого периода — сборник рас
сказов с «осколками» романа о виоленсии. Название ему дал новый 
рассказ — «Похороны Великой Мамы», и в этом был особый смысл:
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новое произведение хоронило сумеречный мир, в который зашел 
писатель, и предвещало будущее. В сборнике сошлись враждебные, 
антагонистические миры. Рассказы—осколки романа о виоленсии 
принадлежали к трагическому и неподвижному в своей безысход
ности будничному миру экзистенциалистского мирочувствования. 
«Похороны Великой Мамы» — это бунт против несвободы и отча
янный поиск выхода из тупика. Здесь тоже похороны, как и в «Не
добром часе», не только смерть, но и возрождение мира — в ином 
качестве, возрождение смехом.

Взрыв смеха в «Похоронах Великой Мамы» был стихийной реак
цией писателя на тягостное, одномерное, несвободное видение дей
ствительности. Это был путь к себе, к своим истокам. Смех зазвучал 
тогда, когда писатель попытался увидеть мир глазами народа. По
тому столь отчетливо здесь впервые проступило исконное тяготение 
Гарсиа Маркеса к карнавализованным формам (в деформированном 
виде оно дало о себе знать еще в ранних рассказах цикла «Глаза голу
бой собаки»). Новая миросозерцательная позиция здесь обнажена, 
декларирована автором и воплощена в структуре произведения.

«Послушайте, маловеры всех мастей, доподлинную историю о 
Великой Маме, единоличной правительнице царства Макондо... те
перь самое время приставить к воротам скамеечку и, пока не нагря
нули те, кто пишет историю, с чувством и толком рассказать о собы
тии, взбудоражившем всю нацию» — так начинается рассказ.

«Теперь главное было — поскорее отыскать человека, который 
сел бы на скамеечку у ворот дома и рассказал бы все как есть...» — 
так он заканчивается.

Повествование опоясано образом рассказчика. Обращаясь к тол
пящимся вокруг него слушателям, он обращается к дудочникам из 
Сан-Хасинто, контрабандистам из Гуахиры, сборщикам риса из Сину, 
проституткам из Гуакамайяля, знахарям из Ла-Сьерпе и сборщикам 
бананов из Аракатаки... — всем, кто участвовал в грандиозном про
исшествии — похоронном карнавале. Рассказ, ведущийся словно бы 
от лица народа, — это фантасмагорический похоронный балаган того 
типа, что Гарсиа Маркес описал в журналистских очерках о народной 
культуре Ла-Сьерпе, тот похоронный карнавал, где смерть отрицается 
устремлением жизни в будущее. Причем рассказ «Похороны Великой 
Мамы» — о карнавале не в переносном, а в прямом смысле. Писатель 
выстроил всю историю как народное карнавальное гулянье, оно на
чинается «во вторник в сентябре на прошлой неделе» (типичная для 
Гарсиа Маркеса мимикрия под хронологическую точность событий) и 
заканчивается в «пепельную среду», день похмелья после карнаваль
ной недели, когда убирают мусор, жизнь входит в будничное русло и 
особое карнавальное мирочувствование, господствовавшее в неделю
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праздника, уступает трезвому восприятию жизни. Все, что происхо
дило, было особым — карнавалом истории.

Великая Мама, в фольклоре живущая то ли сто, то ли двести, а то 
и больше лет, в конце концов, все-таки умирает, ибо ничто не вечно 
на земле. Умирает она и в рассказе Гарсиа Маркеса, и это смерть не 
только героини народных легенд, но и целой эпохи неправого мира, 
ибо Великая Мама -- образ, синтезирующий мировоззренческие 
представления писателя о народном бытии, об истории. Впервые у 
Гарсиа Маркеса фантастический образ наделен таким большим иде
ологическим потенциалом, превратившим гротеск, символику, по
эзию в средство размышления об истории.

Великая Мама предстает как сказочный «матриарх» Макондо, 
фантастического государства, изолированного от мира среди сельвы 
и болот. Она всегда единовластно управляла этим замкнутым миром, 
миловала, карала, благодетельствовала, уничтожала. Ее образ — 
олицетворение деспотического правления на протяжении всей исто
рии — от колониальных времен до современности. До нее владели 
землями Макондо ее предки. В 1875 г. бабка Великой Мамы отра
жала на кухне натиск солдат полковника Аурелиано Буэндиа, кото
рый стоял лагерем на площади перед ее домом. А когда прожившая 
свой век Великая Мама перед смертью перечисляет оставляемые ею 
богатства, под прицелом смеха оказываются многие политические 
феномены современности. В очистительной смеховой критике схо
дятся темы и мотивы будущих больших книг — романов «Сто лет 
одиночества» и «Осень патриарха». К линии «Ста лет одиночества» 
относится тема рода, в котором все женятся и выходят замуж за сво
их родственников. Другая цепь мотивов предвосхищает «Осень па
триарха»: долголетие Великой Мамы (в пределе вечности), всевла
стие и несметные богатства (скот, рождающийся с личным клеймом 
владелицы), смерть диктаторши, весть о которой с недоверием вос
принимают подданные, вечный политический обман (подтасовки на 
выборах, мешки с фальшивыми бюллетенями), создание официаль
ной пропагандой «новой легенды», призванной и после смерти дик
татора держать народ в повиновении, бальзамирование трупа, фото 
в печати, где тиранша предстает в облике молодой женщины...

В критике отмечалось, что одним из литературных источников 
фантасмагорического образа тиранши был памфлет колумбийского 
писателя Хорхе Саламеа Борда «Великий Бурундун Бурунда умер» 
(1952). Однако у Саламеа Борда преобладает разоблачительно
сатирическое начало, у Гарсиа Маркеса — смеховое.

Миф о Великой Маме (восходящий, напомним, к фольклорному 
образу Маркеситы) — это одновременно травестия мифа, его смехо
вое разоблачение. Смеющийся рассказчик — это смеющийся народ,
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толпящийся вокруг него на площади, где около родового дома Вели
кой Мамы происходит обряд ее погребения-осмеяния.

Темы умирания, смерти и похорон, организация сюжета и пове
ствования «вокруг» покойника впервые получают народную интер
претацию, от которой неотделимо смеховое начало, противостоящее 
смерти. Здесь как раз тот похоронный балаган, о котором шла речь 
в очерке Гарсиа Маркеса о Ла-Сьерпе, крае Маркеситы — Великой 
Мамы, когда покойник валялся среди кур и свиней, а во дворе — на 
народной площади — бушевала жизнь. Так же и площадь перед до
мом Великой Мамы превратилась в народную ярмарку, где рекой 
льется вино, режут скот, наяривает оркестр; играют в рулетку прода
ют лотерейные билеты, ходят фокусники с прирученными змеями.

Причем площадь и похоронный карнавал здесь особые — все
народного размаха. Ведь на площади перед домом Великой Мамы 
собрался народ со всех концов страны ~  прачки и ловцы жемчуга, 
вязальщики сетей и сушильщики креветок, объездчики лошадей и 
грузчики, все они одновременно зрители и участники фантасмаго
рического траурного шествия, которое возглавляют ряженые — пре
зидент страны и Папа Римский, специально прибывший на проводы 
Великой Мамы, министры, церковные иерархи, военные с броней 
орденов, среди них и полковники, ожидающие пенсию, и сам герцог 
Мальборо в тигровой шкуре, и — еще одно из самых ярких прояв
лений карнавала — королевы «всего сущего и грядущего»: королевы 
манго, гвинейского банана, мучнистой юкки, черной фасоли...

Травестийный карнавал заканчивается, наконец, тем, чего все 
ждали и после чего облегченно вздыхают: свинцовая плита при
давливает могилу Великой Мамы. Миф кончился, карнавал тоже. 
Наступила не только завершившая карнавал пепельная среда, но и 
нечто большее: «У того, кто при том присутствовал, хватило ума и 
догадки понять, что они стали свидетелями зарождения новой эпо
хи». Таков масштаб этого карнавала, в нем сгорают и прошлая исто
рия, и сам писатель, каким он был, его темы и герои, но не в огне 
смерти, а в огне обновления. Трагический сумеречный мир одино
чества писателя, глядящего на виоленсию, мир отчуждения, осме
ян в «Похоронах Великой Мамы» смехом, прозвучавшим с народ
ной площади, куда перешел писатель. Он рассказывает эту историю 
правления Великой Мамы, ее краха и похорон — «ддя смеха всех 
грядущих поколений». Таковы последние слова этого рассказа — 
важной вехи на творческом пути Гарсиа Маркеса. Но при всей его 
значимости пока это лишь «черновой эскиз», поиски наугад.

Такими же поисками наугад стал и написанный тогда же рассказ 
«Море исчезающих времен», где писатель, ощутивший в «Похоронах 
Великой Мамы» вкус к фантастике, с головой бросился в стихию во
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ображения. Здесь возникла еще одна, новая художественная «терри
тория» мира Гарсиа Маркеса — бедный рыбацкий поселок на бере
гу моря, предвосхитивший будущее — цикл рассказов после романа 
«Сто лет одиночества», в который и будет включен этот рассказ.

Эти пробы новых путей были сделаны перед жестоким творче
ским кризисом, пережитым писателем в 1961—1965 гг. В течение 
двух лет Гарсиа Маркес руководил в Мехико журналами, работал в 
агентствах печати, писал главным образом в содружестве с мекси
канским писателем Карлосом Фуэнтесом киносценарии, в частно
сти по знаменитому роману другого мексиканского писателя Хуана 
Рульфо — «Педро Парамо», одному из предвестий «нового» латино
американского романа: народное «магическое» сознание, фантасти
ка, миф...

Из отрывочных сведений периода кризиса 1961—1965 гг, несмо
тря на то что Гарсиа Маркес ничего нового не публиковал, ясно, что 
«за кулисами» шла мучительная работа над замыслами двух боль
ших романов. В 1962 г он написал несколько сотен страниц книги 
о диктаторе, но рукопись эту уничтожил. Известно, что он пытался 
воплотить свои давние идеи о семействе Буэндиа и Макондо в кни
гу — биографию полковника Аурелиано. Но и эту рукопись оставил.

«Для великого смеха всех грядущих поколений», 
или Роман о конце одиночества

Видимо, так и останется неизвестным, что происходило с Гарсиа 
Маркесом в писательской «камере пыток», где рождалась его «боль
шая книга». Закончив роман и отправив его на последние копейки 
в аргентинское издательство «Судамерикана», все черновики он со
брал и сжег, чтобы они не стали когда-нибудь добычей критиков.

Луис Харсс вспоминал встречи с Гарсиа Маркесом в период его 
выхода из творческого кризиса: писатель с гордостью говорил о том, 
что избыточность сил латиноамериканского романа — это ответ на 
бессилие французского «нового» романа^ ̂  Критик рассказал и о 
том, что испытал писатель, когда книга, о которой он думал столь
ко лет, делая ежедневно пометки к ней, в 1965 г сдвинулась с ме
ста. «Я сошел с ума от счастья... — говорил Гарсиа Маркес, — после 
стольких лет бесплодия она бьет из меня фонтаном без всяких про
блем со словами... В определенном смысле — это тот первый роман, 
который я начал в 17 лет, но теперь расширенный: не только исто
рия полковника Аурелиано Буэндиа, но и история всей его семьи от 
основания Макондо до последнего Буэндиа. “Сто лет одиночества”
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станут ключом той головоломки, отдельные части которой я разбро
сал в предшествующих произведениях»^^

На этот раз Гарсиа Маркес писал «тотальный» роман, роман Ла
тинской Америки, который каждый по-своему, как он говорил, соз
давали крупнейшие латиноамериканские романисты. Все, написан
ное им в предыдущий период, он обозначил понятием «будничный 
реализм »означавш им  сумеречный мир романа «Недобрый час». 
Но не только, это также и вариант «будничного» мировосприятия, 
ограничивающегося «ценой на томаты». И то и другое — несвобода 
и сужение широты бытия. Ему был нужен «роман совершенно сво
бодный», выворачивающий действительность наизнанку^^. Идея 
«тотального» романа скрепляла гигантское панно бьггия, которое 
собиралось Гарсиа Маркесом из образов, персонажей, сюжетов, раз
бросанных по отдельным произведениям. В этой сознательной со
бирательности была заботливость творца столько лет строившегося 
и рушившегося мира.

Все детали мозаичного панно собирались на общей основе исто
рии Макондо, черновой «конспект» которой представлен в «Палой 
листве»: обетованная земля, гражданские войны, нашествие бана
новой компании, расстрелы, террор, «палая листва» и финальный 
вихрь, сметающий с лица земли Макондо.

«Недоброе» состояние мира, человеческих отношений — эта из
начальная болевая точка писательского сознания, заставлявшая 
кружить мысль в частоколе таких внутренне синонимичных и взаи
мообусловленных феноменов, как насилие — отчуждение — одино
чество, — теперь стала основой внутреннего сюжета романа, а осно
вой сюжета «внешнего» — история рода Буэндиа, совпавшая теперь 
с историей Макондо.

Такое решение пришло не сразу С самого начала писалась не 
история рода, а история полковника Аурелиано Буэндиа и его де
тей — это следовало из набросков к роману «Дом»; затем промель
кнули брат полковника Хосе Аркадио и тетушка — семейство раз
расталось. Но все встало на свои места, когда полковник Аурелиано 
с первого плана перешел в ряд персонажей рода Буэндиа. Такое ре
шение было важным ддя писателя. Ведь почти законченный ро
ман — биография Аурелиано Буэндиа — был отвергнут и уничтожен.

Следы этой книги очевидны в «Сто лет одиночества». В сравне
нии с другими персонажами образ полковника Аурелиано разрабо
тан наиболее полно, с ним связаны центральные идеи романа. Не 
случайно и то, что в первых, трагически звучащих строках именно 
он, стоящий у стены перед расстрелом, вспоминает себя — маль
чика и юное Макондо — обетованную землю. В результате история 
Макондо кажется включенной в его воспоминания. В дальнейшем
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ощущение это утрачивается, но начальный аккорд прозвучит не раз, 
возвращая нас к точке зрения этого персонажа.

Аурелиано Буэндиа не мог стать центром «большой книги» — вы
движение его на первый план означало бы концентрацию всего вни
мания на гражданских войнах, а это противоречило бы главной зада
че — «вся действительность». Идея всеохватности заставила перейти 
от книги с одним героем к роману рода.

Жанровая структура, избранная писателем, прекрасно известна 
мировой литературе — это семейные эпопеи (Золя, Голсуорси, То
мас Манн, Горький). Общие структурообразующие принципы — с 
одной стороны, идея устойчивости родовых черт и их преемственно
сти, обеспечивавших продолжаемость рода; с другой стороны, идея 
конечности родовой жизни, вырождения родовых черт под влияни
ем биологической деградации (как у Золя) или в результате несоот
ветствия социальной роли рода движению истории (Томас Манн, 
Горький). Но ближе всего Гарсиа Маркесу был опыт Фолкнера, у ко
торого жанр семейной эпопеи подчинен задаче более широкого по
рядка — воссозданию путем переплетения судеб «исчерпывающей» 
панорамы, всего «космоса» действительности и истории на малой, 
локально ограниченной территории. Однако в романах Фолкнера 
исходная позиция — это восприятие мира и истории с точки зрения 
южной аристократии. В «Палой листве» хромой полковник — тоже 
своего рода аристократ, с презрением относившийся к «палой ли
стве» человеческого отребья, к разложившемуся народу. В «Недо
бром часе» писатель нравственно уже на стороне не сословной мест
ной аристократии, охваченной чумой насилия, а народа, который 
смеялся «иным» смехом. В «Сто лет одиночества» этот народ и стал 
героем трагедии. Ведь Буэндиа — в отличие от прежних Буэндиа- 
«аристократов» — это народ по образу жизни, быту, мышлению, 
поведению, обычаям. Решение сделать Буэндиа просто народом и 
определило масштабность и значимость всего того, что происходит 
с ними и с Макондо.

По размаху замысел этот перекликался с замыслом Льва Тол
стого, он намеревался написать роман «Сто лет» — о судьбе рода 
крестьян Захаркиных — «русских Робинзонов», переселившихся в 
Самарские земли из центральной России. Роман охватывал жизнь 
русского народа с 1723 по 1823 г. Из подготовительных записей ясно, 
что поставленная задача требовала углубленного зондирования вну
тренних смыслов родового бытия. И Лев Толстой нащупывал их в 
противостоянии, как он писал, «страха смерти» и «охоты жизни»^^ 
борьба которых и порождает динамические силы жизни рода.

Между полюсами — жизнь и смерть — развернута и история рода 
Буэндиа, ее воссоздание диктовало углубление в бытийственные,
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сущностные основы коллективной жизни. Жизнь народа в самых 
глубоких ее связях и в сущностных отношениях и оказывалась жиз
нью во всех измерениях, всех тех «контекстах», о которых писал Але- 
хо Карпентьер, размышл51я о «тотальном» романе Латинской Амери
ки. И тут новые смыслы обретают слова Гарсиа Маркеса о том, что 
действительность — это не только «цена на томаты» или «полицей
ские, избивающие народ», это также легенды, мифы, суеверия, кол
лективная психология, т.е. вся культура и полнота жизни народа.

Крайне важным для создании большой книги был выбор худо
жественного способа изображения. Писатель позднее осознал свой 
поиск как возвращение (на новом уровне) к стилевым импульсам, 
интуитивно выбранным им в начале пути — в рассказах и романе 
«Палая листва», а затем оставленных, приглушенных в период «ма
тематической прозы». Суть их сводилась к воссозданию мира через 
сознание персонажа и к поэтической символизации, стремившей
ся в поле фантастики. Но то, что в «Палой листве» и в ранних рас
сказах набухало фантастикой, здесь ею становилось. Теперь Гарсиа 
Маркес хотел воссоздать «поэзию будней» и «Сто лет одиночества» 
назвал «поэмой будней». То, что писатель сознательно сковывал в 
себе в период «математической прозы», теперь мощным вулканом 
взорвалось на пространстве ста лет жизни народа: поэзия, фанта
стика, гротеск...

В рассказах цикла «Глаза голубой собаки» Гарсиа Маркес надел 
на себя литературную маску, ее перерезал шрам, лишавший лицо 
подвижности и исключавший любое выражение, кроме непрони
цаемой серьезности. В «Палой листве», в повести «Полковнику ни
кто не пишет», в романе «Недобрый час», претендовавшем на изо
бражение «всего» мира виоленсии, этот шрам грозил затвердеть, а 
маска — превратиться в лицо. Но результатом творческого кризиса 
стал качественный сдвиг Между предыдущим творчеством и «Сто 
лет одиночества» были и преемственность, и разрыв. Маска спала, и 
настоящее лицо не только корежилось судорогой муки, искажалось 
плачем, оно оказалось способным смеяться над миром «недоброго 
сознания».

Вспомним, как говорил Гарсиа Маркес об идеальном, в его по
нимании, романе, способном показать мир не только с «этой», но и 
с «другой» стороны. Изнанка, другая сторона — это полнота мира, 
не только серьезность истории, но и ее праздничность, не только 
статика, но и вечное движение, полифония бытия. Писатель не от
вернулся от трагической проблематики начала своего пути. Напро
тив, теперь, когда он обрел новую позицию в восприятии мира, по- 
настоящему и была поставлена проблема мира «недоброго сознания» 
изнутри пекла истории. Новое видение мира, истории воплотилось в
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самой идейно-художественной плоти романа «Сто лет одиночества», 
в концепции народного бытия, которую Гарсиа Маркес назвал «фан
тастической действительностью». Рассмотрим ее с точки зрения со
отнесения составляющих ее понятий — «фантастическое» и «дей
ствительность».

Мировая литература знает множество вариантов фантастики. На 
их фоне фантастическая действительность Гарсиа Маркеса облада
ет глубокой самобытностью. Романтическая концепция фантасти
ки зиждилась на идее двоемирия: фантастическое и реальное суще
ствовали отдельно, соприкасаясь и взаимодействуя, но не сливаясь. 
Классические образцы романтического двоемирия — Гофман, ран
ний Гоголь, ближе к нам, в иронически осмысленном варианте, — 
«Мастер и Маргарита» М. Булгакова.

Реалистическая литература XIX в. использовала фантастическое 
как нечто исключительное, что может осветить реальность (Гоголь 
времен «Носа», «Шагреневая кожа» Бальзака), либо допускала фан
тастическое в двойственном, колеблющемся варианте, как резуль
тат помрачения сознания, бреда... (например, у Пушкина в «Пи
ковой даме», «Медном всаднике»). Достоевский сформулировал 
идею не только допустимости, но необходимости, естественности 
прорыва реального в фантастическое, ибо сама действительность 
«фантастична». В набросках к роману «Идиот» он писал: «Действи
тельность выше всего. Правда, может быть, у нас другой взгляд на 
действительность. 1000 дум, пророчество — фантастическая дей
ствительность (курсив мой. — В.З.). Может быть, в “Идиоте” 
человек-то более действителен»^^.

Фантастическая действительность,.. Случайное совпадение тер
минологии? И случайное, и нет Ибо и Достоевский, и Гарсиа Мар
кес рассматривают фантастику как средство выявления глубинных 
и подлинных смыслов действительности путем концентрации и ги
перболизации типического до такой степени, когда оно переступает 
порог реальности и в то же время становится самым подлинным ее 
свидетельством. Но принципы выявления этих смыслов у них раз
личны. Мир Достоевского постоянно чреват фантастикой, как и у 
Гоголя, но он все-таки ближе к пушкинскому методу двойственно
сти фантастического — то ли бред, то ли явь. Об этом Достоевский 
писал в письме 1879 г.: «...фантастическое в искусстве имеет предел 
и правила»^1 И далее Достоевский приводил пример пушкинского 
Германна и явления черта Ивану Карамазову Даже в «Бобке», по
строенном на меннипейном сюжете, фантастическое носит явно ус
ловный, отграниченный от реальности характер. Иное дело у Гарсиа 
Маркеса. У него фантастическая действительность утверждает себя 
без оговорок о сновидениях, кошмарах, галлюцинациях, бреде —
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как единственная и подлинная реальность, причем взятая в земном, 
обыденном и, более того, бытовом и даже приземленном измерении.

«Фантастическое и реальное в его книгах перемешаны, ‘‘сплавле
ны” воедино. Самое невероятное... происходит в обыденной обста
новке. Вторжение фантастического не сопровождается красочными 
эффектами, а оформляется как не вызывающая ни в ком удивления 
естественнейшая вещь на свете. Впрочем, чудо вовсе и не вторгается, 
оно всегда находится туг, составляет одно из непременных свойств 
этого мира». Кажется, будто это описание основньвс, коренных черт 
фантастической действительности Гарсиа Маркеса. Принадлежит оно 
Д.В. Затонскому, а относится к творчеству Кафки^^. Близость миров 
Кафки и Гарсиа Маркеса, конечно же, не случайна. Но если на ран
нем этапе это была близость учителя и ученика, то теперь их фанта
стические миры принципиально различны и соотносятся по принци
пу контраста. Качественный скачок, который произошел в сознании 
Гарсиа Маркеса, имел глубокие корни и в истории Латинской Амери
ки, и в творческом опыте основателей «нового» латиноамериканского 
романа — кубинца Алехо Карпентьера и мексиканца Хуана Рульфо.

Если Карпентьер теоретически обосновал концепцию «чудесной 
реальности» и на практике в «Царстве земном» (1949) показал ее 
возможности, если Астуриас и Рульфо, каждый по-своему, совме
стили реальное и мифологическое, то Гарсиа Маркес дошел до ло
гического конца в «очудеснивании» реальности. Его главный тезис: 
фантастическая действительность — единственная и подлинная ре
альность Латинской Америки. Он не раз говорил: «Мы рождаемся и 
живем в мире фантастической реальности»^^; «В “Сто лет одиноче
ства” я — реалист, ибо верю, что в Латинской Америке все возмож
но, все реально... и считаю, что задача писателя состоит в том, чтобы 
добиться соответствия между литературой и действительностью»^^. 
Или: «Я начисто лишен воображения и должен подолгу наблюдать 
действительность, чтобы писать»^^ Или: «Я боюсь чистой вьщумки 
потому, что она превращается в фантазию»^^ Или: «Все, что я напи
сал, имеет реальную основу, потому что если это не так, то это фан
тазия, а если это фантазия — это Уолт Дисней. А это меня не инте
ресует Если у меня находят хоть грамм фантазии, я чувствую себя 
пристыженным. Ни в одной из моих книг нет фантазии»^^.

Наиболее полно он высказался в статье «Фантазия и художе
ственное творчество в Латинской Америке и в Карибских странах»: 
«Как я понимаю, фантазия это то, что не имеет ничего общего с тем 
миром, в котором мы живем, это чисто фантастические выдумки, 
это вранье, и вранье дурного вкуса, весьма мало пригодное для ис
кусства... Сколь ни фантастично положение, при котором однажды 
человек просыпается, превратившись в гигантское насекомое, нико
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му не првдет в голову утверждать, что это фантазия, это творческое 
открытие Кафки, и, наоборот, нет сомнения, что фантазия была 
главным средством Уолта Диснея». И далее добавил: в Латинской 
Америке и в Карибском бассейне «художникам нет необходимости 
долго ломать голову над выдумкой, возможно, здесь они стоят перед 
другой проблемой — как заставить поверить в действительность, как 
сделать действительность правдоподобной»^^.

В качестве примера проявления фантастической действитель
ности Латинской Америки Гарсиа Маркес приводил в статье свиде
тельство о том, как немедленно выпадают черви из ушей больной 
коровы после заговора народного знахаря, о чем он писал еще в 
своих очерках о крае Великой Мамы — Ла-Сьерпе. Этот образ хо
рошо объясняет, что за фантастической действительностью Гарсиа 
Маркеса скрывается мифологизированное народное сознание. Фан
тастика, укорененная в народном бытии, соотносится с «реальной 
фантастикой» Кафки и противостоит «пластиковому», тоже сфабри
кованному, чуду Диснейландии, уводящей в мир иллюзий.

Первоисточник мифологического и фантастического начал у Гар
сиа Маркеса — народная культура прикарибской зоны Колумбии, 
где смешались европейские, индейские и африканские традиции в 
варианте бытового народного католицизма, описанном еще в очер
ках о Ла-Сьерпе.

Однако источники «чуда» еще шире. Во всей Латинской Америке 
распространен взаимодействующий с народным, неофициальным 
католицизмом латиноамериканский историко-культурный мифоло- 
гизм. Его источники — сама история Латинской Америки, как она 
осмыслялась во времена ее открытия, конкисты и колонизации, в 
XVI—XVII вв. Исторические и монастырские хроники того периода 
запечатлели специфические мифы Нового Света: земной рай Аме
рики (начиная с Колумба, его локализовали где-то в районе Амазо
нии), мифическая страна Эльдорадо, источники молодости, госу
дарство амазонок, гигантов и карликов.

Другой слой местных мифов связан с латиноамериканской аги
ографией, где смешались индейские и христианские традиции (на
пример, легенда о покровительнице Мексики Деве Гваделупской). 
Источники этой чудесной реальности, как ее видели конкистадоры, 
монахи, авантюристы той эпохи, — католический мистицизм, ухо
дящий корнями в Античность, обширный общеевропейский леген
дарный фонд, получивший новую окраску и новую жизнь во взаи
модействии с индейским мифологизмом; наконец, это испанская 
эпическая поэзия и рыцарский роман.

Алехо Карпентьер назвал первым создателем чудесной реально
сти Америки испанского конкистадора, участника экспедиции Эр
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нана Кортеса — Бернаия Диаса дель Кастильо, автора романизиро
ванной хроники «Подлинная история завоевания Новой Испании» 
(XVI век), воссоздавшей баснословные картины «империи» ацтеков.

XVI век сомкнулся с XX веком в творчестве создателей «нового» 
латиноамериканского романа, который в поисках истоков своего 
мира актуализировал архаические пласты исторической традиции. 
И как сказал Гарсиа Маркес в беседе с Марио Варгасом Льосой: а 
что, собственно, ожидать от нас, чья история начиналась людьми, 
головы которых были полны химер? И назвал знаменитый рыцар
ский роман «Амадис Гальский» (конец XIII — начало XIV в.) одной 
из своих любимых книг.

Но и это, конечно, далеко не все. Источником образного арсена
ла, мотивов, художественных приемов преобразования чудесного в 
реальное и реального в чудесное была для латиноамериканских ро
манистов и вся общеевропейская литературная, культурная тради
ция на всем ее протяжении вплоть до XX в. Универсальная модель в 
этом смысле — и роман Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества».

B.C. Столбов, автор первой в отечественной критике работы о 
«Сто лет одиночества», отметил библейские легенды, евангельские 
притчи, античную мифологию, сказки как источники фантастики 
Гарсиа Маркеса^^. Кубинский критик Вирхилио Лопес Лемус писал 
о влиянии братьев Гримм, Гофмана, Эдгара По^1 Сам Гарсиа Маркес 
не раз указывал на фундаментальные памятники легенд и фантасти
ки “  «Тысячу и одну ночь» и Библию, важные для него еще в дет
стве. И наконец, Софокл, Рабле, Сервантес, Дефо...

Сложно выявить источники фантастики Гарсиа Маркеса, ибо у 
него нет ни одного мотива в «химически» чистом виде, идет ли речь 
о мифологическом, сказочном или литературном субстрате. Все 
переплавлено на почве народного мифологизированного сознания, 
в варианте бытового народного католицизма. Писатель сам не раз 
указывал на этот основной источник и говорил о том, какое значе
ние имели для него детские впечатления: «Я должен был прожить 
двадцать лет, написать четыре ученических книги и открьггь..: надо 
рассказывать так, как рассказывали мои дедушка и бабушка, тоном, 
который естественно допускает всё необычайное, будто они знали, 
что в литературе нет ничего более убедительного, чем твое собствен
ное убеждение»^^ Вот он, основной источник, — бытовое мифоло
гизированное сознание, малая народная эпика, эпическая «молва», 
традиция устного рассказа, анекдота, суеверия, семейной или мест
ной легенды.

Для древнего мифологического сознания реальность — часть 
чудесного; для бытового, «ослабленного» мифологизма чудесное — 
часть обьщенной действительности. Такое сознание (как и детское)
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не уверено в реальной возможности чуда, но начинает верить в него 
в рамках эстетической ситуации, когда начинает работать воображе
ние, тогда сознание превращается в творческий субъект и возника
ет фантастическая действительность, обладающая способностью к 
генерированию чудес. Чудо происходит не всегда, но всегда может 
произойти.

Вспомним летающих влюбленных Шагала и вознесение Ремеди- 
ос Прекрасной, и поймем внутреннюю близость фантастики Гарсиа 
Маркеса и Шагала, который и был связан с экспрессионизмом, и 
выпадал из него благодаря полнокровной связи его мироощущения 
с народной почвой.

В мире Гарсиа Маркеса все может произойти и происходит, здесь 
никто ничему не удивляется. В эпизоде с Ремедиос Прекрасной буд
ничность, обыденность события выявляет реакция окружающих. Со
бытие не в том, что Ремедиос вознеслась, а в том, что вознеслась на 
новых простынях, которые жаль Фернанде, и из-за этого она ворчит.

Вспоминая работу над романом, Гарсиа Маркес рассказал, как 
нашел решение таким способом убрать из сюжета Ремедиос, исчер
павшую свою роль. Он вышел во двор и увидел, как женщина, бо
рясь с ветром, развешивала на веревке простыни, взмывавшие от его 
порывов. Простыни как крылья! А саму идею вознесения подсказало 
тоже местечковое происшествие. Девушка сбежала с возлюбленным, 
а опозоренная мать совершенно серьезно утверждала, что она воз
неслась на небо. Неважно, что соседки не верили ей — важно, что 
эта версия казалась матери правдоподобной.

Такое, питающееся народным суеверием, бытовое «магическое» 
сознание и есть основа чудесного мира Гарсиа Маркеса. А его серд
цевина ~  убеждение, вопреки прагматической жизненной логике, 
в том, что действительность таит в себе безграничные возможности 
преображения явлений во всех сферах взаимодействия человека с 
жизнью. Такое сознание преодолевает конечность человеческой 
жизни. Ведь смерть, исключающая дальнейшую возможность жиз
ни, превращаемости, развития, — это самая могущественная сила 
отчуждения. Сознание, утверждающее возможность чуда, отменяет 
диктуемую эмпирическим опытом отчуждаюшую силу и утвержда
ет иную динамику отношений жизни и смерти, перенося принцип 
всеобщей превращаемости явлений и в эту высшую сферу действия 
сущностных сил бытия.

Идея взаимопроницаемости жизни и смерти, изначально, с юно
сти, будоражившая писателя, воплощена в «Сто лет одиночества». 
Сближение двух полярных и взаимодействующих начал бытия про
ведено здесь на всей истории рода Буэндиа, рассказанной уже после 
его гибели. Жизнь рода, ее смысл поверяются его гибелью. Начала
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жизни и смерти сведены и в жизни Буэндиа, они постоянно смо
трятся, взаимопроникают друг в друга. Вот несколько примеров, 
характеризующих взаимопроницаемость двух миров. Пруденсио 
Агиляр, которого убил основатель рода Буэндиа — Хосе Аркадио, 
постоянно является к нему побеседовать, и в конце концов они ста
новятся друзьями. Мелькиадес умирает и воскресает, после смер
ти он продолжает жить в доме Буэндиа. Основатель рода умирает, 
но остается сидеть под каштаном, и его видят те, кто способен его 
видеть, а Урсула постоянно беседует с ним о домашних делах. Ама
ранта, собравшись умирать, берет с собой письма жителей Макондо, 
чтобы отвезти их на тот свет Последние в роду слышат разговоры 
мертвых предков, их возню, вздохи.

Все границы сняты, «тот» и «этот» миры свободно общаются 
между собой, причем это общение не помраченное страхом или ужа
сом, а фамильярное и естественное. Не трагическое столкновение 
врагов, а общение соседей по общему жилью, которые хотя и недо
любливают друг друга, но жить друг без друга не могут.

В мире, в котором границы между жизнью и смертью сняты, 
жизнь обретает новое качество. Перед лицом небытия она наделе
на особой мощью, буйством, энергией и бесстрашием. Чего бояться 
жизни в мире, где не довлеет роковая сила смерти? Ведь здесь мож
но и воскреснуть. И не по распоряжению высшего существа, будь то 
христианский или иной Бог, нет, это просто свойство бытия. Какой 
уж там Бог, если для подтверждения своего существования он спо
собен всего-навсего приподнять священника со стулом, на котором 
тот сидит, и то всего на 12 сантиметров! Нет, не Бог детерминирует 
здесь бытие и судьбу. У человека здесь нет страха перед внешней по 
отношению к миру силой, все в самой жизни, в самом человеке, у 
которого с действительностью самый вольный контакт

Всемогущество метаморфозы, безграничная способность жизни 
к развитию и превращаемости — такова основа фантастической дей
ствительности Гарсиа Маркеса. И если в плане «технологии» обытов- 
ления чуда он многим обязан опыту Кафки и сюрреализму, то сущ
ность миров Кафки и Гарсиа Маркеса совершенно различна. Более 
того — они взаимоотрицают друг друга.

XX век породил чреду творческих концепций сошедшей с ума 
действительности, имевших статус течений. Масштабными творца
ми таких миров были Джойс с его идеей «кошмара истории», Каф
ка с его сумасшедшей действительностью канцелярского чиновного 
мира, в сюрреализме центральные фигуры — Бретон в литературе и 
Дали в живописи. У всех этих течений общая основа — кризис со
знания. Прозаически упорядоченная действительность одиноких 
индивидуумов, когда она превращается в доведенную до абсурда
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систему, где человек утрачивает человеческое, личностное начало, 
взрывается. Серая обыденность вспыхивает фантастикой, гротеском 
кошмаров сознания, рухнувшего в хаос и не видящего перспективы 
новой организации и упорядочения мира.

Основа кафкианской фантастической действительности — идея 
ограниченности метаморфозы и эволюции бытия. Преврапдение че
ловека в насекомое — это и есть уничтожение человека, конечная 
точка метаморфозы Кафки — смерть. Кафкианская фантастическая 
действительность — это однотоновая, одномерная действительность 
с минусовым знаком, где мифологизированное зло — всеподавляю- 
щая сила.

Такой односторонний гротеск, ведущий лишь в сторону смерти, 
был и у раннего Гарсиа Маркеса. Теперь иное дело. Чудо у Гарсиа 
Маркеса начинается там, где у Кафки оно кончается, ибо у Гарсиа 
Маркеса превращение может происходить во «все стороны» — не 
только в сторону смерти, но и в сторону жизни. У него возможна 
страшная метаморфоза. Именно это, в конце концов, происходит 
с Буэндиа, которые гибнут вместе с Макондо после того, как у по
следнего в роду отрастает свиной хвост — чудо, равное превраще
нию Грегора Замзы в насекомое. Но трагическое, ужасное, смертель
ное не абсолютизируется у него как единственно возможное, у него 
мир чреват и иными возможностями. Вспомним эпизод с Ремедиос 
Прекрасной. Здесь происходит вдохновляющее чудо, приобщающее 
к положительным силам бытия. У Кафки человек может превратить
ся в насекомое, но крылья у него вырасти не могут.

Фантастическая действительность Гарсиа Маркеса воплощает 
бесконечность творческой метаморфозы, свободы вольного бытия. 
И важно не число «положительных» превращений, а возможность 
такого превращения. Образ-эмблема и полемическая цитата из Каф
ки — постоянный у Гарсиа Маркеса образ человека-змеи, челове- 
ка-паука, девушки-скорпиона. Он появляется и в «Сто лет одиноче
ства», и в рассказе «Очень старый сеньор с огромными крыльями» 
(из более позднего цикла рассказов), и в «Осени патриарха». Челове- 
ко-животных показывают народу на ярмарке, и хотя нигде обратного 
превращения не происходит, чувствуется, что это не конечное пре
вращение, оно может произойти и в обратную сторону Как в сказке, 
где царевна может стать лягушкой, а лягушка — царевной. Никакое 
превращение, в том числе и смерть, здесь не абсолютно. Если жизнь 
таит в себе возможность смерти, то и смерть не бесплодна.

Гарсиа Маркес отвергает и другой тип однотонового, догмати
зированного сознания — механистичный и рационализированный, 
воспринимающий жизнь как вялую, бесплодную действительность, 
неспособную превзойти себя в движении к принципиально ново
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му качеству. Здесь творческая концепция Гарсиа Маркеса перекли
кается более чем через полтора столетия с миром Гоголя, о котором 
М.М. Бахтин писал: «Гротеск Гоголя есть... не простое нарушение 
нормы, а отрицание всяких абстрактных, неподвижных норм, пре
тендующих на абсолютность и вечность. Он отрицает очевидность 
и мир “само собой разумеющийся” ради неожиданности и непред- 
видимости правды. Он как бы говорит, что добра надо ждать не от 
устойчивого и привычного, а от “чуда”. В нем заключена народная, 
обновляющая, жизнерадостная идея»̂ "̂ .

Застылость — движение, косность — новизна, бесплодие — пло
дотворность, вялая эволюция — «сумасшествие» качественного 
скачка, коренной метаморфозы — таковы внутренние оппозиции 
мира Гарсиа Маркеса, отрицающего механистическую картину бы
тия. И тут важнейшая для Гарсиа Маркеса идея воображения (не 
фантазии!) как высшей преобразующей творческой силы. Чудо во
ображения, «сумасшествие» открытия уходят корнями в творящую 
диалектику бытия, отвергающую бесплодие залогизированного 
интеллекта. Марио Варгас Льоса писал о «яростном антиинтел
лектуализме» Гарсиа Маркеса. На самом деле яростное отрицание 
им механистического ума, заковывающего действительность в схе
мы, ~  это качественно иное явление, в сравнении с антиинтеллек- 
туалистским синдромом западной культуры XX в., с философским 
или мистическим агностицизмом. Это не пафос отрицания интел
лекта вообще, а «дурного интеллекта», пытающегося втиснуть сво
боду бытия в клетку «предвзятой теории»^^ отрицающей бесконеч
ность и многовариантность путей развития. Вывести сознание из 
схемы, из состояния инерции, показать ему действительность во 
всей ее поливариантности — в этом корни стремления Гарсиа Мар
кеса к карнавальному по своей сути выворачиванию действитель
ности «наизнанку».

«Сто лет одиночества», говорил Гарсиа Маркес, — это «попытка 
разбить узкие рамки, которыми картезианцы всех времен ограничи
ли действительность... Не физические, а интеллектуальные границы 
приучили нас видеть мир лишь с одной стороны, и в результате мы 
не хотим видеть другую его сторону...»^^

Смеховое начало возникает у Гарсиа Маркеса, как искра, как раз
ряд на полюсах сближенных вплотную начал жизни и смерти. И это 
смеховое начало — важнейший элемент его фантастической дей
ствительности, которая не может существовать без смеха.

Карнавализованные картины мира могут быть и серьезными. 
В мире Хуана Рульфо в его «Педро Парамо» (1955) сняты границы 
между жизнью и смертью, и они смотрят прямо друг на друга, что
бы пояснить смысл бытия. Таким мог быть и мир Гарсиа Маркеса,
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если бы о нем было рассказано серьезным тоном, каким рассказыва
ла о чудесах его бабушка. В общем, писателю и свойствен серьезно
бесстрастный тон, но интонация произведения складывается из 
целого, в котором «половину», равную серьезности, занимает не
серьезное, комическое начало. Особенность — в том, что смеховое 
начало связано не с интонацией повествования, не со сказовым на
чалом, а с природой чудес, заземленных, помещенных в контекст 
обыденной реальности. Небывалое вполне жизненно, что и вызы
вает смех: ведь вознесение Ремедиос происходит на простынях. Но 
серьезность тона повествования, трагичность коллизий, драмати
ческое напряжение целого одновременно заставляют нас, забывая 
о комичности чуда, воспринимать его как подлинное. Как писал 
Марио Варгас Льоса: «Фантастическое гуманизируется, когда смеет
ся над собой, а чудеса теряют вид чудес, когда предстают как игра 
или смех... Автор как бы шепчет на ухо читателю: “Эта штука вовсе 
не такова на самом деле, это только шутка, игра, не надо восприни
мать это всерьез”. Однако эффект достигается обратный: читатель, 
сознательно вступая в игру, именно благодаря балагурству, начинает 
всерьез принимать то, что ему рассказывается. Повествование Гар
сиа Маркеса обладает дьявольской способностью представлять не
серьезное, нереальное так, что достигается обратный эффект — се
рьезности, правды, реальности описываемого»^^

Символическое воплощение этого «дьявольского» авторского на
чала — Мелькиадес, цыган-волшебник, который с серьезным, даже 
мрачным видом выделывает умопомрачительно смешные штуки. 
Этот фарсовый, окруженный аурой грусти маг обладал даром видеть 
«другую сторону» вещей, выворачивать действительность «наизнан
ку», те. владел методом Гарсиа Маркеса. Можно сопоставить его об
раз мага с шуточным автопортретом Гарсиа Маркеса: «Писателем я 
стал из робости. Мое исконное призвание — быть фокусником, но 
я до такой степени терялся, показывая трюки, что принужден был 
укрыться в уединении литературы»^^

Ключевое значение Мелькиадеса, воплощающего во многом ав
торское начало, выявляется и его сюжетной ролью «безмолвного» 
повествователя — ведь это он разыскал у Нострадамуса предсказание 
о судьбе рода и зашифровал его. С Мелькиадесом, знающим судьбу, 
«повесть рода», связаны и самая неодолимая, трагическая отчуждаю
щая сила смерть, и в то же время возрождающее начало. С Мель
киадесом смерть впервые приходит в Макондо. Умерев первым, он 
открыл начало смертям. Но смерть его не окончательна. Он умирал 
и прежде, а потом воскресал. И теперь, умерев, не покидает семью, 
оставаясь в своей комнате — месте без жизни и смерти, «филиале 
вечности», где хранится рукопись с зашифрованным пророчеством
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о судьбе рода, здесь происходит ее разгадывание. Именно он демон
стрирует неразрывность смерти-жизни. В его образе сконцентриро
ваны и источники мироощущения, господствующего в книге: ведь 
Мелькиадес — цыган, а где цыган — там и ярмарка, там балаган, там 
праздник — средоточие народной стихии.

Впервые образ народной феерии возник в «Похоронах Вели
кой Мамы», затем (в ином ключе) — в «Море исчезающих времен». 
В «Сто лет одиночества» эстетика ярмарочного балагана заняла одно 
из центральных мест. Балаган торжествует, когда в Макондо появ
ляются цыгане, показывающие гиганта с кольцом в носу, летающие 
циновки, человека, превратившегося в змею из-за того, что не слу
шался родителей, и прочие диковинки. Это мир вольного общения, 
передразнивания, масок, кривлянья, смеха, небывальщины. Здесь 
на месте и байка о небывалой жизни и гибели рода Буэндиа.

Иными словами, история Буэндиа относится к сфере не только 
бытового суеверия, но и ярмарочного народного пересуда, болтов
ни и анекдотов, где небывальщина сверкает гранями и серьезно
поучительного, и насмешливо-разоблачающего начал. Таков и се- 
рьезно-мрачный, и комический Мелькиадес-автор. Двуполюсность 
мира Гарсиа Маркеса не выпускает из себя никого и ничего. Ком
ната Мелькиадеса, где царит время судьбы и хранятся пророчества 
о судьбе рода — это и «горшечная комната», где находятся словно 
сданные на вечное хранение шестьдесят восемь (!) ночных горшков 
шестьдесят восемь девиц, подружек Меме, приглашенных ею, к ужа
су обитателей родового дома, на гимназические каникулы.

Со стихией народной молвы и пересуда, с бытовым анекдотом, 
приметами и присловьями связан сам принцип фантастического 
преобразования действительности. В этом ряду такие фантасти
ческие явления, как кипение воды в кастрюле без огня; предметы, 
поднимающиеся в воздух; дети, плачущие в животе матери и рожда
ющиеся с открытыми глазами; кости в мешке, квохчущие, как куры; 
свет, проникающий сквозь стены и указывающий, где спрятан клад. 
Способ превращения обычного в фантастическое по-детски прост и 
элементарен — это метод бытового вранья — гиперболизация обы
денного путем нагнетания качества или количества до тех пор, пока 
не наступит «качественный скачок», как говорил Варгас Льоса, ко
торый выводит феномен в область фантастического. Мы поверим, 
что человек совершил три, пять, ну, десять кругосветных путеше
ствий, но шестьдесят пять, как Хосе Аркадио,— это уже фантастика; 
мы поверим, что дождь идет две недели, ну, месяц, но когда он идет 
больше четырех лет ■— это фантастика; мы поверим, что кто-то раз
вязал подряд три войны, ну, пять, но тридцать два, да еще в ь е я с и л  в 
семидесяти трех засадах, как Аурелиано, — это тоже фантастика.
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в самой элементарности способа превращения реального в фан
тастическое скрыт источник смехового начала. Изнанка суеве
рия — анекдот, смеховое опровержение достоверности рассказанно
го, превращение серьезного в несерьезное. Это касается отдельных 
фантастических метаморфоз и всего сюжета в целом. И Гарсиа Мар
кес придавал особое значение смеховому началу и призывал крити
ков «сбросить тогу пророков» и обратить внимание на то, что роман 
начисто лишен серьезности.

Вольное озорство фантастики Гарсиа Маркеса и есть его способ 
борьбы с инерцией всех видов догматизированного сознания. Как 
было верно отмечено, «писатель не только хочет заставить нас по
чувствовать комическое несоответствие между воображаемым и на
шим обыденным видением действительности, но и передает радость 
способности человеческого духа с помощью воображения смеяться 
над законами необходимости. Иными словами, его комизм нахо
дится где-то посредине между глубинной серьезностью сатиры и чи
стым наслаждением игрой, развлечением, высвобождающими нашу 
глубинную психическую энергию»^ .̂

Однако пронизанная смеховым, комическим началом фантасти
ческая действительность Гарсиа Маркеса постоянно чревата сдвигом 
в сторону трагического. Комическое и трагическое в романе образу
ют подвижное единство, они соединяются, чтобы отрицать друг дру
га, так же, как отрицают друг друга и соединяются в действительно
сти начала жизни и смерти. «Смех и печаль у Гарсиа Маркеса — это 
две стороны одного лица, две стороны одного из бесконечных зер
кал, в котором одно лицо смеется над другим — льющим слезы»"̂ ®.

Возможно, это и есть наиболее полная концепция современного 
карнавализованного искусства, которое, сочетая смеховое и траги
ческое, способно показать мир «наизнанку», и с «той» и с «другой» 
стороны, т. е. воссоздать всю его полноту. Если говорить о традиции, 
то в смысле полноты воссоздания диалектики бытия «Сто лет оди
ночества» перекликаются через века с «Дон Кихотом» Сервантеса, 
где также царит динамическая гармония, основанная на схождении 
и расхождении конфликтных начал. И Сервантес, и Гарсиа Маркес 
рассказывают заведомо «дурацкие», несерьезные истории, в которые 
мы верим как в неопровержимую истину, убежденные именно их 
глубинной серьезностью. У обоих комедия оборачивается трагеди
ей, а трагедия выступает в обличье комедии. Сближает их и то, что 
серьезное связано со смешной фантастикой, хотя отношение их к 
фантастике противоположно.

Они находятся на разных концах романной традиции. Серван
тес окончательно скомпрометировал необузданную фантастику 
рыцарского романа и открыл дорогу европейскому роману Нового
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времени, классическому реализму, свободному от традиционного 
мифологизма. Гарсиа Маркес, обратившийся через века к приемам 
рыцарского романа, с помощью фантастики преодолел «приземлен
ный» псевдореализм. Но в конечном счете на более высоком смыс
ловом уровне у них нет противостояния. И тот и другой противо
поставляют — в разных концах единого процесса, один у истоков, 
другой в его конечной точке — «прозаическому состоянию» бес
плодной, вялой действительности поэзию как источник творческих 
сил и возможностей человека.

Все это надо иметь в виду, чтобы понять во всем объеме смысл 
небылицы о чудаках Буэндиа, которую рассказывает нам смехот
ворный факир с аурой грусти. Байка оказывается трагедией, а траге
дия — комедией, ибо если реальность ~  драматична, то фантастика 
смешна.

Что движет жизнью рода? В чем динамические силы его бытия, 
а следовательно, динамические силы народной истории? Таков мас
штаб поставленных в «Сто лет одиночества» вопросов, которые од
новременно сочетают в себе и социальные, и «предвечные» аспекты 
бытия, в художественном целом романа соединяются реально-жиз- 
ненный, социально-исторический планы и фантастическое начало, 
выявляющее глубинные смыслы истории и философского обобще
ния. Функция фантастики в «Сто лет одиночества» — в том, что, 
действуя в мире обьщенной народной жизни, она извлекает из ре
альности скрытый за эмпирикой философский «концентрат» прав
ды и выводит извлеченные смыслы народной жизни в контекст 
«больших смыслов» всемирной истории.

Величайшее искусство создателя «Ста лет одиночества» состоит 
в тонкой, каждый раз интуитивно определяемой «дозировке» ре
ально-жизненного и фантастического начал так, что ни одно из них 
не подавляет другого. Сила и необычность его искусства кроются в 
умении формулировать сложные проблемы языком образной плоти, 
которая всегда богаче рациональной идеи и полна поэтической и не
окончательной многозначности.

Чтобы разобраться в философии «Ста лет одиночества», нужно 
понять содержание образов, мотивов, символов, образующих всю 
метафору, ~  сюжет о жизни Макондо, рода Буэндиа, кончивших 
тем, что они породили ребенка со свиным хвостиком (всего-навсего 
с хвостиком! — комический аспект метафоры), но можно сказать и 
по-другому — человеко-животное со свиным хвостом! (трагический 
аспект метафоры).

Но разные образы этой небылицы-драмы, трагедии-комедии 
имеют смыслы, связывающие нас с различными по масштабу и 
значению сторонами «бытия». Все эти смыслы равно важны для
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истории в целом, но обладают своей иерархией, а наивысший слой 
обобщений, максимальный смысл мы постигаем, вслушиваясь в се- 
рьезно-смеховые интонации и стремясь понять, над чем смеется и 
над чем плачет автор, пытаясь понять, что определило судьбу рода 
Буэндиа, чья жизнь оказалась «всей действительностью» мира «не> 
доброго сознания».

«Вся действительность» стала родовой жизнью, т.е. жизнью в ее 
связях с главными началами бытия —> продолжением жизни, противо
стоянием жизни и смерти, и потому первое, с чем мы знакомимся в 
романе, — это семейный мир. Гарсиа Маркес как-то заметил: из все
го сказанного о романе ему больше всего понравились слова одного 
читателя о том, что здесь впервые по-настоящему описана семейная 
жизнь латиноамериканцев. И действительно, главное здесь — ин
тимность, обнаженность Буэндиа, свойственная только внутреннему 
знанию; семейная жизнь вывернута наружу из сокровенного укры
тия. Более того, это глубоко интимный мир самого писателя, и он 
не скрывает этого, признавшись как-то, что книга полна намеков и 
перемигиваний с родственниками и друзьями. Но даже не зная всей 
частной подоплеки, мы понимаем, что родовой дом Буэндиа — это 
дом его дедушки и бабушки, жизнь которого он пытался воссоздать, 
начиная с набросков к роману «Дом». Да и многие моменты биогра
фии Буэндиа напоминают биографию родни Гарсиа Маркеса.

Как его дедушка и бабушка, основатели рода Хосе Аркадио и Ур
сула — двоюродные брат и сестра и ведут свой род из Риоачи, а Урсула 
носит еще и фамилию бабушки писателя — Игуаран. Как и дед писа
теля — Николас Маркес, Хосе Аркадио, совершив убийство, бросает 
свое селенье, отправляется с женой искать новое место для жизни и 
произносит слова, которые врезались в память будущего писателя: 
«Ты не знаешь, сколько весит один мертвец!» И как Николас Мар
кес водил внука в заезжий цирк, так и Хосе Аркадио ведет туда своего 
сына. В доме Буэндиа, как и в родовом доме писателя, живет много 
народу, а после смерти жильца комната закрывается. Как и в детстве 
писателя, здесь угадывают, из какого яйца может родиться василиск, 
а молодая тетушка, красивая и умершая в юности, стала источником 
сразу двух линий — юной Ремедиос и Ремедиос Прекрасной. Ама
ранта ткет саван, подобно другой тетушке, и умирает, закончив его. 
Воспоминания о военном прошлом дедушки-полковника, участника 
гражданских войн и подписания Неерландского пакта, перекочевы
вают в сюжетную линию Аурелиано (а его 17 незаконных сыновей — 
воспоминание о многочисленных плодах военных амуров дедушки — 
наезжали в родовой дом и гостили в нем).

Как и в повести «Полковнику никто не пишет», Гарсиа Мар
кес называет друзей предпоследнего в роду именами своих друзей
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юности — молодых писателей из Барранкильи, а прототип владель- 
ца книжной лавки, ученого каталонца, — это старший друг Гарсиа 
Маркеса времен юности в Барранкилье. Амаранта Урсула — жена 
предпоследнего в роду, которой суждено родить ребенка со свиным 
хвостиком, хочет иметь двоих сыновей и назвать их именами сы
новей Гарсиа Маркеса — Родриго и Гонсало. Промелькнула здесь и 
юная дочь аптекаря — будущая жена Гарсиа Маркеса — Мерседес 
Барча. Наконец, в финале появляется и сам писатель под неполной 
фамилией — Габриэль Маркес, внук одного из основателей Макон- 
до и сподвижника Аурелиано Буэндиа — Херинельдо Маркеса, того, 
что отстукивал по телеграфу (воспоминание об отце-телеграфисте!) 
грустные и пространные послания и едва не стал родственником Бу
эндиа, ибо намеревался жениться на дочке основателей рода — Ама
ранте. Габриэль Маркес незадолго до катастрофы уехал из Макондо 
в Париж с полным собранием сочинений Рабле вместо багажа и с 
твердым решением стать писателем, как в свое время уехал в Париж 
и сам автор «Ста лет одиночества». И этот авторский образ, совер
шенно иной в сравнении с первым (Мелькиадес), играет в романе 
не меньшую роль, ибо он-то и есть символ глубинной интимности и 
сокровенности, родственности мира Буэндиа.

Сопоставление персонажей с прототипами сразу выявляет раз
ницу между реальной жизнью и жизнью в фантастической действи
тельности, где все реальное словно раскалено докрасна, где чело
веческие черты, типы поведения, отношений гиперболизированы, 
доведены до предела, откуда путь уже в фантастику

Буэндиа поражают нас как физической, душевной страстностью, 
так и самоуглубленностью, холодностью, даже безволием, будто до
веденными до кульминации. Они не умирают от чашки кофе со 
стрихнином, возносятся на небо, любят в луже с серной кислотой, 
жгут руки на огне, в отчаянии поедают сырую землю, могут быть 
столь красивыми, что красота становится убийственно опасной, 
сходят с ума от страсти к познанию и открывают основные законы 
бытия...

Гиперболизированная интимность, обнажающая человека во всей 
его мощи и слабости, обнажает и принципы семейно-родовой жизни, 
где человек проявляется наиболее полно и где формируется прообраз 
человеческих отношений в «большой», всеобщей жизни, т.е. в истории. 
Она, большая история, и есть следующий слой жизненного материала 
в романе. Вернее, она предстает словно взятой в крупном масштабе 
семейной жизнью Буэндиа, которые участвуют в исторических собы
тиях, порой в роли протагонистов, в результате история оказывается 
полем экспансии их родовых черт Родовое сливается с историческим, 
историческое выступает воплощением бытийственных, сущностных
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отношений (жизнь, смерть, любовь, продолжение рода, порок, позна
ние, страдание, счастье), поэтому социальное получает полное гумани
стическое воплощение, присутствует в каждом шаге, в каждой клетке.

Основной сюжет этой истории давно нам знаком: земля обето
ванная Макондо, гражданские войны, виоленсия, нашествие бана
новой компании, новые формы виоленсии, палая листва гниющих 
человеческих отношений, мир «недоброго сознания». Известны по 
предыдущим «черновым конспектам» и ее персонажи — полковник 
Аурелиано Буэндиа. Известна документальная основа банановой ли
хорадки, охватившей в свое время и Аракатаку. Известен и истори
чески достоверный эпизод массового расстрела забастовщиков. Эти 
события произошли в 1928 г. в соседних с Аракатакой поселках, и в 
романе процитированы слова генерала-душегуба Карлоса Кортеса 
Варгаса, отдавшего приказ стрелять в «шайку злоумышленников».

Но теперь интересно другое — как преображается реально-исто
рический «черновой конспект» в фантастическую действительность. 
Главное средство — «размывание» географически-исторических ко
ординат действия. В «Палой листве» хронология истории насилия и 
одиночества уходила корнями к рубежу XIX—XX вв., «тысячеднев
ной войне», в «Полковнику никто не пишет» и в «Недобром часе» 
писатель приблизился к современности. В «Сто лет одиночества» — 
это примерно сто лет независимого существования Колумбии: от 
первой четверти XIX в., когда Колумбия (как и другие страны кон
тинента) освободилась от власти Испании, и до конца первой трети 
XX в., когда (как в «Палой листве») происходят расстрелы забастов
щиков. Но эти сто лет оказываются зыбкими в той особой жизнен
ной среде, где господствует стихия всеобщей превращаемости. Пи
сатель наделяет некоторых героев явно несуразным долголетием 
(Урсула и Пилар Тернера), да и сама история охватывает периоды 
много больше ста лет.

Гарсиа Маркес как-то сказал: он совершенно не уверен, что дей
ствие в романе происходит сто лет. Он мог сказать, что не уверен, 
происходит ли действие его романа в Колумбии или иной стране. 
Лишь осведомленный читатель угадает Колумбию по названиям ма
леньких колумбийских городков — Манауре или Риоача, которые 
знает далеко не каждый колумбиец, или по Неерландскому пакту. 
Размывая хронологические рамки действия, писатель размывает и 
географию: история Макондо превращается в историю обобщенной 
страны, название которой — Латинская Америка. И история этой 
фантастической страны предстает от времен открытия континента 
до современности. Поистине, Макондо нигде и везде.

По всему роману писатель разбросал детали-символы, призван
ные вызвать у нас ассоциации с различными этапами истории кон
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тинента. История Буэндиа уводит нас к временам его открытия. 
Подробно перечисены предки основателей рода — переселенцы из 
Испании, появившиеся здесь во времена, когда прибрежные воды 
бороздились судами знаменитого английского пирата сэра Френсиса 
Дрейка (Гарсиа Маркес упомянул его в первой известной своей жур
налистской публикации в картахенской газете). Нападение Дрей
ка на Риоачу положило начало «темным дорожкам» людских судеб, 
которые привели к встрече основателей рода — двоюродных брата и 
сестры. Основание Макондо напоминает нам основание первых по
селений на девственных землях континента в первые столетия после 
конкисты, а дальнейшая его история воспроизводит картины патри
архального, замкнутого существования латиноамериканских городов 
и поселений, отделенных друг от друга буйной природой и живущих 
в отрыве от цивилизации.

Миссионеры-цивилизаторы — это бродячие цыгане, коррехидор 
и прибывающий в Макондо падре. Жители Макондо, как если бы 
они были индейцами, получают от цыган новинки цивилизации — 
секстант, лупу, секреты алхимии, летающие циновки, они впервые 
видят кусок льда (дело происходит в тропиках). Коррехидор, пред
ставитель государственной власти, прибывает с абсурдным требова
нием перекрасить дома из белого цвета в синий, а падре уговаривает 
жителей соблюдать обряды венчания и крещения. Эти картины вы
зывают ассоциации с XIX веком, когда происходило упорядочива
ние государственной жизни и одновременно по всему континенту 
начались кровопролитные гражданские войны между консерватора
ми, патриархально-помещичьими слоями и либералами, сторонни
ками буржуазного прогресса.

Наконец Макондо вступает в буржуазную эпоху и происходит 
вторжение «новых цыган» — наглых и вульгарных чужеземцев, чьи 
фамилии вьщают их североамериканское происхождение. Начина
ется банановая лихорадка, внедряются новинки цивилизации, стро
ятся «электрифицированные курятники», возникают банановые 
плантации. Вслед за телефоном, граммофоном, железной дорогой 
Макондо узнает и такие новинки, как полицейский террор, заба
стовки, массовые расстрелы...

Но и этот уровень, на котором «просматривается» образ истории 
всего континента, — не последний. Читатель «прощупывает» сеть 
ассоциаций и образов-символов, которые выводят историю Буэндиа 
на еще более высокий уровень — уровень всеобщей культуры и исто
рии. Сто лет — это не просто хронологические сто лет и даже не раз
мытые рамки истории Латинской Америки, это, как в детском счете, 
неопределенное число, вроде «тысячи лет», т.е. необъятное, сакраль
ное, сказочное время.
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Наше сознание прощупывает эту сеть образов-символов на про
тяжении всей истории, начиная с сюжета об основателях рода, жив
ших в мире, словно до грехопадения, юном, свежем и влажном, где 
огромные камни напоминали яйца доисторических животных и 
никто еще не умирал. Потом, с рождением детей и потомков, исто
рия разрастается на ветви-сюжеты, отходящие от основного корня 
и ствола, чтобы закончиться с последними потомками в Макондо, 
гибнущем в последнем апокалипсическом вихре. Пал Вавилон... Не 
акцентируя этого, писатель выстроил сюжет с библейской структу
рой и библейского масштаба.

На что, как не на Библию, ориентируется автор небылицы-анек
дота о роде, кончившем тем, что породил ребенка со свиным хво
стом? Этот анекдот мог быть разыгран в ярмарочном вертепе для 
публики — носительницы сознания народного католицизма. Би
блейская сюжетная канва ~  естественная основа для такой истории, 
в то же время ее сюжетная структура — дальний родственник струк
туры семейной эпопеи, также избранной Гарсиа Маркесом в каче
стве ориентира.

В «Сто лет одиночества» семейная эпопея словно возвращается к 
далекому жанровому предку — мифологической истории рода и ар
хаической генеалогической хронике, происходит их слияние и вза
имопроникновение. Для этого есть все основания. Отдаленная на 
тысячелетия от древних эпосов семейная эпопея сохраняет главные 
черты жанрового предка в плане композиции, сюжетного времени, 
пространства... Все они, как правило, имеют сходную структуру: на
чинается род с благополучия, активной деятельности физически и 
морально крепких родоначальников, затем постепенно мельчает, де
градирует, истощаясь и вырождаясь в последних слабых потомках, с 
ними и кончается его история. При всех различиях таковы, в сущно
сти, общие черты структуры «Ругон-Маккаров» Золя, «Будденброков» 
Томаса Манна, купеческих семейных эпопей Горького, элементы той 
же логики типичны и для фолкнеровской саги об Йокнапатофе.

То же произошло и у Гарсиа Маркеса, только здесь слились две 
стихии — социально-историческая и фантастическая, и, слившись, 
породили удивительный сплав.

Если балаганный фокусник Мелькиадес — один из авторов рома
на, вспомним теперь и о другом — о юном Габриэле Маркесе, уехав
шем в Париж. Он овладел всем арсеналом западного литературного 
искусства, всеми «играми» различных течений, в том числе и мифо- 
логизмом, и любит направлять читателя по ложному следу, сбивать 
с толку Как и Гарсиа Маркес, который, в частности, в одном из ин
тервью сказал, что «на самом деле» Габриэль Маркес уехал в Париж 
не с Рабле, а с его, писателя, любимой книгой — «Хроникой чумно
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го года» Даниэля Дефо, а он в последний момент заменил ее на Ра
бле, чтобы сбить с толку критиков. Гарсиа Маркес любит сбивать нас 
с толку, говоря, что не читал Фолкнера, Камю, Хемингуэя... Он лю
бит прикинуться простоватым ярмарочным Мелькиадесом. Но мы
то знаем, почему на вид простодушная байка о Буэндиа имеет совер
шенную литературную архитектонику романа-мифа.

Наивные россказни и фокусы Мелькиадеса имеют глубокие кор
ни в западных интеллектуально-философских исканиях XX в., в за
падной мифологической прозе, открытия которой воспринял и по- 
своему блистательно развил Гарсиа Маркес.

Попытка прочтения «Ста лет одиночества» как романа-мифа, ко
нечно, не нова. В западной критике не раз предпринимались такие, 
хотя и частичные, попытки, но, пожалуй, наиболее удачное опреде
ление книги Гарсиа Маркеса в этом аспекте дал Е.М. Мелетинский, 
который, не анализируя роман детально, определил его как роман- 
миф, сочетающий в себе черты семейной эпопеи и мифа, основан
ного на библейском сюжете'^  ̂ В качестве параллели книге Гарсиа 
Маркеса Е.М. Мелетинский приводит жанрово близкие ему, с одной 
стороны, «Будденброки», с другой — «Иосиф и его братья» Томаса 
Манна. Но, добавим, в отличие от «Иосифа и его братьев», перед 
нами роман, ориентированный не на конкретные легендарные сю
жеты, Гарсиа Маркес замахнулся на структуру «книги народа», воль
но используя обобщенные мифосхемы, мифообразы, ассоциации не 
только библейского, но и античного происхождения, образующие 
самый глубинный пласт образно-символической структуры романа. 
Назовем некоторые из них.

Прежде всего, это образ мирового и одновременно генеалогиче
ского древа жизни — гигантский каштан, он растет во дворе дома 
Буэндиа еще со времен набросков к роману «Дом» (только там было 
миндалевое дерево).

Далее, это идея и образ земли обетованной — земного рая, в ко
тором живут поначалу безгрешные, как Адам и Ева, первопредки. 
Рай до познания и падения, и потому здесь никто еще никогда не 
умирал. Далее совершается первое убийство (сюжет Каин Авель) 
и происходит грехопадение. Типичны для мифологии инцестуаль- 
ный брак основателей рода — двоюродных брата и сестры Хосе Ар
кадно и Урсулы, первопредков, живших сначала как брат и сестра, 
затем — переселение и поиски нового места для основания родово
го дома (мотив изгнания познавших запретный плод Адама и Евы и 
одновременно наказание Каина). Типичен мифомотив вещего указа
ния во сне на место основания дома, как и мотив «нерасслышанных 
слов» — Хосе Аркадио слышится неясно звучащее название, вроде 
бы «Макондо», так он и называет селение.
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у  Мелькиадеса — роль дьявола-искусителя, носителя знания (фа
устовский сюжет) и Прометея — культурного героя, дарителя знаний 
о мире. Черты Прометея и в «соблазненном» Хосе Аркадио; в нака
зание за жажду познать мир (самая дерзкая его затея — увидеть Бога) 
он прикован к древу-каштану. Тема наказания за познание дублиру
ется в судьбе Мелькиадеса и его племени: они исчезли с лица земли, 
ибо превзошли пределы познаний. Хотя Мелькиадес, искуситель и 
носитель знания, воскресает.

Другая мифосхема очевидна в образе Пилар Тернеры, в которой 
потомки Буэндиа познают женщину, благодаря чему они до поры до 
времени избегают инцеста. Пилар (основа, подпора) Тернера (тели
ца) выполняет роль заместительницы матери так первый сын Хосе 
Аркадио в момент познания Пилар Тернеры видит лицо матери.

Наконец, мотив инцеста. Типичный для мифологий и широко 
разработанный западной литературой XX в., он определяет сюжет
но-композиционный «механизм» романа-мифа Гарсиа Маркеса. Все 
Буэндиа тяготеют к инцесту, а значит, к повторяемости родовых черт 
и зеркальному воспроизведению черт первопредков, что акцентиру
ется повторяемостью родовых имен, особенно мотивом близнечных 
пар. Мотив инцеста — это механизм, структурируюпщй роман-миф, 
для поэтики которого, согласно Е.М. Мелетинскому, типичны ци
клическая повторяемость на основе мифологических архетипов и 
упорядочивание с их помощью жизненного или легендарного мате
риала, воссоздающего образ коллективной истории и коллективное 
сознание. Цикл жизни рода завершается тем, что последние в роду, 
подобно первопредкам, не избегнув инцеста, рождают мифологиче
ское хвостатое чудовище, завершающее историю рода.

Итак, роман-миф. Более того, наиболее полный роман-миф, буд
то выстроенный по готовым литературным рецептам, азбука романа- 
мифа, энциклопедия, собравшая сумму фрейдистских и мифологи
ческих клише западной художественно-философской традиции XX в. 
Здесь и инцест, и эдипов комплекс, и рок, и архетипы, и мифообразы.

Прежде всего, о соотношении мифологического и жизненно
исторического контекстов в «Сто лет одиночества», где жизнен
ный материал собирается по силовым линиям и вытвердевает в 
мифосюжеты, мифообразы и в обобщающую мифоструктуру В тра
диционном мифоромане мы чувствуем себя скованными костяком 
заданной идеи-структуры, у Гарсиа Маркеса ничто не довлеет, ибо 
он исходит не из архетипов, а напротив, словно просвечивает ре
альные конфликты до их «изначальных» основ. Вспомним хотя бы, 
что дедушка и бабушка Гарсиа Маркеса были двоюродными братом 
и сестрой, дед убил человека и был вынужден переселиться. Миф 
оказался жизнью. Писатель двигался не от схемы к истории, а от
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конкретной истории — к обобщению, чтобы просветить рентгено
граммой общее бытие до «скелета» закономерности.

Но и эта операция не самодостаточна. Реально-историческое 
и мифопоэтическое не «сливаются» у Гарсиа Маркеса в недвижи
мое единство, а находятся в состоянии постоянного отталкивания и 
сближения, пртому что, как отмечалось, если реально-исторический 
пласт дается в серьезно-драматической ипостаси, то фантастиче
ское, а следовательно, и мифическое — в комическом аспекте. По
этому закономерность, обнаруженная с помощью архетипа, — вовсе 
не подлинная истина. Смех растапливает «холод» мифа и архетипа, 
отрицает их неполную, ограниченную «мудрость», утверждающую 
одномерность жизни и отношений, судьбы мира и человека, и про
тивопоставляет этой ложной мудрости идею их поливариантности, 
не поддающейся однозначному определению и всегда хранящей в 
себе возможность иного будущего.

Ведь если итогом жизни рода Буэндиа стал получеловек-полу- 
животное, то у него всего-навсего... маленький свиной хвостик; если 
Мелькиадес был дьяволом-соблазнителем, то он ведь... и просто цы
ган. В «Сто лет одиночества» нет ничего, что вышло бы из пределов 
травестийно-смехового поля. Карнавальная стихия носит всеобъем
лющий характер, отрицая все, тяготеющее к неподвижности, одно- 
тоновости, односторонности, те. к догматизации бытия. Она захва
тывает в равной степени как философские, миросозерцательные, 
так и художественные источники и идейно-художественную при
роду романа-мифа, вывернутого смехом «наизнанку». Перед нами 
смеховой роман-миф, который травестирует, высмеивает, отрицает 
сам себя, сами свои источники. В «Похоронах Великой Мамы» была 
предварительная репетиция карнавальной ревизии. В «Сто лет оди
ночества» перед нами своего рода карнавальный похоронный бала
ган, в его огне сгорает и прежний Гарсиа Маркес, тот, что зашел в су
меречный тупиковый мир.

Глобальность смеховой ревизии очевидна, если увязать между со
бой два основных структурных идейно-художественных элемента — 
инцест и одиночество, константы западного модернистского искус
ства XX в.

В названии романа «Сто лет одиночества» одиночество — вот 
главный фокус внимания писателя, главный мотив, организующий 
образную сеть романа и его философию. Что сделал Гарсиа Маркес? 
Он это итоговое положение модернизма, эту «задушевную» идею и 
ключевую позицию экзистенциалистского сознания, философии 
одинокого, отчужденного индивидуума, онтологизировал, т.е. уве
ковечил, превратив в изначальную и главную черту своего рода, 
всех его представителей, отмеченных печатью этого проклятия, как
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и печатью другого тяготеющего над ним проклятия — рока инце
ста, приводящего к катастрофе. Объектом травестии стал не только 
миф как жанровая структура, которая воплощает абсурдное круже
ние бытия без качественных изменений, но и весь репертуар идей, 
утверждающих триаду «насилие — отчуждение — одиночество» как 
константу истории человечества. Философию сумерек человека и 
человечества, ведущую к идее смерти, он оспорил фантастической 
действительностью, где действуют возрождающие силы, источник 
которых — полнокровное народное бытие.

Противостояние идеологии одиночества и идеологии коллекти
вистского бытия, из столкновения которых и рождается смех, — вот 
главный конфликт романа. Здесь полемика идет по принципиаль
ным вопросам бытия человечества, в рамках «больших смыслов» 
истории, в рамках великого спора о жизни и смерти человечества в 
XX в. Это спор между силами бытия и энтропией.

И смех в фантастической действительности Гарсиа Маркеса вы
секается не только на полюсах жизни и смерти, но и на полюсах ин
дивидуалистического и коллективистского начал. Смех здесь, как 
хирургический скальпель, препарирует трагизм, чтобы выявить его 
корни и истоки. И направлен он точной рукой в самый центр той 
опухоли, от которой гибнет род Буэндиа: «недоброе сознание», «не
добрая ситуация» мира. Но что в корне? Одиночество? Да, все Буэн
диа одиноки, и их история — это история одиночества. Но все-таки 
это не причина, а следствие. А в чем корни?

Обратимся к завязке трагедии. История рода началась, как в ми
фах, с инцестуального брака Хосе Аркадио и Урсулы. Урсула знала 
об его опасности, но Хосе Аркадио не хотел обращать на это вни
мания. И брак осуществился путем насилия. Как это было? На га- 
льере петух Хосе Аркадио победил петуха Пруденсио Агиляра, и 
тот, уязвленный, оскорбил Хосе Аркадио, поставив под сомнение 
его мужские достоинства, поскольку он живет в девственном браке 
с Урсулой. Хосе Аркадио, возмущенный, пошел домой за копьем, 
убил Пруденсио, а затем, потрясая тем же копьем, заставил Урсулу 
выполнить свои обязанности жены. Так было положено начало роду

Род начался с убийства, насилия, инцеста и с... петухов. Снова 
петухи, как в «Палой листве», «Полковнику никто не пишет» и «Не
добром часе». Но там были не вполне ясные сигналы, теперь мета
фора обрела философский смысл.

Авторы статьи «Петух» в «Мифах народов мира» — В.Н. Топоров 
и М.Н. Соколов — поясняют универсальное содержание мифообраза 
петуха: он связан и с солнцем, и с подземным миром, поэтому с пе
тухом во многих мифологиях ассоциируется «символика воскреше
ния из мертвых, вечного возрождения жизни»^^ Он символизирует и
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плодородие в его производительном аспекте (начало солнца-жизни), 
сексуальность, храбрость, мужское начало, в сниженном варианте — 
эротическое влечение, вирильность и агрессивность (начало смер
ти). Петух возвещает и восход солнца, и его закат.

Все эти смыслы присущи и образу петуха у Гарсиа Маркеса; пи
сатель обращается не к книжным источникам, а к народной куль
туре. Связанный с распространенной по всей Латинской Америке 
традицией петушиных боев, петух — важная тема народного песен
ного и пословичного фонда, откуда он перешел и в профессиональ
ное искусство (например, известный кубинский художник Мариано 
Родригес создал целую живописную мифологию петуха), и в сферу 
общественно-политической символики (петух — политическая эм
блема). Петушиные мотивы и в мировой мифологии, и в латино
американской народной культуре двоятся: начало плодородящее, 
героическое, с одной стороны; с другой стороны, символ человека- 
«мачо», т.е. «самца», самоутверждающегося голой силой, — символ 
виоленсии. Победа в петушиных боях — символ победы обладате
ля петуха, символ его мужского превосходства, чем вызваны порой 
кровавые развязки петушиных боев, обычно в крестьянской среде. 
Как в начале истории рода Буэндиа. Перед нами бытовая, реальная 
ситуация. «Ишь, петухи распетушились» — можно было бы сказать 
о стычке Хосе Аркадио и Пруденсио Агиляра. И в то же время перед 
нами ситуация, исполненная глубокого мифологического символиз
ма, проясняющего корни преступления инцеста.

Теперь об инцесте. Как уже отмечалось, это универсальный ми
фологический мотив. С ним в мифологии связывается начало рода: 
«Первопредки, первые люди во многих мифологиях предстают в 
качестве брата и cecTpbi»"̂  ̂ Но впоследствии в мифологических ска
заниях по мере разрастания рода инцест запрещен и если он проис
ходит, то вызывает в мире беспорядок, влекущий за собой косми
ческие нарушения, катастрофы"̂ "̂ . Мифологические мотивы — это 
фантастическое преломление и интерпретация реального хода соци
огенеза. Общественно-биологическая эволюция неразрывно связа
на с отрицанием инцеста, и запрет на него стал важнейшей нормой 
гуманистической традиции. Это naimio отражение в трагедиях Со
фокла о царе Эдипе, где инцест порождает беспорядок в природе — 
мор — и воспринимается как тягчайшее нарушение человеческой 
нормы. Инцест — это шаг назад от социума, попятное движение за 
пределы социальности и гуманистичности к «одиночеству» живот
ного мира, к петухам.

Петух — Хосе Аркадио, возбужденный петушиной кровью, убил 
человека своим клювом-копьем, потом, потрясая им же, заставил 
Урсулу исполнять супружеские обязанности. Петушиное, животно
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эгоистическое насилие стало истоком рода, и ему предстоит, выйдя 
из сферы социальности, вернуться в холод животного начала. Сна
чала были «петухи» и насилие — такова формула библии, создавае
мой Гарсиа Маркесом.

Что сделал Хосе Аркадио после двойного насилия — убийства и 
инцеста? Убил всех своих бойцовых петухов (а вначале в аркадиче- 
ской обстановке земного рая он только тем и занимался, что «пас» 
своих петухов), зарыл во дворе дома копье (клюв) — и, мучимый 
призраком Агиляра, ушел с женой и селянами и на новом месте за
претил разводить бойцовых петухов. Но если от разведения петухов 
можно отказаться, то невозможно уйти от проклятия насилия и по
рождаемой им верховной силы — смерти, которая в жизненном про
явлении выступает как одиночество, лишающее человека целостно
сти бытия. Все Буэндиа будут вести себя в отношениях с мужчинами 
и женщинами, в исторических событиях, как первые Буэндиа: по
добно бойцовому петуху, птице, ведомой первобытным бездумным 
инстинктом, ~  и все они, как это обнаруживает последний Бу
эндиа, листая Британскую энциклопедию, будут иметь татарские 
скулы, удивленный взгляд и одинокий вид. И не то чтобы Буэндиа 
были злодеями, автор далек от ригоризма в отношении к ним. Это 
обычные, нормальные люди, более того, это замечательные в своей 
жизнестойкости и мощи типы, писатель любуется ими, их жаждой 
познания, необузданной энергией, яркими вспышками страстей; 
мотив бойцового петуха имеет и явно выраженное, хотя и с комиче
ским оттенком, героизирующее начало. Но их норма человеческого 
обужена, ограничена петушиным — животно-эгоистическим — на
чалом, находящим выражение в разнообразных формах индивиду
ализма. Не внеземная сила определяет роковую судьбу рода в мифе 
Гарсиа Маркеса, а сам человек, своими качествами создающий мир, 
в котором он живет, своей сущностью детерминирующий течение 
событий и их исход.

Самое высокое и символическое проявление ограниченности ис
тинно человеческого в роду Буэндиа — их неспособность к любви, 
той высшей форме единения, что не известна животному миру Это 
осознает родоначальница Урсула, которая с самого начала знала, 
чем грозит ей брак с Хосе Аркадио, и с беспокойством наблюдала за 
безумствами своих потомков. Ослепшая, совсем древняя старушка, 
она прозревает внутренне и понимает, что все беды из-за неспособ
ности Аурелиано любить.

Любовь среди Буэндиа — это грубый произвол эгоистической 
плоти (как у тех, кто носит имя Хосе Аркадио), самопожирающая 
страсть (как у тех, кто зовется Аурелиано), равнодушное петушиное 
насилие (и у тех, и у других) или холод, страх, трусость, самопоеда-
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ние (как в судьбе Амаранты и Фернанды). Итог один — не объедине
ние, а разъединение людей, погребенных в подземелье своего оди
ночества.

Наиболее полно концентрирует в себе тему любви Ремедиос Пре
красная. Казалось бы, она создана для воплощения идеала любви. 
С естественностью невинной Евы в раю она бродит по дому наги
шом, но эта обнаженность лишь символ неспособности к любви. 
Ремедиос вообще не ведомо это чувство, поэтому ее красота несет 
всем вокруг нее «не дыхание любви, а губительное веяние смерти». 
И понимает ее лишь равный ей в своей опустошенности полковник 
Аурелиано Буэндиа. Он вовсе не считает ее дурочкой, как другие, а 
видит в ней родственное существо. Одиночество — это бесплодие, и 
потому невинность и чистота Ремедиос Прекрасной сродни невин
ности Амаранты, которая отказывалась от любви всю жизнь из тру
сости, эгоизма и страха.

С Ремедиос связан и другой мотив. Ее красота — хоть и обманчи
вое, но все-таки воплощение идеала любви. Это и позволило писате
лю найти такой простой и выдающийся по красоте исход ее судьбы, 
как вознесение... на простынях, подхваченных ветром. И здесь писа
тель юмором высветил трагедию. Ремедиос вознеслась, а остальные 
Буэндиа остались блуждать в «пустынях одиночества» — один в пу
стыне животного инстинкта, другой — противоестественного вле
чения, третий — отчуждения, четвертый в пустыне одиночества во
йны, мятежей, убийств.

Тема одиночества наиболее полно воплощена в образе полков
ника Аурелиано Буэндиа. Его образ выводит центральные темы с 
уровня индивидуального и семейно-родового существования на 
уровень истории. Замечательна интуитивная логика развития обра
за Аурелиано, второго сына первопредков, она точно соответствует 
логике мифологического мотива инцеста. В первом сыне — Хосе 
Аркадио — преобладало физическое воплощение виоленсии, пре
жде всего в его агрессивной сексуальности, которая заставляла со
дрогаться Урсулу и думать о предсказанном свином хвостике. В об
разе Аурелиано воплотилась другая ипостась эдипова комплекса.
С.С. Аверинцев, анализируя мотивы трагедий Софокла, писал: 
«Символ инцеста связан с двумя семантическими линиями: одна ве
дет к идее экстраординарной власти тирана, другая — к идее экстра
ординарного знания тайноведца»'^^

Обе черты присущи Аурелиано, который плакал в животе матери 
(признак экстраординарности), родился с открытыми глазами, об
наружил качества ясновидца (естественно, в комическом преломле
нии), замкнутость, стремление к самосжигающему отчуждению, а на 
новом этапе своей жизни стал настоящим тираном. Темы насилия,
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одиночества, тирании в одновременно обдумывавшихся романах 
«Сто лет одиночества» и «Осень патриарха» связывают эти две кни
ги, из одной в другую перетекали идеи и символы. В образе Аурели- 
ано жизненное, историческое содержание «просвечено», что харак
терно для Маркеса, до архетипа, а значит... до петуха.

Источник образа Аурелиано изначально двойственный — дед 
Гарсиа Маркеса и генерал Рафаэль Урибе Урибе, командующий 
войсками либералов. В историю Аурелиано из «Ста лет одиночества» 
вошли целые жизненные сюжеты из биографии генерала. Напри
мер, эпизод пленения Аурелиано, которого в заключении посещает 
Урсула. Урибе Урибе в аналогичной ситуации навещал отец, в ответ 
на замечание тюремного начальства о том, что его сын и в камере 
пытается организовать заговор, ответивший: «Таких, как Рафаэль, в 
тюрьме не держат, их расстреливают; расстреляйте его, ибо и у при
вязанного петуха растут шпоры»^ .̂ На такое замечание, вероятно, и 
Буэндиа ответили бы также.

С Аурелиано «петушиная» философия выводится за пределы се
мейно-родовых отношений, на простор истории. И это не фантас
магория, а увеличенная лупой фантастики историческая реальность 
Латинской Америки, ее мира виоленсии, бесконечных гражданских 
войн между либералами и консерваторами, которые, перемалывая 
народ в мясорубке войн, боролись каждый за свою тиранию: за то, 
в какой цвет красить дома, белый или в синий. Естественное порож
дение этой истории — рвущиеся к власти тираны — «мачо», каким 
становится Аурелиано. Пройдя круги братоубийственной войны 
и вывалявшись «в навозе славы», он заживо гниет, отделив себя от 
остальных меловым кругом в три метра, за который никто, даже его 
мать Урсула, не смеет ступить.

Наивный Херинельдо Маркес, дед Габриэля Маркеса, верил в то, 
что сражается «за великую партию либералов». Аурелиано, давно по
нявший бессмысленность свистопляски смерти, которую он развязал, 
знает, что сражается только ради своего «петушиного эгоизма». И те
перь по-иному звучит шутка из повести «Полковнику никто не пишет» 
о том, что в лагерь к Аурелиано приводили молоденьких девушек, как 
кур к породистому петуху Домой он вернулся с тремя наложницами и 
равнодушно «потребляет» их после обеда во время сиесты. И не слу
чайно Урсула кричит сьшу, когда тот, сжигаемый внутренним холодом 
одиночества, приговорил к смерти своего друга Херинельдо: «Ты дела
ешь то, что делал бы, если бы родился со свиным хвостом». Неспособ
ность к любви — конечная точка в этом процессе одичания.

Зарыв во дворе оружие (как в свое время его отец — основатель 
рода), Аурелиано погрузился в полное одиночество, отрекшись не 
только от чужих, но и от своих, и никого не узнавая. Не случайно
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он не видит отца, умершего, но сидящего, как прежде, под родовым 
древом — каштаном (его видит и с ним беседует Урсула), не случай
но он мочится именно на этот каштан, а выйдя в очередной раз по
мочиться на древо рода, умирает, прислонившись к нему и вжимая 
голову в плечи, как цыпленок. Круг замкнулся — петух вернулся к 
маленькому, беспомощному цыпленку, а затем и в небытие, откуда 
пришел. Одиночество не может продолжать род: все семнадцать не
законных сыновей Аурелиано от разных женщин мечены пепельным 
крестом одиночества и все гибнут.

Впоследствии мотив петуха не раз возникает в связи с другими 
персонажами. Так, словно походя, Гарсиа Маркес бросил, что один 
из последних в роду, вялый и томный, декадентского склада пото
мок Буэндиа, который учился в Риме «на папу», не любил петухов. 
А предпоследний в роду Аурелиано, от которого родился ребенок со 
свиным хвостиком, подобно основателю рода, разводил петухов.

Но, уже говорилось, в «Сто лет одиночества» архетипическое (а 
петух, хотя это и травестийно сниженный, с оттенками комического, 
но именно архетип) и реально-жизненное — это взаимоотталкиваю- 
щиеся полюса. Персонажи обретают твердость и «окончательность» 
архетипа, но ощущается и проистекающее из их гуманистической 
глубины сопротивление жесткости схемы. Буэндиа обладают свое
волием, которое ценил Достоевский, отрицавший сведение человека 
к формуле «дважды два», — своеволием, т.е. внутренней свободой, 
неограниченностью человеческого.

Внутренняя основа художественной стихии «Ста лет одиноче
ства», одновременно романа и мифа, трагедии и комедии — динами
ческая противоборствующая гармония. Человек и «жёсток», и вну
тренне свободен, он никогда не равен самому себе, он всегда больше 
себя самого, больше всякого архетипа, притчи, схемы. Заключенные 
в скорлупу одиночества, Буэндиа долбят ее страданием, страхами, 
отчаянием, в которых сокрыто их понимание своей трагической не
полноты. За трагическим опустошением Аурелиано Буэндиа — плач 
о человеке, и это знак авторского начала, ведь автор сам один из 
них — тот самый Габриель Маркес из Макондо, который едва не по
роднился с Буэндиа. Поэтому некоторые из них хотя бы раз в жиз
ни осознают свою беду, как, например, близнец полковника Ауре
лиано — Аркадио — перед расстрелом, или Амаранта, готовящаяся 
к смерти. Каждый из них думает, что жизнь надо было прожить по- 
другому, но озарение приходит в последний миг, когда вся прожитая 
жизнь предстает перед зеркалом смерти.

Мотив смерти как зеркала жизни получил обобщенное выраже
ние в финальном эпизоде романа, где отец ребенка-свиненка, лихо
радочно расшифровывая пергаменты Мелькиадеса, увидел в зеркале
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книги пророчеств всю историю рода и осознал причины его несча
стий. В этом эпизоде, где жизнь рода смотрится в зеркало небытия, 
находит завершающее выражение основной внутренний принцип 
художественной стихии романа — сближение полюсов жизни и 
смерти, их притягивание и взаимоотталкивание.

Тем не менее мотив зеркала не однозначен, он обладает и иными 
смыслами. Помимо «зеркала истины», есть мотив, поясняющий тай
ное зерно болезни Буэндиа, — мотив зеркальной повторяемости ро
довых черт. Потому важно в каждом случае верное понимание моти
ва зеркала. Как знак потаенной болезни Буэндиа зеркало появляется 
в самом начале романа. Во время странствий по сельве в поисках ме
ста для нового поселения Хосе Аркадио видит вещий сон, слышит 
невнятно произнесенное Макондо и видит будущий шумный город 
с «зеркальными стенами» («casas de paredes de espejo»). В русском 
переводе романа это звучит как: «Стены домов сделаны из чего-то 
прозрачного и блестящего»"^  ̂ Однако тут речь идет именно о «зер
кальных стенах»; зеркальное и прозрачное имеют противоположные 
значения: зеркальное — символ повторяемости, это символ Буэндиа; 
прозрачное указывает на возможность иного мира, иных людей.

Об этом говорил Мелькиадес: узнав из Нострадамуса пророчество 
о судьбе Буэндиа, он пояснил Хосе Аркадио, что Макондо исчезнет, 
и на его месте вырастет «великолепный город с большими домами из 
прозрачного стекла», где не останется и следов от рода Буэндиа. Нет, 
спорил Хосе Аркадио, там всегда будет кто-то из Буэндиа, а стены 
домов будут изо льда! В сознании Хосе Аркадио, пораженного неви
данным чудом — глыбой льда, которую за деньги среди прочих чудес 
показывали цыгане, совместились видение города со сверкающими 
зеркальными стенами и идеальное начало, которое он увидел в ле
дяной глыбе. В тропиках лед, как солнце для северян, наделен при
тягательными идеальными признаками. Не случайно впоследствии 
один из потомков Хосе Аркадио, словно выполняя сумасбродную 
мечту предка, попробует построить фабрику льда — проект, который 
лопнет, как и другие проекты Буэндиа.

Итак, Буэндиа выстроили город, но не изо льда, а с зеркальным 
принципом повторяемости бед и несчастий. Идеальное, мечтаемое, 
то, что они обнаруживают в момент истины в зеркале смерти, не
досягаемо, ведь над ними довлеет рок, а он неодолим. Разумеется, 
«Сто лет одиночества» это не только миф, но и роман, но верна и 
иная постановка — не только роман, но и миф, т.е. сфера действия 
рока. А главное обличье рока в романе-мифе — это время. Именно 
в его образе полнее всего воплощается внутреннее противоборство 
сил, определяющих жизнь рода: неизменность — изменяемость, по
вторяемость (зеркальность) — вариативность, жизнь — смерть.
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История времени в романе-мифе двойственна, как и все осталь
ное. Противоречие в том, что время и развивается, и не развивается. 
Как всегда, Гарсиа Маркес создает мимикрию тщательно выверенной 
хронологаи. Так, скажем, сообщается, что цыгане появлялись в Ма- 
кондо ежегодно, в марте; Хосе Аркадио открывает, что земля кругла, 
как апельсин, в декабрьский вторник в обеденный час; жители Ма- 
кондо теряют сон на заре в понедельник; Амаранта умирает в чет
верг. Время течет, взрослеют дети, стареют предки, рождаются внуки. 
Род растет, движется куда-то к своим пределам. Но что это за время? 
Март, вторник, четверг какого года, а год какого века? Как уже отме
чалось, «Сто лет» — это «тысяча лет» детской игры, сказки. Псевдода
ты создают впечатление движения жизни, но на самом деле иллюзия 
лишь маскирует истину: время кружит на месте. Ведь перед нами вре
мя мифа; оно замкнуто в границах мифа и не выходит за его пределы. 
Это время рока, время повторяющихся зеркал. В романе-мифе сли
лись и взаимодействуют две взаимоисключающие концепции време
ни ~  хронологического, линейнего, исторического времени жизни 
и — кругового, циклического, мифологического времени вечности.

Олицетворение (комическое, смеховое) этого времени вечно
сти — Мелькиадес, мрачный факир, излечивающий макондян от 
болезни беспамятства, посредник между мирами живых и мертвых, 
хозяин комнаты — «филиала вечности». Мелькиадес, от которого 
пахнет дымом вечности, первым принес в Макондо смерть — оста
новку времени и знает секрет порочного кругового времени жизни 
Буэндиа.

Четко выверенная и идеально отработанная схема кругового 
развития времени — глубинная идейно-композиционная основа 
истории рода, представляющей собой, как об этом говорит «опора» 
рода — Пилар Тернера, «цепь неминуемых повторений, вращающе
еся колесо». Этот универсальный классический образ кругового ми
фологического времени вечности и есть секретный механизм всего 
повествования. Каждый проделывает свой маленький круг от рож
дения до смерти, весь род в целом совершает большой круг от не
бытия до небытия. Время, оно движется по кругу Эта идея дурной 
тавтологии, зеркальной повторяемости бед одиночества, насилия, 
отчуждения наиболее ярко, травестийно выражается в дурацкой 
игре в каплуна, которой занимались обалдевшие от бессонницы и 
утраты памяти (т.е. утраты времени) макондяне: зеркальная повто
ряемость и никакого движения. Можно проследить эту идею смы
кания концов и начал и в отдельных образах. Все возвращается к 
своим истокам. Скажем, высохшая Урсула перед смертью выглядит, 
как «только что родившаяся старушка»; Аурелиано, этот бойцовый 
петух, перед смертью превращается в цыпленка...
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в карнавализованной стихии романа время — объект травестии, 
оно подчиняется закону превращаемости, метаморфозы, сгущается 
в вещественную субстанцию, становится предметным, может испор
титься, остановиться. И Буэндиа, имеющие дело с осязаемым време
нем, тщетно пытаются уловить его смысл, словно чувствуя, что в нем 
и таится секрет их жизни. Особенно явна травестийная канва безна
дежных попыток познать секрет времени — а значит, вечности — в 
образе Буэндиа-основателя. Его сжигала страсть познания мира, и 
он открывал основные законы бытия. А кончил тем, что сошел с ума, 
пытаясь с помощью дагерротипа, подаренного ему Мелькиадесом, за
печатлеть Бога, те. вечность. Когда «машина времени» портится для 
Хосе Аркадио и наступает «вечный понедельник», его привязывают к 
родовому древу — каштану, и он что-то бормочет, и лишь падре пони
мает, что бормочет-то он на латыни, те. языке науки.

Но «вечный понедельник» наступил и для остальных Буэндиа. 
Исходя из одного конца истории рода, время расширилось, будто 
двигаясь вперед, но поскольку качественных изменений в истории 
рода нет, то нет и поступательного движения, есть лишь «горизон
тальное», синхроническое время. Расширившись, время кружит на 
месте. Вслед за Хосе Аркадио порчу времени заметила Урсула, свя
зав ее с тем, что из поколения в поколение повторяются одни и те же 
черты, нелепые привычки, по ее замечанию, они «не лучше свиного 
хвоста». Расширившись до предела, когда большой мир стал похож 
на родовой дом Буэндиа, время начало движение к другому концу 
истории рода: оно стало сжиматься, возвращаясь к исходной точке 
по кольцам синхронного времени мифа. Это парадоксальное попят
ное движение вперед, к будущему, окажется и возвращением к исто
кам, и концом самого времени. Движение вперед, которое, по сути 
дела, есть движение назад, запечатлевается с математической точно
стью и удивительной гармонией в поэтических образах — символах, 
организованных в стройную и сложную систему

В романе-мифе, где травестии подвергается сама поэтика мифа, 
все отмечено временем, все его символизирует, от разрастающегося, 
а затем ссыхающегося в конце романа древа жизни рода. Символа
ми времени становятся обычные бытовые предметы, а иногда фан
тастические явления, характерные для разных этапов жизни Макон- 
до — от времен чудес (например, копье, которым первый Буэндиа 
убил соседа, цыгане или летающие циновки...) через XIX век (дагер
ротип, пианола, телеграф) до времен, когда Макондо превратился в 
«подлый мир» (железная дорога, телефон, чужеземцы...) Одновре
менно со знаками движения времени вперед ближе к концу романа 
возникают и символы движения вспять (возвращение цыган и чудес, 
новое появление Мелькиадеса...)
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Особое значение имеет повторная эпидемия болезни утраты па
мяти. Раньше, когда жители Макондо записывали «это корова» 
или «Бог есть», чтобы не потерять ориентации в мире, это смеши
ло, позднее болезнь стала страшной, зловещей. Она началась после 
массового расстрела забастовщиков в Макондо — своего рода апогея 
моровой язвы насилия и отчуждения, охватившей мир. Один из Бу- 
эндиа, профсоюзный вожак, чудом спасшийся от гибели, сразу по
сле кровавых событий обнаружил: никто не помнит, что произошло. 
Фантастика обретает огромный социальный смысл: причина болез
ни — лживая официальная пропаганда и страх репрессий. Впрочем, 
в Макондо почти уже не помнят ни о гражданских войнах, ни о зна
менитом полковнике Аурелиано Буэндиа... Новый и всеобъемлю
щий смысл обрел эпизод первой утраты памяти. Ведь она началась 
после того, как в Макондо появились индейцы, над которыми заво
еватели Америки совершили величайшее насилие всеконтиненталь- 
ного погрома, заставившее их утратить всякую память о прошлом, о 
своей истории. Теперь новейшая цивилизация лишает истории це
лые народы, заставляя их кружиться на кругах отчуждения, одиноче
ства. Не на это ли намекает такой символ, как золотые рыбки, кото
рых мастерит полковник Аурелиано Буэндиа, погруженный в холод 
одиночества? Таких золотых рыбок вытачивали в свое время индей
цы, жившие на территории Колумбии.

Другой ряд образов служит предзнаменованием предстоящей ка
тастрофы: дождь, начавшийся после новой эпидемии утраты памя
ти, он идет, как вселенский потоп, четыре года одиннадцать месяцев 
и два дня, затем десятилетняя засуха и жара, появление полуанге- 
ла-полудьявола (козлиные копыта и обрубки крыльев за плечами), 
оранжевые диски, летающие по небу, гниение родового дома, наше
ствие рыжих муравьев...

Необратимые процессы происходят и с Буэндиа. В образах пер
вооснователей, величественных и смешных, тема одиночества была 
мажорной, как поначалу и в образах их сыновей. Но Хосе Аркадио 
превратился в опустошенного «сверхсамца», а Аурелиано — в тирана. 
История Ремедиос Прекрасной — своего рода кульминация — после 
нее двойственно звучащая мажорная тема утрачена. В отношениях 
Аурелиано Второго и Петры Котес поначалу явно оптимистическое, 
раблезианское начало, затем оно обрело эпикурейский оттенок, а 
под занавес все обернулось разгулом бездуховной плоти, способной 
вдохновлять лишь на размножение кроликов и коров. И сам Ауре
лиано Второй подвел итог с лаконизмом пословицы: «Плодитесь, 
коровы, жизнь коротка!»

Животной страстью оказалась и любовь Маурисио Бабилоньи и 
Меме, от союза которых родился будущий отец ребенка-свиненка.
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А в финале романа появляются два отпрыска Буэндиа — Хосе Арка
дно и Аурелиано. Согласно своему архетипу Хосе Аркадио должен 
быть физически мощным и безрассудным, но он томный, вялый, бо
ится бойцовых петухов и устраивает в родовом доме блудливые дека
дентские игры.

Аурелиано Бабилонья замкнутостью, страстями похож на тех, 
кого звали Аурелиано, силой — на линию Хосе Аркадио, жаждой по
знания — на первопредка, и, кстати, он разводит бойцовых петухов. 
Ему, плоду животной страсти, суждено расшифровать пергаменты 
Мелькиадеса и породить мифологическое чудище.

Тема «анимализации» любовных отношений становится все более 
настойчивой и откровенной в эпоху банановой лихорадки и превра
щения людей в «палую листву». Важный символ этой нисходящей 
гуманистической траектории — публичный дом. Сначала в Макон- 
до появился убогий дом провинциальных шлюх; в период банано
вой лихорадки его обновили парижские гетеры, приехавшие «про
светить» макондян; затем (вспомним журналистские очерки Гарсиа 
Маркеса) возникла целая улица публичных домов —поселок в город
ке; наконец, Макондо целиком превратился во вселенский притон. 
Его «душа» — зоологический бордель, где развращены животные, т.е. 
сама природа, а руководит им «подпора» рода Пилар Тернера. Здесь 
она, пережившая всех и уже рушащаяся, предсказывает Аурелиано 
Бабилонье, что его тетка Амаранта Урсула, от страсти к которой тот 
сгорает, будет принадлежать ему.

Так и происходит. Страсть последних в роду — и это отличает их 
от других любовных пар — напоминает страсть-любовь первых (не 
случайно ее зовут Амаранта, «атаг» значит любить), да и многим 
они напоминают первопредков. Амаранта Урсула энергична, пол
на жизни, стойкости и упорства, как первая Урсула. Предчувствуя 
опасность, она, подобно Урсуле, сопротивляется запретной страсти, 
и не зря их отношения обретают оттенок анимализма. А жизненная 
энергия рода вспыхивает последним пламенем этой страсти-любви, 
чтобы на этом и погаснуть, ибо от одиночества их запретного союза 
родится, согласно неумолимому року, младенец с хвостом. Возмож
но, он мог бы стать обновителем рода, ведь он был зачат в любви, 
обладает мощным телосложением, наподобие Хосе Аркадио, и поя
вился на свет с открытыми глазами ясновидца, как Аурелиано. Но он 
родился с хвостом. Наступил момент истины. Все понято, осознаны 
все причины бед, но исправить что-либо невозможно, как невоз
можно переиграть свою жизнь никому из рода Буэндиа, когда они, 
глядясь в зеркало прошлого, осмысливают прошлое на очной ставке 
со смертью. Макондо сметено с лица земли ураганным ветром, когда 
в зеркале пергаментов все прояснилось. Род, осужденный на сто лет



одиночества, не может заново и иначе пройти свой путь. Время вер
нулось к истокам, оно кончилось. Нет больше ни жизни, ни смер
ти — лишь немотное небытие.

Апокалипсис? Безусловно, это тот «последний ветер», который 
предвещала еще «Палая листва». Да и фамилия отца хвостатого мла
денца, если расшифровать ее переводом, — Аурелиано Вавилонский. 
Пал Вавилон... Животно-эгоистическое, «петушиное» хотение, что 
порождало насилие, приводившее к разрушению человеческого, — к 
отчуждению, одиночеству, неспособности любить, материализова
лось в апокалипсический образ человеко-животного. Как у Босха, 
как в Калибане Шекспира, в «Капричос» Гойи, как у Джойса в «Улис
се», где, согласно мифу о Цирцее, люди превращаются в свиней, как 
человек-насекомое Кафки, как носороги Ионеско...

Наделение человека признаками животного -- универсальная 
тенденция сознания, возникающая, когда нужно указать на «непол
ноту» человека. Художники разных веков — Босх, Шекспир, Гойя — 
делали это, исходя из разного для разных веков идеала «полного 
человека»; в XX в. оскотинившийся человек — это тотальное отри
цание гуманизма сознанием, для которого бытие — «кошмар исто
рии» и отсутствие идеала.

В романе Гарсиа Маркеса такое сознание достигает, пожалуй, 
высшей остроты выражения. Перед нами миф о конце мира и че
ловека и избежать его невозможно, ибо всем правит рок, надо всем 
довлеют архетипы — на то они и архетипы, что изменить их невоз
можно. Чудак Хосе Аркадио Буэндиа, основатель рода, демонстри
руя мощь человека, пытался овладеть основными законами бытия, 
т.е. природой, умением менять ее, а кончил тем, что был привязан к 
каштану и родился хвостатый потомок. Начали с животного насилия 
и кончили тем же — погружением в животную стихию.

Как сказал Гарсиа Маркес: «О “Сто лет одиночества” написа
ны тонны и тонны бумаги, говорились глупости, высказывались 
важные соображения и блистательные идеи, но никто не высказал 
мысли, более всего меня интересовавшей, когда я писал книгу Это 
мысль об одиночестве как противоположности солидарности, и эта 
мысль — сущность, основа книги. Она объясняет поражение Буэн
диа, одного за другим, и крах Макондо»^^

Одиночество и солидарность — два типа сознания. Одно опуска
ет занавес над всемирным спектаклем, другое открывает будущее.

Тема будущего в романе есть и, казалось бы, она противоречит 
ведущей теме конца времени, возвращения его к истокам, небытию. 
Впервые она появляется во времена основания Макондо, когда Хосе 
Аркадио привиделся будущий шумный город с «зеркальными стена
ми». Во второй раз эта тема дебатировалась в его споре с Мелькиаде-
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сом: Хосе Аркадио утверждал, что это будет город со стенами изо льда, 
а Мелькиадес — что Маковдо исчезнет, и на его месте возникнет «ве
ликолепный город с большими домами из прозрачного стекла».

Еще раз о семантике символов «зеркальное — прозрачное— ледя
ное». Зеркальное означает порочную повторяемость, кружение бед и 
времени. Лед — это комически травестированный знак идеального 
начала, как его понимает Хосе Аркадио, связывающий «ледяное» с 
«зеркальностью». Миражность идеала Хосе Аркадио Буэндиа (город 
изо льда, да еще в тропиках) и всех его «научных» открытий вопло
тилась в этой тающей глыбе. Но мотив льда имеет оттенок серьезной 
идеальности, ибо связан с мотивом «прозрачного». «Зеркальное», те. 
дублирующее и непроницаемое, противостоит прозрачному, те. про
ницаемому, дающему возможность видеть иное, а значит — будущее. 
И вот в этом качестве идеальные начала «прозрачного» и «ледяного» 
сближаются.

Метафора города с домами из прозрачного стекла (ледяными в 
комически-травестийной интерпретации) уходит корнями к Би
блии, послужившей для «Ста лет одиночества» арсеналом многих 
мотивов и общей структуры. Там, в Апокалипсисе на месте павше
го Иерусалима воздвигнут новый град: «...город был чистое золото, 
подобен прозрачному стеклу»^ .̂ Эта метафора повторотась в религи
озных утопиях и своеобразно — в утопиях XIX в. — в сенсимониз
ме, где образ нового града воплощал идеальное будущее, в утопии 
Шарля Фурье с ее образом хрустального здания-дворца. В романе 
Н.Г. Чернышевского «Что делать» в «Четвертом сне Веры Павловны» 
идеальное будущее представлено в образе «чугунно-хрустального» 
дворца, его источник — и утопия Фурье, и реальный «хрустальный» 
дворец, построенный в Лондоне к Всемирной выставке 1851 г., — 
символ прогресса. Образ хрустального дворца, после иронически- 
полемического переосмысления его Достоевским в «Записках из 
подполья», стал важным «общим местом» художественно-философ- 
ской традиции.

Возможно, образ прозрачного города Гарсиа Маркеса связан с 
«Записками из подполья», а также и с иронически, но по-иному ос
мысленным «Блумусалимом» — гигантским зданием с хрустальной 
крышей, который в «Улиссе» Джойса воздвиг Блум, То есть образ 
города с домами из прозрачного стекла, ассоциирующегося с моти
вами чистоты и света, продолжает огромную традицию утопических 
образов идеального будущего.

Еще одно замечание — о переводе фразы с предсказанием Мель- 
киадеса: на месте Макондо возникнет «великолепный город с боль
шими домами из прозрачного стекла». «Великолепный город» — это 
не точно и не верно по сути. У Гарсиа Маркеса: «ипа ciudad lumino-
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sa». Это значит, сверкающий (или сияющий) город — идеальный град 
будущего.

Поэтому неверен перевод в цитированном русском издании «Ста 
лет одиночества» и последней фразы, где речь идет о гибели «про
зрачного (или призрачного) города», в то время как верно будет: 
«зеркального (или призрачного) города». В гуманистической тради
ции в светлом «далеко» всегда светит хрустальный дворец. Но, как и 
весь художественно-философский арсенал, вошедший в орбиту «Ста 
лет одиночества», этот образ будущего города охвачен стихией тра- 
вестии.

Достоевский видел на пути к хрустальному дворцу «стену приро
ды» человека, который может и не захотеть его. У Джойса ирониче
ский образ утопического проекта отрицался философией «кошмара 
истории» и неспособности человека к прогрессу. У Гарсиа Маркеса 
утопические образы травестируются с позиций отрицания утопизма, 
но сохранения оптимистического начала. Этому нет прямого под
тверждения в тексте, но вера в будущее разлита в художественном 
целом произведения, во всей трагикомической его симфонии, яв
ляющейся, помимо всего, самораскрытием и откровением Габриэля 
Гарсиа Маркеса, словно вывернутым наружу его глубоко интимным 
духовным дневником.

Интимность «Ста лет одиночества» открыто заявлена образом 
начинающего писателя Габриэля Маркеса, который уехал в Париж, 
жил в бедной комнатушке под крышей, как и автор «Ста лет одино
чества». Он сам — часть мира Макондо и полностью разделяет его 
тяготы, более того, он любит Буэндиа, не мифических злодеев, а 
просто людей, которые творили и творят историю. Он бился вместе 
с ними в скорлупе мифа, пробивая его мечтой, идеалом. Он сорвал с 
сознания стискивающие, догматизирующие тиски одномерного ви
дения, взорвал скорлупу смехом, устроив карнавальный Апокалип
сис для себя, своих учителей, героев, для мифов и архетипов. Смех 
рассеял миф и отверг идею неодолимой жесткости архетипа, а зна
чит, неизменности «природы человека». В этом суть. Глубинная ос
нова спора, который ведется Гарсиа Маркесом, — это проблема при
роды человека, центральная проблема гуманистической традиции, 
по-разному решавшаяся на разных ее этапах и приобретшая в XX в. 
особый характер.

Противопоставление архетипической жесткости, ограничен
ности природы человека — качественной изменяемости мира, не
ограниченности его творческих сил, жестокая борьба этих двух на
чал и есть потаенный источник трагикомической травестии «Ста 
лет одиночества». И это заставляет вспомнить Достоевского, у ко
торого, при всей его противоречивости, не иссякает вера в ресурсы
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человечности, а признание внутренней свободы человека, а зна
чит, его способности к изменению, проламывает «стену природы». 
Сама противоречивость человека и мира у Достоевского и есть га
рант поливариантности путей развития. У Гарсиа Маркеса такой га
рант — его концепция фантастической действительности. Прони
занная животворящими токами коллективистского родового начала, 
устремленного к вечному продолжению и утверждающего жизнь как 
бесконечную качественную метаморфозу, она противостоит «конеч
ному» миру индивидуалистического сознания. То сознание кружит 
в пределах мифа; это утверждает возможность окончания времени 
мифа. Там движение в одну сторону — смерти, небытия, здесь — не
объятная, вольная действительность, чреватая «чудом», т.е. каче
ственной метаморфозой.

Именно потому легко и вольно дышится в мире «Ста лет одино
чества», хотя смех и травестия не снимают серьезности и глубины 
поставленных вопросов. Здесь нет бессмысленного оптимизма воль
теровского Кандида, который и на плахе утверждал, что все идет к 
лучшему; но нет и тягостной безвыходности, старческого хихиканья 
над человеком, «тотального» нигилистического хохота над пропа
стью небытия. Смех Гарсиа Маркеса — амбивалентен, он и хоронит, 
и возрождает.

О смехе Гарсиа Маркеса хорошо написал Л.С. Осповат. По его 
мнению, сущность смеха писателя определялась переоценкой типа 
миросозерцания, уходившего корнями к Ренессансу, времени ос
вобождения человека из-под религиозно-корпоративной морали 
Средневековья и наступления эпохи, когда индивидуализм стал 
принципом общественной жизни, т.е. буржуазного миропорядка. 
Поэтому, о чем свидетельствует сюжет о «раблезианских» отноше
ниях Аурелиано Второго и Петры Котес, сам смех Рабле — объект 
смеховой критики в «Сто лет одиночества»^^. Но важно то, что кар
навальная критика в романе направлена не только против «одино
кого индивидуума», оптимистический, раблезианский смех которо
го обернулся в наше время судорогой нигилистического хохота. У 
смеха Гарсиа Маркеса более широкий объект. Его интересует инди
видуум не только, а может, и не столько в своем самостоянии (как 
у Фолкнера), сколько в связи с целым, с родом, в жизни которого и 
сокрыты законы истории.

Народ, коллективное бытие, народная история — в масштабах 
не только конкретной исторической эпохи, но всей человеческой 
истории от начала до современности — вот цель карнавальной ре
визии «Ста лет одиночества». Таков масштаб смеховой критики Гар
сиа Маркеса, продиктованный масштабом исторических процессов 
XX в. Может ли подняться на новую ступень гуманизма ~  не только
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человек, но и народ, род человеческий в целом? На этот вопрос Гар
сиа Маркес отвечает с позиций народного взгляда на историю, ро
дового целого, вечно стремящегося к жизни. Потому в романе, где 
это — и объект, и субъект, смех, исходящий из родового целого, на
правлен и на сам народ как на творца прошлой истории.

В смехе Гарсиа Маркеса звучит хоровой смех, это народный смех 
на всемирной площади в конце «предыстории человеческого обще
ства» и у начал возможной подлинной истории человечества, народа, 
рода в целом — таково понимание исторического времени писателя. 
Еще в «Похоронах Великой Мамы» он пояснил свое понимание вре
мени: «Кое у кого, кто при том присутствовал (т.е. на похоронном 
карнавале старого мира. — В.3.), хватило ума и таланта понять, что 
они стали свидетелями зарождения новой эпохи». То, что в «Похо
ронах Великой Мамы» было репетицией, черновым эскизом, вопло
тилось в «Сто лет одиночества» «для великого смеха всех гр51дущих 
поколений».

Таков масштаб карнавального пожарища, устроенного Гар
сиа Маркесом на «территории» той самой историко-культурной, 
художественно-философской традиции, в рамках которой он фор
мировался как художник-мыслитель. Таков масштаб карнавального 
зеркала, которое писатель поставил перед лицом культуры Запада.

Гарсиа Маркес написал всеохватный, «тотальный» роман Латин
ской Америки. Он включил в него и персонажей крупнейших пи
сателей континента: и Виктора Юга, одного из персонажей романа 
Алехо Карпентьера «Век Просвещения», и Артемио Круса, героя 
романа мексиканца Карлоса Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса», и 
Рокамадура, персонажа романа аргентинца Хулио Кортасара «Игра 
в классики»; в травестийную канву романа вплелись стилистические 
и образные аллюзии из Хуана Рульфо, и наконец, персонажи всего 
творчества самого Гарсиа Маркеса.

Всеохватный латиноамериканский роман о насилии, одиноче
стве, отчуждении стал и романом всемирным. Как-то Гарсиа Маркес 
сказал: «За каждым повествованием, которое пишется сегодня, сто
ят десять тысяч лет литературы». И добавил: всем этим богатством 
необходимо овладеть, «чтобы знать, каков наш собственный возраст, 
в какой точке истории человечества мы находимся, чтобы продол
жать это дело, которое делается со времен Библии»^^ Именно та
ков масштаб мышления в «Сто лет одиночества», романе, который 
стал гигантским карнавалом духовных, культурных, литературных 
форм, порожденных всей историей человечества и осмысленных с 
вершины XX в. Ведь в истории Буэндиа, этой смеховой библии, со
шлись и мифология, и античная трагедия (Софокл), и эпос рода, и 
рыцарский роман, и ренессансная литература (Сервантес и Рабле),
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и писатели XVIII в. (Дефо), традиция семейной эпопеи конца XIX— 
XX в. (Золя, Голсуорси, Томас Манн), по-своему отозвалась русская 
классика (Достоевский), американские реалисты XX в. (Фолкнер, 
Хемингуэй), не говоря уж о крупнейших представителях «пантраги
ческой» линии западной литературы (Джойс, Кафка, Камю).

Итоговое отношение к традиции — вообще признак искусства 
XX в., которое все вспоминает, актуализирует, вводит в оборот, на
бирая силы. Вспомним ключевую фигуру живописи XX в. — Пабло 
Пикассо. Травестийно-гротесковое отношение к наследию харак
терно для западного модернизма. Он тоже подводит итоги, но для 
того, чтобы на этом поставить точку. Иной характер носит карна
вальная ревизия у Гарсиа Маркеса и в творчестве художников Ла
тинской Америки, близких ему по эстетическим принципам.

Невольно вспоминается вьщающееся явление современной лати
ноамериканской живописи — созданная в начале 1970-х годов серия 
«Карнавал» известного кубинского художника Рене Портокарреро 
(1912—1985), который рассказывал автору этих строк, как близко вос
принял его «Карнавал» Гарсиа Маркес. И в самом деле художественный 
мир «Ста лет одиночества» во многом близок серии Портокарреро.

В кризисные эпохи человечество бросает все силы на преодоле
ние страха катастрофы, сопровождающего крушение миров. Одно 
из самых радикальных средств борьбы со страхом — смелость смеха, 
карнавальное очищение. В новый мир человечество вступает, прой
дя чистилище смеха и плача, умывшись перед зеркалом истории. 
Карнавальный смех истории и звучит в симфонии фантастической 
действительности Гарсиа Маркеса. Не только «прощай» прошло
му — мифу, «предыстории человеческого общества», но и «здрав
ствуй» — новому дню истории слышно в повествовании о Буэндиа, 
что и означает в переводе «Добрый день».

Народ и миф
«Сто лет одиночества» стал итогом поисков и в то же время пере
крестком, от которого шли разные пути. В беседах с журналистами 
и критиками писатель обосновал свою концепцию фантастической 
действительности, а объектом его внимания в новом цикле расска
зов «Невероятная и грустная история наивной Эрендиры и ее жесто
косердой бабушки» стал ее источник — народное мифологизирую
щее сознание.

Рассказы нового цикла, даже в сравнении со «Сто лет одиноче
ства», — это буйно разлившаяся стихия поэтической фантастики.
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Гарсиа Маркес как-то назвал их сказками, и действительно, в на
звании цикла и рассказа «Невероятная и грустная история наивной 
Эрендиры и ее жестокосердой бабушки» угадывается слегка паро
дированная формула сказки. Но если в исконной сказке основной 
конфликт происходит между силами добра и зла, то сказки Гарсиа 
Маркеса строились на конфликте народного сознания и действи
тельности, реальности и воображения, народа и мифа.

Общая территория нового цикла — захудалый морской поселок. 
Контраст между жалким поселком, его словно закованными в цепи 
жизненных бед жителями и вольной стихией прекрасного в своей 
бесконечной и свободной игре сил моря — центральная оппозиция 
всего цикла. Море, полное чудес, мощной динамики, игры света, 
волн, запахов, противостоит унылой статике реальной жизни жи
телей поселка как идеал вольного бытия, как символ возможного 
иного будущего. Кубинский критик В. Лопес Лемус заметил, что за
пах роз, который вдруг начинает наплывать с моря на убогий посе
лок (рассказ «Море исчезающих времен»), — это «знак надежды»^^ 
Но запах роз в рассказе имеет и иной смысл — это и какая-то оду
ряющая пелена, которая окутывает сознание людей и погружает их 
в химерические видения. Из нее, словно нечистая сила, появляется 
в поселке новый «цыган» — «цивилизатор» мистер Герберт, который 
в романе «Сто лет одиночества» вместе с сеньором Брауном принес в 
Макондо банановую лихорадку.

Другой ключевой образ рассказов нового цикла и фундамент 
фантастической действительности Гарсиа Маркеса — народная 
ярмарка, феерия, балаган. То, что в «Сто лет одиночества» нуж
но было угадывать, здесь явно и в полной мере. Вольная ярмарка, 
праздничная толпа кочует из рассказа в рассказ, а сюжет каждого 
из рассказов нового цикла можно было бы услышать на одном из 
таких народных гуляний: это фантастическая история о старичке 
с крыльями («Очень старый сеньор с огромными крыльями»), и о 
корабле-призраке («Последнее путешествие корабля-призрака»), 
и о злой бабке, и о необыкновенном утопленнике («Самый краси
вый утопленник в мире»), и о чудотворце Блакамане («Блакаман 
Добрый, продавец чудес»). Впрочем, о Блакамане незачем было бы 
и рассказывать, потому что он здесь — в толпе и перед толпой со 
своими магическими штуками; он сам символ и апогей ярмарочных 
чудес, вольного моря народного бытия, в котором человек попада
ет в иное жизненное измерение, в своей вольности и способности к 
бесконечному преображению сопоставимое с идеалом и символом 
свободной стихии “  с морем.

Однако и народная феерия — не однозначный образ. В народном 
балагане можно услышать не только сказку, которая разгонит тяж

95



кий сон жизни и приобщит к идеалу, но и миф, который усыпит со
знание и закует жизнь в тиски лжи. Мелькиадес, смехотворный чу
дотворец из «Ста лет одиночества», может оказаться шарлатаном.

Темы опасной двойственности и текучей диалектики соотношения 
сознания и воображения, мифа и действительности едва ли не сим
волически воплошены в рассказе «Блакаман Добрый, продавец чу
дес». В нем — эпицентр ярмарки; перед толпой выступает Блакаман 
Добрый с демонстрацией превращений и рассказами о чудесах своей 
жизни. В детстве его приметил маг Блакаман Злой, купил у родителей 
и обучил магии, чудесным превращениям, но это чудеса лишь в во
ображении наивной толпы, а на самом деле —чистейшей воды шар
латанство. Образ Блакамана Злого, который, сверкая челюстью, пол
ной золотых зубов, и смеясь над толпой, рассивается у нее на глазах 
во прах, чтобы тут же воскреснуть, мог бы стать эпиграфом ко всему 
циклу рассказов. Разное бывает чудо, разные — чудотворцы, разные 
мифы сочиняются на ярмарке воображения. Отсюда прямой путь к 
теме творчества. Не случайно Блакаман Добрый проговорился; «Ведь 
я — артист, художник» — и опасается, что однажды в «пепельную сре
ду» его жизни (т.е. в день поминок по кончившемуся карнавалу) сгни
ет и его талант Речь идет о творчестве, об опасности воображения на
рода и тех, кто создает воображаемые миры, писателей.

Блакаман Добрый запер своего учителя и мучителя Блакамана 
Злого в наглухо забронированную гробницу, где тот бесится, пыта
ясь вырваться на волю. Но все-таки воспитал Блакамана Доброго 
Блакаман Злой, и они как две половинки единого целого.

Возможно, лучший в цикле — рассказ «Очень старый сеньор с 
огромными крыльями», в нем интуитивно найдено тонкое равнове
сие фантастического и реального, не всегда сбалансированное в дру
гих рассказах. Пожалуй, с наибольшей полнотой воплощена здесь и 
идея животворящей силы народного мифологизма. Нет ничего «по 
ту сторону» мира такого, что могло бы удивить «эту» его сторону, т.е. 
земную явь, полную чудес народной жизни. И потому залетевший 
«с другой стороны» ангел имеет обьщенный вид; маленький, беззу
бый, облысевший старичок. Люди разглядывают больного старичка, 
помещенного в курятник, дивятся, но скорее не явлению ангела, а 
его виду. Окончательно отрицает потусторонность чуда ярмарочное 
«грустное представление»; девушка, которая превратилась в паука 
из-за того, что не слушалась родителей (снова все тот же полеми
ческий образ кафкианского происхождения). Рассказ об истории 
этого чудища, паука величиной с теленка и с головой девушки, ис
полнен такой человеческой правды, что отвлекает внимание толпы 
от ангела-старичка, ведь чудо тут не атрибут сверхъестественных, 
чуждых человеку сил, а рядовое явление народной жизни, и потому
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здесь господствует не страх, а смех. Постепенно выздоравливающий 
ангел похож на моряка-путешественника, к тому же он распевает 
песни на каком-то, возможно норвежском, языке. Взамен изношен
ных крыльев у него выросли новые крылья, знаменуя вечное обнов
ление жизни, и он улетел.

В рассказе «Самый красивый утопленник в мире», как всегда в 
мире Гарсиа Маркеса, погребение неотделимо от праздничности на
родного гулянья. В. Лопес Лемус интерпретировал рассказ как ал
легорию духовного преображения Латинской Америки. Два десятка 
домов бедного рыбацкого поселка он отождествил с двумя десятка
ми стран Латинской Америки, а выброшенного морем жизни уто
пленника — с мифическим героем-освободителем, пробуждающим 
в жителях огонек солидарности и надежды на лучшее будущее. Такое 
чисто аллегорическое толкование вряд ли справедливо, ибо проти
воречит природе художественного мышления Гарсиа Маркеса, чуж
дого схематизма.

В рассказе «Последнее путешествие корабля-призрака» жизнь 
преображается силой воображения мальчика, живущего серой, буд
то погашенной жизнью где-то в сонной бухте. Его мечта одолевает 
действительность, и мощный, красивый лайнер, подобный тем, что, 
сверкая огнями, как символы иной жизни, проплывают вдали, вхо
дит в бухту Но врезаясь в берег, он вызывает ощущение катастрофы. 
Не может ли необузданное воображение обернуться опасностью для 
жизни?..

Тема опасности мифов, создаваемых продавцами фальшивых чу
дес, присутствует и в других рассказах цикла. В «Море исчезающих 
времен» возникший невесть откуда с розовым туманом мистер Гер
берт, чьи карманы набиты пачками долларов, организует шарлатан
скую ярмарку и скупает на ней жителей поселка, выворачивая нару
жу их слабости и превращая их в послушных марионеток. Недобрая, 
миражная ярмарка...

Близкая по сути коллизия — и в рассказе «Там, за любовью — веч
ная смерть». Онесимо Санчес, сенатор, соблазняя жителей посел
ка отдать голоса за него на предстоящих выборах, также устраивает 
ярмарочный балаган. Выстраиваются декорации, демонстрируются 
дождевые механизмы, портативные выращиватели домашних жи
вотных... и наконец, перед обалдевшими бедняками, чтобы показать, 
что их ожидает, воздвигается будущий «город счастья» с картонными 
небоскребами и фанерными лайнерами. Один из персонажей точно 
разгадывает Санчеса: это «Блакаман от политики».

Заключительный рассказ цикла, а вернее, небольшая повесть 
«Невероятная и грустная история наивной Эрендиры и ее жестоко
сердой бабушки» обобщила основные темы всего цикла и круг пер
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сонажей — как это было сделано в «Сто лет одиночества» по отно
шению к предшествующим произведениям. Все сошлись на этом 
новом карнавале, в котором открыто принимает участие и сам ав
тор. Он появляется ближе к концу повествования в облике юноши, 
что скитался в начале 1950-х годов по колумбийским провинциям, 
продавая медицинские энциклопедии. Он приехал с другом в про
винциальный городок, где гремит народная ярмарка. Праздничная 
толпа ~  источник народной молвы, и автор узнает историю наивной 
Эрендиры и ее жестокой бабушки.

Это недобрая, тяжкая история, таков же и бушующий карнавал — 
пьяный, кошмарный праздник, замешенный на чем-то преступном. 
Организатор карнавала — бабушка, а «королева карнавала» — Эрен- 
дира, безответная внучка, которую бабушка, в наказание за якобы 
по ее вине сгоревший дом, заставляет отрабатывать его стоимость 
проституцией. Эрендира принимает в палатке длинные очере
ди мужчин и по всей стране разносится зараза недоброй фиесты, и 
никто не может ее победить, даже Улисс, влюбленный в Эрендиру, 
которому совращенная колдуньей-бабкой девушка не в состоянии 
ответить какими-то чувствами. Карнавал, где господствует очищаю
щая сила народного веселья, подменен праздником уродов.

Бабка ездит по стране с рекомендательным письмом сенатора 
Онесимо Санчеса. Его фальшивый карнавал и злые чудеса бабки 
имеют общий смысл. Иными словами, перед нами карнавал, устро
енный словно Блакаманом Злым, магия которого творит недобрые 
чудеса. Старичок-ангел здесь — не воплощение чуда, а страшная 
«звездная летучая мышь», опаляющая жизнь серным дыханием. 
Упоминается и сверкающий город с домами из прозрачного стек
ла, но здесь он стал картонной и фанерной фальшивкой. Недобрый 
миф, создаваемый шарлатанами, лжецами, оболванивающими на
род, символически обобщен в мифе о всесилии злой колдуньи- 
бабки. Ее образ связан с фольклорным мотивом Великой Мамы. 
Бабушка — из породы Великих Мам, всемогущих недобрых власти
тельниц, почти что не подвластных смерти, обладающих опасным 
очарованием и даже красотой жестокости, мощной, хотя и недоброй 
творческой силой. Она подчиняет себе человека, народ, лишает их 
воли, превращает в марионетку Даже когда Улиссу удается после 
кровавого, кошмарного поединка убить бабку, катарсис не наступа
ет. Здесь не может быть счастливой развязки, потому что после себя 
бабка оставила выжженное пространство душ и умов, развращенной 
и опустошенной жизни.

Гарсиа Маркес назвал бабушку «белой китихой» — сравнение, на
поминающее о Моби Дике — белом ките Германа Мелвилла, кото
рый, помимо прочих смысловых значений, воплощает неизбывное
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зло бытия, неодолимое для человека. У Гарсиа Маркеса белая кити
ха — олицетворение всесилия шарлатанского мифа, парализующего 
человека.

Глубокая связь рассказов цикла с одновременно писавшимся ро
маном «Осень патриарха» стала ясна после его выхода. Особенно на
сыщен стилевыми и образными реминисценциями из «Осени патри
арха» рассказ «Блакаман Добрый, продавец чудес», где на горизонте 
маячит иностранный крейсер, который пришел с дружеским визи
том, да так и остался на двадцать лет, с него сходят морские пехотин
цы, лечащие страну от «желтой лихорадки» просто — они убивают 
всех подряд направо и налево, растаскивают флору, фауну и полез
ные ископаемые «заболевшей» страны.

Идея романа о диктаторе зародилась у Гарсиа Маркеса в 1957— 
1959 гг., когда в Каракасе, а затем в Гаване он стал свидетелем кра
ха тираний Переса Хименеса и Батисты. Следы работы над новой 
книгой явны в «Недобром часе», где впервые предстал местный ти
ран — алькальд-мошенник, живущий в одиночестве, не зная даже 
женщин; а в «Похоронах Великой Мамы» намечен уже «черновой 
конспект» книги о диктаторе. Но сначала писатель написал «поэму 
будней» народной истории, где неправый мир насилия и одиноче
ства исследован до основ. Книга о диктаторе стала «второй главой» 
масштабного художественно-философского исследования «преды
стории человеческого общества».

О своей художественно-философской эволюции Гарсиа Маркес 
поведал после выхода «Ста лет одиночества». На вопрос, какой будет 
следующая книга, ответил, что теперь будет двести-триста лет оди
ночества — книга о диктаторе. Собственно, герой «Осени патриарха» 
родился в среде Буэндиа: полковник Аурелиано проиграл тридцать 
две развязанные им войны, но мог и выиграть, тогда магический круг 
власти, очерченный им вокруг себя, вышел бы за пределы Макондо и 
совпал с границами страны. Писатель признал, что вариант «Аурели- 
ано-победитель» маячил перед ним в ходе работы над «Сто лет одино
чества», «но тогда получилась бы совсем иная книга, и потому я оста
вил этот поворот для другой книги, для книги о диктаторе»^1

Итак, Аурелиано Буэндиа, пришедший к власти не на десять и 
даже не на сто лет. И если в «Сто лет одиночества» писатель претен
довал на охват «всей действительности» народного бытия, то в «Осе
ни патриарха», почувствовав свои силы, он не согласен на меньшее, 
чем «вся история».

За спинами диктаторов, свидетелем бегства которых был Гарсиа 
Маркес, толпились тираны и душегубы разного ранга — ими полна
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история и современность Латинской Америки и не только. Готовясь к 
новой книге, Гарсиа Маркес долго не читал ничего, кроме сочинений 
о диктаторах. Тут и «просвещенный» деспот доктор Гаспар Франсиа, 
моривший народ Парагвая в начале XDC в. во имя «интересов нации», 
и в тот же период — мрачный аргентинский душегуб из скотоводов 
Хуан Мануэль Росас, сбежавший, в конце концов, в Англию; здесь 
и «хозяин» Мексики на рубеже XIX—XX вв. Порфирио Диас — его 
смела мексиканская революция, начавшаяся в 1910 г; полуграмот
ные, а то и неграмотные венесуэльские диктаторы-скотоводы начала 
XX в., вроде Хуана Висенте Гомеса; антильские деспоты, сохранявшие 
власть с помощью американской морской пехоты, — Мачадо и Бати
ста на Кубе, Дювалье на Гаити, Трухильо в Санто-Доминго, династия 
тиранов из клана Сомосы в Никарагуа; колумбийские душегубы Ла- 
уреано Гомес и Рохас Пинилья, развязавшие кровавую виоленсию; 
палачи гватемальского народа — от Эстрады Кабреры до генералов- 
марионеток XX в.; «пожизненный» президент Парагвая Стресснер, 
сам избиравший себя на новые сроки; наконец, модернизированные 
душегубы 1960—1970-х годов, вроде Пиночета, которые с помощью 
США подавляли народные революции и движения в Санто-Доминго, 
Гватемале, Сальвадоре, Боливии, Чили, в Аргентине и Уругвае.

Жизнь поставила на повестку дня проблему диктаторства. Гарсиа 
Маркес рассказывал, как мексиканский романист Карлос Фуэнтес 
предложил собратьям из разных стран континента написать книгу 
«Отцы родины», где каждый из участников представил бы портрет 
«своего» тирана. Венесуэлец Мигель Отеро Сильва собирался напи
сать о Хуане Висенте Гомесе, аргентинец Хулио Кортасар — об ар
гентинском каудильо-реформисте Хуане Доминго Пероне, Карлос 
Фуэнтес — о Санта-Анне, кубинец Карпентьер — о Херардо Мача
до, доминиканец Хуан Бош — о Трухильо, парагваец Роа Бастос — о 
докторе Гаспаре Франсиа. Лишь Гарсиа Маркес остался без «своего» 
диктатора, но не потому, что их не хватало в Колумбии: он уже давно 
работал над такой книгой.

Задуманной Карлосом Фуэнтесом своего рода гойевской галереи 
не получилось, но в середине 1970-х годов вышли три крупнейших 
романа десятилетия: «Я Верховный» (1974) Роа Бастоса, «Преврат
ности метода» (1974) Алехо Карпентьера, «Осень патриарха» (1975) 
Гарсиа Маркеса — они дали импульс целой волне антидиктаторских 
романов по всей Латинской Америке. То была уникальная в истории 
мировой литературы, по-своему согласованная и масштабная худо- 
жественно-идеологическая акция, настоящая война, объявленная 
художниками диктаторам и диктаторству.

В большинстве своем антидиктаторские романы были о конкрет
ных исторических персонажах. Алехо Карпентьер, основываясь на
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истории кубинского диктатора Херардо Мачадо, создал обобщен
ный, как он говорил, «образ-робот». Еще более обобщенным был 
диктатор Гарсиа Маркеса. Впоследствии писатель указал на вене
суэльца Хуана Висенте Гомеса как на основной источник «своего» 
тирана, отчасти наделенного также чертами доминиканского кау- 
дильо Трухильо, в меньшей степени — тиранов из клана Сомосы и 
отчасти — каудильо Франко. Однако писатель достиг такой степени 
обобщения, что его диктатор, подобно фантастическому пансиону 
устроенному им для свергнугых тиранов, вместил в себе всех тира
нов прошлого, настоящего и будущего.

Как и в рассказах цикла «Невероятная и грустная история наи
вной Эрендиры...», в «Осени патриарха» писатель почувствовал та
кую свободу воображения, что фантастическая образность в романе 
доходит до той границы, за которой повествовательное начало могло 
бы увязнуть в непроницаемой метафоричности. Ориентация на по
вышенную поэтическую насыщенность была сознательной. Еще до 
выхода книги в одном из интервью Гарсиа Маркес сказал: «Я пишу 
большую поэму об одиночестве власти, следовательно, ее надо пи
сать так, как пишут стихи, отрабатывая каждое слово, каждую строч- 
ку»̂ "̂ . А уже после выхода романа признался: «Я ощущаю в себе 
призвание поэта, но чувствую, что выразить это лучше всего могу 
в прозе. Написать “Осень патриарха” стоило мне огромного труда, 
ибо вдруг я обнаружил, что пишу александрийским или восьми
сложным стихом...»^^ Но, в конце концов, писатель тонко сочетал 
поэтико-символический и прозаически-повествовательный планы.

Ему удалось сделать поэзию прозой, а прозу — поэзией. Образы 
«Осени патриарха» поражают смелостью и необычностью, доходя
щей до грани, за которой — абсурд, и вместе с тем огромной соци
ально-исторической емкостью и точностью. Здесь поистине фан
тастика стала орудием социально-исторического, философского 
мышления.

Писатель говорил, что долгое время ничего не знал о своей новой 
книге, кроме одного образа: старик, бродяпщй по дворцу среди... ко
ров! В «Осени патриарха» коровы бродят по дворцу, жуют гобелены, 
высовывают морды на «главный балкон отечества», откуда произ
носятся «исторические речи», слоняются по мраморным лестницам. 
Но этот чудовищный, алогичный образ оказывается не только объек
тивно обусловленным, но и единственно возможным, ибо он точно 
указывает на социально-исторические основы традиционного дикта
торства в Латинской Америке, где испокон веку власть принадлежала 
сменявшим друг друга скотопромышленникам-латифундистам. Вро
де венесуэльца Хуана Висенте Гомеса, который скупал бесчисленные 
земли и стада, метя скот личным президентским клеймом. То же — и
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в «Осени патриарха», но здесь президентские коровы уже рождаются 
с наследственным родимым пятном вместо клейма.

Другой необычный образ — проданное море. Его выторговы
вали у президента-диктатора иностранные послы, и он продал его 
гринго: они вывезли море в танкерах в Аризону, оставив на его ме
сте бесплодный лунный пейзаж. Образ проданного моря не так уж 
фантастичен, как, по мнению Гарсиа Маркеса, не фантастична и его 
фантастическая действительность. Известно, что доминиканские 
президенты-генералы рубежа XIX—XX вв. Педро Сантана и Буэна
вентура Баэс торговали и своей страной целиком, и отдельными ее 
бухтами, выгадывая, кто больше заплатит: США или европейцы.

На пересечении координат — отсталость, зависимость — и рож
дается феномен латиноамериканского диктаторства, бесконечная 
чехарда генералов; их, как в «Осени патриарха», чуть ли не под руки 
вводили в старинные барочные дворцы времен вице-королевства 
морские пехотинцы из соседней северной страны, чтобы, возможно, 
на следующий день пинком сапога вышвырнуть оттуда.

Образы Гарсиа Маркеса поражают художественной мощью и 
социально-исторической обобщенностью, свойственной, пожалуй, 
только исторической или философской науке. Поэтическая концен
трация образа доведена как будто до уровня логического понятия, и 
на этом уровне поэзия превращается в философию истории, а фило
софия выступает в обличье поэзии.

Такая же высокая степень обобщенности и концентрации при
суща истории патриарха и его страны. Фантастическая действи
тельность в «Осени патриарха» совершила экспансию из малень
кого поселка Макондо на территорию всего континента. Писатель 
говорил о том, что основа изображенной им латиноамериканской 
страны — это особая географическая, природная, этническая и 
историко-культурная зона, именуемая Карибским бассейном, — ка- 
рибский мир, который, согласно Гарсиа Маркесу, охватывает, по
мимо Антильских островов, все Атлантическое побережье от юга 
США — мира Фолкнера — до Бразилии. Это духовная и культурная 
родина Гарсиа Маркеса, его фантастической действительности, кар- 
навализованный мир смешанного мулатского населения. Потому в 
облике столицы, в которой правит диктатор, можно узнать приметы 
Санто-Доминго, колумбийской Картахены-де-лас-Индиас (где жил 
и работал писатель), Пуэрто-Рико, англоязычных городов Антиль
ских островов. Звонкий, чудесный мир — мир буйной ярмарочной 
толпы, где царит Блакаман — продавец чудес. В городе, не прекра
щаясь, длится вечный карнавал. Несмотря на все тяготы, не умол
кает праздничный шум, звучат крики зазывал, песни кубинского, 
пуэрториканского происхождения, прямыми и образными цитата
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ми из которых Гарсиа Маркес обильно уснастил текст. Основа фан
тастической страны — карибский мир, но в ее географию включены 
приметы и континентальной Латинской Америки. В стране, создан
ной Гарсиа Маркесом, сосуществуют и Карибское море, и огромные 
хребты, наподобие Анд, и плоскогорья, и сельва, и непроходимые 
тропические болота, а человеческий мир пестр, как мир всего кон
тинента: креолы, метисы, мулаты, негры, пришлые китайцы, инду
сы, арабы...

Разомкнув рамки пространства, писатель разомкнул и времен
ное рамки. Он наделил своего героя неопределенным долголетием, 
в результате в этом коллаже из географии и истории — весь латиноа
мериканский мир собран воедино и развернут в синхронии. Где жи
вет диктатор? Он живет везде — во всей Латинской Америке и нигде. 
Кто он такой, какова его биография, каков его облик — установить 
с достоверностью невозможно, хотя все приметы, кажется, налицо.

Если основа «Ста лет одиночества» — схема семейной эпопеи, 
то в основе сюжетной структуры «Осени патриарха» — традицион
ная схема романа-биографии с одним героем; она отчетливо просту
пает сквозь толщу поэтической образности и фантастики, и в то же 
время совершенно размыта. А происходит это потому, что и в обра
зе страны, которой правит диктатор, и в самом его образе взаимо
действуют две противоположные тенденции. Одна — максимальной 
конкретизации, другая — максимального абстрагирования от всего 
реально-исторического во имя создания обобщенного образа. Вроде 
бы перед нами конкретный человек — тиран, президент, но это об
манчивое ощущение. Казалось бы, можно воссоздать его биографию 
в общих чертах: зовут его вроде бы Сакариас, отец неизвестен, ро
дила его нищая торговка птицами Бендисьон Альварадо, очевидно, 
в первой половине XIX в.; в молодости он участвовал в гражданских 
войнах на стороне либералов; в президентский дворец его ввели ан
глийские моряки (английский капитал играл главенствующую роль 
в Латинской Америке приблизительно до рубежа XIX—XX вв., ког
да его начал сменять американский империализм). Перебив своих 
соперников (каждый из них мог бы заместить его), он царствует в 
Доме Власти в качестве бессменного президента.

Вот портрет диктатора-корововладельца, деревенщины и самоду
ра, хлопочущего по своему президентскому хозяйству: он самолично 
проверяет окна и двери, следит за дойкой коров, по вечерам бродит 
по залам, по-хозяйски поджигает коровьи лепешки, припечатыва
ет указы пальцем, вызывающе по-плебейски, враспояску встречает 
иностранных послов, с которыми торгуется по поводу моря.

Но если мы решим, что установили его имя и, хотя бы в общих 
чертах, биографию и облик, то тут же потеряем равновесие. Проти
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воречия заводят в тупик, ибо, создавая единый образ диктатора с по
мощью сюжета, который складывается из ряда историй о его двой
нике и фиктивной смерти, о его любви к звезде карнавала Мануэле 
Санчес, а затем к монашке Летисии Насарено, о восстаниях, о ци
клоне, писатель одновременно точными, короткими ударами разру
шает это единство.

Так, в одном из эпизодов романа автор, будто забыв биографию 
героя, утверждает, что в президентский дворец он вошел уже смер
тельно уставшим от жизни, впадаюш(им в маразм глубоким старцем, 
бродил по Дому Власти в шлепанцах, а одну из дужек его очков за
меняла нитка. В другом месте сказано, что диктатор носил очки 
в тонкой золотой оправе и у их обладателя изящный почерк. Или 
вдруг неожиданно вместо деревенщины перед нами — в дешево-лу
бочной манере образ «печального рыцаря» со скорбным взором и 
женственной, изнеженной рукой в шелковой перчатке, по-царски 
благословляющей народ из-за занавески вагона допотопного поез
да. Эта деталь — рука тирана, т.е. повелевающая длань, десница, — 
имеет особое значение. Она противоречиво «индивидуализирована» 
не менее десяти раз: помимо упомянутой изнеженной руки в шел
ковой перчатке, которая не может принадлежать тирану-деревен
щине, это будет и русалочья рука, и гладкая, холеная (без «линий 
судьбы»), и грубая растопыренная ладонь, и круглые ладони. Другой 
меняющийся символ, разрушающий единство образа диктатора, — 
это средства его передвижения. На первых страницах романа — при 
описании хозяйства умершего тирана — выясняется, что он ездил 
на чем угодно, от старинных карет Эпохи Великого Шума (писатель 
использует народное присловье: «во времена великого шума», т.е. 
очень давно) до лимузина времен Первого Века Мира.

И в конце концов, папский посланник Деметрио Эритреец, пы
таясь установить истинную историю диктатора, нашел в монастыре 
три разные метрики с тремя разными местами и датами рождения, 
тремя разными именами. У этого диктатора нет имени, биографии, 
нет конкретной истории, в чем убеждает и сам герой. Утрачивающий 
память, больной старик как-то находит записку, в которой написа
но: «Меня зовут Сакариас». Он тут же отшвыривает ее — какое зна
чение имеет имя для верховного властителя: «Я — это я!» Он аноним, 
его имя — латиноамериканский диктатор, а его возраст — это возраст 
Латинской Америки. Ведь недаром же этот старик, видящий себя в 
телевизионной передаче, смонтированной из старых кадров, снятых, 
когда он был бравым генералом и ездил в лимузине, выкрашенном в 
«цвета родины», носит на левом сапоге золотую шпору, подаренную 
ему Великим Адмиралом, т.е. самим Колумбом, открывшим Америку! 
Этот старик царствовал здесь во все времена. Короче, как только мы,
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упорядочив хаотические события жизни диктатора, пытаемся продви
нуться вперед, держась за нить сюжета, автор тут же возвращает нас к 
реальности своего произведения: здесь только фантастика.

Наделяя символы взаимопротиворечащими признаками, ав
тор множит их, в результате расшатывается единство сюжета и 
центрального образа, но выявляется единство более высокого по
рядка — жизненная закономерность. Фантастика, как и в «Сто лет 
одиночества», в новом романе — наимощнейшее средство проник
новения в самые глубины социальной истории Латинской Америки, 
мира угнетения, отсталости, зависимости, порождающих диктатор
ство — крайнюю форму неправого общества.

Главный прием, с помощью которого создается максимально 
обобщенный образ истории континента, вобравший в себя все ос
новное, что мы могли бы узнать из сочинений на политические, 
социологические, экономические темы, — игра со временем. В ее 
основе — смешение примет, реалий, феноменов, относящихся к 
различным историческим эпохам от времен Первой кометы до эпо
хи Прогресса (пародийное «перечисление» названий североаме
риканских программ для стран Латинской Америки вроде «Союза 
ради прогресса») и их синхронное расположение. Многочисленные, 
удивляющие своей изобретательностью, живописностью, неожи
данностью детали становятся символами времени. Разрушая линей
ность биографии диктатора, эти символы делают его вездесущим, 
превращают в оборотня, его историю — в историю всего континен
та. Само время утрачивает линейность, начинает кружить на месте, 
превращается в желеобразную массу Кружащее время воссоздает 
одни и те же условия, ситуации, коллизии, повторяющиеся на раз
ных уровнях «векового летаргического сна» истории, — отсталость, 
зависимость, как их следствие — безудержное насилие. В одном из 
эпизодов действие романа вдруг переносится в 1492 год — в «истори
ческую октябрьскую пятницу», когда произошло открытие Антиль
ских островов. Народ страны, которой правит диктатор, предстает 
здесь в обличье обнаженных и наивных индейцев. Они обменивают 
фрукты, овощи, перья на дурацкие красные колпаки и стекляшки, 
которые им предлагают пришельцы-конкистадоры. А те по-хозяйски 
приглядываются к ним, оценивают их телосложение, качество волос. 
И эта ситуация, где пародируется встреча Колумба с индейцами, рас
пространяется писателем на всю историю континента, в которой ла
тиноамериканцы выступают в роли отсталых туземцев.

На рейде стоят каравеллы Великого Адмирала, вместе с тем в это 
же время у причала застыл «длинный, угрюмее самой правды, бро
неносец десантников», брошенный морской пехотой, «лечившей» 
страну от желтой политической лихорадки. Десантники-гринго об
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учили местных жителей пользоваться туалетной бумагой, носить 
туфли, привезли с собой синтетические лужайки и портативные 
стульчаки, придумали для президента управление национальной 
безопасности. Они же завезли «Библию и сифилис», что за сотни лет 
до них проделали испанцы.

Идея единства истории на всех ее этапах утверждается вечностью 
старика-диктатора. Многоликий и единый оборотень, он испокон 
веку царил в стране, морил народ, торговал морем (фамилии послов, 
с которыми он торгуется, сначала английские, потом немецкие и 
американские — тоже символы времени, выявляющие неизменность 
истории) и умножал свои стада. Все известия об его смерти каждый 
раз оказывались блефом, и он снова обрушивался на народ, а как 
только народ охватывала политическая лихорадка, прибывала мор
ская пехота, проводившая «дезинфекцию», и страна снова погружа
лась в «вековой летаргический сон», в «спертый воздух застоявше
гося времени». Диктатор >ъерен в своем всемогуш^естве, все верят в 
него, и время, на которое он шикает, как на мышь, кружится на ме
сте, задавленное неподвижной вечностью неправой власти.

Фантасмагория нарастает, и на ее вершине обнаруживается, что 
диктатор — оборотень. В нем не было ничего сверхъестественного, 
кроме «чудовищных размеров килы и громадных, почти квадратных 
ступней с необыкновенно твердыми, искривленными, как ястре
биные когги, ногтями», но рядом деталей, утрированием плотских 
отправлений писатель создает впечатление, что перед нами чудо
вищное, одновременно мрачное и сильное, страдающее и боль
ное существо с немигающим взглядом игуаны, от которого исходит 
звериный запах. И когда в конце романа люди рассматривают труп 
генерала, не уверенные в достоверности его смерти, он кажется им 
«старше любого смертного на земле, более древним, чем любое до
историческое животное» (курсив мой — В.З,). Перед нами мифо
логическое существо, метафора, олицетворившая писательское 
понимание истории неправого мира, вечного и гниющего, неумира
ющего и клонящегося к упадку, всесильного и обреченного.

Здесь социальная фантастика Гарсиа Маркеса достигла вершины 
и открылась глубина мысли писателя, мощь художественно-фило- 
софского потенциала его произведения. Социальная фантастика 
романа, а с нею вся история диктатора, сочинена анонимами, кото
рые в «исторический понедельник» робко вступили в президентский 
дворец — с чего и начинается книга. В анонимном «мы» — ключ к 
пониманию романа. От имени анонимов начинается и ведется пове
ствование, слышны их воспоминания, размышления, но очень ско
ро в этот хор вплетаются другие голоса, они подхватывают рассказ, 
перебивают, без видимой связи дополняют его иными свидетель
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ствами. Это голоса тех, кто был близок к тирану, тех, кто видел его 
случайно или что-то слышал о нем; звучит и голос самого диктатора, 
чаще всего обращенный к его матушке Бендисьон Альварадо, или в 
диалоге с каким-то собеседником, остающимся «за кадром».

Диктатор предстает в полный рост из суммы свидетельств, и итог 
им подводит коллективное «мы» — голос народа. Это «мы» — не 
только субъект повествования, но и другой его герой. То есть перед 
нами — роман с двумя героями. Один из них — умерший диктатор 
без имени и древнёе доисторического животного; другой — анони
мы «мы», хором рассказывающие его историю и размышляющие о 
ней. Эти два героя («я» — знак отдельной личности, индивидуума, 
«мы» ~  знак коллектива, народа) противостоят на протяжении всего 
романа (им соответствуют оппозиции «двух берегов жизни» — двор
ца и города). Таким образом, ясно, что история о бессмертном дик
таторе, властелине мира, кружащем в вечном порочном времени, не 
знающем движения, оказывается народным мифом. Он создан теми, 
кто был не рядом с ним (рядом с собой он признавал лишь матушку 
Бендисьон Альварадо), а под ним, всеми, кто с разных точек зрения, 
с разных позиций (а голоса противоречат друг другу, сталкиваются) 
рассказывает миф о диктаторе.

Кто-то из них видел женственную холеную руку в шелковой пер
чатке из-за занавески допотопного вагона, кто-то — растопыренную 
корявую пятерню, кто-то — бравого генерала, выступающего с экра
на телевизора, кто-то — маразматического старика, проезжавшего в 
лимузине, кто-то — оборотня с кривыми когтями, кто-то — доисто
рическое животное, оставляющее огромные следы на дорожке сада 
и звериный запах. Теперь ясно, насколько оправданна форма пове
ствования (в оригинале — поток речи с минимальным использовани
ем разбивок и знаков препинания); ясны и причины алогизма сце
плений и подхватов рассказа, нестыковки деталей, фактов, причины 
множественности облика диктатора. Теперь понятно, сколь оправ
данно кружение времени, смешение примет всех времен и синхрон
ность размещения символов разных эпох. Ведь это синхрония мифа, 
мифологическое вечное время, не знающее исторического развития.

Перед нами миф, выстроенный по всем законам мифомышле- 
ния, более того, миф как бы в натуре, литературно необработанный. 
Неоднородный, многослойный, он запечатлел в различных своих 
слоях характерность психологии, социального поведения, миро
восприятия целых общественных групп, составляющих народ, — 
простых темных крестьян, горожан, чиновников, военных, клира, 
приближенных диктатора, случайных людей из различных слоев. 
Благодаря этой множественности точек зрения — а мы слышим го
лоса целых общественных групп ~  перед нами возникает редкая по
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насыщенности картина исторического и социального бытия. Пси
хология народа, тип его социального поведения, отношение к не
правой власти и самый механизм возникновения мифа открываются 
с исчерпывающей полнотой в этой коллективной исповеди. В этом 
«потоке сознания» народа звучат анекдоты о генерале, хвастающем 
шпорами, которые якобы достались ему по наследству от Великого 
Адмирала, о неграмотном мужлане — диктаторе-скотопромышлен- 
нике, скабрёзные истории о гареме и любовных похождениях стра
дающего грыжей президента, кошмарные слухи о домах пыток, о 
массовых убийствах, невероятные сплетни и подхалимские «правди
вые» свидетельства городской черни о «Генерале Вселенной», кото
рый вертит сутками, как хочет; и наконец, небылицы наивных кре
стьян об отце-защитнике, патриархе, который поворачивает вспять 
реки, приказывает деревьям плодоносить и излечивает младенцев, 
прокаженных и паралитиков. Все голоса сливаются в единый голос 
всех времен, в единый фантасмагорический миф.

Итак, снова миф. Чтобы понять его природу и масштаб, нужно 
обратить внимание на ситуацию, в которой он воссоздается голосом 
народа. Происходит это у трупа диктатора. Типичная для художе
ственного мышления Гарсиа Маркеса тема смерти и организации по
вествования «вокруг трупа» повторены и в новом романе, определив 
весь его сюжетно-композиционный строй. Роман начинается с того, 
что народ, узнав о смерти диктатора, проникает во дворец, собирает
ся вокруг его трупа и начинает судить и рядить об его жизни, а зна
чит, об истории страны и своей истории; каждая последующая часть 
романа повторяет ту же сцену: народ толпится у трупа диктатора.

При этом повествование построено не на внутренних монологах 
героев-одиночек, а на речевой полифонии, исповеди народа перед 
трупом многоликого оборотня ~  олицетворения эпохи. Размах об
ретают и смерть тирана, и исповедь народа.

Гарсиа Маркес несколько раз дает нам ключ: то отмечает, что 
диктатор лежал «на банкетном столе», т.е. не просто на столе, на ко
торый кладут покойников, а на праздничном столе; то пишет прямо: 
на «банкетном столе истории», т.е. праздничном, карнавальном сто
ле всенародной истории.

В «Похоронах Великой Мамы» похороны диктаторши оберну
лись всенародным карнавалом, возвещавшим о наступлении новой 
эпохи. В «Сто лет одиночества» гибель рода одиноких чревата новы
ми пространствами уже иной народной истории. Но там основной 
структурный принцип художественного мира писателя, его фанта
стической действительности — лобовое столкновение жизни и смер
ти, на полюсах которых происходит взрыв трагикомического сме
ха, нужно было еще угадать, разглядеть. В «Осени патриарха» этот
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принцип заложен в саму основу произведения. Перед нами снова 
похоронный карнавал, трагедия в обличье комедии, или комедия в 
обличье трагедии. Трагикомическая травестийная атмосфера прони
зывает всю стихию романа, а смеховое жало направлено прежде все
го на главных героев романа — диктатора и народ.

Чтобы понять идейно-художественный размах этой новой траги
комедии, следует вдуматься: народ, рассказывающий хором коллек
тивный миф у трупа поверженного смертью тирана, — что это? Это 
травестия античной трагедии, схема которой воплощена в самом 
строе романа. Как и в «Сто лет одиночества», обращение к античной 
культуре, к мифологии, к классической трагедии здесь — средство 
максимального укрупнения художественно-философской мысли. 
Поняв общую ситуацию, можно понять логику множества травестий- 
ных символов и мотивов биографии диктатора, самый его образ.

Вот, например, деталь, возвращающая нас к излюбленной писа
телем «трилогии» Софокла о царе, точнее, тиране Эдипе: у Эдипа 
«колченогого» ноги были изуродованы отцом, у диктатора Гарсиа 
Маркеса огромные раздавленные ступни, которые он с трудом воло
чит по покоям дворца, населенного коровами.

Вот другой эпизод. Однажды диктатору приснился страшный 
сон: заговорщики убивают его ножами для разделки туш, и послед
ний удар наносит ему тот, кто во сне был его сыном. Диктатор уми
рает, истекая кровью из двадцати трех ран. Наутро министр здра
воохранения, листая пухлый том, скажет ему, что такая смерть уже 
известна в истории человечества, а затем речь пойдет уже о реальном 
нападении заговорщиков на национальный сенат, где они надеялись 
убить президента-диктатора. Сенат, двадцать три раны, сын, уби
вающий отца-тирана... Конечно, это фарсовая парафраза истории 
убийства Цезаря, которому в сенате было нанесено двадцать три 
кинжальных раны, а среди убийц был Брут — согласно народной 
молве, незаконный сын диктатора.

После выхода романа писатель назвал некоторые источники его 
мифологических и легендарных мотивов. Помимо сочинений о лати
ноамериканских и иных современных диктаторах, он читал Плутарха, 
Светония, «Комментарии» Цезаря, другие сочинения антачных исто
риков, а также роман «Мартовские иды» американца Торнтона Уайл
дера, названный им «лучшим пособием для разгадки тайны власти».

Действительно, сравнив две книги, можно установить немало 
перекличек и совпадений в трактовке образа диктатора, в деталях 
биографии, в типе поведения, в характере взаимоотношений дикта
тора с народом, которые определяются мифологическим постулатом 
божественного происхождения «отца родины», обожествляемого 
подданными. Но то, что в античной мифологии непререкаемая ис
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тина, то, что у Торнтона Уайлдера — серьезно-философская тема, в 
«Осени патриарха», как и в «Сто лет одиночества», — предмет траве- 
стии, которая пародирует в кривом зеркале трагикомического сме
ха сакрально-серьезную «истину» и одновременно восстанавливает 
истину подлинную. Народ, толпящийся у трупа диктатора, хором 
рассказывает миф, но одновременно этот миф осмеивается, а тем 
самым разоблачается. Народ осмеивает и самого себя как Создателя 
этого мифа о шарлатанских «чудесах» жизни патриарха. Осмеяние — 
разоблачение мифа происходит на каждой странице одновременно с 
его воссозданием. Писатель достигает этого путем сталкивания раз
личных оценок и интерпретации одного и того же случая, события, 
сюжета, разбрасывая их по роману, иногда на значительном отда
лении. Причем, как и в «Сто лет одиночества», отношение у Гарсиа 
Маркеса к источникам, как мифологическим, так и историко-лите- 
ратурным, совершенно вольное, все почерпнутые мотивы свободно 
сочетаются и преобразуются в карнавализованной стихии романа. 
При этом основной источник пародирования для Гарсиа Маркеса, 
воссоздающего мир Латинской Америки, где господствует католи
ческая религия, — христианская мифология. Народное сознание в 
литературном карнавале, устроенном в новом романе, — так же, как 
и в карнавале жизненном — не признает никаких авторитетов и едва 
ли не площадным смехом богохульно пародирует новозаветные сю
жеты, темы Бога, Христа, Богоматери.

Так, скажем, согласно официальной мифологии, основанной 
на исконных мифологических мотивах, Цезарь имел божественное 
происхождение: мать зачала его от удара молнии, а появился он на 
свет через ухо или через рот. Иными словами, у божественного дик
татора нет отца, ибо он сам — воплощение божественной силы. Та
ков и диктатор у Гарсиа Маркеса, выступающий в роли укротителя 
изначального хаоса, устроителя мира, культурного героя — благо
детеля народа: у него не было отца, а матушка Бендисьон Альвара
до (Благословенная Заря!) зачала его непорочно. Эта официальная 
версия внушается темному народу, а народ верит и в то же время не 
верит в нее. Разоблачающий глас народа утверждает, что зачатие па
триарха произошло самым натуральным образом в темной комнатке 
придорожного кабака, и неизвестно от кого, ибо мать его была про
винциальной шлюхой.

Народу внушается, что диктатор, как Христос, страдает за него и 
воскресает через три дня после смерти, а молва разоблачает: все три 
дня после смерти двойника генерал, затаившись, как зверь, — реаль
ный сюжет, известный в латиноамериканской истории! — ожидал 
реакции народа на весть о своей смерти, чтобы расправиться с не
угодными.
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в другом эпизоде пародируются библейские мотивы мифа о Ное
вом ковчеге: «творец рассвета», как именует пропаганда диктатора, 
разъезжает во время наводнения по залитой водой столице в ладье, 
выкрашенной в цвета национального флага, и осеняет все вокруг 
крестным знамением, приказывая (после окончания наводнения!) не
бесам — очиститься, а водам — опуститься. Разыгрывается спектакль 
и со смертью матушки новоявленного Христа. Она умирает от дурной 
болезни, а народу демонстрируется простыня, на которой чудесным 
образом воплотился нерукотворный образ скончавшейся официаль
ной Девы. А согласно молве, настырный папский посланец обнару
жил, что «нерукотворный» образ намалеван обычными красками...

Вслед за этим писатель травестирует имевшие реальную осно
ву в истории Латинской Америки сюжеты о войне диктатора с Ва
тиканом. Добиваясь канонизации матушки как национальной по
кровительницы (в свое время добивалась канонизации местных 
святых латиноамериканская церковь), диктатор возит по стране, де
монстрируя темному народу, «неукротимому стаду быков», которое 
сметет с пути всякого, кто поставит под сомнение божественность 
происхождения диктатора, — сначала тело, обложенное льдом, а по
том — и всем это известно мумию-куклу, набитую трухой.

Пародийный образ диктатора-Христа сливается с травестирован- 
ным образом Цезаря. Как Цезарь в сочинениях античных историков 
и в «Мартовских идах» — «Хозяин погоды» и «Владыка мира», дик
татор в «Осени патриарха», естественно, в травестийной версии — 
«Генерал Вселенной» и «Генералиссимус Времени» (на вопрос, ко
торый час, ему всегда отвечают: какой прикажете). Как и Цезарь, 
он — «Отец родины», и не только в переносном, но и в буквальном 
смысле. У Цезаря были сотни незаконных детей, у патриарха — рож
дающиеся от него недоноски бродят по всей стране.

Одинаково их отношение к женщине. Цезарь между делами или 
после обеда хладнокровно потребляет попавшуюся ему под руку 
девочку-рабыню. У диктатора — фантасмагорический гарем, напо
добие солдатской казармы, откуда он, не разбираясь, вытаскивает ту 
или иную наложницу Вот здесь, в сфере интимных человеческих от
ношений, — как всегда у Гарсиа Маркеса — кроются корни, начала и 
концы всей и всякой — индивидуальной и народной истории. Если 
для Уайлдера отношение к женщине — это одна из характеристик в 
ряду других, то для Гарсиа Маркеса — это ядро всей его художествен
ной философии неправого мира. И как всегда у Гарсиа Маркеса, «те
зисы» его художественной философии излагаются с помощью тра
вестийной «петушиной» образности, которая выявляет трагическое 
зерно индивидуалистического типа человека и творимой им истории 
и одновременно снимает драматизм смеховым началом.
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Петушиные мотавы разбросаны по всему роману. Словно нена
роком, сообщается, что диктатор — любитель петушиных боев, за
всегдатай гальеры и отчаянный игрок. Его соперники, конечно же, 
изо всех сил стараются, чтобы его петух победил — иначе хоть кон
чай жизнь самоубийством, что и делает один из персонажей. В дру
гом эпизоде вакханалию очередного избиения народа, которую 
развязывает диктатор, предваряет сцена петушиного боя в гальере. 
Увидев, как мрачный и хищный петух, забив своего соперника, клю
ет его голову, диктатор ощущает надвигающуюся опасность покуше
ния и устраивает народу кровавую баню.

Как петух, хлопочет этот патриархальный хозяин в своем прези
дентском хозяйстве, гоняет, как кур, своих подчиненных; как наи
первейший петух, генерал забивает насмерть всех своих соперников 
и, подобно тому, как петух топчет своих наседок, он насилует всю 
страну Не случайно в эпизоде, где генерал-патриарх проплывает в 
«Ноевом ковчеге» по залитой водой столице, вода усеяна тушками 
мертвых кур. Некоторых петухов диктатор боится: объявив амни
стию, он разрешает вернуться в страну всем, кроме интеллектуа
лов, которые, как говорит генерал, хуже политиков, ибо у них, как 
у породистых петухов, постоянный жар в перьевых стержнях. А по
корный народ, одураченный пропагандой и одурманенный мифом, 
созданным самим же народом, послушно после каждого избиения, 
собираясь под президентским балконом, славит первого петуха: «Да 
здравствует настоящий мужчина!» Точнее перевести, используя сло
во, которым в оригинале назван диктатор, — «мачо»: «Да здравствует 
первейший самец!» Распространенный же символ «мачо» и «мачиз
ма» как самоутверждения грубым насилием — это петух...

В связи с этим особое символическое значение имеет исполнен
ная глубокого смысла деталь: диктатор на левом сапоге носит золо
тую шпору, подаренную ему Колумбом! Петушиная шпора, пере
шедшая в наследство от того, чье открытие стало прологом кровавой 
бойни, устроенной в Америке европейскими завоевателями, и уста
новления колониальной системы, поработившей на века коренное 
население континента, символизирует не только дурную вечность 
установившегося на открытых землях неправого мира, но и самые 
его основы. Петушиная шпора — знак нехватки истинно человече
ского в человеке (и в народе) эпохи «предыстории». А самое яркое 
и полное выражение эта тема вновь находит в сфере наиболее сущ
ностных человеческих отношений (продолжение рода) и самой яр
кой форме истинной гуманистичности, каковой является в филосо
фии Гарсиа Маркеса любовь.

У Торнтона Уайлдера отсутствие любви для Цезаря — естествен
ное, хотя смутно тревожное состояние; для диктатора Гарсиа Мар
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кеса отсутствие любви значит много больше. Ведь он предстает не 
только в мифологизированном облике оборотня-петуха со шпорой 
и кривыми, словно ястребиными, когтями, но и в облике простого 
человека, в его самой ранимой, самой интимной человеческой сущ
ности.

Не снимая генеральской формы, с саблей на боку и в сапогах со 
шпорой диктатор силой берет женщин, как петух, «топчет» их в сво
ем курятнике. Однако он не только петух, но и человек, и потому, 
топча своих куриц, каждый раз ощущает невыносимую тоску и едва 
не плачет. Всего-то малость для генерала — отношения с женщи
ной! А оказывается, это главное. Он плачет потому, что лишен при
общенности к высшему в человеческих отношениях. Здесь диктатор 
предстает не только как воплощение неправого миропорядка, но и 
его жертва, страдающая и бьющаяся в скорлупе одиночества, по
добно одиноким Буэндиа. Он страдает от неумения выйти за преде
лы своего ограниченного «я» и приобщиться к смутно ощущаемому 
им высокому началу. Иными словами, в тиране плачет загубленный 
человек, а вернее, существо, еще не ставшее вполне человеком, но 
устремленное к идеалу. Поэтому не удивляют парадоксальные слова 
Гарсиа Маркеса о том, что во многом он наделил диктатора своими 
личностными чертами. Среди регистров смеха Гарсиа Маркеса здесь 
звучит и лирический, гоголевский смех сквозь слезы...

Дважды тирана, от которого рождаются одни недоноски, насти
гает любовь, и дважды он терпит жестокое поражение. Королева 
красоты карнавала Мануэла Санчес, в честь которой «Генерал Все
ленной» объявил прохождение кометы и полное затмение, бесслед
но исчезла (подобно вознесшейся Ремедиос Прекрасной), оставив 
старика наедине со своей похотью. Во второй раз диктатор влюбился 
в монашку Летисию Насарено, от которой исходит родной ему зве
риный запах. Видимо, не случайно возлюбленную диктатора звали 
Летисия (летисиа — лисица, и именно так звали мать Наполеона •— 
Цезаря Нового времени!), и не случайно она монашка, значит, от
казавшаяся от земной любви, неспособная к ней. И действительно 
любовь двух существ, неспособных к любви, превратилась в пошлую 
историю с сомнительным финалом. От Летисии-лисицы (игровое 
значение имени выявляется тем, что она наматывает на себя — в 
тропиках! — лисьи воротники!) родился сын Эммануэль — «имя, ко
торым другие боги называют Бога», как сообщает автор, или, соглас
но библейским текстам, одно из имен Христа. Но однажды и мать, и 
сын погибли страшной смертью, и зеленщицы на базаре шептались, 
что такого не произошло бы без согласия генерала. И в самом деле, 
ведь «божественный» Эммануэль мог стать Брутом или свалить отца 
с помощью матери, которая со своей многочисленной родней посте
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пенно завладевала браздами правления, а затем объявить, что отца у 
него (как и у его родителя) не было. Недаром ведь он «Эммануэль»...

Так и не дано генералу познать любовь. Влюбившись, он держит 
руку на сердце (другое пародирование христианской символики), но 
от этого она только разбухает. Генералу с распухшей рукой противо
поставлен образ «вечного народа», также держаш^его руку на сердце 
и знающего, что такое любовь. С тоской диктатор чувствует: когда 
его уже не станет, все так же будет играть волынка на свадьбе про
стых людей...

Нет, Гарсиа Маркес не идеализирует народ эпохи «предыстории 
человечества». О нем он уже все сказал в «Сто лет одиночества». 
А уж какая там идеализация в этом новом мифе, созданном самим 
народом?! Народ предстает в разнообразных обликах, в том числе в 
образе «стада быков», фанатично преданного «отцу родины», сле
по верящего в него и в то же время ненавидящего своего мучителя. 
Бессильный против мифа, созданного им самим, народ безысходно 
кружит в «спертом воздухе застоявшегося времени». Диктатор зна
ет секрет дурной вечности и раскрывает его: «Это люди, лишенные 
истории». К такому же выводу приходит и народ, размышляющий 
в исторический понедельник у трупа диктатора, лежащего на бан
кетном столе: «Мы не знали никакой другой истории своей роди
ны, кроме той, которая была историей его самого, не знали ино
го отечества, кроме того, которое он сотворил по своему образу и 
подобию». Это голос уже иного «мы». Ведь народное «мы», пред
стающее отнюдь не монолитным на всем протяжении романа, име
ет свою диалектику. Одно «мы» принадлежит порочному времени 
диктаторства — это «мы» робких анонимов, опутанных суеверия
ми и мифами, другое — критическое, бунтующее, размышляющее. 
Воплощенное сначала в сознании автора, оно начинает судить не 
только диктатора, но и самого себя и постепенно объективировать
ся. В финале — это судящий «глас народа», сливающийся с голо
сом автора.

Взаимоотношения диктаторского, индивидуалистического «я» 
и коллективистского народного «мы», осознающего суть диктатор
ства, свое положение и роль в его истории, — этих двух «берегов 
жизни», двух форм сознания и бытия, развивающихся в противопо
ложных направлениях, — и составляют внутреннюю основу рома
на. А авторская точка зрения — она везде, даже в голосе диктатора. 
Страдальческая усмешка, саркастическая гримаса, понимающая 
улыбка, наконец, смех «сквозь слезы» адресуются автором в равной 
мере и диктатору, и народу как двум неразделимым частям единого 
феномена. С позиций диктатора, активного творца своей истории, 
очевидны и темнота, и наивность простого народа, лишенного соб
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ственной истории, и подлость подхалимствующей и хихикающей 
черни. Временами и автор смотрит на толпу у трона словно со сто
роны богоравного плута, единственного, кто имеет право быть и 
является личностью. Но оценивается мир с иной точки зрения — с 
позиций народного идеала и нового народного коллективизма, и по
тому смех автора — это смех народа и над самим собой, над своей 
историей. Народ, знающий любовь, выступает источником и хра
нителем светло-радостного живого начала, противостоящего холоду 
одиночества и рожденного из теплоты идеала новой родовой жизни 
в гармоническом единстве с природой — чудесным бытием, фанта
стической действительностью, которая, как и в «Сто лет одиноче
ства», хранит прообраз иного времени, противостоящего времени 
мифа и одиночества.

Здесь внутренне синонимичному раду «индивидуализм — одино
чество — насилие — порочное, круговое время мифа», как и в «Сто 
лет одиночества», противостоит рад «народный коллективизм — со
лидарность — братское единение и любовь — динамичное время 
истории». Эта антиномия воплощается снова путем искусного соче
тания двух враждебных концепций времени — кружащего времени 
мифа и прогрессивно движущегося времени истории. Ведь одновре
менно с эффектом кружения времени писатель создает ощущение 
его движения, причем главным образом не за счет применения сим
волов времени, которые, как уже отмечалось, напротив, служат для 
создания эффекта его неподвижности на всех этапах. Этот эффект 
возникает благодаря противоречащей идее бессмертия диктатора — 
идее его смертности. Как положено в мифе, предании, гадалка, про
винциальная Кассандра-провидица, нагадала по гладкой ладони 
тирана (знак бессмертия) предел его жизни. Его знают и диктатор 
и народ. Древнего тирана стерег рок, а главный и самый опасный 
враг современного деспота ~  время. Тиран отгоняет его, ссорится с 
ним, приказывает менять календари, часам бить два раза вместо две
надцати. В ослеплении власти он верит в свое бессмертие, шикает 
на тень смерти, но все время получает напоминание о том, что есть 
иная вечность, иная сила.

Трижды диктатор испытал чувство унижения. Один раз, когда, 
наблюдая прохождение кометы, пришедшей из бездны космоса, 
«Генерал Вселенной» сознает ничтожество и фальшь своего бого
подобного положения. Другой раз, когда он видит триумф великого 
поэта рубежа XIX—XX вв. Рубена Дарио, выдающегося никарагуан
ца, единственной, кроме Великого Адмирала, исторической лично
сти в романе. В третий раз диктатор испытал унижение, выйдя на 
«главный балкон отечества», перед которым после очередного из
биения собрался народ, чтобы славить своего патриарха. А тиран
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почувствовал страх и понял, что «никогда не отважится бестрепет
но встать в полный рост перед бездной, имя которой — народ», или, 
как говорится в другом эпизоде, перед народом — «необъятным в 
своей непостижимости океаном». Все образы-символы «космос — 
комета — поэт — бездна-море — народ» взаимосвязаны между собой 
внутренней логикой, они — идеальные знаки иного, будущего вре
мени, противостоящего времени дурного мифа, насилия, одиноче
ства и индивидуализма.

Особое место в этом ряду занимает ключевой образ романа — 
море. Оно символизирует не только социально-политическую ситуа
цию зависимой Латинской Америки, но и более глубокие смысловые 
значения. Как и в рассказах цикла «Невероятная и грустная история 
наивной Эрендиры...», море — вечная вольная, великолепная в своей 
красоте и мощи стихия, воплощающая мощь и красоту вселенной, — 
противостоит тяжкой статике времени вечного насилия, дурного сна 
народа, закованного в цепи мифа неправого мира. Диктатор знает 
цену морю. Он — родом из континентальной части страны. И однаж
ды признался, что затеял все войны и боролся за президентское крес
ло только для того, чтобы увидеть море и завладеть им. Потому он 
так долго и жестоко торгуется с иностранными послами, прежде чем 
продать море, которое одновременно есть и сама сущность родины — 
народа, и, более того, — дух жизни, сила живого бытия.

Человеческое олицетворение вольной стихии «вселенной — 
моря — народа» — поэт. Он — наиболее полный выразитель океана- 
народа, глас вселенной, времени, иного мира и времени, носитель 
идеала красоты и вольности, разлитой в природе и народной жизни. 
Поэтому оппозиция «диктатор — поэт» приобретает особое смыс
ловое значение. Возможно, она восходит к роману Торнтона Уайл
дера «Мартовские иды», где опустошенному Цезарю противостоит 
знаменитый древнеримский поэт Катулл, безнадежно влюбленный 
в Клодию, своего рода женский вариант извращенного тирана. 
Безоглядная любовь Катулла питает его жизнь и поэзию, вопло
щает творческое начало бытия, связь поэта с вечными силами жиз
ни. Потому Цезаря влечет к Катуллу, который жил, как и Софокл, 
так, «словно Альпы всегда перед ним, тут». Потому-то так влечет и 
диктатора Гарсиа Маркеса к Рубену Дарио, поэту, который, проти
вопоставив в свое время идеал красоты, утонченную духовность 
бездуховности мира, которым правит олигархия, стал символом 
творческих сил и таланта пробуждающейся к новой исторической 
жизни Латинской Америки. Поэт, поэзия в конечном счете — это 
единственная равная в своей мощи сила, противостоящая неправо
му миру, и самый опасный его враг. Потому так беспомощны Цезарь 
перед Катуллом, а патриарх перед Рубеном Дарио...
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Тут важно и то, что образно-стилистические элементы поэзии 
Дарио стали компонентом художественной системы романа Гарсиа 
Маркеса. Как пояснял писатель, его «книга обыгрывает язык Рубе
на Дарио... сделано это было умышленно... я стал думать, какой поэт 
был типичным для эпохи великих диктаторов, которые правили, по
добно феодалам периода упадка, и таким великим поэтом, вне со
мнений, был Рубен Дарио». На некоторые эпизоды, где в травестий- 
ную канву романа вводятся цитаты из поэзии Рубена Дарио, указал 
сам писатель, другие — установили исследователи. Среди цитируе
мых, например, широко известный «Триумфальный марш», предве
щающий новое будущее Латинской Америки, но главное — исполь
зование общих принципов искусства Дарио с типичными для него 
элементом повышенной эстетизации действительности, поисками 
изобильного, резкого, неожиданного, даже экстравагантного обра
за, тонкой звуковой и цветовой нюансировкой. Все это характерно 
для стилевой изобильности и плотной поэтической насыщенности 
«Осени патриарха». Сама «фантастическая действительность», сим
волизируемая в «Осени патриарха» бесконечной поэзией моря, оке- 
ана-народа, во многом создана на основе переработки поэтики Ру
бена Дарио.

Как и в «Сто лет одиночества», вольная действительность, проти
востоящая дурной статике мифа, народная жизнь, хранящая в себе 
идеал будущего — мерило, которым мерится неправый мир и отвер
гается его дурная бесконечность. Диктатор чувствует и знает — это 
ему нагадала провинциальная Кассандра — настанет день его смерти.

Символ иного времени, пробивающегося сквозь застывшую мас
су мифа, — такая исполненная сарказма и юмора деталь, как све
тящий корабельный фонарь; диктатор, завершив вечерний обход 
дворца, вешает его на крюк у комнаты, где спит, на случай возмож
ного бегства. На вершине власти, богоравный, он оказывается обыч
ным человеком, да еще напуганным, по-своему глубоко несчастным 
и страдающим. Даже в минуты наибольшего подъема он находится 
будто в медленной агонии. Уродство, грыяса, гниение, маразм, утрата 
памяти, которыми он отмечен с самого начала, когда впервые вошел 
в президентский дворец, также ~  символы неуклонно делающего 
свое дело времени. В многозначном контексте произведения его бо
лезни обретают символический смысл, связывая воедино социаль
ное и собственно человеческое. Гниение диктатора — знак гниения 
неправого миропорядка и одновременно гниения исторического 
типа человека, порожденного этим миропорядком. На вершине са
мовластия, возведенного в последнюю степень индивидуализма, 
тиран, противопоставивший себя людям, миру, всеобщей жизни, на
чинает расплачиваться за это психозом страха, неутихающим стра
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данием абсолютного одиночества и творческим бесплодием. С вер
шины гипертрофии «я» начинается обратный путь — путь утраты 
того, что свойственно человеку как человеку, деградация личности, 
возвращение ее к животному началу.

Есть и другая сторона в этом процессе одичания: индивидуум на 
вершине индивидуализма утрачивает индивидуальность, а это оз
начает распад человека, превраш;ение его в ничто. Дважды в романе 
заходит речь об имени диктатора. Первый раз, на вершине власти, 
он отказался от имени (я — это я!), так и неизвестно, действительно 
ли имя (Сакариас) было его. Во второй раз он вспомнил свое имя, 
не называя его, когда за ним пришла смерть. Теперь уже смерть за
черкивает имя диктатора, называя «Генерала Вселенной» древнегре
ческим именем Никанор, — так, как она называла тысячу лет назад 
античных тиранов, приходя по их душу. Никанор — это значит «ви
дящий победу», в этом случае не свою, а победу смерти, а это значит 
победу времени, истории, жизни.

Важно и то, как умирает диктатор. Здесь все пронизано мотива
ми, суммирующими идейные смыслы романа. Убийство тирана про
исходит именно так, как однажды ему приснилось во сне с сюжетом 
смерти Цезаря, двадцать три окна дворца, в которые он видит город, 
лишенный моря, но дышащий жарким дыханием непостижимого 
народа-океана,— это двадцать три кинжальных удара, нанесенных 
диктатору жизнью, историей, временем, народом.

Как и в «Сто лет одиночества», тиран, потомок полковника Ау- 
релиано Буэндиа, взглянув в зеркало смерти, перед гибелью понял 
свой тайный порок — неспособность к любви, вместо нее одинокая 
страсть к власти. Но изменить ничего нельзя, и ему остается только, 
вцепившись в лоскутья паруса (ладья Харона!), нестись в небытие.

Старик умер в затасканной одежонке, но в «исторический поне
дельник» робко проникшие в его дворец анонимы нашли его в гене
ральской форме с золотой шпорой на сапоге — в той позе, в какой 
он должен умереть согласно преданию. Такова сила мифа.

И здесь важна еще одна тема — тема посмертных отношений на
рода с диктатором. Диктатор предстал после смерти в генеральском 
величии потому, что над народом довлеет инерция порочного време
ни и он, не проснувшись от «тысячелетней спячки», все еще верит в 
миф. Это народ обрядил диктатора в форму и в растерянности тол
пится вокруг «банкетного стола истории», ожидая, воскреснет старик 
или нет Более того, народ скорбит «неподдельной скорбью». Беспре
кословно подставлявшие себя под клюв петуха анонимы теперь не 
знают, как жить без него: иными словами, люди, не имевшие другой 
истории, кроме той, что творил диктатор, не умеют ее делать. Миф, 
созданный народом на основе тех басен, что внушались ему диктато
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ром и его пропагандой, липкой массой стискивает сознание народа. 
Вот опасная сторона мифотворчества «Блакаманов от политики», 
продавцов фальшивых чудес, которые могут направить мощную силу 
сознания и воображения народа в роковую ддя него сторону.

Но в финале народ предстает все-таки иным. Боготворивший 
диктатора, «любивший его с неиссякаемой страстью» и ненавидев
ший его, народ находит свой «берег жизни». «Бессчетное время веч
ности» кончилось, а значит, кончилось время мифа, и время теперь 
должно пойти вперед.

Смысл этого финала станет ясен, если понять, почему смерть на
звала латиноамериканского диктатора так, как называла древнегрече
ских тиранов. Заложив в образ диктатора черты древнего тирана, пи
сатель тем самым предельно раздвинул временные и смысловые рамки 
своего произведения. Мысль писателя вышла за пределы Латинской 
Америки и за ее возраст в глубь истории мира, к его «началам». Вот 
почему на «банкетном столе истории» перед народом, который про
будился после «тыс51челетней спячки», лежит существо «древнее до
исторического животного». С его смертью умирает измеряемая веками 
доисторическая эпоха «предыстории» человечества и начинается его 
подлинная история, творимая на основах народного коллективизма, 
но коллективизма нового, не того, что объединял людей в стадо быков.

Возможно, образы «Осени патриарха» утратили ту «дымку» по
этической загадочности, что придавала особую прелесть образам 
«Ста лет одиночества», но зато здесь художник выиграл в ясности 
философской мысли и мощи художественного обобщения. В «Осени 
патриарха» коренная для Гарсиа Маркеса идея необходимости для 
человечества прощания с прошлым — «предысторией» — и вступле
ния в принципиально новую социально-духовную эпоху подлинной 
истории и новой гуманистичности приобрела окончательную яс
ность. В сравнении со «Сто лет одиночества» прибавился и новый 
мотив — мысль об опасности, таящейся в самом народе-мифотвор- 
це, предупреждение против опасности мифов, душащих народную 
жизнь, историю...

Роман «Осень патриарха» — порождение зрелого сознания худож
ника. Именно в этот период Гарсиа Маркес стал все больше времени 
уделять общественной деятельности, участвовать в кампаниях соли
дарности с кубинской революцией, с чилийским народом, ставшим 
жертвой контрреволюционного переворота 1973 г., выступать с по
литической публицистикой о борьбе народов Вьетнама, Анголы, о 
подвигах никарагуанских революционеров, боровшихся с диктату
рой Сомосы, а затем сальвадорских патриотов, В 1970-х годах Гарсиа 
Маркес — виднейшая фигура патриотического движения латиноаме
риканской творческой интеллигенции за демократию и суверенитет.
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Глубокий смысл кроется в ярком жесте Гарсиа Маркеса — при
несенной им своего рода публичной клятве не публиковать худо
жественных произведений и все время уделять политической жур
налистике до тех пор, пока не падет чилийский диктатор Пиночет 
И действительно, с 1975 г., когда вышел роман «Осень патриарха», 
до 1981 г. новых художественных произведений Гарсиа Маркеса 
в печати не появлялось. Открытый вызов, брошенный диктатору 
писателем, приобретшим к тому времени уже мировую славу, по- 
своему воспроизводил в жизни тот сюжет, что разыгрался в «Осени 
патриарха» между тираном и Рубеном Дарио •— неоднократно воз
никавший универсальный сюжет мировой истории и литературы: 
противостояние тирана-царя и поэта-мудреца. Две фигуры, макси
мально воплощающие враждебные начала жизни ~  антигуманизм и 
гуманизм. В интервью журналу чилийской эмиграции «Араукария» 
Гарсиа Маркес рассказал, что однажды совсем близко увидел своего 
противника Пиночета в исполненной символического смысла кон
тинентальной дуэли. «Я не испытывал к нему ненависти, и это меня 
обрадовало,— говорил писатель,— у меня было только чувство жало
сти». Той самой, что испытывал поэт к загубленному человеку, пла
кавшему в одиноком патриархе, а вернее не к человеку, а существу, 
еще не ставшему вполне человеком...

Впоследствии, в 1981 г, на состоявшейся в Гаване Первой встре
че представителей интеллигенции в защиту суверенитета Латинской 
Америки чилийская делегация во главе с политическим деятелем и 
писателем Володей Тейтельбоймом выступила с просьбой о прекра
щении «забастовки» Гарсиа Маркеса, ибо публикация его новых ху
дожественных произведений станет эффективным вкладом в борьбу 
с тиранией. С этим суждением прямо перекликаются слова самого 
писателя, сказанные им вскоре в одном из интервью: «Те, кто на
падает на меня как на политического деятеля, мало что понимают в 
литературе. Им следовало бы осознать, что я более опасен как писа
тель, нежели как политик».

Образец «опасного» творчества Гарсиа Маркеса — повесть «Исто
рия одной смерти, о которой знали заранее» (1981). В ее основе — 
мало что сама по себе значащая история любви с убийством в колум
бийском городке Сукре, где когда-то жили родители Гарсиа Маркеса 
и куда он приезжал к ним на каникулы. После выхода повести жур
налисты побывали в Сукре (он послужил прототипом городка и в 
повести «Полковнику никто не пишет» и романе «Недобрый час») и 
убедились в том, что в ней точно воспроизведены топография город
ка и история, которая произошла там в 1951 г.

Имена и фамилии персонажей писатель изменил, но все в по
вести происходит именно так, как было. Справлялась свадьба, но в
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первую брачную ночь Боярдо Сан-Роман вернул в родительский дом 
Анхелу, которая оказалась не невинной. Анхела указала на Сантьяго 
Насара как на «автора» того «чуда», что произошло с ней, и ее бра
тья, Пабло и Педро Викарио, пошли его искать, чтобы убить. Его 
друзья, возвращаясь со свадьбы, потеряли Сантьяго из виду, и тот 
остался без защиты. Обычно открытая, дверь его дома, где он пытал
ся укрыться, оказалась запертой. Убийство воспроизведено точно. 
При этом Сантьяго не понимал, за что его убивают (умирая, он ска
зал Гарсиа Маркесу, что не виновен). После убийства зачем-то про
изводилось вскрытие трупа.

«Произошла эта история, — по словам Гарсиа Маркеса, — не
задолго до того, как я понял, что станет делом моей жизни, и я по
чувствовал тогда такую острую потребность рассказать об этом, что, 
возможно, это событие и определило раз и навсегда мое писатель
ское призвание». Тридцать лет образ убитого друга жил в памяти 
писателя, так и эдак обдумывавшего эту историю. Сложилась она 
окончательно в сознании уже зрелого писателя —■ на почве концеп
ции фантастической действительности. В новой повести она претер
пела дальнейшую и столь существенную эволюцию, что возникает 
вопрос, можно ли теперь ее определить понятием «фантастической 
действительности». Ведь в повести нет ни фантастики, ни неиз
менно сопутствующего ей травестийно-смехового начала. И тем не 
менее родовая глубинная связь между мирами предшествующих 
произведений и новой повестью налицо. Именно поэтому столь ор
ганичны здесь герои со знакомыми фамилиями Игуаран, Буэндиа, 
с которыми в родственных связях находится и участвующий в дей
ствии под своим именем и фамилией автор. Фантастика и смех не 
исчезли, но ушли на периферию писательского сознания, отбрасы
вая блики, или, пользуясь определением М.М. Бахтина, «рефлексы» 
на трагедию, что и определяет принципиальную многотоновость, 
тончайшую нюансировку художественного целого.

Перед нами случай, когда карнавализованное по своей при
роде сознание переносит акценты с фантастически-смехового на 
жизненно-серьезный план жизни, но сохраняет главный свой прин
цип: лобовое столкновение жизни и смерти, замыкание их полюсов, 
в результате все бытие оказывается просвеченным словно мгновенно 
вспыхнувшим мощным источником света до глубинных его основа
ний. Перед нами снова повествование, построенное вокруг смерти, 
убийства, и снова труп провоцирует самоизъяснение жизни перед 
лицом смерти, и снова герой, исповедующийся у трупа, — это весь 
народ, а коллективная исповедь народа вновь порождает речевую 
полифонию. Это значит, что писатель вновь обратился к поэтике 
античной трагедии, к главному ее принципу — всенародности дей
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ствия и речевого самовыражения (хор в античной трагедии — хор 
народных голосов в повести). Но, в отличие от «Осени патриарха», 
началом, провоцирующим народ на исповедь, выступает автор, сам 
Гарсиа Маркес, он говорит от первого лица и берет на себя роль ди
рижера хорового народного гласа.

Гарсиа Маркес построил новое произведение, использовав ме
тод обнажения приема, а именно — конструкции своей творческой 
истории. Так же, как в каждый приезд в Сукре, писатель в книге рас
спрашивает о роковом дне родственников, друзей, жителей город
ка, участников событий, выясняет детали, указывает момент всту
пления в хоровую полифонию того или иного персонажа со своими 
воспоминаниями и дополняет хоровую версию своими сомнениями, 
размышлениями, воссоздавая ход событий. Коллективная испо
ведь ~  это одновременно и расследование, которое ведет автор, не 
только как дирижер хора, но и как следователь, реконструирующий 
картину убийства с расстояния в тридцать лет. Главная его цель — 
восстановление «разбившегося зеркала памяти» народа, а следова
тельно, установление истины и виновников трагического происше
ствия. В критике отмечали (и это действительно следует из названия 
произведения, в оригинале «Сгбшса de una muerte anunciada», в бук
вальном переводе — «Хроника объявленной смерти»), что повесть 
содержит элементы газетной уголовной хроники. Но как в заглавии 
элемент газетной хроники сочетается с философско-поэтическим 
планом (заголовок можно перевести: «Хроника возвещенной смер
ти»), так же и образ автора-хроникера соединяется с образом взвол
нованного (так, словно расследование ведется не через тридцать лет, 
а по следам событий) лирического героя-поэта, осмысливающего 
события в универсальных категориях художественной философии.

Гарсиа Маркес как-то заметил, что лучшим детективом миро
вой литературы он считает «Царя Эдипа», где ищущий преступника 
Эдип в конце концов обнаруживает, что им является он сам. Нечто 
подобное случилось и в «Истории одной смерти...» ■— коллективной 
исповеди народа. Он здесь на первом плане, и жизнь его предста
ет в избытке изобразительности, движения, яркости красок и зву
ков — человеческие голоса, шум праздничной толпы, музыка, кри
ки петухов, гудки парохода. Действие вынесено из домов на улицу, 
а если даже какой-то эпизод происходит в доме, то двери в нем рас
пахнуты. Разверстые дома, улицы, площадь — словно открытое про
странство сцены античного театра без стен, где ставится трагедия, в 
которой участвует весь народ. Главное вершится среди снующего на
рода, во взбудораженной толпе, вчера праздновавшей свадьбу, а се
годня встречающей епископа и, наконец, получающей возможность 
стать очевидцем (и только ли очевидцем?) убийства, происходящего
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принародно, на площади. И хотя действующих, вспоминающих и 
комментирующих персонажей не так уж много (в сравнении с иным 
романом), возникает ощущение множественности, людской плот
ности, многонаселенности, благодаря чему произведение объемом в 
небольшую повесть обретает статус романа — произведения, воссоз
дающего эпическую цельность мира.

Есть и другая особенность, определяющая жанр новой книги 
Гарсиа Маркеса, — народная жизнь взята в вершинные моменты че
ловеческого существования: любовь и ненависть, жизнь и смерть, 
честь и бесчестье, свадьба и погребение, праздник и несчастье, наси
лие и гуманность. При этом народ Гарсиа Маркеса — не муравьиная 
масса, а индивидуализированная толпа. Это интимно близкая писа
телю среда, стихия, частью которой является он сам, разделяющий 
полностью и образ жизни народа, и его культуру, и его речь, а пото
му относящийся к народу без ложной помпезности и без фальшиво
го народолюбия. Пожалуй, ни в одном своем произведении писатель 
не был так близок к первоисточнику творчества — к народной поэ
тической стихии.

Вернувшись к истокам своего писательского призвания, Гарсиа 
Маркес словно вернулся и к народному слову, той языкотворной 
стихии, которая питает большую литературу Язык книги, в кото
рой говорит народ, — это элементарный в своей простоте язык жи
вого общения, он лишен литературного лоска, метафорической 
изобильности, отличавших язык романа «Осень патриарха», поэтика 
которого восходит к изысканному стилю Рубена Дарио. Здесь по
эзия рождается из обьщенности. Из нее же вырастает и манера трак
товки происшествия, особенности его толкования, т.е. народное 
«зеркало памяти». И выясняется, что собираемое по осколкам-вер- 
сиям каждого из участников событий, оно дает неясную, туманную 
картину Из того, что рассказывает народ, складывается не истина, 
а противоречивая легенда, миф, создаваемый народной молвой, — 
так, как это и происходит в действительно народной истории.

Молва — основа основ, она обкатывает известие, удаляет из него 
все лишнее, выбирает суть и интерпретирует его в соответствии с 
представлениями народа. Так рождается народная поэзия — в книге 
Гарсиа Маркеса происходит нечто похожее. В самом деле, история 
любви и убийства, рассказанная колумбийским писателем, — типич
ный сюжет для латиноамериканской баллады — корридо, потомка и 
кровного, хотя и далекого, родственника испанского романса. Если 
присмотреться к тому, как рассказана история, на каких нравствен
ных основах она строится, то мы обнаружим ее близость народному 
искусству. Вот главные координаты фольклорно-поэтической нрав
ственности: над человеком довлеет судьба, распорядившаяся так,

123



что Санть51го Насара убили «несчастные ребята», братья-близнецы 
Педро и Пабло, которых постигло несчастье судьбы, вложившей в 
их руки ножи. Идея убийства как судьбы, рока, типична для корри- 
до, где убийцу постигает «несчастье» убийства. В народном романсе 
в конечном счете все невиновны, виновен рок. Нечто подобное мы 
улавливаем и в тройке образов, участвующих в самом убийстве: Сан
тьяго Насар — в его фамилии словно звучит тема невинно убиенного 
Христа (из Назарета; с темой Христа связывает и упомянутая в одном 
из эпизодов рана на ладони Сантьяго); Педро и Пабло Викарио — 
они носят имена и фамилию, связывающие их в сознании читателя с 
темой небесных сил. Можно сказать, так рождается народная версия 
происшествия, которая складывается из сбивчивых и противоречи
вых рассказов о дне убийства, где все, расходясь в частностях, схо
дятся в главном — то была рука судьбы, рок.

Конечно, не стоит обманываться — и элегантная простота языка, 
и метафорика, и изобразительность, и система нравственных оце
нок в произведении не совпадают с народно-поэтической стихией. 
Тема рока соткана из ряда символических образов, которые если и 
близки народному творчеству, то все-таки переработаны литератур
ной традицией: заимствованный из поэзии португало-испанского 
драматурга начала XVI в. Жиля Висенте и связанный с народным 
искусством образ любовной охоты, где мужчина предстает соколом, 
ястребом или коршуном (эстетически возвышенный вариант муж- 
чины-петуха); пророческие сны с птицами и деревьями; дождь как 
символ небытия и забвения; потрошеные кролики, собаки, лижу
щие кровь; петухи, забитые для любимого епископом супа из пету
шиных гребешков; закрытая дверь...

Сама идея рока связана не только с народным мировосприятием, 
но и с другим, традиционным для Гарсиа Маркеса источником — 
уже упоминавшейся античной трагедией. Убийство происходит по 
воле рока на площади при стечении народа — хора. Но народ — не 
только хор, он действующее лицо, и где-то здесь надо искать ответ 
на главный вопрос, который ставит перед нами писатель: «Кто убил 
Сантьяго Насара?»

Если писатель и согласен с тем, что всему голова — рок, то все- 
таки есть и иная система оценок, рассеянная по всему произведе
нию; она ненавязчиво подвигает нас к иному ответу, а следовательно, 
снова — как в «Осени патриарха» — разоблачает миф одновременно 
с его воссозданием. Указать на исполнителей убийства ~  значит ни
чего не сказать. Они ведь не хотели убивать и ждали Сантьяго там, 
где он обычно не ходит; не таясь, рассказывали всем о своем намере
нии, словно в надежде, что кто-то отнимет у них ножи или упрячет 
их самих на время в каталажку, или предупредит Сантьяго Насара,
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чтобы он не шел той дорогой, где его ждут, или даст ему оружие для 
самозащиты...

Однако они были исполнителями, но чьей воли? Анхелы Викарио, 
которая указала на Сантьяго Насара как на своего «автора», как на «свя
того», совершившего с ней «чудо» (мы так и не узнаем с достоверно
стью, сказала ли она правду)? А может, матери Анхелы, которая вьшу- 
дила ее к признанию? А может, Байардо Сан-Романа, который вернул 
Анхелу в родной дом? А может, силы инерции обычаев, предрассудков?

В заголовке книги содержится важное указание: «История одной 
смерти, о которой знали заранее». Его можно перевести и букваль- 
нее — «Хроника одной смерти, о которой было объявлено заранее». 
Объявили о том, что предадут смерти Сантьяго Насара несчастные 
братья-близнецы, но кому они объявили заранее? Всем жителям го
родка, всему народу. Здесь-то, пожалуй, и коренится секрет: в этой 
провинциальной драме в число героев входят не только стороны лю
бовного и криминального «треугольников» (Анхела — Сан-Роман — 
Сантьяго и Пабло — Педро ~  Сантьяго), но весь народ, и это пре
вращает провинциальную любовную драму в народную трагедию. 
Наверное, можно бы назвать книгу и так: «История убийства, о ко
тором народ предупредили заранее»,

Гарсиа Маркес далек от морализирования, как и вообще от про
курорской позиции в суждениях о народе. Да и за что судить? Здесь 
просто все произошло в соответствии с представлениями, которыми 
живет народ, с тем, как течет обьщенная жизнь.

Сантьяго Насар в отношениях с женщинами воплощает метафо
ру ястреба-курохвата (петуха), холодную ненависть к нему питает 
Викториа Гусман, в свое время невольная любовница его отца; Сан- 
Роман покупает себе поначалу равнодушную к нему Анхелу и строит 
свое счастье на несчастье вдовца Ксиу, которого деньгами соблаз
няет продать свой дом, а с ним свое прошлое и память; свадьбу он 
превращает в балаган, чтобы поразить народ богатством, и Сантьяго 
Насар подсчитывает, во сколько Сан-Роману обошлась свадьба, что
бы потом не ударить в грязь лицом самому...

Среди жителей городишки добрая половина — родня по крови, 
но, как и в Макондо из «Ста лет одиночества», — те же отношения 
отчуждения. И так же итогом таких отношений становится ката
строфа. А в результате оказывается, что судьба, рок — это логика на
родной жизни; она зиждется на определенных устоях и морали. Что 
же, эта мораль освящает чистоту народной жизни и заставляет бра
тьев мстить за поруганную честь семейства? Нет, скорее это инерция 
того, что было когда-то моралью.

Вот два мира с различными ценностями: мир драмы Гарсиа Лорки 
«Кровавая свадьба» и мир «Истории одной смерти...» Гарсиа Маркеса.
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в первом случае и герои, и автор живут извечными ценностями народ
ной нравственности. Чистота невесты здесь — один из устоев; рухни 
он, рухнет мир. Поэтому убийство нравственно оправдано, и все, что 
происходит, — это высокая трагедия и исполнено высокой поэзии.

Совершенно иная позиция у Гарсиа Маркеса. Знакомая по «Сто 
лет одиночества» и «Осени патриарха», она направлена против тра
диции и инерции общества, живущего извечными законами отчуж
дения и индивидуализма. Мир у Гарсиа Маркеса рушится не оттого, 
что инерция морали, изжившей себя, оборачивается наточенными 
ножами, которыми забивают свиней. Смерть здесь — и это, пожа
луй, главное — скомпрометирована эстетически. Это не парадная 
смерть, героически утверждающая нравственность, и не «несчастье» 
народной поэзии, а безнравственное преступление.

Отметим еще раз: Сантьяго Насара убивают ножами для забоя 
свиней. Автор акцентирует внимание на этом: братья выбирают 
ножи, точат их в мясных рядах на рынке, потом носят с собой завер
нутыми в газету. Когда у них отбирают ножи, они повторяют тот же 
церемониал вновь, чтобы потом этими ножами убить человека.

Сцена убийства — одна из самых жутких в мировой литературе, и 
она намеренно замедлена, чтобы сконцентрировать наше внимание 
на кромсании плоти, на боли. Еще ужасней вторая смерть Сантьяго 
Насара — вскрытие, неизвестно зачем проведенное местным свя
щенником. Зачем это второе кромсание плоти? Это убийство после 
убийства, причем убийство еще более страшное, ибо оно искусствен
но и противостоит народному пониманию естественности смерти, 
пусть и в результате убийства или несчастного случая. Особый смысл 
придает этому второму убийству то, что вскрытие делает священник. 
Тот, кто должен воплощать гуманное начало, выступает в роли убий
цы, и в свете этого особый смысл приобретает образ-символ петухов, 
забиваемых для любимого епископом супа из петушиных гребешков. 
Ведь они — епископ, священник — воплощают и освящают мораль 
того мира, который не просто убил человека, но и уничтожил его. 
Перед нами финал «истории смерти».

Из всех возможных способов показать смерть писатель выбрал 
изображение ее как безнравственного уничтожения жизни, как ка
тастрофы, крушения мира. Происшедшего по чьей вине? Напраши
вается один ответ: по вине народа. Он убил Сантьяго, а потом еще и 
уничтожил его окончательно, стер с лица земли. Кто-то хотел смерти 
Насара, кто-то, напротив, стремился спасти его, но так и не сообщил 
ему о намерении близнецов, которые направо и налево предупрежда
ли народ. С дистанции времени детали событий путаются в памяти 
людей, опрашиваемых писателем, и практически ничего достовер
ного в истории убийства нет. Непреложно лишь одно: никто ничего
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не сделал, чтобы действительно предотвратить убийство. Более того. 
В книге ощутим тошнотворный запах самопоедания — желание на
рода увидеть кровавое зрелище, которое будет разыграно перед всем 
миром на площади. Люди валом валили на площадь, зная о пред
стоящем, и Сантьяго с трудом пробирался сквозь толпу, чтобы успеть 
сыграть свою роль в кровавом спектакле... убиения народа, ибо Сан
тьяго Насар — это не только один из народа, но и сам народ...

Вот на этом уровне размышлений художественная идея выво
дит провинциальную драму в контекст всеобщей жизни. «Дайте мне 
предрассудок, и я переверну мир», — записывает молоденький су
дья, расследовавший это дело и поразившийся роковому стечению 
обстоятельств, предопределивших убийство, о котором всем было 
известно заранее. Никто не хотел убивать, а убийство свершилось, 
рухнул целый мир в одном человеке. Не зовет ли писатель народ, 
весь и всякий, к ответственности за жизнь? Не мистическая предо
пределенность, не рок, а сам народ вершит свою судьбу Или, иными 
словами, рок народной жизни — в самом народе...

Писатель говорил, что не мог закончить давно сложившуюся кни
гу из-за того, что не хватало одной «ноги» у «треугольника» любов- 
но-криминальной истории. Он нашел ее, когда получил сообщение, 
что по прошествии многих лет, состарившись, соединились Анхела 
и Байардо Сан-Роман. Нить времени, которой расшивала неслож
ный узор своей жизни на швейной машинке Анхела, все-таки при
вела к ней человека, любовь к которому, замешенная на крови убий
ства, вспыхнула в ней пожаром. Вроде бы писатель разомкнул круг 
рока, как он это делал в каждом из предьщущих произведений. В 
«Сто лет одиночества» его размыкала утопия города из прозрачного 
стекла, который вырастает на месте Макондо, в «Осени патриарха» 
по-оперному праздничный финал увенчивал конец эпохи тирани
ческого индивидуализма, здесь преступление должна искупить тема 
любви... Но этот мотив утешает мало. У всех, кто стал невольным 
зрителем — нет, не зрителем, а участником трагедии, — перед глаза
ми стоит образ рухнувшего, «перевернутого» мира. Напоминание и 
суровое предупреждение об ответственности народа за свое будущее.

Метаморфозы любви на рубеже тысячелетий: 
латиноамериканский вариант

Вышедший в 1986 г. роман «Любовь во времена холеры» (в России он 
известен как «Любовь во времена чумы») резко отличался от преды- 
душих крупных произведений Гарсиа Маркеса. Какой-то не вполне
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его роман. Вместо гигантских фресок о родовой, народной жизни, 
как «Сто лет одиночества» или «Осень патриарха», — знакомый по 
европейской классической литературе сюжет из «частной жизни».

Фермина Даса отказала романтически влюбленному в нее юноше 
Флорентино Арисе, вышла замуж за преуспеваюпдего врача Ювеналя 
Урбино, не любя его, и прожила с ним долгую жизнь как заложни
ца «буржуазного брака». Флорентино Ариса, для которого любовь к 
Фермине стала главным событием жизни, пережив всевозможные 
перипетии, упорно ждет ее и соединяется с ней уже в старости, по
сле смерти ее мужа.

Как говорил Гарсиа Маркес в своих интервью: прежде чем на
писать роман, он внимательно перечитал европейскую любовную 
классику XIX в., а именно Флобера, Бальзака, Золя. И никак не мог 
вписать начатую книгу во время. Задуманная как современная исто
рия, она по мере работы стала отодвигаться в 1930-е годы, во времена 
жениховства его отца и матери, а потом еще дальше — в XIX в. А там 
Гарсиа Маркес, конечно же, встретился с Флобером, и это совер
шенно понятно, но вот почему сюжет «выпал» из XX в. в XIX? Объ
яснение прозвучало неожиданно в речи писателя о социально-исто- 
рических и культурных проблемах Латинской Америки на открытии 
Встречи латиноамериканских деятелей культуры в Гаване в 1986 г 
Центральный пассаж выступления он внезапно заключил любовной 
темой: «Я хочу напомнить вам о том, о чем вы, возможно, прекрасно 
помните и без меня, о том, что любое решение, принимаемое в наши 
дни на ближние сроки, — это уже и решение для XXI в. Мы, латиноа
мериканцы, карибы, приближаемся к XXI в. с гнетущим ощущением 
того, что пропустили XX столетие: мы не жили в нем, а прострадали 
его. Полмира будет отмечать зарю 2001 г как кульминацию тысяче
летия, мы же едва начинаем различать проблески тех преимуществ, 
которые несет с собой техническая революция... В то же время за сто 
лет мы утратили лучшие человеческие достоинства, присущие XIX в.: 
жгучий идеализм и приоритет чувства, мы утратили страх любви»^^

Неожиданное соединение: техническая революция и любовь! Но 
это фактические цитаты из романа «Любовь во времена холеры».

Вот цитата «технологическая». Доктор Урбино, учившийся в Па
риже и горячо пропагандирующий новинки европейского прогрес
са, дает интервью местному корреспонденту перед первым в этом 
латиноамериканском захолустье полетом на воздушном шаре. На 
вопрос, какими были бы его последние слова в случае катастрофы, 
он ответил словами Гарсиа Маркеса: «По моему мнению, XIX век из
менил весь мир, кроме нас». Временная инверсия — вместо XX в. —
XIX — не должна смущать: речь идет о современности. Вспомним: в
XX в. изменился весь мир, кроме Латинской Америки.
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А вот цитата любовная. Флорентино встречает Фермину, почти 
девочку, в церкви, в ночь на Рождество. Глядя на нее, он испыты
вает чувство, утраченное в XX в.: «страх любви». Эти слова можно 
перевести и иначе: «испуг любви», но по-русски, чтобы быть ближе 
к традиционной культуре высокого любовного чувства, наверное, 
надо сказать что-то вроде: «благоговейный ужас любви». Именно 
таково состояние Флорентино: в глазах — ужас, окаменевшие губы, 
ледяной холод. Флорентино кажется, что в этот момент родился не 
господь Бог, а он сам. Муки то ли смерти, то ли рождения. Иными 
словами, любовь как высшая, трансцендентная, едва ли не богорав
ная сила.

Два типа сознания. Один представляет XIX в., эпоху, когда куль
тура еще мучилась тоской по идеалу, дыбилась проклятыми вечны
ми вопросами бытия. Противостоит он другому типу, характерному 
для XX в. с его «нулевым» градусом любви, с гладкой, опустошенной 
сферой духа, с множеством его вариантов в литературе.

Ответом на эту ситуацию Латинской Америки, испытывающей 
«двойное отчуждение» (нуль и в технологии, и в любви), и стал ро
ман Гарсиа Маркеса о любви «со страхом», с «благоговейным ужа
сом», и более того, как считал писатель, — роман о «счастливой люб
ви». Нулевой градус, точка замерзания и ~  высшая точка кипения, 
сто градусов «благоговейного ужаса»! Потому-то сюжет и «уплыл» в 
прошлое столетие, в ту хронологическую зону, где еще жива класси
ческая «культура любви» и в то же время находятся истоки ее рас
пада, исследованные Бальзаком, Флобером, Золя... Писатель даже 
афиширует свое ученичество — множество явных и скрытых цитат 
из классики разбросано по всему роману. Афиширует он его именно 
потому, что задача и замысел у него иные, и в итоге перед нами иное 
произведение, которое не может быть прочитано в рамках той худо
жественной конвенции, что создана европейским романом.

Ощутимо не только различие типов художественной условности, 
ощутима их оппозиционность. В самом деле, если читать книгу Гар
сиа Маркеса, как европейский реалистический роман о любви, то 
очень скоро мы почувствуем себя дезориентированными и даже шо
кированными тем, как разыгрывается в ней классический любовный 
«треугольник», прежде всего потому, что он разыгрывается несерьез
но. Вспоминается комментарий Гарсиа Маркеса по поводу «Ста лет 
одиночества»: книга начисто лишена серьезности. Такова же и «Лю
бовь во времена холеры», серьезность здесь постигается тоже только 
при готовности читать книгу со смехом — мы имеем возможность уз
нать о счастливой любви с латиноамериканской точки зрения.

Перед нами вновь гарсиамаркесовский карнавал: кругом ма
ски, ряженые, перевертыши. Как и в «Сто лет одиночества», худо

129



жественная основа сплетена из двойной нити, в которой объедини
лись, перетекая одно в другое комические, смеховые и серьезные, 
трагические начала. Их взаимодействие происходит на всех уровнях 
художественного целого — от языково-стилистического, образно
метафорического, сюжетного до высшего уровня ~  художественной 
философии. Будто мы слушаем то смешащую, то шокирующую, а то 
и ужасаюш[ую нас, пародийно переигранную, с джазовым «кукаре
каньем», вывернутую наизнанку, знакомую с детства и ставшую ддя 
нас едва ли не нормой классическую любовную мелодию, ну, ска
жем, вроде «Я вас люблю, люблю безмерно, без вас не мыслю дня 
прожить...». Знакомый любовный сюжет последовательно, с начала 
до конца травестирован, причем как бы в разных регистрах, в раз
ных тональностях: перед нами то истеричная мелодрама, то китче
вый «розовый», то «черный» романтизм, то фарсовый перевертыш 
драмы буржуазного брака.

Главный источник, из которого, словно из сломавшегося реак
тора, истекает пронизывающая всю атмосферу романа смеховая 
радиация, — Флорентино Ариса, трагический герой, буквально ис
кореженный гротеском. А основное средство его смехового превра
щения — гиперболизация и абсурдизация любовного чувства и по
ведения, сложная и виртуозная игра, построенная на столкновении 
идеально-поэтического начала и физиологизма. С юности до старо
сти (до момента счастливого соединения!) Флорентино носит цве
ток в петлице черного костюма (цвет любовной трагедии), говорит 
высокопарным языком и всю жизнь страдает хроническими запора
ми (нереализованность любви!); от охватившего его «благоговейного 
ужаса любви» он буквально заболевает (тошнота, лихорадка, прини
маемые за признаки холеры), решает хранить вечную девственность.

Естественно, при таком искателе ее руки и сердца Фермина также 
наделена гротескными приметами, хотя в меньшей дозе — ведь с ней 
связано идеально-поэтическое начало. Она читает любовные письма 
в нужнике, где заодно курит самокрутки, причем огнем вовнутрь, как 
старые негритянки или солдаты на войне. Но в отличие от Флорен
тино — центра гротескной «радиации», Фермина таковым не являет
ся. На нее воздействует и другой «реактор» — Урбино, с которым она 
связала судьбу. А он — это уже другая линия — «буржуазного брака», 
все общие места которого спародированы и осмеяны: «одиночество 
вдвоем», взаимопоедание, разложение любовного идеализма.

Карнавальная травестия европейской любовной классики в ее 
обеих линиях — литературы романтизма (величие идеальной любви) 
и социально-психологического реализма (мелкость буржуазного бра
ка) последовательна и беспощадна в романе. Объект травестии у Гар
сиа Маркеса — типовая структура европейского любовного романа.
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Вот финал. Урбино полез на дерево за любимым попугаем, 
хлопнулся на землю и умер, а Флорентино, наконец дождавшийся 
«своего часа», разваливающийся старик, лысый, со вставной челю
стью, явился в день похорон к старухе Фермине, чтобы подтвердить 
свою любовь до гроба и сделать второе предложение руки и сердца. 
А дальше — «счастливая любовь», соединение влюбленных старцев, 
причем не тихое-мирное, каким оно, казалось бы, должно быть в со
ответствии с их возрастом, а пылкое, земное, плотское. Шокирует? 
Безусловно. Такой же шок вызывает на карнавале зрелище скелетов, 
предающихся любовным утехам. Ромео и Джульетта шиворот-навы
ворот.

Перед нами любовь, когда по законам природы она уже как буд
то и невозможна. А вот они не чувствуют возраста. Бурное цветение 
жизни на краю могилы. Трагикомическая стихия всеобщей траве- 
стии у Гарсиа Маркеса возникает на замыкании полюсов жизни и 
смерти. Все в ней, корежась и преображаясь, колеблется на грани 
реальности и нереальности, готовое выпасть в поле фантастики, как 
в «Сто лет одиночества» и «Осени патриарха». Только там фантасти
ческое являлось прямо и непосредственно, а здесь упрятано в толщу 
обманного правдоподобия.

Конечно, мы замечаем подозрительные эпизоды, где нет ни 
правды, ни серьезности — писатель как бы подмигивает нам. Вот, 
скажем, Урбино, прежде чем хлопнуться с дерева, на миг зависает 
в воздухе, чтобы обдумать свое положение. Но что такое миг? Вот 
если бы он взлетел на небеса, как летали в романе «Сто лет...». Наше 
сознание не реагирует. Или, например, Фермине подарили куклу- 
мулатку, и вдруг она начинает расти. Тоже нет реакции — ведь быва
ют аберрации сознания.

Сознание не реагирует, потому что гротеск не выводит обра
зы окончательно в область фантастического, балансирует на грани 
жизнеподобия, т.е. в рамках конвенции, заданной объектом траве- 
стии, — европейским социально-психологическим романом с его 
установкой на «правду жизни», но на самом деле эта конвенция от
менена. «Правда жизни» у Гарсиа Маркеса иллюзорна, и созданную 
им художественную реальность можно определить как иллюзион
ный реализм. Ближе всего ее природе атмосфера выступления ил
люзиониста: таинственным, непонятным способом он превращает 
знакомые вещи в иные, а затем возвращает их в обычный вид, но 
старый предмет предстает уже особым, как будто способным к чуду 
перевоплощения.

Так и в романе Гарсиа Маркеса нет обьщенной реальности, это 
псевдореалистическая, обманная действительность, а лучше ска
зать, — это, как и прежде, особая гарсиамаркесовская «фантастиче
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ская действительность» Латинской Америки, в которой господствует 
принцип радикальной и всеобщей метаморфозы. В этой действи
тельности, как уже говорилось, полемически отвергающей любой 
вариант художественной условности, которая обуживает полноту 
бытия и его способность к качественному изменению, противобор
ствуют способность и неспособность к чуду метаморфозы, трагиче
ские и оптимистические аспекты бытия, причем трагична, гибельна 
обыденная реальность, а оптимистична гротескно-фантастическая.

И если в предыдущих романах это полемическое противостояние 
надо было угадать, здесь полемика ведется открыто и на материале 
того типа художественной условности, с которой идет спор. Писа
тель одолевает исходную концепцию условности изнутри нее самой, 
противополагая каждому ее положению полемический тезис, а это 
означает спор художественных сознаний, мировоззрений, а значит, 
и систем концептуальности, т.е. культур. За спором художественных 
систем, как всегда у Гарсиа Маркеса, кроется спор «Латинская Аме
рика — Запад».

Этот масштаб полемики писателя выявляется тем, что Флоренти- 
но и Урбино, ведущие спор за обладание Ферминой, имеют различ
ную культурно-духовную ориентацию. А проясняет это их отноше
ние к главному предмету спора — любви.

У каждого из них своя концепция любви, и за ней — свой мир, 
своя философия бытия, находящие воплощение в оппозиционных 
типах художественной условности. Одна из них — обьщенная, про
заическая, другая ~  фантастическая, чудесная реальность. В про
заической, обыденной буржуазной действительности (в гегелев
ском смысле) проигрывает свою юношескую любовь Флорентино 
и торжествует Урбино. Но если Урбино существует лишь в одном 
измерении — прозаической действительности, то Флорентино, ам
бивалентный персонаж, одновременно — и в рамках социально
психологического детерминизма, и вне его, в стихии фантастических 
превращений (т.е. в гегелевском смысле — в изначальном поэтиче
ском состоянии), которая исподволь разрушает прозаическую реаль
ность и одолевает ее в радикальной метаморфозе.

Это и произошло, когда Флорентино и Фермина объединились 
вопреки обыденной логике, а значит, и исходной художественной 
установке, и тем самым отменили прозаическую реальность как си
стему бытия.

Непосредственно со способностью или неспособностью персо
нажа к качественному изменению связан и характер гротескного по
строения образа. Буржуазная среда, быт, Урбино — все остраняется 
комическим и сатирическим началом, не ломающим, а искажающим 
действительность, выводящим образы на уровень символизма. Урби-
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но прозаичен, сатиричен и комичен. Флорентино поэтичен и траги
комичен, это, по сути дела, герой из рода Буэндиа, их породы, толь
ко в их мире любовь присутствует со знаком «минус» (неспособность 
к любви), а здесь любовь — основной смысл бытия. Если в системе 
авторских оценок Урбино ~  негативный полюс, то Флорентино во
площает авторскую концепцию и выводит авторскую философию на 
высший смысловой уровень и, более того, в определенный момент 
становится «альтер эго» писателя.

Присмотримся повнимательнее к героям. Сначала к доктору 
Ювеналю Урбино, латиноамериканскому герою буржуазного брака. 
Именно он — центр, вокруг которого выстраивается вся иллюзион- 
но-реалистическая панорама латиноамериканской действительности 
конца XIX в., отчасти уже знакомая по прежним произведениям Гар
сиа Маркеса. Прибрежный старинный колониальный город (в нем 
нетрудно угадать близкую писателю Картахену-де-лас-Индиас) с его 
специфической социальной, этнической и культурной структурой: 
креольская аристократия, провинциальная буржуазия, социальные 
аферисты, церковь, мулатско-негритянские низы... История впи
сана в легко определимую географию и хронологию: это Колумбия, 
действие развивается во времена гражданских войн рубежа веков. 
Обычаи провинциальной буржуазии воссозданы с точностью соци
ального психолога. Отец Фермины, Дйса, с его алчностью и жесто
ким авантюризмом — типичный представитель эпохи «первичного 
накопления капитала», лихорадки обогащения. В его авантюры втя
нут и Урбино — отпрыск аристократического рода, превращающийся 
в местного буржуа с манией подражания парижским канонам в об
разе жизни и мышлении. Флорентино, в контексте иллюзионного 
«реализма», поначалу безродный бедный юноша, а потом стал прези
дентом Речной компании. Подробно показана городская жизнь с ее 
социальными ритуалами «конца века» (светские и церковные празд
ники, журфиксы, визиты), этикет семейных отношений, любовные 
обычаи. На другом полюсе — городские низы, изображенные круп
ными мазками, без индивидуализации. Эта мулатско-негритянская 
масса с ее особой ритуальностью, полной яркой жизненной энер
гии, заполняет демократические кварталы и выплескивается из них 
в городской топографии: рынок, церкви, порт при впадении великой 
реки Магдалены в Карибское море. Но особая роль мулатско-негри
тянской массы осознается не сразу.

Как всегда в классическом романе о любви, человеческая сущ
ность буржуазного мира познается через любовь. И, как всегда, его 
главное качество — неистинность, ложность, неподлинность, от
чужденность от природных начал и истоков бытия. Социально 
отчужденная среда превращает человека в потребителя или в то
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вар, как это происходит с Урбино и Ферминой. Он — покупатель, 
она — товар, вместо «благоговейного ужаса» у них — брак, или, по- 
иному, — «официальная любовь», т.е. «подобие любви». Сущность 
этого брака обнаруживается в ряде исполненных символического 
смысла сцен. Метафорический знак Фермины ■— лань, а на более 
высокой ступени метафоризации, в поэтической интерпретации 
влюбленного Флорентино — «коронованная богиня». На основе 
этого поэтического штампа писатель создает привлекательный об
раз женщины, созданной для любви: изящная, горделивая красота, 
стремительная походка, искренность, причудливость и капризность, 
тонкие и безошибочные реакции на истинность и неистинность... 
Ее стихия — природа, порождением которой она и является. Пото
му всегда рядом с Ферминой, которую сопровождает «аромат гор
ного животного», — птицы, звери. Этот мотив достиг апогея в фан
тасмагорической сцене после свадьбы: молодая жена превратила 
благопристойный буржуазный дом в «филиал» природы — в сельву, 
населив его представителями тропической фауны. Но Урбино из со
ображений безопасности уничтожил всех животных, которых приве
ла Фермина, а взамен приобрел попугая, и началась «официальная 
любовь», убивающая природу в самой Фермине.

Знакомые по европейской классике коллизии — отчуждение 
любви в браке и превращение ее, как заметил один персонаж, в 
«наихудшую разновидность проституции». Приметы «буржуазной 
любви» выводятся гротеском на уровень укрупненных образных или 
символических обозначений. Используя приемы реалистическо
го, аналитического письма с воссозданием диалектики человече
ских отношений, жизни сознания, подробным и точным описанием 
быта, деталей социально-культурного фона, Гарсиа Маркес создал 
полную и обобщенную картину брачной жизни.

Социально-психологический аналитизм соотносится с темой Ур
бино — Фермина и противостоит поэтической нерасчлененности, 
господствующей в отношениях Флорентино — Фермина. Дробле
ние, измельчение человека, чувств в отчужденной среде — и проти
востоящая им цельность и полнота изначальной природной стихии. 
Отношения Урбино — Фермина можно назвать «любовью без испу
га», «без ужаса», т.е. без того одухотворяющего чувства, что связыва
ет с истоками бытия, с природой. Они лишены чуда. Фермина вспо
минает о том, что Урбино всегда говорил ей о прочном и надежном 
браке, доме, но не о любви. Именно так ~  «без испуга», «без трепе
та», деловито и по-обьщенному он относился к любви. Не случайно 
Урбино — врач, т.е. знает физиологию и смотрит на человека «ана
томическим» взглядом. И в сцене любовного соединения Урбино и 
Фермины на корабле, везущем их в свадебное путешествие в Европу,
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он с рассудочной деловитостью врача-анатома обучает юную жену 
«технологии» любви.

Рассудочно и деловито, соблюдая ритуалы среды, в которой вы
рос, он будет вести себя и в дальнейшем. В этом ряду и его пугливое 
поведение (как бы не узнали!) во внебрачной связи. Он вписал по
сещение любовницы в расписание визитов врача и не задерживался 
больше отведенного времени, а его мало, и поэтому он даже не раз
девался.

От Урбино исходит ядовитая отрава, она разъедает семейную 
жизнь, превращает ее в «разделенное одиночество», в пытку взаи- 
мопоедания. Пожалуй, во всей любовной литературе мало найдется 
страниц, на которых столь тонко и столь обобщенно показана лож
ность отношений в «официальном браке», где проблески человече
ских чувств то вспыхивают, то угасают, подавляемые отчуждением. 
Но, пожалуй, неистинность такого существования полнее всего 
раскрывается отношением Урбино к культуре. Она для него также 
сфера потребления, и подлинные ценности заменены их подобием. 
И именно в связи с этим его образ получил окончательное гротеск
но-символическое обозначение. Знак Урбино — попугай. Приобретя 
себе свое подобие, он обучил его тому, что знает сам, и тот выкри
кивает фразы по-французски, произносит латинские сентенции, 
цитирует отрывки из Евангелия, поет модные арии, манипулирует 
политической фразеологией. Попугай словно владеет всем тем, что 
Урбино почерпнул из своей библиотеки — добропорядочной би
блиотеки буржуазного дома, с солидным кабинетом, где за стеклом 
в одинаковых переплетах стоят фолианты, которые хозяин никогда 
не читает, он читает новинки из Парижа, модные журналы, техниче
ские, медицинские, по искусству Урбино умер, достигнув вершины 
неподлинности, ложности, — он гибнет, ловя попугая, словно соб
ственную душу, выпорхнувшую из клетки жизни.

Итак, любовь, включенная в систему отношений, на которых ос
нован буржуазный социум, отчуждается, утрачивает изначальную 
природу. От Флобера, у которого учился Гарсиа Маркес, в европей
ской литературе траектория любовных отношений проходит через 
Кафку (полное отчуждение любви, ее трагическая невозможность) — 
к абсурду или к экзистенциализму (вспомним «Постороннего» Камю 
или «Последнее танго в Париже» Бертолуччи, где в отношениях меж
ду мужчиной и женщиной — ровная гладь отчуждения, где все друг 
другу посторонние и связи сведены к механицизму) и дальше — к ве
щизму, к полной фрагментаризации человека. Сколь быстр этот путь 
от XIX в., где начал распадаться классический духовный космос, но 
где проблема любви еще трагедийна, еще топорщится колючими вос
клицательными и вопросительными знаками.
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Космосу Урбино, этому космосу попугая, перенимающего евро
пейские стереотипы, противопоставлен космос «неофициальной 
любви», «любви с испугом», как иной, неевропейский, латиноаме
риканский вариант. Гарсиа Маркес рассматривает любовную кол
лизию с позиции диалога двух культур, и взгляд с иной территории 
позволяет ему моделировать другой тип жизнеповедения и жизне- 
чувствования.

Антиномичность двух вариантов любви с символической си
лой обозначена в противопоставлении двух свадебных путешествий 
(кульминация любви!), в которые Фермина отправляется в моло
дости с Урбино, а в старости — с Флорентино. В первом браке она 
«анатомически» соединяется с Урбино на корабле, везущем их в 
медовую прогулку в Париж, чрево европейской цивилизации. Фло
рентино увозит Фермину по Магдалене в глубь Латинской Америки, 
в сердцевину сельвы, да еще на корабле, который носит едва ли не 
символическое название «Новая верность». Ведь новая верность — 
это новая вера любви. Что же означает эта новая вера «иноверца» 
Флорентино? Зададим ему вопрос: маска, кто ты? — и попробуем 
прочитать смысловые знаки его карнавального лика.

У Флорентино — множество ликов, но несколько основных, сме
няющих друг друга, и в логике этого движения сокрыта сущность 
развития его образа. Урбино монолитен (что, казалось бы, противо
показано герою с реалистическими чертами), а Флорентино, на
против, эволюционирует (что, казалось бы, противопоказано герою 
романтической генерации). Но это не эволюция характера (как в 
реалистическом произведении), а радикальные превращения, обо
значаемые сменой ролевых масок. Три метаморфозы, три роли, три 
основных маски. Этапу неудачной юношеской любви соответствуют 
роль и маска идеального влюбленного неудачника, этапу плотских 
похождений, заканчивающемуся смертью Урбино, — маска «любов
ного бандита», и последнему этапу — маска носителя «новой веры». 
Две первые роли антиномичны, третья снимает антиномию в новом 
качестве, которое и содержит альтернативный латиноамериканский 
«вариант».

Писатель разбросал по роману указания на источники масок 
Флорентино на каждом из этапов его превращений; одни из них на
званы прямо, другие надо разгадать. И здесь ключ к разгадке дает 
личная библиотека героя. Оппозиционные герои имеют оппозици
онные библиотеки. Главная особенность библиотеки буржуа Урби
но — это библиотека постромантической, позитивистской эпохи, 
не случайно ее владелец — ярый поклонник европейского прогрес
са. Иная библиотека у Флорентино: это собрание до- и постпозити
вистской эпох — от древней классики до романтизма, а затем, пере
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скакивая через реализм и натурализм, или лучше сказать, обходя их, 
словно речным «рукавом», оно снова подхватывает не иссякающую 
романтическую традицию в более поздние времена, когда она транс
формировалась в низовую романтику, в мелодраму, в китч.

Библиотека Флорентино — источник его ликов носителя масок 
культуры романтической любви. Диапазон ее поистине безграничен. 
Как и в романе «Сто лет одиночества», где писатель последовательно 
травестировал приемы, жанры, героев разных эпох, перед нами снова 
тотальная инвентаризация мировой культуры и ее ревизия путем тра- 
вестирования стилей «культуры любви» разных исторических эпох.

Назовем эти источники в том порядке, в каком называет их Гар
сиа Маркес. Первое чтение Флорентино *— сочинения «северных 
авторов», которые «продавались как детские сказки, а на деле были 
самыми жестокими и развратными произведениями для любого 
возраста». Флорентино наизусть рассказывал эти сказки уже в пя
тилетием возрасте. В отрочестве он поглотил дешевую «Народную 
библиотеку», в которой представлены авторы «от Гомера до неиз
вестных местных поэтов». Затем упоминаются испанские поэты, 
представители периферийного и второсортного испанского роман
тизма XIX в., существенно повлиявшего на латиноамериканскую 
поэзию первой половины XIX в., ~  их сочинения по «два сентаво», а 
также дешевые журналы и газеты, печатающие с продолжением ро
мантические любовные истории, он покупал в уличных лавках. Но 
он прекрасно знал и изысканную кастильскую литературу Золото
го века — маньеристскую и барочную поэзию. Вообще же он читал 
все, что попадает под руку, в том числе «тотальные энциклопедии» 
мировой литературы — антологию «Сокровища юности», «Полный 
каталог классиков» и, наконец, «наиболее легкие произведения», 
которые публиковал испанский писатель Висенте Бласко Ибаньес в 
своей коллекции «Прометей».

Состав библиотеки Флорентино набросан крупными мазками: от 
истоков культуры (эпос) до романтизма без авторов. Анонимность 
библиотеки не случайна — не писательские поэтики определяют со
держание масок Флорентино, а поэтики культурных пластов разных 
эпох. Таков смысловой диапазон образа Флорентино и его превра
щений. Его романтическая любовь неполна, неистинна. Как и Ур- 
бино, хотя и по-своему, им владеет лишь «подобие любви», или, как 
говорится в романе, «любовь без любви».

Если Урбино прагматичен в любви, то Флорентино сугубо идеа
листичен. Тогда в момент его инициации в любви в церкви в него 
вселился дух — любовь, но его любовь абстрактна, оторвана от при
роды. Природную стихию чувства он запер в «церкви любви», где 
сам выступает в роли «служителя культа» любовного идеализма.
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Образ Флорентино — носителя «любви без любви» ~  складыва
ется из напластования, постоянного замещения масок, вызывающих 
в памяти поэтику любовного идеализма и любовную атрибутику раз
ных культурных эпох. В одном месте писатель назовет его «застен
чивым принцем» (сказки, легенды), в другом он предстанет «пала
дином любви» (рыцарский и антирыцарский роман, Дон Кихот с его 
вечной любовью к несуществующей Дульцинее), затем ригористич
ным священником «культа любви» (христианская аскеза), но цен
тральное место занимают атрибутика и поэтика любовной культуры 
романтизма, который переработал всю предшествующую любовную 
топику и создал свою модель абстрактной любви в фигуре «несчаст
ного влюбленного», превратившего свое чувство в болезненно-ги
бельную страсть. Так и Флорентино превратил «благоговейный ужас 
любви» в «болезнь любви». Не случайно мать Флорентино опаса
лась, что он заразился холерой. У него расстройство желудка, тош
нота, высокая температура, окаменелые губы, ледяной пот, не ест — 
не пьет... Классические признаки «любовной лихорадки» путем 
гиперболизации превратились в «холеру любви».

Трагикомический характер любовной болезни Флорентино ак
центируется его высокопарной речью, комически болезненным 
видом, утрированной аскетической отрешенностью, наконец, его 
одеждой. В этом же ряду и стилистика его любовного поведения. 
Здесь целый конгломерат стереотипов и моделей, кочующих в миро
вой культуре, переходящих из высшего культурного слоя в низшие 
и хранящихся в провинциальных культурных пластах, как, скажем, 
используемый в период юношеской любви Флорентино и Ферми- 
ной «язык цветов», «язык рук», любовная переписка, ухаживания, 
исполнение серенад, формальное предложение.

Важную роль в создании образа Флорентино, как и всей сюжет
ной линии его отношений с Ферминой, особенно на раннем этапе, 
играет такой мощный источник любовных клише, как сентимен
тально-романтическая песня — основа специфики латиноамери
канской «культуры любви» (вспомним мексиканские и кубинские 
песни, аргентинское танго), в своем генезисе она связана с поэзией 
романтизма. Опознаются и клише современного телевидения, унас
ледовавшие и по-своему развившие культуру любовной романтики в 
жанре теленовеллы.

Существенную роль в тотальной травестии любовного идеализма 
играет письменная и устная речь Флорентино. В ней слились кли
ше, модели, фразеология различных эпох «культуры любви», но осо
бенно стилистика сентиментально-романтической переписки. Фло
рентино буквально заболел любовным сочинительством, он пишет 
стихи и письма, а после отказа Фермины ~  послания по заказам не
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удачливых влюбленных, не владеющих этим искусством, и выражает 
в них свои переживания от лица и юноши, и девушки, вступая таким 
образом в переписку... с самим собой. Потом он собрал письма во 
внушительный том под названием «Секретарь влюбленных» — яв
ная травестия любовных энциклопедий, восходящих к средневеко- 
во-ренессансной культуре.

Пожалуй, неподлинность, искусственность, оторванность чув
ства Флорентино от человеческого естества наиболее ярко выявля
ет гротескная ситуация: лихорадочные любовные послания он пи
шет... в публичном доме (ему выделена специальная комнатка), т.е. 
в «святилище» плотской любви, среди местных гетер, которые с со
чувствием относятся к его болезни. Здесь травестийно столкнулись 
две разновидности неистинной любви — идеально-отвлеченной и 
сугубо плотской, оторванной от идеальности, предвосхитив то, что 
произойдет с Флорентино в последующем, когда после отказа Фер- 
мины он переживет радикальную метаморфозу.

Почему Фермина отказала Флорентино? Сцена разрыва замеча
тельна по простоте и смысловой глубине. Высланная отцом в про
винцию, чтобы она забыла возлюбленного, Фермина, наконец, 
вернулась и впервые после разлуки увидела его нелепую фигуру, от
пугивающий вид «служки любви», его полные страха глаза, закаме
нелые губы и ощутила: «не то». Замечателен контраст между Ферми- 
ной и Флорентино. Она полна естественной свободы, ее тело легко и 
раскованно — он совершенно скован. Она — живая, он — мертвый. 
Встреча произошла на ярмарке. Фермина принадлежит этой народ
ной феерии, полной буйного движения. Флорентино же произно
сит слова, отдающие духотой церковного догматизма: «Это (ярмарка 
жизни, народного разгула, соблазнов — В. 3.) не место дли короно
ванной богини». А ей там как раз самое место. Разрыв не мотивиро
ван психологически — он мотивирован в иной системе отсчета. Фло
рентино отказано, ибо его любовь бесплодна, неподлинна, отказано 
не рассудочно, а всем живым существом.

А затем — два превращения — на кораблях, увозящих Флоренти
но и Фермину в противоположные стороны; его — в глубь континен
та, ее — за океан. Оба утратили девственность, но по-разному Сце
на «анатомического» соединения Фермины с Урбино, а фактически 
«брачного совращения», гротескно остраненная, не выпадает из реа
листического контекста, а вот сцена превращения Флорентино явно 
необычайна.

Днем в каюте он предался страданиям «застенчивого принца» и 
«паладина любви». А по берегам реки бушевала буйная природа (ее 
символ — амазонская тюлениха-манати, заботливо охаживающая 
своего малыша на речной отмели). Вечером он вышел на палубу
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подышать свежим воздухом. Тут внезапно открылась дверь каюты 
и мощная длань втянула Флорентино, находившегося на вершине 
безумия отвлеченной любви, бросила на койку, раздела и «женское 
тело без возраста бесславно лишило его девственности», а затем его 
вытолкнули на палубу, напутствовав словами: «Забудь, ничего и не 
было». На следующий день Флорентино с удивлением обнаружил, 
что в каюте, откуда, как он подозревает, высунулась та длань, живут 
три милых девушки, одну из них, с ребенком— словно манати с де
тенышем, — зовут Росальба. Ни одна из хрупких сестер не смогла бы 
с ним сделать то, что произошло, но он был склонен к тому, что ви
новница — Росальба.

Как бы то ни было, произошло нечто невероятное, чудесное, дей
ствительно необъяснимое в обыденном измерении. Реалистический 
план действия прорван; герой и сюжет выведены в иную систему 
детерминант, где действуют иные законы. И именно в этом контек
сте, словно опоясывающем реалистический план, концентрируется 
авторская философия. Здесь вспомним источник поэтики чудес
ной метаморфозы в библиотеке Флорентино. Это эпос и волшебная 
сказка как изначальные и вечные источники универсальных мо
делей любовной истории и героического испытания во имя любви. 
Эпическая (как и вообще античная) традиция маркирована именем 
Гомера, названного, видимо, не случайно. Ведь, подобно Одиссею, 
Флорентино прошел через долгие испытания, прежде чем вернулся 
к своей любви. Волшебная сказка предстает здесь словно зашифро
ванной в «сочинениях северных авторов» ~  видимо, сказках Андер
сена, Гофмана и писателей гофмановской традиции, создавших ро
мантическую «готику» волшебной сказки. Вот это первоначальное 
ядро культуры, как в первоклетке хранящее всю сумму литературных 
моделей, и есть сердцевина образа Флорентино. Упрятанное в его 
первоосновы, оно питает его способность к превращениям глубо
ким, жестким, ужасным, заставляющим его проходить тяжкий путь 
испытаний.

То, что происходит с Флорентино, можно объяснить реально
жизненными коллизиями, но глубина и интенсивность превраще
ний героя превышают всякую достоверность. В жизненно-обы- 
денном измерении его превращение из служителя культа любви 
в провинциального Казанову, намеревающегося дополнить том 
«Секретарь любви» «Практическим приложением» под заголовком 
«Они», кажется реакцией на крах чувства, стремлением забыться в 
плотских утехах. Но психологические мотивировки явно недоста
точны. Чем дальше, тем больше образ сопротивляется такому про
чтению и становится все более гротескным, необычным. Он чудо
вищно двоится, троится, потому что Флорентино превращается в
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«паладина греховной плоти», не утратив изначальной ипостаси «за
стенчивого принца» и «служителя культа» любви. Раньше идеальная 
любовь жила среди буйства плоти (в публичном доме), но отдельно, 
в особой комнате, выделенной для Флорентино гетерами, теперь 
она проживает, можно сказать, в общей зале. Она живет в человеке, 
которому на пути к идеалу предстоит пройти «крестный путь» плот
ской страсти, познав все разновидности «любви без любви». «За
стенчивый принЦ», живущий в развратном старце со вставной че
люстью и жалкими остатками крашеных волос, — таким он явился 
перед Ферминой в канун последней стадии своих испытаний и пре
вращений. Эта внутренняя антиномичность определяет динамику 
образа, шокирующе амбивалентного: он предстает то в бликах памя
ти об идеальной любви, то в полном отрыве от нее в роли искателя 
женского тела. Отсюда двоящиеся маски промежуточного порядка, 
в них гротескно совмещаются элементы культуры любовного иде
ализма и вводимых в действие новых пластов «культуры плотской 
любви». Каковы их источники? Очевидно, это вся известная куль
тура «любовной безьщеальности» от Античности до «черной готики» 
романтизма. Но основной источник обнаруживается по принципу 
оппозиции источнику культуры любовного идеализма.

Если в первой фазе Флорентино — гротескный наследник сред
невеково-рыцарской и ренессансной высокой поэзии, то в его но
вой ипостаси ей противостоит декамероновский рисунок героя фа
блио. Не случайно история его плотских испытаний строится как 
ряд новелл о связях с различными женщинами, с которыми он по
стигал науку «любви без любви», хотя стилистический рисунок его 
в разных эпизодах был различен. (В одних новеллах он ближе к ри
сунку персонажей фаблио, в других ощутима стилистика куртуазной 
литературы XVIII в. или романтической «готики».)

Героя зовут итальянским именем Флорентино — те. флорентий
ский, из Флоренции. Не указание ли это на центральный источ
ник — итальянскую ренессансную традицию? Ведь именно Флорен
ция была центром итальянского Ренессанса, где (через отца) были 
корни Петрарки, создавшего кодекс любовного идеализма, и где ро
дился Боккаччо — создатель кодекса декамероновской любви.

На первом этапе Флорентино — адепт петраркизма, на вто
ром — любовный идеализм вступил в конфликт с декамероновской 
культурой плоти. И тут ключевое значение обретает новелла о свя
зи Флорентино с Сарой Норьега, женским дублером героя. Как и 
Флорентино, на этапе идеальной любви она писала сентименталь- 
но-романтическую поэзию, завешивала стены цитатами, а теперь 
декламирует стихи даже во время плотских утех, не имеющих ничего 
общего с идеализмом, ибо каждый мужчина для нее анонимен, бу-
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лучи источником лишь чувственного наслаждения. Объединившись, 
Сара Норьега и Флорентино подводят свои итоги. Флорентино ин
тересует, какое из двух состояний есть любовь, дублер отвечает: 
и то, и другое: «Любовь от пояса вверх — это любовь души, от по
яса вниз — это любовь тела» — и они создают поэму на классиче
скую барочную тему — о разрыве в человеческой природе «верха» и 
«низа», порождающем «разделенную любовь», и посылают поэму на 
поэтический конкурс.

Ограничившись фиксацией на латиноамериканском материале 
классической антиномии, давно выявленной европейской класси
кой (вспомним хотя бы «Отца Сергия» Льва Толстого), Гарсиа Мар
кес вряд ли принес бы в современную культуру что-то принципи
ально новое. Но в его романе о «суш^ности любви» произошло нечто 
иное, определившее его произведение как новое Слово, Писатель не 
ограничился выявлением разрыва идеальной и телесной любви, но 
гротескно перевернул всю систему оценок. Так, в высокой европей
ской традиции идеальная любовь всегда предстает с положительным 
знаком, а чисто плотская — с отрицательным, здесь же классическая 
антиномия формируется иначе: любовь лишь идеальная, бестелес
ная — не только положительна, но и отрицательна, а любовь лишь 
телесная — не только отрицательна, но и положительна.

Пожалуй, отношение писателя именно к теме телесной любви 
яснее всего и выявляет новизну его художественной философии. В 
европейской традиции трагический разрыв «верха» и «низа» опре
делял классическую линию развития культуры. Поэзия здоровой 
телесной любви существовала, пожалуй, лишь у истоков культурной 
традиции, на этапе «любви богов», освещавшей и любовь людей, 
скажем, в Античности (например, «Дафнис и Хлоя») или у начал 
христианской культуры («Песнь песней»). Последующая эволю
ция на основе христианской традиции вела к разделению «верха» и 
«низа», изгнанию телесной любви за пределы официальной и высо
кой культуры в низовые пласты. И эта антиномия никогда не была 
преодолена, даже на этапе ренессансного антропоцентризма — но
вой мифологии человека как «венца творенья». Ведь ренессансный 
порыв к человеку закончился все-таки противостоянием сугубо 
плотского «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле и бестелесного «Дон 
Кихота» с его идеальной любовью к несуществующей Дульцинее. На 
исходе Ренессанса трагическую антиномию с символической полно
той сформулировал автор «Ромео и Джульетты» в «Буре»: бесплот
ный дух Ариэль и бездуховная плоть Калибан не соединимы.

В дальнейшем разрыв лишь нарастал. Трагическую ситуацию за
фиксировал Достоевский в «Идиоте», где Настасья Филипповна 
оказывается перед двумя претендентами — прямым наследником
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Ариэля и Дон Кихота, «бестелесным» князем Мышкиным и, пусть 
и отдаленным, но все же родственником Калибана и Санчо Пан- 
сы — Рогожиным. Фрагментация человека обретает все более болез
ненный характер (скажем, здоровый дух — больная плоть, больной 
дух — здоровая плоть), оказываясь скрытым источником противоре
чий, проистекающих, казалось бы, лишь из условий, которые дикту
ет социальная среда.

Социально-духовный кризис рубежа XIX—XX вв., порождаю- 
П1:ий болезненную философию и эстетику декаданса и вместе с тем 
позитивизм и натурализм, окончательно разводит «верх» и «низ» в 
болезненном и извращенном противостоянии. Ницшеанско-дио
нисийский миф о «здоровой бестии», отвергающий классическую 
духовность, и позитивистско-натуралистический миф об абсо
лютном физиологическом детерминизме человеческой природы 
варьируются в поэзии и прозе того времени. А далее — путь к та
ким крайним художественным идеям, как полная невозможность 
любви и телесной близости у Кафки, как нулевой градус духовно
сти в «Постороннем» Камю, как животная анонимность мужчины 
и женщины в «Последнем танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, 
как фрагментация человека в новейших вариациях французско
го романа, «черный романтизм» массовой литературы, и, наконец, 
такой выродившийся потомок декамероновской линии, как порно
графия XX в., а на другом полюсе — «розовый роман» и телероманы 
о «счастливой любви».

В этом контексте очевиден смысл романа Гарсиа Маркеса, на
писанного словно для того чтобы утвердить латиноамериканский 
«вариант» любви: не иную ценностную гуманистическую ориента
цию, а иное соотношение «верха» и «низа». Если телесная любовь не 
спиритуализируется здесь «по-европейски» (в сторону безусловного 
приоритета идеальности, что и ведет к разрыву «верха» и «низа»), то 
это не означает, что она не приобщена к духовности.

Но вернемся к Флорентино и Саре Норьега, философствующим 
на тему о «разделенной любви». Напомним: «от пояса вверх» и «от 
пояса вниз». Вроде бы вполне по-европейски, но это всего лишь ви
димость. Ведь здесь нет утверждения положительности идеальной, 
бестелесной любви, но нет и безусловной положительности любви 
телесной, витальной. Нет и отрицательных оценок. Обе разновид
ности неполны, обе имеют часть положительного идеала, который 
мыслится как иное качество.

Это иное качество — «новая верность», или «новая вера», — до
стигается на третьем и последнем этапе превращений Флорентино. 
В гротескно-травестийной атмосфере романа новая вера достигается 
тогда, когда, казалось бы, торжествует старая. Флорентино — пороч
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ный старец, совративший юную девочку (шоковый удар по созна
нию читателя!). Узнав, что Фермина свободна, он бросил девочку, 
и она, страдая от любви к нему, покончила жизнь самоубийством. 
Но вспомним «жестокость и развратность» сказок! Ведь Флоренти- 
но — порочного старика — уже нет! Произошла новая и последняя 
метаморфоза, которая доводит до предела противостояние двух ху
дожественных линий — психологически-реалистической и поэтиче- 
ски-фантастической.

По логике реалистического письма перед нами ничем не при
мечательное соединение старцев, в далекой юности близких друг 
другу. Флорентино, сначала получив отказ: старость ведь! — пишет 
Фермине письма, в которых анализирует ее и свою жизнь, увещева
ет ее логическими и житейскими доводами. И старушка, преодолев 
возмущение пятидесятилетней дочери (та говорит мужу: «В наши 
годы любовь — это глупость, а в ее — просто свинство!»), убеждается 
в естественности своего ухода к Флорентино, тем более что жизнь в 
городе стала невыносимой. Пресса печатает скандальные материалы 
об изнанке жизни отца Фермины — афериста, и, как намекают, ему 
способствовал Урбино, а об ее муже распространяется то ли сплетня, 
то ли правда: в течение всей их совместной жизни он сожительство
вал со светской дамой из их круга.

Напомню, что перед нами не серьезный роман, перед нами то 
маски из мелодрамы, то из сентиментально-романтической истории 
о «любви до гробовой доски». Писатель, как обычно, подбрасывает 
стилистический ключ. Не случайно Флорентино и Фермина читают 
в газетной хронике сентиментально-детективные истории о старче
ской любви. Китчевая картинка! Едва ли не опереточным персона
жем выглядит Флорентино, сменивший свой костюм черного цвета 
трагедии на светлую одежду и двухцветные ботинки. Взаимные уха
живания старцев, психологические коллизии, возникающие при со
единении в столь почтенном возрасте, — все это исполнено юмора, 
удивительной жизненной достоверности и поэзии.

Проплыв по Магдалене до конечного пункта, они видят, что на 
пароход собирается сесть группа знакомых. Чтобы не создавать 
скандальной ситуации, Флорентино, как президент Речной компа
нии, приказывает капитану, не принимая на борт пассажиров, пу
ститься в обратный путь под карантинным флагом холеры. Однако 
прибыв в исходный пункт, они обнаруживают, что возвращение в 
жизнь, которую покинули, невозможно, — корабль задерживает 
санитарная служба. Но главное — они понимают свою несовмести
мость с покинутым прошлым. И Флорентино принимает решение: 
он приказывает капитану вновь пуститься под флагом, гаранти
рующим их неприкосновенность, в обратный путь по Магдалене.
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На вопрос, сколько же они так будут плавать, он отвечает: «Всю 
жизнь!»

Водевильное окончание мелодрамы? Нет, далеко не так — ведь 
параллельно открывается иная картина: не мелодрама, а сказочное, 
фантастическое превращение. Перед нами не тихое соединение 
старцев, чьи души благостно сливаются на исходе жизни. Нет, здесь 
буйное, молодое соединение — полная травестия христианских 
агиографических сюжетов, где супруги живут бестелесной жизнью, 
посвящая любовь высшей небесной силе и отвергая свою природу 
Здесь любовь «черепов», «скелетов», как в мексиканском карнавале: 
молодость в маске старости и старость в маске молодости. В лобо
вом столкновении жизни и смерти возникает особое бытийственное 
поле, где происходит чудо рождения «новой веры» — новой «культу
ры любви».

Что же это за состояние? Процитируем ключевой отрывок. «Они 
уже не ощущали себя так, как если бы они были недавними жени
хом и невестой, в противоположность тому, что о них думали капи
тан и Зенаида, и еще в меньшей мере запоздалыми любовниками. 
Нет, они будто перепрыгнули через крестный путь супружеской 
жизни и прямиком направились к сути любви. Они проводили вре
мя в тишине, как два старых супруга, ощущая себя за пределами ло
вушек страсти, дальше жестоких шуток иллюзий и миражей разоча
рований: дальше любви. Ибо они достаточно прожили совместной 
жизни, чтобы отдать себе отчет в том, что любовь есть любовь в лю
бое время и в любом месте, и тем сильней она, чем ближе к смерти».

В этом фрагменте — важные понятия: «суть любви», «дальше 
любви», интенсивность любви при сближении со смертью. Они, 
как и общий тон повествования, связывают ключевую идею «сути 
любви» с опытом, с мудростью. Пройдя эпос любовных испытаний, 
Флорентино стал мудрым, а мудрость — это понимание тайн бытия, 
его сущностных сил, в том числе и сущности любви. И это новое со
стояние Флорентино прямо соотносится с авторской точкой зрения. 
Здесь герой — «альтер эго» писателя. На это прямо указано в рома
не: Флорентино, познавший суть любви, — не только читатель, но
ситель мировой культуры любви, но и писатель любви, т.е. создатель 
этой культуры.

Писательская тема играет важнейшую роль в романе. В юности 
Флорентино упражнялся в создании лихорадочных стихов и писем 
об идеальной любви, а затем хотел дополнить эти сочинения дека- 
мероновским «Приложением». Однако в тот период он утратил дар 
слова и мог составить лишь деловой список своих похождений. На 
третьем этапе Флорентино вновь пишет письма Фермине, но они 
не имеют ничего общего с теми, что писались в юности. Автор стал
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кивает три стилистических ключа, соответствующих трем этапам 
превращений. На первом герой владел лишь риторикой любовно
го идеализма и не был способен написать даже короткого делового 
письма. На втором этапе он вел «голый» список побед. На третьем 
пишет «суховатым» стилем в спокойном тоне мудрого рассуждения 
и поражает пониманием жизни. Фермина осознает особую при
роду этих писем, словно утративших сугубо личностный характер 
и предназначенных не только для нее одной. Она ощущает, что это 
писательский текст, и Флорентино подтверждает ее догадку: «Это не 
письма в точном смысле слова, а скорее отдельные страницы книги, 
которую хотелось бы написать».

На каждом этапе своих писательских превращений Флорентино 
всей сутью своего «творчества» противостоит сопернику — Урбино. 
Тот ведь тоже в период жениховства писал письма Фермине, сочи
ненные в духе официальной брачной стилистики: о надежном сою
зе, о благосостоянии, о семейном счастье, но не о любви. Две стили
стики противостоят друг другу: стилистика «официального брака», 
в которой видимость выступает как сущность, и стилистика любви 
как сущностной силы, искаженной на двух предьщущих этапах и ис
тинной на этапе «новой веры».

Как же возникает эта «новая вера» и в чем ее суть? Если при
смотреться к метафорико-стилистическим рядам произведения, то 
обнаружится, что формулируется она через травестию европейско- 
христианской топики. Тема религии и церкви занимает в романе 
существенное место в связи с отношениями Фермины и Урбино, 
хотя вроде бы и находится на втором плане. В системе авторской 
аргументации именно религия и церковь — охранные институты 
буржуазного «космоса», и они — та сила, что отчуждает человека от 
его природы, освящает «раскол» духовного и телесного, что в свою 
очередь есть условие существования такого космоса. Не случайно в 
письмах ревностно религиозного Урбино не было речи о любви, а 
Фермина вела молчаливую, но упорную борьбу и с браком, и с цер
ковью. Она вступает в сражение со священниками всякий раз, когда 
они посягают на ее природу как существа, созданного ддя любви. Но 
это лишь социально-психологический пласт романа, история «бур
жуазного брака». Глубинная художественно-философская позиция 
писателя открывается через ряд взаимосвязанных метафор, траве- 
стирующих христианскую топику, одновременно концентрирующих 
смыслы романа и выводящих их из реально-жизненного контекста в 
сферу чудесных превращений.

Эти метафоры разбросаны словно невзначай по всему роману 
Вспомним, Флорентино и Фермина приобщаются к любви в соборе 
в ночь на Рождество. Вспомним, Флорентино, испытывающему «ис
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пуг любви», кажется, что родился не Бог, а он сам. С этого момента 
он отмечен знаком высшей силы. Окружающие чувствуют, что через 
него говорит будто Святой Дух — столько мощи в его словах. Ког
да он проходит через муки «любви без любви», эта мощь выступает в 
нем в неистинных, искаженных обличьях. И, наконец, на этапе му
дрости приходит откровение — приобщение к «новой вере». Иными 
словами, Флорентино — не только «священник» или, в сниженном 
контексте, «служка любви», но и служитель этого культа более высо
кого ранга. На вопрос Фермины, много ли у него было женщин, он 
отвечает, что ни одной — он хранил девственность до встречи с ней. 
И это травестия не только культа романтической верности избран
нице, но и святой аскезы, которая привела его к мудрой просвет
ленности любви. С этой точки зрения испытания и превращения 
Флорентино оказываются травестией агиографического сюжета — 
искания истинного пути к благодати через испытания. Перед нами 
святой.

Это понятие зашифровано в фамилии второстепенного персона
жа (Флорентино ни разу с ним сюжетно не пересекается) — Иеремии 
де Сент-Амура, эмигранта из какой-то карибской страны, безногого 
калеки. Он ведет суровую аскетическую жизнь, хотя и не религио
зен. Скромный фотограф, снимающий городских детей, он — по
таенный служитель культа именно такой любви, какую фамилию он 
носит, — святой любви к сопровождающей его всю жизнь, но живу
щей отдельно от него любовнице-негритянке. И лишь задним чис
лом можно понять странное начало романа: этот второстепенный 
персонаж — первый, с кем знакомится читатель в день его самоу
бийства, вызванного, как выясняется, манией геронтофобии — бо
язни старости. Он поставил себе пределом жизни 60 лет и выполнил 
зарок. Урбино (он — высокого мнения о Сент-Амуре, пока не узнает, 
что тот не безгрешен) и комиссар полиции соотносят его с высоким 
рядом христианской топики. Комиссар говорит, что всегда считал 
его «чем-то вроде святого», а Урбино поясняет, что он был «святым 
атеистом» или «светским святым».

В философском контексте романа Сент-Амур — эпический двой
ник Флорентино, как и он, приобщенный к высшему метафорически- 
смысловому ряду Но дублеры они не полные. Сент-Амур — ложный 
носитель святой любви, ибо убивает свою любовь из боязни времени, 
а Флорентино достигает святой любви в старости, как раз благода
ря отсутствию страха перед временем. Но оба исходят из одинакового 
понимания любви, противостоящего классическому концептуализ
му Как и Сент-Амур, Флорентино становится «святым атеистом», 
отрицает христианскую «расколотую любовь» и противополагает ей 
концепцию «святой земной любви». Здесь, пожалуй, верх полемики и
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травестии. Понятия Святого Духа, святой любви в христианском кон
цептуализме соотносятся только с небесной вертикалью, божествен
ной идеальностью, а здесь они обозначают земную любовь, в которой 
идеальное объединилось с телесным в гармоническое единство. До
стигнута новая гармония или, иными словами, состояние новой бла
годати — понятие, которое входит в романе в высший метафориче- 
ски-смысловой ряд. В христианской традиции человек в наказание за 
грехопадение исторгнут из состояния благодати, и может обрести ее 
вновь, лишь приблизившись к божественному через аскезу — отсюда 
мощь протеста против подавления тела в европейской карнавальной 
литературе (Рабле). Но в тотальной травестии Гарсиа Маркеса траве- 
стировано и понятие благодати. Шокирующая травестия религиозной 
топики достигла высшей точки в момент обретения этой благодати — 
в эпизоде любовного соединения Флорентино и Фермины.

Святой Дух, предстающий в христианско-европейской традиции 
золотым дождем, голубем, дуновением, лебедем... здесь очеловечен. 
Это сам Флорентино, входящий в каюту к Фермине, но не в виде 
старика, а мужчиной «без возраста», с гладкой, темноватой и блестя
щей кожей, «салютующим в ее честь своим оружием наизготовку».

Но Флорентино ли это? Да, это он, но уже в последнем и новом 
качестве — без возраста. Эта последняя сказочная метаморфоза 
окончательно разрушила ненавистную обьщенность, но не разру
шила реальность, а превратила ее в сферу действия сущностных сил, 
гармонично соединенную со сферой вечности, космоса, в которой, 
в отличие от европейско-христианского космоса, господствует не 
«расколотая любовь», «любовь-дисгармония», а «полная» — «со
единенная» любовь-гармония. Снятие антиномии «верха» и «низа» 
в полном взаимопроникновении и единосущности идеального и 
материального, духа и плоти — основа той художественно-фило- 
софской метафизики бытия и человека, которую предлагает Гарсиа 
Маркес. Она родственна изначальной эпической целостности со
знания, соответствующей эпохе «любви богов», и противостоит типу 
«расколотого» сознания, формирующегося на основе христианской 
концептуальности в ходе распада изначального единства и возник
новения «расколотого» человека. Сознание, которое мыслит космос 
как вечное животворящее бытие, самодостаточно в своей гармонии 
и отвергает насилие над собой любой иной силы.

Это космос рождающий, космос любви. Именно для этого кон
текста авторской метафизики бытия органична сентенция капитана, 
которую он высказывает, слушая вещающего, словно Святой Дух, 
Флорентино: «Жизнь много безмерней смерти».

Святой Дух, демонстририрующий свою всеобъемлющую силу, 
являлся и в эпизоде второго превращения Флорентино на корабле,
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когда мощная длань женщины без возраста втянула его в каюту, и он 
лишился аскетической девственности. Кто это был? Сама природа, 
та, что буйствует по берегам реки и символически обозначена соот
носящимися между собой парными образами тюленихи с детены
шем и Росальбы с ребенком (Росальба — Розовая Заря, т.е. рассвет). 
Приобщившись к природе, пройдя путь испытаний, Флорентино 
стал мужчиной без возраста, воплощением сил космоса, святой при
роды.

Впрочем, вряд ли метафизика Гарсиа Маркеса рационально 
объяснима — этого не предполагает сама природа художественно
го творчества. Достаточно главного: единосущность в природе иде
ального и материального, духовного и телесного. И это важно для 
человека в связи с темой не только любви (т.е. в индивидуальном 
аспекте), но и общества, ибо в художественно-философской систе
ме Гарсиа Маркеса проблема природы человека смыкается с пробле
мой родового коллективного бытия. Понятия любви-дисгармонии и 
любви-гармонии объемлют в романе всю сферу общественных отно
шений.

«Расколотый» человек, оторванный от природы, порождает не 
только любовь-дисгармонию, нарушающую равновесие природы, 
космоса, но «расколотые» человеческие отношения — разновидно
сти общественных бедствий, от которых сам и страдает. Иными сло
вами, губя природу, он губит и общество. Это вытекает из диалекти
ки образа-понятия «холеры», которое вынесено в заголовок романа.

Что такое холера? В травестийной игре образов это понятие име
ет разные значения. В обьщенном контексте это болезнь (с ней бо
рется доктор Урбино), от нее гибнут люди. Но в высшем смысле — 
это антиномия благодати, катастрофическое состояние человека, 
носителя вируса болезни неистинной любви — любви-холеры.

Такова новая вариация давнего образа Гарсиа Маркеса ~  чума, 
моровое поветрие,— появлявшегося в романах «Палая листва», «Не
добрый час», в повести «Полковнику никто не пишет», в романе 
«Сто лет одиночества». Этот образ у Гарсиа Маркеса восходит к ряду 
литературных источников: «Царь Эдип» Софокла, «Чумной год» 
Даниэля Дефо, «Чума» Камю. У Софокла мор ~  наказание богов 
за нарушение запрета на инцест, у Дефо ~  божье наказание за гре
хи человечества, нарушающего божий закон, у Камю — воплощение 
вселенской враждебности человеку У Гарсиа Маркеса, как это обна
руживает образная система «Ста лет одиночества», моровое состоя
ние общества вызвано ненормальностью отношений, порождаемых 
ненормальным состоянием человека — носителя «недоброго» или 
«злого» сознания, и, как у Софокла, соотносится с нарушением при
родного закона.
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Это подтверждает «Любовь во времена холеры». Здесь писатель 
выходит к наиболее полному обобщению, проясняющему корни 
бедствий: откол от космоса ~  нарушение природной гармонии — 
искаженный человек — искаженное, гибнущее общество. Как и в 
«Сто лет одиночества», общество без истинной любви обречено. 
Любовь-холера — порождение искаженной природы «расколотого» 
человека — порождает и холерные отношения в социуме (угнете
ние, несправедливость, войны, насилие), который, разлагая и себя и 
окружающую природу, подрывает основы самой жизни.

Какой была природа во времена юношеской любви Флорентино 
и первого брака Фермины — во времена, когда творили европейские 
классики, воссоздавшие исходную ситуацию замерзания любви, ее 
отчуждения? Первые поездки Флорентино и Фермины в глубины 
континента происходят на фоне буйной природы. Совершенно иная 
картина в финальном путешествии новобрачных старцев. Природа 
предстает старческой, гибнущей. Берега опустошены, леса вырубле
ны наступающим «прогрессом». Символическое значение имеют 
манати, которые испокон веку грелись на речных отмелях. Капитан 
сообщает, что недавно на Магдалене американский турист-охотник 
убил последнего манати. и это не случайное указание: ведь амери
канец — представитель самой мощной силы мирового технологиче
ского прогресса.

Но вот последняя радикальная метаморфоза. В каюте, где все 
время царит «атмосфера весны», происходит соединение старцев, 
утративших возраст, освободившихся от любви-холеры и приобщив
шихся к любви-благодати. Гибнущая природа возрождается. Снова 
поют птицы, цветут леса, и Бог, как в первый день творения, снова 
создает манати и посылает на одну из отмелей тюлениху с детены
шем. Любовь-благодать возродила природу И вот финал. На парохо
де «Новая верность» старцы без возраста отправляются в челночное 
странствие по Магдалене.

Как истолковать этот финал? В обьщенном контексте — «бегство 
от действительности», в водевильно-мелодраматическом вариан
те. Но такое прочтение тривиально. На высшем смысловом уровне, 
становясь носителями сущностных сил, герои уходят в зону идеала, 
противопоставленного действительности. Однако уходят они от
нюдь не в небесный «верх», где предстоит утрата телесного и слия
ние с чистой идеальностью, как в культуре, основывающейся на 
христианской концептуальности. Уход в идеальный «верх» типичен 
для европейской литературы, скажем, в романе Булгакова «Мастер 
и Маргарита» герои уходят (возносятся) вместе с «небесной свитой» 
в бестелесную сферу действия чисто идеальных сил. У Гарсиа Мар
кеса герои, достигшие благодати, уходят от мира не в «вверх», а по
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вечной реке жизни, по горизонтали вечного бытия: к его «адру» — в 
сущность любви, в которой слились тело и дух, материальное и иде
альное, где человек обрел свою «полноту», гармонию.

Прообраз этого идеала, по Гарсиа Маркесу, живет в человеке, в 
природе, в обществе. Его хранят все, кто болеет холерой любви, стра
дает от нее и мечтает об ином, ощущая, как что-то неведомое иска
жает его природу Именно от нехватки истинно человеческого в себе 
мучились герои «Ста лет одиночества», страдал тиран в «Осени патри
арха», мучался Урбино, страдала Фермина. Урбино заточил ее в клетку 
дома и истощил, как реку жизни Магдалену. Но Фермина как вопло
щение вольной природы сохранила в себе возможность иной любви, 
только в ином социуме, в иной системе человеческих отношений.

Этот прообраз иного общественного бытия потенциально хра
нится также в принципиально важном для Гарсиа Маркеса образе 
народа. Как и в романах «Сто лет одиночества» или «Осень патри
арха», писатель менее всего склонен идеализировать народ: как из
вестно, эпидемия более вероятна там, где больше скученность. Мо
тивы загрязненности народных кварталов заметно маркированы в 
романе. Не случайно в одном из эпизодов писатель заметил, что хо
лера особенно косит простой народ. И тем не менее лишь в самом 
народе, как родовом целом в единстве являющем собой человече
ское воплощение вечных природных сил (в отличие от неизбежной 
конечности индивидуума), хранится возможность иной любви и 
иного социума. Она заложена в вольной силе народного бытия, от
вергающей все ограничения в человеческих отношениях —тех, что 
давили и Флорентино, и Фермину Не случайно оба героя, носители 
позитивной программы писателя, сопрягаются с образом народа — 
Фермина как воплощение вольной природы и Флорентино как «сын 
улицы» по рождению.

Теперь поясню, почему закрепившееся в России название рома
на «Любовь во времена чумы» представляется неверным. Не чума, а 
холера.

Понятие «холера» (colera) в испанском языке имеет два взаимо
дополняющих и важных для романа смысла, которых лишено слово 
«чума» (как и испанское — peste). Это не только эпидемическая бо
лезнь, но и «злоба». И второе значение замыкает в смысловой круг 
художественно-философскую мысль Гарсиа Маркеса. От первых 
произведений, где он выявил «недоброе» или «злое» сознание людей 
в «столетие их одиночества», которое будет длиться, пока не насту
пит «осень патриархов», — до «Любви во времена холеры», где до са
мых корней исследованы причины такого состояния человечества.

Русское понятие «чума» (как и испанское peste) принадлежит к 
классической европейской топике и относится к высокому, траги
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ческому раду (вспомним «Пир во время чумы» Пушкина). Это Бо
жье наказание человечества за нарушение божественного закона. 
Травестируя европейско-христианскую топику, писатель снижает 
образ чумы и, лишая его высоких поэтически-трагических конно
таций, вкяючает в гротескно-смеховую стихию. «Недоброе» состоя
ние человечества, его страдания и муки — это не божье наказание, 
а результат земной заразной болезни, а потому одолимой. Прообраз 
иного, здорового человека живет в человеке сегодняшнем, но воссо
единившемся с природой.

Для романов Гарсиа Маркеса, последовательно травестирующе- 
го европейскую христианско-религиозную концептуальность на 
разных ее стадиях, закономерен апокалипсический финал. Как и в 
романе «Сто лет одиночества», в «Любви во времена холеры» проис
ходит ликвидация действительности, но идеал транспонируется не в 
небесный «верх», а мыслится как земная гармония, как новая исто
рия «полного», «нерасколотого» человека, живущего в Новом Граде, 
где забудутся даже имена тех, кто жил во времена холеры.

«Превосходство жизни над смертью» 
(Заключение)

Знакомство мирового читателя с творчеством Габриэля Гарсиа Мар
кеса началось с романа «Сто лет одиночества». В конце 1960-х годов 
он привлек всеобщее внимание и к его автору, и к тому, что было на
писано им ранее. Затем последовали роман «Осень патриарха», по
вести «История одной смерти, о которой знали заранее» и «Любовь 
во времена холеры». Гарсиа Маркес признан крупнейшим художни
ком современности.

Масштаб события превысил привычные представления, с твор
чеством Гарсиа Маркеса в нашем сознании утверждался не только 
он как писатель, но вместе с ним и целый «литературный материк» 
Латинской Америки, возникший из океана мировой истории. И до 
Гарсиа Маркеса мы знали великого Пабло, «человека-континента» — 
Неруду, замечательных прозаиков Мигеля Анхеля Астуриаса, Жоржи 
Амаду, Алехо Карпентьера. Но нужен был именно Гарсиа Маркес, 
чтобы окончательно стало ясно, что Латинская Америка из «страны 
будущего», как ее называл в своей философии истории Гегель, пре
вратилась в реальный фактор всемирной духовной жизни.

Целью Гарсиа Маркеса был «интегрирующий» роман, воссоздаю
щий целостность бытия, не исчерпывающуюся, как он заметил в од
ном из интервью, «ценой на томаты»^ :̂ «Я стремился создать тоталь
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ный роман и думаю, что в Латинской Америке все мы стремимся к 
тотальному роману, который вмещает все...»^  ̂ — таково романное 
кредо писателя. На вопрос, представителем какого течения он себя 
считает, Гарсиа Маркес обычно отвечал, что ему ближе понятие «чу
десной реальности» Алехо Карпентьера, избегавшего термина «ма
гический реализм».

Взрыв смеха в творчестве Гарсиа Маркеса стал ответом на эсха
тологический настрой западной культуры XX в., способом преодо
ления «страхов эпохи» и утверждения новых гуманистических пер
спектив с принципиально иных позиций. Колумбийский критик 
Хайме Мехиа Дуке в очерке, посвященном «Сто лет одиночества», 
писал, что эта книга явилась словно для того, чтобы заполнить со
бой какое-то зияние, пустоту в общей атмосфере жизни, ощущав
шиеся уже как нечто невыносимое. Это верное наблюдение указы
вает на миросозерцательную необходимость для нашего времени 
карнавального очищения. И особенно важно то, что миросозерца
тельная основа этой карнавальной «ревизии», устроенной Гарсиа 
Маркесом, — идеалы обновленного мира.

С другими создателями латиноамериканского «нового» романа и 
с концепцией «чудесной реальности» Карпентьера Гарсиа Маркеса 
объединяет использование народного мифологизма как источника 
художественности. Более того, именно в творческой практике Гар
сиа Маркеса идея «чудесной реальности» Латинской Америки и по
лучила, пожалуй, наиболее полное воплощение. Главное звено этой 
концепции ~  неразрывная связь с народным бытием — началом и 
концом всех поисков. Только с этой точки зрения понятен глубин
ный смысл, который вкладывает писатель, создатель невероятных 
историй, в свои поразительные заявления о том, что все им напи
санное взято непосредственно из действительности. «В “Сто лет 
одиночества” я — реалист, ибо верю, что в Латинской Америке все 
возможно, все реально... и эта форма реальности может дать кое-что 
новое всемирной литературе»^^ Мир Гарсиа Маркеса имеет двойной 
прочности связи с действительностью Латинской Америки: он по
казывает не только то, что происходит в народной жизни, но и как 
народ это видит и понимает. При этом очевидна глубокая и орга
ническая связь его творчества на зрелом этапе со смеховой стихией 
народной культуры, что сближает его с миром Жоржи Амаду на ру
беже 1950—1960-х годов, и это отличает фантастическую действи
тельность Гарсиа Маркеса от сугубо серьезного мира Хуана Рульфо, 
Астуриаса, Карпентьера, Марио Варгаса Льосы (хотя в 1970-х годах 
Карпентьер и Варгас Льоса также обратились к смеховым ресурсам).

Фантастическая действительность Гарсиа Маркеса — это кар- 
навализованная действительность. Неотразимая обаятельность его
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произведений связана во многом с карнавально-смеховым нача
лом, со способностью писателя к открытому — «полному смеху», 
столь давно не звучавшему в западной литературе. Речь идет о свое
образном типе мировосприятия, являющемся плодом не только ин
дивидуальной писательской психологии, но и типовым свойством 
«многотональной» культуры и по-своему крайним, «предельным» 
выражением ее жизненной полноты.

Чтобы ощутить специфику художника, рожденного такой культу
рой, достаточно сопоставить Гарсиа Маркеса с крупнейшими евро
пейскими художниками, творчество которых во многом определило 
реальность и настрой западной культуры XX в. Можем ли мы вооб
разить заразительно хохочущего над «кошмаром истории» Джойса 
или заливающегося смехом Кафку? Невозможно, да и в самой такой 
попытке есть что-то кощунственное. Можно ли представить себе 
«полный», веселый смех Марселя Пруста? Нет, разве что легкую, 
усталую ироническую улыбку А смеющихся Сартра и Камю? Если 
вспомнить, что стоит за концепцией экзистенциализма с его иде
ей вселенского «абсурда бытия», и это оказывается невозможным. 
А смех Ионеско? Или, скажем, Сальвадора Дали? Разве что внутрен
ним слухом мы услышим «тотальный» всеотрицающий хохот или 
бессильный старческий смешок над пропастью небытия. Даже То
мас Манн, Фолкнер или Хемингуэй не дают возможности говорить 
о них как о художниках, которым свойствен «полный» — открытый 
смех.

Конечно, существуют различные типы смеха и гротеска. Гово
ря о карнавализованных формах литературы Новейшего времени, 
М.М. Бахтин наметил две линии — модернистский гротеск (сюрре
ализм, экспрессионизм и другие формы) и гротеск реалистический, 
связанный с традициями литературного гротескного реализма и на
родной культуры. XX век он назвал эпохой возрождения реалисти
ческого гротеска у Томаса Манна, Бертольта Брехта, Пабло Неруды 
и справедливо отметил, что в творчестве Неруды речь идет о непо
средственном влиянии карнавальных форм^^ Но масштаба возрож
дения, а вернее сказать, нового в истории мировой культуры вспле
ска карнавализованного искусства он не оценил должным образом, 
видимо, потому, что латиноамериканский «новый» роман был слиш
ком молодым, формирующимся явлением, и тем не менее источник 
он указал точно — народная культура.

Понятия карнавала, карнавализованности в культурфилософ- 
ском смысле, в применении к латиноамериканской культуре и, в 
частности, к литературе, наполняются конкретным и жизненным 
содержанием, благодаря реальной связи профессионального ис
кусства с народной карнавальной культурой. Но лишь такого опре
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деления источника карнавальности недостаточно. Некоторую рас
плывчатость понятия всенародности и универсальности карнавала 
у М.М. Бахтина отметил М.Л. Андреев. Не опровергая идеи универ
сальности карнавала, он уточнил ее: карнавал возникает в опреде
ленные моменты истории — «на границах — социальных, культур
ных, исторических — там, где есть возможность увидеть “другого” 
и в нем, как в зеркале, самого себя... где соприкасаются культурные 
миры, ломая свою жесткую непроницаемость»^^

Именно эта ситуация характерна для всего столетия формирова
ния латиноамериканской культуры, возникающей в столкновении, 
ломке и интеграции различных этнокультурных традиций разного 
уровня. Высшее выражение этого процесса — как раз ярчайшее жиз- 
непроявление народной латиноамериканской культуры — карнавал. 
При огромном разнообразии живых форм в различных районах кон
тинента — а разнообразие их определяется различием вошедших во 
взаимодействие этнокультурных традиций — он имеет общую чер
ту на всем гигантском протяжении от Мексики до Чили. Повсю
ду карнавал был тиглем, в котором сплавлялись в новое единство 
вступившие во взаимодействие иберийско-европейская, индейские 
и негритянские культуры. Карнавальность в латиноамериканской 
литературе имеет глубокие историко-культурные корни и причины. 
И в этом смысле творчество Гарсиа Маркеса, и прежде всего его ро
ман «Сто лет одиночества», это доведенная до логического предела 
карнавально-пародийная модель взаимоотношений латиноамери
канской культуры с западной.

Роман Гарсиа Маркеса, как отмечалось, — копилка всего арсена
ла мифотем XX в. и идей философии «кошмара истории» и «абсурда 
бытия». Но с этим арсеналом он сделал приблизительно то же, что 
в свое время с рыцарским романом — Сервантес, «Дон Кихотом» 
уничтоживший рыцарский роман: он травестировал, опроверг, как 
не отвечающие времени, и жанр, и тип сознания, что его порождает, 
высмеял, уничтожил их смехом. После «Ста лет одиночества» тради
ционный арсенал западного «пантрагического» сознания, исповеду
ющего «кошмар истории» и «абсурд бытия», оказался практически 
исчерпанным.

Это именно тот масштаб, которого требует осмысление творче
ства Гарсиа Маркеса. Если наука — мозг человечества, то искусство, 
литература — его душа, выражение уровня его гуманистичности в 
каждую крупную эпоху. В этом смысле творчество Гарсиа Маркеса — 
одно из самых ярких свидетельств духовной ситуации во второй по
ловине XX в.

«Эстетика кризиса» — это особое состояние культуры, искус
ства, литературы, отмеченное острой борьбой философских тече
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ний, вдеалов, социально-этических норм; актуализацией и пере
смотром накопленного культурного материала; развенчанием ранее 
непререкаемых, сакральных авторитетов и целенаправленным об
ращением литературы к «предельным, или последним» вопросам 
человеческого бытия в поисках новых опор в утратившем равно
весие мире; обращением к фантастически-поэтическим формам, к 
гротеску и смеховой критике, т.е. к формам карнавализации, всякий 
раз возрождающимся в таких ситуациях как специфический отклик 
художественного сознания на катастрофические общественные и 
духовные сдвиги. Характер нашей эпохи, чреватой суровыми испы
таниями и принципиально новыми перспективами, порождает ра
нее не известное искусству стремление заново и «насквозь» прочи
тать и передумать на разрыве времен всю историю, понять ее связи и 
сквозные смыслы — от древности до наших дней.

Об этом свидетельствует и творчество Гарсиа Маркеса. Оно об
наружило тяготение к предельному расширению фундаментальной 
для искусства художественно-философской категории историче
ского времени и заострению «последних» вопросов человеческого 
бытия — бытийственной, или «онтологической», проблематики. 
Средство воплощения этих задач у Гарсиа Маркеса — обобщающая 
поэтически-фантастическая форма, метафора, миф, превращающие 
частные сюжеты в широкие исторические модели.

Гарсиа Маркес измерил всю историю человечества категориями, 
являющимися художественной модификацией философского пони
мания современной эпохи как эпохи перехода от «предыстории чело
веческого общества» к его подлинной истории. Такая художественная 
формулировка исторического времени принципиально нова. Новый 
историзм — это сердцевина творчества Гарсиа Маркеса, что и предо
пределяет принципиально важный для нашего времени демифоло
гизирующий смысл его творчества, освобождающего человека, его 
историю, проблему природы человека и, более того, — «природы 
народа, рода человеческого» от мифологизма. Писатель поднялся от 
«диалектики личностей» или социальной группы к диалектике наро
да, рода, всеобщего бытия. Едва ли не впервые со времен античной 
литературы в его творчестве народ заговорил хором, но, конечно, 
речью, рожденной XX в., и очевидно, сколь неисчерпаемы художе
ственные и интеллектуальные возможности новой литературы, но
вого эпоса, в центре которого стоит коллективный субъект исто
рии — народ.

Развитие литературы — это расширение зоны бытия, подвласт
ной искусству, творчество Маркеса — это шаг вперед в литературе, 
в расширении ее возможностей осмысления истории, постигаемой 
на всем ее протяжении, в ее глубинных смыслах и антиномиях: ин
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дивидуализм и коллективизм, одиночество и солидарность, гума
низм и антигуманизм. Сквозные смыслы наиболее ярко и глубоко 
обнаруживают себя через «последний» из всех предельных вопросов 
бытийственной проблематики — вопрос о «природе человека», он 
всегда был потаенным нервом искусства, а в переходные, кризисные 
эпохи выходил на первый план. Это происходит и в XX в. Может 
ли человек меняться? — вот основной вопрос. Для модернистской 
мысли «стена природы» — неодолимый роковой барьер. В филосо
фии одиночества заданные архетипом параметры человечности — не 
одолеть, как не дано изменяться мифу, кружащему в своих пределах. 
Вот ряд взаимосвязанных феноменов «пантрагического» сознания: 
архетип, миф, индивидуализм, отчуждение, одиночество, насилие. 
Гарсиа Маркес, травестировав идеологические основы этого со
знания, его художественный арсенал, противопоставил иной ряд: 
история, внутренняя свобода человека, неограниченность, полива
риантность развития, коллективизм, солидарность, братское едине
ние. Иными словами, у него проблема природы человека в плане и 
мировоззренческом, и художественном обладает новыми чертами, 
определяемыми альтернативами современности. Иначе и быть не 
может — ведь «на дворе» уже иное тысячелетье!

Как заметил писатель Алесь Адамович, Гарсиа Маркес перешел 
от человековедения к человечествоведению^^. В этом явлении ~  
масштаб эпохи и масштаб ее требований. Как свидетельствуют про
изведения Гарсиа Маркеса, никогда еще так остро и грозно не стояла 
проблема бытия народа, рода человеческого в целом.

Демифологизирующая природа творчества Гарсиа Маркеса за
трудняет его восприятие в рамках традиционных систем мышления; 
более того, вызывает этический шок и ощущение деструктивности 
его произведений по отношению к традиционным ценностям. Об 
этом говорил Ю. Карякин, противопоставлявший Гарсиа Маркеса 
Достоевскому^^ Глубокое заблуждение! Как можно вычитать, на
пример, в романе «Сто лет одиночества» бесстрастное описание 
насилия? В романе, который весь — проповедь антинасилия, анти
отчуждения. В творчестве Гарсиа Маркеса есть трезвый анализ фи
лософии насилия, его корней, но нет и не может быть его апологии. 
Возможно, затрудняет восприятие писателя то, что мы не очень при
учены нашей литературой к смеху? Корни нашей культуры в греко
византийском многомудрии, а не в римско-карнавальной стихии. 
Но эстетический слух един. Как можно не услышать в смехе Гар
сиа Маркеса страдания? Если Гарсиа Маркес и деструктивен, то не 
по отношению к гуманистической традиции, которую он наследует 
и развивает на новом историческом уровне, а к мифологизирован
ным представлениям о человеке и его природе. Между Достоевским
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и Гарсиа Маркесом путь короче, чем кажется на первый взглад. И 
на этом пути они не противостоят друг другу, а соединяются — че
рез столетие — в общей убежденности в возможностях человека, в 
общем стремлении к совершенствованию человека и мира. Как и 
Достоевский, Гарсиа Маркес понял до последних пределов истоки 
индивидуализма, «хотения» одиночки, насилия, но по-другому — в 
духе требований и в масштабе нашей эпохи — истолковал бытий- 
ственную проблематику. Он создал новую систему координат в ос
мыслении человека и истории, и в этом смысле правы критики (И. 
Тертерян, М. Эпштейн), заметившие новую, в сравнении с христи
анско-руссоистской, ценностной системой, трактовку латиноамери
канским романом природы человека.

Во что же верит Гарсиа Маркес? В возможность качественной ме
таморфозы человека, народа, рода человеческого, а следовательно, 
его истории. И это кредо возникает не из деклараций, а из художе
ственного мира писателя, оно — основа и сердцевина его филосо
фии. Потому-то, в отличие от тех, кто видит лишь трагизм нашего 
времени, он способен на его вершинах смеяться вольным смехом 
над прошлым и настоящим во имя идеала будущего рода человече
ского.

В речи при получении Нобелевской премии по литературе Гарсиа 
Маркес назвал в своей «великой традиции» XX в. Томаса Манна и 
Уильяма Фолкнера. И тут же определил, чем отличается от них. Он 
вспомнил знаменитые слова в Нобелевской речи Фолкнера об отка
зе принять гибель человека и вере в то, что человек выстоит, но аме
риканский романист имел в виду гуманистические резервы человека 
как одиночки, индивидуума. По-иному понимает проблему Гарсиа 
Маркес: человек выстоит, но только вместе со всеми, с народом, с 
родом человеческим, вечный рост древа которого единственно и га
рантирует, как он сказал, «превосходство жизни над смертью».
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у начал культуры/литературы 
Испанской Америки





Колумб, откршший Другой Свет

АЧ мая 1506 г. в Испании, в Вальядолиде, умер Христо- 
1 1 1  фор Колумб (в испанской традиции Cristobal Colon). 

/  I  I  Открытие Другого Света — называю найденные зем- 
/  1 /  ли так, как назвал их он сам, — событие, масштаб 

ШШЛ \ J  которого выясняется постепенно, возрастая в своем 
значении вплоть до наших дней. Совершенно очевидно, что эта 
тенденция сохранится в условиях нарастающего всемирного кри
зиса, грозящего переходом Земли, так сказать, в «инобытийное», 
т.е. «другое» состояние —■ именно в том смысле, какое придавал 
слову «другой» сам Колумб.

Значения понятия «другой», «иной» и производное от них — 
«инаковость» возникли и приобрели особый смысл в процессе 
познания новооткрытых земель, в ходе сложнейшего процесса 
возникновения новой культурно-цивилизационной общности. 
В этом контексте понятие «другой» означает, что «Другой», или 
«Иной» Свет — это другая онтологическая реальность, в сравнении 
со Старым, «известным» Светом, что его бытие, люди, культура об
ладают особыми характеристиками. Этот вторичный смысл связан с 
первичным, но непрямым, косвенным образом.

Первичное значение было исполнено мистического смысла. 
Вспомним, ведь Колумб вплоть до третьего путешествия к новоот- 
крьггым землям в 1498 г был убежден, что прибыл на окраины Индии 
или Китая. Он достиг Востока, двигаясь на Запад, — дело небывалое и 
великое, даже если бы это было так на самом деле. Но в ходе третье
го путешествия Колумб прибыл к острову, названному Тринидадом, 
обошел его со стороны устья Ориноко и был поражен громадностью 
неведомой пресноводной реки. И здесь он засомневался и погру
зился в размышления: как же объяснить увиденное? Все говорит о 
том, что перед ним «огромные земли» (tierras inmensas), иначе отку
да бы взяться столь мощной реке? Но Колумб не смог (не захотел?) 
превратить небывалый, обнаруженный им факт в факт, рациональ
но истолкованный. Он истолковал его двусмысленно мистически, 
придав двойственный смысл и понятию Другой Свет. Миро
воззренческие установки Колумба справедливо определяют как
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двойственные. Концептуальная основа его воззрений «модерна», 
т.е. современна на уровне прагматических знаний (мореходство, 
астрономия, картография и пр.) и относится к сфере рацио, опы
та, нового знания. В остальном его сознание находилось в сфере 
религиозной мифологии, легендарного, античного и средневеково
го знания, мистерии, эсхатологии. В его восприятии открытых земель 
переплелись рацио и мистика, факты и псевдофакты, вьщуманные, 
воображенные им, но благодаря его письмам ставшие фактами для со
временников (как заметил Ю.М. Лотман, факт становится фактом, став 
текстом). Это переплетение свойственно уже первому письму Колумба, 
возвещающему о прибытии... неизвестно куда, но особенно явственно 
оно в письме о третьем путешествии 1498 г

Хотя Америго Веспуччи уже после своего второго путеше
ствия к берегам южноамериканского континента, к устью Ама
зонки в нынешнюю Гвиану, вернулся убежденным, что открыт 
Новый Свет, новая часть Земли, и это данное им название стало 
входить во всеобщее употребление, сам Первооткрыватель оста
вался в зоне неопределенности, колебаний, неясности, неуверен
ности или нежелания признать реальные факты, расходившиеся 
с «фактами» религиозно-мифологическими, с сакральной сред
невековой географией. Ведь согласно сакрально-символической 
географии Восток был областью, где располагался земной рай, но 
топография рая была шаткой, она простиралась от Месопотамии 
до Индии, а иногда распространялась чуть ли не в земли Гипербо
реи (север России). Восток был областью Света, Запад — область 
Мрака. Потому и Атлантика представала «морем мрака», запрет
ной зоной, на границе которой, у выхода из Средиземного моря, 
стояли Геркулесовы столпы с легендарной надписью «дальше не
куда». И потому в «Божественной комедии» Данте любознатель
ный Улисс, презревший запрет и, подобно Колумбу, увидевший 
созвездие Южного Креста, т.е. пересекший экватор, был погло
щен морской пучиной и попал в ад. Колумб, убежденный в шаро
образности Земли, был уверен, что опасный западный путь ведет 
на Восток, и никак не мог признать, что на пути -  другой конти
нент, континент Запада. Под каким же знаком должна была быть 
эта новая Земля Запада, если она не Восток? Не под знаком ли 
Мрака? Не с этим ли связаны его мистические бредни, которые 
должны были оправдать сакральность его открытия? Не потому ли 
Колумб твердил о том, что в глубинах «огромных земель» распо
лагается земной рай в виде горы грушевидной формы с окончани
ем, напоминающим женский сосок? Иными словами, Колумб не 
мог назвать открытые земли Новым Светом, потому что это было 
вопреки сакральной географической традиции, и назвал ее Дру
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гим Светом — инобытийным пространством, как бы потусторон
ней областью, где располагается земной рай, а может быть, также 
и... ад, инфернальная зона, именно то, что он увидел на открытых 
им островах: на одном острове жили райские, мирные жители, на 
другом — дикари, каннибалы, зверолюди, псоголовцы...

Конфликт между реальностью, рациональным осмыслением и 
мистикой, оппозиция между фактом и вымыслом ощущались не 
только Колумбом, но и всеми иберийцами, вершившими новую 
судьбу континента. Вслед за Колумбом иберийцы видели в Дру
гом Свете XVI в. не только земной рай, который искали едва ли 
не до конца XIX в., но и земной ад, населенный зверообразными 
людьми. Весь континент, вся картина мира, как она вырисовыва
лась и воссоздавалась по мере проникновения иберийцев в глу
бины новых земель, представали то Другим Светом, в смысле его 
фантастичности, мистериальности, то Новым Светом, поддаю
щимся рациональному истолкованию.

Напряжение между оппозициями реального/нереального, 
факта/вымысла, рационального/мистического, реального/фан
тастического порождало новые смыслы, в которых определялись 
образ, облик и бытийственная специфика Нового Света. То, что 
было вымыслом, воображением, мистерией, входит в почву, в 
структуру сознания и «подсознания» зарождающейся новой тра
диции, нового «коллективного воображаемого», в стилистику, 
метафорику, в рефлексию о мире Америки, постоянно подпи
тывается архаическими мифологическими токами, идущими от 
автохтонных культур, от религиозного синкретизма. Это оппо
зиционное соединение реального и фантастического взрывается 
и бурно выплескивается в виде специфического художественно
го творчества, признаваемого именно как латиноамериканское, 
в котором неразделимы подлинное и мистерия. Словно салют в 
память о первом «фантастическом реалисте» Америки — перво
открывателе Другого Света Христофоре Колумбе. Богатейшая по
чва для самых различных научных дисциплин — философии, пси
хологии, этнологии, истории культуры, культурологии...

Да и сам Колумб — фигура, словно между явью и нереально
стью. Сведения о нем скудны, нет ни одного его прижизненного 
изображения, неизвестно, чем он занимался долгие годы, многие 
его тексты написаны не его рукой, дневник утерян и известен в 
транскрипции Бартоломе де Лас Касаса, известна точная дата 
смерти, но не известно, где находится гроб с его останками — 
саркофаг блуждает между Санто-Доминго, Гаваной и Севильей. 
Таков Колумб, история его «Деяний» (используем слово Алехо 
Карпентьера), его идеи, оставленные им документы и вымыслы.



о  понятиях «открытие», «кониста», 
судьбах америшских культур 

и полемике о Новом Свете

I

П
О Н Я Т И Я  «открытие» и «конкиста» находятся у истоков ги
гантских по своему значению процессов, порожденных 
встречей континентов, прежде существовавших в изо
ляции один от другого. Процессы эти, с одной стороны, 
принесли невосполнимые утраты, гибель коренных ци
вилизаций Америки, с другой — способствовали возникновению 

предпосылок генезиса нового — латиноамериканского — расового 
и этнокультурного сообщества, новых культур, объединяемых ныне 
понятием «Латинская Америка».

В начале 1980-х годов возникли национальные комиссии по под
готовке к 500-летию открытия Америки — крупнейшего события в 
истории мировой цивилизации. Первая комиссия появилась в Ис
пании и образовался единый ибероамериканский «клуб» 500-летия^ 
К 1987 г после совещаний^ национальных комиссий в «клуб» вошли 
двадцать четыре страны: кроме Испании и Португалии, испаноязыч
ные страны Латинской Америки (включая Пуэрто-Рико), Бразилия, 
франкоязычная Гаити, наблюдатели — США и Италия (создавшие 
свои национальные комиссии) и англоязычные Багамские острова.

Выработка программы «клуба» сопровождалась спорами вокруг 
его идеологической платформы, или «философии пятого столе- 
тия»^ В центре внимания оказалось понятие «открытие Америки»; 
поначалу традиционно трактовавшееся Испанией, теперь оно под
верглось ревизии со стороны представителей Мексики, поддержан
ной Аргентиной, Бразилией, Перу и др.  ̂ Мексиканская комиссия 
получила официальное название — Национальная комиссия по 
подготовке к 500-летию Встречи двух миров, знаменательно пере
кликающееся с официальным названием кубинской комиссии — 
Национальная памятная комиссия по подготовке к 500-летию Вза
имного открытия культур Старого и Нового Света,
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в чем суть нетрадиционных трактовок? Прежде всего, в стрем
лении оградить 500-летие открытия Америки от остатков колони
альной идеологии, противопоставить европоцентристской трактов
ке более универсальную, выявляющую значимость «Америки» на 
чаше весов истории, ценность ее коренных культур, цивилизаций и 
достижений, исключить примитивную, не отвечающую ни истори
ческой объективности, ни реалиям современности старинную им
перскую формулу: «Пришел, открыл, цивилизовал». В целом такая 
трактовка уже не характерна для европейской общественности и на
уки, но стремление зафиксировать в «философии пятого столетия» 
точку зрения «другой стороны», увеличить в ней удельный вес Аме
рики и более того — уравнять его с весом Европы отражает и новый 
уровень самосознания Латинской Америки, и желание по-новому 
взглянуть на всю историю политических и культурных отношений 
Старого и Нового Света.

Итак, «открытие», «встреча», «взаимное открытие». В итоге де
батов «ибероамериканский клуб» получил название Ибероамерикан
ской конференции Комиссий по подготовке к 500-летию Открытия 
Америки — Встречи Двух Мироед В этом решении важна и готов
ность к взаимопониманию, и более диалектичная характеристика 
драматических событий конца XV — XVI в. Но если на уровне меж
национальных отношений, общекультурной подготовки равновесие 
было найдено, то по-иному обстояло дело в науке, считавшей себя 
более свободной от компромиссной гибкости в оценке и понима
нии событий. Здесь споры продолжились долго, ибо «открытие», 
как и «конкиста» — понятия универсального значения и масштаба; 
концентрируя в себе сложнейшие исторические, историко-культур
ные, философские, культурологические проблемы, они всегда будут 
актуальны для дискуссий и анализа. И это естественно, ибо каждый 
исторический этап диктует пересмотр судеб мировой культуры ~  с 
позиций современности и в ракурсе новых перспектив человечества.

Именно этим вызвано появление нетрадиционных формул на 
исходе XX в., который принес коренные изменения в мировую 
социально-духовную структуру, связанные с окончательным рас
падом колониальной системы, стремительным возрастанием роли 
культуры неевропейских стран, особенно Латинской Америки. Пе
рестроилась система историко-культурных отношений между «мате
ринскими» странами — Испанией и Португалией — и их «незакон
ными потомками». Обрели актуальность поиски новых принципов 
геополитических отношений, понятия неоколониализма, культур
ного «центра» и «периферии», культурного «монологизма» и всемир
ной полифонии культур, разных видов этноцентризма, суверенного 
многообразия мира, универсального «нового мышления».

167



в таком общем контексте ныне дебатируются в научной литерату
ре «философия пятого столетия» и понятия «открытие» и «конкиста».

Непосредственно с этикой связаны научная интерпретация этих 
понятий, основополагающих для всей проблематики историко- 
культурных отношений двух миров, и оценка роли Испании в драме 
XVI в. и в тех процессах, что привели к формированию нового че
ловеческого сообщества, «механизмов» этих историко-культурных 
отношений, а значит, и процесса культурообразования в Латинской 
Америке, места и роли Америки как объекта и субъекта историче
ских процессов всемирного масштаба на протяжении пяти столетий. 
В более широком плане от интерпретации этих понятий зависит мо
делирование всеобщего исторического процесса, ведь понятие «все
мирный» немыслимо без осознания того, что Земля и человечество 
обрели истинный масштаб с открытием Америки и установлением 
историко-культурных отношений между Старым и Новым Светом — 
отношений, смысл которых продолжает нарастать в наши дни, когда 
дихотомии типа «Новый Свет — Старый Свет», «Америка — Европа», 
«Латинская Америка — Запад» становятся культурологическими фи
лософемами, по своему значению приближающимися к весу старин
ной культурфилософской оппозиции «Запад — Восток». Универса
лизация и глобализация историко-культурной, культурфилософской 
проблематики отражают процесс становления в XX в. «всемирного 
мира», в нем практически нет объектов мирового исторического про
цесса, все геополитические ареалы становятся его субъектами.

Это и диктует необходимость выверенной оценки понятий «от
крытие» и «конкиста». Возможна ли она в применении к таким «го
рячим» категориям и явлениям? Несомненно одно: события конца 
XV — XVI в. связаны с кульминацией Возрождения и с исходными 
процессами радикально нового периода в жизни человечества, име
нуемого Новым временем. С открытием Америки произошло откры
тие Земли в ее полном объеме, началось становление всемирного 
экономического рынка. То есть исторический процесс стал всемир
но-историческим, а историко-культурный процесс — всемирным.

Такая позиция является исходной в оценке явлений и понятий 
«открытие» и «конкиста», интерпретируемых не как явления «сами в 
себе». Важно понимание широты смысла этих явлений не только как 
«иберийских» или «ибероамериканских», но как «общеевропейских» 
или «европейско-американских» по масштабу, тенденциям и значе
нию. Не случайно говорят, что если Америку обнаружили Испания и 
Португалия, то открыло ее европейское Возрождение. Ведь у истоков 
открытия — не только испанские и португальские, но и итальянские 
имена, не говоря уж о Колумбе, о картографе Паоло Тосканелли, 
первом историке открытия Пьетро Мартире д'Ангьера (в испанской
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традиции — Педро Мартир), и наконец, Америго Веспуччи. Сказан
ное не умаляет испанского и португальского вклада, но существенно 
то, что карта, компас, каравелла, пафос искания неведомого и от
крытия Земли были общеевропейским продуктом века Возрождения.

Для осознания полного объема явлений (и понятий), о которых 
идет речь, важно понять: что такое «открытие» и кто «открыл» Аме
рику? Иными словами, каково содержание многосоставного, слож
ного понятия «открытие», ибо неоднородным, многосторонним 
было само явление, объединяющее и материально-технические, и 
историко-географические, и политические, и историко-культурные 
аспекты. За этим понятием стоит целый мир, яркую метафору кото
рого дал, пожалуй, Шекспир в «Буре»: «буря» истории, скрежет ме
талла, какофония криков, воплей, свиста ветра в парусах, выстрелов, 
шепот уединенной молитвы и громкие тысячные хоры (при креще
нии индейцев), исковерканная испано-индейская речь, глухой стук 
кирок в глубинах серебряных и золоторудных шахт, шелест развора
чиваемых диковинных ацтекских «кодексов», скрип пера в монаше
ской келье над рукописным сводом увиденного и пережитого...

Все вместе это было встречей и взаимным открытием культур. 
И «открытие» можно интерпретировать с разных позиций. С точки 
зрения историко-географической — это «открытие» ранее неизвест
ного материка; понятие «конкиста» в политическом смысле — это 
военная кампания, приведшая к покорению населения «открытого» 
континента; в социально-экономическом смысле — это колониаль
ная экспансия. Но не менее важно толкование «открытия» как фе
номена историко-культурного процесса.

Известно, что задолго до испанцев в Америке побывали викинги; 
существуют гипотезы, что их опередили ирландцы и англичане, это 
значит, что географические и соответственно культурные контакты 
между Старым и Новым Светом могли быть задолго до Колумба. Но 
они не позволяют говорить об «открытии» Америки в том смысле, в 
каком оно укоренилось, обозначив связи между двумя континента
ми, установившиеся в результате испанских и португальских экспе
диций рубежа XV—XVI вв., и первыми в их ряду были экспедиции 
Колумба. Для того чтобы открыть нечто, надо, чтобы было для кого 
его открывать, В данном случае для культуры определенного истори
ческого уровня, для общественной формации, способной оценить 
факт географического контакта как «открытие», превратить геогра
фическую связь в систему исторического, культурного взаимодей
ствия. Более ранние спонтанные географические контакты между 
Старым и Новым Светом к широкому и устойчивому историческо
му, культурному взаимодействию не приводили потому, что Старый 
Свет не был готов к нему по уровню развития (в том числе и море
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плавания). Иное дело испанские и португальские экспедиции — они 
предпринимались в эпоху раннебуржуазных отношений, когда для 
Европы открытие Земли в ее полноте и единстве стало необходимо
стью развития экономических отношений, а значит, и культуры.

С такой точки зрения понятие «открытие Америки» имеет более 
широкий смысл, превосходящий смысл узкогеографический. В сущ
ности, первые экспедиции Колумба, установив географический кон
такт, стали исходной посылкой «открытия» в историко-культурном 
смысле, те. длительного процесса взаимодействия ранее изолирован
ных друг от друга человеческих, культурных сообществ. В силу уров
ней исторического, формационного, технического развития одна 
сторона стала открываемым объектом, а другая — открывающим субъ
ектом, включившим открытое в свой прогрессивно направленный 
исторический процесс. Осуществилось это открытие, или включение 
Америки во всеобщую историю, в единственно тогда возможной фор
ме раннебуржуазной колониальной экспансии — «конкисты». Поэто
му отсекать одно от другого и рассматривать их под разными знаками 
(«открытие» — в географическом или «чисто» культурном смысле, как 
позитивное явление мировой истории, а «конкисту» — как воплоще
ние деструктивной деятельности Испании в Новом Свете) значит уйти 
от историзма, от неоднозначности и диалектической противоречиво
сти событий XVI в. «Открытие» и «конкиста» — явления неразрывно 
связанные, двуединый феномен, негативный (тягчайшая драма унич
тожения коренных культур и населения, колониализм) и вместе с тем 
исторически позитивный, ибо привел к возникновению всемирного 
мира и эпохи, ставшей истоком новой культуры, нового человеческого 
сообщества. Более того, открытие и освоение новых земель происхо
дили в форме неоколониальной экспансии, исторически определяе
мой как «конкиста». Ведь первооткрыватели были конкистадорами, а 
конкистадоры — первооткрывателями. Таковым был сам Христофор 
Колумб — он первым ввел одну из самых жестоких форм колониаль
ного гнета — репартимьенто, т.е. раздел земель и индейцев между за
воевателями; не говоря уж о таких первооткрывателях, как Эрнан 
Кортес, Франсиско Писарро, Диего де Альмагро, Гонсало Хименес 
де Кесада или Васко Нуньес де Бальбоа. Думать, что кто-то открывал 
новые земли «в белых перчатках», а кто-то мечом и огнем их завоевы
вал, ~  иллюзия. Но не исторично и понимание феномена «конкисты» 
как исключительно деструктивного процесса. Если рассматривать 
конкисту в полном объеме, то можно сказать, что она — не только 
форма, но и «плоть» открытия — включения в мировой историко- 
культурный процесс тех земель и народов, что были обнаружены как 
объекты исторического процесса «для себя». Причем в форме не толь
ко военного и экономического принуждения, но и специфической
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культурной деятельности. Ведь открытие — конкиста с первых экспе
диций Колумба предполагали два «акта» исторической драмы: заво
евание физическое и покорение духовное — христианизацию^ И не 
случайно Р. Рикар назвал христианизацию «духовной кoнкиcтoй»^ ибо 
в большинстве случаев она проводилась насильственными методами. 
Официальная цель конкисты как христианизации прикрывала коло
ниальный разбой, но это была и специфическая форма насильствен
ной культурной деятельности. Иными словами, открытие-конкиста —- 
это взаимосвязанный и двуединый длительный и идеологазированный 
историко-культурный процесс, основанный на определенной право
вой и философской плaтфopмe^ гораздо более сложный, чем военное 
покорение. Что она представляла собой, каковы были ее социаль
но-духовные, мировоззренческие основания? Все эти вопросы край
не важны, и достоверные выводы возможны лишь на основе анализа 
уровня формационного, социально-экономического развития Испа
нии и Португалии к моменту конкисты, чему посвящены многие ис
следования в современной зарубежной историографии^

Не вдаваясь в этот вопрос, замечу лишь одно: издавна бытующие 
представления о феодально-средневековой общественной структуре 
иберийских стран, а следовательно, о характере их экспансии и со
циально-духовном типе первооткрывателя — конкистадора, на мой 
взгляд, не отвечают реальности. Положение иберийских стран как 
периферии общеевропейского Возрождения, «затемненный» религи
ей и мистикой характер испанского Ренессанса, неотпочкованность 
культуры от ортодоксального католицизма, переходный характер со
циально-экономического развития, в котором возобладали феодаль- 
но-католические тенденции и рефеодализация иберийского общества 
(специфическую роль в этом, как известно, сыграло именно ограбле
ние Америки, вызвавшее застой производительных сил), — ничто из 
этого не должно заслонять то, что культура Испании времен конкисты 
(первая половина XVI в.) была во многих своих компонентах по содер
жанию культурой Возрождения, хотя «форма» ее во многом тяготела 
к Средневековью. То же относится и к носителю этой культуры, со
циально-духовному типу первооткрывателя-конкистадора, и вообще 
к процессам экспансии и колонизации. Тут важно учесть не только 
внутреннюю ситуацию в Испании, но и общеевропейский аспект за
океанской экспансии, роль, которую сыграло в открытиях и конки
сте финансирование их общеевропейскими банкирскими кланами. 
Крайне важно и то, что открытия и конкиста были во многом частным 
предприятием самодеятельных индивидуумов, ибо испанская корона 
устранилась от финансирования дорогостоящих экспедиций, хотя ис
панский конкистадор шел в Новый Свет как вассал и рыцарь короля, 
как носитель идеи всемирной католической монархии. Достаточно
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проанализировать «Донесения» конкистадора-идальго Эрнана Корте
са (1485—1547) и «Подлинную историю завоевания Новой Испании» 
конкистадора-простого солдата Берналя Диаса дель Кастильо (1492— 
1496—1584), чтобы увидеть человека той эпохи в его неоднозначной 
«полуфеодальной» и «полунефеодальной» сущности: средневековые 
доспехи липп> прикрывали иную социально-духовную природу кон
кистадора — участника экспансии, в ходе которой ор сбрасывал с себя 
старую «форму» и обретал форму человека Новой истории.

Это во многом частный человек, сосредоточенный на индиви
дуальных материальных интересах. Правду о конкисте как «эконо
мическом мероприятии» и о конкистадоре как «рыцаре наживы» 
полно высказал гуманист Бартоломе де Лас Касас. Но полнее все
го этот человек предстал в в «Подлинной истории Новой Испании» 
(1551—1563) Берналя Диаса дель Кастильо: лишенное доктринерства 
наивно-демократическое сознание автора не ограничило идею «инте
реса» лишь материально-эгоистическими побуждениями и расшири
ло его до «алчности познания», «алчности понимания». Разумеется, 
перед нами проекция собственного «я» этого вьщаюш:егося самоде
ятельного писателя, но такими были и другие замечательные хрони
сты, историки, обладавшие более развитым сознанием, чем Диас дель 
Кастильо, и создавшие другой «архетип» человека XVI в. — «человека 
вопрошающего», ищущего ответы на бесконечные вопросы о новой 
мире, критически осмысливающего деятельность Испании в Новом 
Свете, и, следовательно, «человека творящего» — творящего историю.

Век Возрождения, заря Нового времени, переход в Новую исто
рию, кризис ренессансного человека и рождение человека Ново
го времени, обретение полноты Земли и рождение в ответ на ранне
буржуазные отношения религиозной и светской социалистической 
утопии, становление идеологии новоевропейского колониализма и 
в ответ на него — идеологии естественного права и права народов на 
суверенитет — таково содержание эпохи открытия и конкисты. Свер
шилась драма истории, но плод ее — не только уничтожение возмож
ностей самостоятельного развития коренного населения Америки, но 
и генезис нового человеческого сообщества, новой культуры, новый 
культурный синтез, изменивший облик всей культуры человечества.

II

Открытие и завоевание Америки повлекло за собой возникновение 
на протяжении последующих столетий нового расово-этнического и 
культурного сообщества.
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Одна из важнейших причин, побуждавших к далеким экспеди
циям, ~  как известно, острая потребность европейского рынка в 
имевших меновую ценность золоте, серебре, драгоценных камнях. 
На протяжении XV в. приоритет в поисках путей на Восток принад
лежал Португалий. Соперничая с Испанией, она освоила морской 
путь в Индию вокруг Африки и начала колонизацию африканского 
побережья. Это непосредственная причина появления необычай
ного по смелости проекта Колумба найти торговые пути в Индию 
через западный «океан мрака», или Атлантический океан. Колумб, 
осупдествивший этот проект в 1492 г., до конца своих дней был уве
рен в том, что проложил путь в «Индии» (это название и закрепи
лось в испанской традиции за открытым материком на весь коло
ниальный период), и лишь приблизительно к середине 1510-х годов 
письма Америго Веспуччи, широко распространившиеся по всей 
Европе, подтвердили давно зревшую догадку о том, что европейцам 
открылся неведомый Новый Свет.

Первые экспедиции Колумба к берегам «Индий» носили торговый 
характер (хотя уже и в первом плавании он официально провел цере
монию вступления испанских королей во владение открытыми остро
вами), последующие положили начало завоеванию новых земель. Ис
пользуя остров Эспаньолу (Гаити) как базу, испанцы распространили 
свою власть на другие Антильские острова (Пуэрто-Рико, Ямайка, 
Куба) и одновременно на Панамский перешеек, на северо-восточное 
побережье южноамериканского материка. В 1519—1521 гг они заво
евали Центральную Мексику, а к концу 20-х годов — всю территорию 
от Мексиканского залива до Тихого океана и большую часть Цен
тральной Америки. С 1530 г португальцы, открывшие Атлантическое 
побережье южноамериканского материка в 1500 г, начали более или 
менее планомерную колонизацию современной территории Брази
лии, в 1531—1533 гг испанцы захватили Перу и двинулись в 1535— 
1537 гг в Чили, одновременно начались колонизация Ла-Платы и 
проникновение во внутренние области континента. К середине XVI в. 
основные районы континента были завоеваны, хотя колонизация 
ряда областей затянулась на более длительный срок.

Особенность испано-португальской экспансии — не только в 
овладении чужими территориями, обмене и грабеже, на завоеванных 
землях испанцы организовывали добычу драгоценных металлов.

Испания, положившая начало экспансии, к рубежу новоевропей
ской истории была государством, сплоченным под властью «католиче
ских королей» Фердинанда и Изабеллы. В 1492 г с падением Гранады, 
последнего оплота мавров на Иберийском полуострове, закончилась 
реконкиста — восьмивековая борьба испанцев за исконные земли. Са
мовластие феодалов было подорвано монархией, опиравшейся в борь
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бе с ними на города и на обладавшую мощной политической властью 
церковь. Но испанский абсолютизм не стал покровителем буржуазных 
слоев, он остался самым крупным феодалом, ревностным блюстите
лем Средневековья не только в Испании, но и во всей Европе эпохи 
Возрождения и Реформации. И потому, хотя открыло Америку евро
пейское Возрождение, финансировали заюевание испанские, ита
льянские, немецкие торгово-финансовые кланы, осуществлял конки
сту триумвират короны, церкви и феодалов. Совмещение в политике 
Испании социально-экономических, идеологических, политических 
тенденций, характерных для Средневековья, и новых — буржуазного 
характера — определило особенности «идеологии конкисты».

Реконкиста, проходившая при поддержке Римской церкви, рас
сматривалась как крестовый поход против «неверных» мавров. В за
воевании Америки видели продолжение «исторической миссии» хри
стианской Испании. Ядром конкистадоров были идальго, оставшиеся 
не у дел после завершения борьбы с маврами, в каждом отряде рядом с 
солдатами шли священники и монахи разных католических орденов — 
идеологи завоевания. Римское папство, высшая правовая инстанция 
католического мира, формально выступало верховным властителем, 
передавшим Испании новооткрытые земли как божественный дар за 
героическую борьбу с неверными. Папа Александр VI установил геогра
фические границы владений Испании и Португалии и благословил их в 
булле «Интер цетера» (1493) на покорение неведомых народов с религи- 
озно-цивилизаторской миссией «обратить их в католическую веру»̂ ®.

Идея христианизации, основа официальной идеологии конки
сты, была продиктована изначальными универсальными и космо
политическими претензиями Римской церкви. Ее коррелят в сфере 
государственно-политической — идея всемирной католической мо
нархии во главе с Испанией, в том числе и в Новом Свете. Другой, 
уже неофициальный, но не менее важный компонент идеологии 
конкисты — уже упомянутые частные интересы конкистадоров, ко
торые порождались и поддерживались политикой испанского абсо
лютизма. Корона считала новые земли своей собственностью, но, 
оговаривая свои твердые доходы, устранялась от финансирования 
дорогостоящих экспедиций и предоставляла руководителям отрядов 
соответствующие юридические полномочия на их открытия, поко
рения и заселения. С этим обстоятельством, во многом превратив
шем завоевание Америки в частную инициативу, были связаны осо
бенности «духовного климата» конкисты, определенного огромным 
разрывом между официальными идеями и реальностью.

Испанский историк Ф. Лопес де Гомара вложил в уста Кортеса не 
лишенное иронии высказывание, воссоздающее облик конкистадора: 
«Главная цель, во имя которой мы пришли в эти земли, — возвеличи
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вание и распространение христианской веры, хотя рядом с ней следу
ют честь и польза, которые столь редко умещаются в одном мешке»^^

Идея подвига во имя веры и рыцарского долга в этом последнем 
«крестовом походе» — на заре Нового времени не имела абсолютно
го значения. Золотая лихорадка превратила конкисту в колоссальное 
по размаху экономическое предприятие, в котором выветривались 
стереотипы патриархальных отношений, основанные на средневе
ковом религиозно-светском духовном комплексе вассального слу
жения богу-монарху, рождалось свободное от средневековых тради
ций сознание. На просторах девственного континента в борении с 
природой выявились как мощь физических и творческих сил инди
видуума, так и разрушительные силы ивдивидуализма, ориентиро
ванного на личную «пользу». «Алчный человек» (hombre codicioso) — 
так критики конкисты окрестили конкистадоров и констатировали 
рождение нового общественного типа человека.

Разложение рыцарства было столь очевидным, что корона и Рим 
не раз принимали меры, чтобы ввести конкисту в рамки официаль
ных установлений. Аналогичная картина — и в португальской зоне 
конкисты, которая началась несколько позже и проходила словно 
в тени грандиозных захватов Испании времен императора Карла V, 
ставшей в первой половине XVI в. самой могущественной европей
ской державой, ядром Священной Римской империи и мировой ко
лониальной империей.

Завоевание и колонизация Америки — первый опыт европейско
го колониализма — породили массу расово-этнических и историко- 
культурных проблем, на долгие столетия определивших направление 
общественной мысли. Решающее обстоятельство, обусловившее ха
рактер отношений встретившихся миров, — это огромный — тыся
челетия и более — разрыв в их социально-историческом развитии. 
Поражение американских народов было предопределено подавляю
щим социально-экономическим превосходством европейцев. Но 
столкнулись не только деревянная дубинка с аркебузом, встретив
шиеся миры принципиально разнились в духовном, человеческом, 
мировоззренческом, этическом отношениях.

Представители одного из них были носителями глубоко мифо
логизированного сознания, ранних религиозных представлений, 
«начального» синкретического знания, другие — представителя
ми общества, вступавшего в эпоху секуляризации сознания и стре
мительного развития науки. И для индейцев, и для европейцев это 
была встреча с новым, неслыханным миром. И обе стороны пыта
лись осмыслить увиденное.

Первооткрыватели приводят сведения о том, что индейцы Антиль
ских островов (письмо и «Дневники» Колумба), Флориды («Кора
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блекрушения» А. Нуньеса Кабесы де Вака), Мексики («Донесения» 
Э. Кортеса), Перу (хроника Ф. де Хереса), муиски колумбийского 
нагорья («Элегия о знаменитых мужах Индий» X. де Кастельяноса), 
мапуче Чили («Араукана» А. де Эрсильи)... поначалу, пораженные 
эффектами огнестрельного оружия и невиданными животными — 
конями, воспринимали пришельцев как антропозооморфных (ком
бинация человек-конь) и божественных существ, обладавших свер
хъестественной силой (так, имя верховного бога инкско-кечуанского 
пантеона Уиракочи стало нарицательным для обозначения белого че
ловека); их приход связывали с предсказаниями и мифологическими 
преданиями (например, миф о Кецалькоатле у индейцев науа и майя), 
проверяли, являются ли они бессмертными, требовали от них выпол
нения шаманских функций, считали, что золото, которого добива
лись европейцы, — это их пища или пища их божества (как на одном 
из рисунков «Первой Новой хроники» Ф. Гуамана Помы де Айалы).

Этим объяснялось странное и даже пугающе необъяснимое для 
европейцев поведение индейцев, будь то поразившая Колумба и его 
людей ласковая, радостная встреча их индейцами и индеанками, 
несшими все свои богатства (эта ситуация повторялась в вариациях 
в разных частях континента), или неоднократно отмечавшаяся уди
вительная пассивность и даже фаталистическая покорность индей
цев, что воспринималось как их «трусливость», «слабость». По всему 
континенту (особенно в зонах более развитых земледельческих на
родов) повторялась сходная картина: индейцы поначалу были пара
лизованы своими мифологическими верованиями.

С поведением индейцев связана тактика конкистадоров: обнару
жив, что их принимают за божества, они старались как можно доль
ше поддерживать эту веру, чтобы уменьшить сопротивление. Один 
из элементов этой тактики — избиения индейцев, призванные укре
пить их веру в божественное могущество пришельцев (эти бессмыс
ленные проявления жестокости стали для всей Европы символом 
испанской конкисты).

Мир индейцев был закрыт для европейцев пеленой фантастично
сти. Невиданная природа, неведомые люди, ценностные ориентиры 
и психологические мотивировки поступков которых были непонят
ны, блеск золота — все это оказывало ошеломляющее воздействие 
на первооткрывателей и конкистадоров, в сознании которых ужи
вались новое знание, трезвый расчет, фанатизм и суеверия. Рели
гиозные верования — основа мировоззрения европейцев XVI в. — 
актуализировались при встрече с неведомым и чуждым миром как 
средство самозащиты. (Этим отчасти объяснялся особый фанатизм 
церкви в Америке.) Одновременно в сознании европейцев ожили и 
стали едва ли не массовым психозом уходившие корнями в Антич
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ность и Средневековье легенды и мифы о монстрах, полулюдях, по- 
лучудовищах, о блаженных, счастливых островах, об источнике мо
лодости, о золотых или серебряных странах и городах, о безмужних 
женщинах-воительницах, о гигантах...

Колумб верил рассказам индейцев, что где-то поблизости живут лю
ди-собаки; амазонок собирались разыскать на континенте такие обра
зованные конкистадоры, как Э. Кортес и Г. Хименес де Кесада. Педро 
Мартир писал итальянскому гуманисту Помпонио Лето, что в откры
тых землях найдут «листригонов и Полифемов», питающихся челове
ческим мясом, а Америго Веспуччи утверждал, будто своими глазами 
видел гигантов. Распаленное воображение, пораженное блеском золота 
Теночтитлана, Куско, Боготы и Тунхи, рисовало невероятные картины 
изобильных городов и стран, ждущих покорителей. Легендарные Семь 
городов искали сначала на Антильских островах, потом во Флориде и 
на юге континента. По нему блуждали призраки легендарного Города 
цезарей и золотой страны Эльдорадо (рождение легенды связано с об
рядами муисков Колумбии). Особое место среди этих легенд занимал 
миф о земном рае, согласно средневековым представлениям он рас
полагался где-то на Востоке. Вслед за Колумбом и Веспуччи (вплоть до 
начала XVIII в.) многие думали, что земной рай находится в глубинах 
континента — в Амазонии^^ Эти христианские легенды срастались с 
утопически-социалистическими идеями, для них идеализированная 
американская действительность стала питательной почвой.

Поначалу испанцам было так же трудно понять индейцев, как 
индейцам испанцев. Исходная позиция в постижении и оценке чу
жого мира — свои, привычные нормы, а глубинная основа сопо
ставления — критерий социально-экономический ~  отношение к 
собственности, потаенной основе общественной организации. Это 
очевидно в первом же письме Колумба, поведавшем об открытии 
неведомого мира и его странных обитателей. С симпатией описав 
обнаженных, доверчивых и наивных людей, которые совершен
но равнодушны к золоту — главной цели путешественников, он 
не преминул в связи с этим заметить, что они вели себя как нераз
умные «твари», ибо отдавали морякам золотые поделки в обмен на 
стекляшки^^ Внимание конкистадоров привлекли форхмы коллек
тивной собственности, коллективистская общественная мораль, на
пример в государстве инков.

Однако наиболее очевидно различие двух миров в сфере религи
озной и морально-этической. Для сознания европейца-христианина 
отсутствие одежды, невиданные формы брачной жизни (многожен
ство, неупорядоченные групповые браки, культовые гомосексуа
лизм, гермафродизм, зоофилия), культовая антропофагия, челове
ческие жертвоприношения с их пышной обрядностью у ацтеков и
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майя и невиданной жестокостью (вырывание сердца...), верования, 
запечатлевшиеся в антропозооморфной и зооморфной скульпту
ре, — все это было неприемлемым и враждебным. Обычаи и обря
ды индейцев вызывали сильный нравственный и эстетический шок 
и были доказательством того, что они слуги сатаны. Естественно, 
первый удар наносился по верованиям индейцев, их храмам, жрече
ству. И это был удар в самую сердцевину культуры, основанной на 
мифологии и обрядности. По сути идеологические и экономические 
цели конкисты были направлены на полное разрушение индейского 
мира, всей его культуры; терпимо отнестись к традициям индейцев 
оказалась неспособна даже интеллектуальная элита Европы.

Хроники конкисты повествуют о разрушении храмов, уничтоже
нии скульптур и водружении на их место в «алтарях» христианских 
образов. Шло разграбление храмов, изъятие золота, от которого от
делялась пятая часть для короны, часть для руководителей конки
сты, остальная делилась между солдатами. Разрушения храмов про
изводили на индейцев, убеждавшихся в «бессилии» своих богов, 
огромное психическое воздействие. Обычно эти акции организо
вывались после завершения военного этапа конкисты; тогда начи
налось массовое обраш;ение индейцев в христианство с торжествен
ным обрадом и избиением непокорных. (Впоследствии разрушение 
храмов в присутствии индейцев было запреш^ено.)

О масштабах разрушений свидетельствует, в частности, доне
сение первого епископа Мексики Хуана де Сумарраги, в котором 
сообщалось об уничтожении в 1531 г пятьсот храмов и двадцать 
тысяч «идолов». По его же приказу сожжены все найденные ацтек
ские кодексы — пиктографические письмена^^ На Юкатане одним 
из крупнейших ударов по культуре майя стало аутодафе в 1562 г под 
руководством епископа Диего де Ланды — были уничтожены десят
ки иероглифических рукописей. В Перу, в столице инков Куско, как 
предполагают, были уничтожены иероглифические письмена «кель- 
ка», а позже преследовалось и узелковое письмо «кипу».

Разрушение исконной ойкумены, ценностных и нравственных 
ориентиров, принуждение включиться в чуждую систему отноше
ний и занять положение простых средств производства — все это 
обусловило трагизм положения индейцев. Утратив исконный мир, 
они не могли сразу принять чужую культуру, новые нормы общежи
тия, морали, быта. Для европейцев это служило свидетельством их 
лени, хитрости, глупости или лживости, а сохранение привычных 
брачных отношений или исконной обрядности — доказательством 
их природной похотливости или порочности.

Возникшее при первой встрече европейцев с индейцами вос
приятие их мира как менее человеческого, вызванное расхождением
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морально-этических норм, не уменьшилось с крещением, которое 
должно было приобщить индейцев к «истинно человеческому», и даже 
укрепилось. Ддя первооткрывателей индейцы были, безусловно, людь
ми, хотя и «варварами». Колумб отмечал остроту их ума, Кортес вос
хищался достижениями ацтеков, для обоих они — «разумные люди». 
Впоследствии принадлежность индейцев к человеческому кругу ста
вится под сомнение, их относят к животному миру. Отсюда стереотипы 
отношений конкистадоров и их потомков с индейцами и существую
щая в колониальный период терминология, согласно которой разли
чались индейцы дикие, прирученные, домашние, неразумные.

Сомнение в человеческом естестве индейцев имело, прежде все
го, социально-экономическую и юридическую подоплеку, ибо за 
всем этим крылся вопрос о правах индейцев и правах пришельцев из 
Европы.

Вокруг проблемы социально-экономического и правового 
устройства «Индий», которые при «католических королях» рассма
тривались как собственность королевства Кастилии и Леона, а при 
Карле V были формально присоединены к Испании, шла острая 
борьба. На первых порах папский дар расценивался как юридическое 
основание для абсолютной «земной» и духовной власти над Индия- 
ми и фактически установился режим рабовладения в форме введен
ного Колумбом «репартимьенто». Но опасаясь утраты контроля над 
новыми феодалами, корона предприняла, по сути, антифеодальные 
меры и объявила в 1500 г индейцев свободными вассалами, запретив 
обращать их в рабство (этот запрет не касался антильских карибов, 
оказывавших ожесточенное сопротивление и признанных совершен
но «дикими», а впоследствии и непокорных чилийских мапуче и др.). 
Однако эти решения не раз бывали предметом споров и подвергались 
пересмотру. В центре полемики постоянно находилась и созданная 
короной еще на раннем этапе конкисты энкомьенда, в которой со
четались и колониальные интересы, и цивилизаторские претензии 
короны, передававшей свободных вассалов-индейцев на попечение 
конкистадорам и их потомкам (за четверть дохода); владельцы энко- 
мьенды получали вассалов-индейцев вместе с землей как для своего 
обогащения, так и для обращения их в католическую веру, воспита
ния в христианском духе и приобщения к цивилизации.

Но за правовыми и социально-экономическими вопросами 
скрывались еще более сложные проблемы. В последнем столетии 
Возрождения история возложила на Испанию, открывшую реаль
ную полноту мира и человечества, величайшую интеллектуальную 
и этическую нагрузку осмысления нового исторического опыта и 
сделала ее центром зарождения многих научных и гуманистических 
идей Нового времени. Встреча двух континентов, двух культур дала
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импульс возникновению принципиально новых представлений о 
мироустройстве, о человечестве и потребовала пересмотра на новом 
уровне (по сравнению с античным и средневековым знанием) не 
только естественно-научных проблем, но и гуманистических, исто- 
рико-культурных, философских вопросов о происхождении и при
роде человека, о границах человеческого, о многообразии культур и 
вер, о правах человека и народов, о справедливых и несправедливых 
войнах, о свободе и несвободе.

Новизна открытого мира, существование которого не «предусма
тривали» ни античные источники, ни Библия, ни теология, опреде
лила связь любого вопроса, сколь бы малым он ни был, с глобальной 
проблематикой. Все, кто намеревался писать об Америке и индейцах, 
начинали с возникновения земли и человечества, заново в меру сво
их возможностей ставя коренные историко-географические, фило
софские, теологические, гуманистические вопросы: Новый Свет — 
это божье творение или «царство сатаны», часть «нормального» мира 
или это мир «антиподов»? Целостен ли мир и едино ли человечество? 
Каково происхождение Америки и ее населения? В чем смысл столь 
существенного различия между флорой и фауной Старого и Нового 
Света? Не связаны ли сообщения античных авторов (Платона, Сене
ки, Страбона, Плиния и др.) об Атлантиде или о «последней Туле» с 
Новым Светом? С каким коленом рода Ноева следует связывать ин
дейцев и как они могли там появиться после потопа?

И в конечном счете всегда проступала связь этих общих вопросов 
с практическими интересами, чем объяснялась острота полемики 
вокруг Нового Света, разгоревшаяся на обеих сторонах Атлантики 
в период конкисты. Она проходила в условиях острейших социаль
но-экономических противоречий между испанским абсолютизмом, 
конкистадорами-феодалами и различными течениями в церкви. 
В этих условиях Карл V допустил поразительную для XVI в. публич
ность споров и высказывание самых, казалось бы, еретических мне
ний, но всегда до тех пор, пока они не затрагивали интересы короны 
и принципы абсолютизма.

Возникшее в Испании и Америке в связи с полемикой об индейцах 
и Новом Свете гуманистическое общественно-интеллектуальное дви
жение первой половины XVI в. (воздействие его выходило за преде
лы этой хронологии) стало одним из самых значительных проявлений 
испанского гуманизма и ярким вкладом в культуру Возрождения.

Зародилась полемика на острове Эспаньола среди монахов-до- 
миниканцев, исповедовавших типичные для первой половины XVI
в. умеренные религиозно-обновительные тенденции испанской 
церкви. В 1510—1511 гг здесь впервые прозвучали голоса протеста 
против жестокостей в обращении с индейцами, в 1514 г. к домини
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канцам примкнул священник с Кубы Бартоломе де Лас Касас, впо
следствии в спор втянулись правоведы, теологи, историки, а также 
участники и свидетели конкисты, проблематика споров становилась 
все более обширной и глубокой^^

Поначалу шли споры о методах проникновения Испании в Амери
ку для ее христианизации, о законности войны с индейцами во имя 
этой цели, о способах христианизации, о законности порабощения 
индейцев. Тут было два основных аспекта: первый затрагавал «боже
ственное право» и имевшие многовековую историю вопросы право
вых отношений христианского мира с неверными, второй — «есте
ственное право» и проблемы рабства^^ Для консервативного течения 
в испанской теологической мысли характерна уходившая в Средние 
века идея необратимой греховности неверных и отрицания естествен
ного права у них на свободу, собственность, самоуправление; основа 
другого течения — убеждение в том, что естественное право коренит
ся в природе человека как божьего творения и существа разумного.

Тут выявились различные взгляды на применение естественного 
права к индейцам, прежде всего в связи с вопросом о рабстве.

Унаследованное от Античности и Средних веков право различа
ло (на основе «Политики» Аристотеля) рабство «по закону» (взятые 
в плен на войне, купленные в рабство и т.д.) и рабство «по приро
де», предназначенное для варваров, язычников, которые по природе 
своей неразумны и морально низки. Объявив индейцев свободными 
вассалами, корона, исходившая из политико-экономических инте
ресов, исключила возможность считать их рабами по природе. Со
ответственно разрабатывались юридические понятия справедливой 
и несправедливой войн. Так возникло рекеримьенто — трагикоми
ческий документ эпохи, содержавший ультимативные требования, 
предъявленные индейцам (сходный документ был и у португальских 
конкистадоров): если индейцы согласятся добровольно признать 
власть короля Испании, которому Папа Римский передал Индии в 
дар, то они останутся свободными, в противном случае испанцы бу
дут вести против них справедливую войну и обратят их в рабов по 
закону^1 Обретение рабов на войне было самым простым способом 
обретения «законных» рабов, и испанцы часто провоцировали ин
дейцев на вооруженное сопротивление.

Конкистадоры-феодалы стремились вырвать у короны и абсолют
ные права на индейцев, что требовало признания их рабами по при
роде. Тут возникал вопрос о разумности, т.е. человечности индейцев, 
и сталкивались противоречивые мнения. Сторонники рабства ин
дейцев обосновывали свои позиции античными идеями природно- 
климатического детерминизма: во влажном климате тропиков че
ловек жить не мог, могли обитать лишь неполноценные существа.
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Отсюда идея «слабости» человека Нового Света; ей суждена долгая 
жизнь. Доказывалась и животная грубость индейцев (например, во 
«Всеобщей истории Индий» Г. Фернандес де Овьедо писал о такой 
крепости черепов индейцев, что о них ломаются стальные мечи)^ .̂

К середине 1530-х годов, когда корона восстановила рабство, индей
ский вопрос обрел особую остроту Фронт конкисты расширялся, она 
охватывала все более широкие пространства Южной Америки (Андская 
зона и внутренние районы континента) и проводилась жестоко и с раз
махом, ибо ее участниками были уже опытные колонизаторы, завоева
тели Антильских островов, Мексики и Центральной Америки. Проис
ходила поляризация точек зрения в церковной среде, в Совете Индий 
дебатировались предложения, меморандумы, трактаты. Крайние взгля
ды сторонников рабства индейцев представлены в меморандуме епи
скопа Томаса Ортиса, который так аргументировал свои предложения: 
«Люди из континентальных Индий едят человеческое мясо и подвер
жены содомскому греху более, чем любые другие индейцы. Они не зна
ют законности, ходят голыми, не ведают любви, стьща, они, как ослы, 
тупы, безрассудны, бесчувственны... это дикие животные»^®. Противо
положная точка зрения изложена в послании мексиканского епископа 
Хулиана Гарсеса, обратившегося сначала в Совет Индий, занимавший 
консервативные позиции, а затем к Папе Римскому, и в ходатайствах 
священника Бернардино де Минайя, возмущенного зверствами конки
стадоров Писарро и покинувшего его отряд.

События в Перу, особенно вероломное убийство верховного Инки, 
оказали сильное влияние на общественное мнение. Эти события и яв
ный раскол среди духовенства вынудили в 1537 г папу Павла III издать 
буллу «Сублимус деус», в которой говорилось: индейцы — «настоящие 
люди», а иные точки зрения суть дьявольские внушения. Минуя Кар
ла V, она распространялась в Индиях. Период между 1537 и 1542 гг. — 
время напряженных теологических и юридических дебатов.

Имперские идеологи конкисты встретили сопротивление со сто
роны как части представителей церкви (наиболее радикальным сре
ди них был Лас Касас), так и университетских кругов, испанских 
гуманистов — эразмистов. Гуманистическое движение в Испании в 
условиях союза абсолютизма и церкви, ставшего ядром общеевро
пейской контрреформации, было умеренным и мало развивалось в 
явно светских формах. Но секуляризация гуманистической мысли 
шла и под религиозно-схоластической оболочкой, что проявилось 
именно в вопросах о судьбе индейцев.

Крупнейшим центром гуманистического движения в Испании 
был Саламанкский университет, один из наиболее значительных 
учебных и научных центров Европы той поры. Здесь преподавали 
крупные представители гуманистической учености: филолог Элио
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Антонио де Небриха, юрист и историк итальянец Лючио Маринео 
да Бидино. Он был учеником известного итальянского гуманиста 
Джулио Помпонио Лето, с чьим радикальным кружком поддержи
вал связи. Множество нитей связывали испанских гуманистов с 
Эразмом и его кругом. В Испании широко распространилась «фило
софия Христа», важнейшее религиозно-духовное течение эпохи Ре
формации, которое пропагандировало возвращение к раннехристи
анским этическим нормам и идеи равенства всей христовой паствы 
(прообразы секуляризированных идей естественного равенства).

Крупнейшие испанские гуманисты не могли обойти индейскую 
проблему Альфонсо де Вальдес, секретарь Карла V, оказывал на 
него определенное воздействие, Эразм и Антонио де Гевара, авто
ры сочинений об «идеальном государе», считались его советниками. 
Имел авторитет видный представитель гуманистического движения 
в Испании, теолог и юрист Франсиско де Витория (1483—1546), 
получивший образование в Парижском университете, где он под
ружился с Эразмом. Вокруг Витории в Саламанке объединились 
единомышленники — теологи и юристы Мельчор Кано, Педро и 
Доминго де Сото (Доминго был духовником Карла V и другом Лас 
Касаса) и другие ученые, которые, отрицая аристотелевскую догма
тику в решении индейского вопроса, противопоставили ей связан
ные с евангельской «философией Христа» идеи естественного пра
ва. Утверждая человечность индейцев и распространяя на них идею 
естественного равенства перед Богом, гуманисты подвергли острой 
моралистической критике имперскую политику Испании. Причем 
значение идей испанских гуманистов о единстве рода человеческо
го как создания божьего (а в связи с этим новый подход к вопросу 
о правах людей и народов), о «земной» и божественной власти и их 
границах (а в связи с этим новые точки зрения на права монарха и 
папы) выходило далеко за пределы индейской проблематики.

Гуманистические искания испанских мыслителей, основывав
шихся на новых представлениях о земном шаре (как писал Луис Ви- 
вес, «поистине открылся роду человеческому его мир»^0? при всей 
своей умеренности, по сути дела, были знаком историзации созна
ния, выходившего за рамки догматов и стремившегося преодолеть 
древний «монологический» этноцентризм в оценке ойкумены, свой
ственный и античному миру, и ортодоксальному христианству Так, 
одновременно с рождением новоевропейского этноцентризма, ле
жавшего в основе имперской идеологии сторонников рабства индей
цев — идеологии раннего этапа колониализма, в трудах вьщающихся 
историков и полемистов XVI в., писавших в Испании и в Америке, 
возникали элементы принципиально новой системы мировидения, 
основанной на идее единства и многообразия мировой культуры.
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Крайне важными для будущего были идеи естественного пра
ва, которые в религиозно-схоластической оболочке предвосхитили 
важнейшие положения XVIII в. Франсиско де Витория в цикле лек
ций «Об Индиях» («De Indis recenter inventis relectio prior»; первое 
издание—«Relectiones Theologicas», Lyon, 1577), прочитанных в 1538 т. 
в Саламанкском университете, пришел к отрицанию правового смыс
ла папского дара, универсальности власти папы и короля, права коро
ля на овладение Америкой (даже во имя приобщения к христианской 
вере) и к утверждению естественного суверенитета и равноправия на
родов (это дало основание современным историкам культуры рассма
тривать его в качестве родоначальника международного права)^1 

Разумеется, следует учитывать, сколь не разработаны были взгля
ды испанских гуманистов, в своих представлениях о многообразии 
ойкумены во многом исходивших из традиционных идей о жесткой 
казуальной связи природы, климата и типа человека, и сколь далеки 
они были от исторического понимания типов культуры и уровня их 
развития. Так, Витория рассматривал культы, связанные с антропо
фагией и человеческими жертвоприношениями, как преступление 
против естественного закона, что оправдывало войну против ин
дейцев, практиковавших такие культы. Мало внимания в тот период 
уделялось проблеме рабства негров, возникшей уже на рубеже XV— 
XVI вв., когда в Новый Свет стали завозить африканских неволь
ников. В том, что испанская корона узаконила ввоз негров-рабов и 
выдала лицензии португальским торговым «кампаниям», сыграла 
роль и ограниченность взглядов защитников индейцев. Доказывая, 
что природа Нового Света не может производить рабов («слабость», 
деликатность сложения индейцев), они призывали ввозить рабов 
из «сильного» Старого Света. Но впоследствии и Витория, и Сото, 
и Лас Касас пересмотрели эти взгляды и распространили на негров 
идею естественного равенства^^

Стремясь нанести удар по сильным, особенно в Перу, феодалам- 
энкомьендеро, а также под давлением партии гуманистов, Карл V 
принял в 1542—1543 гг. Новые законы Индий, основанные на иде
ях Витории—Лас Касаса. Индейцы вновь были объявлены свобод
ными вассалами, имеющими право на безопасность личности и на 
собственность, энкомьенда отменялась, термин «конкиста» упразд
нялся, вводились термины «вступление» (entrada) и «открытие» или 
«обнаружение» (descubrimiento). Однако Новым законам была суж- 
дена недолгая жизнь. В Перу начался мятеж, в Мексике власти при
остановили действие законов. Совет Индий осаждали делегации из 
колоний. Деятельность Лас Касаса и его сторонников — епископов 
центральноамериканских провинций (Никарагуа, Гондурас, Панама, 
Гватемала, а также Новая Гранада) встретила решительное (вплоть
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до убийств) сопротивление^'*. И через несколько лет Новые законы 
были отменены, конкиста продолжилась.

Кульминация борьбы по индейскому вопросу — публичный дис
пут 1550—1551 гг. между главным идеологом имперской партии 
историком, теологом и правоведом Хуаном Хинес де Сепульведой 
(1490— 1573) и Лас Касасом.

К середине 1550-х годов в условиях контрреформации, ужесточения 
инквизиции, особенно после вступления на трон Филиппа II, поле
мика пошла на убыль. Отвергнув югляды рацикалов обеих споривших 
партий, Филипп II принял в общих чертах прагматическую теорию 
умеренных «либералов» — Бартоломе де Каррансы, Мельчора Кано, 
Диего де Коваррубиаса, Хуана де ла Пенья, которые разработали осно
вы испанского колониального права, юплотившегося в законодатель
стве Индий. Его основа — тезис о законности и справедливости опеки 
и протектората Испании над «варварскими» народами во имя просве- 
шения и приобщения к цивилизации. Официально Индии считались 
частью Всемирной испанской монархии и входили в нее наравне с 
иными ее частями под названиями Индейская монархия. Королевство 
Индий или Государство Индий. Однако в отличие от европейских зави
симых стран (в частности, Португалии, присоединенной к Испании в 
1581 г), Индии входили в империю на правах не автономной, «отдель
ной», а «присоединенной», т.е. зависимой части Эта юридическая 
формула закрепляла особый — колониальный — статус Америки.

Полемика, в ходе которой в борьбе с отжившими свое время средне
вековыми концепциями вырабатывалась идеология раннего колони
ализма Нового времени и вместе с тем рождались противостоявшие ей 
гуманистические идеи, имела осноюполагающее значение для культуры
XVI в. С ней соотносилась обширная «литература открытий и конки
сты», создававшаяся первопроходцами-конкистадорами, историками, 
деятелями кампании христианизации, многие из которых непосред
ственно участвовали в интеллектуальной борьбе. На всем протяжении 
истории Латинской Америки тяжкие проблемы, порожденные конки
стой, не исчезали, не утрачивала актуальности и идеологическая, фило
софская, интеллектуальная проблематика, впервые сформулированная 
в XVI в. В новых обличьях она возрождалась в полемиках последующих 
веков, они разгорались на всех переломных этапах истории нового чело
веческого сообщества и давали импульс становлению его культуры.

В отличие от европейской традиции, где в центре внимания нахо
дились неравные социальные отношения внутри европейского мира, 
ядро американской традиции — проблема отношений между различ
ными мирами. Так, в XVI в. возникают очертания развившейся впо
следствии специфической структуры сознания латиноамериканских 
художников и философов, важнейший элемент которого составляют
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проблема отношений двух миров — Америки и Европы — и связан
ная с ней проблематика единства и равенства человечества. В то же 
время само рождение этой проблематики в век конкисты говорило 
не только о высочайшей чуткости испанской гуманистической куль
туры, но и о процессе духовной переориентации, «американизации» 
сознания деятелей культуры, для которых проблемы Нового Света 
становились проблемами всей их жизни. Эта переориентация была 
важным, но лишь одним из проявлений начинавшегося генезиса но
вой культуры — непредусмотренного итога конкисты.
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литературу XVI-XX вв.





Литература открытий и конкисты
(первые испаноамериканские памятники)

Атмосферу XVI столетия хорошо передают слова одного из 
первых историографов открытия и завоевания Америки ~  
Франсиско Лопеса де Гомары, с восторгом писавшего: «Мир 
так велик и прекрасен, и в нем столько всякого разнообра
зия!»  ̂ Другим эпиграфом к XVI столетию могли бы стать 
слова его идейного противника Бартоломе де Лас Касаса: «Они шли 

с крестом в руках и с ненасытной алчностью в сердце»^ Противо
речивая картина эпохи, полюсами которой были, с одной стороны, 
энергичный, предприимчивый и самовластный первопроходец, 
конкистадор, а с другой — непримиримый критик разбоя завоевате
лей в заокеанских землях, запечатлелась в оригинальнейшей литера
туре открытий и конкисты, возникавшей по мере того как с конца
XV до приблизительно последней трети XVI в. с севера на юг амери
канского континента продвигался фронт экспансии.

Термин «литература» в отношении материалов об открытии и 
конкисты Америки достаточно условен, потому что первые впе
чатления о событиях в Новом Свете воплотились в деловой, днев
никовой, историографической прозе. Вместе с тем несомненна 
принадлежность ее наиболее вьщающихся образцов к документаль
но-художественной литературе. Более того, образуя своего рода по
граничный слой между искусством художественного слова и слова 
делового, эта литература составила один из оригинальнейших слоев 
в классическом наследии Испании эпохи Ренессанса. Р. Менендес 
Пидаль высоко оценил ее роль, отметив, что с живым словом твор
цов истории и ее летописцев в испанскую литературу вошло важное 
обновительное течение, противостоявшее языковым клише средне
вековой словесности, рыцарского романа и ученой гуманистической 
риторики^

Но, видимо, значение литературы открытий и конкисты не огра
ничивалось языковыми новшествами, сами они были отражением ее 
концептуальной, философской новизны, порожденной всем исто
рическим опытом XVI в., который оказывал глубочайшее воздей
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ствие не только на естественно-научные представления, но и на всю 
духовную жизнь. С расширением земного пространства до его ис
тинных пределов происходило и расширение внутренней вселенной 
человека, возникали новые точки отсчета в оценке мира, общества 
и индивидуума, новые социально-этические «камертоны». Идеи
XVI столетия о естественном состоянии, ранние варианты концеп
ции естественного человека (добрый дикарь, голый философ), со
ставлявшие образно-концептуальную почву художественно-фило
софского антропоцентризма, связаны с представлениями о Новом 
Свете и его человеческом мире. Иными словами, высокая европей
ская художественно-философская мысль получала эти образы, идеи, 
концепции через литературу путешествий и завоеваний, которая 
оказывалась связанной через полемику о судьбах индейцев с важ
нейшими исканиями времени.

Однако значение литературы открытий и конкисты не ограничи
валось ее ролью посредника между исторической практикой и куль
турой. То, что на фоне европейской литературы XVI в. выглядело 
лишь как заморский эксперимент испанской словесности, станови
лось эпосом Нового Света, первым пластом новой литературы, хотя 
такое значение ее выявилось позже.

Крайне важно, что у начал новой традиции стояли не писатели, 
а практики истории, «бывалые люди» — путешественники, конки
стадоры, солдаты, монахи, не осознававшие себя литераторами или 
начинавшие осознавать себя таковыми в процессе работы. Одни 
в большей, другие в меньшей степени, они были свободны от тра
диций, канона и способны к свободному, творческому подходу к 
слову (за исключением случаев, когда было необходимо соблюдать 
вассальный этикет и формульность придворной речи, как в обраще
ниях к королю). Произведения об Америке, создававшиеся в Испа
нии теми, кто не имел живого контакта с новой действительностью 
(например, сочинения Ф. Лопеса де Гомары), оставались фактом 
европейской литературной традиции, а написанные теми, кто жил в 
Америке, имели совершенно новую окраску Их язык менялся вме
сте с ними.

Поначалу единственным источником средств постижения нового 
мира в слове была традиционная лексика Старого Света. Социаль
ные, духовные, религиозные, природные, географические феномены 
Америки постигались через знакомые явления. И потому ацтекские 
вожди или Единственный Инка были королями, в кубинском лесу 
Колумб слушал соловьев, картофель оказывался каштанами, ягу
ар — тигром, лама — овцой с длинной шеей или американским вер
блюдом. Многие и многие из тех, кто брался за перо, чтобы описать 
новый мир, могли бы повторить слова Кортеса, который, поражен
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ный многообразием и богатством увиденных в столице ацтеков Те- 
ночтитлане незнакомых вещей, заметил: «Не описываю их, потому 
что не знаю, как их назвать»^ Испанский языковый фонд, равно как 
и стилистические клише, оказывался неспособным отразить новый 
мир, новая реальность требовала нового слова и диктовала его.

К XVI в. восходит начало формирования американской разновид
ности испанского языка^ который, сохраняя единство, на последую
щих этапах обретает существенные различия в зависимости от соот
ношения и особенностей взаимодействия индейского, испанского и 
африканского этноязыковых стратов в разных районах континента. 
Возникновение «американизмов» путем широкого использования ин
дейской лексики (особое значение имела лексика индейцев Антиль
ских островов, с которых началось знакомство с Америкой), изме
нение значений традиционных понятий, перестройка исторических 
языковых пластов и другие явления языкового обновления под воз
действием новой природной, исторической, социальной среды могут 
быть отмечены уже в памятниках времен открытия и конкисты^

Но дело не ограничивалось изменением информационных воз
можностей языка, ибо познавательная функция языка неразрывно 
связана с функцией оценочно-эстетической. Не думая о литературе, 
стремясь передать свои впечатления, первооткрыватели превраща
лись в писателей: передача информации о совершенно новой дей
ствительности с необходимостью становилась художественным ее 
претворением. А стремление художественно воссоздать увиденное 
влекло за собой обновление не только языкового фонда, но и стили
стические новшества. У новых литераторов в зависимости от степе
ни образованности могли преобладать те или иные стилистические 
пласты: стилей «веристического», т.е. объективного хроникально
летописного, легендарно-поэтического, фольклорно-романсовой 
эпики, рыцарского романа, библейской и евангельской поэтики, 
элементы гуманистического ученого стиля и т.д. Все они приходили 
в движение, смешивались, использовались не по назначению, отсту
пали перед главной задачей — поведать о небывалом и невиданном.

Изменение функции, разрушение канона, сближение и взаимо
проникновение, казалось бы, далеких пластов были главным на
правлением и в жанровом развитии. Процессы эти, отражая евро
пейский процесс обмирщения и гуманизации литературы в эпоху 
Возрождения, получили своеобразное выражение и в Америке, на
пример в таком официальном жанре деловой прозы, как «реласьон», 
т.е. «сообщение», «донесение», «отчет», в других случаях «реласьон» 
означает хроникальное историческое повествование или эпистоляр
ный жанр. Жанровое движение происходило, во-первых, в связи с 
необходимостью и стремлением, не ограничиваясь лишь передачей
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информации, создать общий и целостный образ вновь открытой 
действительности, а во-вторых, в связи с тем, что этот тяготеющий 
к эпичности образ отнюдь не был холодным слепком, но, напротив, 
картиной зачастую пристрастной, субъективной, за которой стоял 
человек Нового времени, исполненный страстей и предрассудков, 
героизма и эгоистических устремлений. Летописцы Нового време
ни в отличие от средневековых, глядящих на события с высоты бо
жественного промысла, были творцами истории, участниками не
примиримо спорящих партий, стремящихся доказать свою правду 
Термины «истина», «правда», «истинный», «подлинный», которыми 
пестрят заголовки и преамбулы многих «донесений», «сообщений», 
хроник, исторических сводов, связаны не только с испанской исто
риографической традицией строгой объективности, но и с тем, что 
вокруг правды шла напряженная борьба.

Эпистолярный и хроникальный материал XVI в. скрывает мно
жество подвохов для тех, кто надеется найти в нем действительно 
объективные сведения. Конкистадоры преувеличивали свои «под
виги», скрывали акты дикого насилия и чудовищного произво
ла, которые могли бы неблагоприятно отразиться на их карьере, 
оправдывались и чернили своих соперников. Критики конкисты, 
чтобы потрясти воображение монарха и высшего чиновничества, 
преувеличивали злодеяния завоевателей. Попадая в Совет Индий, 
донесения конкистадоров и их противников становились предме
том острого и небескорыстного внимания со стороны официальных 
и добровольных хронистов, тех, кто непосредственно участвовал в 
острейших дебатах вокруг индейской проблемы и аргументировал с 
помощью исторических сводов, составлявшихся на основе докумен
тального материала. Шла настоящая литературная война, рукопи
си исчезали, запрещались по наговорам и отрицательным отзывам, 
фальсифицировались, погребались в архивах, переписывались, ис
кажались вставками и купюрами.

Понимание «правды» диктовалось прежде всего отношением к 
полемике о Новом Свете и индейцах, собравшей в единый узел всю 
гуманистическую проблематику века. В свою очередь, позиция, за
нимаемая в споре, определяла характер трактовки не только кон
кисты, ее эпизодов, действий ее руководителей, но и воссоздания 
образов Америки, какими они представали из документальных по
вествований или полемической публицистики. Вслед за идейной по
ляризацией происходила поляризация образов и стилей — Новый 
Свет оказывался то обителью сатаны, то земным раем, конкиста вы
глядела то подвигом во славу веры и короны, то сценами из апока
липсиса, творимого алчными искателями золота. Эти образы играли 
важную роль в процессе генерирования концептуальных, философ
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ских основ художественной традиции воссоздания действительно
сти Нового Света.

Эпическая поэма Алонсо де Эрсильи «Араукана», проложившая 
дорогу множеству других поэтов, не случайно возникла во второй 
половине века на основе метафорики, уже определившейся в исто
рической и философско-публицистической литературе.

Новая традиция была связана с исканиями гуманистической 
партии, что определяло и источники нового образно-стилисти
ческого арсенала; он возникал в процессе контаминации разных 
философско-эстетических пластов (мифологический и легендар
ный античный материал, христианская мифология, средневековый 
легендарный фонд, новоевропейские реформационные философ
ские течения — эразмизм, светская и религиозная утопия, идеи есте
ственного состояния).

Первооткрывателем Нового Света в слове был сам Христофор 
Колумб. Оригинал его знаменитого письма, написанного 14 марта 
1493 г у Канарских островов при возвращении в Испанию и возве- 
ш;ающего об открытии, не сохранился, в многочисленных копиях 
существуют расхождения — в адресатах письма и деталях. Нет уве
ренности и в том, что письмо написано самим Колумбом, который 
недостаточно хорошо владел испанским; оно либо записано секрета
рем под диктовку, либо представляет собой обработку оригинально
го текста. Но, несомненно, основные сведения, идеи, образы, описа
ния, содержащиеся в письме, принадлежат Колумбу, и это главное, 
ибо глазами адмирала на открытые земли смотрела вся Европа.

Письмо Колумба — прототип своеобразного жанра повество
ваний (сообщения, донесения и тп.), который породила эпоха от
крытий. В скупом и точном докладе ученого мореплавателя и куп
ца Колумба сообщалось о маршруте следования, порадке открытия 
островов, давались их деловые описания, рекомендации о возмож
ностях извлечения богатств. В то же время доклад стал художествен
ной панорамой неведомых земель, окрашенной чувствами гордости 
победителя (хотя автор и не подозревал о подлинном смысле откры
тия), восторга и изумления от увиденного.

Но менее всего следует воспринимать образ, созданный Ко
лумбом, как реалистический, это идеализированный и, более того, 
утопический образ. Радость открытия заставила Колумба смотреть 
вокруг себя влюбленными глазами художника. К идеализации уви
денного располагала и психологическая ситуация встречи (после 
скитаний по «морю мрака») с благодатной природой. Возможно, 
сыграло свою роль стремление Колумба возвеличить в глазах «като
лических королей» значение своего открытия (ведь золота на остро
вах практически не было). Но в любом случае Колумб в определен
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ном смысле уже вез с собой образ открытых позднее земель, ибо он 
связан со стилистикой легенд о неведомых «счастливых островах», 
столь распространенных в Средние века и приобретших особую ак
туальность в эпоху Великих географических открытий. Комплекс 
представлений о «счастливых островах», связанных с античными 
«аркадическими», затем с христианско-утопическими образами, за
нял важное место в сознании Колумба, расположенного к экзаль
тированным мечтаниям и хорошо осведомленного в морской и гео
графической литературе своего времени. Он ждал «чуда», и увидел 
«чудо», охарактеризовав все увиденное именно этим далеко не слу
чайным словом^

Колумб описал острова, названные им Эспаньолой (Гаити) и Хуа
ной (Куба), исходя из стиля легендарной традиции. Гиперболизация, 
аффектация, идеализация — главные стилистические средства в его 
письме. Ничем иным невозможно объяснить, почему сравнительно 
невысокие горы он описал как высочайшие, деревья едва не дости
гали неба, бухты были намного лучше всех, что он знает в Европе; 
природа прекрасна, все говорит о том, что здесь царит вечная весна. 
Часть этой идеализированной аркадической природы — обнаженные, 
доверчивые, мирные, приятной наружности люди, которых Колумб 
воспринял как обитателей «счастливых островов». Желание и готов
ность видеть их такими яашли опору в покорно ласковой встрече 
араваками европейцев, которых они приняли за божественных при
шельцев, и в поразившей моряков их первобытно коммунистической 
морали: «Если попросить у них какую-нибудь вещь, они никогда не 
откажутся ее отдать. Напротив, они сами ее предлагают, и притом с 
таким радушием, что кажется, будто они дарят свои сердца»^ Индей
цы верят в то, что пришельцы и их корабли опустились с неба, пишет 
Колумб, но, замечает он, «эта вера проистекает у них не от невеже
ства», напротив, у них очень «острый ум», просто, не зная никакой 
религии, ни идолопоклонства, они верят в то, что «силы и добро при
ходят с неба»^ Однако от человека, этого центра аркадического мира, 
протягивается обратная дорожка к миру реальному. Колумб не толь
ко мечтатель, но и купец, и хотя ему жаль разрушать причудившийся 
ему идеальный мир, жизнь требует свое. Он и зап1иш;ал индейцев от 
глумливых моряков, пользовавшихся их наивностью, и в то же время 
первым произнес одно из ключевых словосочетаний всей полемики 
об индейском вопросе: «неразумные твари», животные. Мотив зо
лота (драгоценностей, пряностей), главной цели экспедиции, также 
предвосхищая всю литературу XVI в., — это другой ведущий мотив 
его письма. Восхваляя богатства земли, легкость покорения жителей 
(оставшихся испанцев достаточно, чтобы «разорить всю ту землю»^°), 
Колумб обещал дать королям столько золота, хлопка, пряностей и
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рабов, сколько ему велят отправить. Примечательно, что он думал 
о рабах «из идолопоклонников»т. е. не из тех индейцев, которые 
вписались в картину увиденного им чуда. Вероятно, «идолопоклон
ников» он видел на других островах, где, по сообщениям индейцев, 
жили люди, едящие человеческое мясо, люди с хвостами, безволосые 
люди, амазонки... Конкретным воплощением этих образов стали ка
рибы островов Доминика и Мартиника с их культовой антропофаги
ей. Колумб назвал их в своем «Дневнике» каннибалами. Этому тер
мину была суждена большая литературная жизнь^^

Вести об открытии новых земель были встречены с огромным ин
тересом всей Европой, представителем которой и ощущал себя Ко
лумб. Это очевидно из заключительной части его письма, где он со
общал о благах, которые принесут эти земли всем народам. Письмо 
(помимо испанских изданий) было переведено на латинский язык, 
в 1493—1494 гг девять раз издано в Риме, Париже и других городах, 
версифицировано Джулиано Дати на итальянском для исполнения 
на народных празднествах, в 1497 т. опубликовано на немецком язы
ке в Страсбурге. Само перечисление изданий ясно свидетельствует о 
роли письма Колумба в формировании представлений европейцев 
об открытых землях.

Меньшую роль сыграл так называемый «Дневник» Колумба. 
Оригинал был утрачен, дневник известен в изложении сына пер
вооткрывателя — Эрнандо Колона, автора вышедшей в Венеции 
на итальянском языке «Истории адмирала Христофора Колумба» 
(1571)^^ и в изложении Бартоломе де Лас Касаса, который включил 
его в первую часть своей «Истории Индий».

У начал новой традиции, кроме Колумба, стоял еще один италья
нец, сам не побывавший в Новом Свете, но хорошо знакомый с пер
вооткрывателем, — Пьетро Мартире д’Ангьера, или Педро Мартир 
(1455—1526). Член Совета Индий, поддерживавший тесные связи и 
с Эразмом, и с Ватиканом, он стал первым пропагандистом откры
тия Америки в своих «Декадах Нового Света» (1530), над которыми 
начал работать в 1494 г Первоначально это были пространные пись
ма-повествования на латыни, Мартир посылал их папской почтой 
в Ватикан. В посмертном полном издании они составили книгу — 
первую историографию конкисты, охватывавшую события с 1492 
по 1525 г Писавший с легкой улыбкой, сглаживавшей моралистиче
скую критику в адрес конкистадоров, Мартир продолжил традицию 
Колумба — традицию идеализированного изображения Нового Све
та в образе индейского «золотого века» (первые «Декады»).

Последствия широкого распространения письма Колумба, как 
и писем Мартира, не замедлили сказаться. Образ идиллической 
социально-природной гармонии, «аркадического» бытия наивных,
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не знающих пороков и собственности людей нашел прочную опору 
в религиозно-обновительном реформационном течении — эразмиз- 
ме, получил новую моралистически-критическую направленность 
у самого Эразма Роттердамского («Разговоры запросто») и стал од
ним из источников первой социалистической утопии нового време
ни, созданной Томасом Мором, который, как полагал Э. Мартинес 
Эстрада, использовал сведения о Кубе из «Декад» П. Мартира '̂^.

Сколь велико было значение нового опыта для европейской ли
тературы, видно из того, что вслед за Т. Мором идея «счастливых» 
островов, как и вообще «счастливых» стран, живущих разумной жиз
нью, очень часто так или иначе (зачастую подспудно) связывалась 
с американской темой (американские мотивы у П. Ронсара в поэме 
«Против богатства», Сервантеса в «Дон Кихоте», в «Городе солнца» 
Кампанеллы, в «Атлантиде» Ф. Бэкона, в карнавализованном вари
анте у Ф. Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» и др.). Особенно ярко 
значение американской темы в «Опытах» М. Монтеня, для которого 
социально-природная гармония мира американских каннибалов (в 
рассуждении «О каннибалах» содержалась прямая полемика с идео
логами имперской Испании, для которых каннибал — символ нече
ловеческого мира индейцев) была точкой отсчета в суровой критике 
европейского мира и важным социально-критическим критерием в 
анализе обширной гуманистической проблематики с философских 
позиций естественного состояния и естественного человека. Другая 
ипостась американской темы представлена в «Буре» Шекспира, где 
образы американских островов, каннибала и представления об отно
шениях европейцев с индейцами — важный источник многосмысло
вых образов, возвещавших о кризисе ренессансных идеалов^^

В то же время образы социально-природной гармонии Нового 
Света стали ключевыми в воззрениях Б. де Лас Касаса, нашли отра
жение в творчестве Эрсильи, Гарсиласо де ла Веги и других авторов, 
знакомых с общеевропейской гуманистической литературой XVI в., 
они получили новое развитие в испаноамериканской — креольской — 
литературе.

Другая линия в литературе открытий и конкисты — отчеты, доне
сения, сообщения конкистадоров и участников экспедиции, более ре
алистично и прагматично описывавшие и оценивавшие Новый Свет. 
Наиболее выдаюпщйся памятник такого рода — «Донесения» Эрнана 
Кортеса (1485—1547), письма-отчеты королю с 1519 по 1526 г. Из пяти 
писем первое утрачено, три последующих изданы в 20-х годах XVI в., 
пятое — лишь в 1842 т. Из них три первых (наиболее интересных) со
держали повествование об открытии и конкисте государства ацтеков, 
в двух последних речь шла об экспедициях на территории Мексики и 
Центральной Америки и новом порядке там. «Донесения» — важней
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ший историографический источник о завоевании Мексики, в то же 
время позднее были поставлены под сомнение многие эпизоды кон
кисты в изложении ее руководителя^^ Это со всей очевидностью вы
являет художественно-документальную природу писем Кортеса, где 
субъективно трактуются не только отдельные исторические факты, но 
намеренно выправлена вся версия событий.

Причины, побудившие Кортеса действовать таким образом, свя
заны прежде всего с личными обстоятельствами — его положени
ем «незаконного» конкистадора. Своевольный идальго, искатель 
приключений, славы и богатства, участник легкой конкисты Кубы 
и владелец энкомьенды, Кортес, не довольствуясь спокойной жиз
нью, отправился на поиски новых земель вопреки запрету правителя 
острова Диего Веласкеса, который пытался убрать его с арены собы
тий уже в ходе конкисты. Это и заставило Кортеса с помощью писем 
искать поддержки у короля и добиваться формального признания 
заслуг и утверждения его в качестве правителя завоеванных земель. 
Человек живой, проницательный и впечатлительный, обладавший 
литературным даром и достаточным образованием (два года он про
вел в Саламанкском университете), Кортес создал произведение, 
которое, сохранив приметы и черты официального отчета, стало в 
то же время захватывающей авантюрно-героической историей кон
кисты с одним героем ~  Кортесом. Следуя хронологической канве 
событий («на следующий день» — так начинается каждый эпизод), 
с легкостью и даже элегантностью владеющий языком Кортес ин
туитивно избегал монотонности повествования, концентрируя 
внимание на переговорах, на стратегии наступления, сценах боев, 
свержения идолов в храмах и водружения на их месте христианских 
образов. Описание богатства земли ацтеков, неожиданно высокого 
уровня развития «варваров» (до этого испанцы встречались лишь с 
первобытными общинами), изобилия золота, распалявшего страсти 
и воображение, роскоши столицы ацтеков Теночтитлана, его двор
цов, пирамид и храмов — все это создало атмосферу баснословия, 
сказочности, заставляющую вспомнить о стилистике рыцарского 
романа. В то же время Кортес сознательно или бессознательно очи
стил повествование от всего, что обнажало грязную сторону завоева
ния, морально-низкую подоплеку событий, а возможно, и затемнил 
невыгодные для себя обстоятельства невнятностью их изложения. 
Он фактически выполнил литературную работу, создав свой авто
портрет в образе примерного рыцаря-конкистадора, действовавшего 
при полном соблюдении «правил» конкисты в интересах монарха и 
церкви и, более того, сколь возможно, «гуманными» методами. По 
Кортесу, решающую роль в мирном и «законном» подчинении ацте
ков сыграла их вера в то, что те, кому они подчинятся, придут с Вос
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тока (версия мифа о Кецалькоатле). Эта центральная тема в истории 
его взаимоотношений с Мотекусомой II (в испанской традиции — 
Монтесума или Моктесума), описанной в благостно-умилительных 
тонах. Дружески расположенный к испанцам и чувствительный Мо- 
текусома сразу согласился стать вассалом испанского короля, затем 
скрепил передачу власти официальным документом, наказал непо
корных соотечественников, быстро и едва ли не охотно отдал все 
золото, стал пленником и чуть ли не лучшим другом Кортеса, со
гласился выйти к восставшим ацтекам и уговорить их подчиниться 
(«законная» передача власти стала затем основанием для Кортеса 
объявить восстание «предательством» и начать жестокую войну).

Несомненно, мифологические представления ацтеков сыграли 
важную роль, но явно и то, что Кортес преувеличил их значение. 
Параллельно с версией Кортеса читается и другая, показывающая 
подлинные методы конкисты, руководимой тонким и умным по
литиком, жестоким и решительным военачальником, поставившим 
на карту жизнь, славу и богатство. Кортесу нет пути назад (он отдал 
приказ затопить корабли, на которых испанцы приплыли к Мекси
канскому побережью), и он использовал все средства — обман (Мо- 
текусоме сообщили, что Кортес привез послание от императора), 
уговоры и жестокость (резня в Чолуле, призванная устрашить ацте
ков, не знающих, защищать столицу или сдать ее), умелое использо
вание враждебных настроений по отношению к «тиранам»-ацтекам 
со стороны их данников тлашкальтеков и тотонаков, которых он 
привлек на свою сторону, чтобы подвести свой отряд к Теночтитла- 
ну. Некоторые современные историки считают кортесовскую вер
сию отношений с Мотекусомой ложью, основываясь на сведениях 
Б. де Лас Касаса и Б. де Саагуна, и полагают, что вождь ацтеков был 
пленен сразу при входе в столицу, убит по приказу Кортеса, а тело 
его выставлено под град камней восставших ацтеков — с тем чтобы 
взвалить на них самих вину за гибель вождя^^. Действительно, мно
гое в повествовании Кортеса ставит под сомнение его слишком про
стую и гладкую историю.

В «Донесениях» перед нами двойной макиавеллизм, по отноше
нию и к Мотекусоме, и к Карлу V, который должен признать закон
ность действий Кортеса. Его истинный лик ярко проступает, когда 
он узнает, что на побережье Мексики высадился отряд Панфило 
Нарваеса, посланный Диего Веласкесом, чтобы пленить и повесить 
«незаконного» конкистадора. Ярость Кортеса не знает границ. Когда 
он уже почти завоевал страну, почти «умиротворил» ее «во имя рели
гии и короля» и разослал отрады в разные концы в поисках золота, 
все предприятие оказалось под угрозой. Кортес акцентирует внима
ние на том, что Диего Веласкес поставил под удар интересы короля,
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но сквозит иное: под удар поставлены его интересы, его мечта. Кор
тес, хладнокровный, трезвый, ясно мыслящий, знает одну страсть — 
стать хозяином этой земли. Восхищение Мексикой, изумление 
красотой, богатством сквозят во всех описаниях Теночтитлана, его 
дворцов, рынков, храмов, улиц, домов, в постоянных упоминаниях 
об изобилии золота, драгоценных камней, серебра. Его поразили ис
кусство и ум «варваров», построивших города «почти такие же, как 
владения Венеции, Генуи или Пизы»^^ сравнимые с Гранадой, Севи
льей и даже лучше их. У ацтеков «почти такой же образ жизни, как в 
Испании, такие же порядок и организованность, и, считая этих лю
дей варварами, далекими от знания Бога и связи с другими нациями, 
наделенными разумом, совершенно поразительно видеть, сколько 
благоразумия у них во всех делах»

Как писал Э. Андерсон Имберт, если мы с симпатией воспри
нимаем ацтекский мир, это происходит потому, что мы смотрим 
на него глазами Кортеса^^. Но влюбленность Кортеса — это страсть 
конкистадора, и не только заурядная страсть к золоту а ко всей стра
не. Не случайно Кортес постоянно сравнивает города Мексики с 
испанскими: Мексика видится ему новой, другой, его собственной 
Испанией (по предложению Кортеса название «Новая Испания» 
было официально утверждено и закрепилось за Мексикой на весь 
колониальный период). Во имя удовлетворения своей страсти Кор
тес не останавливался ни перед чем, ни перед разрушением своей 
мечты — уничтожением восставшего великого города Теночтитлана, 
ни перед отступничеством от религии — он не препятствует союз
ным индейцам практиковать культовую антропофагию. Искренняя 
горечь охватила Кортеса, увидевшего, как гибнет осажденный го
род; он попытался прекратить пожары и массовую резню населения, 
когда испанцы и их союзники индейцы ворвались в умирающий без 
пищи и воды город; картины гибели людей, горы трупов и лужи кро
ви заставили его содрогнуться. «Слышались такие вопли и рьвдания 
детей и женщин, что у любого разорвалось бы сердце...»^^ Не слу
чайно солдаты Кортеса, как свидетельствует Б. Диас дель Кастильо, 
связывали его образ с образом Нерона, сжигающего вечный город, и 
не случайно Лас Касас гиперболизировал этот факт, изобразив Кор
теса (в эпизоде резни в Чолуле) садистом, распевавшим известный 
романс «Смотрит Нерон из Тарпейи на пылающий город...»^^

Эгоцентрическая личность самого Кортеса, типичного и в то же 
время незаурадного человека Нового времени, поставленного исто
рией в такие условия, которые требуют от него полного, максималь
ного раскрытия всех способностей, чувств и страстей, —- вот то глав
ное, что возникает из-за строк героической авантюры, рассказанной 
в письмах императору
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в  двух последующих «Донесениях» Кортес — политик, устрои
тель новых земель, стремящийся найти оптимальные методы экс
плуатации (он против энкомьенды, губящей индейцев) и закрепить 
испанцев в Мексике. Кончалось беспокойное время конкисты. 
С литературной точки зрения в этих письмах интересно лишь опи
сание трудного перехода по побережью Мексиканского залива и по 
джунглям Гватемалы в Гондурас, где бывший соратник и друг Кри
стобаль Олид поднял мятеж. Во время этого похода Кортес веролом
но казнил последнего ацтекского вождя — молодого Куаутемока, ко
торого он взял с собой, опасаясь оставить его в покоренной, но все 
еще не усмиренной Мексике.

Кортес не единственный из руководителей конкисты, кто обладал 
литературным талантом. Поэтом и писателем, разносторонне образо
ванным человеком был Гонсало Хименес де Кесада, первооткрыватель 
и конкистадор страны чибча-муисков. Однако большинство сочине
ний этого конкистадора, всю жизнь гнавшегося за миражем Эльдора
до, считаются утраченными (среди них и историография, и трактаты).

Другие конкистадоры, например Педро де Альварадо, «усмири
тель» Гватемалы, или Педро де Вальдивиа, «свинцовой ногой», как 
он писал, ступавший по земле Чили, ограничивались в своих доне
сениях краткими отчетами о количестве захваченного золота, о бо
евых действиях и лаконичными описаниями наиболее удивитель
ных явлений^^ Перу было захвачено испанцами под руководством 
почти совсем неграмотного Франсиско Писарро. За него о событи
ях конкисты рассказал его секретарь Франсиско де Херес (1497—?) 
в «Правдивом повествовании о конкисте Перу и провинции Куско, 
называемой Новой Кастилией» (1535). Это сочинение интересно не 
только как свидетельство очевидца, но и как типичное для рядового 
конкистадора немудреное, но впечатляющее в своей простоте хро
никальное повествование, за которым встают черты человека того 
времени. Здесь и изумление перед невероятными событиями, и де
ловитость в учете награбленного золота, и дух поклонения власти 
короля, и твердая вера, которую несут они язычникам, и индивиду
алистическая психология авантюриста, пустившегося в опасный по
ход с целью личного обогащения.

Хроника Франсиско де Хереса писалась в Испании, куда сразу 
же после покорения Перу он вернулся в 1534 т. со своей долей до
бычи в серебре. Став королевским секретарем, по указанию короля 
он и написал свою хронику На его повествование, опубликованное 
в 1535 г., наложили отпечаток, по крайней мере, два обстоятельства. 
Во-первых, необходимость показать, что конкиста происходила по 
«правилам», во-вторых, стремление подвести нравственную основу 
под преступления Писарро, верным апологетом которого он высту
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пил. Индейский мир на окраинах государства инков он описывал 
без симпатии, индейцы — это погрязшие в сатанинских грехах жи
вотные. Холодно описал он и инков, хотя не мог не сказать, что это 
«люди чистые и наилучшего разума, и женплины их благородны»^" .̂

Центральное место занимает история пленения и убийства Един
ственного Инки Атауальпы. Тактика Писарро в основном повторяет 
тактику Кортеса: вероломство, принцип разделения сил и натравли
вания племен друг на друга (Писарро обещал сводному брату Атауаль
пы — Уаскару помощь в борьбе с «незаконным» Инкой), обвинения 
Инки в тирании по отношению к его подданным и в предательстве. 
Простые и скупые строки передают кульминационные эпизоды встре
чи горстки испанцев и войска Атауальпы, напряженное противостоя
ние лагерей, гордую и высокомерную речь Инки, чувствующего свою 
силу и отшвыривающего прочь Библию, которую ему протягивает 
священник отряда Писарро, предлагающий «выйти из дьявольской и 
животной жизни»^^ и перейти в истинную веру, решительные и хлад
нокровные действия Писарро, повергшего Инку наземь, выстрелы 
из засады, производящие разительное впечатление на индейцев, пле
нение Инки, вымогательство золота. Скупы и достоверны описания 
Атауальпы, его поведения. Напрасно он пытался оправдаться, когда 
Писарро, заранее решивший уничтожить Инку (как и Кортес — Мо- 
текусому), обвинил его в «предательстве». Инка оправдывался, не те
ряя присутствия духа и веселости, и «многие острые мысли проница
тельного человека высказал он, будучи пленным, и испанцы, слыша 
их, ужасались, что в варваре столько благоразумия»^^

Особое место среди памятников эпохи открытия занимают 
художественно-документальные произведения конкистадоров, во
лей или неволей становившихся первопроходцами неизведанных 
земель. Отличающиеся жанровым синкретизмом, они соединяют в 
себе черты и традиционных донесений, и дневниковых записей, и 
географических и этнографических описаний. Уникальный и, несо
мненно, вьщающийся памятник этого рода — воспоминания конки
стадора Альвара Нуньеса Кабесы де Ваки (1490?~1559?), одного из 
высших офицеров трагически закончившейся экспедиции во главе 
с Панфило Нарваесом, которая отправилась в 1527 г. на завоевание 
Флориды. «Кораблекрушения» — под таким названием известны за
писки Кабесы де Ваки — имеют не только историко-географическое 
значение как первое и точное описание образа жизни, быта и обы
чаев индейцев южной части Североамериканского континента, но и 
как литературный и человеческий документ эпохи.

Экспедиция Нарваеса потерпела неудачу из-за отсутствия хоро
ших карт и штормов, но погибла из-за разногласий, эгоизма и алч
ности конкистадоров, которые, бросив корабли, в надежде найти
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золото безрассудно отправились в глубь континента. Из 600 в живых 
остались только четыре человека, и среди них Кабеса де Вака, кото
рый в 1528—1536 гг., пройдя пешком 5,5 тыс. км от берегов Флориды 
до Калифорнийского залива, добрался до Мексики. Долгие годы Ка
беса де Вака, «потерянный и нагой», жил среди семинолов, апачей 
и других племен их обычной и скудной жизнью, питался их пищей, 
выучил индейские языки, в итоге проникся горячей симпатией к 
спасшим его индейцам. Свои записки он писал, уже вернувшись в 
Испанию и, конечно, учитывая споры вокруг индейского вопроса, 
которые достигли к моменту выхода его книги (1542) особого нака
ла. Об этом говорят последние главы, где содержатся прямые публи
цистические пассажи в защиту индейцев.

Образованный, но далекий от философско-теологических идей, 
Кабеса де Вака на основе непосредственного жизненного опыта 
пришел к видению индейского мира, противостоящему официоз
ным концепциям. Для него индейцы — это варвары, но, без сомне
ния, люди, причем нередко более человечные, чем испанцы. Чело
веческие качества тех и других прямо противоположны: испанцы 
эгоистичны, индейцы отзывчивы, одни жестоки, другие добры, 
одни хитры, другие простодушны. Испанцы, спасенные индейцами, 
не в силах выносить голод, убивают и поедают друг друга, индейцы 
страшно оскорблены и возмущены происшедшим. Если испанцы 
бросают друг друга в беде, то индейцы помогают терпящим бедствие 
испанцам всем, чем могут. Как пишет Кабеса де Вака, увидев их бед
ственное положение, простодушные индейцы начали рьщать «от 
всего сердца и так громко, что их можно было услышать издалека, и 
длилось это более получаса»^^ Или, замечает он: «Нигде в мире нет 
людей, которые сильнее бы любили своих детей и больше бы забо
тились о них, чем индейцы»^^

Сила записок Кабесы де Ваки не в морализировании, а в их до
стоверности. Он ведет повествование, не приукрашивая индейцев, 
рассказывая о трудностях их жизни, об их странных обычаях, но видя 
во всем проявления человеческого, а не животного начала. Карти
ны жизни вольных индейцев резко контрастируют в конце записок 
с жизнью покоренных индейцев, которые действительно сведены на 
положение животных и обречены на вымирание. Кабеса де Вака стал 
одним из немногих государственных чиновников, кто на деле пытал
ся провести в жизнь Новые законы 1542 г. в Асунсьоне, куда он при
был уже в качестве губернатора и генерал-капитана провинции.

Интереснейший памятник литературы открытий — «Повество
вание о новооткрытии достославной великой реки Амазонок» мо- 
наха-доминиканца Гаспара де Карвахаля (1504—1584), известное в 
нескольких различающихся между собой списках (впервые издано в
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1855 г.)̂  ̂Карвахаль был участником экспедиции конкистадора Фран
сиско де Орельяны, которая в 1541 г. впервые прошла водным путем 
по Амазонке от отрогов Анд до Атлантического океана. В это без
умное плавание Орельяну и его людей, отделившихся от основного 
отряда во главе с Гонсало Писарро, увлекла мечта найти страну, изо
билующую золотом. Как и в большинстве подобных случаев, конки
стадоры, не обретя богатств, совершили замечательные открытия. 
Они и были описаны Карвахалем, для которого, в отличие от Кабесы 
де Ваки с его гуманизмом, характерно типично конкистадорское от
ношение к индейцам. Его записки интересны и как точное, ценней
шее географически-этнографическое описание, и в то же время как 
сплав достоверных сведений и самого отчаянного вымысла.

Элементы фантастичности, типичные для сознания рядового 
участника конкисты, возникают то тут, то там в описаниях встречных 
племен и их образа жизни, стычек и погромов индейских селений, не
счастий и трудностей, подстерегающих путешественников, в наблю
дениях за климатом и за режимом великой реки. Таков эпизод встречи 
испанцев с амазонками (с ним и связано официально утвержденное 
название реки). Как и Колумб, Карвахаль, вместе с товарищами вле
комый могучим течением все дальше в неизведанные дали, был готов 
увидеть чудо, и он его увидел. В описании амазонок, которые были, 
по словам монаха, госпожами окрестных индейцев, он исходит из ле
гендарно-поэтической традиции, уходящей корнями в Античность, и 
амазонки выглядят именно такими, какими себе представляли их ев
ропейцы. Эти жены «весьма высокого роста и белокожи»^^, сильны, 
смелы, воинственны, прекрасно владеют оружием, каждая из них сра
жается за десяток индейцев, выпускает стрелы тучами, и вскоре бри
гантина испанцев становится похожей на дикообраза.

Гиперболизация — особенность стиля Карвахаля: он рассказы
вает то о стреле, ранившей его в глаз и дошедшей до затылка, то о 
чудесной птичке, которая на протяжении долгого времени вела их 
корабль, предупреждая криком об опасностях. Но исходное нача
ло гиперболы ~  реальное явление нормальных пропорций. И хотя 
историки уже в XVI в. отвергли вымысел Карвахаля об амазонках 
(Фр. Лопес де Гомара), вполне возможно, в оболочку известного 
мифа он облек реальные наблюдения над племенами, сохранивши
ми матриархальные традиции. Однако монах-солдат, носитель рядо
вого сознания, Карвахаль не вникал глубоко в то, что видел.

Существовал слой памятников, которые систематизировали 
сведения о географии, природе, быте, религии, культуре индейцев, 
обобщали историю открытий и завоевания. Эти энциклопедиче
ского типа историографические своды создавались участниками 
конкисты по горячим следам событий и отличались высокой степе-
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НЬЮ точности, интеллектуальным началом и научной серьезностью, 
поражавшей даже на рубеже XVIII—XIX вв., когда Александр Гум
больдт писал: «Если серьезно изучить оригинальные сочинения пер
вых историографов конкисты, обнаружится поразительный факт: 
мы встречаем там зародыш многих важных истин о мире физиче
ском и многие сложные вопросы, до сих пор нас занимающие»^^

Это мнение выдающегося ученого можно отнести и к гумани
тарной сфере знания. Сама действительность Нового Света застав
ляла испанских историографов пробиваться сквозь скорлупу ста
рых мировоззренческих и научных стереотипов к новому знанию: 
очевидны признаки зарождения важнейших научных дисциплин 
и методов Нового времени — этнографии, историко-культурной 
типологии, антропологии. В то же время (за немногими исключе
ниями, вроде уникальной «Всеобщей истории вещей Новой Ис
пании» Б. де Саагуна) элементы нового научного мышления были 
сплавлены воедино в жанровом и стилевом синкретизме истори
ографической литературы XVI в., который порождался ее целевыми 
установками. Бесформенность, жанровая неопределенность трудов 
историографов конкисты связаны в основном не с недостаточной 
образованностью авторов, как иногда полагают, а скорее со свой
ственным большинству из них стремлением и необходимостью не 
только воспроизводить канву событий, но осмысливать и воссозда
вать действительность в ее полноте (география, история, культура, 
этнография). К тому же эти труды рассматривались их авторами как 
аргументы в споре об индейской проблеме и Новом Свете (отсюда 
слияние хроникально-событийной истории, философии, элементов 
художественного повествования и публицистики).

Первым испанским историографом Нового Срета стал Гонсало 
Фернандес де Овьедо-и-Вальдес (1478—1557), конкистадор, чинов
ник и писатель, поначалу представитель типичной для большинства 
испанцев того времени прагматически-натуралистической точки 
зрения на индейцев, а затем выразитель официозной имперской кон
цепции конкисты. Образованный человек, выросший при дворе и 
живший в Италии, знакомый с античными авторами и итальянскими 
писателями Возрождения, Овьедо выехал впервые в Америку в экс
педиции 1514 г, которая «умиротворяла» и осваивала земли Золотой 
Кастилии на северо-востоке южноамериканского материка. Он по
бывал на различных чиновничьих должностях, участвовал в междо
усобице конкистадоров, шесть раз пересек океан, искал защиты и 
привилегий у короля, жил на Антильских островах, в Венесуэле, Ни
карагуа. И все эти годы работал над историческим трудом об откры
тии и конкисте Нового Света. Избрав моделью для своего сочинения 
«Естественную историю» Плиния (и проводя параллель между собой
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и античным ученым, посвятившим свой труд императору Веспасиа- 
ну), он писал типичную для того времени «тотальную» энциклопе
дическую книгу, содержавшую массу сведений не только о конкисте, 
но и о природных условиях, географии, населении, растительности, 
обычаях, продуктах питания, животном мире, золотых приисках, 
мореплавании в Новом Свете. В 1525 г, будучи в Испании, по ука
занию Карла V он создал по памяти (рукописи остались в Санто-До- 
минго, где он был алькальдом городской крепости) лаконичный свод 
своих знаний о природе Америки, индейцах и их быте, изданный в 
виде книги — «Краткая естественная история Индий» (1526). Осо
бенность Овьедо-литератора — точность и конкретность знаний. Ча
стые примечания типа «я сам видел», «я сам пробовал» были связаны 
с той борьбой вокруг «правды» о Новом Свете, которая шла между 
сторонниками разных партий. Простой и точный язык, реалистич
ный взгляд солдата и чиновника, поэтичность описаний природы от
личали его обобщенный образ Америки. Однако его видение Нового 
Света определялось официозной позицией идеолога всемирной ка
толической монархии, идеями жесткого природно-географического 
детерминизма и суровой критикой индейского мира.

Именно с сочинениями Овьедо связано распространение пред
ставления о Новом Свете как о мире «слабой» по сравнению со Ста
рым Светом природы, порождающей и более «слабые» типы живот
ных и человека. Стихийный этноцентризм в оценке американской 
природы — результат восприятия новых явлений с помощью при
вычных понятий (так, американские «львы» — ягуары — у него мень
ше и слабее львов Старого Света, собаки «хуже», ибо не умеют лаять 
и тп.). Такой этноцентризм основывался и на идеологических пред
ставлениях Овьедо — сторонника рабства индейцев и выразителя ин
тересов конкистадоров ~  владельцев энкомьенд. Потому индейцы 
для него — это «ленивые, нетрудолюбивые, трусливые люди, пороч
ные, с дурными наклонностями, слабой памятью и не знающие по
стоянства ни в чем»^^ их обычаи, обряды, культы — проявления по
рочности и греховности существ, введенных в заблуждение дьяволом.

Сведения Овьедо об Америке стали важными аргументами Хине- 
са де Сепульведы, возглавившего противников индейцев в полеми
ке XVI в., но если Овьедо в принципе и не изменил в дальнейшем 
своей точки зрения, то, во всяком случае, у него появились зачатки 
новых идей. В 1532 г он был назначен Карлом V главным хронистом 
Индий, что дало ему возможность получать документы и отчеты 
конкистадоров, ставшие основой его монументальной «Всеобщей и 
естественной истории Индий, островов и материка моря-океана». 
Первая ее часть вышла в свет в Севилье в 1535 г, начальные книги 
второй части вышли в год смерти Овьедо (целиком его труд был опу
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бликован в 1851 г.). Обычно задержку издания связывают с именем 
Лас Касаса, который добивался запрета на публикацию.

Во «Всеобщей истории», получившей резонанс в Европе и пере
веденной не только на живые, но и на языки гуманистической уче
ности — латынь и греческий, явны, с одной стороны, чувство вос
торга первооткрывателя перед величественным и диковинным 
миром, дающее ему радость творчества и пробуждающее желание 
доискаться до начал и «причин» Нового Света, с другой — позиция 
апологета имперской роли Испании. Овьедо не оправдывает «ис
панской алчности», но справедливость завоевания Индий для него 
несомненна, более того, согласно его теории (а ему присущи анти- 
колумбовские настроения в связи с тем, что Колумб — не испанец), 
Индии — это мифические острова Геспериды, принадлежавшие ле
гендарному королю Испании Гесперу Экспансия Испании оправ
дывается и порочностью, греховностью индейцев, находящихся во 
власти сатаны.

Такова была для Овьедо «правда» конкисты; в то же время он 
склонен к трезвой оценке испанцев, причем не только конкистадо
ров, но и монахов, священников (иронические выпады в адрес Лас 
Касаса, создателя утопических проектов колонизации и др.). Трез
вость и прагматизм Овьедо обнаруживались и во взгляде на индейцев 
с эволюционной точки зрения; сравнение с миром древних обнару
живало, что европейцам были свойственны «грехи» индейцев (жерт
воприношения, брачные обычаи и т.д.). Это стремление вписать ин
дейский мир в общечеловеческую панораму было движением по пути 
к идее «исторического возраста» и несомненным шагом вперед в 
сравнении с идеями неполной человечности индейцев «по природе».

Идейным преемником Овьедо и Сепульведы стал Франсиско Ло
пес де Гомара (1511—1566 или 1567), автор «Hispania Vitrix, первая 
и вторая части всеобщей истории Индий». Хотя это историографи
ческое сочинение, написанное между 1540—-1551 гг. и изданное в 
1552—1553 гг, строго говоря, не относится к испаноамериканской 
литературе, ибо Гомара не выезжал из Старого Света, но по ориги
нальности и важности роли в той борьбе идей, которая шла на обо
их берегах Атлантического океана, оно крайне важно. Гомарой, как 
и Овьедо, владел пафос нового знания и над его миром парил орел 
новой Римской империи, которая своими завоеваниями, подвига
ми и науками превзошла Рим старый. Одно из величайших откры
тий и завоеваний «Нового Рима» — открытие и конкиста Америки. 
«Самое большое событие после возникновения мира, исключая его 
создание и смерть того, кто его создал, — это открытие Индий, и их 
так и зовут Новым Светом»^1 Гомара размышлял о происхождении 
Америки (намеки на ее существование он нашел в трагедии Сене
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ки «Медея», где предсказано открытие «новых миров» и «последней 
Туле», и у Платона в диалоге «Тимей», где упомянута исчезнувшая 
Атлантида) и сопоставлял Америку с Европой. Едва ли не впервые 
у него возникла дихотомия «Новый Свет — Старый Свет», которая 
со временем будет играть исключительно важную роль в формиро
вании латиноамериканской художественно-философской традиции. 
Америку потому назвали Новым Светом, рассуждает Гомара, что она 
столь же велика, как «наш свет» '̂ ,̂ и потому, что все вещи в ней и жи
вотные очень отличны.

Гомара, союзник Сепульведы во взглядах на индейцев, опасаясь 
нападок их защитников и не решаясь идти против умеренной по
зиции короны, не высказывал своих взглядов открыто. И потому 
признавал, что, хотя флора и фауна сильно отличаются от Старо
го Света, «люди там такие же, как мы; будь они иными, то были бы 
животными или чудовищами и не происходили бы, как оно есть на 
самом деле, от Адама»^^ Но все говорит о том, что они не знают «че
ловеческого образа жизни». Это доказывает отсутствие у них пись
менности, денег, грузовых животных, их порочность и грехи, идо
лопоклонство, человеческие жертвоприношения, антропофагия. 
С этих позиций он излагал события конкисты, исподволь критикуя 
корону и защищая свободы феодалов-энкомендеро. Явной симпа
тией проникнуты его описания мятежей в Перу, которыми феода- 
лы-конкистадоры, проклиная Лас Касаса, откликнулись на Новые 
законы 1542 г Изложение истории завоевания Индий заканчивалось 
«Похвалой испанцам», где конкиста представала справедливым и 
божьим наказанием индейцев за их грехи (более подробное обосно
вание справедливости конкисты Гомара советовал искать у главного 
хрониста императора — Сепульведы) и в то же время цивилизатор
ской, культурной миссией (испанцы принесли индейцам письмен
ность, «без которой люди подобны животным»)^^

Книга Гомары, явно направленная против партии Лас Касаса, 
была встречена в штыки. Если ранее Лас Касас добился импера
торского запрета на публикацию второй части истории Овьедо, то 
в 1554 г он вырвал запрет на книгу Гомары и указание об изъятии 
всех ее экземпляров из лавок и у читателей. Фактической причиной 
запрета книги была, видимо, вторая часть истории, целиком посвя
щенная конкисте Мексики. Гомара, который долгое время был чи
новником в свите Кортеса во время испанского периода его жизни, 
за что и издевался над ним Лас Касас, называя писателя слугой кон
кистадора, посвятил вторую часть сыну завоевателя Мартину Корте
су Семейство Кортесов было в опале, тень опалы накрыла и Гомару, 
создавшего монументальный панегирик завоевателю.
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Бартоломе де Лас Касас

С
 именем Бартоломе де Лас Касаса (1474—1566) связаны все 
важнейшие события борьбы вокруг индейского вопро
са — духовной сердцевины XVI в. Последовательная и бес
компромиссная позиция в отношении к конкисте, само
отверженная защита коренного населения Америки все 
это придало высокий исторический смысл трудам этого мыслителя, 

яркого представителя испанского и общеевропейского гуманизма и 
ключевой фигуры процесса зарождения новой духовной традиции.

Родился Бартоломе де Лас Касас в Севилье; когда его отец и дядя от
правились в 1493 г в Индии со второй экспедицией Колумба, он учил
ся в родном городе или в Саламанкском университете, а в 1502 г уехал 
как помощник миссионеров на остров Эспанюла, чтобы вступить во 
владение энкомьендой, оставшейся ему в наследство от умершего отца. 
В 1513—1514 гг. солдатским священником он участвовал в подавлении 
индейского восстания на Эспаньоле и завоевании Кубы, получил там 
энкомьенду, но, пережив душевный кризис, отрекся от нее и примкнул 
к доминиканцам, начавшим кампанию в защиту индейцев на основе 
реформационных идей о равенстве христовой паствы^

Первый мемориал с предложениями о реформах в Индиях он на
писал в 1516 г, последний — представил в год смерти. За пятьдесят 
лет он создал более восьмидесяти произведений, среди них доку
менты, трактаты, историографические сочинения и огромное эпи
столярное наследие. На протяжении полувека взгляды Лас Касаса 
при неизменности принципиальной позиции в индейском вопросе 
претерпели существенную эволюцию.

На первом этапе, не ставя под сомнение право Испании на ов
ладение Новым Светом на основании папского дара, Лас Касас 
вместе с монахами-доминиканцами пытался найти средства об
легчить участь индейцев, изменив методы колонизации. В первом 
же мемориале «Четырнадцать предложений» (1516) он предложил 
прекратить войну, отменить энкомьенду, вернуть индейцам свобо
ду, колонизовать земли с помощью испанских крестьян, которые 
будут работать вместе с индейцами, организованными в общины. 
Проект 1517 г, когда Лас Касас получил от короля звание Протек
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тора всех индейцев всех Индий, предлагал (по мнению М. Батайона, 
под влиянием «Утопии» Томаса Мора^) создание «сельских семей» 
из индейцев и испанских крестьян. Аналогичен и последний про
ект того периода, который при поддержке короля он попытался ре
ализовать в 1522 г в Парии (Кумана) — на Венесуэльском побережье 
(до 40-х годов проекты Лас Касаса предусматривали использование 
труда рабов-негров). После провала предприятия, которое в своей 
«Всеобщей истории» высмеял Овьедо, издевавшийся над идеей за
мены идальго-крестоносцев с мечом на «крестоносцев» — крестьян 
с мотыгами, Лас Касас поселился в Санто-Доминго, вступил в орден 
доминиканцев и до начала 1530-х годов не занимался обществен
ной деятельностью. В 1527 г в монастыре в г. Пуэрто-Плата он начал 
писать монументальную историю открытия и завоевания Индий и 
работал над ней (с перерывами) тридцать пять лет. Возможно, непо
средственный импульс его работе дало появление в 1526 г «Краткой 
естественной истории Индий» его противника Овьедо, жившего на 
том же острове, и слухи о том, что тот пишет историю конкисты.

В 1533 г. во время восстания индейцев Санто-Доминго Лас Ка
сас предпринял шаги для их умиротворения, а на следующий год в 
разгар конкисты Перу отправился туда с группой доминиканцев, 
но поездка не удалась, и Лас Касас пытался до 1539 г в Никарагуа и 
Гватемале противопоставить военным методам мирную — монаше
скую — конкисту (длившийся годами эксперимент в зоне Тецулут- 
лан, или Вера-Пас, был неудачным) и в 1535 г написал трактат на 
латыни «О единственном способе привлечения индейцев к истин
ной вере» (первое издание на испанском языке, Мехико, 1942).

В 1539 г. Лас Касас выехал в Испанию, начался новый период его 
общественной деятельности, отмеченный радикализацией взглядов, 
установлением связей с университетскими кругами испанского гу
манистического движения, со сторонниками эразмизма, дипломати
ческой борьбой при королевском дворе, в которой он проявил себя 
ловким и настойчивым политиком. Лас Касас всегда выступал на 
стороне короля, враждовавшего с конкистадорами-феодалами, од
нако исподволь у него шел пересмотр взглядов и на права монарха.

В 1541—1542 гг он написал мемориал «Шестнадцать предложе
ний», центральные идеи которого совпадали со взглядами Фран
сиско де Витории и основывались на положениях о естественном 
праве людей и народов, резкой критике имперской политики (на
чиная с античной древности) и на отрицании универсальности зем
ной власти монарха и папы (Витория шел тогда дальше: он отвергал 
принцип универсальности духовной власти папы). К этому времени 
относится эпизод с оттенком исторического анекдота. Карл V под 
влиянием Лас Касаса и других советников впал в моральную депрес
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сию, намеревался оставить Перу, вернуть власть инкам, нашедшим 
прибежище в Вилькапампе, и только Ф. де Витория уговорил его не 
принимать такого решения до тех пор, пока инки сами не будут в со-* 
стоянии иметь католическую религию в своей стране.

В этой обстановке и написано в 1541 г «Кратчайшее сообщение 
о разрушении Индий» (1552) Лас Касаса — замечательный документ 
испанского гуманизма и зарождавшейся новой культуры. Посвя
щенное будущему королю Испании принцу Филиппу «Кратчайшее 
сообщение» задумывалось, видимо, как рабочий мемориал, но не в 
форме юридически-теологического трактата вроде тех, что писались 
Лас Касасом раньше, а в форме исторического сочинения. Стремясь 
добиться прекращения войны и отмены энкомьенды, Лас Касас кон
спективно изложил историю конкисты; стремясь убедить высокород
ного читателя он прибегнул к публицистическим приемам и образ
ным средствам, историографический жанр оказался преображенным 
стихией художественности. В художественно-историографическом 
синкретизме и кроются причины эффективности и колоссальной по
пулярности «Кратчайшего сообщения», на протяжении столетий вы
зывавшего ярость сторонников имперской славы Испании.

Противники Лас Касаса обвиняли его в том, что он, преувеличив 
масштаб ущерба, нанесенного конкистадорами коренному населе
нию Америки, их жестокость, положил начало так называемой «чер
ной легенде» об Испании^ Однако сопоставление эпизодов кон
кисты в изложении Лас Касаса с сочинениями его современников 
(например, сюжет конкисты Мексики с «Подлинной историей заво
евания Новой Испании» Берналя Диаса дель Кастильо) показывает, 
что расхождение было не столько в фактах, сколько в отношении к 
конкисте, т.е. в концепции «правды».

«Правдивейшая правда» (или «истиннейшая истина»)" ,̂ в кото
рой, как и все историки XVI в., клялся Лас Касас, состояла в том, 
что все совершенное испанцами в Новом Свете было сделано во
преки главной цели (христианизации) и явл51лось преступлением 
против «естественного, божественного и человеческого законов»^ 
Идея преступности (а в христианско-моралистической интерпре
тации — греховности) конкисты определяла прежде всего образ 
автора-обвинителя, манеру изложения событий, характер их трак
товки. Носитель религиозной культуры, священник, монах. Лас Ка
сас использовал приемы проповеднической публицистики, церков
ного ораторства, обращенного к чувству и воображению слушателя 
и читателя. Но основной акцент в интерпретации конкисты ставил
ся Лас Касасом, приверженцем реформационного евангельского мо
рализма, гуманизированной «философии Христа», на попрании не 
«божественного», а естественного закона и человеческого права. Эта
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антропоцентристская трактовка конкисты — знак духовной культу
ры Возрождения — определила очеловеченный, свободный от рели
гиозного начетничества характер ораторства Лас Касаса, который 
обращался на устроенном им публичном суде над конкистой непо
средственно к чувству справедливости, к человеческой совести.

В сущности, идеи Лас Касаса соответствовали нравственному 
аспекту теории Франсиско де Витории, утверждавшего принцип 
естественного права в отношениях между народами, порожденный 
новым историческим опытом, который обрела испанская культура в
XVI в. На протяжении всей своей жизни Лас Касас пытался внедрить 
в сознание соотечественников самые простые и высокие в своей 
нравственной императивности идеи о равенстве народов и их пра
ве на суверенное и достойное сосуществование. Его сила состояла в 
проповеднической целеустремленности и неустанности пропаганды 
этих принципов в любых обстоятельствах и вопреки всему, в непри
миримости и упорстве, которые вызывали ярость, насмешки и подо
зрение относительно его нормальности. В то же время характер ис
панского гуманизма, не отпочковавшегося от религии, определил то, 
что секуляризированные по своей сути идеи естественного равенства 
трактовались Лас Касасом в христианско-моралистическом плане.

Правда истории, как ее понимал Лас Касас с позиций религиоз
ного гуманизма, определила идейно-образную структуру его произ
ведения (противостояние индейского мира, жертвы преступления, 
и насильника— европейского мира), источники художественно
сти, стиля. И у Колумба, и у Педро Мартира (начальные «Декады») 
в описании Нового Света преобладали аркадическая тональность 
и мотивы земного рая. У Лас Касаса, которому были известны эти 
источники, упомянутые идейно-стилистические линии допол
нены темой «природного христианства» индейцев, восходящей к 
религиозно-обновительным течениям.

По Лас Касасу, индейцам свойственны все черты евангельского 
идеала простоты, эгалитаризма, аскетизма. Это простодушные, без
злобные, верные, миролюбивые люди, они равнодушны к мирским 
благам и не знают гордыни, алчности, зависти; как христианские 
отшельники, они довольствуются элементарной пищей; при этом у 
них ясный ум и большие таланты. Все это делает их «природными» 
христианами, способными к восприятию «истинной» веры. Другой 
аргумент, направленный против сторонников рабства индейцев по 
природе: индейцы деликатны по своей физической конституции, 
в чем с ними несравнимы даже дети испанских сеньоров, и потому 
они не приспособлены к грубым работам. Иными словами, образ 
индейского мира у Лас Касаса противоположен его образу, создан
ному имперскими идеологами. У Овьедо индейцы — погрязшие в
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пороках полуживотные, у Лас Касаса они — эталон подлинной че
ловечности.

Европейский мир занимал в «Кратчайшем сообщении» место, ко
торое у Овьедо занимали индейцы. Именно европейский, а не только 
испанский, ибо Лас Касас с равным возмущением писал и о немецких 
конкистадорах в Венесуэле, находя, правда, для них «извиняющие» 
мотивы: они были «еретики-лютеране». Но в целом это мир «бес
человечных людей с сердцами животных»^ Аркадическим мотивам, 
теме земного рая, невинности мира индейцев противостояли мотивы 
греховности, преступности европейцев. Изображая испанцев, кон
кисту, Лас Касас-проповедник использовал соответствующие такой 
трактовке конфликта элементы библейского и евангельского стилей, 
темы христианской истории великомученичества, эсхатологические 
мотивы. В итоге конкиста выглядела не как подвиг во имя веры, а как 
гигантское побоище, в котором индейцы были подобны избиваемым 
христианам («мирные овцы»), а испанцы — римлянам-язычникам 
(«волки и тигры», «жесточайшие львы», «жестокие звери»)^ Не на
званный по имени Кортес (в «Кратчайшем сообщении» опущены име
на руководителей конкисты) был сопоставлен с Нероном^

Религиозно-моралистическая основа концепции исторического 
конфликта ограничивала сложность и многоплановость живой исто
рии и в то же время определяла особую цельность ее образа. Позиция 
Лас Касаса-проповедника, его метод историка-публициста исключа
ли возможность оправдательных мотивов в отношении к конкисте и 
предполагали максимальное отвлечение от конкретных жизненных 
обстоятельств ради доказательства преступности событий в Новом 
Свете. Монолитный образ конкисты строился в хронологически- 
географическом порядке, начиная с Эспаньолы и кончая Перу, путем 
повторения сходных эпизодов побоищ и жестокостей, нагнетания 
эмоциональной атмосферы с помощью гипербол (они всегда вызы
вали особое негодование противников Лас Касаса) и приемов пропо
веднической речи, обращенной к совести читателя. Такому образному 
строю соответствовала и стилистическая монолитность повествова
ния, основанного на повторяющихся конструкциях и приемах.

При очевидной религиозной мифологизированности и пропа
гандистском гиперболизме образ разрушения Индий содержал не 
только «правдивейшую правду» религиозно-гуманистической пар
тии, но и правду, устремленную в будущее. Лас Касас первым вынес 
идею естественного равенства и права народов из университетских 
аудиторий, где дебатировали ученые и правоведы, в общественную 
сферу, бросив тем самым вызов новоевропейскому колониализму. 
Лас Касас был первым, кто во весь голос сказал правду о конкисте 
как об «экономическом предприятии». Лас Касас отказал конкиста
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дору в роли рыцаря-крестоносца и показал в нем дельца, «жестоко
го человека», «алчного человека», охваченного жаждой обогащения. 
Золото делает человека «бесчеловечным», низводит его на уровень 
животного. Как и многие другие утописты. Лас Касас связывал гу
манистическое начало с принципами коллективного бытия, а дегу
манизирующее начало — с собственничеством, индивидуализмом.

Сила «Кратчайшего сообщения» состояла в бесстрашном проповед
ническом слове Лас Касаса, ощущавшего себя воплощением справед
ливости. Многие исследователи его творчества проводили параллель 
между ним как историческим лицом и сервантесовским Дон Кихотом. 
Среди них был Р. Менендес Пидаль^ однако для него деятельность Лас 
Касаса имела «антииспанскую» направленность, объяснимую анор- 
ма^тьностью психики, манией величия, «комплексом» пророка—про
возвестника страшного суда над грешной Испанией. Замечания Р. Ме- 
нендеса Пидатя о присутствии в сознании (и поведении) Лас Касаса 
элементов профетизма, эсхатологизма справедливы, это вполне согла
суется с культурой эпохи и духом века борьбы Реформации и Контрре
формации, однако это не более чем специфическая для религиозного 
сознания форма проявления общественных идеалов, которые в принци
пе идентичны тем, что владели сознанием автора «Дон Кихота» — рома
на, в генерации которого важнейшую роль сыграли идеи эразмизма^^

Обоих испанских гуманистов объединяла приверженность прин
ципам естественного равенства и права. Но способность Лас Касаса 
выйти за границы своего мира и вопреки тьме предрассудков понять 
единство человечества, его всеохватное толкование идей естественного 
равенства, бескомпромиссная их запщта — одно из высочайших прояв
лений испанского и — шире — европейского гуманизма Возрождения.

Идеям Лас Касаса, прорывавшим религиозную оболочку и секу
ляризировавшимся в исторической практике, предстояла большая 
жизнь. Уже в XVI в. «Кратчайшее сообщение», отвергавшее импер
ский разбой, приобрело популярность в Нидерландах, боровшихся 
против Испании. Фламандец Теодор де Бри в 90-х годах XVI в. издал 
его во Франкфурте, сопроводив своими знаменитыми гравюрами, 
совпадающими по образности с манерой видения Лас Касаса, что 
придало книге окончательный вид. С 1578 г. до середины XVII в. она 
вышла пятьюдесятью изданиями на шести языках^Еще большее 
значение она приобрела позднее для латиноамериканских полити
ков, мыслителей, художников — создателей новой культуры.

Первая широкая аудитория, познакомившаяся с «Кратчайшим 
сообщением», — участники заседаний хунт правоведов и теологов, 
созванных Карлом V в 1542 г. в Вальядолиде и Барселоне. По их 
предложению король принял Новые законы, что означало недолгую 
победу партии Витории — Лас Касаса. С нею связаны принятие Лас
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Касасом сана епископа пограничной — между Мексикой и Гватема
лой — провинции Чиапас, продолжение эксперимента в Вера-Пасе, 
попытки (безуспешные) провести в жизнь утопические идеи. В 1547
г., когда надежды рухнули, семидесятитрехлетний Лас Касас вернул
ся в Испанию и вновь вступил в борьбу с имперской партией. Куль
минацией стал его публичный диспут с Хуаном Хинес де Сепульве
дой на заседаниях ученой хунты в Вальядолиде в 1550—1551 гг.

Еще в 1545 г Хинес де Сепульведа по заказу президента Совета Ин
дии и епископа Севильи, города, обладавшего монопольным правом 
на торговлю с Индиями, написал на латыни трактат «О справедливых 
причинах войны против индейцев» (первое издание — 1892 г.). Он ис
ходил из идеи существования в мире народов, призванных править и 
призванных подчиняться согласно естественному закону подчинения 
несовершенного совершенному, слабого — сильному, неразумного — 
разумному, тела — душе, животных — человеку, женщины — мужчи
не, детей — взрослым. В рамках этих соподчинений, почерпнутых в 
античной философии, индейцы представали неполноценными «лю
дишками», призванными в их собственных интересах подчиняться 
испанцам. Опубликовать трактат из-за противодействия Лас Касаса 
не удалось, не был он одобрен и Тридентским собором, но Сепульведа 
сумел издать в Риме резюме трактата — «Апологию» ( 1550) и несколь
ко часов читал ее на диспуте в Вальядолиде: он утверждал справедли
вость конкисты, поскольку индейцы — «варвары в своих обычаях и 
варвары по природе, не владеющие ни письмом, ни разумом и зара
женные множеством пороков» (среди пороков со ссылками на «Все
общую и естественную историю» Фернандеса де Овьедо он назвал 
антропофагию, человеческие жертвоприношения, содомский грех)^1 
В ответ Лас Касас начал чтение своей «Апологии» ( 1550) — трактата на 
латыни, содержавшего выводы «Апологетической истории Индий», 
представленной в качестве основного труда. На шестой день чтения 
Лас Касаса прервали, чтобы резюмировать его взгляды.

В дебатах Лас Касас не прибегал к проповедническому тону и 
образно-эмоциональным средствам, отошла на второй план и идея 
«природного» христианства индейцев. Постановка вопроса Сепуль
ведой диктовала необходимость аргументированного доказательства, 
что индейцы — не варвары по природе, т.е. обладают своей культу
рой, а это требует нового — исторического ~  понимания их мира, 
обьиаев, культов.

«Апология» продемонстрировала мастерство Лас Касаса-полеми- 
ста. Речь его нанесла удар по научному престижу главного хрониста 
императора, знатока Античности и лучшего переводчика Аристотеля. 
Пренебрежительно заметив, что Хинес де Сепульведа либо не понял 
«Политики», на которую ссылался, либо сознательно ее фальсифици
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ровал, Лас Касас показал, сколь дифференцированным было опреде
ление варварства у Аристотеля, различавшего, по крайней мере, три 
класса варваров: 1) жестокие и негуманные люди (но таковыми, заме
тил Лас Касас, были сами греки, римляне, а ныне испанцы); 2) те, кто 
говорит не на «их» языке и не знает письменности (но испанцы тоже 
говорят не на «их» языке, а кроме того, Аристотель признавал, что, 
даже не зная письма, варвары могут иметь разумное самоуправление); 
3) неразумные от природы люди, неспособные к самоуправлению. 
К этим трем классам Лас Касас добавлял четвертый: варвары-нехри- 
стиане, те. «неверные», и делал вывод: индейцы могут принадлежать 
к первому, второму и четвертому классам, но не к третьему, а принад
лежность к разумному человеческому миру обеспечивала им охрану со 
стороны «естественного, божественного и человеческого законов», от
рицавших войну и порабош;ение как тяжкое преступление.

Лас Касас пошел далеко, вслед за Виторией отрицая не только 
земную власть, но и духовную юрисдикцию папы и церкви в отно
шении «неверных», какие бы преступления (с точки зрения христи
анского учения) против естественного закона они ни совершали. 
Это положение, самое сложное для аргументации, потребовало от 
Лас Касаса преодоления привычного этноцентризма (вьщающийся 
сдвиг в сознании человека XVI в.) и выхода к пониманию историче
ской обусловленности этики, религии, культов.

С помощью ссылок на античные и библейские источники Лас Ка
сас показал, что антропофагия и человеческие жертвоприношения 
были известны и грекам, и римлянам, и иберийцам (в качестве парал
лели он привел библейский сюжет Авраама и Исаака), и раскрыл их 
культовый смысл (принесение в жертву самого ценного — человече
ской жизни). В свою очередь, религиозное содержание обряда он ис
толковал как доказательство готовности индейцев к воспрИ5ггию хри
стианства. Разве не подобный же смысл имеет великомученичество 
христиан? Лас Касас сделал шаг вперед даже в сравнении с Виторией 
(для него такие обряды оправдывали войну против индейцев). Он от
крыл совершенно новую перспективу осмысления единства и стади
альности человеческой культуры. И в завершение «Апологии» сформу
лировал свою центральную идею: «Индейцы — наши братья...»^^

На следующий год после диспута Лас Касас, применив всю свою 
настойчивость и дипломатическую ловкость, без церковной цензуры 
опубликовал в родной Севилье ряд трактатов, «Кратчайшее сообще
ние о разрушении Индий» и резюме спора с Сепульведой. Но «Апо
логетическая история Индий», которой он намеревался подтвердить 
свои положения, не была издана. В конце 50-х годов он расширил и 
доработал ее в Вальядолиде в монастыре доминиканцев, где провел 
последний период своей жизни.
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«Апологетическая история Индий» (опубл. 1909), выросшая, как 
считают исследователи, из вступления к главному труду Лас Касаса 
«История Индий», — это обширнейший историко-этнографический 
труд, содержащий «описание небес и земель, природных условий, 
организации и республик, образа жизни и обычаев людей Западных 
Индий...»^"  ̂ Он содержал не только описание, но и открытую поле
мику, направленную на то, чтобы реабилитировать Новый Свет во 
всех его ипостасях и, как Лас Касас предупреждал еще на диспуте с 
Сепульведой, «положить конец клевете»^^ При этом он использовал 
историко-сравнительный метод, сопоставляя каждый американский 
феномен с соответствующим европейским.

В первой части Лас Касас опроверг тезис имперских идеологов о 
невозможности существования в тропическом поясе полноценных, 
разумных существ. И, основываясь на том же природно-географиче
ском детерминизме, уничижению природных условий Америки про
тивопоставил их апологию. Как этаяон климата и природы Нового 
Света он избрал Эспаньолу, оценив ее выше островов Англии, Сици
лии, Крита. Лучшая среда обитания определила, по его мнению, высо
кую физическую, нравственную и умственную «природу» индейцев, в 
описании которых господствовали черты христианского идеала (сдер
жанность в чувственности, в интересе к мирским благам, в еде, раз
умность). В двух следующих частях идея превосходства Нового Света 
развивалась уже на основе сопоставления мира индейцев и древних ев
ропейцев в трех (согласно аристотелевской классификации) позициях: 
индивидуальная, семейная, общественная жизнь.

Не владевший языками коренного населения Америки, Лас Ка
сас использовал не прямые, а косвенные, но достоверные источни
ки — сообщения и труды монашеской братии. Это позволило ему 
создать обширную панораму культур ацтеков, майя, инков, муисков 
и других народов, которые сопоставлялись с древним миром Старого 
Света на основе разработанной им методики (социальные и профес
сиональные группы населения, общественная организация и хозяй
ство, религия, боги, церковь, идолопоклонничество). Сопоставление 
привело его к выводу, что индейцы в следовании естественному за
кону жизни намного превзошли греков и римлян, что звучало откро
венным вызовом в пору, когда античное наследие стало важнейшей 
частью новоевропейской культуры, и отдавало откровенной ересью, 
ибо в качестве примера более «разумных» богов индейцев им приво
дился, например, ацтекский бог Уицилопочтли. Лас Касас развил и 
свой тезис о сходстве религиозных обрядов у разных народов.

Бескомпромиссность обусловила более полную и высокую в 
сравнении со всеми иными защитниками индейцев «духовную аме
риканизацию» Лас Касаса. Апологетическое утверждение превос
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ходства Америки, американца станет позднее важнейшей чертой 
сознания испаноамериканцев — защитников нового, отличного от 
Европы мира и его исторического наследия, сквозным мотивом ис
паноамериканской литературы. Неизданная до начала XX в. «Апо
логетическая история Индий» уже в XVI — начале XVII в. известна 
историкам (в частности, из Новой Испании — Хуану де Торкемаде 
и Херонимо де Мендиете), через их труды идеи Лас Касаса были 
восприняты более поздними поколениями писателей, среди них — 
Карлос де Сигуэнса-и-Гонгора и Хуана Инес де ла Крус.

Главный труд жизни Бартоломе де Лас Касаса — «История Ин
дий» (первое издание — 1875—1876), сочетавший все его дарования — 
историка, публициста, писателя. Его идейные противники отрицали 
значение «Истории Индий» как исторического труда, но ныне у уче
ных таких сомнений не возникает^^ В отличие от историко-публици- 
стического очерка «Кратчайшее сообщение о разрушении Индий», 
«История Индий» — это историческое сочинение с типичным для 
американских хроник XVI в. жанровым и стилистическим синкретиз
мом. Но ее особенность — ярко выраженная полемическая природа. 
«История Индий» — еще один и, видимо, самый важный для Лас Ка
саса аргумент в споре всей его жизни. В области истории основным 
его противником оставался Г. Фернандес де Овьедо.

Как отмечает Л. Ханке^^ из всех испанских хронистов Лас Касас 
был наиболее подготовлен к созданию истории конкисты. В отличие 
от Овьедо, использовавшего непроверенные донесения конкиста
доров, которые он получал как главный хронист Индий, Лас Касас 
был строг в отборе источников. Он основывался на личных впечат
лениях (наблюдения на Эспаньоле, Кубе, Ямайке, в Мексике, Гвате
мале, Никарагуа, Венесуэле), свидетельствах участников открытий и 
конкисты, знакомых ему лично (он знал сыновей и братьев Колум
ба, руководителей конкисты, среди них Алонсо де Охеда и Понсе де 
Леон, Кортес и Диего Веласкес); архивах «Библиотеки коломбиана», 
созданной в Севилье сыном первооткрывателя — историком Э. Ко
лоном; архивах Совета Индий; сочинениях и записках первых исто
риков и наблюдателей: Педро Мартира, Америго Веспуччи, Нобрега 
(в части, касающейся Бразилии); на сочинениях монахов, в отличие 
от конкистадоров критически интерпретировавших события^^

«История Индий» — едва ли не самый достоверный с фактической 
стороны источник сведений о раннем периоде конкисты. Три кни
ги труда Лас Касаса охватили события с открытия Нового Света до 
1520 г, заключение последней книги свидетельствовало о намерении 
продолжить повествование, но осуществить это ему уже не удалось.

В «Прологе», написанном в год полемики с Сепульведой, его неиз
менные позиции сформулированы с ясностью завещательного текста:
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конкиста, совершенная вопреки главной цели присутствия Испании 
в Новом Свете — христианизации индейцев, есть преступление про
тив «естественного, божественного и человеческого законов» и по
прание «достоинства разумных существ»^^ Вероятно, в связи с обви
нениями в антииспанской деятельности Лас Касас изложил в прологе 
и свое отношение к Испании. Утверждая идею равенства народов, уже 
с позиций даже не универсалистских христианско-гуманистических 
идей, а всеобщего естественного права, он декларировал свою цель: 
«История Индий» написана ради защиты «бесчисленных наций» Но
вого Света (которые, хочу надеяться, добавлял он, не будут уничто
жены ко времени выхода книги) и ради прозрения «моей испанской 
нации». Испания может спастись, только отделив зерна от плевел, 
единственное лекарство от заблуждений — правда о конкисте^^

Первую книгу Лас Касас начал с открытия — тезиса о прови
денциальной идее божественного дара Америки человечеству как 
своего рода прообраза идеального христианского мира, который 
воплотился бы наяву, если б осуществились цели христианизации 
«природных» христиан-индейцев. Колумб предстал как божествен
ный избранник, а его «Дневник» — как документ, освещенный све
том провидения. «Дневник» Колумба, как отмечалось, утрачен, и 
вопрос о том, каким источником пользовался Лас Касас, отчасти 
пересказывавший описания адмирала, отчасти цитировавший его 
(как и вопрос об источнике дневниковых записей Колумба в «Исто
рии адмирала Христофора Колумба», написанной его сыном Э. Ко
лоном), — сложная и нерешенная проблема^^

Вопрос этот важен для понимания, кому принадлежит инициа
тива идеализации Нового Света в духе религиозно-гуманистической 
утопии. Лас Касас, основываясь на сложившейся со времен Колумба 
и П. Мартира традиции аркадического изображения Нового Света, 
усилил элементы идеализации в русле своих представлений о «при
родном» христианстве индейцев. И если Колумб ближе к легендар
ному стилю о чудесном, баснословном, то у Лас Касаса преобладает 
религиозно-утопическое начало.

Именно с этим связан, казалось бы, не имеющий прямого отно
шения к теме пространный экскурс Лас Касаса в историю мистико
географических идей о местонахождении земного рая, он завершается 
рассуждениями Колумба о земном рае где-то в глубинах открытого им 
южноамериканского континента. Это важно для него: устами адмира
ла он утверждает образ христианской («по природе») гармонии Ново
го Света. Любой, если он не придурок, заключает Лас Касас, зная ми
ролюбие, доброту и простодушие индейцев, решил бы, как и адмирал, 
что здесь и находится земной рай. В соответствии с этой концепцией 
выстраивается сюжет открытия и начала завоевания Нового Света как
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история грехопадения, крушения земного рая, уничтоженного евро
пейцами. Роль божественного избранника, отведенная историком 
Колумбу, привела к его идеализации (Лас Касас, упрекая Колумба за 
учреждение энкомьенды, оправдывал его неведением последствий), 
но оценка конкисты в целом была однозначной.

Во второй книге, охватывавшей период с 1501 по 1510 г (когда Лас 
Касас приехал на Эспаньолу), основное место занимает собственно 
конкиста, о которой рассказывается в хронологическом порядке (де
ятельность второго адмирала — сына первооткрывателя Диего Коло
на, колонизация Антильских островов и континентальных районов 
под руководством Алонсо де Охеды, Понсе де Леона, Овандо, Васко 
Нуньеса де Бальбоа и др.). Концептуальной основой изображения 
конфликта встретившихся миров, как и в «Кратчайшем сообщении», 
было противостояние индейского мира социально-природной гармо
нии и алчных испанцев, поправших божественные цели открытия.

В основе своей повествование Лас Касаса сохранило линей
ную структуру исторического жанра, однако цолемическая на
правленность «Истории» и морализаторское начало обусловили 
эмоционально-оценочную атмосферу и композиционное своеобра
зие — включение вставных новелл о наиболее значительных злодея
ниях конкисты и полемических отступлений (споры с Г. Фернанде
сом де Овьедо, которого Лас Касас представил как «главного врага 
индейцев», сочинителя-клеветника и владельца рудников и рабов; 
с Ф. Лопесом де Гомарой — «слугой» Кортеса и др.). Концепция 
автора-полемиста, морализатора, проповедника и в то же время оче
видца определила и лексико-стилистические особенности «Истории 
Индий»: принцип «натуральности» языка, своеобразную аффектиро- 
ванность изложения, слияние элементов разговорной и ученой речи, 
сосуществование сближенных самой историей далеких языковых 
пластов, насыщенность «индеанизмами» (в этом отношении «Исто
рия Индий» — один из наиболее интересных памятников XVI в.)^1

Бескомпромиссность религиозного морализаторства Лас Касаса 
обусловила цельность и остроту критики, но его оборотная сторо
на — сужение возможностей воссоздания истории в ее полноте, про
тиворечивости, «индивидуализированном» облике. Неподвижность 
позиции, с которой рассматривается история, определила однотон
ность видения мира. Человек предстал у Лас Касаса лишь в одной со
циальной функции — искателя золота, лишенным реальной широты, 
индивидуальной неповторимости. Тут противоположность «Истории 
Индий» — «Подлинная история завоевания Новой Испании» Б. Ди
аса дель Кастильо, где человек изображен в стихийном богатстве 
жизненной практики, в полноте реакций на мир, противоречивости 
действий, социальный смысл которых выявляется на уровне коллек
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тивного исторического деяния. Потому, как правило, портреты руко
водителей конкисты слабо индивидуализированы у Лас Касаса, и ни 
один из конкистадоров не представлен в роли первооткрывателя не
изведанных земель, раскрывающей героическую ипостась человека.

Однако в глубине понимания социального смысла конкисты и 
побуждений конкистадоров, в остроте критики Лас Касас не имел 
себе равных. Конспективно намеченная в «Кратчайшем сообщении» 
тема социально-экономической сущности конкисты полно разрабо
тана в «Истории Индий». Показательна, например, вставная новел
ла об Атуэе, индейском вожде с Эспаньолы. Узнав о приближении 
испанцев, он приказал собрать все золото и, объяснив, что это бог, 
которому поклоняются испанцы, выбросил его в реку Перед тем как 
казнить схваченного Атуэя, испанцы предложили ему креститься, 
однако вождь спросил, будут ли на небе испанцы, и, получив утвер
дительный ответ, отказался принять веру.

Метод изображения конкистадоров у Лас Касаса продиктован 
пониманием разрыва между официальной идеологией экспансии 
(цели христианизации) и реальностью. Апологеты имперской Ис
пании героизировали конкистадора, изображали его в роли рыцаря- 
крестоносца. Лас Касас последовательно его дегероизировал^^ обна
жая под его доспехами «рыцаря наживы». Образ Кортеса в «Истории 
Индий» — антипод героя-рыцаря, каким он предстал во второй кни
ге «Всеобщей истории Индий» Лопеса де Гомары, в своей монолит
ности (но с обратным знаком ~  негодяй, бандит, нечистый на руку 
делец) столь же далекий от жизненной полноты. Лишь в одном эпи
зоде могучая макиавеллевская индивидуальность Кортеса преодолела 
ограничения метода Лас Касаса — в эпизоде встречи автора и героя в 
Испании, когда завоеватель Мексики стал уже маркизом дель Валье 
де Оахака. Дипломатичный Лас Касас со смехом и шутками спросил 
Кортеса, по совести ли тот поступил, пленив Монтесуму, а Кортес 
тоже в шутливом тоне признал себя разбойником и грабителем.

Иной эмоционально-образный полюс у Лас Касаса — мир «при
родных» христиан — индейцев. Дегероизируя конкистадоров — «лю
дей с сердцами животных», как он окрестил их еще в «Кратчайшем 
сообщении», вскрывая глубинный смысл их поведения и тактики 
(неспровоцированные избиения индейцев, «дабы они ни на минуту 
даже в мыслях не чувствовали себя людьми»^* ,̂ провокации индейцев 
на сопротивление для захвата рабов «по закону», махинации с золо
том), Лас Касас облагораживает жертв разбоя, наделяя их чертами 
жителей Золотого века или античных героев.

Замечателен короткий сюжет об Анакаоне, «царице» одного из 
племен Эспаньолы. Г. Фернандес де Овьедо использовал этот эпизод 
конкисты для доказательства порочности индейцев. У него Анакао-
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на — вавилонская блудница, а нападение испанцев объясняется их 
стремлением упредить заговор индейцев^^ У Лас Касаса Анакаона 
предстает в облике благородной римской матроны, учтивой, привет
ливой и изящной; в честь радостного события — прибытия испан
цев — она организует «арейто» — песни и пляски индейцев. Неожи
данное нападение конкистадоров Лас Касас объясняет их желанием 
добыть «законных» рабов. (Другой излюбленный прием обретения 
рабов — ложные обвинения индейцев в антропофагии

«Иногда мне кажется, что я видел все это во сне»^^ — писал Лас Касас 
в келье вальядолидского монастыря Св. Григория, вспоминая апокалип
тические сцены побоищ, свидетелем которых он был во время конкисты 
Кубы. Сцены массовой резни, устроенной конкистадорами Панфило 
Нарваеса, спокойно наблюдавшего за происходящим, тогда как священ
ник Лас Касас пытался остановить солдат, по своей изобразительной 
пластике выходят за пределы ренессансной художественности.

Попытки сопротивления индейцев, их редкие победы Лас Касас 
сопровождает замечаниями о справедливости их борьбы, гибель же 
испанцев каждый раз — повод для комментария о неотвратимости 
божьего наказания. Потрясенная совесть Лас Касаса заставила его 
отвернуться от соотечественников ради всеобщих интересов: «Все 
нации мира —’Люди...»^^

В третьей книге «Истории Индий» с главы LXXV появился новый 
автобиографический герой — клирик Лас Касас; автор ввел в панораму 
истории в объективно-остраненной манере средневековых летописцев. 
Лас Касас откровенно рассказал об участии в конкисте, в угнетении ин
дейцев на рудниках и сельскохозяйственных работах. Тем эффектнее 
история его духовного перерождения под влиянием монахов-домини- 
канцев. Губернатор Кубы Диего Веласкес искренне недоумевал, когда 
Лас Касас сообщил ему о своем отказе от энкомьенды: вроде бы он всег
да был «нормальным» человеком со своим интересом. С этого момента 
«История Индий» обрела новые жанровые черты, которые выделяют 
ее на фоне хроник XVI в. как новаторское произведение. По мере того 
как автор рассказывает о встречах с доминиканцами Педро де Кордо
вой и Антонио Монтесиносом, выступившими в защиту индейцев, об 
их столкновениях с конкистадорами, о поездке с Монтесиносом в Ис
панию за поддержкой короля, о превращении юшрика Лас Касаса в од
ного из центральных персонажей дебатов, автобиографический пласт 
вырастает в историю идейной, философской борьбы вокруг индейского 
вопроса. Интеллектуальная история первых десятилетий XVT в. излага
ется параллельно с повествованием о ходе конкисты, в итоге возникает 
уникальная для хроник XVI в. синхронная, как бы объемная структура 
повествования, охватывающего и событийные, и духовные аспекты 
конкисты. В эпизодах борьбы при дворе Карла V монолитность мора
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листической позиции Лас Касаса в изображении людей и ситуаций не
сколько ослабевает, возникают элементы психологазма.

Третья книга, создававшаяся позднее других, концептуально уже 
далека от первого тома. В «Истории Индий» Лас Касас пережил ту 
же эволюцию, что и автор в жизни: от умеренного реформизма и 
представлений о «природном» христианстве индейцев, о естествен
ном равенстве паствы к радикализации политических и секуляриза
ции гуманистических воззрений.

В связи с этим кульминационное значение имеет вставная новел
ла о восстании индейцев Эспаньолы под руководством Энрикильо. 
Если у Фернандеса де Овьедо история Энрикильо рассказана холод
но, без тени сочувствия, то для Лас Касаса это драма. Столкновение 
беспутного юноши-испанца Валенсуэлы, унаследовавшего от отца 
энкомьенду, и Энрикильо, молодого вождя приписанного к этой эн- 
комьенде племени. Лас Касас превратил в своего рода философскую 
модель отношений двух миров, по смыслу выходящую за пределы 
непосредственной проблематики конкисты.

Жена Энрикильо, грамотного, достойного человека, получивше
го образование у миссионеров, стала предметом домогательств Ва
ленсуэлы. Попытки Энрикильо найти на него управу у губернатора 
(согласно статусу индейцев как свободных вассалов короля) привела 
лишь к оскорблениям и угрозам пыток и побоев. Энрикильо со сво
ими индейцами отказался работать и поднял восстание, обретающее 
все более широкий размах.

Лас Касас приходит к выводу, что «с точки зрения защиты есте
ственных прав человека» восстание Энрике (автор именует молодого 
касика, и это имеет принципиальное значение, полным именем, а не 
принятым дяя индейцев уменьшительным) — совершенно законный и 
нравственно безупречный способ запщты униженного «достоинства че
ловека» и восстановления попранных прав. Так же справеддива и закон
на всякая война индейцев против испанцев, ибо «естественные монар
хи» индейских народов никогда не были подданными короля Испании.

Как отмечалось. Лас Касас поддерживал Карла V и рассчитывал 
на его поддержку, что вело к идеализации монарха. Но здесь Лас Ка
сас идет до конца. Жизнь и отношения людей должны «управляться 
законами разума подобно тому, как все дела господа управляются и 
упорядочиваются разумом»^^, любое нарушение естественного за
кона, кем бы ни был нарушитель, незаконно. «Там, где правосудие 
отсутствует, угнетенный и обиженный вправе вершить его сам»^ .̂ Та
кова новая система этических координат и политических воззрений, 
к которой приходит Лас Касас. Образцом человека, руководствую
щегося принципом разума, стал индеец, за которым отрицают право 
на человечность. В третьей книге Лас Касас раскаивается в своих за
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блуждениях относительно негров и распространяет на африканских 
невольников действие «естественного закона».

С отделением естественного закона от «божественного» и утверж
дением разума как основы общественной жизни Лас Касас поднима
ется на новую ступень гуманистической философии, вставая вровень 
с крупнейшими мыслителями XVI в. Понимание сущности конфлик
та, происшедшего в Новом Свете, у Лас Касаса, автора третьей книги 
«Истории Индий», совпадает с идеями Монтеня в «индейских» рассу
ждениях его «Опытов» («О каннибалах», «О средствах передвижения»).

В 1564 г Лас Касас написал завещание, в котором предрек гибель 
Испании в наказание за совершенные ею преступления, и подарил мо
настырю Св. Григория все свои рукописи и архивы. «История Индий» 
была особо вьщелена в завещании как послание потомкам с условием, 
что рукопись можно прочитать и опубликовать не ранее, чем через со
рок лет после его смерти. Этот пункт завещания по-разному трактовал
ся исследователями. Р. Менендес Пидаль, писавший о патологическом 
антииспанизме Лас Касаса, считал, что он опасался обнародовать свое 
«клеветническое» сочинение при жизни^^ Л. Ханке высказал противо
положную идею: Лас Касас боялся, что рукопись будет уничтожена 
в процессе издания^^ М. Батайон связал это решение с враждебной 
атмосферой, сгущавшейся вокруг Лас Касаса, как и вообще с пресле
дованиями гуманистической партии, с процессами инквизиции над 
эразмистами и сторонниками иных реформационных течений. Он ука
зал и на возможную связь настроений Лас Касаса с ересью «тысячелет
него христианства Америки», которую проповедовал доминиканец из 
Вальядолида Франсиско де Санта Крус^. Согласно его мессианскому 
учению (религиозному прототипу многих последующих мессианских 
теорий о роли Нового Света), после гибели погрязшего в грехах христи
анства Старого Света оно возродится в Америке, на родине индейцев. 
Возможно, «История Индий» виделась Лас Касасу обвинительным до
кументом на Страшном суде над «старым» христианством Европы^^

После смерти Лас Касаса первым к «Истории Индий» — в целях, 
враждебных ее автору, обратился главный хронист (с 1596 г.) Индий 
Антонио де Эррера-и-Тордесильяс. Выполняя требования короны 
нейтрализовать беспокоившую ее «черную легенду» о роли Испании в 
Америке, он среди прочих материалов, использованных в своей «Все
общей истории деяний кастильцев на островах и на материковой зем
ле Моря-Океана», переработал в апологетическом духе и сведения из 
сочинения Лас Касаса. Он же составил каталог его работ и похоронил 
«Историю Индий» в архивах. Впоследствии к главному труду Лас Ка
саса обращались писатели и ученые (среди них американский пи
сатель В. Ирвинг и А. Гумбольдт), но и на прот51жении большей части 
XIX в. испанская корона противилась требованиям (прежде всего ис-
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паноамериканцев) опубликовать «Историю Индий»; она увидела свет 
лишь в 70-х годах XIX в., через триста лет после ее создания.

За год до смерти, в 1566 г., девяностодвухлетний Лас Касас вручил 
Филиппу II как второе завещание свои новые трактаты: «О богатствах 
Перу» (1563, первое издание на испанском — 1958) и «Двенадцать со
мнений» (1564). В них позиции Лас Касаса еще более радикальны, ибо 
идея христианизации, обычно оправдывавшая присутствие Испании в 
Новом Свете, здесь практически не возникает, главная тема — необхо
димость ухода из Индий, восстановление их независимости, возвраще
ние индейцам земель и богатств и возрождение суверенитета индейских 
монархов и вождей, ибо никакие цели не могуг оправдать нарушение 
естественного права народов на самостоятельное существование.

О том, что идеи Лас Касаса о «разумных» принципах существо
вания имели далеко не локальное, а всеобщее значение, свидетель
ствует и сомнительное приписывание ему авторства вывезенного из 
Испании и изданного во Франкфурте анонимного трактата «Об им
ператорской и королевской власти» (1571). В этом, «одном из самых 
сенсационных политико-философских сочинений XVI в.», как писал 
А. Лocaдa^^ проблемы отношений монарха и народа, отношений меж
ду разными странами трактовались, предвосхищая XVIII в., на осно
ве секуляризированных идей общественного договора, естественного 
права народов и стран на суверенитет, на замену монарха и сопротив
ление нарушению прав. Этот трактат, связанный с перипетиями борь
бы Нидерландов с Испанией, явно не принадлежал перу Лас Касаса, 
но увязка его с именем автора «Истории Индий» вполне логична.

Из основных произведений Лас Касаса было издано лишь «Крат
чайшее сообщение о разрушении Индий», тем не менее авторитет 
его имени и популярность его идей были исключительно велики. Его 
радикальные идеи принимались далеко не всеми, а с наступлением 
Контрреформации бывшие союзники превратились во врагов, но об
щее воздействие его творчества и деятельности было неискоренимо. 
Лас Касас, наиболее полно и ярко выразивший настроения религи- 
озно-гуманистических кругов, а в конце жизни фактически ставший 
философом новой формации, изменил духовную атмосферу века 
конкисты и завещал будущему идеи независимости Америки. Сколь 
опасными были его сочинения для испанской монархии, видно из 
того обстоятельства, что в XVII в. инквизиция осудила «Кратчайшее 
сообщение о разрушении Индий», его запретили издавать; запрет не
однократно подтверждался и в XVIII в. Новая жизнь идей Лас Каса
са началась во время войны за независимость, в идеологии которой 
смыкались теории естественного права XVIII в. и родственные ей об
разы и идеи первого проповедника суверенитета Америки. Высокое 
значение трудов и жизни Лас Касаса ярче всего выразилось в симво
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лическом жесте Симона Боливара, намеревавшегося назвать столицу 
независимого государства испаноамериканцев его именем.
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Креольское барокко. 
Карлос Сшуэнса-и-Гонгора

Ш И начало XVII в. принесли на земли Нового 
Света средневековые и ренессансные художе
ственные и культурные формы. То была куль
тура иберийцев, уехавших за океан. Креольская 
культура возникла в первой трети XVII в., в сто
летие Контрреформации, основной ее источник — барокко, эсте

тическое течение, господствовавшее в метрополии. Его расцвет во 
многом обусловлен тем значением, которое в Латинской Америке 
имела религиозно-церковная культура в лице прежде всего мона
шеского ордена иезуитов — главной опоры контрреформационной 
идеологии.

Сеть миссионерских центров и учебных заведений иезуитов поя
вилась, помимо коренных центров деятельности иезуитского орде
на — Парагвая и Бразилии, в Перу, Новой Гранаде, Венесуэле, Мек- 
сике^ Центральной была роль иезуитов и в университетской жизни
XVII в.

В сравнении с метрополиями, прежде всего с Испанией, где им
пульсы Ренессанса питали литературу Золотого века, духовную 
жизнь Нового Света, заповедного поля Контрреформации, опреде
ляли решения Тридентского собора (1545) и инквизиции, усиленные 
изоляционным режимом, установленным для колоний. Это дик
товалось центральной задачей деятельности метрополий в Новом 
Свете — внедрением христианской идеологии в ортодоксальном ва
рианте в качестве единственной основы всей духовной, а в идеале и 
всей общественной организации (воплош;ение этих устремлений — 
теократическое «иезуитское государство» в Парагвае).

Возникшее колониальное общество было двуединым — не 
только колонией, но и родиной креолов. В XVII в. религиозно
церковная культура, носителями которой стали прежде всего кре
олы, в том числе и в иезуитском ордене, — это важнейший очаг 
креольской идеологии, новых художественных вкусов и традиций 
на основе эстетики барокко. И главным оказалось то, что возмож
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ности и сфера действия эстетики барокко были шире церковных 
интересов. В барокко формирующаяся культура нашла адекватное 
своим потребностям средство самовыражения. Такие черты эсте
тики барокко, как «открытость», незамкнутость, гибкость художе
ственных принципов, огромные ассимилирующие возможности, 
способность к интеграции и синтезу далеких форм и феноменов в 
единую систему, экспрессивность, склонность к декоративности 
и культу роскоши, — все это близко креольским вкусам, которые 
складывались под воздействием природной эстетики южноамери
канского мира (с типичной для него «избыточностью») и традиций 
индейского искусства. Художественные вкусы индейских мастеров, 
строителей, декораторов, архитекторов, наследников древнего ис
кусства народов Месоамерики или Центральных Анд, для которого 
характерны соответствующие уровню мифологического сознания 
синкретизм и взаимопереходимость форм (зооморфизм, зооантро
поморфизм, животно-растительные формы), сочетание символиче
ской обобщенности и одновременно детализации и орнаментализ
ма, находили в заказах церкви на строительство храмов и в стиле 
барокко широкие возможности для выражения исконных принци
пов своего искусства.

Барочная эстетика «гармонии разлада» стала средством гармо
низации изначальной дисгармонии, порожденной столкновением 
традиций разных миров, способом преодоления изначальной эклек
тики, а это создавало почву для нового в сравнении с XVI в. и бо
лее глубокого по содержанию культурно-художественного синтеза; 
его итог — произведения искусства, отмеченные своеобразием, не
известным ни одной из исходных сторон, это был результат уже но
вой — креольской культуры. Наиболее значительные художники 
еще не противопоставляли себя испанской культуре, но уже отделя
ли себя от нее — шел процесс формирования самосознания креолов. 
Этап консолидации и художественно-идеологической автономиза- 
ции креольской культуры начался во второй половине XVII в.

Темпы развития креольского общества и его культуры неодина
ковы в разных частях континента, не было синхронности развития и 
между Испанской и Португальской Америками. В Бразилии в связи 
с замедленными темпами колонизации, общей слабостью социаль
но-культурной системы этот процесс во многом сместился в XVIII 
в. И в Испанской Америке перестройка культуры на новой художе- 
ственно-идеологической основе происходила с разной степенью 
интенсивности из-за разного развития районов и разной способно
сти местных индейских традиций к взаимодействию с принципами 
барокко. Наиболее значительные центры культуры креольского ба
рокко — районы древних индейских цивилизаций в Центральной
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Мексике, Центральной Америке, в Центральных Андах и в Верхнем 
Перу (Боливия).

Самый яркий образец синтеза креольской культуры на почве ба
рокко (в архитектуре, декоративном искусстве, в поэзии) дала Новая 
Испания, что было следствием глубоких процессов этнокультурной 
метисации населения и особой близости между художественными 
принципами месоамериканского искусства (с типичными для него 
повышенной экспрессивностью, напряженностью и драматизмом) и 
принципами барокко. В Новой Испании — около восьми тысяч па
мятников барочной архитектуры, в том числе и вершинные дости
жения мирового архитектурного барокко^

Ангел, играюший на индейских или негритянских погремушках- 
маракасах (портал собора в Мисьонес, Ла-Плата), сирены с индей
ским музыкальным инструментом чарранго (на порталах церквей в 
Центральных Андах), Богоматерь, увенчанная нимбом из солнечных 
лучей, наподобие инкской принцессы-ньюсты (метисская живопись 
Куско), архангел Михаил в образе индейского военачальника, вы
полненный в традиционной индейской условно-обобщенной мане
ре (портал церкви Сан-Лоренсо в Потоси), орнаменты, в которых 
сочетались элементы разных культур, — все эти яркие образцы ис
кусства XVII в. выявляют особенности креольского художественного 
мышления, стилевые поиски, направленные на синтезирование ис
ходных форм.

В литературе признаки эстетической переориентации прояви
лись даже раньше, чем в зодчестве — на рубеже XVI—XVII вв., а яв
ные перемены — к концу первой трети века.

Со стабилизацией колониальной системы, с изменением обще
го духовного климата и угасанием импульсов Возрождения уходил 
в прошлое весь обширный пласт культуры XVI в. Представление 
об ее значительности дает составленный перуанским эрудитом Ан
тонио де Леоном Пинело первый библиографический свод литера
туры Нового Света и о Новом Свете «Краткое описание восточной 
и западной библиотек...» (1629), где указано более тысячи авторов, 
писавших на сорока языках, в том числе — на индейских. С мисси
онерской культурой XVI в. ушли в прошлое и традиции испано-ин
дейской учености. В конце XVI — начале XVII в. созданы наиболее 
значительные произведения литературы испано-индейского синте
за — Фернандо де Альбы Ищтлильшочитля, Инки Гарсиласо де ла 
Веги и др. Однако то были последние вспышки. Свертывание кам
пании просветительства в контрреформационный период отраз
илось на судьбах литературно-письменного творчества индейских и 
метисных авторов. На протяжении XVII в. угасает не только литера
тура на майя-латинице, которая и в век конкисты не проявила го
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товности к широким контактам с европейской традицией, но и ли
тература науа, окончательно угасшая в XVIII в. Но именно в XVII в., 
что, видимо, связано с более поздней хронологией кампании хри
стианизации, активна литература на кечуа-латинице.

«Литература открытий и конкисты» XVI в. была прежде всего 
авангардом литературы метрополий и создавалась в основном ис
панцами, португальцами, первыми переселенцами, не утратившими 
живого контакта с материнскими культурами. Литература XVII в. — 
это уже литература креолов, в сравнении с «литературой открытий 
и конкисты» и миссионерской литературой представляющая иную 
художественно-идеологическую систему, рожденную как интере
сами социальной верхушки — в первую очередь вице-королевских 
дворов, так и креольским самосознанием. В последней трети XVII в. 
произошел скачок от первоначальных формул, запечатлевших про
буждение самосознания креолов типа «сыновья страны», «родина 
Америка», к такой высокой его форме, как «креольская нация».

Этот сложный процесс имел закономерности и рубежи. Рас
хождение иберийской традиции в Новом Свете и новой ~  креоль
ской — наметилось в первые десятилетия XVII в., где раньше, где 
позже. Интересное косвенное свидетельство этого — восприятие 
литературы Нового Света испанскими писателями: Сервантес и 
Лопе де Вега, лично знавшие литераторов Новой Испании и Перу, 
щедро и часто незаслуженно хвалили испаноамериканских писате
лей, предрекая славу литературе «Нового Света, столь нового в сво
их талантах» (как писал Лопе де Вега в «Лавре Аполлона»), однако 
их творчество воспринимали как органическую часть своей тради
ции. И сами литераторы — испаноамериканцы, отчасти испанцы, 
португальцы, отчасти креолы не отделяли себя от культуры метро
полий. Вьщающиеся представители испанского искусства слова в 
Новом Свете — Бартоломе де Лас Касас и Алонсо де Эрсилья, автор 
эпической поэмы «Араукана» (1569, 1578, 1589), памятника лите
ратуры конкисты и одновременно первого и самого значительного 
художественного произведения XVI в., заложившие основы новой 
традиции, креолы первых десятилетий XVII в. инкорпорировались 
в испанскую традицию.

В связи с этим характерен пример драматурга Хуана Руиса де 
Аларкона (1580—1639). До того, как в начале XX в. П. Энрикес Уре- 
нья безоговорочно назвал его мексиканским драматургом, как пра
вило, его считали писателем испанским. Р. Менендес-и-Пелайо за
метил, что Аларкон «слишком велик», чтобы быть мексиканским 
драматургом, что, конечно, не убедительно, и действительно больше 
оснований считать его испанским литератором. В Аларконе видят 
мексиканского драматурга, ибо он родился и вырос в Мехико, на
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писал там первые пьесы (что не подтверждено), возвращался на ро
дину из Испании, и хотя у него нет американских сюжетов и почти 
нет упоминаний об Америке, его творчество пронизано «креольским 
мироощущением», а персонажи имеют креольский психологиче
ский субстрат (так называемые «странности» Аларкона). Но эти до
воды недостаточны. Главный критерий принадлежности писателя к 
той или иной литературе — принадлежность его творчества обще
ственному «контексту». С этой точки зрения творчество Аларкона 
вписывается в русло испанской драматургии, а его влияние при
шло в Новый Свет как влияние культуры метрополии. Это хорошо 
почувствовал Альфонсо Рейес, считавший, что Руис де Аларкон не 
принадлежит литературе Новой Испании^

В Испанской Америке переориентация художественно-идеоло
гического сознания писателей на новую проблематику произошла 
в первой половине XVII в. В Бразилии из-за ее отставания типы 
писателей, исчезнувшие в Испанской Америке, существовали и в
XVII в. В Бразилии не было острых споров по индейскому вопросу, 
но именно там появился видный представитель миссионерской ре- 
лигиозно-гуманистической культуры, продолжатель дела Лас Каса
са — Антонио де Виейра.

В Испанской Америке на место писателей-солдат, ученых-мона- 
хов, знатоков индейских культур пришел иной тип писателя. Важная 
примета новой литературной системы — смена адресата творчества. 
В XVI в. писатель, приехавший из Испании, жил прежде всего ин
тересами метрополий. Споря с короной и церковью, он вел диалог 
с соотечественниками и, согласно этикету, обращал свои сочинения 
к испанскому королю или испанским аристократам. В XVII в. у пи
сателя появились новые заказчики и меценаты — вице-королевские 
дворы и церковь Нового Света. Каждый из временщиков вице-ко
ролей конкурировал с легендарной роскошью канувших в небытие 
языческих империй и с мадридским двором. Создать роскошный 
фасад колонии, придать местному абсолютизму блеск просвещен
ности должны были художники, поэты, строители; многие времен
щики были меценатами. Другой заказчик — церковь, увенчивавшая 
победу над язьиеством архитектурными и литературными монумен
тами.

Изменение адресатов творчества сопровождалось с рубежа XVI—
XVII вв. жанровой перестройкой. Жанровая структура литературы 
XVI в. была рождена бурной историей, которую творили солдаты- 
писатели, создатели хроник и эпических поэм, монахи — авторы на
учных и публицистических трактатов. Жанровая структура XVII в. 
«синонимична» структуре колониального общества: историческая 
хроника или поэмы о событиях в жизни вице-королевства соответ
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ствовали дворцу вице-короля; религиозная поэма на тему о страстях 
Христовых — собору; панегирик — дворцовому порталу или алтарю; 
хроника монашеского ордена — монастырю; теологический или уче
ный трактат — университету

Замкнутость культуры Нового Света, изолированного от веяний 
общеевропейской культуры, ее подчиненность государственно
церковным установкам, особая культурная политика метрополии 
(например, запрет на создание романов) и цензура, не оставлявшие 
места для проявления творческой инициативы, а в еще большей 
мере ограниченность сознания человека, выраставшего в такой ду
ховной атмосфере, — все это накладывало особый отпечаток на ли
тературную продукцию колониального времени.

В метрополии в век контрреформации не умирали и по-своему 
(от Гонгоры до Кальдерона) развивались тенденции, связанные с 
Ренессансом. В Америке очевиден процесс «возвратной» медиеви- 
зации, которому в европейских культурах противостояло обмирщен
ное сознание. Мировоззрение первооткрывателей и конкистадоров, 
мятежников-сепаратистов XVI в., которые, отвергая власть «тира
нов» — наместников испанского монарха, посягали и на власть са
мого короля, были важнейшим проявлением радикального сдвига. 
Яркие представители той эпохи в литературе — Берналь Диас дель 
Кастильо, а в социальной практике — Лопе де Агирре оспорили не
пререкаемый авторитет земного и небесного «князей». В XVII в. мо
нарх снова обожествлен, а идея божественного, утратив интимность, 
свойственную ей в эразмизме, в течении «интериоризма», снова 
обрела образ надчеловеческой, всеподавляющей силы в обществе, 
подчиненном двуединому началу — монарху-богу, результат это
го — резкая официализация духовной жизни, культуры, литературы, 
приобретших казенную сухость, церемониальность и императивную 
монологичность.

В литературе XVII в. распространены официозные жанры: хрони
ки и панегирики по поводу приезда и вступления на «престол» ново
го вице-короля, дней рождения и кончины влиятельных особ и ко
ролей, победы испанского оружия над соперниками в Европе или в 
Америке, важных событий государственной и церковной жизни.

В то же время культура колониального периода двойственна и 
создавалась не только вассалами испанского монарха, но и пред
ставителями уже иного общества — креолами. Они служили вице- 
королю и одновременно своей земле, панегирик столице колонии 
был хвалой своей столице, а поэма Деве Марии — Дере Гваделуп- 
ской. Литература XVII в. в полный голос заявила о духовной автоно- 
мизации креольского общества. И это выразилось, прежде всего, в 
особой идейно-тематической направленности креольской литерату
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ры Испанской Америки, а внутри испанской зоны наиболее полно в 
Новой Испании и в Перу, менее отчетливо — в Новой Гранаде и дру
гих районах. Различия между литературами Новой Испании и Перу, 
видимо, вызваны разной хронологией стабилизации колониального 
общества. В Новой Испании, как более раннем центре колониально
креольской культуры, основное место заняла литература придворно
панегирического характера. В Перу, где на рубеже XVI—XVII вв. важ
ную роль все еще играла гуманистическая проблематика, типичная 
для эпохи открытий и конкисты, оставались актуальными и жанры 
хроники и исторического трактата.

Но при всех различиях литературе колоний Испанской Америки 
свойственны особые темы и тональность. Полемические и конку
рентные отношения между креолами и испанцами определяй твор
ческую позицию писателя-креола, защищавшего свой мир. Если 
для литераторов XVI в. защита Америки была защитой чужого мира, 
то креольская литература защищала свой мир, тесно связанный с 
метисо-индейской средой и наследием индейских культур, которое 
в концу века в творчестве наиболее значительных писателей начало 
осознаваться как свое прошлое.

Идейно-тематическая константа литературы XVII в., продол
жающая в новых условиях гуманистические традиции литературы
XVI в. (творчество Б. де Лас Касаса, Б. де Саагуна и др.), — апология 
Америки, ее населения, теперь уже и креолов. Возникшая в ответ на 
идеи «слабости» Америки тема ее величия неизбежно превратилась в 
колониальном обществе в утверждение превосходства Нового Света 
в сравнении с Европой.

Естественный источник художественно-изобразительных 
средств для писателей-креолов — вся метафорико-стилистическая 
традиция изображения Америки, сложившаяся в XVI в. и связанная 
с ренессансными мифами Золотого века, с американскими легенда
ми о «чудесах» Нового Света. Но существенное отличие креольской 
литературы от литературы XVI в. в том, что, как правило, она не вы
ходила на уровень общеконтинентальной проблематики. Поле зре
ния писателей-креолов ограничено пределами вице-королевства, 
губернаторства, провинции, устремлено внутрь бытия малого мир
ка, но это уже свой мирок — родина. Для креольской литературы 
характерны хроники гватемальца Фуэнтеса-и-Гусмана, перуанцев 
Каланчи, Мелендеса, чилийцев Нуньеса де Пинеды-и-Баскуньяна, 
Росалеса и др.

Один из источников зарождения романного мышления — ло
кальные хроники. В колониальный период в Новом Свете (за ред
ким исключением, вроде немногочисленных пасторальных) не было 
создано ни одного романа, что обычно объясняют запретом на со
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чинение и издание романов. Но важнее отсутствие условий для по
явления романа. Сам объект романа как эпической формы, запе
чатлевающей целостный облик общества, народа, находился на 
начальных стадиях. Кроме того, креольское сознание предполагало 
иной ракурс зрения, отличный от самой близкой креолам, хорошо 
им известной романной формы — пикарески, итога и одновременно 
следующей ступени развития гуманистической традиции европей
ского Ренессанса. Поиски эпической формы, воссоздающей коллек
тивное бытие общества, долгие столетия будет одним из централь
ных направлений исканий литературы. В колониальный период они 
воплощаются в жанре локальной хроники (первая из них —- хроника 
новоиспанца Суареса де Перальты относится к XVI в.). В локаль
ной хронике в зависимости от степени образованности автора хро
никально-исторический стиль соседствовал с иными жанровыми и 
стилистическими пластами ■— дневниково-биографической прозы, 
пикарески, авантюрного романа. Таковы хроники Хуана Родриге
са Фрейле из Новой Гранады, Карлоса де Сигуэнсы-и-Гонгоры из 
Новой Испании, Франсиско Нуньеса де Пинеды-и-Баскуньяна из 
Чили и др.

Еще ярче автономизация креольской литературы проявилась 
в поэзии. В Новом Свете были хорошо известны новшества ис
панской поэзии Золотого века, и выбор в пользу Гонгоры и Кеведо 
безоговорочен. Креолы блестяще владели и требовавшим высокой 
эрудиции и изобретательности «темным стилем» Гонгоры (знание 
наизусть его «Одиночеств» — признак хорошего вкуса), и парадок
сальной игрой понятий в духе Кеведо. Другая сторона массового 
распространения барочной поэтики в обществе — ее вульгариза
ция. В литературе Нового Света полно примеров невнятной худо
жественной эклектики и причудливого барочного графоманства, 
немало и образцов талантливого подражательства — неизбежного 
следствия рецепционного характера креольской культуры. Однако 
в Америке «креолы копировали европейские формы и модели, но 
не копировали конфликтов и особого мироощущения испанского 
барокко»^ Проблематика европейского барокко, порожденная кри
зисом ренессансных идеалов и вращавшаяся вокруг трагических ан
тиномий — земля — небо, тело — душа, жизнь — смерть, мотивов 
«безумия мира», мира «как всемирного торжища», «как временного 
пристанища», как «лабиринта», «ванитас», «мементо мори» была из
вестна поэтам Нового Света и использовалась ими, но не это глав
ное в креольском барокко. У него свое мироощущение, своя сфера 
художественного поиска.

Ядро креольской поэзии барокко — апологетические идеи-об- 
разы: «наша земля», «наша столица», «наша церковь», «наша Дева
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Гваделупская», «родина Америка». Они составляли оппозицию мыс
лившемуся или прямо обозначенному чуждому — испанскому, евро
пейскому миру В Новом Свете поэтика барокко, ориентированного 
как во внутренний, так и во внешний мир, став первым художе
ственным средством постижения своей действительности, пережила 
глубокий процесс экстериоризации. Октавио Пас писал, что в Ис
панской Америке барокко «открыло двери пейзажу, фауне и даже 
индейцу»^. Предметом внимания поэзии XVII в. стал креольский 
мир в целом — его города, университеты, архитектура.

Нередко поэтические панегирики новому храму, призванные ак
центировать величие креольского искусства, становились словесным 
аналогом каменному прототипу; поэтическая пышность креольских 
памятников зодчества и геометризированная «тектоника» панегири
ческой поэзии находили между собой эстетическое соответствие. Эту 
общность определило единство формировавшегося художественного 
сознания, склонного к нередко утрированной стилистической изо- 
бильности, декоративности. Такие тенденции порождались связью с 
природной эстетикой Америки, с традициями индейского искусства 
(в частности, в поэзии Новой Испании явна связь с ацтекской «по
эзией цветов») и стремлением креольских мастеров и поэтов к сорев
нованию с европейским искусством. Идеологическое начало пере
воплощалось в эстетическое. Рецепционный характер креольской 
культуры рождал порой неосознанное стремление местных мастеров 
и поэтов превзойти воспринятую форму, модель в стилистическом 
решении. Мастера креольской архитектуры, оставляя неизменными 
план, конструкцию воспринятой модели, уделяли особое внимание 
ее художественной разработке, превращая стены храмов в сплошной 
ковровый орнамент в духе индейских зодческих традиций.

Для креольской поэзии характерна повышенная орнаменталь- 
ность языка и образов, максимальная изощренность типичных 
приемов барочной поэтики (инверсии, словотворчество...). И в ар
хитектуре, и в поэзии креольские художники перерабатывали ев
ропейские формы, доводя черты воспринятой поэтики до предела. 
Конкурируя с европейским искусством, переплавляя заимствован
ные формы в метисной эстетической стихии, креольские мастера 
создали стили, феномены, находившиеся уже далеко за пределами 
европейского барокко.

Креольское зодчество Новой Испании XVII — начала XVHI в. оце
нивается искусствоведами как «самостоятельный вариант мирово
го стиля барокко», как искусство «более барочное, чем европейское 
барокко», и потому получившее название «ультрабарокко»^ Среди 
такого рода выдающихся памятников — Метрополитанский собор 
в Мехико, монастырь иезуитов в Топоцетлане, собор Санта-Роса в
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Керетаро, церковь в Таско, а за пределами Новой Испании ~  часов
ня монастыря Санто-Доминго в Кито, собор в Пуно, церковь Сан- 
Лоренсо в Потоси.

Креольская поэзия XVII в. также создала свой вариант «ультра
барокко». «Гонгоризм», для которого характерна повышенная за- 
темненность «темного стиля», часто бывал порождением не подра
жательства, а художественной конкуренции с поэтами метрополии, 
соревновательная атмосфера поддерживалась и традицией поэтиче
ских конкурсов. Как и в зодчестве, стремление к доведению до ло
гического предела воспринятой поэтики определило облик нового 
креольского стиля. Иными словами, креольское барокко сложилось 
в автономную систему. Не случайно в Америке написан один из 
лучших, как признано в XX в., трактатов о поэтике Гонгоры. Его ав
тор — образованный индеец-священник Эспиноса Медрано (Луна- 
рехо), для которого барокко не только норма хорошего вкуса, но и 
средство самовыражения креолов.

Наивысшее проявление художественно-идеологической автоно- 
мизации креольской культуры — творчество плеяды писателей, по
этов второй половины XVII в. (Сигуэнса-и-Гонгора и Хуана Инес де 
ла Крус в Новой Испании, Эспиноса Медрано и Кавьедес в Перу, 
Грегорио де Матос в Бразилии); одни из них стихийно, другие со
знательно стремились к духовному самоопределению и культивиро
вали особую, креольскую тематику. И все были типичным порожде
нием двуединого — колониального и креольского — общества, где 
враждебные начала сплелись в тугой клубок. На творческой судьбе 
каждого из них сказалась ограниченность колониально-креольской 
культуры, развивавшейся в условиях изоляции от общеевропейско
го культурного процесса. Носители религиозно-схоластической 
культуры, они тем не менее стремились выйти за пределы круга, 
очерченного колониальным режимом, контрреформацией и инкви
зицией; некоторые из них знакомы с картезианством, теорией Ко
перника, а на исходе века — с классицизмом, хотя новые идеи асси
милировались на почве традиционного мышления и знания.

Креольское барокко сложилось в автономную художественно
идеологическую систему; в последней трети XVII в. она развива
лась уже на основе внутренних социальных и духовных противоре
чий, присущих креольскому обществу Речь идет о творчестве Хуаны 
Инес де ла Крус, Хуана дель Валье-и-Кавьедеса и Грегорио де Мато
са; их объединяет внутренняя полемичность с социально-духовной 
узостью колониального общества и социально-эстетической огра
ниченностью креольского барокко; каждый из них по-своему всту
пил в трагический конфликт с формализованными общественными 
отношениями и официальной культурой и поставил себя вне рамок

236



общества. Кавьедес и Матос, избравшие судьбу «площадных» по
этов, были открытыми мятежниками, Хуана Инес де ла Крус — по 
глубинному смыслу своего творчества. Они вели борьбу за возрож
дение гуманистической проблематики, исчезнувшей в официальном 
барокко «средней» креольской поэзии, за возрождение человека, за
мурованного в блестящем фасаде колониально-креольского мира.

Выходя за пределы официозной культуры, поэты обращались к 
народной, фольклорной стихии и преодолевали «овнешненность» 
креольского барокко, появилось лирическое начало и вместе с тем 
рождается (в творчестве Кавьедеса и Матоса) креольская сатира, 
объектом которой стало все колониальное общество с типичной для 
него социально-расовой стратификацией и замкнутой сословной 
культурой.

Для креольского сознания крайне важен и явный в творчестве 
хронистов и поэтов середины века и особенно его второй полови
ны — переход к осознанию своего мира как особого в сравнении с 
Европой, с метрополиями, удерживавшими его в подчиненном и 
униженном положении. В связи с этим после долгих десятилетий 
вновь возникла индейская тема, но уже в новой ипостаси. Обвине
ния в адрес Испании, покорительницы и угнетательницы индей
цев, звучат со страниц хроники чилийца Диего де Росалеса, соот
ечественник которого Нуньес де Пинеда-и-Баскуньян писал: беды 
«родины Чили» проистекают от того, что ею правят чужеземцы, а не 
«сыновья родины»^ Креолы конца XVII в. не только далеки от им
перского испанизма, но и враждебны ему.

Это был новый этап формирования креольского самосознания, 
возникшего в конфликте с колониальным европоцентризмом, в про
цессе осмысления значения индейского наследия для культуры кре
ольского общества. Зародившийся в XVII в. «американизм» — но
вая духовная, гуманистическая традиция, которая в XVIII в. обрела 
размах в годы новой полемики об Америке и ее населении, ставшей 
своего рода идейным прологом войны за независимость от Испании.

Итог XVII в. — четкое проявление общих для континента идео
логических, духовных, эстетических тенденций (находивших выра
жение, помимо прочего, в зарождении пока еще слабовыраженной 
системы континентальных литературных связей, концентрировав
шихся вокруг такой фигуры общеамериканского значения, как Ху
ана Инес де ла Крус). Вместе с тем идет процесс все более четкой 
дифференциации культур и литератур. К литературам Новой Испа
нии и Перу, на протяжении XVII в. мощным центрам притяжения 
и влияния на остальные районы, с середины века в качестве новых, 
достаточно самостоятельных очагов культуры прибавились литера
туры Новой Гранады и Чили.
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в  XVIII в. единый процесс развития креольской континенталь
ной идеологии и художественного сознания, сопровождавшийся 
процессом дифференциации по зонам и районам, вступил в новую 
фазу, когда литература стала активным фактором развития самосо
знания нового общества, готовя кризис колониальной системы, а с 
ней и креольского общества, креольской культуры — ступени в фор
мировании культуры, литературы Латинской Америки.

В Новой Испании, где процессы формирования креольского и ме
тисного населения опережали иные районы континента, наиболее 
четко определились в XVII в. новые культурные традиции. В начале 
века писатель-креол осознавал себя жителем Новой Испании, в кон
це его литераторы ощущали принадлежность Мексике, особой стра
не, хотя и зависимой от европейского мира. Это был итог сложных и 
драматических процессов.

На рубеже XVI—XVII вв. Новая Испания пережила кризис, вы
званный прежде всего демографической катастрофой, постигшей 
индейское население. Это был результат не только конкисты, но 
и эпидемий конца XVI в., в которых погибло около двух миллио
нов человек. В XVII в. быстро росло «белое» — креольское населе
ние, к середине столетия оно насчитывало около 120 тысяч, причем 
к «белым» относились и метисы, рожденные в законном браке; эта 
группа расширялась и за счет «незаконных» метисов, стремивших
ся продвинуться вверх по социальной лестнице. В крупных городах 
возросло негритянское население. Смешение населения было ре
шающим для быстрого развития креольской культуры, креольского 
самосознания. В первые десятилетия XVII в. в условиях неравных 
социальных возможностей конкуренция креолов и испанцев пере
растала во вражду, откровенно проявившуюся во время народных 
волнений и в многочисленных конфликтах вице-королевского двора 
с церковью, где рано обнаружились тенденции религиозно-духовной 
автономизации.

Разграничение испанского и креольского духовенства намети
лось уже в XVI в. (так, супериорами в монастырях избирались на 
один срок испанец, на другой — креол); креольский клир, не имев
ший доступа к высшим постам, стремился обеспечить свой автори
тет и экономические интересы канонизацией креольских святых. 
Но в Новой Испании эти попытки (в отличие от Перу) из-за напря
женных отношений между мексиканскими креолами и испанцами 
не имели успеха. Испанская верхушка шла на все, вплоть до кражи 
мощей, чтобы не допустить этого, и «вьщелила» Новой Испании Фе
липе де Хесуса, миссионера, погибшего на Филиппинах и чуждого
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мексиканской пастве. Отсюда, ввдимо, особая роль в Новой Испа
нии легенд о местных чудесных явлениях. Среди многочисленных 
культов, вроде Девы де ла Соледад де Оахака, Сан Хуана де лос Ла
гос, Нашей Госпожи де Окотлан, наиболее важным стал самый ста
ринный из них — культ Девы Гваделупской, широко распространен
ный в народной среде, где фольклоризировавшаяся история явления 
Девы была темой и сюжетом для театрализованных танцев-митоте, 
сарао, народных ауто и колокио^

Одновременно с «метисацией» религиозно-духовной сферы эти 
процессы шли в сфере художественных вкусов, эстетического созна
ния, хотя они не могли проявиться в равной мере во всех видах ис
кусства. В первые десятилетия XVII в. литература, как и остальные 
виды искусства, была связана с разными социально-культурными 
и эстетическими пластами. В прошлое уходило время конкисты, 
монастырей-крепостей, миссионерской культуры, утопических ис
каний, испано-индейской учености. Этот слой отодвигался на пери
ферию, смещаясь все дальше от Мехико на запад (Калифорния) и на 
север (Новая Мексика, Техас), где монахи, теперь в основном иезуи
ты, шедшие вслед за военными отрядами, завершали христианиза
цию индейцев. Памятниками, увенчавшими эпоху христианизации 
и испано-индейской учености, стали хроники Хуана де Торкемады 
«Индейская монархия» (1615), сочинения Тесосомока и Иштлиль- 
шочитля, которые уже в конце XVII в. воспринимались образован
ными креолами как важнейшие в формировавшейся культуре.

Из крупных испанских писателей в начале XVII в. (если не счи
тать недолгого пребывания в 1615 г на острове Эспаньола монаха- 
мерседария и драматурга Тирсо де Молины, приезжавшего для реор
ганизации монастырской жизни) в Новой Испании жил лишь Матео 
Алеман, прославленный автор пикарески «Гусман де Альфараче». 
В Мехико, куда Алеман уехал, отсидев в тюрьме Севильи за неупла
ту долгов, он издал «Кастильскую орфографию» (1609). В панеги
рическом прологе, обращаясь к «благородному городу Мехико» и 
мексиканским литераторам, Алеман символически вручил креолам 
свое главное богатство — кастильскую грамматику, «чтобы с ее по
мощью миру стало известно, что на новой земле, лишь вчера заво
еванной, рождается новое и подлинное владение искусством писать, 
служащее уроком для других наций»^. А в 1613 г он издал «События 
из жизни Гарсиа Герры, архиепископа Мехико», хронику жизни сво
его покровителя, ставшего вице-королем.

Типичным и вьщающимся представителем переходного време
ни был поэт Бернардо де Бальбуэна (1567—1627); его творчество 
стало мостом как между веками конкисты. Ренессанса и колонии, 
Контрреформации и барокко, так и между литературами Испании

239



и Новой Испании. Как правило, Бальбуэна фигурирует в историях 
испанской литературы, но очевидно, что в первую очередь он при
надлежит литературе Мексики.

Родившийся в Испании, он с двухлетнего возраста рос в отцов
ском поместье в мексиканской провинции Новая Галисия. Закончив 
университет Мехико, он принял сан священника и вопреки своему 
желанию получил приход в родных местах, где томился вдали от го
рода. Эта психологическая коллизия — важный мотив его творче
ства. Первых успехов он добился на конкурсах 1585 и 1592 гг, где за
нял первые места. В юношестве он написал пасторальный роман из 
двенадцати эклог, отчасти прозой, отчасти стихами (терцеты, сонеты 
и др.), и издал его в 1608 г, когда мода в Испании на этот жанр давно 
прошла. Название романа «Золотой век в сельвах Эрифиле доктора 
Бернардо де Бальбуэны, в котором он достоверно воссоздает пасту
шеский стиль Феокрита, Вергилия и Саннадзаро и приятно подра
жает ему» указывало на его источники. Развивая расхожий мотив 
буколики — прославление сельской идиллии, Бальбуэна в одном из 
эпизодов романа вышел к прямо противоположной теме — прослав
лению города, предвосхитив свою поэму «Величие Мехико». Повто
рив сюжетный ход «Аркадии» итальянца Я. Саннадзаро, автор опи
сал путешествие, которое он совершил во сне, ведомый нимфой по 
дну озера, откуда увидел величественный город, потрясший его во
ображение многолюдностью, богатством, монастырями.

Но прежде этой поэмы, между 1592—1604 гг. в деревенской глуши, 
вдохновляясь поэзией Ариосто и Боярдо, он создал произведение, 
которое считал главным делом своей жизни, — пространную (пять 
тысяч королевских октав) эпико-героическую поэму «Бернардо, или 
Победа при Ронсевале», лучшую героико-фантастическую испан
скую эпическую поэму о подвигах легендарного Бернардо дель Кар- 
пио. Глубинная идея поэмы — прославление имперской мощи Испа
нии — сочеталась с моралистической темой, обе они зашифрованы 
в символических героях, их именах, смысл которых автор разъяснял 
в прозаических «Аллегориях», заключавших каждую главу Темный 
аллегоризм, символическая насыщенность и неоднозначность обра
зов, орнаментализм стиля — все это позволило критикам говорить о 
барочности этой ренессансной по жанру поэмы. Изданная на закате 
жизни Бальбуэны, когда он вырвался из глуши, съездил в Испанию 
и сделал стремительную карьеру, став аббатом Ямайки, епископом 
Пуэрто-Рико (здесь он и умер), поэма была дискредитирована време
нем. После «Арауканы» Алонсо де Эрсильи, а тем более после «Дон 
Кихота» подобный жанр не мог обрести популярность.

Поэма, принесшая поэту славу, — «Письмо бакалавра Бернардо 
де Бальбуэны сеньоре донье Исабель де Товар-и-Гусман с описани
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ем знаменитого города Мехико и его величия» (1604). В главе «Бес
смертная весна и ее знаки» (единственной, где действие выходило за 
городскую черту) Бальбуэна, используя устойчивый круг метафор, 
связанных с традицией XVI в., нарисовал картину «мексиканского 
рая». Интерпретируя в буколической тональности давнюю метафо
ру, он создал образ Аркадии в долине Темпе. Цветистая и изощрен
но-орнаментированная картина «мексиканской весны» строилась 
на образах, напоминающих о поэтике ацтекских «песен цветов»: 
драгоценные камни, птицы, цветы, плюмажи^^ Но «мексиканский 
рай» виделся поэту не на природе, а в городе, с которым у него ас
социировалась идея гармонии. В главе «Происхождение и величие 
зданий» поэт отождествил идею рая с образом города, назвав Мехи
ко «богатой весной», «мирскими Индиями, небом земли»“ . Провин
ция и столица, природа и урбанизм противостояли как два полюса 
жизни: с одной стороны, пустыня, «узкий и маленький мир», «дикий 
индеец»; с другой стороны, великолепие, богатство, культура, пол
нота бытия. Ничто за пределами аристократического идеала культу
ры не интересовало Бальбуэну, как не интересовали его ни кровавая 
история Мехико, ни судьба индейца. Не так много времени прошло 
после выхода последней части «Арауканы», но Бальбуэне, принадле
жавшему иному поколению, чужда гуманистическая проблематика 
Эрсильи.

Как и его предшественники Эрсилья или Берналь Диас дель Ка
стильо, Бальбуэна писал об «интересе» как о главном двигателе чело
веческих действий, но если у Диаса дель Кастильо «интерес» — пси
хологический мотив деятельности, у Эрсильи — пагубный источник 
испанской алчности и насилия, у Бальбуэны — это универсализиро
ванный и восторженно воспетый им принцип мироздания, «потаен
ная сила», «гигант», на котором держится мир. Ренессансное созна
ние достигло здесь кризисной точки.

Бальбуэна построил поэму по четкому геометрическому плану; 
предваряла ее строфа, каждая из строк которой служила названием 
последующих восьми глав и эпилога. Каждая из глав — это панеги
рик, воссоздающий праздничную, узорчатую картину жизни дина
мичной, шумной, роскошной столицы. Мехико предстал «на вер
шине величия, которое только видели прошлые и нынешние века», 
мировым торговым центром, где Испания встречалась с Италией, 
Китаем и Японией. Широкая панорамность и размах описания сое
динялись у Бальбуэны с тонкой детализацией и изощренной дробно
стью изображения мирского «рая». Столица Новой Испании олице
творяла разумную творческую активность человека. В Новом Свете, 
где ренессансные градостроительные идеи воплотились в масштабах, 
неизвестных Европе, родилась поэма, запечатлевшая образ «идеаль
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ного города». Завершил ее апофеоз Испании, примерявшей по знаку 
небес корону мира. К имперскому трону по бисеру ее вез в золотой 
карете «безобразный индеец»

Виртуозная орнаментализация, изощренность описаний, теа
тральность и декоративность — все это позволило утверждать, что 
в «Величии Мехико» произошло самостоятельное открытие барок
ко. П. Энрикес Уренья считал, что поэма Бальбуэны, созданная 
раньше, чем стиль барокко получил распространение не только в 
Новом Свете, но и в самой Испании, стала главным вкладом Ис
панской Америки в поэтическое искусство барокко^^ Но стиль 
Бальбуэны — скорее маньеристский. Ни идейно-тематически, ни по 
художественно-изобразительным средствам это еще не барокко, хотя 
стилистические поиски Бальбуэны имели много общего с поисками 
Гонгоры, которого новоиспанский поэт, кстати, знал и с восхищени
ем упоминал в «Апологетическом приложении в похвалу поэзии»̂ "̂ .

Но культ роскоши, театральность эффектов, декоративность, 
дробность и многофигурность изображения, столь свойственные 
стилю Бальбуэны, в полной мере отразили креольские вкусы, впи
тавшие элементы эстетики науа. Как дворцы и соборы Мехико вы
растали на фундаментах индейских пирамид, так и поэтический 
панегирик столице опосредованно связан с индейским субстратом 
возникавшей мексиканской культуры. В «Величии Мехико» поэзия 
и архитектура впервые заключили союз, столь характерный для куль
туры XVII—XVIII вв. Бальбуэна возвел здание поэмы по правилам 
новоиспанского архитектурного барокко задолго до того, как возник 
этот стиль: геометрическая простота плана, статичность общей фор
мы, сверхплотная насыщенность «коврового» декора, театральность 
эффектов. Тема величия креольского мира требовала соревнования 
с испанской роскошью, порождала стремление превзойти, казалось, 
непревосходимое.

Новые идейно-эстетические веяния дали импульс созданию ори
гинальных памятников новоиспанской поэзии — недатированных, 
написанных в XVII в. романсов Фернандо де Альбы Иштлильшо- 
читля, обладавшего талантом и историка, и (как и его предок, зна
менитый правитель — философ и поэт Тескоко Несауалкойотль) по
эта. Мнение о том, что написанные Иштлильшочитлем по-испански 
и известные под условными названиями «Лира Несауалкойотля» и 
«Романс Несауалкойотля» — переводы древней ацтекской поэзии, 
ошибочно. Это следует из сопоставлений с памятниками культуры 
науа. Но поэтика «песен цветов» послужила арсеналом образов для 
создания, по определению А. Мендеса Планкарте, «метисских эле- 
гий»̂ ;̂ в них характерные для древней поэзии мотивы хрупкости и 
бренности жизни вписывались в круг мотивов поэзии барокко. В то
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же время отличительный знак поэта-метиса по духу и культуре — 
тема тленности как индивидуального, так и коллективного бытия — 
мотив погибшей «индейской родины», известный и поэзии науа.

Новыми веяниями пронизана поэзия августинца Мигеля де Гева
ры (1585—1646), автора религиозно-философских сонетов. Из-за их 
высоких художественных достоинств их авторство нередко припи
сывали крупным испанским поэтам. Но сонеты были найдены лишь 
в одном источнике — рукописной грамматике языка матлатцинков, 
составленной Геварой и датированной им 1636 г (он был также авто
ром словарей науа, отоми...)

Барочным поэтом был и Ариас де Вильялобос (1568—1630), став
ший известным еще в 1580-х годах и после смерти Э. Гонсалеса де 
Эславы — основным сочинителем ауто и колокио по церковным 
заказам. В 1621 г, будучи придворным поэтом, Вильялобос занял 
первое место на конкурсе по поводу столетия взятия ацтекского 
Теночтитлана и основания на его месте «Нового Рима» — Мехико. 
Приверженец стиля Гонгоры (сложные инверсии, латинизмы, вы
чурная речь), помимо стихов о придворной жизни он написал также 
в королевских октавах поэму «Песнь, озаглавленная Меркурий», где 
в духе традиционного испанизма трактовалась история покорения 
ацтеков, о культуре которых автор имел туманные представления 
(так, главное божество ацтеков имеет в поэме финикийские имена. 
Астарот, Ваал). Поэма, наиболее удачные сцены которой содержали 
описание языческой роскоши дворца императора ацтеков Мотеку- 
сомы (Монтесумы II), заканчивалась хвалой Кортесу, патрону Ме
хико св. Ипполиту и самой столице.

Традиционная для поэзии Новой Испании тема хвалы столице, 
родине в 1630—1640-х годах совместилась с темой Девы Гваделуп- 
ской. Куплеты-коплы «Отбытие нашей сеньоры Гваделупской из 
Метрополитанского собора в свою часовню в Тепейаке», сочинен
ные анонимом по поводу «чудесного» опускания вод во время на
воднения, свидетельствуют о вхождении в литературу темы, прежде 
бытовавшей в индейско-метисной и народной креольской среде; тут 
впервые Дева Гваделупская представлена как покровительница «на
шей родины»^^

То, что в 1630—1640-х годах — лишь тенденция, в середине века — 
уже новая духовная ситуация. Экспансия темы Девы Гваделупской, в 
образе которой слились индейские и испанские корни, в сферу высо
кой культуры, литературы стала и показателем, и фактором форми
рования креольского самосознания, избравшего этот образ в каче
стве символа общности. К теме Девы Гваделупской, алтари которой 
в середине века были уже во всех церквах Новой Испании, обрати
лись также историки и теологи. В 1648 г вышла первая историческая
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работа — «Образ Девы Марии, богоматери Гваделупской, чудесно 
явившейся в городе Мехико» Мигеля Санчеса; популярны были 
многократно издававшиеся работы Луиса Бессеры Ханко, полиглота, 
знатока языков науа и отоми, священника и ученого, возглавлявшего 
кафедру математики и астрономии университета Мехико.

В 50—70-х годах формируется и новый стиль поэзии, созданный 
группой поэтов, чье творчество именуется «мексиканской литерату
рой» XVII в. (Луис Сандоваль-и-Сапата, Амбросио Солис де Агир
ре, Алонсо Рамирес де Варгас, Хосе Лопес Авилес, Хуан де Гевара, 
Сигуэнса-и-Гонгора, Хуана Инес де ла Крус). В историях литератур 
Хуана Инес выглядит одиноким талантом среди многочисленных 
подражателей. Такой подход, связанный с инерцией влияния трудов 
Р. Менендеса-и-Пелайо, исключает возможность объяснить феномен 
поэтессы. Переоценку традиционных воззрений на проблему ориги
нальности поэтов Новой Испании начал мексиканский литературо
вед А. Мендес Планкарте. Ныне очевидно и отличие их творчества 
от испанского барокко, и близость им искусства Новой Испании, 
прежде всего архитектурного «ультрабарокко». Как писал Мендес 
Планкарте, зодчество и поэзия Новой Испании XVII в. — это «цве
ты из одного цветника», и в «каменной лирике, и в словесной архи
тектуре обнаруживается одно и то же стремление к декоративности, 
а не к функциональности»^^ Более того, поэзия опередила зодчество 
в формулировке крайних принципов общего стиля Новой Испании, 
ярко проявившихся уже в начале XVIII в. в стиле чурригереско. За де
сятилетия до утверждения в зодчестве этого стиля, связанного с име
нем испанского архитектора Хосе Чурригеры, но оригинального и не 
имеющего аналогов в испанском искусстве (превращение принципа 
использования малой скульптуры для декора в принцип сплошного 
декорирования огромных площадей фасадов и интерьеров, замена 
барочной колонны чисто декоративной, представляющей собой игру 
форм), этот стиль существовал в поэтическом «ультрабарокко».

Эстетическая автономизация была связана с темами родины и 
Девы Гваделупской, во имя которой и создавались роскошно деко
рированные соборы, церкви, часовни. Поэтические «соборы» неред
ко возводились по случаю торжественного открытия того или иного 
сооружения. Таковы были произведения драматурга и поэта Диего 
Риберы, «Песнь о славе Керетаро, в которой описывается чудесное 
сооружение новой церкви...» Карлоса де Сигуэнсы-и-Гонгоры и др. 
Октавы «Алтарь нашей Госпожи» Амбросио Солиса де Агирре, по
эта и музыканта, служителя столичного собора, объявленного на од
ном из конкурсов «отцом поэзии», — это хвала «мексиканской розе» 
(символ Девы Гваделупской) и одновременно «счастливой родине, 
просвещенному Мехико», превзошедшему Рим.
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Цикл стихотворений о Деве Гваделупской создал один из са
мых талантливых поэтов той поры — Луис де Сандоваль-и-Сапата 
(1645—1685). Его «Чудесное превращение Роз в вечный образ на
шей Девы», написанное в культеранистском стиле, объединило три 
компонента новоиспанской поэзии — стиль «ультрабарокко», содер
жавший реминисценцию из поэзии ацтеков, темы Девы и родины: 
розы, перевоплощаясь в образ Девы Гваделупской, гибнут, но рожда
ется «цветущее благовоние», вдыхаемое «национальным дыханием». 
Примечательно, что в романсе «Траурное повествование о казни 
братьев Авила» поэт, происходивший из рода Сандоваля, сподвиж
ника Кортеса, обратился к памятной для креолов теме разгрома ан- 
тииспанского сепаратистского заговора середины XVI в.

При всей своей значимости идеологический и эстетический ком
плекс, на основе которого происходили первоначальные процессы 
духовной автономизации (креольские религиозные темы, тема ро
дины, «ультрабарокко»), имел ограниченную социально-духовную 
базу. Культура Новой Испании оставалась культурой имперского и 
теократического общества. «Массовая» поэзия второй половины 
XVII в. почти не знала личностного начала, живое чувство в ней за
менял куртуазный жест, прямое высказывание — витиеватая фраза и 
темная аллегория, интимность — громогласный монолог Дальней
шее развитие самосознания креолов Новой Испании требовало углу
бления идеи духовной автономии, преодоления официозного тона 
искусства. Новые тенденции зародились внутри того же поколения и 
связаны с именами самых крупных представителей культуры XVII в. 
Карлоса де Сигуэнсы-и-Гонгоры и Хуаны Инес де да Крус.

Карлос де Сигуэнса-и-Гонгора (1645—1700) родился в Мехико; по 
материнской линии он — родственник двух испанских писателей; 
Луиса де Гонгоры и Кристобаля Суареса де Фигероа. Шестнадцати 
лет вступил в Пуэбле в орден иезуитов, откуда его вскоре изгнали за 
«ночные отлучки». Он продолжил учебу в столичном университете, 
принял сан священника, в 1672 г. возглавил кафедру математики и 
астрологии, руководил ею два десятилетия. Человек энциклопедиче
ских интересов и ярко выраженного интеллектуально-рассудочного 
склада, он был инспектором артиллерии Новой Испании, геогра
фом, картографом, астрономом, историком, наконец, литератором, 
поэтом. Главная цель в его жизни — утверждение духовного, творче
ского и национального суверенитета родины.

Начинал Сигуэнса-и-Гонгора как поэт в традиции гваделупаниз- 
ма и «ультрабарокко». Ревностный поклонник своего знаменитого 
родственника, он широко использовал стилистический арсенал Лу
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иса де Гонгоры, достигая особой выразительности в звуковой и цве
товой инструментовке стиха. Но его экстравагантная и «чрезмерная» 
метафорика имела опосредованные связи и с поэтикой ацтекских 
«песен цветов», которая была хорошо ему известна. Он первым по
сле гуманистов XVI в. занялся сбором, систематизацией и изучени
ем документов, рукописей, хроник относящихся к истории государ
ственности и культуре ацтеков (в его архиве хранились бесценные 
пиктографические кодексы — «иероглифы Сигуэнсы», рукописи, со
бранные Фернандо де Альбой Иштлильшочитлем и др.).

Как и у современников Сигуэнсы-и-Гонгоры, поэтика «уль
трабарокко» связана у него с религиозно-патриотической темой. 
В «Индейской весне. Священно-исторической поэме о святейшей 
Гваделупской Деве Марии» (1662) мотив цветка, одного из корне
вых образов ацтекской поэзии, — основа повествования о чудесном 
явлении Девы индейцу Хосе Диего. В поэме словесно изобильной, 
словно алтарная резьба мексиканских мастеров, «дождь нарисован
ных роз» — метафора из поэзии науа — возвещал рождение «Розы из 
Тепейака», а исконная христианская символика (Дева — роза) сли
валась с индейской, как они слились в образе Девы Гваделупской.

Ориентация Сигуэнсы-и-Гонгоры на креольскую тему очевидна 
и в его «Восточной планете евангелической. Священно-панегири
ческой поэме» (1668), посвященной апостолу Индий св. Франсиско 
Хавьеру, и в его «Песне о славе Керетаро» (1680). В городе Керетаро 
сложилась одна из самых экстравагантных школ мексиканского зод
чества, и «песнь» Сигуэнсы-и-Гонгоры — своего рода словесное со
ревнование с архитектором в орнаментализме. И в ней он заметил, 
что мексиканское искусство может «не выклянчивать совершенств у 
Европы»^^ К 1680 г взгляды поэта сложились в систему, нашедшую 
выражение в типичном для барокко синкретическом памятнике — 
триумфальной арке, сооруженной по его проекту и описанной им в 
трактате «Представление политических добродетелей, свойственных 
князю, которые обнаружены в древних монархах мексиканской им
перии и образами которых украшена арка...» (1680).

В тот год к приезду нового вице-короля — маркиза де ла Лагу
ны — были выстроены две арки. Спроектированную Сигуэнса-и- 
Гонгорой заказал городской кабильдо, другая, поставленная перед 
столичным собором, была выполнена по проекту Хуаны Инес де ла 
Крус. Созданные друзьями и единомьппленниками арки тем не ме
нее «спорили» друг с другом. Впрочем, Хуана Инес просто спроек
тировала традиционный монумент, использовав привычный арсенал 
античных мотивов и аллегорий и провела с помощью сложной сим
волики параллель между маркизом и Нептуном (описание арки она 
издала в 1691 г. под названием «Аллегорический Нептун»).
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Полемичной была арка Сигуэнсы-и-Гонгоры. В назвдание ново
му вице-королю он избрал примеры добродетельных монархов не из 
античной, а из ацтекской истории — случай небывалый в культуре 
Нового Света. В первой «Прелюдии» к описанию арки он пояснил, 
что из любви к родине отказался от басен и сказок из истории чуж
дых римлян и решил поискать примеры политической добродете
ли в истории «мексиканских императоров». В третьей «Прелюдии» 
(«Нептун не вьщуманный языческий бог... а правнук Ноя и предок 
западных индейцев»), вероятно, желая смягчить полемичность свое
го новшества, он развил бытовавшую с XVI в. теорию о связи между 
египтянами и коренным населением Америки.

Сигуэнса-и-Гонгора продолжил в новых исторических обстоя
тельствах традиции гуманистов XVI в. — Лас Касаса и Саагуна, едва 
ли не первыми поставивших индейскую культуру в ряд мировых ци
вилизаций. Он критиковал европейских авторов, писавших на ин
дейские темы и мало знавших «нашу креольскую нацию», в чем, по 
его мнению, виноваты сами креолы, «выступающие патриотами на
ших родин», но столь мало делаюпще для распространения досто
верных сведений о них^^ Это высказывание Сигуэнсы-и-Гонгоры 
замечательно и убежденностью в существовании особой «креольской 
нации», и утверждением ее древних индейских истоков и ее духовно
го и творческого полноправия. В этой же прелюдии он наряду с ан
тичными авторами цитировал историков Нового Света (Сарате, Ако- 
сту Торкемаду и др.), а закончил новой хвалой Хуане Инес де ла Крус 
как самому высокому проявлению креольской культуры и цитатой 
из хроники перуанца Антонио де ла Каланчи, писавшего на другом 
конце континента: «...этими строками я воздаю должное индейцам, 
которые дали нам родину где так благоденны небо и земля»^^

Сигуэнса-и-Гонгора первым сформулировал концепцию «кре
ольской нации», связав креольское с индейским, и стал фактиче
ским предтечей «американизма», который в век кризиса колониаль
ного общества станет идеологией освобождения. Арка, воздвигнутая 
по проекту Сигуэнсы-и-Гонгоры, и ее описание являли собой синтез 
европейской и ацтекской мифологии и декоративизма. Двенадцать 
апостолов родины — двенадцать ацтекских вождей, возглавляемых 
верховным божеством — Уицилопочтли. Автор смело вывел на сце
ну бога индейцев в век, когда еще шла борьба с «возвратным язы
чеством», не касавшаяся, правда, ацтеков. Ацтекские вожди олице
творяли историю «древней нации»; ее моральные и исторические 
ценности дерзко предлагались как образец добродетелей наместнику 
испанского монарха. Завершали процессию персонажей ацтекской 
истории призвавший к восстанию против испанцев Куитлауицин и 
последний ацтекский вождь — юный Куаутемок (казненный Корте
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сом), чей девиз, писал Сигуэнса-и-Гонгора, — «не сгибался», а сим
вол — ацтекский знак — орел на кактусе — освятил герб Новой Ис
пании. «Не в чем мексиканцам завидовать римлянам», — подводил 
итог Сигуэнса-и-Гонгора, ни разу не вспомнивший о Кортесе и его 
воинстве.

Вероятно, те же настроения — основа утраченного (как и ряд ра
бот по древней истории Мексики) трактата «Феникс Запада», где 
Сигуэнса-и-Гонгора провел параллель между верховным «светлым» 
божеством народов Месоамерики Кецалькоатлем и св. Фомой — 
эта давняя идея стала популярной в XVIII в. Пафос духовного суве
ренитета присущ и естественно-научным трактатам Сигуэнсы-и- 
Гонгоры; он вел переписку с учеными из Лимы, Мадрида, Парижа, 
Лондона, Рима и предвосхитил собой тип деятеля культуры Просве
щения. С 1671 г. он издавал для народного чтения дешевые «Лунни
ки», сообщавшие информацию о фазах Луны и исторические сведе
ния (единственное издание, приносившее ученому доход).

В начале 1780-х годов, когда появление кометы вызвало вспышку 
фанатизма и эсхатологических настроений, Сигуэнса-и-Гонгора вы
ступил против обскурантов. Его оппоненты — ученые европейско
го происхождения, что придало полемике особую окраску. Сначала 
он столкнулся с фламандцем Мартином де ла Торре, который отве
тил на его трактат «Философский манифест против комет» тракта
том «Христианский манифест в защиту комет»; затем вступил в спор 
с тирольским иезуитом-миссионером Эусебио Кино. В трактате 
«Астрономическая и философская книга» Сигуэнса-и-Гонгора об
рушил на противника неистощимые познания, ссылаясь на автори
теты Декарта, Коперника, Галилея, Кеплера. Рвавшийся из тисков 
схоластики, он независимо шел тем же путем в астрономии, что и 
предшественник энциклопедистов Пьер Бейль. Европейские обску
ранты — оппоненты Сигуэнсы-и-Гонгоры по сути оказывались в од
ном ряду с теми, кто угнетал креолов. Утверждая суверенитет крео
лов, он писал: «Ибо думают в некоторых странах Европы, особенно 
северных, что... не только индейцы... но и те, кто по воле судьбы ро
дились здесь от испанских отцов, передвигаются на двух ногах лишь 
по божьему велению, и лишь с помощью английского микроскопа 
можно обнаружить у них наличие разума»^^

Особая группа произведений Сигуэнсы-и-Гонгоры — хроники 
современной истории, написанные в традиционной манере и отме
ченные духом испанизма, который всякий раз разгорался в креолах, 
когда владения испанцев в Америке оказывались под угрозой. Среди 
этих хроник — «Летучий Меркурий с сообщением о воссоединении 
провинции Новой Мексики» (о подавлении восстания индейцев 
на севере страны), «Трофей испанского возмездия за вероломство
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французов» (эта хроника содержала стихи мексиканских поэтов, в 
том числе и Хуаны Инес де л а Крус, по случаю победы над францу
зами на острове Эспаньола), «Смута и мятеж...» (о мятеже городской 
бедноты, индейцев и метисов в 1692 г. в Мехико). Восстание 1692 г., 
в ходе которого доведенная голодом до отчаяния городская беднота 
подожгла правительственные здания и разграбила дворцы, произ
вело на Сигуэнсу-и-Гонгору, спасшего из горящего здания кабильдо 
ценнейшие архивы, тяжкое впечатление и приглушила его филоин
дейские настроения.

Среди хроник Сигуэнсы-и-Гонгоры одна — «Злоключения Алон
со Рамиреса» (1690) ■— выделялась несомненной оригинальностью. 
Как в свое время в «Подлинной истории завоевания Новой Ис
пании» Берналя Диаса дель Кастильо, здесь внутри традиционной 
формы повествования прорисовалась новая — романная — струк
тура. Но если у полуграмотного солдата Берналя художественность 
возникла непроизвольно, у Сигуэнсы-и-Гонгоры, видимо, была 
сознательная установка. Заканчивая произведение, автор грустно
юмористически рассказал, как оно возникло. Вице-король прислал 
к нему, королевскому космографу, математику и старшему капелла
ну королевского госпиталя («титулы, которые громко звучат, да мало 
что стоят»^ )̂, некоего Алонсо Рамиреса, волею судеб совершившего 
кругосветное плавание, и приказал записать его историю. Сигуэнса- 
и-Гонгора, сохранив документальную канву, преобразовал, несо
мненно, путаные рассказы путешественника в художественное по
вествование с общим идейно-философским настроем. Типичная для 
документального жанра «реласьон» (отчет, повествование, донесе
ние и тп.) форма рассказа от первого лица позволила использовать 
стилистику плутовского романа. Черты плута явны в образе героя 
хроники; он предстает в начале истории пронырой из бедных слоев 
и в то же время простодушным, неудачливым и заурядным челове
ком, пытающимся обрести себя в жесткой системе общества, где все 
места давно заняты. Вторая часть, где герой, надеясь разбогатеть, 
отправился на Филиппины, попал в плен к английским пиратам и 
совершил с ними рейды по побережью трех континентов, построе
на по иной сюжетно-стилистической канве, характерной для рома
нов путешествий и приключений (возможно, Сигуэнсе-и-Гонгоре 
были известны европейские образцы). Безбожники-англичане, ти
ранившие несчастного католика Рамиреса, бросили его на произвол 
судьбы у берегов Амазонии, и после долгих мытарств он добрался до 
Юкатана, завершив свое приключение.

В системе авторских оценок преобладает традиционное морали- 
заторско-официозное начало (осуждение протестантов, акцентиро
вание моральных качеств католиков и т.п.), но главное — картина
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необозримого, гигантского мира, открывшаяся маленькому чело
вечку, выходцу из замкнутого колониального мира. Это своего рода 
открытие мира из Нового Света, закрытого метрополиями. И мир 
этот оказался иным в сравнении с тем, каким видел его человек 
XVI в., другим был и человек. У Диаса дель Кастильо он героически 
боролся и постигал великий мир, у Сигуэнсы-и-Гонгоры он лишен 
не только героизма, но и активного творческого начала. Перед его 
испуганным взором мелькает калейдоскоп языков, стран, народов, 
земель, где противоборствуют, уничтожая друг друга, англичане, ис
панцы, голландцы, генуэзцы, филиппинцы, малайцы, французы, 
камбоджийцы, сиамцы, африканцы. Праздничная картина неверо
ятно разнообразного мира контрастировала с низменностью помыс
лов и деяний человека, озабоченного примитивной потребностью 
отнять и присвоить. Это мир всеобш;его произвола, поголовного гра
бежа, где человек, низведенный до положения слабого животного, 
постоянно ожидал удара ножом в спину Пикареска, выведенная на 
просторы планеты, дала неожиданные художественные результаты, 
она обладала чертами романа, не вполне типичного для испанской 
традиции.

Материальное положение ограничивало творческие возможно
сти Сигуэнсы-и-Гонгоры, который писал в монастырской хронике 
«Западный рай» (1684): «Если бы кто-нибудь в Новой Испании суб
сидировал мои издания, я бы выпустил различные произведения, к 
сочинению которых меня побудила истинная и большая любовь к 
моей родине... Но, скорее всего, они умрут вместе со мной...»^1 Ма
териальные затруднения заставили Сигуэнсу-и-Гонгору на закате его 
жизни вновь вступить в орден иезуитов, из которого он был изгнан 
в молодости; в монастыре он и умер, завещав Мексике 28 томов со
бранных им ценнейших архивов и свой скелет для естественно-науч- 
ных штудий — жест, типичный для его просветительской натуры.

Сигуэнса-и-Гонгора, вместе с Хуаной Инес де ла Крус, которую 
он пережил на пять лет, завершил и увенчал развитие креольской 
культуры и литературы XVII в. В их творчестве воплотились прин
ципы поэтического «ультрабарокко», их достижения принадлежат 
креольскому искусству и несомненно обш;езначимы. Творчество 
Сигуэнсы-и-Гонгоры дало импульс новой полемике с колониаль
ным этноцентристским мышлением, которая сыграет важную роль в 
утверждении идей независимости Америки в XVIII в.

В конце XVII в. прозвучал еще один голос, свидетельствовавший о 
необратимых процессах в Новой Испании, — священника Педро де 
Авенданьо (?—1705), креола из богатой и влиятельной семьи. Уче
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ный-иезуит, в конце 1670-х годов он возглавлю кафедру риторики 
в колехио Мехико, выступал с проповедями, но в 1690 г., изгнан
ный из ордена и своей социальной среды, он стал, как его прозва
ли, «мстителем креольской нации». В сатирических десимах Авен- 
даньо обвинял гачупинов-испанцев, придав радикальное звучание 
теме, воплощенной в творчестве Ариаса Вильялобоса, Сандоваля-и- 
Сапаты, Солиса де Агирре, Сигуэнсы-и-Гонгоры, Хуаны Инес де ла 
Крус. Такая радикализация была вызвана народными настроениями 
в дни мятежа 1692 г., проходившего под лозунгом «Смерть рогатым 
гачупинам». На стенах дворца вице-короля красовалась надпись: 
«Этот сарай сняли петухи этой земли и курицы из Кастилии».

В конце века произошло сближение литературы с народной язы
ковой стихией. Другая важная примета времени — зарождение на 
рубеже XVII—XVIII вв. традиции народного романса корридо. Его 
предшественником Альфонсо Рейес считал стихотворную «крова
вую» хронику об убийствах, грабежах, сенсационных происшествиях 
вроде той, что писалась по-испански сапотекским касиком Патрисо 
Антонио Лопесом '̂*. Испанские и индейские корни сливались, таким 
образом, в новой форме эпической импровизации.

Исключительно важное, первостепенное значение барокко 
XVII--XVIII вв. для литературы Латинской Америки объяснимо 
не только его конкретными достижениями (а оно дало значитель
ных поэтов), это было первое эстетическое течение первой истори
ко-культурной эпохи нового человеческого сообщества, в котором 
определились изначальные стереотипы нового художественного со
знания. Основываясь на интегрирующей и синтезирующей силе ба
рокко, это сознание стремилось под воздействием исключительно 
неоднородной действительности к синтезу и снятию изначального 
противоречия и дисгармонии — в новом универсальном единстве. 
Этот тип сознания развивался и в последующие эпохи вплоть до 
XX в., когда в обстановке повышенного интереса к барокко возник
ли идеи всеобщей и «онтологической» барочности искусства и лите
ратуры Латинской Америки, «необарочности» ее современной про
зы и поэзии^^

 ̂ Dussel, Enrique D. Historia de la Iglesia en Атёпса Latina. Coloniaje у liberaci6n 
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вая четверть XIX века. М., 1978. С. 19—20.
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Хуана Инес де ла Крус

Т
ворчество Хуаны Инес де ла Крус (1648—1695) не только 
предвосхитило тот этап испаноамериканской литературы, 
когда она станет уже мексиканской литературой, оно — важ
нейшая веха испаноамериканской художественной тради
ции в целом. От монастырской кельи Хуаны Инес в Мехико 
в разные концы Америки впервые протянулись нити писательских 

связей, наметив прообраз будущей континентальной системы ли
тературных отношений. Протянулись они и за океан, предвосхитив 
время, когда связи между двумя испаноязычными мирами обре
тут не односторонний характер. В пышных титулах, которые Хуане 
Инес присвоили молва и издатели — «Мексиканский Феникс», «Фе
никс Америки», «Неподражаемая американская поэтесса», — со
держалось главное, что подспудно питало ее творчество и опреде
лило всеобш^ее признание. Это сознавала и она сама, написавшая в 
незаконченном стихотворении, обнаруженном после ее смерти и 
опубликованном под названием «С признательностью обраш;ается 
поэтесса к неподражаемым поэтам Европы, которые возвысили ее 
произведения своими похвалами»:

Какого волшебного настоя 
индейцев-травников моей Земли 
в стихах моих разлито колдовство? ^

Хуану Инес де ла Крус признали по обе стороны Атлантики как 
поэтессу редкого дара, как поэтессу Мексики и всей Америки. Со
хранив в своем творчестве кровную связь с испанской и — шире — 
европейской традицией, она была дочерью Нового Света, пред
ставительницей иной — креольской — культуры, опосредованно 
воспринявшей в XVII в. воздействие индейско-метисной духовной 
и эстетической среды. Особую окраску ее творчеству — всеобщую и 
местную — новоиспанскую — придало и то, что жизнь ее была исто
рией противостояния враждебным обстоятельствам, особенно жесто
ким к женщине. В ее творческой судьбе в острой форме отразилось 
сложное положение художника Испанской Америки в тот период.
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Хуана Инес де л а Крус получила признание при жизни, события 
ее биографии зафиксированы свидетелями и историками, сама она 
оставила ценнейшие сведения о себе, но некоторые эпизоды, важ
ные для понимания ее творческой истории, остались неизвестны
ми. Не известна точная дата рождения Хуаны де Асбахе-и-Рамирес 
де Сантильяна — таково мирское имя поэтессы. Большинство со
временных исследователей, отвергая традиционно принятую дату — 
1651 г, считают, что она родилась в 1648 г., как указано в документе 
о крещении «дочери церкви» Хуаны, т.е. девочки, рожденной доньей 
Исабель Рамирес де Сантильяна в незаконном браке с испанцем ро
дом из баскской провинции Гипускоа Педро Мануэлем де Асбахе.

Детстю поэтессы прошло в маленьком, по-деревенски бедном по
местье Сан-Мигель-де-Непантла, недалеко от Мехико. Вспоминая 
детство, Хуана Инес писала: «Едва забрезжил во мне первый луч разу
ма, как вместе с ним пробудилась страсть к познанию, страсть столь 
пылкая и неодолимая, что ничьи укоры — а их было множество, — ни 
мои собственные сомнения, коих тоже было немало, не в силах были 
принудить меня отступиться...»^ В трехлетием возрасте она овладела 
грамотой, в шесть свободно писала и проявила способность к поэти
ческой импровизации, в восемь получила первую литературную пре
мию — книгу за сочиненную ею по всем канонам жанра «похвалу» на 
тему «Святых Таинств». У крестьянских детей она брала уроки языка 
науа. Первая ее библиотека была в доме ее деда, жившего неподалеку. 
Неосуществимой мечтой стала учеба в столичном университете. Де
вочка умоляла отправить ее учиться переодетой в мужское платье.

В 1659 г. мать отвезла ее в Мехико к сестре, муж которой занимал 
видное положение в столице, и девочка использовала любую воз
можность для учебы, в частности, брала уроки латыни. Через пять 
лет слухи о талантах и красоте Хуаны Инес распространились по 
столице, и она была принята в придворный круг, став юной дамой 
вице-королевы маркизы де Мансера. Так начался новый, крайне 
важный для ее последующей творческой судьбы период жизни. Про
изошла резкая смена обстановки: вместо довольно стесненного су
ществования и ограниченных для занятий возможностей — роскошь 
и богатая библиотека маркиза.

Маркиз де Мансера, вступивший в должность в 1664 г., был об
разованным, американизировавшимся испанцем (молодость его 
прошла в Перу). Не чуждый гуманистическому движению XVI в., он 
попытался восстановить «справедливое» управление индейцами, об
легчить положение негров. Историки связывают подъем «гваделупа- 
низма» в 1660-х годах с покровительством маркиза культу Девы Гва- 
делупской и его ходатайствами перед Ватиканом об официальном 
разрешении празднеств в ее честь.
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в качестве дамы вице-королевы Хуана Инес принимала участие в 
придворной жизни, училась музыке, живописи, изучала основы раз
ных наук. Светская культура во всем ее многообразии, дворцовая об
становка со свойственным ей духом куртуазной игры, не лишенной 
скептически-гедонистического оттенка, с атмосферой галантного 
мадригала и вольного умствования, оказали влияние на формиро
вание эстетических вкусов юной поэтессы. Это время первых опы
тов Хуаны Инес в панегирической поэзии; датируемый 1666 г. сонет 
на смерть Филиппа IV продемонстрировал свободное владение ею 
поэтикой барокко. Отсутствие датировки большинства ее произве
дений не позволяет точно установить, что было написано ею в этот 
период, хотя, вероятно, это некоторые любовные стихотворения и 
грубовато-фамильярные бурлескные сонеты, пародирующие стиль 
галантной лирики. Яркие образцы дворцовой литературной игры, 
они хорошо передают атмосферу двора, где за этикетом и куртуазно- 
стью на каждом шагу могла проглянуть площадная вульгарность.

Среди дворцовых развлечений был и полушутливый экзамен для 
юной знаменитости Мехико. Это испытание на звание бакалавра за
менило недоступный для девушки университетский экзамен. Хуану 
Инес экзаменовали ученые, знатоки, поэты, среди них Сигуэнса- 
и-Гонгора, кузен Хуаны Инес Хуан де Гевара, Луис де Сандоваль- 
и-Сапата, Педро Муньос де Кастро и другие, и еще один человек, 
сыгравший важную роль в ее судьбе, — епископ Пуэблы Мануэль 
Фернандес де ла Санта Крус-и-Саагун.

По словам маркиза де Мансера, то было неравное сражение оди
нокого и мощного галеона против утлых лодчонок знатоков. По
бедоносное испытание укрепило славу Хуаны Инес, заласканной 
всеобщим вниманием. Ревнивое внимание к девушке испытывала и 
церковь, прежде всего ее исповедник — иезуит Антонио Нуньес де 
Миранда, который не раз говорил, что если бы Хуана Инес не ушла 
в монастырь, то из-за своих талантов и «немалой красоты» стала бы 
«страшным бичом для этого королевства»^ По-видимому, с его воз
действием связано зарождение в сознании Хуаны Инес нравствен- 
но-религиозных противоречий (ум и знания, если они не для Бога, 
то грех и дьявольское начало, особенно в женщине).

Мысли о греховности знания не раз одолевали девушку, которая 
в трудный момент выбора жизненного пути «просила Бога, чтобы он 
погасил в ней свет разума, оставив ровно столько, сколько достаточ
но для служения его Закону»" .̂ Это признание Хуаны Инес относит
ся к тому эпизоду ее биографии, когда она, пережив тяжкий душев
ный кризис и расставшись с дворцом, ушла в монастырь. Основной 
причиной ухода был не религиозный кризис, а неудачная любовь, 
о которой ничего не известно. Богатейшая любовная лирика Хуа
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ны Инес несомненно связана с глубоко личными переживаниями. 
Существенную роль в таком исходе могло сыграть рождение Хуаны 
Инес вне законного брака — это было препятствием для брака с вы
сокородным претендентом; могли повлиять на ее выбор и детские 
воспоминания о тяготах семейных отношений.

О серьезности пережитого кризиса свидетельствует то, что из шест
надцати женских монастырей Мехико она в 1667 т. выбрала монастырь 
самого сурового режима — Босоногих Кармелиток. Через три месяца, 
не вьщержав суровых условий, она тяжко заболела и вернулась в дом 
тетки, где жила полтора года. И при повторном постриге в 1669 г вы
брала уже монастырь св. Иеронима ордена августинцев. Св. Паула, 
патронесса ордена ~  символ ученой женщины, св. Иероним — автор 
«Вульгаты», Блаженный Августин — философ и теолог, и в автобио
графическом письме Хуана Инес писала: негоже дочери таких ученых 
предков быть невежественной, т.е., расставшись с мирской жизнью, 
она не намеревалась бросать свои занятия. Но ее не покидали мысли о 
греховности планов такого использования монастырского уединения. 
«Я пыталась похоронить вместе с именем разум, посвятив его только 
тому, кто его дал», — писала монахиня, но ее «наихудший враг» — поэ
тический дар, данный Богом неизвестно, в наказание или в награду, как 
она его ни гасила, «вспыхивал, как порох»^ Однако покаянные настро
ения Хуана Инес высказывала в дипломатичном письме лишь в конце 
своего творческого пути, ведя рискованный диалог с анонимным пред
ставителем церковных кругов, начавших кампанию против нее.

Монастырь св. Иеронима вьщелялся среди других самым сво
бодным режимом. Кельи напоминали отдельные домики, нередко 
двухэтажные, строившиеся по индивидуальным заказам; там были 
спальня, приемная и кухня, монашки имели рабынь (Хуана Инес 
также пришла в монастырь с рабыней-негритянкой, подаренной 
ей матерью), относительно вольно распоряжались временем, сво
бодным от служб и обязанностей, принимали посетителей. Здесь 
и прожила двадцать шесть лет — до дня смерти — Хуана Инес. Ис
кренность и человечность спасали ее от недоброжелательства се- 
стер-монашек, тем не менее она не раз подвергалась преследовани
ям, клевете, гонениям, несмотря на то что на протяжении многих 
лет пользовалась поддержкой вице-королей и самых влиятельных 
лиц столицы. В автобиографическом письме она поведала о том, 
как однажды настоятельница, заметив, что занятие монахини на
уками — дело, подлежащее рассмотрению инквизиции, запретила 
ей чтение. Но и тогда ее воображение и разум, как ни приказывала 
она себе, не останавливались ни на минуту С юмором и сарказмом 
Хуана Инес рассказывает о том, как, лишенная возможности зани
маться, она предавалась естественно-научным размышлениям, на
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блюдая, как готовится пища на кухне, и замечает: Аристотель напи
сал бы гораздо больше, если бы умел готовить.

Переживавшая свой дар как радость и как муку («Плохо ли это, не 
знаю, знаю только, что родилась я поэтом, и, бичуемая, как Овидий, 
стенаю в рифму»)^, Хуана Инес творила, по ее признанию, и во сне, 
по утрам записывая строки и мысли. Аналитические способности и 
живая фантазия, владение арсеналом культуры и дар поэтической им
провизации («умение сочинять стихи во мне столь естественно, что я 
сдерживаю себя, чтобы не написать это письмо в рифму»^ — заметила 
она в автобиографии) — все это рождало постоянное нервное напря
жение, которое на протяжении десятилетий не 0ставл51л0 поэтессу 
Отвечая одному поэту, называвшему ее Фениксом, Хуана Инес писала 
с трезвым юмором профессионального литератора, что ее чернильни
ца и есть тот костер, на котором она сгорит, не возродившись. На про
тяжении 1670-х — начала 1690-х годов келья Хуаны Инес, собравшей 
около четырех тысяч томов, была крупнейшим культурным центром 
не только Новой Испании, но и всей Америки, а слава об ученой мо
нахине расходилась все дальше вместе с нараставшим потоком ее лю
бовной лирики, эпистолярной и придворной поэзии.

Творческие лики Хуаны Инес столь же многообразны, сколь 
многообразна эмоционально и духовно была она сама. В ней сочета
лись высокий пафос познания и мучения духа, иронически-насмеш- 
ливая самокритичность и безоглядная любовная страсть, срывавша
яся на крик боли, грациозная любовная игра и раненая интимность, 
беззащитная открытость души и виртуозная придворная куртуаз- 
ность, простодушная религиозность и совершенно земной взгляд 
на жизнь. Оставаясь во всем верной букве религии, но не склонная 
ни к аскетическому видению мира, ни к мистике, Хуана Инес была 
светским поэтом, вела интеллектуальную и духовную жизнь вне мо
настырских стен, переписывалась и встречалась со многими литера
торами и влияние ее распространялось далеко за пределы Новой Ис
пании. Отрекшись от мирской жизни, она стала самым знаменитым 
светским литератором своего времени, с наибольшей полнотой во
плотившим в творчестве характерные тенденции испаноамерикан
ской литературы. Более того, монахиня в своей светскости превзош
ла всех, кто писал вне стен монастыря.

Ядро поэтического мира Хуаны Инес — свободный от религиозно
го начетничества, схоластики или экстатичности идеал гармонической 
и естественной человеческой личности в свободном проявлении ее ин
теллектуальных и душевных возможностей. Величайшая искренность 
и самоотверженность чувства поэтессы, мощная тяга к человеку, к 
людям, жажда откровенного диалога с миром, свойственное ей стрем
ление преодолеть преграды на этом пути — все это определило мир ее
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поэзии, которая, будучи связанной с общими тенденциями развития 
новоиспанской поэзии XVII в., в то же время противостояла ей.

Вскоре после повторного вступления в монастырь она написа
ла «Романс, в котором поэтесса смиренно просит сеньора епископа 
Мехико таинства конфирмации» (он был адресован епископу, а впо
следствии вице-королю Новой Испании Пайо Энрикесу де Рибере, 
у которого Хуана Инес всегда находила поддержку). В этом роман
се, начинающемся словами «Любимый мой прелат!» и написанном 
с характерным для нее смешением куртуазной легкости, остроумия, 
элегантности и искренности, она поясняет, почему для ее стихов ти
пичны обращения «мой», «моя»: такие собственнические настрое
ния, пишет она, могут вам не понравиться, но мне они по душе, и не 
только потому, что, когда произносишь «мой», монастырь сразу очи
щается от крыс (по-испански «мой» — mio — напоминает «мяу»), но 
и потому, что в отношении к такому человеку, как вы, я предпочи
таю чудесному бескорыстию «любовную алчность»^

Любовная алчность в отношении к миру, человеку, стремление к 
их познанию, к интимному общению вне рамок условностей — таков 
психологический настрой ее творческой индивидуальности. Другая 
важная особенность: приближая мир к себе, интимизируя его, она 
не ограничивалась эмоциональным его «присвоением», но позна
вала его интеллектуально. Рационалистические начала испанского 
барокко (Грасиан, Кальдерон) воплотились в творчестве Хуаны Инес 
де ла Крус, являвшемся подлинной апологией разума и познаватель
ных возможностей человека. Гармоническое и тонкое сочетание ли
рического, эмоционального и интеллектуального начал слилось у 
нее в единый пафос познания жизни в различных ее ипостасях.

Ее конфликт с миром жесткой сословной иерархии и религиоз
ного догматизма, а в творческом плане — с «массовым» барокко был 
неизбежен. И действительно, главное в творчестве Хуаны Инес де ла 
Крус — противопоставление официальному и выхолощенному ис
кусству стремления гуманизации, преодоления герметизма и холода 
формализованной словесной архитектуры, интериоризации «фасад
ной» поэтики креольского барокко.

Как и другие поэты Америки, Хуана Инес де ла Крус прошла шко
лу испанской и общеевропейской классики, в ее творчестве нередки 
реминисценции, скрытые цитаты. Генезис ее поэзии восходит к тра
дициям петраркизма, мадригализма, к придворной куртуазной поэти
ческой игре, а художественные средства связаны с поэтикой «остроу
мия, или изощренного ума» (как называл Грасиан школу консептизма 
Кеведо) и «спиритуализированным» барокко Кальдерона, в меньшей 
степени — с культеранистской школой Гонгоры. Вместе с тем мощная 
человеческая и поэтическая индивидуальность Хуаны Инес синтези-
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роваяа все, что ею усваивалось, в совершенно особый мир. Движение 
ее творчества шло в русле, противоположном движению «средней» 
поэзии Новой Испании и одновременно ином в сравнении с кумиром 
поэтов Нового Света Гонгорой: не от безобразия жизни к эстетиче
ской утопии, а от воспринятой утопии, от клишированного арсена
ла художественных средств — к жизни. После смерти Кальдерона, с 
влиянием которого, видимо, связано ее намерение углубить духовный 
потенциал поэтики барокко, она осталась самым крупным поэтом 
испанского языка; в то же время в ее творчестве наметились новые 
пути — преодоление нормативности традиционного художественного 
арсенала, возвращение с «высот» темного стиля на землю, к человеку

Эти тенденции явны прежде всего в любовной лирике. Отказав
шись от светской жизни, Хуана Инес де ла Крус тем не менее стала 
поэтессой мирской любви. Оправдываясь перед церковью, в автоби
ографическом письме монахиня заявила, что кроме поэмы «Первое 
сновидение» ничего не написала по собственному желанию, а лишь 
по просьбам, но она лукавила. Основной источник ее любовной ли
рики — глубоко личная и тяжко переживаемая любовная драма, в 
воспоминаниях обраставшая фантазией.

Особенности любовной поэзии Хуаны Инес определялись самой 
ее натурой, и прежде всего ее открытой и страстной «диалогично
стью». В стенах монастыря она не мыслила себя без «другого», ин
тимного собеседника. Неповторимые интонации притяжательных 
форм ее речи, страстно присваивающих всех, с кем она общалась, 
всех, о ком она помнила, обретали драматическую окраску, когда 
человек покидал ее, уходил, удалялся. С этими чертами ее лично
сти связано то, что в центре художественного сознания поэтессы 
находилось не столько индивидуальное начало любовного чувства, 
сколько порождаемая любовью система человеческих отношений. 
Акцентирование не личного переживания, а отношений с другими 
людьми определяет широту темы любви в ее лирике. Раздвинув гра
ницы, она создала универсум, всемирный театр, состоящий из бес
конечно разнообразных мизансцен, в которых варьируются любов
ные ситуации и положения двух или трех персонажей.

Поэтесса любит Фабио, холодно относящегося к ней, любовь к 
Фабио обернулась драмой, а любовь к ней Сильвио, к которому она 
равнодушна, — историей докучливых притязаний. Возможно, в этом 
классическом сюжете с условными персонажами отразились реаль
ные ситуации юношеских лет Хуаны Инес, но как бы то ни было, 
отношения трех участников любовной драмы стали источником для 
воссоздания «диалектики любви» в разных эмоциональных и смыс
ловых регистрах. В любовной лирике Хуаны Инес можно найти и 
придворную галантность, и грациозную женскую игру, и виртуоз
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ное жонглирование клишированными образами, однако основа ее 
иная — драматические переживания и стремление путем интеллек
туального постижения ситуаций осмыслить феномен любви, понять, 
достижима ли гармония в любовных отношениях. Индивидуально 
неповторимый облик любовной лирики Хуаны Инес складывается 
из замечательно сбалансированных в лучших ее произведениях эмо
ционального, чувственного и интеллектуально-аналитического на
чал, сливающихся в образ гармонического и высокого человеческого 
суш;ества — женщины, пытающейся найти опоры в зыбком мире.

В нем все — сплошной разлад: поведение участников любовных 
отношений, цели действий и результаты, страсть находится в проти
воречии с рассудком, чувства — с разумом. В лирических стихотворе
ниях Хуана Инес ведет своего рода дебаты с воображаемым оппонен
том. Лишенная возможности подняться на университетскую кафедру, 
она создала «философию любви» и в ней во всеоружии классической 
риторики и логики полемизировала о жизни и ее непостижимости.

Проследить эволюцию любовной темы у Хуаны Инес невозможно 
из-за отсутствия датировки произведений, но можно выстроить опре
деленную «кривую» от первых опытов придворной поэзии и любовных 
бурлесков до «философии любви». Для зрелой поэтессы любовь — это 
неподвластная разуму, неуправляемая волей сила, божественное на
чало, нисходящее на человека и подчиняющее его целиком и полно
стью. В этом смысле ее концепция любви совпадает с античной идеей 
рока: «любовь — это не взаимопонимание, у нее высшие причины», 
«хотя люди чувствуют ее воздействие, сущность ее непостижима»^ Это 
животворящий огонь из первородных сил, «пылающий дух» дней со
творения мира̂ .̂ Полная самоотдача, бескомпромиссность, безогляд
ное служение пылающему духу — в этом назначение человека, опре
деляющее норму поведения. Куртуазно-галантному этикету, условной 
игре поэтесса противопоставляла мучения плоти и духа, игре — полу
безумную страсть, израненную душу, любовную Голгофу, элегантному 
жесту — гримасу боли, тривиальной речи — крик. Этикет любовного 
чувства сводится к одному — к полной самоотдаче ему:

Плачь, плачь сильнее, скорбь моя,
Слез горьких не стыдись,

Пусть криками исходит боль...
Кричит страдалец, и грешно рот зажимать ему.

Переводи. Чежеговой

Стремление Хуаны Инес пробиться сквозь условности к подлин
ному отразилось и на поэтической речи. «Гонгористы» Новой Испа
нии создавали парадный мир придворной залы, пространства собо-
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pa, в котором звучит декламационное монологическое слово. Слово 
Хуаны Инес обращено к интимному, обнаженному, не защищенно
му этикетом «нутру» человека. В «Элегии, в которой женщина, по
терявшая нежно любимого супруга, в отчаянии оплакивает свою 
горестную утрату», поэтесса противопоставляет «церемонии галант
ных утешений» душераздирающий «утробный» крик^^

Удачной для анализа «прихотей любви» оказалось форма редон- 
дильи, вместившая в себя развитый сюжет, игру антитез, доводов и 
контраргументов, а сонет с его сжатой, энергичной формой стал сред- 
стюм для формулировки итоговых сентенций, обобщающих фило
софию любви, суть которой в бесконечной борьбе страсти и разума, 
чувства и рассудка — противоречий, перерастающих в оппозиции еще 
более широкого философского смысла: стремление познать мир и не
возможность его познания, жизнь и смерть, молодость и старость, до
бро и зло («Сонет, в котором поэтесса опровергает восхваленья, расто
чаемые ее портрету пристрастной лестью», «Сонет, в котором смерти 
отдается предпочтение перед старостью», «Сонет, в котором содер
жится суждение о розе и о созданиях ей подобных» и др.). Бесконечно 
разнообразный мир любви стал моделью всеобщей противоречивости 
мира, в котором человек распят между стихиями и безнадежными по
пытками внести порядок в хаос. Само сочетание в сознании и творче
стве поэтессы эмоционально-чувственного и рационально-интеллек
туального начал, образующих противоречивое единство — «гармонию 
дисгармонии», выступает адекватом всего мира, равновесие которого 
существует только в борьбе антитетичных начал. Гармония в статич
ном понимании с самого начала исключена из художественного мира 
Хуаны Инес де ла Крус, и удобная идея разумной любви, к которой об
ращается поэтесса, утомленная борьбой чувства и рассудка, бессильна 
перед неразрешимой драмой жизни:

Моя душа разделена 
на две враждующие части: 
одна, увы, — рабыня страсти, 
другая — разуму верна.

Переводи. Чежеговой

В «Романсе, в котором автор противоречит мнению дона Хосе де 
Монторо, одного из славнейших поэтов нашего века» тема любви 
переросла в философскую медитацию. Оспаривая суждения испан
ского поэта о превратностях любви и вреде ревности, Хуана Инес 
замечает, что ревность — изнанка любви («любовь и ревность — две 
стороны одной медали»), и иронически завершает свою мысль ши
роким обобщением, отрицающим возможность утопии далеко не 
только в сфере любовных отношений:
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... и все вдруг обернется благом, — 
что хочешь, то и выбирай: 
успех, удачу, радость, 
и на земле настанет рай.

Переводи. Чежеговой

Любовная тема вела поэтессу к размышлениям о бытии в целом, 
о жизни человека, мечущегося между мечтой о гармонии и ежесе
кундным крушением надежд, между утопией и трагедией. Попытки 
найти равновесие в неустойчивом мире привели ~  типичная карти
на эпохи барокко ~  к стоическим мотивам и упованию на опыт:

Моя душа лишь разумом согрета, 
и я свои глаза держу в руках, 
испытывая взгляд прикосновеньем.

Переводи, Чежеговой

Однако напрасны упования на разум и опыт, в минуту отчаяния 
поэтесса в «Романсе, в котором осуждается чрезмерная ученость...» 
пишет:

Сколь разума проклятье тяжко,
Сколь непосильно бремя дум...

Переводи. Чежеговой

Важнейшая в литературе барокко трагическая тема непознавае
мости бытия и человека, извечной противоречивости мира и огра
ниченности разума, ставшая знаком «хорошего тона» и породившая 
клишированные построения, предстает у Хуаны Инес не как окон
чательный вывод, а как один из поворотов на тернистом пути позна
ния. Она не ищет выхода в вере, а вновь и вновь пускается в путь по
знания и ищет опоры в миру.

Однако произведений чисто философических, медитативных в 
поэзии Хуаны Инес де ла Крус немного, ей ближе область конкрет
ных человеческих отношений, интимных, любовных, дружеских, 
официально-светских. Значительная часть ее лирического насле
дия — придворная панегирическая и эпистолярная поэзия. Она 
стала настоящей придворной поэтессой, превратив монастырь, как 
писал ей в стихотворной эпистоле поэт из Перу граф де ла Гранха, 
в мексиканский «Буэн-Ретиро» — «Приятное уединение» (так на
зывался дворец испанских королей, где, насколько это позволяли 
условия Испании, царил дух просвещенности). Светская монахиня, 
владевшая всеми стилями, писала панегирики в честь вице-королей 
в модной «сверхтёмной» манере, куртуазную лирику, стихи «на слу
чай» — к дням рождения, праздникам, как правило, соблюдая при
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дворный этикет и дистанцию по отношению к меценату. В жажде 
ответного чувства она одухотворота все придворные жанры искрен
ностью и преодолевала границы условностей, приближая к себе вы
сокого адресата через фамильярно-галантную игру.

Глубоко интимными чувствами, «любовной алчностью» прониза
ны произведения в честь семьи вице-короля маркиза де ла Лагуны, 
который сменил в 1680 г Пайо Энрикеса де Риберу Дружба с мар
кизом и особенно с его женой, графиней де Паредес, — важнейшее 
событие в жизни Хуаны Инес. Фактически это второй и самый ин
тенсивный период ее светской придворной жизни. Если в посланиях 
маркизу официальный тон смешивался с куртуазной элегантностью, 
то послания графине были иными. Наравне с любовной лирикой 
стихи, посвященные Лиси или Филис (условные поэтические име
на графини), — это мир глубоко интимных отношений. Панегирики 
высокородству Лиси перемежались мадригалами ее красоте, телосло
жению, ревнивыми упреками, сапфическими мотивами. Лиси посвя
щены наиболее высокие образцы придворной поэзии Хуаны Инес, в 
частности, романс «Поэтесса живописует телосложение сеньоры гра
фини де Паредес...» — лучпшй образец поэтического «ультрабарок
ко», «наиболее близкий, по словам испанского поэта Херардо Диего, 
барочному орнаментализму алтарей и декору фасадов»^ :̂

Атмосфера домашней и в то же время галантной фамильярности 
пронизывает весь цикл произведений, посвященных маркизам де ла 
Лагуна, но очевидно, что существовала незримая, непреодолимая 
дистанция между поэтессой и меценатами. И не только социальная.

В отношении Хуаны Инес к испанской культуре воплотилась 
вся сложность переходного времени, когда узы культурно-истори
ческой близости были еще естественны и прочны, но все очевид
нее становилось существование «креольской нации». Придворный 
круг, вице-короли, которым она писала панегирики, представлоти 
метрополии, откуда приходили нормы, модели, образцы искусства, 
соревнование с ними было условием успеха. Дух творческой конку
ренции, свойственный Хуане Инес, хорошо почувствовал перуан
ский поэт граф де ла Гранха. Обратившись к «Мексиканской музе», 
превратившей «монастырь в Парнас, а Парнас — в Парадис»он  
галантно предпочел ее Гонгоре и Кеведо и назвал ее самым серьез
ным соперником Кальдерона в искусстве драмы.

Стремление к соревнованию было не только стихийным прояв
лением самосознания креолов, но и обязательным условием конкур
сов, требовавших состязания прежде всего с Луисом де Гонгорой — 
«Оракулом лучших муз Испании» (конкурс 1654 г), «Кастильским 
принцем» (1672), «Кордовским Аполлоном» и «Принцем испанских 
лириков» (1682). В итоге поэтических состязаний почти все поэты
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Новой Испании XVII в. увлекались словесной акробатикой, ломали 
головы над акростихами, центонами (форма, в которой поэт, по сло
вам Хуаны Инес, выступал в роли портного, составляя стихотворе
ние из строк известного автора, чаще всего Гонгоры), палиндромами 
(стихи, читающиеся «во все стороны»), панграмматонами (стихи, где 
надо употребить все буквы алфавита), метронтолеонами (стихи, где 
надо употребить все части предложения)...

Наиболее характерны в этой связи произведения, поступившие 
на самый крупный и известный конкурс XVII в. — на тему непо
рочного зачатия, проведенный университетом Мехико. Секретарем 
конкурса был К. де Сигуэнса-и-Гонгора, оставивший его описание, 
выспренно в духе времени озаглавленное «Парфенический триумф». 
В конкурсе принял участие весь цвет новоиспанской поэзии, в том 
числе и Хуана Инес де ла Крус (под мужским псевдонимом). Участ
ники конкурса создали целое собрание поэтических головоломок, 
требовавших восстановления синтаксиса, расшифровки символов, 
перевода латинизмов, чтобы, в конце концов, добраться до очень 
простого панегирического их содержания.

Идея соревновательности у Хуаны Инес, как и у ее соотечествен
ников, связана с ощущением принадлежности иному миру — «кре
ольской нации», не уступающей в талантах испанской. Идеи «Зем
ли», «Родины», «Гордой Америки» явно выражены в «Романсе, в 
котором поэтесса аплодирует славе и мудрости несравненной сеньо
ры доньи Марии де Гвадалупе Аленкастре, неподражаемому чуду на
шей эры». В этом романсе, посвященном родственнице маркизы де 
ла Лагуны, прославившейся ученостью и деятельностью на религи
озном поприще, Мексиканская Муза обращалась к Минерве Лисса
бона и Испанской Сибилле от имени другого мира:

Слушайте Музу, родом 
оттуда, где пылающее солнце 
бросает отвесные лучи на землю...

Стихотворение, содержавшее мотивы духовного и национального 
самоутверждения, строилось на сопоставлении и противопоставлении 
двух миров, находящихся в неравном положении. Об Америке она пи
сала, используя традиционные аркадические мотивы (Америка — рай):

Я родилась
в изобильной Америке,
землячке золота и металлов,
где всем хлеб
дается почти даром,
чем не может похвастаться мать-земля
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в никакой иной своей части.
Кажется, будто ее сыновья родятся 
свободными от всеобщего проклятия труда, 
ибо здесь хлеб не требует столько пота.
Лучше всего могла бы о ней сказать Европа, 
ибо уже столько лет она, ненасытная, 
высасывает кровь металлов 
из ее изобильных вен; 
и скольких Америка — сладкий Лотос — 
заставляет забыть свои родные гнезда, 
алтари своей родины^^

Но наиболее полно принадлежность Хуаны Инес как художника 
к американскому миру нашла выражение в жанре вильянсико. Всего 
в период между 1676 и 1691 гг. по заказам соборов Мехико, Пуэблы, 
Оахаки она написала около десятка полных «комплектов» вильянсико 
(т.е. по восемь-девять на одну тему) и ряд отдельных композиций.

Старинный жанр вильянсико, широко представленный в мисси
онерской культуре XVI в., вслед за его трансформацией в Испании 
в творчестве крупных поэтов (Лопе де Вега, Вальдивьесо, Кальде
рон), в Новой Испании также превратился в сложное разветвлен
ное театрализованное действо. Вильянсико исполнялись в соборах 
накануне больших религиозных праздников, посвящались главным 
религиозным темам (непорочное зачатие, рождество, успение...) или 
агиографическим сюжетам и выполняли своеобразную роль в цер
ковном обряде. В них словно снималось психическое напряжение 
официальной литургии, теологические или агиографические темы 
развивались в дублирующих дрзо’ друга тональностях — возвышенно 
серьезной и народной, юмористически-игровой. Монологи, диало
ги, песенные литании сменялись народными ритмами, песенками, 
куплетами (часто на латыни), «смесями» — хакарами, которые, при
земляя высокую тему, переводили ее в сниженный план, где действо
вали пономари, студиозусы, булочники, ученые-комики, люди из 
народа. Лопе де Вега ввел в вильянсико цыган, негров, передав осо
бенности их ломаной испанской речи, ритмы их песенок; Монторо, 
с которым Хуана Инес спорила в лирике, использовал песни-танцы 
испано-ацтекского характера — токотины.

Жанр, в котором жило карнавальное начало и высокое не отри
цало игрового, стал мостом, который Хуана Инес (впервые в исто
рии формирующейся литературы) перекинула с «берега» высокого 
искусства к стихли народного слова. Свободные от теологического 
мистицизма, вильянсико Хуаны Инес по духу ближе всего народно
религиозному искусству, которое возвращало мифы к первоистокам,
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выявляло земную природу их сюжетов, олицетворявших борьбу до
бра со злом, света с тьмой, возрождало чистоту звучания, пережива
ния, страдания. Очеловечивание, интимизация и здесь преобладают 
в поэзии Хуаны Инес, которая, в отличие от новоиспанских пане
гиристов Девы Гваделупской, насыщала религиозные темы опытом 
личностных отношений, органически соединяла «небесное» и зем
ное, высокое и народное. Как писал Альфонсо Хунко, в вильянсико 
«многоликая монахиня предстала аналитичной и эмоциональной, 
ученой и народной, серьезной и шаловливой. Глубокие и хитроум
ные образы сменялись в них каскадами гипербол, шуток, острот»^^

Синтез, происходивший в вильянсико, порождался самой мекси
канской действительностью — ее сложной мозаичностью, пестротой, 
отрицавшей всякую статику в языке — первооснове литературы. Хор 
языков, на которых говорила Новая Испания — испанский, порту
гальский, баскский, науа, африканские языки, макароническая речь 
мулатов и метисов, ученая латынь, — зазвучал не по контрасту с изы
сканным и витиеватым барокко, а в унисон с ним, а вместе с музы
кой речи — и песенно-танцевальные ритмы креолов, индейцев, не
гров. Многоязычие нового мира и нового времени влекло за собой 
реальные приметы самой жизни, полно передавая смысл того, что 
Сигуэнса-и-Гонгора назвал «креольской нацией». С народными пер
сонажами, аллегорически изображавшими расово-социальные слои 
общества («Индеец», «Негр», «Метис»), в литературу вошли обще
ственная проблематика и элементы социальной критики.

Развивая гуманистические идеи XVI в. о единстве мира и рода 
человеческого, Хуана Инес, представительница смешанного, метис
ного мира, шла дальше, отражая настроения расово-социального 
протеста и переводя острую тему национально-этнического равно
правия в сферу мирских отношений. Особое место в ее вильянси
ко заняла негритянская тема; она еще тронута гротеском, как в ев
ропейской поэзии, но в более мягкой тональности, и, в отличие от 
произведений испанских поэтов, например Лопе де Веги, уже не 
экзотически-декоративна, а глубоко народна. В вильянсико Хуаны 
Инес наметились важнейшие идейно-изобразительные элементы 
будущей афроамериканской, или «негристской» поэзии XX в.

Крайне важным было совмещение негритянской темы с темой Девы 
Гваделупской. В вильянсико 1676 г — о празднествах Божьей Матери — 
появились два негра: один, «как Гераклит, плача, другой, как Демокрит, 
смеясь» (типичная барочная антитеза). Бласико расстроен: царица, воз
носясь на небо, «бросает всех негров во тьме на их работах». Перико со
ветует ему замолчать: «Церковь всегда следит за нами — посмотри на 
Испанку, она вся почернела от злости» — и, подтрунивая над товари
щем, продолжает: «Царица уходит, она не такая белая, как ты или как
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Испанка, которая столь зла. Она говорит: “Я — Смуглянка, ибо на меня 
посмотрело солнце'’»»*̂  Очевидна игра цветовой символикой. Белый 
цвет (цвет невинности, рая) соотносится с негром, злая Испанка черна 
(цвет греха, адского начала), Дева Гваделупская — креольская Смуглян
ка. Мотив смуглой Девы Марии, связанный с библейским источником 
(мотив смуглоты в «Песни песней»), литература Новой Испании знала 
со времен Гонсалеса де Эславы.

Такова же, но еще выразительнее трактовка цветовой симво
лики в композиции 1676 г. на тему непорочного зачатия. В споре с 
Кастильской Музыкой, грубо прогоняющей негров, один из них 
отвечает: «Хотя мы негры, но цвет наш белый, ибо святая душа бе
лая, а не черная»'*. Выразительно представлена негритянская тема 
в вильянсико о Педро Ноласко, святом XIII в., который истратил 
свое состояние и хотел продать себя маврам, чтобы заплатить вы
куп за попавших в рабство христиан. Поэтесса переосмыслила тему 
рабства. Негр горестно размышляет, почему «отцы-мерсенарии» 
(мерседарии — члены ордена мерседариев; мерсенарии же — алч
ные наемники, держащие негров в рабстве) не пригласили негров на 
праздник в честь Педрито-избавителя: «Мы люди, — замечает он, — 
а они называют нас лошадьми»'^. В сочинениях 1680—1690-х годов 
негритянская тема слилась с мотивом Смуглянки — Гваделупской 
Божьей Матери. И в вильянсико 1689 г. о непорочном зачатии, ис
полнявшемся в соборе Пуэблы, она предстала в образе Негритянки. 
В композиции 1685 г Дева Мария снова — «красивая Негритянка» 
или «свободная Негритянка», которую негры просят принести свет в 
тьму их жизни и помочь им обрести свободу.

В каждом вильянсико, как правило, негритянская тема допол
нялась либо индейской и креольской, либо метисской темой. Так, в 
вильянсико 1676 г. вслед за неграми появились ацтеки, которые «на 
нежном мексиканском языке в звучном токотине пели сладкими го
лосами». Перевод, сделанный А.М. Гарибаем, обнаружил хорошее 
знание Хуаной Инес языка науа и «песен цветов» с их типичными 
ностальгическими мотивами и образами.

В ином, эмоционально-гротесковом ключе изображаются мети
сы —забияки, бунтари, пасынки колониального общества, какими 
они предстали еще на рубеже веков в поэзии Росаса де Окендо.

Важное место креольская тема заняла в последних композициях, 
созданных для провинциальных соборов Пуэблы и Оахаки. В упо
мянутом вильянсико 1689 г. креолы утверждали, что ангельская яс
ность Девы Марии такова, будто она родом из Пуэблы-де-лос Анхе
лес (полное название города), и сравнивали ее со Сьеррой-Невадой, 
которая хотя и дымит вулканами (оттенок «дымной» смуглоты в 
креолах), но всегда остается белоснежной. В новогодних вильянсико
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1689 г. на тему рождества припевки исполшшись на «креольский ма
нер», а сам Божественный младенец оказался маленьким креолом. 
Вильянсико 1690 г. на тему успения насыщен народной, фамильяр
ной лексикой, а вильянсико 1681 г. (атрибуция предположительная) 
на ту же тему содержало парад «музыкантов этой земли» всех расово
социальных каст (негры, метисы, мулаты, индейцы).

Связь с традицией, восходящей к Лас Касасу, и одновременно 
качественно новый уровень осмысления американского мира, ин
дейской культуры очевидны в ауто Хуаны Инес. Подобно Сигуэнсе- 
и-Гонгоре, но по-своему, она смело реабилитировала культуру науа. 
Всего Хуаной Инес написано три полных ауто и около полутора де
сятка «похвал» (лоа).

Как и вильянсико, ауто XVII в., после обращения к этому жанру 
Лопе де Веги, Хосефа де Вальдивьесо, Тирсо де Молины, Антонио 
Мира де Амескуа и особенно Кальдерона, существенно изменилось 
и приобрело форму своеобразного драматически-философского 
жанра. Кальдерон коренным образом изменил традиционно пред
шествовавшую не только ауто, но и светским комедиям «похвалу», 
посвящение меценату, превратив эту интродукцию в самостоятель
ную миниатюрную пьеску, где в аллегорической форме толковались 
сюжет и проблематика основной пьесы. Благодаря такому взаимоос- 
вящению двух пьес тема усложнялась и укрупнялась. Именно в та
ком духе и написаны ауто Хуаны Инес.

Ауто «Божественный Нарцисс» (1689) было создано по прось
бе маркизы де ла Лагуна, намеревавшейся поставить его при коро
левском дворе в Мадриде. Это следует из «похвалы», предваряющей 
ауто, где один из аллегорических персонажей сомневается, поймут 
ли пьесу за океаном, а другой заявляет, что персонажи ауто — это 
«интеллектуальные субстанции», понятные везде. Дистанция двух 
миров ощущалась Хуаной Инес, писавшей о проблемах своего мира 
и продолжавшей уже в новых условиях и с новых позиций давний 
спор о человечности индейцев и их культуре.

«Божественный Нарцисс» сюжетом, образами, темой связан с из
вестной комедией Кальдерона «Нарцисс и Эхо» — Хуана Инес прямо 
цитировала ее. Но, как писал Р. Менендес-и-Пелайо, усвоив ренессанс
ную традицию Сан-Хуана де ла Круса, Луиса де Леона и опыт Кальде
рона, мексиканская поэтесса стала победительницей в соревновании с 
великим драматургом. Более глубокую трактовку темы определило то, 
что, в отличие от Кальдерона, основывавшегося на античном мифе и 
главное внимание уделившего психологии персонажей, она создала 
философскую драму со сложной системой аллегорических образов.

Действие происходит во времена борьбы христианства и языче
ства, Синагога и Язычество наблюдают драму Человеческой приро
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ды, которую спасает Божественный Нарцисс — Христос, те. слово 
Бога, ставшее плотью, влюбившееся в свой образ — человека и умер
шее из любви к нему, превратившись в белоснежный цветок при
частия. Но содержание ауто не ограничивалось рамками аллегории, 
полный смысл его раскрывается лишь в сопряжении с предшеству
ющей похвалой, связывавшей отвлеченную теологически-философ- 
скую тему с историей Америки. Темой похвалы Хуана Инес избрала 
конкисту и христианизацию Америки, ее участники — аллегориче
ские фигуры: Запад в виде кавалера в короне, Америка в виде благо
родной индеанки, Христианская религия в виде испанской дамы и 
Т.Д . Христианская религия, подкрепляемая угрозами Рвения в виде 
генерал-капитана, окруженного солдатами, на все лады стремится 
заставить Америку отказаться от своей веры, символ которой — риту
ал Теокуало («Бог съеден»), его суть — в поедании статуи верховного 
бога Уицилопочтли, сделанного из семян маиса, пропитанных кро
вью принесенного в жертву человека. Сведения об обряде, который 
символизировал приобщение человека к высшим силам природы и 
гарантировал изобилие и очищение от грехов, Хуана Инес почерп
нула в «Индейской монархии» Хуана де Торкемады, но имя самого 
опасного для христианства бога она заменила на бога семян.

Америка начала прислушиваться к доводам Религии лишь тогда, 
когда та пообещала ей вместо громоздкого обрада такой же верный 
способ приобщения к благодати, но не требующий жертв — прича
стие, в котором семена пшеницы символизировали плоть Христа, 
а вино — его кровь. Ауто «Божественный Нарцисс» разыгрывалось 
для Америки, которой Христианская религия рассказывала историю 
«настоящего бога семян».

Вслед за Лас Касасом, Саагуном, Акостой, но уже в художествен
ной форме и с новых позиций Хуана Инес доказывала единство 
культуры человечества, выявляя единый смысл религиозного обря
да у разных народов. Этот облаченный в религиозные одежды опыт 
Нового времени был выражен в эпоху Контрреформации и инкви
зиции со смелостью, достойной удивления.

Аналогичная тема развивалась в сходном по строю ауто конца 
1680-х годов «Посох Иосифа». В похвале, предшествовавшей ауто, 
идолопоклонничество уступает настояниям Веры, требовавшей отка
за от обряда антропофагии и жертвоприношений (что дороже челове
ческой плоти и крови можно принести богам? — спрашивало в духе 
Лас Касаса Идолопоклонничество), но только тогда, когда Вера обе
щала ему тот же обряд в «улучшенном виде» причастия. Изначальный 
смысл христианского обряда оказался идентичным языческому.

В 1680-е годы Хуана Инес писала светские комедии для постановки 
при вице-королевском дворе. Комедия «Хлопоты одного дома» (1683)
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была поставлена в частном доме маркиза де ла Лагуны, другую — «Ла
биринт любви» (1689) — Хуана Инес создала в соавторстве с двоюрод
ным братом Хуаном де Геварой для нового вице-короля графа де Гальве.

«Хлопоты одного дома» по жанру — типичная испанская коме
дия «плаща и шпаги» с множеством переодеваний, ошибок, узнава
ний, авантюр, любовных интриг и счастливой развязкой. Действие 
пьесы, в названии которой в оригинале («Empenos de una casa») оче
виден парафраз названия комедии Кальдерона («Empenos de un оса- 
so»), происходит в Испании, и лишь один из персонажей, родом из 
Новой Испании, мимоходом вспоминает свою «землю». Тем не ме
нее, как заметил Мендес Планкарте, светские пьесы Хуаны Инес — 
это «новая глава ее любовной лирики»^ .̂

Центральные идеи лирики Хуаны Инес (любовь не подвластна 
разуму и не терпит насилия) — основа отношений любовного треу
гольника, источник которых, возможно, — в юношеской жизни по
этессы. Прекрасная героиня донья Леонор, которую Хуана Инес на
делила автобиографическими чертами (жизнь в юности при дворе, 
образованность, ранняя слава, красота), любит дона Карлоса и не лю
бит обожающего ее дона Педро (Фабио и Сильвио ее лирики). При
мечателен сопровождавший комедию и исполнявшийся в перерыве 
между актами «дворцовый» сайнете — комический диалог для раз
влечения публики. С уверенностью таланта в расцвете сил Хуана Инес 
пародировала саму себя, вложив насмешки над собственной пьесой в 
уста литератора Ариаса, заметившего, что вместо произведений мест
ных авторов лучше выбирать более легкие «для переваривания» со
чинения испанских драматургов ~  Кальдерона, Морето или Рохаса. 
Их-то уж никто не освищет. Автора-мексиканца зрители оглушали 
свистом, а тот отбивался от наскоков и упрекал их в том, что они сви
стят как «недавно приехавшие гачупины» (намек на свистящее произ
ношение испанцев, так называемое «сесео»). «Лабиринт любви» (его 
второй акт написан Хуаном де Геварой) — это также типичная коме
дия «плаща и шпаги», но с мифологическими персонажами.

1680-е — начало 1690-х годов — счастливое время расцвета та
ланта Хуаны Инес, слава которой росла по обе стороны Атлантики. 
В 1689 г. в Испанию вернулась семья маркизов де ла Лагуна. Они 
привезли с собой рукописи поэтессы, собранные по настоянию Лиси 
и изданные под ее присмотром. Издание предварил специально на
писанный Хуаной Инес стихотворный пролог: поэтесса отдает свое 
творчество на вольный суд читателя («ибо, ~  писала она, — нет ни
чего более свободного, чем человеческий разум»^ )̂ и сообщает кое- 
что о себе, о спешке и нехватке времени, о занятости, болезнях, сла
бом здоровье. Это первое издание произведений Хуаны Инес вышло 
в 1689 г в Мадриде под названием «Касталийское половодье Несрав
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ненной поэтессы, Десятой Музы, сестры Хуаны Инес де ла Крус...». 
Оно было встречено с таким энтузиазмом, что маркиза попросила 
поэтессу дополнить его новыми рукописями, и в 1690 г. в Мадриде 
вышел первый том уже собрания сочинений: «Сочинения Несрав
ненной американской поэтессы, Десятой Музы...», а в Севилье в 
1692 г. — «Второй том сочинений сестры Хуаны Инес...». Последние 
два тома почти сразу были переизданы в других городах Испании.

Во второй том вошла поэма «Первое сновидение» (1690?), по
этесса придавала ей особое значение. В «Автобиографическом пись
ме» она заявила, что лишь ее она написала по собственной воле. На 
первом плане в поэме, своего рода духовной автобиографии, — глу
бинная тема творчества поэтессы и кардинальная тема литературы 
барокко — проблема границ и возможностей разума. В постановке 
вопроса Хуана Инес осталась в рамках религиозно-схоластической 
традиции, тогда как в решении преодолела ее границы. Независи
мый ум поэтессы вырывался из провинции испаноамериканского 
мира, жившего под знаком Контрреформации, к новым гуманисти
ческим горизонтам, мало кому доступным и в Испании.

В первом издании поэма называлась «Первый сон, как озаглави
ла и сложила эту поэму сестра Хуана Инес де ла Крус в подражание 
Гонгоре». И заголовок (явно парафраз «Первого одиночества» Гонго
ры), и очевидная в культеранистском духе языково-стилистическая 
усложненность поэмы — все это заставляет прежде всего искать сле
ды влияния испанского поэта. Тем не менее скорее прав Р. Ласо, от
метивший «различие между культеранистской формой и антигонго- 
ристским содержанием поэмы»^ .̂

В самом деле — это не подражание, а типичный и в высшей сте
пени характерный для Хуаны Инес творческий вызов. Более при
стальное чтение поэмы выявляет расхождения и в позициях поэтов. 
Если «Первое одиночество» Гонгоры — логический итог пути поэта, 
противопоставившего неприемлемой действительности эстетиче
скую утопию — своеобразную декорацию трагического мироощуще
ния, то трагизм Хуаны Инес — не результат отказа от столкновения 
с жестокой реальностью и противоречиями бытия, а героический 
трагизм, полный стоического упорства и мужества. Сама языково
стилистическая сложность поэмы, в которой поэтесса использовала 
опыт культеранистского стиля (инверсии, латинизмы, античные ре
минисценции), обусловлена сложностью творческой задачи, темой, 
философской проблематикой. Усложненность языка порождалась 
разветвлением философствующей мысли, интеллектуальными по
строениями в рамках естественно-научных познаний того времени.

Не правомерны и суждения о пессимизме общей концепции, 
связанной с классической формулой «жизнь есть сон», интерпре
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тированной в испанской литературе Кальдероном. Хуана Инес реа
лизовала эту метафору, развернув ее в сюжет поэмы, одновременно 
отождествив в образной форме познание со сном — забытьем («по
знание есть сон»). Но общий настрой и общая идея произведения 
не сводимы к отрицанию активности человеческого духа и разума 
и его способности постижения объективного мира. Напротив, на 
первый план выступает не тема непознаваемости мира, а пафос по
знания как высшего самопроявления человека, в ренессансном духе 
названного ею «самым великим чудом»^^ А в такой интерпретации 
сама идея «познание есть сон» — это метафора, имеющая сюжето
образующее значение, связанное с личным опытом поэтессы, для 
которой время сна нередко было и временем работы воображения и 
ума. Название поэмы свидетельствовало о том, что Хуана Инес на
меревалась написать и «Второе сновидение», но и первая поэма сви
детельствует о том, что понимание ею кардинальной проблематики 
века барокко вышло за пределы испанской литературно-философ
ской традиции XVII в. на простор общеевропейских исканий эпохи, 
предварявших Просвещение. Хотя попытка познания мира закончи
лась трагической неудачей, Хуана Инес оставила вопрос открытым.

В первой части поэмы душа спящего человека, интуитивно вби
рая в себя многообразие универсума, стремится подняться на пи
рамидальную вершину Горы мира, чтобы на ее пике постичь всю 
сложность «мировой машины». В величайшем напряжении душа до
стигает вершины и бросает «острый взгляд своих прекрасных глаз», 
но, побежденная величием Космоса, отступает и низвергается вниз, 
подобно дерзкому Икару Вернувшись на берег океана знания, душа 
решает снова подняться на вершину, но уже не с помощью интуи
ции, а интеллекта и логики Аристотеля, разделяя явления на кате
гории и переходя от простого к сложному: минералы, раститель
ный мир, животный мир, наконец человек, этот «микрокосм», или 
«синтетический универсум» — хозяин природы, подчиняющий ее 
себе разумом и свободой. И этот путь ведет к отчаянью, ибо слож
ны самые элементарные вещи. Но разум, следуя примеру Фаэтона, 
который отважился управлять колесницей Аполлона, ищет пути по
вторения героической трагедии юноши, ценой жизни оплатившего 
страсть познания. На этой высокой ноте и закончила поэму Хуана 
Инес, которую пробуждает солнце, заливающее мир светом.

И познание, отрицающее пессимизм поражения, и вольный ин
теллектуализм, и философичность, противостоящие схоластике и 
доктринерству, и знакомство с общеевропейскими идеями, предвос
хищавшими Просвещение (факт знакомства Сигуэнсы-и-Гонгоры с 
сочинениями Декарта позволяет предположить, что их читала и Хуана 
Инес), — все это необычайные и для испанской литературы XVIII в.
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явления, намечавшие новые пути, по которым пойдет испаноамери
канская культура, стремясь вырваться из кризисной атмосферы Испа
нии и найти выход к новым идейным и эстетическим источникам.

На этом высоком взлете фактически и оборвалась творческая 
жизнь Хуаны Инес. Ей предстояло написать еще немного и глав
ное — знаменитое автобиографическое письмо, выдающийся памят
ник мировой литературы Х ^1 в. — эпохи Галилея и борьбы гуманиз
ма с контрреформацией.

Письмо, известное как «Ответ сестре Филотее» (1691), написа
но Хуаной Инес в период драматического конфликта с церковными 
кругами, который исподволь назревал на протяжении всей ее жизни. 
Светская монахиня, прославившаяся по обе стороны океана как по
этесса любви, не могла не вызвать у клира поначалу глухое раздра
жение, затем с трудом сдерживаемую ненависть и, наконец, откры
тую враждебность, когда она лишилась безоговорочной поддержки 
уехавших в Испанию маркизов де ла Лагуна, а ее друга дона Пайо 
сменил аскет, фанатик, женоненавистник и сжигатель книг епископ 
Мехико Франсиско де Агиар-и-Сейхас.

Конфликт разгорелся из-за трактата «Кризис одной пропове
ди», который, казалось бы, не мог вызвать недовольства со стороны 
церкви. Но дело было не в трактате, где Хуана Инес полемизирова
ла с известным бразильско-португальским гуманистом, теологом, 
литератором и защитником индейцев Антонио де Виейрой. Пред
мет спора — его сорокалетней давности проповедь «О божественной 
любви», преследовавшаяся инквизицией и содержавшая зерно мя- 
тежности. На его взгляд, Христос любил людей не ради того, чтобы 
они любили его, а ради того, чтобы они возлюбили друг друга. Ос
новная идея вполне благонамеренного трактата Хуаны Инес ~  нет 
ничего выше любви к Христу Знавший Хуану Инес с юности епи
скоп Пуэблы М. Фернандес де ла Санта Крус-и-Саагун в 1690 г. на
печатал этот трактат без ее ведома под названием «Афиническое 
письмо» вместе с письмом-ответом поэтессе от имени некоей се
стры Филотеи. Это письмо фактически анонимного автора стало 
своего рода публичным доносом в инквизицию, причем, как пред
полагает М. Агирре, не только на Хуану Инес, но и на Виейру^^ Кто- 
то следил за ней всю жизнь, знал все о ее жизни и трудах и использо
вал удобный момент.

Донос на Хуану Инес написан в благостном тоне дружеских сове
тов, за которыми звучали недвусмысленные угрозы, Филотея упре
кала ее в том, что она предпочла светскую литературу религиозной, 
призывала вспомнить, какое место отвел Бог женщине, и заверша
ла угрозой: «...жаль, что такой большой ум столь опутан мышиными 
земными знаниями и не желает подняться к знанию о происходя
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щем на небе, а уж поскольку он ползает по земле, жаль, что не опу
скается чуть ниже, чтобы узнать о происходящем в аду»^  ̂ В заклю
чение ей вновь советовали обратиться к божественным темам, дабы 
Бог, столь облагодетельствовавший ее талантами в земном мире, не 
наказал бы ее столь же щедро на небесах. Хуана Инес была публич
но скомпрометирована, ее творчество осуждено и оклеветано. Веро
ятно, сложность ситуации задержала ее ответ — он написан весной 
следующего, 1691 г и стал известен в рукописях (напечатан в тре
тьем, посмертном томе).

Ответ Хуаны Инес — это речь защиты перед судом. Искушенная в 
слове и светской дипломатии, используя арсенал своих знаний, она 
вела тонкую игру и избрала такой же двойственный тон, как и ее про
тивник. Ее письмо — замечательный образец автобиографической и 
эпистолярной литературы. То были и самозащита, и нападение, при
крытые тоном смирения. Используя доводы противника, она писала, 
что изучала светские науки для приближения к божественному зна
нию, в ответ на упрек в излишних знаниях обрушила на противника 
каскад блистательной учености, на упреки в таланте — блеск владе
ния словом. Искренни признания Хуаны Инес о возникавшей по
рой в ее сознании борьбе между религиозным началом и светскими 
помыслами, она признает метания и мучения ума. Здесь, как всегда, 
побеждают гордость таланта и мощь мысли. Отвергая выпады про
тив ученых женщин и доказывая, что наука и литература не противо
показаны им законом Божьим (сама Дева Мария пела куплет своего 
сочинения), Хуана Инес сопоставляет себя с гонимым фарисеями 
Христом. В блистательном речевом потоке слились воедино теоло
гические экскурсы, примеры и цитаты из Библии, из трудов «Отцов 
Церкви», описания детства, юношества, монашеского быта, горькие 
и проникнутые юмором признания, элегантные софизмы, высокий 
стиль трактата и стиль «домашней фамильярности», за которую она в 
конце письма просит прощения у столь важной персоны, как Фило- 
тея, ибо, забывшись, разговаривала с ней, как с равной.

Началась настоящая травля Хуаны Инес; были у нее и защитни
ки, из которых известен по крайней мере один — молодой в те годы 
священник и доктор права Хуан Игнасио Мария Касторена, позднее 
ставший издателем первой мексиканской газеты. Именно он после 
смерти Хуаны Инес собрал ее рукописи и издал в 1700 г в Мадриде 
третий том сочинений под названием «Слава и посмертные произ
ведения Феникса Мексики...».

Отзвуки не затихавшей в 1691 г. полемики нашли отражение в 
вильянсико Хуаны Инес, посвященном св. Екатерине (исполнялся 
в соборе Антекеры в Оахаке). Житие св. Екатерины, которая, прой
дя испытания египетских мудрецов, не отказалась от веры и знания,
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поэтесса насытила личными мотивами, написав о преследованиях, 
которым подвергаются красота, знание и мудрость. Переломным 
стал 1692 год, отмеченный апокалиптическими бедствиями (мятежи 
столичной бедноты, эпидемия, погромы), которые даже Сигуэнса- 
и-Гонгора истолковал как божье наказание. Но, видимо, главным 
мотивом для отказа Хуаны Инес от творческой жизни стали вну
тренние переживания, возможно, связанные с ощущением завер
шенности своего труда и близостью старости.

Продав свою знаменитую библиотеку и отдав деньги на мило
стыню, Хуана Инес приняла (фактически третий по счету) постриг, 
на этот раз окончательный. У нескольких молитв и религиозных 
текстов, оставшихся от того времени, — глубоко экстатический на
строй. Вероятно, правы те, кто убежден, что не угрозы со стороны 
церкви были причиной ее ухода от мира, скорее они сыграли роль 
болезненного, разъедающего начала. Контрреформация победила 
монахиню Хуану Инес, но не поэтессу и писательницу, не написав
шую ничего вопреки гуманистическому идеалу, которому она храни
ла верность всю свою творческую жизнь.

Умерла Хуана Инес в 1695 г., заразившись во время эпидемии 
чумы. Ее творчество еще при ее жизни приобрело исключительное 
значение для новой литературы Америки, став свидетельством твор
ческих и духовных возможностей Нового Света. В разных концах 
континента ее считали выразительницей духовных устремлений всех 
креолов. Не перечисляя всех многочисленных имен литераторов —* 
поклонников Хуаны Инес в Мексике и других колониях, назову та
ких авторитетных, связанных с нею поэтов, как перуанец граф де ла 
Гранха и новогранадец Альварес де Веласко Соррилья, который в 
стихах, обратившись к поэтессе «дорогая землячка», вьщелил то, что 
объединяло в любви к ней многих современников. Известность Хуа
ны Инес в Испании подтверждают неоднократные издания ее трех
томника (последнее в тот период вышло в 1725 т.).

Интерес к творчеству Хуаны Инес уменьшился в век Просвещения и 
классицизма, возрождаться он стал в последней трети XIX в. — в пери
од эстетического обновления литературы Латинской Америки. В 1920-х 
годах в связи с переоценкой творчества Гонгоры в Испании по-новому 
оценили и Хуану Инес. Как заметил Альфонсо Мендес Планкарте, мек
сиканская поэтесса прочно занимает место «среди крупнейших класси
ков испаноязычной литературы, чей Золотой век следует заканчивать не 
именем Кальдерона (1681), а именем Хуаны Инес (1695)»^^

В определенном смысле в век барокко Хуана Инес в любовной 
теме была «самым барочным» поэтом уже хотя бы потому, что по 
барочному контрастной, антиномичной, кризисной была сама ее 
судьба, монахини и поэтессы любви, ушедшей от мирской жизни и
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воспевшей ее. Поэзия Хуаны Инес ~  это наиболее полная антитеза 
петраркианской традиции, это мир, отрицающий утопию в любви и 
исполненный динамики, драматических контрастов, противобор
ства разума и чувства, рассудка и страсти, веры и неверия, доверия 
и ревности, мир, отмеченный неодолимой, изначально заложенной 
в него неустойчивостью, трагизмом, мир, не только прочувствован
ный, но и интеллектуально осмысленный во всей сложности его ди
алектики. Вписывающаяся в общую картину возрождения женской 
поэзии в Новое время лирика Хуаны Инес де л а Крус, в которой мир 
сложнейших человеческих отношений предстал с непривычной для 
литературы «другой» — женской — стороны, остается во многих от
ношениях непревзойденным и в наши дни. В конечном счете до
стижения Хуаны Инес де ла Крус связаны со специфической, отра
жающей особый опыт креольского мира трактовкой универсальной 
проблематики. Как показало время, она — один из предшественни
ков современной литературы Латинской Америки.
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Доминго Фаустино Сармьенто

К
ем был и остался в истории литературы Доминго Фаусти
но Сармьенто (1811—1888), президент Аргентины (1868 — 
1874)? Был ли он писателем — в традиционном понимании? 
После некоторых колебаний ответ — был. Он обладал яр
ким талантом, более мощным, чем у большинства совре
менников, но что касается плодов его труда, здесь ответить сложнее. 

Он не создал ни одного, в классическом смысле, художественного 
произведения. В конце XIX в. вышло полное собрание его сочине
ний — 52 тома, но всего три его произведения близки к художествен
ному творчеству. Это книга путевых заметок в эпистолярной форме 
«Путешествия по Европе, Африке и Америке» (1849), автобиографи
ческие записки «Воспоминания о провинции» (1851) и «Факундо» 
(1845) — «книжка», «книжечка», «книжонка», «книжица без головы 
и ног», как говорил сам Сармьенто о своем первом главном произ
ведении, не соответствующем привычным жанровым моделям и под
тверждающем то, что подлинно значительные явления литературы 
ломают стереотипы и превышают то, что дают «образцовые» в жан
ровом отношении сочинения. С обычной точки зрения такие произ
ведения — «не вполне литература», на самом деле они «больше, чем 
литература», и потому это литература в ее высшем проявлении.

Именно таков «Факундо» — книга смешанного жанра, в ней со
шлись политика, философия, этнография, история, культурология 
и художественное начало, сплавленные в произведение, которое, не 
будучи художественным по формальным признакам, является тако
вым по сути, ибо дает то, что доступно только искусству, — образную 
полноту мира, образ действительности.

Проще всего определить феномен «Факундо» как синкретическое 
произведение, но синкретизм его особый, он порожден творчеством са
мой истории, процессом зарождения культуры, создающей себя из все
го «что под рукой», использующей для самостроительства все, что мо
жет помочь явить себя миру и осмыслить себя. Это книга основ новой 
культуры нового на мировой карте народа, проявление его нарождаю
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щегося исторического и культурного сознания, и потому по своей вну
тренней логике и функции книга сопоставима — при всей кажущейся 
парадоксальности такого сравнения — с памятниками первотворческо
го характера любой иной эпохи. Синкретизм «Факундо» — отражение 
многосложности самой истории, ее «слепок», и в то же время — «сле
пок» с сознания и личности автора, одной из центральных обществен
ных фигур того времени. Политик, общественный и государственный 
деятель, военный, дипломат, педагог, писатель, реформатор экономики 
и культуры — Сармьенто своей многоликостью отвечал потребностям 
истории и во многом определил ее последующий ход.

Немалую лепту в определение его внес и «Факундо», о котором 
другой первотворец Америки, кубинец Хосе Марти сказал: «Книга 
полагания основ». А Мигель де Унамуно, восхищавшийся перво
родной мощью натуры Сармьенто, писал: «Стиль творится таки
ми людьми, как он»^ Можно сказать, что и жанры творятся такими 
людьми, как он. Сармьенто сам был и стилем и жанром эпохи, за
печатлевшимися в его образе жизни, в мышлении и творчестве. Не
предсказуемость, вольность и стихийность истории и в то же время 
ее глубокая внутренняя обусловленность, непререкаемая логика — 
все это полно представлено в нем.

Творчество Сармьенто питали многие источники, политические, 
философские, исторические, художественные, но он ничему не под
ражал и шел вопреки образцам. Эта особенность его творческой ма
неры отражала историческую ситуацию его родины — Аргентины, 
и всей Испанской Америки, сбросившей власть Испании в резуль
тате освободительной войны 1810—-1826 гг. Система колониального 
общества — социальные отношения, учреждения, культурные и иде
ологические формы — рухнула; надо было искать, пробовать, фор
мировать, причем в условиях неясных перспектив национального 
развития, ибо сам человеческий «материал» истории — аргентин
ская нация, народ были еще проектом, их надо было создавать из на
селения бывшего вице-королевства Рио-де-ла-Плата...

Ко времени появления Сармьенто на арене общественной и лите
ратурной жизни (первые его публикации в прессе относятся к нача
лу 1840-х годов) прошло три десятка лет с тех пор, как 25 мая 1810 г. в 
Буэнос-Айресе, столице Рио-де-ла-Платы, произошла Майская рево
люция, упразднившая испанскую власть, и по Испанской Америке, от 
Мексики до Чили, прокатилась волна восстаний, слившихся в осво
бодительную войну Но поначалу ясный план создания новой страны, 
нации и культуры вскоре обернулся хаосом смут и столкновений между 
враждебными социально-духовными и политическими течениями. 
Процесс этот, о котором Сармьенто пишет в своей книге, характерен 
для всей Испанской Америки. Повсюду, раньше или позже, социаль
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ные силы, вдохновлявшиеся идеями Просвещения, идеалами амери
канской революции 1776 г. и Великой французской реюлюции 1789 г. и 
ориентированные на европейский образец республиканского светского 
и либерального общества, сталкивались с феодально-консервативными 
силами. В Аргентине «период анархии» начался еще в ходе освободи
тельной войны, в 1820 г., но до середины 20-х годов «поколение Мая», 
аргентинские радикалы-унитарии во главе с Бернардино Ривадавиа, 
сторонники централизованной республики со столицей в Буэнос-Ай- 
ресе, удерживали инициативу в своих руках; они создавали экономи
ческие и культурные учреждения нового типа, национальный банк, 
провели церковную реформу, созвали национальный конгресс, в 1826 г 
провозгласивший единую А4)гентинскую Республику. Но страна раско
лолась на враждующие и соперничающие провинции во главе с кауди- 
льо — богатыми помещиками-скотоводами.

Феномен каудильизма, возникший на основе феодального земле
пользования, экстенсивного пастбищного скотоводства и патриар
хальных социальных отношений — один из основных объектов ана
лиза в книге Сармьенто, который ясно показал, что за вызывавшим 
раздоры вопросом — быть ли стране централизованным, унитарным 
государством или федеративным объединением провинций — скры
вался по сути выбор пути социально-экономического и полити
ческого развития на новой, буржуазной, или старой, феодально
консервативной основе. В 1827 г. консервативные силы добились 
отставки Б. Ривадавиа с президентского поста, и начался продол
жавшийся до середины 30-х годов период бурных, с переменным 
успехом, столкновений между унитариями и федералистами.

В этот период и появился на авансцене каудильо Хуан Факундо 
Кирога, типичное порождение патриархальной провинции, сын ар
гентинской пампы, что и определило выбор его как основного героя 
книги. Факундо пользовался огромной популярностью среди степ- 
няков-гаучо. И рвавшийся к власти каудильо провинции Буэнос- 
Айрес Хуан Мануэль де Росас с помощью союзников в 1835 г. убрал 
его со своего пути и стал диктатором страны. Поэтому Росас — вто
рое и едва ли не равноправное действующее лицо книги, а по сути, 
главная ее фигура.

Сохранив внешние формы республиканского правления, Росас 
наделил себя «Всей Полнотой Общественной Власти», провозгласил 
себя «Славным Реставратором Законов» и объявил войну наследию 
Майской революции. Были уничтожены экономические и полити
ческие нововведения унитариев, избивалась либеральная интелли
генция, упразднены новые очаги культуры.

Эти события — в центре внимания Сармьенто, давшего четкий соци
ально-экономический и политический их анализ. Глубина его обуслов
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лена тем, что Сармьенто встал над боровшимися партиями. Унитарий, 
защитник Майской революции, он все>таки принадлежал уже к иному 
поколению формировавшейся аргентинской нации, критически оцени
вавшему деятельность предшественников. Интеллектуальные искания 
и политическая практика вывели Сармьенто за пределы представлений 
его поколения, хотя своими истоками он связан именно с ним.

Речь идет о «Поколении 1837 года», группе молодых мыслите
лей, писателей, общественных деятелей, преследовавшихся Росасом. 
Их деятельность оставила огромный след в истории молодой культу
ры. Эстебан Эчеверриа (1805—1851), Хуан Баутиста Альберди (1810— 
1884), Хуан Мариа Гутьеррес (1809—1878), Висенте Фидель Лопес 
(1815—1903), Хосе Мармоль (1817—1871) были романтиками по своим 
философским, эстетическим представлениям и в общественной де
ятельности. После разгона Росасом Литературного салона, в котором 
встречались молодые философы, Эчеверриа создал в 1838 г. тайное ре
волюционное общество «Майская ассоциация» (или «Молодая Арген
тина») по образцу «Молодой Италии» Джузеппе Мадзини, и написал, 
с участием Альберди, «Символические слова» (этот текст Сармьенто 
привел в последней главе «Факундо»), ставшие основой важнейшего в 
истории латиноамериканской общественной мысли XIX в. документа 
«Социалистическое учение»  ̂ — об общественных основах новой Ар
гентины. Яркий образец «социального романтизма», «Учение» вопло
тило идеалы Майской революции и утопического социализма.

Вероятно, члены «Майской ассоциации» были связаны с воен- 
но-политическим заговором против Росаса, приведшим в 1839 г к 
восстанию Юга. Из-за неминуемой расправы им пришлось бежать в 
провинции или соседние страны. Эмигрировавший в Монтевидео, 
столицу Уругвая, Альберди создал отделение «Ассоциации», в кото
рое вошли будущий соратник Сармьенто, президент страны и круп
ный историк Бартоломе Митре (1821—1906), Хуан Мариа Гутьеррес, 
Хосе Мармоль и уругвайские деятели культуры. Возникли филиалы 
и в Аргентине, в частности в столице провинции Сан-Хуан, куда его 
организатор Мануэль Кирога Росас привлек и Сармьенто, который 
сделал следующий шаг в развитии программы «Майской ассоциа
ции», выявив сложность и драматизм исторического процесса, раз
рушившего утопические проекты «поколения Мая».

Двадцатисемилетний Сармьенто прошел школу жизни, отлич
ную от академических занятий и литературных споров молодых ро
мантиков из Буэнос-Айреса. Он родился в Сан-Хуане в семье, исто
рия которой восходила к временам конкисты Чили. Отец его, Хосе 
Клементе, — креол испанских корней, мать, Паула Альбаррасин, 
происходила из испано-мавританского рода. Временами семья жила 
бедно, дом держался благодаря матери, которой Доминго Фаустино
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(дома его звали Санто Доминго), пятый ребенок в семье, рано на
чал помогать. Он вспоминал: «С пятнадцати лет я стал главой се
мьи... никогда не признавал ничьего авторитета и всегда уповал на 
самого себя...»1 Отец Сармьенто, типичный креол, великодушный 
и непрактичный, с самого начала Майской революции был привер
женцем патриотических идей. Он пытался наладить учебу Доминго 
Фаустино, добиться государственной стипендии, но безрезультатно. 
Учился Сармьенто урывками, хотя способностями обладал неза
урядными. Всю жизнь он помнил своих учителей ~  братьев Родри
гесов, создавших в Сан-Хуане новую по духу «Школу родины», где 
господствовал дух идей Просвещения и республиканизма.

Вперемежку с учебой Сармьенто служил в торговых лавках, был 
помощником типографа, в пятнадцать лет открыл школу, где обучал 
чтению семерых петиметров из обеспеченных семейств. В 1828 г. его 
рекрутировали в федералистское ополчение, но Сармьенто отказался 
от службы, за что было приказано его выпороть. Неизвестно, подверг
ся ли он наказанию, но из армии его отпустили. Осознав свою при
надлежность к унитариям, Сармьенто стал, как писал впоследствии, 
«военным и партийным» человеком и не менял партии. В течение трех 
лет он участвовал в вооруженной борьбе между унитариями и федера
листами, попал с отцом в плен к Факундо Кироге, своему будущему 
герою. Факундо отпустил отца, восхищенный его мужественным по
ведением, а сыну удалось бежать. В 1830 г в чине капитана унитариев 
Сармьенто эмигрировал в Чили, затем вернулся и в 1831 г, когда Фа
кундо Кирога надолго захватил власть, снова бежал туда же, теперь — 
до 1836 г. Факундо узнал о письме Сармьенто, где тот назвал каудильо 
бандитом, и публично оскорбил мать будущего писателя, поклявшись 
его расстрелять. Вернулся Сармьенто в Сан-Хуан в 1836 г., когда Ро
сас, уничтожив Факундо Кирогу, окончательно утвердился у власти.

В том же году началась дружба Сармьенто с Мануэлем Кирогой 
Росасом, который снабжал его новой французской литературой: 
Лерминье, Вильмен, Гизо, Кузен, Леру... Сармьенто начал писать 
статьи, стихи (в 1838 г. он послал Альберди поэму «Песнь Сонде», 
созданную под влиянием Ламартина и Байрона). В 1838 г. он стал 
членом «Майской ассоциации» и занялся общественной деятельно
стью. Он создал в 1839 г в Сан-Хуане газету «Сонда», но вскоре ее 
закрыли. Видимо, Сармьенто раздражал власть и на следующий год 
во время новой волны репрессий против унитариев он попал в тюрь
му. Разъяренная толпа федералистов требовала его вьщачи, намере
ваясь устроить самосуд. Ему едва удалось спастись и бежать в Чили.

Начался новый этап 1841—1845 гг., увенчавшийся изданием «Фа
кундо». Человек «неудобный», с «острыми углами», Сармьенто вно
сил лихорадочное беспокойство в жизнь не только близких, но и всего
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общества. За пять лет в Чили он опубликовал шестьсот передовиц в 
пяти газетах, множество статей и очерков; устроил несколько во
шедших в историю дискуссий, вмешивался во внутриполитическую 
жизнь страны, вел борьбу с Росасом и его сторонниками; пьггался 
осуществить реформу в орфографии, спорил о путях развития испан
ского языка в Америке и о романтизме, изобрел новые методы пре
подавания, основывал школы и училища. Раздражающе странными 
были в нем сочетание провинциальности и салонной светскости, 
фанатизма суждений с либеральным парламентаризмом. Слияние 
в Сармьенто разнородных качеств в гармоничное целое передает его 
словесный портрет той поры, набросанный чилийским мыслителем 
и общественным деятелем Хосе Викториано Ластарриа: «Это был по
разительно странный человек, в тридцать два года похожий на шести
десятилетнего старика большая лысина, мясистые, оттопыренные 
щеки, застывшие глаза, в которых посверкивает пригашенный дерз
кий огонек, и весь этот ансамбль покоится на корявом, осадистом 
стволе. Но едва он начинает говорить, живость и искренность вспы
хивают на лице этого пожилого юноши бликами великого духа»^ Сар
мьенто и сам объясняет свой характер, что существенно для понима
ния его творчества, пронизанного мощным персонализмом: «Есть в 
моей жизни одно обстоятельство, касающееся моего характера и по
ложения, которое в высшей степени льстит мне. Я всегда вызывал и 
резкое неприятие, и глубокие симпатии. Меня всегда окружали и вра
ги, и друзья, мне рукоплескали и одновременно на меня клеветали... 
Бесконечная битва, которой заполнена вся моя жизнь, разрушила мое 
здоровье, но не сокрушила моего духа, а напротив, закалила харак- 
тер»^ Примечательна лексика: я, мой, меня, битва, защита, враги... 
Добавим его любимое выражение «конь моего письменного стола» — 
и перед нами Сармьенто: «Есть упоение в бою...». Высокий градус об
щественной жизни был для него нормой и идеалом.

Он мечтал о другом стиле и жанре общественной жизни. Публич
ность, просвещенность, политичность, гражданственность — вопреки 
застою, молчанию на его родине под пятой полуграмотных каудильо. 
Он хотел не частных реформ, а смены общественной системы, как пи
сал Э. Мартинес Эстрада, хаосу он противопоставил порядок. Он ощу
щал себя просветителем и, в сущности, был им, но просветительский 
дух его отличен от классического просветительства, породившего сво
еобразные варианты в Испанской Америке в конце XVIII--XIX вв. В 
Новом Свете история вплотную сдвинула разные общественные эпохи 
и соответствующие им духовные, интеллектуальные структуры, создав 
причудливые, необычные симбиозы. Социальная ситуация рождала 
классическое просветительство, но на него наслаивались новые идеи, 
веяния, стереотипы мышления, шедшие из Европы, прежде всего из
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буржуазной Франции с ее духом прагматизма и конкуренции. Этот дух 
новой эпохи, от которого еще свободны романтики — соратники по 
«Майской ассоциации», ощутим в Сармьенто.

Сармьенто, как и Эчеверриа, использовал понятие «социализм». 
В программе Эчеверриа оно имело двоякий смысл. Во-первых, 
приверженность принципу социальности, либерализма в противо
положность аристократизму, олигархии и индивидуализму, свой
ственным колониальному обществу. Во-вторых, прямая связь с 
европейским утопическим социализмом (Сен-Симон, Леру) и, 
соответственно, с утопизмом времен Руссо, классического Про
свещения, Великой французской революции. Эта связь утрачена 
Сармьенто: социализм означал для него «социальность» как идеал 
либерально-гражданского общества, который он противопоставил 
«варварству», царившему в Аргентине.

В 1845 г. Эчеверриа написал окончательный вариант «Социали
стического учения», а Сармьенто издал «Факундо» и подвел окон
чательную черту под утопиями 1830-х годов. Он относился к Эче
верриа с симпатией, но явно не принимал его позицию. Обаяние 
социалистической утопии не покидало Сармьенто почти до конца 
1840-х годов, когда он с интересом отнесся к проектам Фурье, но, 
присмотревшись к фаланстерам, кратко заключил: в них нет «здра
вого смысла». Он всегда ясно видел конкретную ситуацию и отвер
гал мечтательность, но в этом была и его слабость: впоследствии 
отсутствие утопизма придаст его деятельности дух опасного прагма
тизма. Но пока был скорее социальный практицизм. Искусство, по
литика, наука, служащие задачам практической борьбы за «цивили
зованное» общество, — в этом тезисе Сармьенто уже проглядывали 
очертания его «Факундо», но поиски своего жанра и стиля лишь на
чинались. Прообраз своего стиля он создал как политик-журналист, 
готовившийся стать политиком-деятелем, государственным лицом, 
организатором нового порядка. Стремясь формировать новое граж
данское общество, Сармьенто превращал газеты и журналы в орган, 
который станет править этим новым обществом, — в парламентскую 
трибуну Свое отношение к журналистике и ~  шире — к слову, ли
тературе он выразил в статье «О журналистике» (1841): «Газета для 
современных народов есть то, чем был форум для древних римлян. 
Печать заместила трибуну и амвон, письменное слово — устное и 
проповедь... Оратор сегодня выступает перед тысячами слушателей, 
которые видят его слово напечатанным, ибо с того расстояния, что 
их разделяет, они не в состоянии его услышать,..»^

Форум, трибуна, речь перед аудиторией, охватывающей весь народ, 
устное слово, которое можно услышать, увидев его напечатанным, ~  
так вызревали творческие установки Сармьенто в массе журналист
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ских статей и очерков, где он нащупывал свой жанр самовыражения, 
форму, воплотившую его стремление произнести свою речь о хаосе и 
порядке. Литературное творчество как таковое раздражало Сармьенто, 
что диктовалось как романтической идеей восстания против всякого 
канона, любой сковывающей нормы, так и идеей приоритета соци
альной практики, но это не свидетельство эстетической глухоты Сар
мьенто, способного рьщать над книгой, потрясшей его воображение. 
Он был прекрасно ориентирован в современных эстетических кон
цепциях. Романтизм сыграл коренную роль в формировании его как 
личности и дал ему главную идею — свободного творческого самовы
ражения. Без этого не возник бы «Факундо», где наряду с картинами 
национальной жизни, национальных типов важное место занимает 
осознанная идея создания национальной литературы.

С самоуничижительной усмешкой (паче гордости!) соглашав
шийся с доводами «академической» критики, что он не писатель, 
Сармьенто знал свое место в литературе. Называя в «Путешествиях» 
писателей, заложивших основы аргентинской литературы, он упо
мянул и себя. Но литературное начало — часть более обширной жиз- 
ненно-практической цели и обретает смысл, согласно Сармьенто, 
лишь как часть социального творчества .

Он писал костумбристские очерки, многому научившись у испан
ского писателя романтика-просветителя Хосе Мариано Ларры (1809— 
1837), но этот жанр, сосредоточенный на частностях, фрагментах 
бытия был тесен для Сармьенто, он думал о другом порядке. Поэзия? 
Он писал об испанской поэзии и аргентинских поэтах с иронией как 
о химеротворчестве, за что на него обиделся Эстебан Эчеверриа. Но 
Сармьенто отвергал не поэзию как таковую, а поэта, «замкнувшегося 
в себе». Отдавая должное Эчеверрии как автору поэмы «Пленница» 
(1837), где впервые воссозданы величественные картины аргентин
ской пампы, Сармьенто хвалил фактически не существовавших в то 
время для литературы «хорошего вкуса» поэтов-гаучо. И основатель 
этого течения аргентинской поэзии Бартоломе Идальго, современник 
Войны за независимость, и Иларио Аскасуби, участник борьбы с Роса
сом, писали о политических событиях простонародным языком, слов
но от имени гаучо — крестьянина, солдата, участника кровавой смуты; 
их поэзия была прямым политическим действием, участием в истории. 
Идеал Сармьенто — поэзия, погруженная в жизнь, изменяющая ее.

Он не был мыслителем, ученым, писателем традиционного тол
ка не только потому, что не получил систематического образова
ния. В самой его творческой позиции сошлись разные эпохи — от 
Вико, Руссо и Просвещения до романтизма и зачатков позитивиз
ма — столпотворение систем, ни одна из них сама по себе не могла 
удовлетворить его, ибо отвечала на вопросы иной действительно
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сти. Для него смешение теорий, концепций разных эпох было неиз
бежным и необходимым, а романтическая свобода мысли, превыше 
всего ценившаяся им, утверждала вместо классического системного 
энциклопедизма симбиоз знаний как принцип. Сказалось это и на 
творческом почерке Сармьенто. Пожалуй, из всех писателей фило
софско-исторического склада он был самым небрежным: путал ав
торов, цитировал по памяти, источники его порой сомнительны, 
читал он подряд все, но черпал из книг то, что ему нужно, чтобы из 
хаоса знаний родился его собственный интеллектуальный порядок. 
За внешней небрежностью суждений и текстов Сармьенто ощутима 
жесткая независимая системность мысли. Из необъятной панорамы 
культуры Сармьенто выбирал то, что надо ему, чтобы ответить на во
просы, заданные ему историей его странь^.

Пафос политической независимости, родившейся с Майской ре
волюцией, с Войной за независимость Испанской Америки, как и 
романтический пафос творческой свободы, Сармьенто претворил в 
метод независимого творческого мышления. Его интеллектуальная 
биография чилийского периода — модель становления испаноаме
риканской культуры, учившейся в «университете мира» и отбирав
шей для себя лишь необходимое.

Принцип отказа от канона, традиции в политике, литературе, 
языке, проповедовавшийся Сармьенто, вызвал в Чили нападки пу
ристов, упрекавших его в галломании, в искажении классической 
испанской языковой традиции. В 1843 г он ответил: «Смените ваши 
учебники <...> бросьте взгляд на свою родину, свой народ, его обы
чаи и заведения, на современные нужды. <...> И итог будет хоро
шим, хотя и не совершенным. <...> Это будет ни на что не похожим, 
дурным или хорошим, но вашим»^

Несовершенный итог, ни на что не похожий текст, но собствен
ное сочинение, обладающее и недостатками, и красотой. Это сказа
но словно о «Факундо» (хотя книги еще нет) с его необычным для 
того времени языковым «ландшафтом». От чисто кастильской лек
сики и фразеологии, сохранившейся в провинциях Америки, от ин- 
деанизмов, диалектизмов и вульгаризмов до античной риторики, 
языка энциклопедистов и новейшей французской социологической 
терминологии. Ландшафт, в котором соединяются, казалось, несое
динимые элементы, а в итоге возникает мощный, поразительный по 
органичности речевой поток. Приведенное высказывание Сармьен
то — вьщержка из его полемического выступления об испанском 
языке в Испанской Америке. Сначала главным оппонентом Сар
мьенто был венесуэлец Андрес Бельо, в свое время учитель Симона 
Боливара, поэт, энциклопедист, сторонник «золотой середины», вы
росший во времена классицизма. Но он сразу оставил полемику, пе
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редав инициативу ученикам. Не потому ли, что аргументы Сармьен- 
то были неопровержимы в главном и, в сущности, близки Бельо, 
который первым признал, еще во времена Войны за независимость, 
что вслед за политической свободой надо добиваться независимо
сти духовной — в культуре, в литературе? То есть язык, как и поэзия, 
рождается из исторической практики, растет от корня бытия.

Зерно «Факундо» было посеяно в первой же публицистической 
статье-очерке Сармьенто — «12 февраля 1817 года», напечатанной 
в чилийской газете «Меркурио» и подписанной: «Лейтенант артил
лерии, участник сражения при Чакабуко». В 1817 г. при этом чи
лийском местечке аргентинская армия под командованием Сан- 
Мартина разгромила испанские войска, в сражении участвовал отец 
Сармьенто. Подвиги аргентинских офицеров и солдат-гаучо проти
вопоставлены покорности народа новому деспотизму, сковавшему 
страну и уничтожающему наследие Майской революции, — диктату
ре Росаса. Он не персонифицирован, это скорее символическое обо
значение исторического зла, корни которого неясны.

В чем загадка крутого поворота от «солнца Мая» к «ночи диктату
ры»? В чем загадка силы Росаса? Так через пять лет будет поставлен 
вопрос в «Факундо»: террористическая система Росаса, варварство, 
заполонившее страну, — это таинственный Ла-Платский Сфинкс, 
или «//олу/72г/г/?-полубаба». Сфинкс пожирал тех, кто не мог разгадать 
его загадки: это ждет Аргентину и того, кто не найдет ответа на во
просы, поставленные ее историей. Итак, цель — современная исто
рия аргентинской нации, народа.

Проекты «поколения Мая», существовавшие на, казалось бы, 
прочной основе идей Просвещения, рухнули в кровавую смуту Меха
нистический рационализм не удовлетворял ни «поколение 1837 года», 
ни Сармьенто. От Просвещения он унаследовал веру в прогресс исто
рии, но путь в будущее не выглядел как гладкая дорога. Для «Факун
до» характерен образ истории как бушующего океана: нации бьются 
в конвульсиях, и каждая из них познает на себе воздействие враждеб
ных сил истории. Историческое аяо неизбежно, но провиденциально, 
ибо готовит дорогу добру, прогрессу, его победа также провиденци
альна. Но за нее надо бороться, а для этого нужно разгадать загадку 
Сфинкса. Таков круг идей Сармьенто — основа исторической концеп
ции «Факундо», строящейся как разгадка тайны Сфинкса истории, 
как поиски слова, которое назовет зло и раскроет его природу.

Романтики, Эчеверриа заимствовали у романтизма фундамен
тальную идею: нации имеют «душу», свою историческую индивиду
альность. Сармьенто, разгадывая тайну Сфинкса, сделал следующий
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шаг и задал вопрос: в чем сущность «способа существования нации», 
из чего и как складывается ее индивидуальность, что ее формирует? 
И пришел к мысли, что национальная индивидуальность воплоща
ется в типе национального человека. Несмотря на очевидную про
стоту, это был вьщающийся шаг.

Эчеверриа, воссоздав в поэме «Пленница» индивидуальность при
роды Аргентины — образ пампы, не увидел в ней человека; Альберди 
в «Описательных заметках о Тукумане» (1834) изучал обы̂ чаи в связи с 
природой, средой, но это лишь робкие наметки; Хуан Мариа Гутьеррес, 
один из первых, в романтически-колористическом ключе обратился к 
фигуре гаучо, странствующего по пампе на своем коне, но его гаучо де
коративен, он — не настоящий. Сармьенто, первым поставив вопрос о 
национальном типе человека, обнаружил его в гаучо, а в гаучо — «вар
вара». К этому он двигался, осмысливая такие положения философско- 
исторической мысли того времени, как воздействие среды и расово
этнического фактора на «характер» народов, их общественную жизнь 
и историю (идеи Гердера, юспринятые через сочинения Кузена, Жуф- 
фруа и др.); «социальная война» (В. Кузен); «великий», «репрезента
тивный» человек как высшее воплощение смысла и содержания исто
рии (идея Гегеля, воспринятая через В. Кузена); наконец, обобщающая 
антиномия, на которой строится все здание «Факундо», — история как 
борьба взаимоисключающих сил «варварства» и «цивилизации».

Часто отмечалось, что эту антиномию Сармьенто почерпнул из 
творчества Фенимора Купера, действие романов которого происходит 
на американском «фронтире», где идет борьба англосаксов с индейца
ми. Но Ф. Купер повлиял скорее на конкретное изображение сценария 
действия: пампа, опасности, «дикари». Идею «варварского» состояния 
аргентинской нации сформулировал Э. Эчеверриа, в частности в «Со
циалистическом учении», где говорилось об «эмбриональном перио
де» культуры. Но у Сармьенто эта антиномия обрела широкий размах, 
корни ее в культурфилософской мысли Просвещения (прежде всего, 
Монтескьё), в обширной французской литературе XVIII в. о путеше
ствиях в страны «дикарей» и «варваров» и одновременно в испанской 
и испаноамериканской культуре колониального периода вплоть до 
XVI в., когда происходят открытие и конкиста Америки.

В XVI в. вспыхнула первая полемика о Новом Свете и его насе
лении — идее «варварства» индейцев противостояли гуманисты во 
главе с Б. де Лас Касасом. Вторая полемика о сущности Нового Све
та и его населения, уже не только индейцев, но метисов и креолов, 
продлилась со во второй половины XVIII в. до начала Войны за не
зависимость. В этом туре полемики идеям о «варварстве» населения 
Нового Света противостояло уже самосознание испаноамериканцев. 
Сармьенто в статье «О колониальной системе испанцев» вспомнил
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эти споры и присоединился к тем, кто считает индейцев «варварами», 
враждебными Цивилизации. Это прямо противоположно филоиндей
ским настроениям поколения Майской революции, поколения уто
пистов. Только теперь понятие «варварство» охватывает и испанцев, 
отсталый и «варварский» народ Европы. Короче, Сармьенто связал 
старинную концепцию «варварство — цивилизация» с современны
ми идеями о воздействии расово-этнического и природного начала на 
сущность человека, народа и превратил ее в метод системного миро- 
осмысления с позиций идеала европейско-буржуазного прогресса.

Жанр, в котором Сармьенто смог реализоваться как личность, 
трибун и пророк, он нашел в биографии, позволившей ему вопло
тить идею индивидуальности нации через судьбы «великих» людей. 
«Биография человека, который сыграл великую роль в свою эпоху и 
в жизни страны, — это резюме современной ему истории, освещен
ное живыми красками, отражающими национальные обычаи и при
вычки, господствующие идеи, тенденции развития цивилизации и 
то особое направление, что способен придать великий человек всему 
обществу»^ — писал он в 1842 г. в очерке «О биографиях». Но интерес 
Сармьенто к биографии понятен лишь в свете личностного отношения 
его к этому жанру Не обладай он неистовым персонализмом, мощно 
выраженной индивидуальностью, не осмысли он столь страстно свою 
судьбу, он не обратился бы к этой форме. Ведь, в сущности, всю жизнь 
он писал биографии и автобиографии. И сколь символично то, что в 
автобиографических «Воспоминаниях о провинции» среди первых 
прочитанных им книг он назвал биографии Цицерона и Франклина — 
великого оратора, реформатора, пророка, строителя новой нации. 
Сармьенто «чувствовал себя Франклином», мечтал быть им, судьей 
истории и политиком, у которого вслед за словом — действие.

Таков и «Факундо», построенный как страстная речь на фору
ме истории, призванная внушить аудитории, которой является вся 
страна, весь народ, весь мир, необходимость иного порядка и пове
сти слушателей за собой к воплощению этого порядка. «Факундо» — 
трижды биографическая книга, содержащая биографии не только 
Факундо Кироги и Росаса, но и Сармьенто. Авторское «я» занимает 
в ней не меньшее место, чем все, что находится вне «я». И хотя речь 
в основном не о конкретных событиях жизни автора, а об его взгля
дах, убеждениях и программе, он находится в постоянном взаимодей
ствии со своими героями. Отношение Сармьенто к Факундо Кироге 
и особенно к Росасу столь глубоко лично и напряженно, что не вы
глядит странным суждение М. де Унамуно: «Герои, которых описы
вают крупные историки, — это одновременно и автобиографические 
герои... О, как любил Сармьенто тирана Росаса! Он завладел его об
ликом, сделался им самим!»̂ '̂  Так это или нет, но лишь вместе био
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графии Кироги, Росаса и Сармьенто образуют полную биографию 
Аргентины периода, когда в муках истории рождалась молодая нация.

Сначала Сармьенто планировал биографию Франклина, видимо, 
у него была просветительская идея создать образ великого человека. 
Но потом идея биографии слилась с размышлениями об истории. 
В 1843 т. в рецензии на спектакль «Кромвель», используя уже свою 
терминологию, он писал, что все революции с необходимостью вы
двигают «центрового человека» как «общий знаменатель». Он изучил 
биографии «центровых людей»: Наполеона, Кромвеля, Вашингтона, 
Франклина и, конечно, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, 
который, видимо, и сыграл особую роль, дав ему образец не добро
детельной, а аморальной биографии.

Так, Сармьенто подошел к главной цели — Росас и его система 
как воплощение аргентинского «способа существования». О наме
рении написать биографию Факундо он упомянул впервые в 1844 г, 
а в 1845 г, словно пробуя силы, написал «Биографические заметки. 
Жизнеописание генерала-инока Феликса Альдао» — о соратнике 
Факундо Кироги, прославившемся особым садизмом и жестоко
стью. Но особенность книги о Факундо — в том, что прямым лучом 
освещен не Росас, на переднем плане едва ли не бестиальное суще
ство — тигр Факундо; на заднем — главный хищник; и все невероят
ное о Факундо невольно переносится на Росаса.

«Факундо» появился как ответ Сармьенто на конкретные шаги 
Росаса. В Сантьяго прибыл посол Росаса — Бальдомеро Гарсиа и по
требовал от чилийцев утихомирить аргентинских эмигрантов, осо
бенно Сармьенто. Возможно, речь шла о его выдаче. И Сармьенто в 
кратчайшие сроки, весной — летом 1845 г, написал давно выношен
ную книгу, опубликовал ее по главам в своей газете «Прогресо» и тут 
же выпустил отдельным изданием.

«Странная книга без головы и ног, настоящий кусок скалы, кото
рым швыряют в голову титана», — так говорил он о «Факундо» впо
следствии. Это слово-действие, предшествующее действию с мини
мальным зазором времени. Что первично в «Факундо»? Вероятно, 
все-таки — ораторский жест, манера парламентского выступления, 
соотносящиеся с манерой проповедника, чьими устами говорит 
история. Это устное слово, будто поневоле ставшее письменным. 
Аргентинский исследователь Э. Брисуэла Айбар отметил устные 
истоки книги: «Целые фрагменты «Факундо» не обретут полного 
смысла, если не прочитать их вслух, ибо текст обладает всеми каче
ствами ораторской речи»^^ С устными истоками слова Сармьенто 
связана его творческая манера: он любил диктовать, наговаривать.

Приемы парламентского выступления и исторического проро
чества —важный жанрообразующий источник и, пожалуй, широ
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кая «рамка», охватывающая систему композиционно-выразитель- 
ных средств книги. Первая строка «Введения» — «Страшная тень 
Факундо, я вызываю тебя...»^  ̂ Заклинающая интонация шамана и 
ораторская фигура — сливающиеся воедино лики Сармьенто: по- 
литик-аналитик и пророк, прозревающий будущее. Но это лишь из
начальный импульс, общее обрамление. Как нельзя понять «Факун
до», не учитывая его устный источник, так же нельзя оценить его, не 
помня о том, что слово, сохраняя прообраз импровизационной уст- 
ности, строится по законам письменной литературы.

Образ автора, объединяемый позицией оратора-пророка, мно
жится именно на то число авторских масок, которое предполагает 
его цель: анализ-разгадка «способа существования аргентинского на
рода». Как отметил Э. Брисуэла Айбар, начальная фраза «Введения» 
«Факундо» — это парафраз первой фразы книги Вольнея «Руины 
Пальмиры», но, по сути, вся книга Сармьенто — сплошные параф
разы образов, методов и стилей различных философов, писателей, 
мыслителей. Здесь угадывается маска Токвиля, там — Кузена, в дру
гом месте — Фенимора Купера или Вальтера Скотта, там — реминис
ценции из Вико, Шекспира, Гумбольдта, Гизо, Гюго, Плутарха или 
Саллюстия. За каждым из авторских обликов скрываются соответ
ствующие идейные, жанровые и стилевые пласты исторического тру
да, эпической драмы, философского эссе, романа, биографической 
хроники, политического трактата, программного документа. Но все 
они сплавлены воедино, в новое качество, в новое «корневое» слово, 
возникающее из самой стихии истории. Не оперный маскарад, а ис
тинное творчество, рождающееся из страсти, боли, борьбы.

Как и Росас, Сармьенто был «центровым человеком». Росас дер
жал на своих плечах один порядок, Сармьенто противопоставил 
ему другой, равновеликий и всеобъемлющий. Отыскивая ответ на 
все сразу, хаосу тайны он противопоставил разгадку национального 
мира во всей его целостности, от корневых, бытийственных основ 
до высших общественных структур.

Системность мышления Сармьенто хорошо понял один из первых 
критиков «Факундо», унитарий Валентин Альсина, впоследствии, при 
Сармьенто-президенте — вице-президент Аргентинской Республики, 
написавший по просьбе автора критический отзыв на его сочинение. 
Являя собой тип педанта, который отвергал Сармьенто, Валентин 
Альсина воспринял «Факундо» как историческое сочинение и упрекал 
автора за искажения, за предпочтение дедуктивного, «синтетического» 
метода индуктивному, аналитическому, предполагающему исследова
ние фактов, а уж потом создание теории. Альсина принял за слабость 
Сармьенто то, что было его силой. «В Вашем сочинении, — писал 
он, — много поэзии... Но ведь Вы не ставили перед собой задачу напи
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сать роман или эпопею...». Действительно, это не входило в намерения 
Сармьенто, но он поставил перед собой цель эпопеи и романа — дать 
через биографию «великого» человека всеобъемлющее объяснение 
действительности, истории, т.е. воссоздание ее. Задача была художе
ственной по сути, требующей эпической полноты и завершенности. 
Чтобы создать систему, он был вынужден искажать факты, преувели
чивать их. В связи с этим Альсина возмущается: Сармьенто пишет, что 
гаучо помнит, как вьп'лядит каждый из коней, пасущихся в десяти ты
сячах поместий, разбросанных по пампе: как может такое быть! Здесь 
преувеличение! И таких примеров много! Во втором издании книги 
Сармьенто исправил неточности, но отказался править искажения и 
преувеличения. Десять тысяч поместий он поправил на тысячу — как 
будто от этого что-то менялось! Сармьенто знал, что секрет книги, ее 
сила именно в художественном искажении и, если заменить образы на 
факты, как того хотел Альсина, она погибнет как целое.

У Сармьенто в системе связей факт — обобщение, рациональное — 
чувственное, логическое — интуитивное, нехудожественное — худо
жественное второй ряд — инстанция, придающая мысли целостность, 
убедительность и доказательность. Сармьенто не ищет примеров, что
бы подтвердить свой тезис, как обьшный историк; нет, он любую идею 
интуитивно преобразует в образ. Первотолчок — рациональная идея — 
облекается в художественную плоть. Не случайно главная цель Сар
мьенто — «великий» злодей Росас, олицетворяющий всю систему, — 
находится на заднем плане, а на первом плане — Факундо, чей образ 
художественно символизирует «варварский» мир. Факундо — высшее 
воплощение «варварства» и самое большое преувеличение и искажение 
в книге, поясняющее Росаса и придающее его фигуре окончательную 
цельность. Абстракция у Сармьенто художественно воплощается во 
всем: от идеи аргентинского «способа существования», от положений 
о специфике аргентинской географии, природы и аргентинского этно
са, от идеи современной истории как борьбы «варварства» и «цивили
зации» до этнографических сведений об обычаях, быте, одежде.

Иными словами, философско-историческая концепция Сар
мьенто находит окончательное воплощение лишь в образе. И гар
моническое слияние рационального и художественного планов есть 
отражение личности Сармьенто, в котором сочетались мыслитель и 
художник, и следствие органического родства его философского и 
художественного методов. Чтобы доказать свою правоту, Сармьенто 
создал теорию, позднее названную позитивизмом; следуя логике по
зитивистского научного метода исследования действительности, он 
наметил основы художественного метода натурализма и пошел даль
ше, к тому, что уже в XX в. в рамках «философии жизни» стало из
вестно в художественном творчестве как «почвенничество».
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Неизвестно, читал ли он работы Огюста Конта, эволюциониро
вавшего к позитивизму, но вполне очевидна его самостоятельность. 
Для исследования национальной действительности он использовал 
все возможности идейно-философского комплекса знаний, предо
ставленного Просвещением, романтизмом, культурфилософией 
рубежа XVIII—XIX вв. — до того предела, за которым формируются 
уже теоретические основы позитивизма. В основе «практического» 
(т.е. нетеоретического) позитивизма Сармьенто — триада, впослед
ствии ставшая основой теории И. Тэна,— «раса, среда, момент». И в 
«Факундо» Сармьенто не раз высказывался о том, что корни и исто
ки «способа существования» аргентинской нации нужно искать пре
жде всего в «почве» (suelo). Ее состав определяется взаимодействием 
факторов: природно-географических и расово-этнических, детер
минирующих национальный тип человека, его образ жизни, быт, 
уклад, трудовые навыки, особенности психологии, тип социального 
поведения и отношений, общественной организации, наконец, саму 
историю этого общественного организма. В свете идеала цивили
зованного общества Сармьенто открылась картина аргентинского 
«варварского» общества, основа которого — гаучо-метис. Он — плод 
встречи пришельцев-испанцев с дикой природой и индейцами — 
обитателями пампы. В представлении Сармьенто, гаучо «не рабо
тает», он лишь «потребляет» природу как не отделившееся от нее 
«естественное» существо, она дает ему мясо, кожи, одежду. Вдохнов
ляясь примером западноевропейского и североамериканского бур
жуазного прогресса и нормой человека-производителя (homo faber), 
Сармьенто абсолютизировал различия между докапиталистическим 
и капиталистическим способами производства и характерными для 
них социальными типами людей и возложил вину за это различие на 
«почву» и порождаемого ею человека. С одной стороны, прогресс, 
разум, труд, культура, гражданское общество, законность, парла
мент, с другой — застой, инстинкт, иррациональность, индивидуа
лизм, произвол, каудильизм, косность, тирания. И так до глубинных 
основ, до национальной психологии, характера, типа поведения в 
быту, в обществе, на арене истории. Дикая пампа, дикари пампы — 
индейцы и их собратья — гаучо, дикие звери, полудикий скот, при
вычка к забою скота, приучающая к крови, культ ножа, хладнокров
ное и равнодушное насилие, террор сильной личности, терроризм 
как норма общественной жизни.

С Сармьенто спорили Хуан Баутиста Альберди, поэт Хосе Эрнан
дес и другие. Альберди, оспаривая антиномию «варварстю — ци
вилизация», писал: «Такое разделение фальшиво, более того, оно 
клеветническое... Называть варварами аргентинцев, которые живут 
и трудятся в сельской местности и чьи корни, религия и язык евро

292



пейского, греко-латинского происхождения, значит абсурдно ис
кажать суть дела»^\ Но мифологизация имела убеждающую силу ху
дожественности. Каждое положение теории Сармьенто обосновано 
конкретными образами — от быта до высших структур общества, во 
главе которого стоял самый, по его словам, ловкий гаучо-наездник 
Росас; он узаконил «животную жестокость и террористический дух», 
превратил «жестокие инстинкты невежественных масс в систему» и 
олицетворил собой «формулу» существования целого народа.

Сармьенто назвал Росаса тигром в одном из первых чилийских 
очерков, но казавшееся тогда расхожим и случайным сравнение (не 
человек, а зверь) теперь замыкало всю теорию Сармьенто и венча
ло мир аргентинского «варварства». Факундо предстал в образе ти
гра как яркое воплощение инстинктов масс, возведенных Росасом в 
систему. Глава V «Жизнь Хуана Факундо Кироги» начинается с клю
чевого эпизода: встреча и противоборство Факундо с двойником — 
тигром, вернее — американским ягуаром, как и он, порождением 
аргентинской «почвы». Они и враги, и собратья. И далее автор за
вершает операцию мифологизирования реальности: «Таков человек 
в начале рода человеческого, и так проявляется он на обширных 
просторах Аргентинской Республики. Факундо — это воплощение 
примитивного варварства; он не терпел никакого подчинения; его 
ярость была яростью зверя; грива черных курчавых волос падала ему 
на лоб и на глаза, свисая длинными космами, подобно змеям на го
лове горгоны Медузы; голос его был хриплый, а взгляды ранили, как 
кинжал...»^1 Грива, рычащий голос, ярость зверя... ягуар... и разга
данный Сфинкс: человек-ягуар.

Когда он становится общественным деятелем, то превращает исто
рию в масштабное продолжение своего необузданного характера, 
внося в нее черты неуправляемой животной стихии. Абсолютная сли- 
янность всех начал (расово-этнических, географических, природных, 
исторических, бытовых), при которой природа и общество, взаимо- 
отражаясь, являют собой полное единство, ~  в этом сила и глубин
ная сущность книги Сармьенто. Писатель мифологизировал истоки 
человеческого типа, олицетворением которого он сделал Факундо, но 
сам образ человека и творимой им истории обладал неопровержимой 
убедительностью. Мифообраз «без зазоров» облек скелет, как плоть, 
покрыл собой гомункулуса, выращенного в теоретической реторте. 
Философия превратилась в поэзию, а трактат — в эпос.

Мифологизирующий характер мышления Сармьенто хорошо 
понял аргентинский писатель Э. Мартинес Эстрада: «Ему необхо
димо, чтобы события, как и пейзажи, имели свой облик, чтобы они 
говорили на языке человека. Сармьенто — мифопоэт, который силы 
природы делает богами или демонами...»; ему свойственна «своего
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рода антропоморфическая манера судить о фактах экономических 
и культурных»^^ И в самом деле, в заглавии «Факундо» Сармьенто 
написал: «...физический облик Аргентинской Республики». Способ 
художественно-интеллектуального постижения мира писателем- 
философом XIX в. в главном оказался сходным с методом освое
ния мира мифологизированным сознанием создателей «исконно
го» эпоса. Метод этот включил в себя метафорические искажающие 
операции: образ природы отражает состояние общества, а общество 
и человек оказываются слепком с образа природы. Таков и образ 
Факундо ~  редуцированный до человека-варвара образ дикой при
роды, слепок с нее, созданный в соответствии с представлениями о 
варварском обществе. Замкнутая цепь метафорических опосредова- 
ний, повторяющих путь теоретической мысли (общественные отно
шения — природа — человек — общественные отношения), создает 
эпический универсум, где «все происходящее пронизывается необ
ходимостью» Правда, в центре него у Сармьенто — не Бог, а ми
стифицированная причина, но ведь это и есть Бог, рок, судьба. Ор
ганическое родство философского метода Сармьенто и исконного 
народно-фольклорного осмысления действительности в конечном 
счете предопределило органичность и силу его образов.

Каково происхождение сармьентовского человека-тигра и ягуа
ра? Классическая мифология? Сфинкс? Античная классика играет 
важную роль в стилевом и образном составе «Факундо», но корни 
его в той же «почве», откуда извлек Сармьенто своего героя. Ведь 
Тигром Пампы Факундо звали в народе. Генерал унитарий Хосе Ма- 
риа Пас (на него Сармьенто делал ставку как на возможного побе
дителя Росаса) писал в своих «Воспоминаниях» о том, как дезерти
ровали солдаты его армии, когда узнавали от местных жителей, что 
в отрядах Факундо есть капианго — люди-оборотни, превращающи
еся в свирепых ягуаров^^ Факундо прежде, чем стать персонажем 
книги Сармьенто, был персонажем народного творчества. Арген
тинский историк литературы Р. Рохас заметил: «...жизнь Факундо 
Кироги, рассказанная без ссылок на документы и исторические со
чинения, — это ряд историй устной традиции»^^ Автор не раз вы
являет легендарный источник классической формулой «Рассказы
вают, что...». Сармьенто собирал устные свидетельства; в Чили ему 
из Аргентины присылали записи, воспоминания, т.е. «эпическую 
молву». Она преобразовывала, искажала образ героя в соответствии 
с коллективной эстетической и этической нормой, «распыленной» в 
народной психологии и концентрированно выраженной в типовых 
жанрах народного творчества. В Аргентине такой жанр — романс- 
корридо об убийствах. Один из таких романсов, посвященных Фа
кундо, вошел в традицию под названием «Тигр Пампы».
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Эстебан Эчеверриа считал, что создание национальной литера
туры требует обращения к народной песне. Сармьенто сделал это на 
практике. Во II главе «Своеобразие аргентинцев и их отличительные 
черты», основанной на представлениях народа о себе, центральные 
народные типы — «злой гаучо» и певец, сливающиеся в единый об
раз представителя народного мира. «Злой гаучо», согласно поэтике 
романса об убийствах, это не бандит, а социальный изгой, скрываю
щийся от властей из-за невольно совершенного убийства, оно тяго
тит его совесть, ибо это «несчастье», невольный грех. Полная проти
воположность идее Сармьенто о том, что гаучо равнодушно убивает 
и наблюдает смерть. Сармьенто называет Факундо «злым гаучо». Но 
идентифицировать народного героя с Факундо невозможно. Чтобы 
представить Факундо романтическим «злодеем», Сармьенто изобра
зил его едва ли не патологическим типом, перейдя границы роман
тизма в натурализм, но несомненно, он исказил реальную фигуру 
Хуана Кироги в соответствии с поэтикой романса об убийствах.

Реальный Хуан Факундо Кирога происходил из богатой семьи 
помещиков-скотоводов, а Сармьенто пишет о его едва ли не народ
ном происхождении, рисует его в черных красках, но то прямо, то 
исподволь уравновешивает их чертами романтического благородства 
и даже чувствительности, эпической героической необузданности и 
отчаянной смелости. Заданная одномерность образа Факундо нару
шается, ибо, будучи примерным злодеем, он в то же время идеализи
рованный народный герой, о чем в одном из эпизодов «эпического 
буйства» Сармьенто написал прямо.

Связь с народной традицией особенно явна в главе о гибели Фа
кундо «Барранка-Яко!!!», хотя исследователям неясно: то ли Сар
мьенто использовал народный романс об убийстве Кироги, то ли 
рассказ писателя послужил источником для народной песни. Ско
рее, первое. Сармьенто, видимо, прозаизировал романс, но не для 
использования исторических данных (как это делали средневековые 
историки в отношении испанского эпоса), а в целях художественных. 
Раскрыв обстоятельства заговора против Факундо, Сармьенто высту
пил как историк-аналитик, а саму историю его гибели изобразил как 
едва ли не гибель героя трагедии, соперничавшего с судьбой и гордо 
бросившего ей вызов. В финале, когда пронзительной нотой прозву
чал эпизод убийства ребенка, ехавшего вместе с Факундо, гибнет уже 
не враг Сармьенто, а народный герой и любимое детище писателя.

То, что Унамуно писал об отношении Сармьенто к Росасу («О, как 
любил Сармьенто Росаса...»), с еще большим основанием можно ска
зать об его отношении к Факундо. Образ «пастушеской» Аргентины 
оказался сложнее, чем отношение к нему автора в рамках концепции 
«варварство — цивилизация». Сцены народной жизни, пампы поэти
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чески вдеашзированы. Сармьенто и отвергает этот мир, и любит его, 
восхищается пампой, гаучо-кентаврами, их волей, удалью — ведь он сам 
аргентинец! И не случайны его слова о «коне моего письменного стола», 
о том, что слово для него, как нож для гаучо, «его перст, его длань, все 
его сущестю». Ведь он был частью, одним из порождений своего «вар
варского» мира. Двойственное отношение Сармьенто к гаучо — отраже
ние двойственности его собственной натуры. Завершающий «Факундо» 
программой коренной переделки страны, установления иного порядка, 
Сармьенто — идеолог наступающей буржуазии — обладает теми же чер
тами, что и его герои, и его враги. Неудержимого в страстях Сармьенто, 
однажды признавшегося, что в нем есть и капля крови индейцев чороте- 
гов, противники называли «злым гаучо». Он видел в Факундо свое отра
жение, сказав на старости лет, что у них «схожая кровь»̂ .̂

Издание «Факундо» имело большие последствия как в жизни 
Сармьенто, так и в общественно-литературной истории Аргентины 
и всей Испанской Америки. Но прежде всего, выход книги усугубил 
положение автора. Требования аргентинских властей о его вьщаче, 
нападки на него в чилийской прессе, столкновения с противниками 
привели его чуть ли не к психическому кризису, благополучно разре
шившемуся лишь благодаря поддержке министра (и будущего пре
зидента) Чили Мануэля Монта. Он отправил Сармьенто в поездку 
по Европе за счет чилийского правительства для изучения возмож
ностей привлечения европейской эмиграции в Южную Америку и 
передовых систем народного образования. Это была счастливая воз
можность вырваться из кольца облавы и повидать Европу

Осенью 1845 г из чилийского порта Вальпараисо Сармьенто от
плыл в Монтевидео, осажденный войсками Росаса. Туда он прибыл 
как известный автор нашумевшей книги. К его приезду молодой 
военный и издатель Бартоломе Митре выпустил «Факундо» в виде 
брошюры, она быстро разошлась среди интеллектуалов. В одном из 
писем Сармьенто сообщил, что европейские посланники уже отпра
вили книгу своим правительствам.

Два месяца он провел в Монтевидео, общаясь с деятелями куль
туры, с аргентинскими эмигрантами. Общий язык он, естествен
но, нашел с романтиками (Э. Эчеверриа и др.), затем отправился в 
Рио-де-Жанейро, где был также принят интеллектуальной элитой, а 
потом в Европу — Францию, Испанию, Швейцарию, Италию, Гер
манию, побывал в Алжире; и через Францию и Англию отправился 
в США. Среди тех, с кем он общался — Ф. Гизо и О. Тьерри, Алек
сандр Дюма и Гумбольдт, Сан-Мартин и Гораций Манн... Спустя два 
года и четыре месяца он вновь вернулся к подножию Андского хреб
та, за которым простиралась аргентинская пампа, сотрясаемая кон
вульсиями битвы между «варварством» и «цивилизацией».
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Сармьенто был очень жизнелюбивым и любознательным челове
ком; «Дневник расходов», в котором он записывал свои траты, воссоз
дает его бытовой облик: опера, музеи, памзтгаые места, книги, учеб
ники, пособия, вино, сигары, газеты, приятные безделушки, подарки, 
случайные женпщны, а также расходы на семена полезных культур, 
которых нет в Америке. Но то была лишь внешняя сторона поездки, и 
даже вьшолненная им официальная задача не исчерпывала ее глубин
ного смысла. Все путешествия вьщающихся латиноамериканцев через 
океан, путем, обратным тому, каким пришли в Америку европейцы, 
имели для них философско-символическое значение. Это были путе
шествия в пространстве мировой культуры, по цивилизациям, чтобы, 
соприкоснувшись с чужим, а в прошлом — своим, осмыслить себя, по
нять Америку Таковы поездки Симона Боливара, который вскоре по
сле возвращения возглавил Войну за независимость Испанской Амери
ки, его учителя и наставника Андреса Бельо и многих других — вплоть 
до наших дней. Выехав в Европу из испаноамериканской страны, вда
ли от «малой» родины они становились латиноамериканцами. Ощущая 
единство и особость своего мира, своей культурной индивидуальности, 
они осмысливали себя как самостоятельное, пусть и едва нарождающе
еся, цивилизованное сообщество. Такой была и поездка Сармьенто.

Три года по возвращении в Чили (Сармьенто женился, собрал во
круг себя всю свою семью и мог спокойно работать в Юнгае, в поме
стье жены) стали годами напряженного писательского труда и бур
ной общественно-политической деятельности. Помимо отчетов и 
записок правительству Чили о народном просвещении и книг на эту 
тему (среди них самая известная «Народное образование», 1849), он 
написал «Путешествия по Европе, Африке и Америке» и «Воспоми
нания о провинции».

В первой книге Сармьенто открыл новый язык испаноамерикан
ской культуры и стиль художественного мышления, соприродный миру, 
ее творившему За годы путешествия и рефлексии новый стиль достиг 
совершенства. При этом Сармьенто по-прежнему думал о литературе 
совокупно со всем, что его заботило. Текст его жизни и его писатель
ский текст столь слитны, что один без другого не может быть прочитан. 
Как и раньше, все, что он писал в Юнгае, рассматривалось прежде все
го как орудие переделки мира, в котором, пока в воображении, он играл 
решающую роль. Объясняя появление Росаса действием Провидения, 
он и свое предназначение истожовывал в таких же терминах.

Живя в Юнгае, Сармьенто издавал в Сантьяго-де-Чили политиче
ские газеты («Кроника», «Трибуна» и др.), постоянно печатал публи
цистические статьи; в 1850 г. выпустил политический трактат «Архи- 
рополис» («Сверхгород») — об общественно-политическом устройстве 
не только Аргентины (после ухода Росаса), но и сопредельных стран,
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ранее входивших в вице-королевство Ла-Платы (Уругвай, Парагвай), 
столицу новой страны-конфедерации он предложил разместить «по
середине» — на острове Мартин-Гарсиа на реке Ла-Плата; его утопи
ческий проект вызвал много издевок, в частности потому, что остров 
славился изобилием комаров. Он списался с мятежными каудильо в 
Аргентине, выступавшими против Росаса, и попробовал организовать 
ополчение в Чили из аргентинских эмигрантов. Иными словами, он 
«задирал» диктатора, стремился вызвать его на политическую дуэль, 
не на жизнь, а на смерть. Он напечатал и разослал свое дагерротипное 
фото во множестве экземпляров и с подписью «Доминго Фаустино 
Сармьенто, будущий президент Аргентинской Республики».

Акт, несомненно, необычный. Современники называли Сармьен
то «Господин “Я”» из-за его вызывающего, а то и нетерпимого пер
сонализма. Из-за стиля поведения Сармьенто на протяжении всей 
жизни был объектом нападок, интриг, сплетен, газетных карикатур, 
пародий. Видимо, его это не только не раздражало, но и тешило. Су
ществуют специальные исследования о «патологии» его психики. Он 
и сам рассказывал о своих психических кризисах, приводивших его на 
грань самоубийства, к мании преследования, о видениж, о голосах, 
которые он слышал. Французский исследователь Клод Циммерман 
пишет о свойственном Сармьенто комплексе «неполноценности», 
связанном с социально низким происхождением^^ ощущением своей 
«неполноты», неполной аутентичности — качествах, которые он пре
одолевал самоутверждением своей личности и постоянным трудом.

Эта раздвоенность Сармьенто в ракурсе созданной им концепции 
«варварство» и «цивилизация» отразила конфликт, свойственный 
сознанию человека, «родившегося» в «варварстве» и стремившегося 
подняться к «цивилизации». Он сказал о себе однажды: «Я — циви
лизованный гаучо...».

Одна из ключевых метафор Сармьенто — метафора театра жизни, 
истории как спектакля, народов и человека как актеров. Старинная 
метафора через барокко перекочевала в романтизм и стала для Сар
мьенто не только художественным приемом, но и жизнеобразующей 
силой. Театральность присуща Сармьенто, он ощущал себя актером 
в спектакле театра бытия, строил свою жизнь как романтическую 
историю тираноборца, полную интриг, страстей, приключений, 
битв и сражений, как историю Прометея, призванного дать людям 
огонь «цивилизации». Иными словами, как и многие значительные 
романтики, он эстетически моделировал свой образ. Но ощущение 
высокой трагедийности театра жизни соединилось в нем с вольной 
праздничностью духа, с нетерпимостью к фальшивой помпезности, 
со способностью к остро критическому самоосмыслению, к очища
ющему самогротеску, связанному с животворным импульсом, кото
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рый рождается из сознания своей «неполноты» как личности и есть 
гарант развития.

Сармьенто не боялся карикатур и пародий, ибо травестия, гротеск 
органичны для его поведения и художественного мышления и находили 
выход на уровне языковом, в вольном словесном потоке, смешивающем 
разные пласты от старинных и народных речений до иностранных заим
ствований и заставляющем их менять свои смыслы и играть новые роли, 
в чем и состоит маскарадная игра гротеска. Зарисовки Сармьенто, отра
жающие импульсивные, неосознанные движения сознания, выполнены 
в гротескном стиле, ксуюрый сравнивали с почерком Гойи.

Но главное в Сармьенто — глубокая вера в то, что он творил; 
слово означало для него действие. В сущности, он победил Росаса и 
изменил страну Словом, в претворяющую сущность которого он ве
рил, как верили древние пророки. Один из наиболее частых образов 
его размышлений на историко-философские темы — образ народов, 
продирающихся сквозь дебри (видимо, мотив американской сельвы) 
к более совершенному будущему. Одни устают, останавливаются, 
другие отстают, третьи сходят с пути, но некоторые упорно прорыва
ются вперед, а над ними летит Слово.

Бросив вызов Великому «варвару» Росасу, Сармьенто противо
поставил ему себя как Великого «цивилизатора», носителя будущего 
Аргентины, Америки, он соединил свою личность с будущим стра
ны, континента. И потому, естественно, он должен был стать героем 
своих произведений.

Именно это произошло в «Путешествиях по Европе, Африке и Аме
рике». Отказавшись от традиционного описания увиденного, он 
создал условия для самораскрытия, что позволял сделать эпистоляр
ный жанр. В Прологе Сармьенто прямо заявил, что «герой повество
вания» — сам автор, а искомый итог всего — «правда свидетеля». 
При этом «призма», сквозь которую видится мир, — «мера бытия» 
Америки, давшая автору его «сущность, привычки и инстинкты». То 
есть автор есть субъект Америки, ее зрение, ее «оптический инстру
мент». Напрасно исследователи искали в архивах оригиналы текстов 
на имя адресатов, указанных в начале каждого из одиннадцати пи
сем, составляющих «Путешествия», — их просто не существовало. 
А реальные письма, которые он посылал во время поездки, — это 
«бытовые», полные частных подробностей послания.

В «Путешествиях» Сармьенто, используя классическую эписто
лярную форму, создал литературное произведение, но в особом, чи
сто латиноамериканском жанре «свидетельства». Он возник в XVI в. 
во времена открытия Америки и существует по сей день в разных
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формах (письма, записки, отчеты, дневники...), осмысленный те
оретически. Можно выявить связь между «Письмами-реляциями» 
завоевателя Мексики Кортеса и «Путешествиями» Сармьенто да и 
многими другими аналогичными в жанровом отношении сочине
ниями. Все они едины в том, что это повествование от первого лица 
(«я видел», «я знаю»), видящего мир глазами первооткрывателя и из
лагающего свою «правду свидетеля» об увиденном. Различие лишь в 
том, что у Сармьенто в большей части писем речь идет не об амери
канской действительности, а об иных мирах. Но суть не в объекте, 
а в наблюдающем мир субъекте, в мышлении, в культурной памяти 
которого воплотилась американская традиция.

В «Путешествиях», как и в «Факундо», по словам самого автора, его 
внимание привлекает «театр наций», «дух, волнующий жизнь наций», 
иными словами, типы стран и культур, национальные человеческие 
типы. Как всегда, повествование основано на четких философско- 
исторических идеях, но они «утоплены» в художественности. Сармьен
то и здесь побеждает не теоретическими аргументами, а как художник, 
предстающий в образе Пророка истории. Пророческая, мессианская 
лексически-стилистическая доминанта — глубинная основа его мыш
ления и повествования. Но если в «Факундо» Сармьенто важны клю
чевые метафоры античного происхождения, представляющие мир как 
тайну, подлежащую разгадке, то в «Путешествиях» глубинная основа — 
библейская стилистика «откровений» и «видений» (слово «видение» 
Сармьенто употребил в Прологе) о мистерии истории, ее ходе и пер
спективах, о типах народов и их возможностях, о секретах их возвыше
ния и падения, о прогрессе, о варварстве и цивилизации.

Каков же итог наблюдений Сармьенто? Как изменились его 
представления после путешествия по четырем мирам: Южная Аме
рика, Европа, Африка и Северная Америка? Каким он уезжал и ка
ким вернулся?

Сначала о его родной Южной Америке. Первому из его писем, 
«Остров Мас-Афуэра», почти не уделялось внимания — видимо, его 
считали лишь живописной зарисовкой. Но у писателей масштаба 
Сармьенто случайного не бывает. В этом письме ключевые темы и 
образы определяют рамку мировидения писателя, его самопонима
ния, понимания мира и истории: человек, личность, судьба, мисте
рия бытия, стихия. Провидение... И прежде всего океан, морской 
простор как образ таинственной пучины бытия (его земной ана
лог — бесконечная «гладь» аргентинской пампы, как позднее опи
сал ее Сармьенто в книге «Кампания Великой Армии», 1852). Эта 
жизнетворческая и иррациональная стихия дробится на тайны и ми
стерии более мелкого порядка вплоть до общественной жизни, типа 
общественного человека, личной судьбы.
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Не случаен и образ Острова. Ведь едва корабль отплыл из Валь
параисо, его тут же занесло на один из затерянных в океане остро
вов. Сармьенто ошибочно (но ошибочно ли? или это авторский про
извол?) считал этот остров местом обитания Александра Селькирка, 
послужившего прототипом для Робинзона Крузо. Здесь тоже все не 
случайно: и то, что это «самый дальний» остров (так переводится 
«Мас-Афуэра»), и само понятие и образ острова, и описание «есте
ственной» жизни его обитателей.

Утопия «островного рая» трогает душу Сармьенто-художника, но, 
бросив на него критический взгляд, он тут же отстраняется от утопии 
и формулирует идеал «цивилизованной жизни», которой он хотел бы 
для Аргентины, для всей Америки, когда будет побеждено «варвар
ство» каудильо, вышедших из недр обманчивого «естественного рая».

Письмо о Монтевидео, где воссоздана картина борьбы «цивили
зации» с «варварством», дополняет «Факундо». Далее Париж, Мекка 
мировой цивилизации, где, как казалось Сармьенто, воплотился иде
ал цивилизованной жизни. И здесь его ждало жестокое разочарование. 
Как и русские западники (например, Герцен), он увидел Европу в ка
нун революции 1848 г не той, какой она виделась издалека. Конечно, 
много замечательных впечатлений от памятников культуры и встреч с 
вьщающимися людьми, но сам тип европейского, а именно француз
ского «цивилизованного» человека, тип гражданской жизни, которую 
он наблюдает, глубоко отвращает его. И его диагноз: «О, Европа! Пе
чальное смешение величия и низости, мудрости и отупения, вмести
лище всего возвышающего человека и всего, что ведет его к одичанию. 
Европа королей и лакеев, великих монументов и убогих лазаретов, ро
скоши и нищеты!» Причины болезни: «европейские монархии поро
дили упадок, революции, бедность, невежество». Европейская утопия 
Сармьенто рушилась и заставляла усиленно работать сознание в по
исках выхода. К критическому взгляду на Испанию и осуждению ис
панского «варварства» он был подготовлен всей историей Испанской 
Америки и своими убеждениями, изложенными в «Факундо».

Побывал Сармьенто и в Африке — в Алжире. Путешествие к ис
токам привело его не только в Европу, в Испанию, но и в арабский 
мир, ибо его мать была из испано-арабского рода, а в его культур
ной типологии, намеченной в «Факундо», гаучо-метис сходен с ара
бом. В Алжире при виде африканской пустыни он вспомнил пусты
ни Сан-Хуана и нашел то же безлюдье, сон веков, те же бесправие, 
деспотизм и ту же суровую красоту неподатливой природы, которую 
предстоит переделать.

Сармьенто не мог жить без веры в будущее, в прогресс, «цивили
зацию» — утратив утопию европейскую, он избрал другую модель, 
на его взгляд, идеально подходившую Южной Америке: Соединен
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ные Штаты Америки, где нет господ, аристократии, народа в рим
ском толковании этого слова (т.е. плебса. — В.З.), есть нация, и у 
всех равные права. Сармьенто читал «Демократию в Америке» Ток- 
виля, но упоминал редко, в «Путешествиях» один раз, но, несомнен
но, немало из нее позаимствовал. Пожелай он встретиться с Токви- 
лем в Европе, это было бы осуществимо, но этого он не сделал: они 
были антагонистами в отношении к США. Токвиль за оптимисти
ческой картиной американской демократии разглядел нового рода 
опасности для человеческой цивилизации. Сармьенто не пожелал 
их увидеть. Первый смотрел на нее с позиций приоритета интересов 
индивидуальности, второй с точки зрения идеи общего прогресса. 
Лексический пласт писем о Соединенных Штатах — цепочка обра
зов, восходящих к североамериканской традиции изображения Аме
рики как «земли обетованной», к религиозному восторгу первых по- 
селенцев-пуритан. Позднее Сармьенто считал североамериканский 
опыт лучшим и, став политиком национального масштаба, провоз
гласил лозунг: «Станем Соединенными Штатами!»

Понятно его стремление к новому идеалу, как и то, сколько ас
социаций с Аргентиной возникло у него на Севере: отсутствие вы
соких индейских цивилизаций, истребление и оттеснение индейцев 
на окраины, фронтир, пустынные земли, европейская иммиграция, 
но сколь разнятся результаты на Севере и на Юге. «Факундо» объяс
няет, почему он не захотел обратить внимания на судьбу индейцев в 
США. и почти ничего не сказал о неграх.

Справедливо ли назвать Сармьенто апологетом «североамери
канской цивилизации»? И да, и нет. Нет, потому что «оптика», через 
которую он смотрел на мир, оставалась латиноамериканской. Да и 
вообще, его главная утопия была не политическая и не социологиче
ская, а просветительская. Он свято верил в просвещение как орудие 
всеобщего прогресса, в то, что история провиденциально развивается 
в направлении совершенствования общества и человека. То была вера 
XIX в., сопоставимая с традиционной религиозностью в своей эсха
тологической напряженности и устремленности к финальной гармо
нии, к спасению. Недаром центральный эпизод поездки Сармьенто 
по США — встреча и дружба с известным американским просветите
лем, реформатором народного образования Горацием Манном.

Но главное о Соединенные Штатах Сармьенто высказал не в вос
торгах по поводу их благоустроенности и промышленном прогрессе. 
А.-В. Банкли, автор первой полной, научно достоверной биографии 
Сармьенто, точно отметил, что тут самое ценное у Сармьенто — это 
художническое видение Северной Америки. Он понял американца 
как художник, чего не сумел Токвиль, блестящий интеллектуал, но
не человек искусства^ ̂
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Сармьенто так завершил «Путешествия»: «Североамериканский 
мир заканчивался, ощущалось приближение к испанским колони
ям». И это при том, что Испанская Америка давно была независи
мой. Из Гаваны в Панаму он плыл на утлом парусном суденышке. На 
корабле стоял отвратительный запах, палуба забита свиньями, душ
ную каюту он делил с «полуживыми чахоточными». Он возвращался 
в свой мир, ненавидимый и любимый.

Об этом мире — книга «Воспоминания о провинции». Мигель де 
Унамуно и Джордж Тикнор, первый историк латиноамериканской 
литературы, отозвались о ней как об одном из лучших произведений 
на испанском языке. Свобода владения языком в этой книге пораз
ительна, и, как всегда у Сармьенто, это живая, нередко словно не
брежная речь, выдающая устные истоки его писательского искус
ства. А импульс к созданию книги был, как всегда, прагматическим. 
В введении «Только моим землякам» автор пояснил свою задачу — 
опровергнуть клевету на него политических врагов (имелся в виду, 
прежде всего, Росас), описав свою истинную жизнь.

Сармьенто не впервые прибегнул к такому способу борьбы. 
В 1843 г в брошюре «Моя самозащита», вышедшей в Сантьяго-де- 
Чили, он создал лаконичный автопортрет, искренний и эмоцио
нальный. Но тогда у него были противники местного масштаба, а 
теперь сам Росас! Тирана все более беспокоил Сармьенто, атаковав
ший его из-за Андского хребта, и в  1849 г., вслед за очередным тре
бованием аргентинских властей вьщать Сармьенто, диктатор лич
но выступил против него. В докладе на заседании законодательной 
ассамблеи провинции Буэнос-Айрес Росас отвел оскорблениям в 
адрес Сармьенто около десятка страниц и потребовал предания его 
суду как «дикаря-унитария», «предателя», «мятежника».

Сармьенто снова обратился к жанру автобиографии. Перед выходом 
книги в одной из газет Буэнос-Айреса появился анонс о скором появле
нии «нового Факундо», герой книги — сам господин Сармьенто; он рас
скажет о своей жизни в связи с «памятью о великих людях Аргентины».

Здесь все не случайно: «великие люди», «новый Факундо»... 
«Воспоминания о провинции» — это своего рода комментарий или 
приложение к фотографии, представляющей Сармьенто как буду
щего президента. И скромный заголовок предисловия «Только моим 
землякам» (как и адресация писем «Путешествий» лишь близким 
друзьям) был не более чем приемом, который определял тональ
ность повествования, доверительного, интимного, обращенного к 
идейным союзникам автора. На самом же деле, и «Путешествия», и 
«Воспоминания...» обращены к миру
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Две детали важны для понимания позиции автора. В одном из 
эпизодов Сармьенто вспомнил римского бога Термина — двулико
го бога межей, смотрящего одновременно в разные стороны. Это 
взгляд автора, который стоит на грани времен, видит всю историю 
в ее целостности и прозревает будущее. В другом месте он пишет, 
что родился в 1811 г «через девять месяцев после 25 мая», т.е. через 
девять месяцев после Майской революции 1810 г в Буэнос-Айресе, 
давшей импульс освободительной войне Испанской Америки. На 
мессианском языке Сармьенто это означает, что он — родной сын 
Революции, предназначенный Провидением довести до конца дело 
революции, захлебнувшейся в крови гражданских войн. Такова рам
ка автопортрета Сармьенто — вся история не только его рода, родно
го Сан-Хуана, не только Аргентины, но и всей Южной Америки — 
от времен первопроходцев и конкистадоров до современности.

Сармьенто предварил повествование схемой генеапогического 
древа своего рода, и название первой главки — «Пальмы» (опять дре
во) не случайно: образ древа, дерева — ключевой в «Воспоминаниях 
о провинции», его смыслы и оттенки различны, но оно всегда озна
чает жизнь. В пустынях, окружающих Сан-Хуан, как и в соседних 
провинциях, дерево — большая редкость, изначально здесь росло 
только аяьгарробо с необычайно крепкой древесиной, но встреча
лось оно редко. Вырастить в пустыне деревья означало для Сармьен
то изменить, «цивилизовать» свой край, и он отовсюду привозил в 
Аргентину, в Сан-Хуан семена деревьев. Сама книга «Воспоминания 
о провинции» — это вольно растущее речевое древо.

Сармьенто рассказав в ней об истории Сан-Хуана и его основных 
родах-основоположниках. Вольный речевой поток разветвляется на 
множество историй; история города и первых времен колонизации края 
переходит в историю Войны за независимость и гражданских войн. 
Ствол же древа повествования неизменен — это сам Сармьенто, плод 
от семени своей земли и своего народа. Он вышел из своего времени, 
оказался равновеликим истории и стал человеком-нацией, как человек- 
нация (Факундо, Росас), но изображен в «Факундо» с иным знаком.

Источники Сармьенто — документы из архивов Сан-Хуана, Чили 
и Европы, свидетельства очевидцев, устные предания, личные впе
чатления, но даже старинные документы представлены им так, будто 
писались с его участием. Эффект личного присутствия в давних исто
рических деяниях и преломление истории сквозь родовую историю 
придают книге необычность. Это не автобиография и не история. Это 
вновь неопределенный жанр, и опять вполне конкретный латино
американский жанр. Ведь так испокон веку в Испанской Америке пи
сались «Истории», начиная, скажем, с «Истории государства инков» 
перуанского метиса Инки Гарсиласо де ла Вега. Сармьенто не любил
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колониальные времена, гаучо, метисов, индейцев из теоретических 
соображений (хотя глава об индейцах уарпе, исконно живших на зем
лях Сан-Хуана, написана с явной художественной симпатией), а вот 
стиль его историко-художественного мышления укоренен в традиции.

Конечно, Сармьенто, как всегда, повиновался «инстинктам и 
внутренним импульсам»; пришедшие из глубин веков, они опреде
лили повествование. Сколь ни различны сочинения Инки Гарсиласо 
де ла Вега и Сармьенто — они близки в том, что определяет позицию 
автора и структуру повествования: личностный, субъективный взгляд 
на историю, слияние личного опыта с документами и родовыми пре
даниями, чтобы воссоздать и доказать «правду» об истории. Итог 
повествования — автопортрет Сармьенто, равновеликого миру сво
ей родины. Как и Гарсиласо де ла Вега, Сармьенто рассказывает обо 
всем: от приемов и навыков труда, ремесел, природы, быта до собы
тий великих, от людей малых до тех, кто решал судьбы истории.

В «Воспоминаниях о провинции» много общего с «Факундо», 
особенно в описании гражданских войн, но новая книга еще бо
лее личностна и пристрастна. Взгляд Сармьенто на мир здесь — это 
взгляд из детства, из юности, из родовой «утробы» — Карраскаля, 
беднейшего квартала Сан-Хуана, где автор появился на свет. Это 
взгляд из родимого чрева, из того дворика, где росла смоква, люби
мое дерево детства. Но родовой, «утробный», взгляд вступает у Сар
мьенто в конфликт с иным взглядом, ведь согласно теории автора, 
«цивилизация» должна победить изначальное «варварство», а он 
сам, «цивилизованный гаучо», повторил путь Франклина и наме
тил новый путь всей стране. «Для Сармьенто вся реальность — это 
история, которая вплоть до самых маленьких пустяков превращается 
в символы наступления цивилизации, оттесняющей варварство»^^ 
Под этим углом зрения рассматривается история края, жизнь всех 
героев повествования, будь то отец, мать, сестры, дяди, мелкие или 
видные деятели аргентинской, южноамериканской истории, сплета
ющейся по воле истории и автора с событиями революции, с имена
ми Сан-Мартина, Боливара, Ривадавии.

Родное дерево рая детства (ведь смоква — это райское древо) во 
дворе семьи Сармьенто вопреки мольбам и противостоянию матери 
было безжалостно срублено топором. Потом посадят новую смок
ву — она теперь растет во дворе дома-музея Сармьенто в Сан-Хуане, 
но это другое дерево.

В другом эпизоде Сармьенто восхваляет аккуратный, разлинован
ный английский парк — заповедник европейской цивилизации в «вар
варском» Буэнос-Айресе. Такой он хотел бы видеть всю пампу и Арген
тину. Драматический контрапункт между природой и цивилизацией, 
естественный и сконструированный, чреватый опасным конфликтом
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в будущем, обусловил этическую напряженность, драматизм взглада 
Сармьенто на людей и историю в «Воспоминаниях о провинции».

Когда они вышли в 1851 г., Сармьенто узнает о расколе среди арген
тинских каудильо, о зреющем мятеже против Росаса и связался с кау- 
дильо Уркисой, который возглавил борьбу с диктатором. Сармьенто 
попытался собрать ополчение из аргентинских эмигрантов — ничего 
не вышло, и он отправился на корабле из Вальпараисо в Монтевидео. 
К его приезду осада города была уже снята. Сармьенто узнавали, при
ветствовали, но смежись над его европейской военной формой — он 
сам присвоил себе офицерское звание. Уркиса признал его звание, но, 
почуяв в Сармьенто опасного соперника, поручил ему лишь редактиро
вание военного бюллетеня. Из хроники тех событий появилась книга 
«Кампания Великой Армии», где Сармьенто признался, что впервые 
увидел настоящую, «влажную» пампу только во время этого похода, — 
ведь он родился, вырос и жил в аргентинских и чилийских предгорьях 
Андского хребта. Его картины пампы в «Факундо» —игра воображения, 
реальность оказалась не «хуже», и «портрет» пампы — той «почвы», что 
порождала людей-ягуаров, в «Кампании Великой Армии», сделанный с 
натуры, как и раньше, исполнен эпической силы и поэзии.

Сармьенто не мог удовлетвориться журналистикой и, несмотря 
на сопротивление Уркисы, рвался к участию в военных сражениях. 
В 1852 L в битве при Касересе он возглавил отряд пехоты и шел впе
реди с развернутым знаменем. В освобожденном Буэнос-Айресе, от
куда Росас бежал в Англию, Сармьенто в его кабинете написал по
следнюю военную реляцию о победе.

Впереди предстояли годы напряженной политической борьбы. 
В итоге он достигнет того, о чем мечтал, — станет президентом Арген
тины (1868—1874), правда, новых книг, которые можно было бы отне
сти к разряду художественных произведений, он больше не напишет

Плоть от плоти рождающегося мира, Сармьенто-просветитель, 
ставший позитивистом, противопоставил варварству феодальному 
варварство буржуазии, которая усвоила и несла в себе все присущие 
стране «нравы и обычаи». Та же мощь, та же дикая, неукротимая 
сила, что пронизывает «Факундо», книгу, написанную в годы борьбы 
с тиранией, проявится в его деятельности губернатора родной про
винции Сан-Хуан, военного министра при президенте Бартоломе 
Митре, а затем и главы страны. Программа, которую он вьщвинул в 
«Факундо», необходимая для становления молодой страны (развитие 
хозяйства и средств сообщения, привлечение иммиграции и заселе
ние пустынных районов, развитие речного судоходства и народного 
просвещения...) — начнет проводиться в жизнь. Сармьенто основал 
целые отрасли хозяйства, культурные центры, создал министерства и 
военные училища, главная его забота — народное просвещение. Во
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имя «цивилизованной» жизни он будет добивать гаучо. При прави
тельствах Митре и Сармьенто был принят ряд репрессивных законов, 
ущемлявших права исконного населения пампы, жестоко подавля
лись восстания гаучо. В 1862 г. он писал Митре в ходе военной кампа
нии, которую возглавил в качестве военного министра: «Не старай
тесь сберечь кровь гаучо. Это удобрение нужно сделать полезным для 
страны. Кровь — единственное, что есть в них человеческого»-^ До
стойный ответ Сармьенто дал другой великий аргентинец, поэт Хосе 
Эрнандес. В 1873 г. Сармьенто во время последнего крупного восста
ния федералистов назначил за голову Эрнандеса, одного из видных 
деятелей оппозиции, тысячу песо. Так «мыло и свечи» классического 
просветительства круто и опасно разворачивающаяся история заме
нила на пистолеты «военного и партийного» человека.

Замечательный портрет зрелого Сармьенто оставил писатель Поль 
Груссак: «Широкоплечий и крепкий, корявый и дисгармоничный, 
испещренное оспой лицо — маска Сократа-воителя, глаза ясновид
ца и челюсти дикаря, полувеличественный, полугротескный, вызы
вающий в воображении одновременно и афинский портик и пещеру 
Циклопа, — таким он запечатлелся в моей памяти как одно из самых 
необычайных существ, какие только мне приходилось видеть.
В этом портрете — сила борца и мудрость мыслителя, но сила не гар
моничная, а деформированная, опасная.

Лучший памятник Сармьенто — его книги, дающие «биогра
фию» Аргентины у истоков ее истории и «биографию» их автора. Она 
не нуждается в ретушировании, в приукрашивании: в ней все, как в 
жизни, ~  свет и тьма, надежды и трагедии, уроки и заветы. Она не
повторима, как неповторима история Аргентины, всей Испанской 
Америки, ее культуры, одним из главных строителей которой был 
Сармьенто. Его книга «Факундо» принадлежит к разряду произведе
ний, создающих культуру. Ведь «за его спиной» почти ничего нет 
отдельные ростки, а его книга — это уже культура. «Факундо» ~  исток 
реки новой литературы, который во многом определил течение и сам 
состав ее живой воды: Хосе Эрнандес, Леопольде Лугонес, Эдуарде 
Мальеа, Хорхе Луис Борхес, Эсекьель Мартинес Эстрада, Леопольде 
Маречаль, Эрнесто Сабато, «поэзия танго», бурные, не утихающие до 
сих пор споры о путях национальной истории. Все крупнейшие имена 
и основные художественно-философские искания соотносятся с Сар
мьенто. И речь не только о культуре Аргентины. Прямо или косвенно 
с «Факундо» связаны крупнейшие писатели других стран Латинской 
Америки. Антиномия Сармьенто «варварство — цивилизация», вос
принятая полемически или позитивно, уже в XIX в. послужила для
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многих латиноамериканских мыслителей, философов, социологов, 
историков, политиков основой размышлений о судьбах своих стран 
и континента в целом. Но книга Сармьенто была и художественным 
произведением, а концепция «варварство — цивилизация» стала ме
тодом эпического освоения действительности и дала ключ к созданию 
целостных эпических картин бытия «по-латиноамерикански», где все 
соответствовало реальному единству мира. Главный же итог исканий 
Сармьенто — открытие эпического героя, плоть от плоти этого мира, 
в действительности и в себе, а значит, и героя лирического.

То были лишь начала латиноамериканской литературы, и роман
ный герой, открытый Сармьенто, пока жил вне романного жанра. 
Сармьенто опередил время, совершив гениальный прорыв в будущее, 
когда возникнет большая литература Латинской Америки, латино
американский роман, одно из ярчайших явлений мировой культуры.
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Хосе Эрнавдес

Х
осе Эрнандес (1834—1886) противостоял Д.Ф. Сармьенто с 
его позитивистско-натуралистическим взгладом на мир и 
концепцией «варварство — цивилизация», выражавшей иде
ологию буржуазного прогресса. Популярность Эрнандеса, 
идеолога демократических слоев, автора эпической поэмы 
«Мартин Фьерро» (1872), была поистине всенародной. Сармьенто, 

ни разу не упомянувший в своих произведениях имени Эрнандеса, 
чувствовал в нем или скорее — в его герое, идентифицировавшемся 
в народном воображении с автором, врага. Его спор с Эрнандесом — 
это спор двух политических противников, но спор героя Эрнанде
са — Мартина Фьерро с «цивилизацией», с новой судьбой аргентин
цев перешел границы времен, ибо это был спор о будущем человека.

Аргументы Эрнандеса в этом споре — не теоретические постро
ения, а знание жизни. Эрнандес был сыном племянницы генерала 
Хуана Мартина де Пуэйреддона, одного из руководителей освобо
дительной войны против Испании, верховного правителя Аргентин
ской республики в 1816—1819 гг., т.е. принадлежал к унитаристской 
креольской знати. Отец поэта пользовался доверием Росаса и был 
управляющим одного из его скотоводческих поместий. Эрнандес 
вырос в пампе провинции Буэнос-Айрес, посещал начальную шко
лу, но, подобно Сармьенто, систематического образования не полу
чил. Все свои знания он приобрел путем самообразования.

В 1853 т. Эрнандес покинул поместье и с начала второй половины 
50-х годов он — в Буэнос-Айресе, где стал членом реформистской 
федералистской партии, выступавшей против партии Сармьенто — 
Митре — Авельянеды. Когда мирные средства были исчерпаны, Эр
нандес уехал сначала в город Консепсьон, затем в Парану, ставшую 
оплотом сторонников организации государства на конфедеративной 
основе. Там Эрнандес стал журналистом. В статье «Народ и писа
тель», напечатанной в газете «Эль Насьональ Аархентино», кото
рую он редактировал, он заявил, что «задача писателя — дать идеям 
и чувствам народа форму, которой они не обладают...»^ Именно это 
он сделал в «Мартине Фьерро». Журналист, стенографист, препода
ватель грамматики, коммерсант, бухгалтер, редактор газет, участник
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временных федералистских правительств, министр в одном из них, 
соратник каудильо Рикардо Лопеса Хордана, военный — таковы 
вехи биографии Эрнандеса.

Он был федералистом, но федерализм 60—70-х годов был иным, 
чем фиктивный федерализм Росаса. Буржуазии удалось объединить 
Аргентину, но страна оказалась подавленной столицей. Торговая 
буржуазия Буэнос-Айреса, связанная с крупными латифундистами и 
иностранным капиталом, монополизировала торговлю с заграницей, 
ущемив интересы провинциальных скотоводов. Свобода торговли, 
поощрение притока чужеземных товаров разоряли местных произ
водителей, монополизация животноводства, огораживание, концен
трация земель ~  все это било по мелким собственникам. В сложной 
игре политических интересов в федералистской партии явственно 
прорисовалась линия демократическая, идеологргчески противосто
явшая партии Митре — Сармьенто, и Эрнандес в конце 60-х годов 
стал ее видным идеологом и пропагандистом. В новом строе, иду
щем на смену патриархальной Аргентине, он разглядел черты еще 
более опасного варварства. И неизбежно столкнулся с Сармьенто.

Впервые это произошло в 1863 г, когда были опубликованы два 
очерка об одном герое. Автор одного из них — «Жизнеописание гене
рала дона Анхела В. Пеньялосы» — Эрнандес, автор другого — «Жизнь 
Чачо» (как звали в народе этого видного провинциального кауди
льо) — Сармьенто. По сути начался спор об основах национального 
развития. В противовес Сармьенто, который представил Чачо (уби
того с его согласия) образцом варварства, в очерке Эрнандеса создан 
романтически-возвышенный образ благородного и величественного 
в своей крестьянской простоте каудильо — «отца народа», сына своей 
земли. В статьях 1869 г., времени гражданского замирения, Эрнандес 
в редактировавшейся им газете «Рио-де-Ла-Плата» резко критиковал 
политику президента Сармьенто. Он вьщвинул программу конфедера
ции: защита сельских жителей — гаучо и мелких землевладельцев, тре
бование национального согласия и мира, правосудия, равенства перед 
законом, политический и экономический федерализм в экономике, 
промышленный протекционизм. Новейшие исследования об Эрнан
десе выявили связь его демократических идей с радикальным крылом 
Майской революции и поколения Эчеверриа, идеалы которых оказа
лись извращенными пришедшей к власти олигархией.

Основные социальные мотивы и эпизоды статей в «Рио-де-Ла- 
Плате» предвосхищают «Мартина Фьерро»: рекрутчина и бегство 
гаучо к индейцам, насильственный сгон на фальшивые выборы, 
злоупотребления мировых судей, разорение жилищ. И в этом плане 
поэма «Мартин Фьерро» — непосредственное продолжение поли
тической борьбы Эрнандеса. Песня, что характерно для гаучо, стала
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аргументом в споре не на жизнь, а на смерть. Эрнандес так и осоз
нал значение своего произведения.

Он закрыл газету и в 1870 г. взялся за оружие, когда началось вос
стание, возглавленное каудильо Р. Лопесом Хорданом, последним 
крупным представителем провинциального федерализма. Хорошо 
обученные и вооруженные регулярные войска быстро рассеяли гауч- 
скую конницу Лопеса Хордана, и в 1871—1872 гг Эрнандес оказал
ся в эмиграции в бразильском городке Санта-Ана-до-Либраменто. 
Одни исследователи полагают, что здесь он и начал писать «Мартина 
Фьерро», другие считают, что поэма написана в 1872 г, когда Эрнан
дес, как неофициальный посланец эмиграции — для примирения 
с властями, полуподпольно, почти не выходя из гостиницы, жил в 
охваченном эпидемией чумы Буэнос-Айресе.

В декабре 1872 г. была издана первая книга его поэмы — «Гау- 
40 Мартин Фьерро», при этом сначала следовал текст поэмы, а за
тем уже дважды напечатанная в газетах статья Эрнандеса «Транс
андийский путь», где он обосновал необходимость строительства 
железной дороги Мендоса—Сантьяго по наиболее удобному, на его 
взгляд, пути. «Пояснительное письмо» издателю брошюры — Хосе 
Зоило Мигенса послужило авторским предисловием к поэме. В це
лом это напоминало «кусок скалы», швыряемый в голову гиганта, 
как писал Сармьенто о «Факундо». Но тут камень был брошен если 
не конкретно в Сармьенто, то в то, что он олицетворял собой.

Эрнандес был убежден в самоценности традиционного народного 
мира как оригинальной цивилизации. В 1874 г. в письме к публикато
рам восьмого издания «Мартина Фьерро» он писал о своем идеале Ар
гентины как страны пастушеской. Однако он не был руссоистом или 
романтиком-консерватором, идеализирующим мир природы в противо
вес цивилизации. У него нет проклятий в адрес прогресса; преобразова
ние страны он считал необходимым, и взгляд его направлен в будущее. 
Но он хотел прогресса не за счет исконной народной культуры гаучо и не 
без гаучо, а вместе с ними и для них, назвав их в одном из предисловий к 
своей поэме «классом обездоленных», «социальным классом» и в то же 
время — «расой»^ те. этнокультурным единством — первоначальным 
ядром аргентинской нации. Отсюда желание сохранить обычаи и образ 
жизни Аргентины, неразрывно связанные с пампой и скотоводством.

Сторонники автохтонной цивилизации воспринимали иммигра
цию как едва ли не наступление иноэтнической силы, ставящей их 
«расу» на грань гибели, а буржуазный мир — как чуждый, враждеб
ный, как жестокую силу, чьей жертвой оказывался целый народ. Эр
нандес едва ли не первым из писателей Латинской Америки осознал 
тяжесть общественно-нравственных проблем, порожденных насту
павшим строем.
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Судьба героя поэмы, испытывающего на себе всю жестокость но
вой жизни и защищающегося от нее, — судьба целого народа. Это 
рассказ о том, как простого гаучо Мартина Фьерро насильно заби
рают в армию, мучают в казарме, разоряют его жилище и хозяйство, 
пускают по миру его семью, а его самого травят и преследуют. За
гнанный, он мечется, скрывается от облавы и, защищаясь, убивает 
Гонимыми предстают и другие персонажи поэмы (сыновья Марти
на Фьерро, сын его побратима — Пикардиа). Герои поэмы часто го
ворят о себе как о преследуемых зверях. Поэт не акцентирует этой 
метафоры, она возникает невольно из быта, речи, практики жизни, 
но частота ее употребления не случайна. Возможно, ее источник — 
«Факундо», где ответственность за отсталость, насилие, царящее в 
стране, Сармьенто возложил на расово-этническую природу гаучо 
и природную среду, порождающие тип человека, исповедующего 
культ насилия и враждебного цивилизации. Эрнандес сорвал мифо- 
логизаторские покровы с теории Сармьенто, показав, что насилие — 
не врожденное свойство аргентинца, насилие порождает насилие, 
этот калечащий душу человека феномен — порождение тяжких 
социально-исторических конфликтов.

Полемика с Сармьенто пронизывает поэму, ее сюжет, художест
венно-философскую мысль. Сармьенто в «Факундо» выяснял «спо
соб существования» народа, Эрнандес стремился, по его признанию, 
создать «тип, олицетворяющий характер гаучо и концентрированно 
передающий их манеру бытия, чувствования, мышления, речи...»^ 
В споре с Сармьенто Эрнандес вьщвинул контраргумент по масшта
бу и потенциалу равный аргументу Сармьенто. Аргентинскому уни
версуму, созданному Сармьенто с позиций буржуа-просветителя, он 
противопоставил равный по целостности национальный универсум, 
но увиденный с иной точки зрения. Эрнандес, выступивший в поэме 
от имени гаучо, хотел быть народным поэтом, для «всего мира», а не 
только для культурного читателя. Тем сложней была его задача: вос
создать от имени народа его способ бытия означало создать произве
дение, обладающее статусом народного эпоса.

Эрнандес хорошо знал творчество своих предшественников, ощу
щал себя их наследником. В «Пояснительном письме» он упомянул 
сюжеты Б. Идальго и «Фаусто» Э. дель Кампо, в поэме явны пере
клички и с ранним Аскасуби. Но главное, что связывало Эрнандеса 
с ними, — принцип воссоздания мира через сознание пайядора (ис
полнителя импровизированных куплетов под гитару). Однако Эр
нандес не просто использовал, он развил этот принцип до предела, 
сделав пайядора рупором своей точки зрения. Вместе с тем он кри
тически отнесся к опыту поэтов-гаучо, предавшихся версификатор
ству в романтически-костумбристском духе (поздний Аскасуби, дель

312



Кампо). Масштабные цели его творчества требовали серьезного раз
говора об истории, в «декадентский» период поэзии гаучо Эрнандес 
восстановил ее эпико-историографическую функцию. Он вернул ее 
к истории, но понятой совершенно по-новому.

Предшественники Эрнандеса тоже были участниками поли
тической борьбы, созидания нации, но Идальго, Аскасуби и менее 
известные поэты обращались к частным темам. Эрнандес же уча
ствовал в центральном споре эпохи. «Ошибочный», если восполь
зоваться словом Эрнандеса, образ национального мира, созданный 
Сармьенто, нужно было опровергнуть иным, равным ему по мас
штабу образом, который содержал бы глобальную картину бытия на
рода. Такую картину можно было создать только путем проникнове
ния в глубинный смысл событий. А для этого Эрнандес должен был 
найти героя, олицетворяющего собой истинный облик народа и вы
ражающего его идеалы, его миропонимание.

Распространено мнение о том, что образ Мартина Фьерро возник 
под влиянием уругвайского поэта Антонио Луссича, автора диалога- 
поэмы «Три восточных гаучо», вышедшего в 1872 т. с посвящением 
Хосе Эрнандесу Факт общения поэтов известен по их переписке: ее 
инициатор —Луссич, приславший Эрнандесу экземпляр своего про
изведения и письмо. Произведение Луссича — традиционный диалог, 
образцом тут послужили диалоги Аскасуби, новым был образ Лусиано 
Сантоса — гаучо-изгоя, в нем явны приметы поэтики романса об убий
ствах и народного представления о «злом гаучо»: разрыв с обществом, 
культ воли, отказ подчиниться насилию, прославление собственной 
силы, отрицание своей врожденной преступности («злой гаучо» — не 
бандит, он не нападает на мирных жителей), отношение к преступле
нию как к несчастью, враждебно-защитная реакция на «городского 
жителя» и на представителя власти, ощущение враждебности жизни.

Вслед за Леопольдо Лугонесом, осторожно отметившим, что про
изведение Луссича могло дать импульс Эрнандесу, о влиянии уруг
вайского поэта писали многие, в частности Хорхе Луис Борхес, ко
торый, сопоставив оба текста, выявил текстуальные совпадения" .̂ 
Однако определенно ответить на вопрос, заимствовал ли Эрнандес 
своего героя у Луссича, трудно. Возможно, что большинство совпа
дений в образах Лусиано Сантоса и Мартина Фьерро объяснимо тем, 
что они имели единый источник — фольклорную традицию, осво
енную и Сармьенто, использовавшим романс об убийствах для соз
дания образа Факундо. Обращение Эрнандеса к типичной фигуре 
народной жизни и одновременно персонажу народного творчества 
было естественным и необходимым. В образе Факундо Сармьенто 
преобладало расово-биологическое, природное начало, подавлявшее 
социальное в человеке. Опровергнуть Сармьенто можно было, лишь
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вернув народный тип в социально-исторический контекст. Это пре
допределило иное отношение Эрнандеса к фольклорной традиции 
как к основному источнику.

Чтобы воссоздать образ бытия народа от имени народа, поэт по
строил произведение как песню-пайяду «злого гаучо» о своей жизни. 
Этот тип эпической импровизации в свое время описал Сармьенто, 
приведший устойчивый набор сюжетно-композиционных схем и 
мотивов пайядора: труды и страдания, похищение любимой, «несча
стье» (убийство), бегство от общества, встреча с солдатами и схват
ка с ними. Почти все эти мотивы налицо в повествовании Мартина 
Фьерро, «злого гаучо» и одновременно пайядора. Сюжетно-компо
зиционная схема дублирует схему фольклорной пайяды, а централь
ный образ наделен характерными чертами героя романса об убий
ствах. Значительно и совпадение имен героя поэмы Эрнандеса и 
одного из героев народных романсов «Мартин Фьерро и его друзья», 
«Мартин Фьерро и гаучо Паломино» (1850-е годы).

Связь Эрнандеса с фольклорной традицией ввела исследователей 
в заблуждение относительно природы его поэмы. Начиная с Л. Луго- 
неса, Эрнандес многим казался народным певцом или бессознатель
ным, стихийным поэтом. Федерико де Онис полагал, что его поэме 
предшествовали утраченные эпические песни пампы^ Но никаких 
значительных эпических песен, предшествовавших «Мартину Фьер
ро», не было — существовали романсы об убийствах и традиция пай- 
ядорской импровизации, послужившие для поэта лишь источником. 
Он не импровизировал пайядорские темы, не копировал фольклор
ную традицию — он все изобрел заново, пересоздал поэтику фолькло
ра, как и другие поэты гаучо; он создал «второй» фольклор, какого не 
знала народная культура. Поэтому неприемлемы точки зрения Ф. де 
Ониса или Хуана Альфонсо Каррисо^ определившего поэму Эрнан
деса как романс об убийствах, или Р. А. Боррельо^ назвавшего жанр 
его произведения пандой. Эрнандес был не пайядором, а поэтом, ис
пользовавшим все элементы фольклорной традиции для решения 
задач, которые нельзя было решить средствами лишь фольклорной 
поэтики и в рамках фольклорных жанров. Он мыслил как поэт, соче
тавший воедино все источники, в том числе и литературные.

Первичный и основной источник его поэмы, помимо фолькло
ра, -литературно-поэтическое течение — поэзия гаучо. Идальго, 
Аскасуби, дель Кампо, Луссич, романтики — уругваец Магариньос 
Сервантес и аргентинец Рикардо Гутьеррес — это круг лаплатских по
этов, ему знакомых и им ассимилированных. Исследователи отмеча
ют также следы влияния испанских писателей и поэтов. Э. Мартинес 
Эстрада писал о возможном влиянии на него анонимного плутовско
го романа «Ласарильо с Тормеса», произведений Кальдерона («Жизнь
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есть сон»), Лопе де Веги («Исвдро»), Кеведо («История жизни Буско- 
на»), Эспронседы («Мир — Дьявол»)^ Еще раньше и другие исследо
ватели отмечали влияние плутовского романа. О воздействии на Эр
нандеса испанской эпической традиции (через романсеро и «Песнь о 
моем Сиде») писал Мигель де Унамуно, и, наконец, известно, что лю
бимой книгой Эрнандеса был «Дон Кихот». Классические памятники 
испанской литературы Золотого века могли повлиять на Эрнандеса, по 
мнению Мартинеса Эстрады, и через низовую книжно-письменную и 
даже фольклорную традицию, ибо креольский фольклор впитал темы, 
мотивы, формы, жанры и образы испанской классики.

Эрнандес синтезировал доступный ему материал для решения 
центральной задачи. Его пайядор должен был создать целостную 
картину народного бытия, а для этого, оставаясь в рамках тради
ции, — владеть новым искусством, адекватным поставленной мас
штабной цели. Эрнандес вывел традицию пайяды с частных тем на 
уровень истории, или, как сказал Р.А. Боррельо, соединил «фоль
клорную традицию с историей»^. Он наделил своего пайядора новым 
миропониманием и искусством. И таким образом, решил задачу, ко
торую время поставило перед литературой, — создание эпоса народа, 
постигающего себя в истории. Но этот эпический образ создавался 
не в эпоху «изначально поэтического состояния мира», как писал Ге
гель о патриархальных временах возникновения эпоса, а в XIX в., и 
потому имел социально-критические концептуальные основы.

Великие задачи рождают великих художников, и Эрнандес сде
лал Мартина Фьерро великим певцом, правдоискателем с развитым 
эстетическим сознанием. Пайада — это импровизация, творческий 
акт, развертывающийся перед слушателями, и Мартин Фьерро раз
мышляет в ней об искусстве и своем «способе пения». Сущность его 
изложена во вступлениях к первой и второй книгам, где Эрнандес, 
следуя традиции пайядорского искусства, продемонстрировал вели
колепие обряда эпической импровизации.

Мартин Фьерро объявил о желании петь, обратился к Богу и свя
тым за поддержкой и помощью, похвастался вольным поэтическим 
даром импровизатора и превосходством над соперниками, объявил 
о теме повествования и изложил принципы своего искусства: «голос 
певца» — от Бога, от природы. С песней певец рождается и умира
ет, он должен петь, даже если перед ним «разверзается земля». Пес
ни изливаются из его души так же легко, как «воды из источника», 
куплеты-коплы выбегают из его рта, как «овцы из загона». Пес
ни — как жизнь, которой Бог наградил каждого; не поет только тот, 
у «кого нет крови». Пение начинается с вдохновения, а вдохновение 
есть пробуждение от сна. Певец чувствует волнение и просит, чтобы 
мудрость двигала его языком и наполняла его сердце. Пение — труд,
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тяжкая работа всей жизни, и в песнях надо говорить только о «глав
ных вещах», а для этого нужно обладать знаниями, мудростью и от
давать творчеству все силы — «петь во весь голос», «никому не под
ражая». Главное в пении ~  это «размышление». Оно ведет к правде, 
которая и есть цель творчества. Стремление к правде определяет 
жизнь певца:

Я иду своим путем,
И ничто меня с него не собьет.
Я должен говорить правду.
Ни перед кем не лицемеря.
Здесь нет подделки,
Это чистая истина*̂ .

«Пение во весь голос», «размышление», «правда», «действитель
ность» — такова эстетическая программа пайадора Мартина Фьерро. 
Эрнандес в «Пояснительном письме» дал определение еще одному 
принципу — «концентрированное» воспроизведение бытия гаучо. 
Пайядор дополняет традиционный сюжет неизвестными фольклору 
сюжетными ходами, и они придают новый смысл традиционному 
Используя цепочку клишированных сюжетно-композиционных си
туаций, запечатлевших ограниченный в своем диапазоне социально
эстетический опыт народа, поэт укрупнил традиционный для роман
са об убийствах конфликт, выявил главный социально-исторический 
конфликт эпохи и вывел традицию на новую ступень постижения 
действительности — до уровня всенародной жизни.

Сармьенто удалил социально-историческое содержание из фоль
клорных образов, превратив их во вневременную, архетипическую 
сущность национального; Эрнандес, напротив, сочетал поэтическую 
реальность фольклора и поэтику реальной действительности. Образы 
действительности предстают, как в фольклоре, максимально обобщен
ными, крупными, неразъятыми, в то же время художник расширил 
предельно экономную поэтику фольклора, выявил социальное содер
жание коллизий. Пайядор Эрнандеса мыслит о жизни аналитически 
(«размышляя»), раздумывая о превратностях жизни, ее нравственном 
смысле, постигаемом путем проникновения в социальный смысл яв
лений. До Эрнандеса поэты гаучо ограничивались фактами, он же шел 
от факта к постижению закономерности — правды истинной.

Структура повествования предшественников Эрнандеса — струк
тура рыхлого повествования «пайядора-журналиста». Эрнандес 
создал индивидуальную строфу, в ней привычный восьмисложник 
образует емкое и пластичное шестистишие (чаще — abbccb, реже — 
аЪЪсЬс). Эта усеченная десима позволяет воссоздать картину и раз
вернуть мысль. Структуру эрнандесовской строфы раскрыл Марти
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нес Эстрада: первые две строчки — завязка действия, утверждение 
идеи, две следующие — их конкретизация, две последние — вывод, 
обобщение, часто это пословица или поговорка. Связь новой сти
хотворной формы с созданием типизированой картины действи
тельности несомненна. В художественной системе пайядора Мар
тина Фьерро все устремлено к постижению правды как главного 
аргумента в историческом споре, в который он вступил. И это эмо
циональная, прочувствованная, выстраданная правда-доказатель- 
ство, правда-защита.

Полемическая и защитная позиция пайадора очевидна на первых 
же страницах. Мартин Фьерро, во вступлении объявляющий о теме 
пения, предстает перед аудиторией до дна испившим чашу горечи, 
познавшим жизнь, но не сломленным, а напротив, выпрямившим
ся под ее ударами. Его не считали за человека, гнали, как зверя, а 
он непримиримой борьбой за волю доказал, что он человек, более 
того — стал человеком, осознав истинную цену воли в борьбе. Ду
ховная мощь героя поражает:

Я — гаучо, поймите это,
Так, как объясняет мой язык.
Для меня земля мала 
И могла бы быть побольше^^

Необъятная земля, пампа — это лирический образ воли и тай
ный, неназванный предмет исторического спора, в котором участву
ет герой. Его лишают воли, лишая земли, его пампы. Воля — выс
шая ценность. Но это не та воля, которую утверждали Сармьенто и 
романтики как сущность гаучо. Воля Мартина Фьерро — это воля 
человека, осознающего себя частью человеческого сообщества. 
Он — крестьянин, человек труда, и в положение изгоя его поставили 
невыносимые условия. Пайядор сразу же вступает в спор:

Знайте все, кто слушает 
Рассказ о моих страданиях,
Что я никогда не вступаю в бой 
И никогда не убиваю без необходимости.
К несчастью меня привело 
Только плохое обращение.
Итак, слушайте повествование 
Преследуемого гаучо,
Который был усердным и заботливым 
Отцом и мужем 
И тем не менее теперь 
Люди считают меня бандитом^^
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Поэт-пайядор создает картину народного бытия, опровергающую 
сармьентовскую концепцию гаучо. Опыт отдельного человека возво
дится в степень опыта всенародного. Обобщенная схема жизни гау
чо дается сразу вслед за вступлением: из-за преследования властей 
жизнь сельского труженика превратилась в сплошное страдание. 
Вынужденный защищаться, гаучо сбился с нормального пути и поте
рялся в жизни. Такова схема повествования Мартина Фьерро о своей 
судьбе, она повторяется в рассказе его побратима Круса. Централь
ное место в поэме занимают пары антагонистических идей-образов: 
воля — неволя, человек — зверь. Образ неволи конкретизирован в 
образах: жизнь-ад, жизнь-тюрьма, клетка, где человек утрачивает 
человечность и превращается в зверя.

Но не таков Мартин Фьерро, чтобы покорно пойти в клетку Он 
не сломлен, а напротив, выпрямился. Его не считали за человека, 
загоняли, как зверя, а он доказал свою человечность и осознал цену 
воли. В схватке с враждебными силами он обрел масштаб эпическо
го героя, воплощающего народный идеал мужества, справедливости, 
нравственности. Свободолюбие сына пампы так же необъятно, как 
ее просторы. Пампа стала в поэме лирическим образом желанной 
воли, она укрывает беглецов, которым не осталось места в прежней 
жизни. Преследуемые гаучо вынуждены уйти в кочевья индейцев. 
Слезы текут по лицу Мартина Фьерро, он разбивает оземь гитару и 
исчезает в пампе. Таков финал первой книги.

Первоначально повествование вел пайядор Мартин Фьерро. 
С включением в сюжет его побратима Круса принцип отождествле
ния автора с героем нарушился. Пайяду о своей жизни ведет сам 
Крус. О прощании побратимов с родной землей и их исчезновении 
в пампе рассказано от третьего лица, но ни интонация, ни лексика, 
ни манера выражения не изменились, и это сглаживает для читате
ля очевидное противоречие: если Мартин Фьерро разбил гитару и в 
знак прощания, и того, что никто с ним не сравнится в мастерстве 
импровизации, и исчез в пампе, то кто же вел пайяду?

Конечно, такое построение произведения не намеренно. Автор 
хотел показать бескомпромиссность борьбы, а поэтому — и в соот
ветствии с поэтикой народного романса — герой должен уйти, по
гибнуть, исчезнуть. Появление автора в финале с сообщением о том, 
что герой ушел, исчез, простился и с родной землей и со своим ис
кусством, означает лишь одно: пайяду вел автор, носитель такого же 
сознания и искусства, такой же судьбы. Лирическое авторское начало 
воплотилось в эпическом образе народного героя, а образ этот прони
зан глубоко интимным, личностным настроением. Эпос слился с ли
рикой, творческая индивидуальность Эрнандеса — с народной стихи
ей, а сам автор — с героем. Слияние с народом и привело к огромной
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популярности «Мартина Фьерро». На выход поэмы откликнулись ча
сто восторженными рецензиями многие газеты, более десятка из них 
напечатали полный текст поэмы или отрывки. Вышли отдельные из
дания. Поэма сразу стала своей для крестьян-гаучо. В 1874 г. в письме 
читателям восьмого издания «Мартина Фьерро», опубликованном как 
предисловие к поэме, Эрнандес упомянул гаучо, «слушающих у очага 
повествование о своих бедах»^  ̂которое читает им местный грамотей, 
заметив при этом, что много дал бы за то, чтобы его поэма побудила 
крестьян учить азбуку В этом письме Эрнандес изложил утопический 
идеал мирной пастушеской Аргентины, наделенной всеми благами, 
какие может дать цивилизация. И заявил, что политика правящих 
кругов, направленная на слом традиционного народного мира чревата 
драматическими последствиями для нации.

После выхода первой книги Эрнандес несколько лет оставался на 
положении мятежника, участвуя в борьбе федералистов с централь
ной властью. В 1873 г. Сармьенто предложил законопроект, назна
чавший цену за головы наиболее видных деятелей оппозиции. Но в 
1875 г его жизнь, как и жизнь многих других федералистов, измени
лась. Сармьенто сменил первый, как писали газеты, аргентинский 
президент, не умевший стрелять из пистолета. Началось мирное уре
гулирование политических разногласий; обескровленное федера
листское движение окончательно шло на убыль.

Эрнандес вернулся в Буэнос-Айре и некоторое время продолжал 
полемику в печати, но в его взглядах произошли существенные пе
ремены. Он включился в политическую жизнь, стал депутатом, за
тем сенатором, купил книжный магазин, типографию, землю. Но 
остался защитником гаучо. Он выступал против беззаконий, рас
продажи государственных земель, где исконно жили гаучо, против 
решения проблем иммигрантов из европейских стран, непрерывно 
пополнявших население за счет коренных жителей пампы, за вы
борность мировых судей... В 1881 г он издал свои «Георгики» — 
книгу «Советы земледельцу»; ее идея возникла, когда он составлял 
предложения по безболезненному вовлечению гаучо в новую хозяй
ственную жизнь. На этом пособии, сконцентрировавшем крестьян
скую мудрость, знание автором народной жизни и содержавшем 
идеальный образ исконной Аргентины, явна печать его второй кни
ги поэмы о Мартине Фьерро.

«Возвращение Мартина Фьерро» вышло в свет в 1879 г. Продол
жения просили друзья и читатели. Но главные побудительные при
чины были не в этом. Для Эрнандеса художественное творчество 
подчинено истории. Первая книга поэмы написана в защиту на
родного бытия. Чтобы утвердить героя как вечный идеал, надо было 
внедрить его образ как национальную меру и норму. И во второй
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книге поэмы Эрнандес сделал Мартина Фьерро не только героем, но 
и мудрецом, носителем коллективного знания народа о жизни.

Идея самоценности мира гаучо как основы национальной общ
ности аргентинцев выражена в предисловии к поэме — «Четыре сло
ва к читателям», где поэт сформулировал свое представление о гаучо 
как о самобытной, самостоятельной «расе», органично возникшей в 
контакте с природой. Опыт гаучо, воплощенный в пословицах, пого
ворках, содержащих кодекс народной мудрости и морали, — вполне 
сопоставим, утверждал он, с коллективной мудростью древних на
родов, запечатленной в их эпосе и религиозно-дидактических кодек
сах. Эрнандес намеревался развить, обобщить опыт народа и вернуть 
его ему в качестве наставления на будущие времена. Свою задачу он 
сформулировал осторожно, но недвусмысленно: «Книга, предна
значенная разбудить ум и любовь к чтению в населении, почти не 
знающем культуры, и служить полезным развлечением после тяж
ких дневных трудов для тысяч людей, никогда не державших в руках 
книги, должна точно соответствовать вкусам и обычаям тех, для кого 
она написана, излагать их идеи и передавать их чувства на их языке с 
помощью наиболее употребительных, пусть литературно и неверных 
фраз, наиболее привычных образов и выражений, чтобы эта книга 
идентифицировалась с ними и стала им настолько близкой, что ее 
чтение было бы не чем иным, как продолжением их жизни»*''.

Далее он перечислил правила поведения в жизни, основанные на 
заповедях христианской морали и дополненные принципами граж
данского либерального общества. Но судить о том, что предложил 
Эрнандес своему народу, надо, прежде всего, по эволюции образа 
Мартина Фьерро. Черты кризиса, пережитого Эрнандесом, сказа
лись и на нем. В первой книге поэмы он — явный мятежник, во вто
рой — умудренный опытом, постаревший учитель и даже резонер, 
изменились тон, настроение, поведение героя. Но ни поэт, ни герой 
не смирились и не расстались с идеалом, мятежность трансформи
ровалась в мудрость, знание жизни. Это знание и передает «человек- 
народ», которому о своей судьбе почти нечего больше сказать, разве 
что чуть продлить ее сюжет, поведав о тяжкой жизни среди индей
цев. Надеясь обрести в пампе волю, изгой Мартин Фьерро и его по
братим и там оказались в неволе — на этот раз в добровольном плену 
у других изгоев общества — исконных сынов аргентинской пампы.

Конфликтные отношения испаноамериканского населения с 
местными племенами не прекращались со времен открытия Америки. 
По мере освоения пампы индейцы все дальше оттеснялись в пустын
ные южные земли, откуда совершали кровавые набеги на поселения и 
небольшие городки, захватывали добычу, пленников и снова скрыва
лись в степях. Во второй половине века правительства начали окон
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чательное истребление индейцев, причем широко использовали гаучо 
в походах против них. И гаучо, и индейцы — изгои в новой жизни, 
но взаимопонимание между ними невозможно. Гаучо — крестьянин, 
знающий цену труду, хлебу, трезво оценивал человеческие качества 
индейцев — их доброту, честность, бескорыстие, отвагу, но в целом их 
миры не сочетались, и жизнь среди индейцев для гаучо невыносима.

Европейские писатели эпохи Просвещения, а затем романтики 
нередко описывали преимущества «естественной» жизни на приро
де: Америка была местом действия идиллических картин, героями — 
индейцы. Вблизи все было иным: не идиллия, а жестокая борьба за 
существование. Как ад описал Мартин Фьерро пребывание у индей
цев. Не выдержав жизни-неволи, жизни-ада среди них, он бежал в 
тот мир, который покинул. Но и тут ничего не изменилось: тот же 
ад, и Мартину Фьерро нечего здесь делать.

Как отметил Мартинес Эстрада, естественный и логический конец 
второй книги поэмы совпадает с концом первой. У гаучо-пайядора 
больше нет сюжетов. Потому во второй книге поэмы пел главным об
разом пайядор Эрнандес. Вслед за пайадой Мартина Фьерро — расска
зом о жизни в плену у индейцев, смерти Круса, спасении пленницы, 
возвращении и встрече с сыновьями, поэт ввел четырех новых певцов 
(сыновей Фьерро, сына Круса — Жука и негра, собрата противника 
Фьерро в дуэли, описанной в первой книге); передавая друг другу ги
тару, они поют о событиях своей жизни. Их опыт почти не отличается 
от опыта Мартина Фьерро: мир враждебен гаучо. И вернувшийся тай
ком Мартин Фьерро, хотя за давностью лет его никто не преследует, и 
все остальные чувствуют себя гонимыми, чужими на своей земле. Тень 
тюрьмы не исчезла. Положение узника, тяготы одиночного заклю
чения описаны в пайяде первого сьша Фьерро, батрака, попавшего в 
тюрьму по подозрению в убийстве соседа-землевладельца. С тюрьмой 
и адом сравнил свою жизнь Жук: его насильно угнали в солдаты.

Центральные образы поэмы — «человек — зверь», «воля — нево
ля» (или тюрьма, клетка) — обретают новые оттенки и большую кон
кретность. Сын Мартина Фьерро, прошедший через тюрьму, в нево
ле чувствовал себя лишенным главного, что отличает общественного 
человека, — общения, те. языка, слова. Человек, смиряющийся с та
кой жизнью, подобен зверю, хищному или слабому, пугливому Исто
рия второго сына Мартина Фьерро — история ребенка, попавшего в 
руки плута и пройдохи Хорька (его образ, как и Жука, связан с тра
дицией испанского плутовского романа), в оригинале его зовут «ви- 
скач», т.е. земляной заяц, мелкий грызун, живущий в норах.

Сыновья Фьерро и Жук, наученные горьким опытом жизни, мо
рализируют, но главный моралист — Мартин Фьерро. Сентенции 
его и других участников, разбросанные по повествованию, сконцен
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трированы в финале поэмы, где Мартин Фьерро учит, как вести себя 
в пампе, в семейной жизни и с властью, как работать, петь пайяду, 
каковы качества мужчины.

Вопрос об источниках эпической мудрости Мартина Фьерро сло
жен. В предисловии Эрнандес признался, что ему трудно отделить 
народные поговорки, пословицы, присловья от тех, что созданы им 
самим. Народная традиция — основной источник, но Эрнандес ин
тересовался и «сводами» эпической мудрости: Библией, Кораном, 
учением Конфуция, Сенеки, Эпиктета, скандинавской «Старшей 
Эддой»^^ Традиционное для пайядоров состязание в импровизации 
во второй книге поэмы напоминает темами архаические состязания 
в мудрости: что такое песня земли, песня неба, время, количество... 
Побеждает Мартин Фьерро, знаток жизни и мудрец.

Смысл второй книги поэмы не в морализаторстве или проповеди 
заповедей народно-христианской морали. Главный ее смысл — в от
ношении Мартина Фьерро к жизни. Смирился ли он? Таинственный 
и многозначительный финал поэмы отрицает смирение пайядора 
перед жизнью-адом, жизнью-тюрьмой. Возвращение не состоялось. 
Автор, появившийся, как и в первой книге поэмы, в финале, сооб
щает, что все герои разъехались в пампе — в четыре стороны света, 
договорившись сменить имена (а по имени среди них назван лишь 
Мартин Фьерро) и дав обещание друг другу «что-то» совершить. Что? 
Эрнандес не сообщает, это тайна. Выйдя на просцениум, автор уже не 
уходит до конца 33-й, последней, песни. Он подводит итог знаниям о 
судьбе «расы», ее прошлом и будущем. Привлекают внимание слова:

Действовать должны мы сами 
И при этом твердо знать:
Чтобы разгорелось пламя,
Надо снизу разжигать^^

Перевод М. Донского

Может быть, это имеет связь с секретом гаучо, а может быть, и 
нет. Ответить на вопрос некому. Все ушли. Прощание, состоявшее
ся в первой книге поэмы, повторилось снова. Но фактически герой 
и не возвращался, жизнь «злого гаучо», как и в народном романсе, 
кончилась его исчезновением в пампе, он заглянул сюда из другого 
мира — из «зоны идеала», куда забрал с собой сыновей и сына Круса. 
Новый, последний уход из жизни ^  продолжение мятежа и утверж
дение все того же идеала, ибо в споре: человек или зверь, воля или 
клетка? — не может быть компромисса.

Два финала, два исчезновения. Гаучо Мартин Фьерро теперь исчез 
навсегда, остался Эрнандес — его создатель, двойник и наследник. Те
перь автор — носитель народного героико-эпического идеала, который
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утверждался жизнью Мартина Фьерро, и духовного опыта народа, его 
мудрости, питаемой опытом страданий и борьбы. И потому издревле 
знакомая мировой поэзии тема «я памятник воздвиг», господствующая 
в последней главе, звучит не как традиционное хвастовство пайядора, 
а как подтвержденная всей поэмой неоспоримая привилегия:

Сохранять вовеки будет 
Память обо мне народ

Песня эта вечна, ибо содержит правду о прошлом «человека- 
народа». Завещав народу свою песнь, автор передал потомкам соз
данный им эпический образ родины как основу национальной куль
турной традиции.

Духовное содержание скульптурно-пластического образа героя 
песни сформировано историей аргентинского этноса. Она началась 
с жестоких противоречий, с главного спора истории Нового време
ни — о сущности и будущем человека. Человек или зверь, воля или 
тюрьма — в такой художественно-философской форме запечатлела 
история первые шаги аргентинской духовной традиции. Памятни
ком прошлому и заветом будущему остался «человек-народ» Эрнан
деса — эпический герой, крестьянин, защищающий свое достоин
ство и достоинство всего народа.

Каков жанр произведения, созданного Эрнандесом? Леопольдо 
Лугонес и Рикардо Рохас полагали, что это эпос, эпопея, учитывая 
функцию, на которую произведение претендовало. Борхес первым 
указал на романное начало в «Мартине Фьерро», квалифицировав его 
в целом как роман и отметив, что он был создан во времена Флобе
ра, Диккенса, Достоевского, Золя, Марка Твена^  ̂ Он писал также о 
частном и заземленном характере героя, в то время как эпопея требует 
идеальных персонажей. Но и такая точка зрения слишком узка, ибо 
и сюжет, и герой, и тема имеют явно двойную природу — эпическую 
и романную, связанную с различными художественными началами 
(фольклор и литература), а следовательно, и двойное значение. Про
изведение, в котором сосуществуют две принципиально различные 
ценностно-временные системы, — это роман-эпопея. Но не в том 
смысле, в каком этот термин употребляется для характеристики мас
штабных романов на национально-исторические темы. Это произве
дение художественно воплощает образ этнической родины и этниче
ского типа героя, пользуясь методологией романа и эпопеи. В основе 
первого — критическое познание и воссоздание действительности, в 
основе второй — идеализация и увековечение ее героических черт.

Осуществив синтез разных линий аргентинской литературы, «Мар
тин Фьерро» подвел итог не только целому периоду национальной лите
ратуры, но и целой эпохе формирования аргентинской нации в перелом
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ный момент ее становления. Исключительным оказалось его значение 
для дальнейшей судьбы аргентинской культуры. В «Мартине Фьерро» 
реализовалась тенденция, наметившаяся с самого начала в поэзии гаучо, 
к замещению лишенного эпических жанров и функций «ослабленного» 
фольклора. Полной фольклоризации поэмы не произошло, что, оче
видно, связано со спецификой аргентинской (как и в целом латиноаме
риканской) фольклорной среды, формируюпдейся в период всеобщего 
обучения и грамотности. Однако и частичная фольклоризация, и всена
родная популярность поэмы, ставшей для аргентинцев «книгой народа», 
эталонным воплощением образа родины, — все это говорит о решающем 
значении произведения Эрнандеса в создании и закреплении нацио
нального самосознания и его дальнейшей эюлюции.

Исключительное значение имеет произведение Эрнандеса и для 
последующего формирования аргентинской «высокой» культурной 
традиции. Так или иначе, с «Мартином Фьерро» (как и с «Факундо» 
Сармьенто) соотносятся все основные художественно-философские 
направления, характерные для аргентинской культуры XX в., неред
ко противостоящие друг другу. С творчеством Эрнандеса — и в по
зитивно-преемственном, и в полемическом плане — связано творче
ство таких крупнейших художников и мыслителей Аргентины XX в., 
как Леопольдо Лугонес, Рикардо Рохас, Рикардо Гуиральдес, Эдуар
до Мальеа, Эсекьель Мартинес Эстрада, Хорхе Луис Борхес, Эрне
сто Сабато, и многих других, хотя полное значение «Мартина Фьер
ро» выявилось лишь спустя десятилетия после его создания.
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Хосе Марти

М
Ы  живем во времена цивилизационной смуты, система
тика знакомого нашему поколению мира разрушилась, 
идут глобальные изменения с неясным исходом. В од
ном, кажется, все согласны — это переход в «иной», 
«новый мир», от большого цивилизационного цикла так 
называемого Большого Модерна в неопределенную область постмо

дерна, или постсовременности, которую творят новые силы, захва
тившие мировую инициативу, человек нового типа, как всегда, не 
задумываясь, что он делает и что будет. Что же это за человек? Ведь 
он не возник вдруг, он вызревал в недрах предшествующего перио
да, и черты его рельефно вырисовываются на фоне прошлого, уро
ков истории, которые если ничему и не учат, то дают точки отсчета 
для сопоставлений. Новая современность проясняет прошлое, ме
няет его пейзаж, передвигает фигуры: одни уходят в тень, другие все 
больше выдвигаются на первый план.

Последнее, на мой взгляд, происходит с Хосе Марти — антиподом 
того типа «гомо», что творит «дивный новый мир». Таковым Хосе 
Марти осознавал себя сам, ибо этот другой тип человека выходит на 
историческую арену уже в его времена. Проблемы, с которыми стол
кнулся Марти, время его деятельности (конец XIX в.) удивительно 
перекликаются с рубежом XX—XXI вв. Более того, еще недостаточно 
осмыслена роковая рубежность фигуры Марти для мировой истории 
и культуры. Судьба распорядилась так, что маленькая Куба оказалась 
на перекрестке не только миров и цивилизаций, но и больших исто
рических движений, и Марти, как лидер борьбы последней колонии 
Испании за свободу, первым столкнулся с новой мировой силой — 
Соединенными Штатами, которые под видом помощи делу освобож
дения аннексировали Пуэрто-Рико и оккупировали Кубу

Мир вступил в новейшую историю, инициатива в ней все более 
переходила к США, с их деятельностью и связаны во многом совре
менные глобальные изменения. Первые акты драмы сегодняшнего 
мира разыгрались именно в Латинской Америке, хотя участники и 
«зрители» не могли отдать себе отчет, каковы их размах и значение. 
Латиноамериканцы, прочувствовавшие на себе то новое, что насту
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пало, первыми задумались и о новом антропном типе, представляв
шем США, разглядев за масками североамериканской демократии 
расово-цивилизационные угрозы, которые другие — европейские — 
империализмы проповедовали во времена передела мира в терминах 
открытого социал-дарвинизма.

Параллельно, но на основе различных ветвей европейской ци
вилизации формировались миры Испанской и Северной, англосак
сонской, Америки. Северная Америка «зачистила» свою территорию 
экспансии от «дикарей» на основе пуританской философии «предо
пределения судьбы»; другая Америка в ходе военной и духовной 
конкисты, ставившей целью христианизацию «автохтонов» на ос
нове классического евангелизма («все человеки — люди», Б. де Лас 
Касас), кровью и духом сливалась с завоеванным миром, вступала в 
сложнейший, трагический и плодотворный расово-цивилизацион- 
ный метаморфоз, одновременно осмысливая, что с ней происходит.

Строитель Аргентины Доминго Фаустино Сармьенто, запутав
шийся в жестоких противоречиях «своей» Америки, пришел к са
моубийственному выводу о расовой ущербности метисов и призвал 
сменить население путем европейской иммиграции и «стать Соеди
ненными Штатами Америки». Идеи эти прямо перекликаются с 
новейшим неопозитивизмом и неосоциал-дарвинизмом, хотя и на 
иных, не расовых основаниях.

В дискуссиях того времени в оппозиции Север — Юг происходил 
переход от расово-географических к цивилизационным основани
ям. Северная Америка — англосаксонско-американская цивили
зация, она противостоит «иной» Америке, а вот какой ~  об этом и 
шел спор. Противники позитивизма, социал-дарвинизма, предста
вители испаноамериканского модернизма, т.е. «новые идеалисты», 
подхватили уже жившее в культуре понятие латинская Америка, 
означавшее ориентацию на классическую, гуманистическую (в их 
понимании), романскую, средиземноморскую культуру В культур- 
философских построенш1х испаноамериканских модернистов, их 
лидера Хосе Энрике Родо («Ариэль», 1900) проблемы реального че
ловека, этнические, антропные факторы, судьбы «автохтона», ме
тиса вообще выносились «за скобки», но англо-американской ци
вилизации; возведенному ею в божественный закон материальному 
успеху, прагматизму, экспансионизму противопоставлялся идеал 
гармонического человека и мира, духовности и идеализма.

Марти тоже был идеалистом и сказал подразумеваемые испан
скими модернистами слова, которые восходят к христианскому 
евангельскому универсализму: «Нет ни рас, ни ненависти между ра
сами» («Наша Америка», 1891). Но это скорее крайнее выражение 
неприятия идеи расовой вражды, нежели мыслительная установка.
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Ибо Марти был не только вдеалистом, но и реалистом, точнее пара
доксальным образом идеалистом-реалистом — это сочетание обусло
вило оригинальность и действенность его утопизма.

В системе понятий Марти центральное место занимает реальный 
человек Америки, и потому в его концепции «своей» Америки взаимо
действуют основные антропосоциокультурные факторы (расово-эт- 
нический, социальный, исторический, нравственный), в увязке даю
щие эскиз «иной» цивилизационной модели, как она предстает в его 
программном эссе — манифесте «Наша Америка» и других текстах.

Марти очень редко, словно неохотно использовал понятие «ла
тинская» Америка; не находя определения, он писал наша Америка, 
считая, что наш человек, реальный человек Америки уже рождает
ся из почвы и истории и создает свою культуру. Наша означает не 
североамериканская, но это явно и не латинская, хотя латинское 
(романское), конечно же, входит составной частью в объем нашего. 
Но латинским Марти не ограничивается: «Пусть привьется черенок 
мировой культуры, но ствол будет нашим» («Наша Америка»). По
сле победы над Испанией в «войне без ненависти» (еще одна утопи
ческая, но пронизанная реальной нравственной императивностью 
идея!) возникнет «моральная республика», основанная на социаль- 
но-гуманистических ценностях («надо быть на стороне угнетенных», 
надо пробудить от спячки индейца — без него невозможна «наша» 
Америка!). То есть наша Америка — это народная Америка, Амери
ка народа Америки. И Марти ввел обобщающее понятие, в нем все 
факторы перекрещиваются и дают уже не идеалистическую, а реа
листическую цивилизационную формулу базового антропного типа. 
Реальный человек Америки, по Марти, который победит «ложную 
ученость» (расистские идеи, социал-дарвинизм, не подходящие к 
реалиям «иной» Америки государственные, образовательные и про
чие установки),— это автохтонный метис\ («Наша Америка»)^.

Поразительное, невозможное понятие не только для времени го
сподства идей «расовой чистоты», но и вообще для «классической» 
культурологии и цивилизациологии почти всего XX в. С традицион
ной точки зрения налицо несовместимость в парадоксальной фор
муле, шокирующей «здравый рассудок», понятий «автохтонность» 
(т.е. исконность), которая в традиционной науке выступает как ос
нова устойчивости гомогенной платформы цивилизационного об
разования, и «метисность» (смешанность) — воплощение гетеро
генности, неоднородности, расколотости оснований. Автохтонная 
метисная Америка — это и есть, согласно Марти, наша Америка, 
прививающая к своему «стволу» иные культурные традиции, полез
ные для себя. Очередная утопия Марти? Конечно, утопия с точки 
зрения сегодняшней и завтрашней тоже, но показывающая реаль
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ный вектор развития, который воплощается самой историей Латин
ской Америки. И потому перед нами снова реалистическая утопия.

Такой и является именуемая Латинской Америкой цивилизаци
онная обпщость — автохтонной метисной Америкой, обретающей 
свой, новый вариант «культурного бессознательного», архетипи- 
ческого, ментальности, самотворящей себя в различных вариантах 
синтезов, симбиозов, синкрезисов, соединений, смешений, взаи
модействий. Если брать максимальные исторические дистанции, то 
таковы в истоках все цивилизационные образования, представляю
щиеся сегодня однородными, гомогенными. Именно эту динамику, 
«пограничность», взаимодействие на исходе XX в., во времена паде
ния всех видов цивилизационных, расовых, этнических «центриз- 
мов», акцентирует современная цивилизациология, вьщвигающая на 
первый план вместо понятий «чистоты», «однородности» понятия 
«гибридности», «смешанности», «нечистоты», «поликультурности». 
Утопичность оказывается реальной, она входит в реальность, по
рождается ее динамикой и как вектор, цель, и как движение, меха
низмы, путь становления. Не более ли реалистичен такой утопизм, 
чем одномерный позитивизм?

Боливар говорил о рождавшемся в начале XIX в. на территори
ях испанской империи «маленьком роде человеческом»; Марти го
ворил: «Родина — это человечество». Латинская Америка предстает 
как всемирного значения цивилизационный проект, воспроизводя
щий всю многосоставность и сложность общей истории цивилиза
ции... Такая цивилизационная идеология порождает и в лице само
го Марти особый антропный тип, носителя этой идеологии, а он, в 
свою очередь, — особую цивилизационную, общественную нрав
ственность. Она опять же и утопична, и реалистична!

В расхожей культурологии стаяо азбучной истиной, что насилие, 
виоленсия, эта повивальная «ведьма» истории, революций, есть он
тологическая черта латиноамериканца-метиса. А для Марти идеалы 
Большого Модерна — «свобода, равенство, братство» — не пустой 
звук. Он против всех вариантов «центризмов» и всех вариантов на
силия. Одно из ключевых его положений: «Надо быть на стороне уг
нетенных». Но он отказался признать доктрину марксизма — его от
вращает идея классовой ненависти и борьбы. Не приемля западных 
форм угнетения личности, он не приемлет и иной вариант подавле
ния человека, который затем из России распространился на добрую 
половину мира, в том числе и на его Кубу.

Из сказанного ясно, почему присвоить имя Хосе Марти, не из
вратив его наследия, не могут ни официозная Куба, ни ее противни
ки. Марти ускользает от всех доброхотов в будущее, в иные времена, 
которые всегда будут чаемы. Так он со своими неколебимыми импе
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ративами продолжает жить в эпоху постмодерна, в «дивном» «новом 
мире», где правит тип человека, на которого он с испугом и отвраще
нием указал, когда тот нарождался и делал первые шаги по планете, 
начав с Латинской Америки.

Не обойтись без темы отношения Марти к североамериканско
му цивилизационному типу человека. В последнем письме, напи
санном — и недописанном — перед боем, в котором Марти погиб 
(может быть, это была форма добровольного ухода из жизни? Невоз
можно представить себе Марти, убивающим кого-то!), есть горькие 
строки об опасности, нависшей над «нашей» Америкой со стороны 
США, что подтверждало его знание североамериканского образа 
жизни: «Я жил в чреве монстра, и в моих руках праща Давида». Вряд 
ли нужно доказывать, что Марти, лелеявший дух культуры во всех 
его проявлениях, столько лет проживший в США, воспринявший 
американский трансцендентализм как основу своей философии, бо
готворивший Эмерсона, автор текстов, свидетельствующих об его 
высокой оценке американского умения трудиться, не был амери- 
канофобом. Но он был категорически против североамериканско
го обожествления материального прагматизма, против философии 
«успеха» любой ценой, против пуританской доктрины «избранно
сти» на основании личного экономического достижения, против фа
тальной любви американца к деньгам (вспомним признания «отца 
нации» Франклина!) — тех начал американской ментальности, что 
редуцируют в человеке человеческое.

«Я жил в чреве монстра...»! Это написано Марти.
Вскоре Рубен Дарио, к которому Марти обращался «сынок», 

оплакав гибель «отца», назовет этого монстра Калибаном (шекспи
ровский образ агрессивного, бездуховного существа) и скажет, это 
он. Калибан, «сгубил пьяного лебедя Эдгара По». А Хосе Энрике 
Родо, за которым пойдет целое поколение латиноамериканских де
ятелей культуры, в «Ариэле» превратил Калибана в один из важней
ших символов латиноамериканской цивилизационной рефлексии 
как обозначение прагматики, не совместимой с идеалом челове
ческой гармонии. Нам ли судить о символах латиноамериканской 
культурной традиции, которая рождалась, впитывая и переваривая 
конкретный исторический опыт? Вслед за захватом части Мекси
ки — аннексия Пуэрто-Рико, оккупация Кубы, интервенции, за- 
спинное участие в большой «грязной войне», т.е. в терроре в странах 
Южного конуса в 1960—1970-х годах, насаждение военных диктатур, 
подрыв «последней надежды» — мирной чилийской революции. Что 
вошло в историю, не вычеркнешь, опыт прожитого аукнется не раз, 
как в начале XXI в., когда Латинская Америка полевела сильнее, чем 
прежде.
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Но вернемся к вопросу, что же это за тип человека, создающего 
«дивный новый мир» нового тысячелетия?

Кризис проекта Большого Модерна с рубежа XIX—XX вв., раз
вивавшийся на протяжении XX столетия (национал-социализм и 
фашизм, коммунизм), был кризисом двусоставным, включавшим в 
себя как западноевропейский вариант (в истоках — католический 
христианский универсализм), так и восточно-европейский (право
славный христианский универсализм). То было андрогинное и «раз
рывное» единство общих истоков, а кризис был взаимозависимым, 
сложно переплетенным. На смену им пришел последний ресурс ев
ропейской цивилизационной матрицы — протестантизм, который 
с самого начала, с раскола, в радикальных кальвинистской и пури
танской версиях отвергал трансцендентно-метафизические и нрав
ственные основы проекта Большого Модерна. Американский пу
ританизм опустошил небеса и мифологизировал экономику, деньги. 
Современная североамериканская идеология глобализма, формаль
но не отрицающая, более того, рекламно утверждающая в самых об
щих очертаниях гуманистические ценности, — это маскировочная, 
рекламно-клиповая версия нового типа империализма, порожда
ющего иной антропный тип, на практике полностью вышедший за 
пределы христианской, гуманистической культурно-цивилизацион
ной парадигматики, классической духовности, нравственности. То
талитарные общества — национал-социализм и коммунизм — тоже 
покинули эти пределы, но существовали и иные точки отсчета, по
рожденные изнутри сопротивлявшегося общества, его культуры. 
Вспомним не случайное слово — сопротивление] На «преступление» 
всегда было «наказание». Теперь этого нет, или почти нет, во всяком 
случае, нет как системной идеологии — анархический антиглоба
лизм лишь подчеркивает эту ситуацию. Падение началось со Второй 
мировой войны, с победных дат. Вспомним, как Соединенные Шта
ты в порадке эксперимента уничтожили только что изобретенными 
атомными бомбами два японских города, а событие это, выходящее 
за всякие пределы, не имело ни соответствующих его масштабу от
звуков, ни «наказания» изнутри общества. Это первое яркое прояв
ление нового «гомо».

А.И. Неклесса выявил два уровня в американском антропном 
типе — носителе идеологии американского глобализма и «строите
ле» мира постмодерна. Есть «политкорректная» версия американ
ского глобализма: массовое распространение по всему свету, вроде 
гамбургеров, глобальной деколонизации, демократии, секуляриза
ции, равноправного мультирасового мира, мультикультурности и т.д. 
При этом существуют страны «оси добра» и страны «оси зла», «хоро
шие парни» и «плохие парни».

330



Другой уровень — это управляющая и манипулирующая элита — 
«новый класс». Его образует тип человека, который окончательно 
вышел за рамки социально-культурного контроля, духовной транс- 
ценденции. Он существует вне метафизического модуса, а значит, вне 
пределов нравственности, духовности, т.е. культуры в классическом 
значении. Он, продолжает Неклесса, уже почти не имеет связи с пу
ританской традицией «призвания» и «предопределенности судьбы». 
Его действия, приобретаюпще смысл «естественных законов» бытия, 
обусловлены финансовыми операциями. «Новый мир» постмодер
на Неклесса назвал «экономистичным» (не «экономическим»!), со
ответственно, наверное, антропный тип можно назвать «экономи
стичным человеком». Новое и в том, что принадлежность к «новому 
классу» определяет новое «кредо». «Финансовый успех уже не просто 
признак благодати (как в классическом пуританстве.— В ,3), но сама 
благодать, истекающая из единого центра — квазиплеромы кредита 
последней инстанции»^. «Новый класс» опутал мир сетями финансо- 
во-спекулятивных операций, создал виртуальную квазиэкономику, 
миражный мир псевдоидеалов. Есть в этом строе свое «подполье», 
свой «андерграунд», где скапливаются силы всемирного Распада, ин- 
формационно-технологического произвола и «беспредела»...

Постмодерн «устал» от культуры, не случайно его называют 
«посткультурой». Культура для постсовременности — излишний 
груз, перебор информации, ей место теперь в миражном простран
стве, в интернетовской свалке, а реальное пространство — для «эко- 
номистического» действа и расставления знаков новой квазициви
лизации.

Такое отношение к культуре — новое явление. И что останется 
миру, если исключить «гуманитарию»? В «новом» экономистиче- 
ском мире с истощением последнего — протестантского — ресурса 
христианской цивилизации в обрамлении новых технологий проис
ходит возврат к временам, когда Энкиду еще не чувствовал братства, 
т.е. перед нами новая архаика, которая воспринимает традиционную 
культуру, в том числе и свою, если не враждебно, то лишь в декора
тивном, не в сущностном аспекте.

А. Пелипенко в ряде публикаций уделил внимание новому ан
тропному типу. В одной из статей он написал, что в постсовремен
ности на смену христианской цивилизации пришла «новая есте
ственность», а на место Богочеловека явился Человекобог^ Старый 
ницшеанский образ, но новое то, что у него в руках «кнопка»! В дру
гой статье А. Пелипенко развил идею так: либерально-гуманистиче- 
ская антропология Большого Модерна — кажущаяся традиционной 
на фоне «новой естественности» или американского глобалистского 
«авангардизма» — должна быть отброшена ради вьБкивания чело
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вечества в «Новом мире». «Новая естественность», «новый здравый 
смысл» — это неосоциал-дарвинизм, он уничтожит как не соответ
ствующие требованиям новой цивилизации не только локальные 
архаически-традиционалистские общества, поскольку они не от
вечают ее требованиям, но архаического и традиционного человека 
внутри каждой культурно-цивилизационной системы^. Норма соот
ветствия, конечно, — американский стандарт. Что ж, это действи
тельно новое явление, поворот, продиктованный североамерикан
ской «антропологической геостратегией». «Новый мир» признает 
мультирасовость, это не традиционный расизм, но он не признает 
реальную поликультурность, цивилизационную множественность. 
Американская доктрина «мультикультурализма» — одна из масок 
глобализма по-американски, на самом деле перед нами антрополо- 
гически-цивилизационный нигилизм. И все это познала на себе Ла
тинская Америка во времена Хосе Марти и впоследствии.

Что можно на это возразить? Глобализация, истоки которой ухо
дят очень далеко, действительно формовала, стандартизировала мир 
всегда, но никогда не объявляла глобальную войну цивилизацион
ной множественности. Это опасная доктрина, разрушающая самую 
сущность человеческого и в личностном, и в общественном планах.

В основе схемы сознания и подсознания любого антропного 
типа — и общества как коллективного «гомо», в том числе утверж
дающегося американского стандарта — комбинация «архаическое — 
традиционное — модерное». Для нормального функционирования 
архаическое («бессознательное», иррациональное и т.д. — необходи
мый источник жизненности всякого антропного типа) репрессиру
ется, держится «в узде» традиционным, которое обеспечивает обще
ственно устойчивое развитие модерного и ставит ему нравственные 
границы. В том антропном типе, что порождает «новый мир», архаи
ческое (экспансионизм, агрессия, экономистичные цели любой це
ной и т.д.), минуя традиционное, фактически аннигилируя его, сли
вается с супермодерным, с небывалыми технологиями и порождает 
опасное супертехнологичное неоязычество, неоархаику^

И. Яковенко расценил американский глобализм как показатель 
кризиса евроатлантической цивилизации, и это вполне реально. 
«Человечество выживет, если Запад осознает иллюзорность идеи 
универсальности западной цивилизации как образца и модели для 
всего человечества и факт множественности цивилизационных мо
делей... Эта эволюция сознания требует интеллектуального муже
ства. Однако только на этом пути возможен поиск реальных страте
гий выживания человеческого сообщества» ^

Правда, я бы дифференцировал концепт «евроатлантической 
цивилизации». Ход событий часто показывает стремление Европы
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вернуться из «Евроатлантики» в границы европейской цивилиза
ции, не утрачивать ценности Большого Модерна, хранить стратегию 
консенсуса как самый, возможно, дорогой опыт истории — опыт, не 
усвоенный Соединенными Штатами, признающими только «кон
сенсус силы».

Человечество вершит сложнейший переход в «новый мир» между 
Сциллой становления всемирной ресурсной и финансовой целост
ности и Харибдой цивилизационного многообразия, которое может 
стать не источником краха, а импульсом становления «всеобщего 
человечества». «Родина — это человечество» — эти слова Марти се
годня актуальны как никогда. Иная утопия гораздо реалистичней 
позитивистской прагматики.

 ̂ См.: Zemskov, Valeri. «Nuestra Am6rica» de Marti en la encmcijada de las teorias de la 
Posmodemidad / /  Trancendencia cultural de la obra de Jose Marti. Praga, 2003.
2 НеклессаЛ.И. Неопознанная культура. Гностические корни постсовременности// 
Глобальное сообщество. Картография постсовременного мира. М., 2002. С. 43.
 ̂ Пелтенко А.А. 2000 год: итоги христианской эпохи / /  Кануны и рубежи. Типы 

пограничных эпох — типы пограничного сознания. М., 2002. Ч. I. С. 126—127.
 ̂ Пелипенко АА. Глобализм и кризис либеральной антропологии //Глобальное 

сообщество... С. 198—199.
5 Можно также предположить, что «новый класс», его элита унаследовали тра
дицию правящих элит эпохи Большого Модерна (Германия, Советский Союз и 
др.), включавшую оккультное знание, гностицизм, различные предсказательные 
источники (особенно Нострадамус, Откровение Иоанна и др.) в свою геополи
тическую стратегию. Примечательно, что агрессия против Ирака согласуется с 
толкованиями предсказаний Нострадамуса и по датам, и по причинам (поиск 
бактериологического оружия — «чума» Нострадамуса), и по географии (Месопо
тамия). В конце концов, это еще одно свидетельство неоархаичности сознания 
творцов стратегии глобализма (согласно Нострадамусу, множественность вер — 
одна из причин возможного всемирного катаклизма). Такой ракурс добавляет 
новые отгенки в факт молчаливого одобрения разгрома культурных памятни
ков Месопотамии, Вавилона. Во всяком случае, позитивизм (расизм, социал- 
дарвинизм) всегда уживался с тайнознательством.
 ̂ Яковенко И.Г. Глобальное сообщество и локальное сознание / /  Глобальное со

общество... С. 207—208.



Рубен Дарио

Р
убен Дарио (1867—1916) первым из латиноамериканских 
писателей вошел в историю мировой литературы сразу как 
яркая творческая индивидуальность и реформатор испано
язычной поэзии. Он стоит у истоков литературы Латинской 
Америки Новейшего времени как создатель нормы писателя 
и писательства в период, когда латиноамериканская литература на

чала выходить на центральные пути мировой культуры.
Однако феномен Дарио во многом не понят. Его глубинная куль

туростроительная роль не вяжется с его обликом, особенно периода 
творческой зрелости — эстетизированной, эротической, фривольно
игровой поэзии «Языческих псалмов», лишенной примет связи с ла
тиноамериканской действительностью. Проникнуть в поэзию Дарио 
в определенном смысле сложнее, чем даже в тайны его старшего со
временника, великого кубинского поэта Хосе Марти (1853—1895). Тип 
жизненного поведения Марти, склад его личности и смысл его фило- 
софско-художественных исканий совпадают, у Дарио они полярно 
разведены. Марти предельно серьезен, социален и в жизненном пове
дении, и в творчестве, Дарио в период творческого расцвета принципи
ально несерьезен (во внешнем слое своего жизнетюрчества). Марти — 
изгнанник, революционер, Дарио — поэт богемы, нерадивый чиновник 
на жалованье, относившийся к службе как к тягостной обязанности или 
возможности удовлетворения социального тщеславия. Марти последо
вателен в ориентации на высокие принципы романтического героизма 
и христианско-жертвенной нравственности. Дарио ориентировался на 
тип поведения европейских «прбклятых поэтов», а в творчестве испо
ведовал индивидуализм, бегство от действительности и, казалось, был 
равнодушен к судьбам Америки. Сомневался он и в христианских куль- 
турно-нравственных нормах. Но противоречащие друг другу на уровне 
жизненной данности, культурно-идеологической нормативности, Мар
ти и Дарио взаимодополняют друг друга, образуют единую линию пре
емственности на уровне больших исторических смыслов.

Марти, согласно воспоминаниям Дарио, при единственной 
встрече с ним в Нью-Йорке в 1893 г. по-отцовски прижал его к себе и 
назвал «сынок». Здесь важно самоощущение Дарио, боготворившего
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Марти — автора книги стихов «Исмаэлильо», восприятие им себя 
как наследника Марти. Их роднит прежде всего отношение к искус
ству, к поэзии как к суверенной духовно-жизненной деятельности, 
к высокой миссии, сакральному действу, исполненному трансцен
дентного смысла, к красоте и гармонии как высшей цели поэзии и 
бытия, к творчеству как глубоко индивидуальному самовыражению 
и жизнестроительной силе, воплощающей эти высшие принципы. 
Дарио, отказавшись от социальной поэзии, сделал поэзию полем по
иска и строительства себя как идеальной личности. В утопическом 
мире «чистой» красоты, в парадоксальных формах искусства «ухода» 
он напряженно искал идеал нового человека Америки, противостоя
щего действительности. Эстетизированный мир его поэзии — зона 
напряженной работы мысли и духа, трансформирующей ключевую 
топику латиноамериканской культуры. Дарио — классический идео
лог американизма, строитель и пророк новой Америки.

Если Марти с юности, с первых шагов и произведений — зрелый 
гражданин и поэт, готовый к выполнению своей миссии, то Дарио 
суждено пройти трудности роста — от младенчества до зрелости. 
И на всех этапах он — поэт-дитя, не ведающий запретов, готовый 
нарушить любой социально-эстетический канон. Х.Э. Родо признал 
его «царственное право безответственности», т.е. свободной игры 
творческих сил природного гения.

Рубен Дарио (настоящее имя — Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто) ро
дился в Никарагуа — в глухой провинции (Метапа, департамент Ма- 
тагальпа) в неблагополучной семье. Он научился читать в три года, 
с пяти — проявил дар поэтической импровизации. К десяти годам, 
живя в Леоне в семье родственников, ставших ему приемными роди
телями, он получил известность как мальчик-поэт. Леоне был тогда 
самым крупным центром Никарагуа, университетским городом, где 
выходили газеты, журналы и было немало литераторов, политических 
деятелей — либералов, патриотов-прогрессистов, сторонников новой 
философии позитивизма. Они обратили внимание на юного поэта, 
покровительствовали ему, организовывали выступления в прессе и 
даже публичные чтения в Национальном конгрессе. Первое стихот
ворение Дарио опубликовано в 1880 г. в местной газете, а в 1881 г он 
собрал свои стихи в оставшуюся неизданной и впоследствии утрачен
ную рукописную книгу «Стихи и статьи в прозе Рубена Дарио».

Систематического образования он не получил из-за неспособно
сти к точным наукам, но интерес к литературе проявил рано. Осно
ва его первоначальной поэтической культуры: традиция «массовой» 
романтической версификации, бытовая импровизация «на случай»,
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старинная креольская поэзия (с ней он познакомился в училище ие
зуитов), испанское барокко и романтизм, французские романтики 
(особенно Виктор Гюго). Его поэма в десимах «Книга», прочитанная в 
1882 г. в Национальном конгрессе, — это путешествие по испанской и 
испаноамериканской поэзии: от поэмы о Сиде, испанского романсе- 
ро, Хорхе Манрике и Хуана де Мены до Гарсиласо де ла Веги, Лопе де 
Веги, Гонгоры, Кеведо и далее — Кинтаны, Нуньеса де Арсе, Беккера 
и Кампоамора; от Бельо, Ольмедо, Эредиа до Мармоля, Авельянеды 
и др. Чтение поэмы вызвало скандал: юный поэт обрушился в ней на 
Папу Римского, церковь, клерикализм, духовную тиранию.

Юный Дарио перепробовал разные стилевые творческие амплуа: 
философствующий, влюбленный, альбомный поэт, поэт — граж
данин и тираноборец, поэт — поборник прогресса, антиклерикал. 
Антагонистические маски взаимозаменяемы и даже взаимосочетае- 
мы. Классический романтический стереотип «поэт — меланхоличе
ский философ, размышляющий о тайне бытия» сочетается с клише 
поэта-материалиста, атеиста, разочарованность в жизни — с пылким 
оптимизмом и прогрессизмом. В 1883 г., к столетию со дня рождения 
Боливара, в г Сан-Сальвадоре, где Дарио как особо одаренный под
росток учился за государственный счет, по заказу президента страны 
он написал одическую поэму «Освободителю Боливару», построен
ную на типовом наборе патриотических американских идей и арка- 
дийской топики в изображении Америки.

Но существовал глубинный вектор развития. Смысл поисков Да
рио таился в овладении разными стилями. В поэме «Книга», перехо
дя от эпохи к эпохе, он виртуозно играл образно-лексическими пла
стами от Античности до барокко и романтизма. В Сан-Сальвадоре 
его учителем стал поэт нового склада Франсиско Гавидиа, который 
пробудил у него интерес к французской поэзии и обратил его внима
ние на возможности обновления метрики и ритмики.

Произошло и мировоззренческое взросление. В сборник «Эпи
столы и стихи. Первые записи» (1885) он почти не включил стихот
ворения с позитивистскими идеями. А их у него было немало: хвала 
материализму, прогрессу, антиклерикализму. От той поры остался 
эклектический симбиоз традиционалистской позитивистской то
пики в разработке центральной темы книги: поэт как «архангел 
прогресса» и поэзия. Поэт попробовал себя и в романтико-костум- 
бристских жанрах — в «легендах», типичных для той эпохи. Но наи
более органичная для Дарио — тема любви, в чувственной, эротизи
рованной форме она нашла воплощение в арсенале анакреонтики, в 
альбомном романтизме, что соответствовало его облику вечно влю
бленного юноши богемного склада. Эрос для Дарио — высшее во
площение красоты, т.е. функция божественных сил. Но большин
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ство любовных стихотворений на начальном этапе вытеснены более 
«серьезными» темами.

В 1886 г., после поездок по Центральной Америке, положивших на
чало типичной для поэта-модерниста скитальческой жизни «по стра
нам и культурам», после любовной неудачи (неверность возлюблен
ной) Дарио покинул Центральную Америку На средства, собранные 
друзьями, с рекомендацией знакомого генерала, под грохот изверже
ния вулкана на Момотомбо, сакрализованного в сознании поэта, ибо 
о нем писал боготворимый им Виктор Гюго, с экземплярами первого 
сборника и неизданными стихами он отправился в Сантьяго-де-Чили.

Чилийский период имел решающее значение ддя Дарио как по
эта. В процветающей в сравнении с Центральной Америкой стране 
(литературная среда, развитая пресса, книжные новинки из Европы) 
Дарио нашел мир, к которому стремился. Его друзья-писатели — 
видный чилийский поэт того времени Эдуардо де ла Барра, Педро 
Бальмаседа (сын президента страны), Эдуардо Пуарье — открыли ему 
путь в элитарные круги. По рекомендации патриарха чилийской ли
тературы романтика В. Ластаррии и с одобрения Б. Митре Дарио стал 
корреспондентом крупнейшей аргентинской газеты «Ла Насьон», в 
которой печатался и Хосе Марти. В круг чтения Дарио вошли Гонку
ры, Мопассан, Готье... А в 1887 г. в газетах «Эпока» и «Либертад Элек- 
тораль» в Сантьяго и в «Эль Эральдо» в Вальпараисо появились но
вые стихи и рассказы Дарио, поразившие чилийцев необычностью.

Но три тонкие книжечки стихов, изданные им в 1887 г, написа
ны еще в старом духе: «Чертополох» — единственный опыт Дарио в 
духе традиционного креольского гротеска и романтизма — о соци
альных и нравственных сторонах жизни города. «Эпическая песнь 
во славу военным доблестям Чили» вписывается в традицию кре
ольской апологетической поэзии, а сборник «Осенние рифмы» — в 
романтическую традицию любовной поэзии, хотя в нем явны и при
меты будущей поэтики.

Первую и широкую известность Дарио в Испании и Латинской 
Америке как новатору искусства принесла вышедшая в 1888 г. в 
Вальпараисо книга прозы и стихов «Лазурь», о которой Дарио впо
следствии писал: «Моя любимая старая книга, мой первенец, на
чавший интеллектуальное движение, которое принесло столько 
победных результатов»\ Символ «лазури» он заимствовал у Гюго. 
«Лазурь была для меня, — писал он, ~  цветом грез, искусства, эл
линистическим и гомеровским цветом, океанским и небесным»^ 
Но хотя влияние Гюго и других романтиков (Ламартин, Мюссе) су
щественно, приоритеты «Лазури» иные. У Гюго сохранялось равно
весие между этическим, социальным и эстетическим началами. Да
рио встал на путь абсолютизации эстетического начала и искусства,
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а значит, наделения поэта и поэзии трансцендентным смыслом. Он 
разом отказался от старой системы образности, топики, стилистиче
ских и идейных штампов.

Центральный в «Лазури» — вопрос о назначении поэта и поэзии. 
Поэт — пророк, но не социального бытия, а «чистой красоты», ибо 
общество враждебно красоте — подлинной основе бытия. Почти од
новременно с первыми опытами модернистов (Марти, Х А  Сильва 
и др.) Дарио обозначил в своей прозе центральный для модернистско
го романа конфликт художника с безобразным окружением. Класси
ческая парадигма модернистского конфликта развернута в рассказе 
«Покрывало королевы Мэб» («первая поэма в прозе» — так определил 
его сам Дарио^): шекспировская фея снов набрасывает на мучающих
ся бессонницей скульптора, живописца, композитора и поэта, объ
единенных нищетой и непризнанием, покрывало, и они переходят в 
иное измерение — «лазурный сон», где царят солнце и радость, в об
ласть чистого творчества, где хозяева — художники. Лазурь — знак 
искусства и, прежде всего, поэзии. Мифологический смысл понятия 
«лазури» таится в отношении к поэзии как высшему искусству

В аллегорическом, в духе Доде, рассказе «Король-буржуа» — о 
конфликте поэта с реальностью появился образ — символ ново
го Дарио — Лебедь. Еще один ключевой символ будущей системы 
Дарио — Золото как символ не только дьявольской власти, но и 
знак высшей небесной силы и энергии (солнце), а также знак мате
ри-земли (ее недра), соотносимый с мотивом красоты, творческой 
силы, света («Гимн золоту»).

«Лазурная страна» искусства, впервые открытая в «Лазури», для 
Дарио словно поле свободной детской игры. Вырвавшись из тисков 
догматической серьезности стереотипов романтизма, поэт самозаб
венно предался художественной игре и менял одну за другой декора
ции, маски, пейзажи (Античность, рококо, французская салонность 
или богемность). В каждом рассказе он пробовал тот или иной ва
риант открытой новой страны, парафразировал стилевые контексты 
парнасской эстетики, Катюля Мендеса, Доде, Готье, а с ними и при
емы нового искусства: межвидовое смешение поэзии и прозы, рит
мизацию прозы, мелодию и ритм как искусство слова, синестезию, 
подчеркнутое значение хроматической игры.

Основа поэтики «Лазури» — метафора богемного праздника во 
«французском духе». Элегантно-небрежный артистизм, изящество, 
фривольный эротизм, презрение к буржуа, аристократизм, обожест
вление красоты — все это создает новый образ автора, утверждаю
щего полную свободу художника, независимость искусства. Но что 
крылось за маской эстета, каков облик рождающегося нового поэта, 
пока трудно уловить за этой игрой. Впоследствии Мигель де Уна
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муно заметил, что Дарио сделал невозможное: заставил испанский 
язык говорить по-французски.

Упреки Дарио в галломании не затрагивали глубинного смысла его 
новаций: он первым порвал с зоной испанской культуры, истощен
ной, неспособной служить источником для испаноамериканской ли
тературы, и встал на провозглашенный Марти путь к мировой куль
туре, к независимому освоению всех возможных источников. Этот 
синтезирующий и обновленный смысл творчества Дарио сразу понял 
испанский писатель Хуан Валера, пораженный тем, что никому не из
вестный никарагуанец проникся духом Франции, французского язы
ка больше испанцев, имевших возможность бывать в соседней стране, 
и не стал при этом подражателем. Он не романтик, писал Валера, не 
невротик, не декадент, не символист, не парнасец: «Он перемешал все 
и вытянул из этой смеси редкостную квинтэссенцию»'^.

Но «лазурные» рассказы — лишь первый шаг Они построены по 
схеме: художник в конфликте с действительностью, т.е. еще не осво
бодившийся от нее окончательно. Черты нового искусства намечены 
Дарио в замыкающей сборник четырехчастной поэтической компо
зиции «Лирический год», где трактовка темы в вариантах любовного 
опьянения (гедонистическое «Весеннее», страстное «Летнее», рефлек
тирующее «Осеннее», страстное в богемно-альковном духе — «Зим
нее») противостояла штампам сентиментально-романтической любви. 
Доминанта цикла — язычески радостная первозданность зарождаю
щегося панэротизма Дарио, с не только земным, но и трансцендент
ным планом (новая метафизика любви в сонете «Venus» во втором из
дании «Лазури»). Стихотворный цикл выявил то, что не было явно в 
рассказах: у Дарио в основе праздника божественной красоты — игра, 
эротический импульс, причем эротизм другой, чем в рассказах, где 
преобладала стилистика французской фривольно-богемной любви. 
В «парижском» духе написано лишь последнее — «Зимнее». В трех 
предшествующих стихотворениях почти нет примет принадлежности 
культурному контексту, чувство словно вынесено за пределы культуры, 
на природу, в сферу действия сущностных сил. В «Летнем» любовная 
страсть тигра и тигрицы — это первозданная игра эроса в чистом виде. 
Отсюда прямой путь к следующей книге Дарио — «Языческим псал
мам», где поэт парафразировал уже не внешние приметы французской 
поэзии, а саму концептуальность поэтического неоязычества.

Вскоре после издания «Лазури» Дарио, связи которого с редакциями 
газет и даже с близкими друзьями разладились, покинул Чили и вер
нулся в 1889 г в Центральную Америку. Никарагуа, Сальвадор, Гва
темала, Коста-Рика стали ареной его журналистской и литературной
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деятельности. Дарио участвовал в гражданско-политической борьбе, 
вел бурную богемную жизнь и наряду с журналистикой публиковал в 
периодике стихи.

Особенно плодотворным был 1890 г. в Гватемале. Как и для Хосе 
Марти, Гватемала, пронизанная живыми токами мифокультуры, с 
ее истоками нового мира, рождавшегося из взаимодействия индей
ского и европейского начал, дала Дарио импульс для поисков своего 
пути. По логике модернистского сознания, стремившегося вырвать
ся из тисков действительности, он обратился не только к индейской, 
но и к античной мифологии, но между двумя стихиями — глубокая, 
органическая связь. В тот период, видимо, и началась кристаллиза
ция новой художественно-философской мысли Дарио. Он написал 
поэму «Тутекотцими» на сюжет из истории ацтеков и майя (позднее 
она вошла в сборник «Бродячая песня») и «Кентавров» — компози
цию, переработанную для «Языческих псалмов».

В Гватемале Дарио выпустил новое издание «Лазури» (1890), до
полненное сонетами, рассказом «Смерть китайской императрицы», 
поэтическими портретами мексиканца Сальвадора Диаса Мирона, 
кубинца Хосе Хоакина Пальмы (с ним его связывали дружеские от
ношения), Леконта де Лиля, Катюля Мендеса. Признание Дарио в 
литературных кругах расширилось. Он начал печататься в испано
язычных изданиях Нью-Йорка.

В 1892 г в составе официальной делегации Никарагуа Дарио пое
хал в Испанию на празднование 400-летия открытия Америки. И во 
время остановки в Гаване познакомился с восхищенным его поэзией 
кубинцем Хулианом дель Касалем. В его декадентски декорирован
ном доме Дарио импровизировал два поэтических портрета Марии 
Кай, которую безнадежно любил кубинский поэт, — по стилистике 
они напоминают опыты самого Касаля. И на Кубе же написал сти
хотворение «Негритянка Доминга», по ритмике и фонетической 
огласовке оно вписалось в спонтанно рождающуюся со времен Хуа
ны Инес де л а Крус негристскую поэзию.

В Испании Дарио установил связи с видными деятелями культуры — 
Марселино Менендесом-и-Пелайо, Эмилио Кастеларом, Хуаном Вале
ра, Кампоамором, Нуньесом де Арсе, Эмилией Пардо Басан, из моло
дых — с андалусцем Сальвадором Руэдой. Он хотел остаться в Испании, 
но не нашел подходящей службы, вернулся в Америку и в Картахене 
познакомился с колумбийским поэтом и бывшим президентом Рафа
элем Нуньесом (хотя колумбийские либералы, среди них писатель-мо- 
дернистХ.М. Варгас Вила, возмущались этим союзом). Рафаэль Нуньес 
выхлопотал для Дарио пост консула Колумбии в Буэнос-Айресе.

Параллельно развивались события личной жизни — во время ро
дов умерла первая жена Дарио — Рафаэлита Контрерас, юная поэ
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тесса, писавшая под псевдонимом «Стелла» (ее образ займет важное 
место в его поэзии). Горестно оплакав «Стеллу», Дарио вскоре же
нился на Росарио Мурильо, но отношения не сложились, жить они 
будут врозь. Получив как консул Колумбии в Буэнос-Айресе первый 
и единственный раз в жизни крупную сумму, Дарио решил доби
раться в Аргентину через Нью-Йорк и Париж.

В Нью-Йорке Дарио встретился с Хосе Марти. И увидел Нью- 
Йорк — это позднее отразится в его эссе «Триумф Калибана» — 
словно глазами Марти, чьи «Североамериканские сцены» знал по 
газете «Ла Насьон». Традиционное паломничество к Ниагаре остави
ло его равнодушным: для романтика Эредиа, видевшего мир глазами 
Шатобриана, это было событие; для Дарио — пустая трата времени. 
Для романтиков природа — «рай» и «ад», воплощение сущности бы
тия, для Дарио «рай» — Париж, «где полной грудью вдыхают эфир 
земного счастья...».

В Париже его спутником стал Гомес Каррильо, познакомивший его 
в одном из кафе с его кумиром Верленом, совершенно пьяным, обще
ние было невозможно, но Дарио все-таки назвал этот эпизод знаком
ством. Он встретился с Жаном Мореасом и другими поэтами нового 
поколения, учил французский в кафе, театрах, со случайными возлю
бленными, читая поэзию. После этого стремительного посещения 
своего «рая» он отправился в «латиноамериканский Париж» — Буэнос- 
Айрес, куда привез не только новые эстетические идеи и поэзию, но 
и новую литературную культуру, новую нормативность — символист
скую, «прбклятых поэтов», ницшеанцев. Он привлек к себе литера
турную молодежь. Поэты собирались в доме аргентинского роман
тика Рафаэля Облигадо. Споры с консерваторами шли в «Атенеуме», 
литературно-культурном центре, ставшем ареной деятельности Дарио 
и К. Вега Бельграно, Л. Диаса, Э. Диаса Ромеро, молодого боливийца 
Р. Хаймеса Фрейре, который, как и позднее присоединившийся к но
вому течению Леопольдо Лугонес, станут близкими друзьями Дарио.

Консульское жалованье позволило Дарио жить широко и свобод
но, тем более что никаких связей между Колумбией и Аргентиной 
практически не существовало; после смерти Р. Нуньеса колумбий
ское правительство сместило Дарио с поста и ему пришлось активи
зировать журналистскую деятельность в «Ла Насьон», «Ла Пренса», 
«Ла Трибуна», служить секретарем главы почтового ведомства, поль
зоваться финансовой поддержкой друзей. В газетах Дарио публико
вал эссе-портреты европейских и латиноамериканских поэтов (они 
составят программный сборник «Необычайные») и стихи — они 
войдут в более поздние сборники.

К середине 1890-х годов убеждения поэта окончательно сложи
лись. Настало время кристаллизации «внешнего» и внутреннего
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Дарио — расстояние между полюсами в этот момент наибольшее. 
С одной стороны, любитель богемной жизни, алкоголя, женщин, 
ночного застолья, проявляющий признаки политического конфор
мизма, любящий вращаться в свете, жаждущий известности, автор 
эротических стихов, лидер шумного, набирающего силу литератур
ного движения, эпатирующего публику, привыкшую к романтикам и 
костумбристам, с другой, — Дарио молчаливый, с застывшей маской 
индейца, погруженный в себя, словно с болью слушающий работу 
души. Между «двумя» Дарио нет полного разрыва. Его мысль форми
руется в лоне модернизма, но глубинное начало этой эстетики проя
вилось на уровне целостного историко-культурного процесса. О глу
бинном пласте своих поисков он говорил не раз, но его слова словно 
заглушались шумом ночных праздников, поэтических застолий, и 
его понимание «красоты» не всегда правильно интерпретировалось.

Атмосферу того времени Дарио воссоздал впоследствии в «Автоби
ографии» (1912): «Я старался, как мог, навредить испанскому догматиз
му, псевдоромантизму, псевдореализму и натурализму»^ В этом ряду и 
издание им в 1894 г, совместно с Р. Хаймесом Фрейре, модернистско
го журнала «Ревиста де Америка» (вышло три номера), где совместная 
вступительная статья содержит программу «борьбы за преобладание 
любви к божественной красоте, столь гонимой в наши дни агрессив
ным yтилитapизмoм»^ и выступления на литературных вечерах, и пу
бликации, среди них эссе, вошедшие в сборник «Необычайные», и 
«Язьиеские псалмы». Обе книги, собранные друзьями под присмотром 
Дарио, вышли в 1896 г и вызвали много шума в литературной среде.

Отношение традиционалистов к Дарио выразил аргентинский 
писатель Поль Груссак, назвавший его «герольдом эстетических, 
декадентских символистских псевдоталантов»^; Дарио предпочел 
не отвечать на критику Но в «Ла Насьон» напечатал статью «Цвета 
знамени» (1896), явно ощущая себя лидером движения. Понимая се
рьезность момента, он отверг космополитизм модернизма и писал 
об его испаноамериканской сущности.

Принципы новой эстетики впервые сформулированы Дарио фраг
ментарно, но полно в сборнике «Необычайные» и в предисловии к 
поэтическому сборнику «Языческие псалмы». Индивидуальность 
творчества и индивидуализм поэта («Моя литература — это литерату
ра моя и во мне»), мир красоты, создаваемый поэзией, противостоит 
вульгарной действительности, утилитарности («сквозь дивные огни 
поэтических витражей смеюсь над ветром, что бушует снаружи, и над 
злом, что меня окружает»). Мир поэзии — это мир невозможного, 
расположенный в космополитическом универсуме («здесь вы увиди
те... видения далеких и несуществующих стран»), этот мир, противо
стоящий серой реальности, праздничен («звучите колокольчики зо
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лотые, колокольчики серебряные, звучите ежедневно, зовя меня на 
праздник»); в центре праздника — любовь, эрос, «Предвечная Жена». 
В мир чистой красоты латиноамериканская действительность может 
войти лишь через древность: Паленке и Утатлан, ацтеки и инки, одна
ко выше американских древних истоков, испанской традиции и всей 
классики — новая французская поэзия, Верлен («моя жена родом из 
моей земли, а возлюбленная из Парижа»). Основа новой поэзии — 
ритм и мелодия — «душа слова», апология творческого активизма 
(«когда одна муза рожает, остальные восемь беременны»).

Так он живописует свою модернистскую «мраморную башню», 
или «крепость с витражными окнами», — убежиш;е для «необычай
ных», защищающих красоту от вульгарности^ Основные образцы 
нового искусства он нашел у Леконта де Лиля, Эдгара По, Верлена, 
Мореаса и др., а из латиноамериканцев — у Марти (потрясенный ги
белью поэта в 1895 г, он откликнулся в «Ла Насьон» очерком о нем, 
включив его в сборник).

Публикация эссе о художниках столь разной эстетической ори
ентации (в диапазоне от итальянского средневекового монаха Д. Ка- 
валька до Леконта де Лиля и от Лотреамона и Верлена до Марти) в 
одном сборнике свидетельствует о том, что принцип «необычайно
сти» был более важным, чем эстетические принципы. Всех поэтов 
объединяет анормативность жизненного поведения и творчества, 
все бросают вызов традиционному, все в конфликте с обществом 
создают свой мир, все вызывают восхищение Дарио своей суверен
ностью, но одни близки ему, а другие нет.

Среди его безусловных кумиров — Эдгар Аллан По. В эссе о нем 
впервые возник образ шекспировского Калибана как символ северо
американского мира утилитаризма, враждебного красоте и искусству, 
а образ США явно моделировался под влиянием «Североамерикан
ских сцен» Марти. Судьба Эдгара По — Ариэля, погубленного Ка
либаном — обществом, не приемлющим красоту, идеальность, — это 
судьба любого подлинного художника. Художественный мир Леконта 
де Лиля — высший образец мира чистой красоты, противостоящего 
действительности. Мир Верлена, распятого между язьгаеством и хри
стианством, — отражение поисков самого Дарио, что выявят «Языче
ские псалмы». Марти и его поэзия — образец героизма,

Верленовский мир, покачивающийся на грани разрыва эстети
ческого и этического, между трагическим гуманизмом и декадент
ством, — к этой грани с опаской и любопытством Дарио приблизил
ся, но не перешел ее. Ему чужды проповедь сатанинского аморализма, 
ницшеанство, ибо тогда рушится и красота. Юношеский атеизм не 
подорвал религиозности Дарио, но, пожалуй, наиболее точно харак
теризует его суждение о Стефане Малларме: «Отсутствие одной рели-
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ГИИ — сокрытое присутствие всех»^ Ближе к старости Дарио вернул
ся к христианству, но пока тема религии возникала исключительно в 
связи с тайной Красоты и поэзии, остающихся для него воплощением 
трансцендентной гармонии, не важно, каким Богом созданной. Его 
религия — это религия гармонии. Несомненна ее связь с движениями, 
утверждающими возможность «мировой религии» с различных миро
воззренческих позиций: «всемирной религией» Конта, теософией Бла- 
ватской, вариантами пантеизма, индуизмом. Красота для него — это 
высшее воплощение божественного начала, а потому и этики.

Это очевидно в сборнике «Языческие псалмы», его эстетика впи
тала множество влияний, но в итоге пересоздала их в явление иной 
культуры, ищущей свои пути в мировой культуре. В сборнике, на
чиная с названия, воплотилась ключевая для модернизма техника 
парафраза. Контуры эстетического мира «Языческих псалмов» воз
никли как парафразы «Античных стихотворений» и «Варварских 
стихотворений» вождя парнасской поэзии Леконта де Лиля. Его роль 
в формировании испаноамериканского модернизма в дариевском 
варианте 90-х годов в известной мере напоминает роль, которую в 
свое время сыграл для латиноамериканского романтизма Шатобри- 
ан. Он создал романтическую утопию жизни американских индей
цев на лоне природы, ставшую важнейшим источником для роман
тического моделирования мира, а Леконт де Лиль и его соратники 
(для Дарио особенно важен Жан Мореас) создали эстетизированную 
неоязыческую утопию. Тогда в обстановке распространения расо- 
во-детерминистских идей о неполноценности «варварских» неевро
пейских народов, в том числе и латиноамериканских, идея высокой 
эстетической значимости и жизненной самоценности «языческого» 
служила важнейшим культурным стимулом для сознания модерни
стов, хотя к собственному «язычеству» они обратятся на следующем 
этапе модернизма — в рамках «мундоновизма» начала XX в.

В то же время при всей генетической связи с французским и в це
лом европейским неоязычеством (комплекс идей Ф. Ницше) испано
американская идеология и эстетика неоязычества имели иные смысл и 
ориентиры, соответствующие потребностям своей культуры. Это явно 
в идеологии и поэтике «Языческих псалмов». В отличие от нейтраль
ного названия книги Леконта де Лиля «Варварские стихотворения», 
у Дарио уже заголовок содержит будоражащую загадку, приведшую в 
замешательство современников, в том числе и Родо. Мерцающее не
сколькими смыслами заглавие имеет травестийно-игровой характер; 
парафраз добавляет к исходному значению новые смыслы и меняет 
общее значение. Дарио, с целью эпатажа, столкнул понятия оппози
ционных культурно-исторических рядов. Profano — в русских перево
дах это слово переводится как «языческий», но означает и «мирской»,
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prosas — «псалмы», религиозные гимны, как в христианско-библей- 
ской традиции. Объединение языческого и христианского начал ис
полнено смысловой парадоксальности, напряженности. Однако 
значения «языческий» и «мирской» не удовлетворительны, ибо не рас- 
крьюают полностью смысла заголовка. Перевод «языческий» не точен, 
«мирской» точнее, но он был бы уместен, если бы поэт перевел мир са
кральных ценностей (гимн, псалом) в план мирской жизни. Но проис
ходит иное: Дарио перевел христианское начало не в мирской план, а в 
иной вариант сакральности. Если бы речь шла об обмирщении, то не 
осталось бы и священнослужения, литургичности, а именно эти прин
ципы важны в идеологии и поэтике сборника Дарио.

Образ литургического действа, исполненного первосвященниче
ского, даже пророческого смысла, гимническая жанровая структу
ра — особенности художественного мира сборника. Весь механизм 
поэтики «Языческих псалмов» раскрывается в «Ite, Missa est», где 
выявляется содержание литургического таинства: профанация тра
диционного Бога и в результате радикальная метаморфоза — возник
новение новой сакральности, новых ценностей, нового божества: на 
место старой культуры приходит новая.

В действе-мессе поэт — священнослужитель красоты, символи
зируемой Моной Лизой (это образцовое, хотя и секуляризованное 
воплощение европейско-христианской культурной традиции, — 
знак мадонны. Девы Марии). Но таинство это имеет кощунственно- 
профанирующий смысл, ибо любовно-эротическое литургическое 
действо завершается «пурпурным пылающим» поцелуем в уста 
Моны Лизы (знак соития), превращающим ее в «древнюю фавнессу, 
стонущую от любви». Идеальная любовь стала чувственной, но с со
хранением идеальности, ибо эротическое сакрализовано.

Это мир с особыми ценностями — женщина-богиня превраща
ется не в земную женщину, а в богиню — в мифологическую фав
нессу Таков исход конфликта с действительностью, с калибановым 
царством вульгарности, утилитаризма и с освящающей его христи
анской культурной традицией. Метаморфоза свершилась, вместо ре
альности — «лазурная страна». Калибанов мир, материальный, дог- 
матически-серьезный, сменился праздничным, невесомым миром 
утопии, миром новой — языческой сакральности.

Как и всякий литургический акт, священнослужение Дарио — 
это торжественный и праздничный акт приобщения к трансцен
дентным силам. Но и профанация — также праздничный и миро
воззренческий акт, но не торжественный, а травестийно-игровой, 
лишающий торжественность догматичности. Таким образом, основа 
поэтики Дарио — амбивалентная метафора серьезно-несерьезного, 
игрового, карнавального празднества.

345



Карнавальная эстетика важна для Дарио, о чем свидетельствует 
присутствие карнавальной темы («Карнавальная песня») в «Языче
ских псалмах» и неоднократное обращение поэта к теме карнавала в 
очерках разных лет: «Психология карнавала» (1893), «Прелюдия кар
навала» (1897), «После карнавала» (тот же период), «Карнавал» (по
сле 1896 г.), «Апология смеха» (90-е годы). К реальной карнавальной 
культуре, которую поэт, выросший в никарагуанской провинции, 
хорошо знал (см. его статью «Фольклор Центральной Америки. На
родные представления и танцы Никарагуа»), его отношение не апо
логетическое, а к городскому карнавалу — настороженное. В описа
нии аргентинского карнавала в Буэнос-Айресе в очерке «Психология 
карнавала» маска выявляет лишь безобразие действительности. А вот 
отношение к карнавалу в искусстве, в истории культуры у него иное. 
В «Апологии смеха» он вспомнил разные виды карнавализованной 
литературы от Античности до современности и писал: «Смех осво
бождает мир от мрака», «смех — это спасение, копье и герб», спа
сение «отравленной поэзии реализма»^^ Карнавал для него — одно 
из наиболее истинных самовыражений «латинского наследия», те. 
культурной родины его и модернистов вообще. В очерке «После кар
навала», написанном под звуки заканчивающегося карнавала Буэ
нос-Айреса (неэстетизированный карнавал чужд ему, но от него он 
получает импульсы для карнавального модуса мышления), Дарио пу
тешествует по образам «латинского» карнавала — французского, ита
льянского, испанского, апологетически относясь к этой традиции. 
Сам очерк — комментарий к «Карнавальной песне» — маске маски, 
ибо это парафраз стихов француза Теодора де Банвиля о карнавале, 
эпиграф из них предваряет стихи Дарио.

Комментируя «Карнавальную песнь», Дарио раскрыл механиз
мы модернистской поэтики парафраза, воплощающиеся в разных 
модусах травестийного мышления, от глубоко серьезной «маска
радной» травестии у X. Марти или у X. дель Касаля до травестии 
карнавально-праздничной (от М. Гутьерреса Нахеры до X. Эрреры- 
и-Рейсига). Под звуки карнавала Муза поэта ищет себе в гардеробе 
маску среди различных образов культур — классической, декадент
ской, символистской, китайской, античной, современной. Эмбле
матический сюжет и образ раскрывают основу эстетики модерниз
ма: поиск своей сущности среди иных культурных миров. Но Муза 
отвергает все маски, в том числе и галантно-игровую маску Банвиля. 
«Моя маска, — писал Дарио, — это лик Музы», т.е. его Муза равна 
самой себе, она надевает «чудесную маску Зари»^^ чей образ отно
сится к ключевой топике модернизма (рассвет, восход и т. д.) и озна
чает рождение истинного собственного облика. Обретя маску Зари 
на живом карнавале Буэнос-Айреса, на знаменитой улице Флорида,
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Муза из карнавальных странствий по чужим мирам вернулась к жиз
ненному истоку

Импульсы от реального латиноамериканского карнавала преобра
зованы у Дарио в ином культурном пространстве — ведь он парафра
зировал французского поэта Банвиля, но связанная с этим мировоз
зренческая серьезность кроется в глубине искрящегося праздничного 
мира поэзии. Праздник, его сюжеты и формы (маскарад, карнавал, 
ряженье в маски, галантный прием, куртуазная игра, различные виды 
интимных любовных празднеств), все его атрибуты (игровые действа, 
смех, музыка, звучание оркестра, выступление буффона, возлияние 
вина) пронизаны у Дарио токами подлинно карнавального мировос
приятия. Приметы этого модуса художественного мышления обозна
чились в «Лазури», но там еще не возник основной сюжет поисков 
Дарио на карнавале мировых культур. Богемная эротика «Лазури» не 
претендовала на глубокое мировоззренческое значение. Иное дело 
в «Языческих псалмах», где обнажена основная нить: поиск поэтом 
своего облика среди масок иных культурных миров. Почти все сти
хотворения «Языческих псалмов» — о карнавально-эротических 
празднествах-соитиях в разных историко-культурных масках, реду
цирующихся в единый смысл. Поиск своего культурного облика свя
зан с самоопределением через сферу Эроса.

«Энциклопедия» эротической литургии Дарио — поэма «Блуж
дание» («Divagaci6n»). Трудности перевода заголовка вызваны его 
смысловой поливалентностью. Divagar — это и блуждать, и скитаться, 
и быть в пути, и странствовать, и бродить, и идти. Все эти значения 
«мерцают» в заголовке, ибо речь идет о поисках пути к своей сущно
сти среди иных миров. Начинается поэма взволнованным вопросом 
к возлюбленной: «Ты придешь?» Но воображение тут же уносится в 
«лазурную страну» образов культурно-исторической чувственной, 
эротической любви: любовь древнегреческая («тебе нравится лю
бить по-гречески?»), итальянская в духе Возрождения, немецкая (в 
вагнеровском духе), испанская (с цыганским акцентом), восточная 
(китайская, японская), индийская, наконец, негритянская (стилизо
ванная в духе библейской «Песни песней»). Завершается эта прогулка 
вырывающимся из культурно-исторических контекстов деперсона
лизированным, космическим образом Эроса. Путешествие по Люб- 
ви-Эросу — культовое действо. Образы любви у поэта — это параф
раз парафразов образов культур во французской поэзии, в «Галантных 
празднествах» Верлена, а также у Готье, парнасцев, Мореаса...

К этой «энциклопедии» примыкают более частные вариации 
основной темы, такие шедевры, как стихи «Воздух был нежен» 
(галантная любовь в духе Клодиона, Ватто, придворной версаль
ской культуры), «Сонатина» (любовь в духе сказок и легенд о Спя
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щей Красавице), «Маргарита» (в духе Готье ) и так далее — в духе 
Д’Аннунцио, Верлена и т.п. Вариации эти бесконечны в любовных 
стихах Дарио и за пределами «Языческих псалмов». Как на вселен
ском карнавале, у него встречаются маски всех любовных культур и 
стилистические контексты всех времен, от современной ему Фран
ции, времен «чистой поэзии», модерна, гашиша и альковной люб
ви, — и далее вниз по исторической вертикали до культуры рококо, 
барокко. Ренессанса, Средних веков, легенды, сказки, мифа.

Дарио не был бы вьщающимся поэтом, если б ограничился па
рафразами. Но он включил их в единое общее поле травестии, име
ющей единую и самостоятельную философско-художественную 
платформу. К этой основе, словно затягиваясь в крутящуюся ворон
ку водоворота, спускаются по исторической вертикали, устремляясь 
к единому мировоззренческому центру, все контексты. Эта платфор
ма *— мифологизм, чаще всего в античной эллинистической форме. 
И в отличие от французского экзотического эллинизма, у него иной, 
почти пугающий смысл подаинного мифологизма.

Карнавальный эротизм Дарио встретился в глубинах истории с 
истоком карнавальной культуры — дионисийской вакханалией, ее 
центральное и высшее действо — профанирующее и сакральное по 
своему смыслу оргиастическое соитие, имеющее трансцендентный 
мифологический смысл. В поле токов этого мифологизма любов
ные маски разных эпох обрели глубинное архетипическое значение 
и, включенные в единую систему, редуцировались в единые образы- 
символы. И из глубин и начал, из вихря кружения карнавальных ма
сок эроса, поэтическая мысль словно вылетает в космическое про
странство. А это уже не «галантные празднества» Верлена.

Как в истинной мифологической культуре. Эрос у Дарио слился 
с безликим пространством Космоса, где происходит оргиастическое 
действо творения. «Лазурная страна» Дарио — это пространство, 
словно равновеликое Космосу, зона экзистенциальных категорий, 
сущностных сил, мистерии бытия. Это сакральное мифологическое 
целое космоса и природы, в котором пространство и время слиты 
воедино, в космический театр, где живут лишь боги, поэт, его муза и 
царит панэротическая мистерия бытия.

В мифологии Дарио нет системы. Основа его мифологизма — на
меренно смешанные элементы древнегреческой и древнеримской 
мифологии, но когда поэт формулирует первоосновы своего космоса, 
он выходит за рамки античного мифологизма. Для обозначения выс
ших сил он избирает образы Зевса и Венеры, а в моменты высшего 
напряжения происходит словно бы прорыв в «бездонность» космоса, 
где уже нет конкретных богов, лишь чистые сущности в разные мо
менты обозначаются деперсонализированными образами: «Великое
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Все», «Великое Лоно», «Божественное Вдохновение», наконец, как он 
пишет в предисловии к «Язьгаеским псалмам», «Бессмертная Самка». 
Это понятие по-испански звучит: «Varona Inmortal», и более точный 
перевод — хотя это не передает игру смыслов — «Бессмертная Му
же-Дева», ибо «varona» образуется от «уагбп» (мужское начало). По
следнее существенно, ибо в оргиастическом космосе Дарио женское 
и мужское начала, как и в древнейших пластах мифологии (и антич
ной, и ведической, и др.), объединены в единое целое — плодотворя
щую силу Дарио не раз обращался к классическому древнегреческому 
сюжету и образу Гермафродита: андрогинное единство — это, по ло
гике панэротического мифологизма, условие космической гармонии. 
А мистерия Дарио не хаотична, она имеет организующий центр, со
бирающий «Великое Все» в гармоническую систему, и медиатор ее — 
Поэт. Он находится в средостении, где встречаются небо и земля.

Двойственности Поэта, соединяющего мифологические «верх» 
и «низ», соответствуют два сакральных инструмента: флейта Пана и 
лира Аполлона, образы, пронизывающие всю поэзию Дарио. Спле
тающиеся мелодии флейты и лиры — это надежда поэта, его идеал 
гармонического слияния «верха» и «низа», телесного, земного и иде
ального, небесного начал, как они слиты в великой мистерии Боже
ственного Вдохновения. Мировоззренческую основу таких представ
лений Дарио изложил и в своих эссе (о Верлене в «Необьиайных», 
«Прелюдия карнавала» и др.). Такое гармоническое соединение ~  
основа утопической «лазурной страны» в «Беседе кентавров».

Образ кентавра — ключевой в поэтике Дарио —- предстает вопло
щением единосущности и разносущности природы и человека, зем
ным образом космической гармонии. В этом значении кентавр — 
символ автора, концентрирующего два значения — человек вообще 
и латиноамериканец, «человек Америки». Тут Дарио наследует топи
ку Д.Ф. Сармьенто в «Факундо», развивает ее вместе со своими со
временниками — модернистами и предвосхищает будущее (напри
мер, «роман земли» 1930-х годов).

Художественная философия Дарио соотносима с ренессансной 
утопией человека, он возрождает утопическую гармонию. У него 
Возрождение, т.е. трансформация неживого в живое, метаморфоза 
воскрешения исключительно положительна. Для многих модерни
стов возможен лишь перевод естественного в искусственное. Куби
нец X. дель Касаль, испытывавший отвращение к природе, перево
дил живое в предмет искусства. Метод Касаля Дарио использовал в 
стихах «Кубинке», «Для нее же», посвященных Марии Кай. Но это 
исключения, а правило — трансформация неживого в живое. Для 
Дарио существенна идея «обнажения», прорыв к гармоническому 
естеству, как в античной скульптуре.
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в этом отношении важен цикл «Археологические изыскания». 
В его поэтических декорациях античные боги ~  мраморные ста
туи — словно готовы ожить, как в литературе и искусстве от Ренес
санса до классицизма, где современный человек включен в мифо
логический сюжет либо боги включены в человеческие коллизии. 
Скульптурный образ, урна, амфора, архитектурные детали Антично
сти — колонна, барельеф, фриз, античный храм (или руины) зна
ки другой ипостаси «лазурной», в данном случае «мраморной стра
ны», как воплощенной гармонии и красоты.

Мотив оживления мраморной статуи античного божества связан 
у Дарио и с автобиографическими мотивами. В композиции, откры
вающей его сборник «Песни жизни и надежды», происходит мета
морфоза поэта в статую (он чувствует, как у него отрастают копытца 
фавна) и обратно в человека. В этом оживлении, возрождении антич
ной атрибутики ~  коренное отличие системы Дарио от французской 
парнасской поэзии, где скульптурный античный образ — мраморно
пластичный, но неживой. У Дарио он превратился в новую мифоло
гическую телесность, причем наделенную и идеальным началом, те. 
бытийственной полнотой. Именно этот смысл имеет то, что в мра
морном живом человеке Дарио живет Психея. Идеология и поэтика 
«Языческих псалмов» свидетельствуют о том, что он был знаком с 
эстетикой Античности, отсюда представления о божественном про
исхождении поэзии, о поэте как посланце высших сил и пророке, 
питаемом божественным вдохновением и силой (отождествление 
поэта и Зевса и родственные мотивы поэта-царя, победителя, воина, 
и последующие трансформации), фундаментальные идеи пифаго
рейской эстетики, согласно которой основа божественной гармонии 
космоса — порядок, мера, ритм, пропорция. Отсюда и значение для 
Дарио музыки и танца. Поэт, как в эстетике пифагорейцев, ищет, 
«ловит» секрет гармонии — форму и ритм. Это объясняет привер
женность Дарио классической форме (например, сонетам) при со
хранении регулярной версификации и в то же время огромное рит
мическое разнообразие, неизвестное до него испаноязычной поэзии. 
Свою эстетику Дарио обосновал в стилизованном в духе испанского 
позднего Средневековья и Ренессанса цикле «Сказы, хвалы и песни» 
и сонетах-виньетках в античном духе цикла «Эпикуровы амфоры», 
включенных во второе, полное издание «Языческих псалмов» (1901).

Гармония — основа «лазурной» утопии Дарио — важнейший ключ к 
пониманию идеологии поэта и испаноамериканского модернизма. Не
сомненно, поэт осознавал свою «лазурную страну» как целостную уто
пию. Он дал ей несколько названий: «золотой остров», «золотая страна», 
«солнечная страна». Такая идея американской утопии родственна клю
чевой для американской культурной традиции мифологемы «Рая Аме
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рики», которая рождается в XVI в., развивается в культуре креольского 
барокко (Хуана Инес де ла Крус) и переходит в классическую «Аркадию 
Америки» А. Бельо, в ее романтические вариации от ХМ. Эредиа до 
X. Исаакса, замыкается она в новых вариантах модернистской утопии 
X. Марти, а затем Дарио и ХЭ. Родо. В центре художественно-философ- 
ского мира Дарио — все тот же идеал утопической гармонии Америки и 
американского человека, но переведенные уже в план внутренней сущ
ности человека, разработанные от идеологической «поверхности» в бы
тийную глубь. Дарио далек от идеологических, политизированных форм 
мьппления, но явна кровная связь его с американской не только эстети
кой, но и идеологией, разработанной X. Марти. Он — наследник Марти 
именно потому, что по-своему сформулировал все ту же проблему гар
монической целостности «страны Америки».

Утопия Дарио особенно наглядна в поэме в прозе «Страна солн
ца», где противостоят друг другу три состояния человека в трех разных 
мирах, напоминающих мифологическое членение мировых эпох: же
лезный, серебряный остров и золотой остров, или Солнечная страна. 
Понятие острова связано с центральной линией развития латиноаме
риканской топики — вспомним, роль в истоках традиции легенд о бла
женных, счастливых островах, об Атлантиде, Туле... Принцесса томит
ся на железном острове в черном дворце; возможно, будущее лучше на 
серебряном острове, но лишь в Солнечной стране на золотом острове 
достижимы гармония, красота, счастье. Там и родилась принцесса, 
сюда и зовет ее вернуться поэт Стихотворение посвяшено кубинской 
артистке, живущей в Нью-Йорке. Мотив золотого острова. Солнеч
ной страны связан с классической кубинской топикой, впервые раз
работанной Х.М. Эредиа и ассоциирующей землю Марти с земным 
раем — символом американского рая в целом. Значим здесь и мотив 
солнца ~  это и древнегреческий Гелиос, и солнце Америки. И важно 
совмещение двух солнц. Иными словами, «язычество» Дарио отлича
ется от западноевропейского. Европейский ницшеанский вариант от
казался от идеала гармонического человека и мира, латиноамерикан
ская утопия вьщвинула его как вектор развития и цель поиска.

«Золотая страна» в «Беседе кентавров» — Америка в образе Древ
ней Греции, где живет человек, поэт, соединивший в себе, подобно 
кентавру, небо и землю, флейту Пана и лиру Аполлона, т.е. нашед
ший секрет соединения телесного и идеального в оргиастической 
космической гармонии. Возможна ли такая гармония? Или, иными 
словами, союз между язычеством и христианством? В «Языческих 
псалмах» ощутимо нарастающее метафизическое беспокойство: гар
монии нет, и не было с самого начала, конфликт зародился в сре
достении неба и земли — в поэте, человеке, попытавшемся стать 
кентавром, соединив Пана и Аполлона. В кентавре рождается Ду
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ша-Психея, ее раздирают полюса «верха» и «низа». И христианская 
традиция полемически направлена против античной, языческой; не
которые ключевые символы Дарио — это символы модернизма как 
системы, т.е. сама система словно подрывает себя изнутри глубокой 
рефлексией. Таков финал изначально амбивалентного праздника 
Дарио, в котором столкнулись христианская и языческая культуры. 
Антипраздничная, антиоргиастическая тема нарастает от начала до 
конца цикла и трагическим аккордом звучит в завершающей первое 
издание сборника композиции «Внутреннее царство». Само ее на
звание отсылает читателя во внутреннее бытие человека, в душу — 
Психею, где гармонии нет. Между внешним и внутренним быти
ем — жестокий конфликт, душа мечется между соблазном плоти, 
телесностью и страстью к идеалу

Конфликт между язычеством и христианством — это также кон
фликт поэтических, жанровых традиций. Не случайно эта компо
зиция, написанная в духе средневековой морально-дидактической 
поэзии, словно заключена в рамку — картину итальянского худож
ника фра Доменико Кавалька. В ироническом вступлении к ком
позиции — образце авторской саморефлексии и самокритики мо
дернизма поэт противопоставляет средневековому пейзажу в стиле 
Кавалька, писавшего иконографические и агиографические сюже
ты, пейзаж страны «лазури», «золотого острова», где в экстатическом 
приступе бьется «Бюль-бюль», т.е. соловей языческой страсти. Два 
пейзажа — два полюса, между которыми бьется душа. «Внутреннее 
царство», (т.е. «внутренняя крепость» — одно из определений Дарио 
«чистого искусства», «лазурной страны») — это башня, в которой то
мится душа поэта. Что она выберет? Душа-Бабочка — это Спящая 
Красавица, она еще не проснулась.

Впервые образы-символы хризалиды и бабочки появились в «Со
натине» — от нее по всему сборнику идет углубляющаяся трещина 
рефлексии. Если хризалида — символ непроснувшейся, существу
ющей лишь в потенции души, то бабочка с крыльями из лепестков 
роз — символ души проснувшейся, «выпорхнувшей» в небо — в сфе
ру идеальности. Восходит образ бабочки к античной мифологии, где 
он был символом Психеи (души, дыхания). Согласно мифосюжету, 
Психея вступила в отношения с Эротом — супругом, что привело к 
мучительным коллизиям и скитаниям по аду. В образно-символиче- 
ской системе Дарио — два состояния Психеи-Бабочки. Одна Психея 
радостно порхает в утопической «золотой стране» под Солнцем —* в 
гармоническом согласии с миром, другая, познав трагическое со
мнение, устремляется в темное небо, к Луне. Первое состояние — 
утопическое счастье в «крепости с витражными окнами», как назвал 
Дарио свою «лазурную» страну искусства в предисловии к «Языче
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ским псалмам». Но это лишь греза души, пребывающей в состоянии 
Спящей Красавицы — хризалиды, несозревшей куколки, томящей
ся мечтами о жизни. И когда она просыпается, то ощущает свою 
крепость (башню, замок, дворец) как клетку, тюрьму. С этим рядом 
ассоциируется и образ «мраморной страны», наконец, вообще мра
морной статуи как знака античной утопии. Таким образом, казавша
яся символом гармонии, мраморная статуя есть знак материально
сти, телесности, в которой томится воздушная душа.

Тема бытия души, просыпающейся на миг, чтобы снова задре
мать, получает развитие в циклах «Сказы, хвалы и песни» и «Эпи- 
куровы амфоры». В «Сказах» тема телесной любви достигла предела 
жестокости и оргиастического вожделения и вылилась в поэтиче
скую философию космического панэротизма (здесь появляется ми
фологема Гермафродита). И одновременно на этой вершине обо
значился непримиримый конфликт между материальным «низом» 
и идеальным «верхом». Впервые здесь вскрылись и историко-куль- 
турная глубина, и суть конфликта, и значение белого цвета у Дарио. 
В его символической хроматике «белое» — это классический мотив 
невинности, чистоты, святости, идеальности, как в христианской 
традиции. Внутри поэтики «Языческих псалмов», рождающейся 
как профанация христианской культурной традиции, внутри самой 
«лазурной» страны язычества исподволь вырастает оппозиционная 
символика как вестник иной историко-культурной системы, осно
вывающейся на иных ценностях. В связи с этим особенно значимо 
стихотворение «Верлену»: Сатир наблюдает, как на горе воздвигает
ся Крест, покрывающий собой горизонт. Так, в мире Дарио словно 
повторяются реально-исторические коллизии далекого прошлого: 
конфликт античного язычества и христианства и победа последнего. 
В этом цикле поэт стилизует жанры и топику испанской средневеко
вой лирики с ее мощно выраженной трагической диалектикой души 
и тела, ее впоследствии подхватило и развило барокко. Знаки хри
стианской традиции в конфликте с язычеством обильно представ
лены в этом цикле. Красной розе (знак плоти) противостоит белая 
роза, соотносящаяся уже не только с аполлоническим началом, но и 
с Христом и Девой Марией; «Апрель» обнаруживает двойственный 
смысл, здесь — это не языческая, а пасхальная весна, и центральный 
символ — образ Лебедя-Поэта соотносится с Христом — Царем не
бесным, или христианским Творцом.

Исходя из внутренней конфликтности поэтики сборника, мож
но интерпретировать смысл образа Принца — избавителя Прин
цессы — Спящей Красавицы-хризалиды, томящейся в мраморном 
дворце. Это Христос-победитель, но остается и неопределенность: 
это и Некто, кто разбудит душу-хризалиду и укажет путь.

353



Среди завершающих полное издание «Языческих псалмов» (1901) 
глубоко значимы «Морское», «Моя душа» и «Я преследую Форму». 
В «Морском» поэт прощается с утопией, которую создал. Здесь 
впервые появляется ранее невозможное в рамках поэтики, возник
шей в результате конфликта с реальностью, понятие «жизнь» как 
обещание нового пути. Речь идет об «острове» жизни — остров всег
да символ утопии.

«Языческие псалмы» были с восторгом приняты адептами ново
го искусства и с раздражением — консерваторами-традиционалиста- 
ми. Но ни те ни другие не пошли глубже верхнего слоя и не осозна
ли, сколь органично сборник рожден молодой культурой. Модернизм 
перевел проблему «американского человека» с внешних факторов на 
внутренние, взглянул на него как на субъект всемирного бытия, по
ставил вопрос о нем как о носителе самоценной духовности, о типе 
этой духовности, ее состоянии и перспективе. Интериоризация про
блемы «американского человека» происходит в творчестве Дарио 
вслед за Хосе Марти. Специфика Дарио в том, что он моделирует 
«американского человека» через такую важнейшую для любой культу
ры сферу, как Эрос. Но это могло быть понято лишь с дистанции. А в 
то время Хосе Энрике Родо, фактически продолживший поиски Мар
ти и Дарио, в эссе о Дарио заметил: «Рубен Дарио — не поэт Амери
ки», правда назвал его не только космополитом и эстетом, но и про
роком, т. е. на языке модернизма ~  истинным, глубинным поэтом.

Сам Дарио в тот период утверждал свой американизм, провоз
гласив себя вождем движения, призванного обновить испаноязыч
ную поэзию, доказать лидерство Латинской Америки. Впервые он 
сказал об этом в статье «Цвета знамени»: «Возрождение испанского 
языка должно было произойти в Америке, ибо Испания замурована 
в традицию». Он осознавал «современное американское литератур
ное движение» как «революционное», начатое «Лазурью» — первой 
«революционной книгой»^^ а себя — вождем этого движения, име
ющего высшую социально-культурную и духовную миссию. Отсюда 
постоянный для него мотив — ощущение себя мессией, пророком 
новой латиноамериканской литературы, о чем он писал в предисло
вии к книге Р. Хаймеса Фрейре «Варварская Касталия», статье-от
клике «Социалистический поэт» на появление первой книги Л. Лу- 
гонеса «Золотые горы», статьях о Леопольде Диасе, Хулиане дель 
Касале, Хосе Марти, о прозаиках-модернистах, в предисловиях к 
своим книгам. Коллективное «мы» у Дарио охватывало и модер
нистское движение, и вообще новую культуру Латинской Амери
ки — «нашей Америки», о которой писал Хосе Марти.

В статье на смерть Хулиана дель Касаля, которого Дарио любил 
и ценил, считая его латиноамериканским Эдгаром По (высшая по-
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хваяа), он привел отзывы о творчестве Касаля Гюисманса, Гюстава 
Моро, Верлена и говорил о нем как о предвестнике будущей новой 
Америки. Топика его профетических высказываний перекликалась с 
мартианской.

После выхода «Языческих псалмов» началась окончательная кри
сталлизация личности и сознания Дарио, переход от юношеского 
индивидуализма к новой концепции индивидуальности. В статье 
«Цвета знамени» он определил ее как результат синтеза многих тра
диций. Становление его творческой «индивидуальности» в «Лазури» 
произошло — тут он повторил своего критика X. Валера — путем 
смешения в «перегонном кубе» множества различных ингредиентов, 
и из этой перегонки родилась его «редкостная квинтэссенция»^^ В 
отличие от романтиков, тоже провозглашавших необходимость вос
приятия традиций, но редко выходивших за пределы испанских 
норм, Дарио осуществил взаимодействие на уровне различных язы- 
ково-поэтических стихий, но сохранил суверенность родной речи, 
т.е. осуществил то, к чему призывал Марти.

В эти годы в неразрывной связи с эстетическими установками 
модернизма выкристаллизовалась американская идеология Дарио. 
В 1898 г., когда Куба стала добычей США, отнятой у разгромленной 
и обессиленной Испании, он опубликовал эссе «Триумф Калиба
на», важнейший памятник литературы модернизма и всей латино
американской духовной традиции. Опираясь на предшественников 
в Латинской Америке (в Аргентине — Поль Груссак̂ '̂ ) и на европей
скую эпику того времени (Ренан), он построил эссе на оппозиции 
шекспировских образов «Бури», своими мотивами связанной с кол
лизиями эпохи открытия Нового Света. Оперируя шекспировски
ми образами Калибана и Ариэля как символами, Дарио перевернул 
актуальную для эпохи оппозицию «варварство — цивилизация» (ла
тиноамериканцы — варвары, североамериканцы — цивилизующее 
начало), представив США в образе варвара — Калибана. Исполь
зовав геополитический язык своего времени, на основе идей соци- 
ал-дарвинизма и позитивизма Спенсера он трактовал нарастающий 
мировой конфликт как борьбу англосаксонской и латинской рас, но 
перевел его в сферу духовно-эстетическую. Соединенные Штаты, 
об угрозе которых писал Марти (а Дарио набрасывает образ Нью- 
Йорка, используя его стилистику), — это воплощение вульгарного 
материализма, враждебного духовно-идеальному началу и красоте. 
«Великая бестия», попирающая Кубу сегодня, угрожает всей Латин
ской Америке, латинским расам, которым следует объединиться, 
встать на защиту обессиленной Испании, наследницы духовной 
традиции Сервантеса, Кеведо, Гонгоры, Веласкеса, «дочери Рима, 
сестры Франции и матери Америки»^^ Латинская раса — носитель
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ница духа Ариэля, гения духовности, идеальности, культуры. Дарио 
бросил непримиримый вызов брутальной бездуховности^^ Он иден
тифицировал себя и всю Латинскую Америку с латинской культур
ной традицией. Так определилось новое культурно-идеологическое 
сознание Дарио, а проблема творческой индивидуальности с уровня 
личностного вышла на уровень цивилизационно-культурного само
определения «нашей Америки», вслед за Марти и предвещая Родо.

Эссе «Триумф Калибана» с его полижанровостью и по- 
листильностью — это и политическая статья, и философско- 
культурологическое эссе, и духовный манифест, и лирическое от
кровение.

В год публикации «Триумфа Калибана» окончился буэнос-айрес- 
ский период жизни Дарио. Газета «Ла Насьон» послала его как сво
его корреспондента в Испанию, переживавшую острый кризис по
сле поражения в кубино-испано-американской войне. В Мадриде 
Дарио сыграл важную роль в обновлении испанской литературы. 
Х.Э. Родо в эссе «Рубен Дарио» предрек, что он «принесет» в Ис
панию хотя и «рассеянный», но «новый свет». Так и произошло. 
Он собрал вокруг себя молодых писателей, и испанский модернизм 
формировался под его воздействием. Среди его почитателей — по
эты, прозаики Х.Р. Хименес, Р. дель Валье-Инклан; с Унамуно у него 
сложились не простые, но уважительные отношения. Живя в Евро
пе, Дарио остался лидером испаноамериканского модернизма, его 
связи с писателями Латинской Америки не прервались, ибо Мадрид 
и Париж стали зарубежными центрами движения. С приездом ис
паноамериканских модернистов в Париж на Всемирную выставку 
1900 г возник даже своего рода творческий клуб. Среди его участни
ков — Э. Гомес Каррильо, А. Перво, М. Угарте, М. Диас Родригес, 
Р. Бланко-Фомбона, С. Сумета, Х.М. Варгас Вила. В 1913 г. в Пари
же впервые собрались втроем Дарио, Лугонес и Фрейре, общался он 
с Сантосом Чокано и др. И фактически стал полномочным предста
вителем латиноамериканской литературы в Европе.

Крайне важным ддя Дарио стало знакомство и творческое взаимо
действие с Х.Э. Родо. Короткая личная встреча в Буэнос-Айресе в 
1897 г. имела глубокие последствия для обоих писателей. В результа
те вышло эссе Родо «Рубен Дарио». Прочитав его, Дарио, вероятно, 
испытал двойственные чувства. Он отдал должное автору, поместив 
эссе как предисловие ко второму изданию «Языческих псалмов», но, 
возможно, был задет независимостью суждений Родо, их критично
стью и даже своего рода непочтительностью к мэтру. Тем не менее 
Дарио признал в нем выдающегося соратника и внимательно про

356



читал его «Ариэля» (1900). Во втором издании «Языческих псалмов» 
очевидна реакция на идеи Родо: в стихотворении «Морское» поэт 
уезжает с острова «лазурной утопии» на «остров Жизни», понятие 
«Жизнь» ~  ключевое для Родо. Концепция ариэлизма Родо воз
никла на основе взаимодействия с творческим опытом Дарио, дала 
импульс фазе модернизма, вошедшей в историю литературы как 
«мундоновизм», и активизировала критику «рубендаризма» (т.е. сте
реотипизацию его топики периода «Языческих псалмов»).

Сборник «Песни жизни и надежды» (1905) Дарио намеревался из
дать еще в 1902 г. Слова «жизнь и надежда» в заголовке — цитата из 
«Ариэля» Родо; ему посвящено первое программное стихотворение, 
позволяющее говорить о связи новой книги Дарио с философией 
«Америки и американского человека» Родо. Это подтверждают но
вые для Дарио концепция—образ Америки и концепция «Жизнь». 
Произошла трансформация взглядов поэта на отношение искусства 
к действительности. Поэт словно разбил «цветные витражи» в убе
жище «чистого искусства» и впустил ветер. Он не отказался от своих 
принципов и в период, когда прозвучал призыв «свернуть шею Ле
бедю», включил в сборник цикл «Лебеди», а в предисловии подтвер
дил верность своим эстетическим убеждениям. Но добавил принци
пиально новое, ранее невозможное: «Я не поэт для толп, но знаю, 
что неизбежно должен идти к ним»^^ Ключевая идея модернизма 
вызрела окончательно: поиск себя это поиск всех. Индивидуальная 
судьба поэта осознавалась им как модель бытия Америки. Поэтому в 
новой книге появились стихи о политике.

Бегство с острова утопии на «остров Жизни» не означало праг- 
матически-реалистического, социально-обьщенного восприятия 
жизни. Сакральное поэтическое пространство не утратило «необы
чайность» — возникла новая сакральность, новое художественное 
пространство, всеохватывающее, включившее в себя все аспекты 
бытия. Это вершинная позиция, по сути, идентична той, к которой 
поднимались до него основатели и строители независимой Амери
ки — Боливар, Бельо, Эредиа. Их позиция воплощалась в физиче
ской вершине (горе, пирамиде и т.д.); вершина Дарио расположена в 
космосе — средоточии идеала — и в сердце поэта.

Как и прежде, в центре этого пространства — поэт-пророк, но
ситель трансцендентных сил, осознавший себя поэтом. «Движение 
свободы, которое мне выпало начать в Америке, пoбeдилo»^^ — пи
сал Дарио в предисловии. Он не изменил себе, он все тот же служи
тель культа, но теперь его вера — не только «чистое искусство», но и 
Жизнь, Бытие во всех измерениях.
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Как и раньше, поэт творил священнодействие, но теперь это 
иная литургия, иной священнослужитель, иной пророк. Там звуча
ли языческие псалмы, профанировавшие христианскую традицию, 
здесь прототип литургического действа — христианская молитва — 
литания (одно из ключевых стихотворений «Литания Господу наше
му Дон Кихоту») или даже молитва-епифания. В новом сборнике в 
«Приветствии Леонардо» снова появилась Мона Лиза. Она вопло
щает здесь этико-эстетический идеал, неколебимый перед «буф
фонами, знатоками древних песен». Их песни вызывают у нее зага
дочную улыбку. Перед ее ликом преображается и сам поэт. Был он 
соловьем, певшим в ночи, а стал жаворонком, предвещающим свет 
зари, — это свет Христа, отменяющий ночь язычества. «Жизнь, свет, 
истина» — слова Христа стали словно эпиграфом к сборнику

Вакхическое, карнавальное действо замещено торжественно
трансцендентным празднеством Христовой победы, трагико-опти- 
мистической вселенской мистерией Апокалипсиса, т.е. Суда Божье
го, в конце которого — свет преображения, возрождения к истинной 
жизни. Метафора Апокалипсиса — основа многих стихотворений 
цикла, прежде всего композиций с гражданской темой, о судьбах 
Америки и Испании, о состоянии современного мира («Привет
ствие оптимиста», «Рузвельту», «Песнь надежды», первая компози
ция цикла «Лебеди» и др.), но подспудно она распространяется по 
всему сборнику, это метафорический сгусток нового мировидения, 
нового поэтического сознания, основанного на новой топике.

У Дарио сохранилась некоторая двойственность, он колебался меж
ду «руинами» и «собором» («Божественная Психея»), но путь один — 
Бабочка-Психея непременно опустится на «гвоздь» Христов». Душа 
тоже будет распята и переживет преображение. Хотя Дарио постоянно 
возвращался к теме праздника чувственного бытия, а мифометафоры 
карнавального празднества и апокалиптического действа словно ведут 
между собой диалог, иногда пытаясь вступить в гармоническое согла
сие, спор непримирим, и выбор сделан. Если в античной утопии «Язы
ческих псалмов» происходит зарождение христианской этической и 
эстетической традиции, то здесь, будто повторяя пути истории культу
ры, она формируется. Возникает новая топика, в ней центральные по
нятия «сердце» и «боль» (страдание) — знаки полного изменения куль
турной ориентации. Буйно-карнавальная концепция бытия сменилась 
на противоположную: «жизнь сладчайша и серьезна».

Эта формула, связанная с христианской топикой («сладчайший 
Иисус»), появилась в стихотворении «О, черное сердце», где противо
стоят два празднества: греховному празднеству предательской вечери, 
где торжествует предающая дух Христа чернь, противостоит празднество 
причастия — таинства приобщения к трансцендентной идеальности.
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Если раньше Поэт отождествлялся с Зевсом, то теперь — с Хри~ 
стом. Он носитель его духовности («Башни Бога», «Поэты»), а это 
значит, что в нем рождается Душа. Открытие Жизни — это и есть 
рождение души, обретающей нерв — страдающее сердце. А это озна
чает переход из состояния не выявленной индивидуальности — к ее 
полному выявлению в личностном, лирическом чувстве. Рождение 
души — глубинный сюжет сборника.

С появлением понятия сердца и боли меняется и внутреннее про
странство лирического героя-поэта, выходящего теперь в мир общих 
бед, чтобы стать словно бы равным страдальцу за человека — Христу 
как высшему воплощению человечности и одновременно трансцен
дентности. В вызревающей из хризалиды душе место чувственности 
заняла боль: «земля беременна болью» («Песнь надежды»). Рождает
ся прежде неведомая поэту диалектика душевного переживания. Это 
новое чувство передано в «Осенней песне весною», в «Ноктюрне», 
«Ато, amas» и др. В поэтике Дарио появляются невозможные ранее 
приметы обьщенной действительности. Но это не шаг к реалистиче
скому измерению, а введение в старую систему квазиреалистических 
символов, имеющих трансцендентный смысл (например, «захлопы
вающаяся дверь» — смерть, уход в небытие).

Главное направление обозначено изменением идеи и образа по
эта. Теперь Поэт, ставший «сердцем мира», мессией, пророком и 
посредником Христа, — это защитник духовности. Отсюда образы 
поэта-рыцаря (Сервантес, Сирано де Бержерак, Дон Кихот), поэта- 
победителя (царь, воин, рыцарь), поэта — мессии грядущего второ
го пришествия. Наметился и другой важный образ: поэт — искатель 
истины, пути, скиталец, ищущий дорогу к Вифлеему, к Христу, и, 
наконец, поэт как воплощение Христа на земле.

Страдание, борьба с торжествующим злом, слияние сердца поэта 
с сердцем мира, исполнение роли мессии, предвещающего приход 
Христа, и выполнение на земле Христовой роли — все это сопрово
ждает рождение души-бабочки, вылетевшей из мраморной клетки 
«чистого искусства» в жизнь. Так же и рождение гражданской по
эзии Дарио — это тяжелый для него после сна утопии путь к «тол
пам», к Америке, Испании. С приобщением к боли мира происходит 
и обретение коллективной души — оформление цивилизационно
культурного самосознания, которое латентно, в состоянии хриза
лиды жило в «Языческих псалмах». В итоге понятие души у Дарио, 
как и у Родо, имеет два измерения — личностное, индивидуальное, и 
коллективное, воплощающее цивилизационно-культурную индиви
дуальность; они не тождественны, но неразрывно связаны.

Метафора Апокалипсиса как высшего акта мистерии бьггия замы
кает в рамку концепции Жизни Дарио ее аспекты — общественные,
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исторические, геополитические, ивдивидуально-личностные, — все 
мировое состояние. Два мотива определяют апокалиптическое миро
ощущение — оптимизм и трагазм. В отличие от западноевропейской 
апокалиптики рубежа веков («закат Европы»), у Дарио господствует мо
тив «рассвета» Америки и мира через трагическое действо Апокалипси
са. Не случайно второе стихотворение сборника названо «Приветствие 
оптимиста». Библейская топика, образы «Откровения от Иоанна» — 
здесь основа воссоздания поэтом ситуащ1и в рамках позитивистских 
вдей о борьбе рас, но его представления вписываются уже в следующий 
этап геополитических американистских идей — течение «национали
стической реставращш» (термин, закрепившийся в одноименном на
звании книги аргентинского историка культуры, литературы, писателя 
Рикардо Рохаса), в котором наряду с идеями «латинизма» утверждается 
витально-кровная связь Америки с Испанией. А вот смысл конфликта 
между расами и культурами Дарио трактует, развивая оппозицию «Ари
эль — Калибан», духовности и бездуховности, культуры и антикультуры, 
идеального и грубо-материалистического. В стихотворении «Рузвельту» 
энергичный и прагматичный Калибан грозит «нашей Америке» (термин 
Марти) — «дочери солнца», те. «золотой стране» утопии.

Символ Лебедя обрел в этом контексте новое значение в компози
ции цикла, посвященной Хуану Рамону Хименесу («Зачем загадочно, 
о Лебедь, ты шею изгибаешь?»). Лебедь теперь также знак иберийских 
рас как носительниц духовности, красоты, света, который Спаситель 
пронесет через Апокалипсис. Дарио взывает к истории, традиции, 
былой славе иберийских рас, к древним корням Америки, временам 
ацтеков и инков, Несауалкойотля, к древней славе Испании, ее ры
царей и поэтов как общей силе, соединившейся на землях современ
ной Америки. И не случайно он ввел в эту книгу написанный в 1890-х 
годах «Триумфальный марш», хвалу оптимистической силе Америки, 
«дочери Испании», на ее стороне — Свет, божественная сила, которая 
зиждется на духовности, красоте, идеальном начале. Как и прежде, 
образ Америки, рождение ее «души», ее будущее связаны с идеей гар
монии. Дарио приходит к идеям, близким утопическим воззрениям 
Хосе Марти. «Бутон Грядущего», о котором он написал в предисловии 
к «Песням жизни и надежды», — это будущее Америки и «американ
ского человека», идентифицированное с его собственной судьбой.

Развитие концепции «души» — основа и следующего поэтическо
го сборника Дарио — «Бродячая песня» (1907). В нем центральна ме
тафора «пути» и ее вариации. Русский перевод сборника «Бродячая 
песня» не передает многозначности его смыслов, еггаг — не только и 
даже не столько «бродить», сколько скитаться, блуждать, искать путь 
и даже ошибаться. Многозначна и цель поиска: поиски себя, смысла 
индивидуальной жизни и коллективного бытия в скитаниях по до
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рогам всемирной культуры. Темы дороги, пути, скитаний, движения 
запечатлелись в названиях журналистских сборников, эссеистики, 
путевых заметок: «Паломничества» (1900), «Караван бредет» (1901), 
«В солнечном краю» (1904), «Паризиана» (1907), «Путешествие в 
Никарагуа» (1909), «Все на лету» (1912). Все значения «пути» объем- 
лются развитием темы «души». В «Языческих псалмах» это дремлю
щая хризалида, в «Песнях жизни и надежды» душа уже обрела ин
дивидуальность, а в «Бродячей песне» пустилась в полет по миру 
Мотив универсальности и всеобщности души — важнейший в книге. 
В присутствующей в ней идее метемпсихоза сказалось знакомство с 
неоплатонизмом, буддизмом, теософией. Крайне важен в сборнике 
и образ поэта-скитальца — в двух планах: Агасфер (обреченность на 
вечное скитание) и Блудный Сын (возвращение в отчий дом, к ис
тине). Второй мотив преобладает Для Блудного Сына-поэта воз
вращение «домой» — это одновременно путь в Америку на родину 
в Никарагуа, и поиск душой-бабочкой пути, который она предчув
ствовала еще в «Лазури» и «Языческих псалмах». Это путь и к смер
ти, и к преображению, к истине.

Стихотворение «Приветствие орлу» вызвало в Латинской Америке 
критику Дарио за то, что он «смирился с Калибаном». Написано оно 
после поездки в 1906 г в Рио-де-Жанейро (это первое после 1898 г. его 
возвращение в Америку для участия в Панамериканской конференции, 
он — секретарь делегации Никарагуа). Видимо, Дарио преследовал ди
пломатические цели, но, несомненно, оливковая ветвь мира, протяну
тая им американскому орлу от латиноамериканского кондора, — это 
закономерный для него новый идеологический жест Идея единства, 
целостности «души человечества» и его культуры — принципиальная 
установка поэта, и в годы Первой мироюй войны она лишь укрепится.

В сборнике «Осенняя поэма и другие стихи» (1910) мир поэта, 
словно двигаясь концентрическими кругами, устремился в глубь, к 
центру — началось возвращение из универсума в исходный пункт, в 
точку рождения — в Никарагуа. И эта малая точка оказалось равно
весной универсуму, а обратное движение к исходному пункту — путем 
к слиянию с космическим «Великим Все». Родимое лоно, изначаль
ное средоточие эротического космоса поэта, также и путь в небы
тие: «Идем в царство Смерти путем Любви». Идейно-художественный 
центр сборника — композиция «Возвращение». Поэт вернулся на 
родину, и она сияет, как сияла его утопическая «золотая», «солнеч
ная» страна. «В Никарагуа я думаю о Греции», — писал Дарио еще в 
«Полдне» (сборник «Бродячая песнь»), а здесь словно подводится 
итог в конце пути. «Возвращение» — это и финал, и одно из наибо
лее полных выражений американизма Дарио. Возвращаясь в лоно, 
его породившее, прислонившись к седой гриве Льва (Леон, родной
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город поэта, — по-испански «лев»), очистившись от страстей, он про
зрел смысл своих скитаний. Бегство от родины было путем ее поис
ков, и теперь она равновелика миру, и более того — центр Вселенной, 
а Леон ■— равнозначен вечным городам — Риму, Афинам, Иерусалиму 
Скитаясь по универсуму, поэт был и Цезарем (знак Зевса, демиурга, 
царя небесного), и Орфеем (знак Аполлона и Пана), и Язоном, ис
кателем Колхиды (знак утопической страны гармонии), слушавшим 
«лирических сирен в классических морях», волхвов на верблюде, 
шагающих в Вифлеем, где должна взойти звезда Христа. Это также и 
звезда поэта, нашедшего все, что он искал, на родине.

В ее образе преобладают классические мотивы американской 
традиции, напоминающие о креольском барокко, — апологетика 
природной гармонии, изобилия, славы Америки. Старинные фило
индейские идеи, уравнивающие культуры Америки и Европы и на
поминающие аргументы полемик времен Б. да Лас Касаса, аполо
гетика творческой силы Америки — все это обнаруживает знание 
Рубеном Дарио колониальной поэзии, метафорики и топики мезо- 
американской культуры.

С возвращением Дарио к исходной точке в его культурной памя
ти словно оживают забытые жанры, топика, образы поэзии колони
ального периода, романтизма. Это характерно для его последнего 
сборника «Песнь Аргентине и другие стихотворения» (1914). В по
эме «Песнь Аргентине», написанной в честь столетия провозглаше
ния независимости страны в 1810 г., он вернулся к традиции поэ
мы — хвалы Америке, соединившей черты креольской поэтической 
апологетики и одической поэзии эпохи Войны за независимость 
(А Бельо, Х.Х. Ольмедо, Х.М. Эредиа).

Земной рай. Эльдорадо, Золотое Руно, Ханаан, Атлантида — ста
ринные мифологемы Нового Света присутствуют в поэме и смыка
ются с идеологией революционного американизма времен Войны 
за независимость от Испании, с топикой Боливара и Бельо, напол
нивших давнюю мифометафору и идеологему рая Нового Света иде
ологической установкой на будущую социально-расовую гармонию 
Америки; смыкаются они и с новой топикой, принесенной модер
низмом и новой идеологией социального равенства.

Здесь впервые важный в американской традиции мифосимвол 
Солнца сбросил маску древнегреческого Гелиоса, в которой обычно 
фигурировал в топике Дарио, и вывел к истокам в солярных культах 
древней Америки.

На земле Америки, в Аргентине, где правит «неизвестный Ве
ликий Бог» (знак неопознанности «сущности» и судьбы Америки), 
строится Новая Европа, или новый Вавилон, созидаемые народами 
мира — от русских мужиков до французов и испанцев. Тема арген
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тинской Новой Европы переходит в тему «всемирной Америки», 
в которой соединились боги и алтари Копана, Паленке, Тиуанако, 
Пан и Вакх, Библия, Веды и Коран.

Сюжетно-композиционное построение поэмы перекликается с 
«Великолепием Мехико» Бернардо де Бальбуэны, создавшего в начале 
XVII в. хвалу креольской Америке. Как и в поэме Бальбуэны, средото
чие великолепия — столица, Град сегодняшнего дня, и особенно буду
щего (инверсия, типичная для американской традиции и для модер
низма, для которого положительный полюс — не природа, а культура). 
И там и там объекты хвалы — улицы, архитектура, ремесла, феномены 
культуры. Стилистика Дарио соотносится и с Уолтом Уитменом, вос
певшим Америку Поэтов сближает прием «хаотической номинации» 
феноменов природы и культуры, патетический пафос и демократизм. 
Соединив опыт Бальбуэны, Бельо и Уитмена, Дарио создал произведе
ние, от которого идут нити к «Всеобщей песне» Пабло Неруды, создав
шего вершинный эпический образ ~  хвалу Америке. Ценность поэмы 
Дарио ослаблена ее риторичностью, вызванной неадекватностью по
этического языка новым задачам (что типично для поэзии «мундоно- 
визма»), абстрактно-утопическим характером образов.

Итоговыми являются и лирические стихи сборника с присущим 
им полюсным заострением антитезы духа и плоти. Стихотворение по
следнего периода «Отче наш Пан», не включенное в сборник, — ко
щунственная профанация христианской концепции Бога и Любви. 
Автор обращается к Богу с просьбой не прощать тех, кто не знал плот
ской любви. В это же время в цикле, посвященном своей гражданской 
жене Франсиске Санчес, он открыл для себя классическую концепцию 
любви, замещающую одержимость Эросом. Все чаще поэт отождест
вляет свои муки со страстями Христовыми, звучат евангельские и на
зидательные мотивы. Эротизм заменяет тема невинности. «Бабушкин 
клавикорд» (сборник «Осенняя поэма и другие стихи») — ирониче
ская автореминисценция одного из ключевых стихотворений книги 
«Язьгаеские псалмы» — «Воздух был нежный». Вместо эротического 
праздничного оркестра — звуки старого клавикорда, на котором игра
ет девочка. На гобелене на стене — словно заключенные в рамку вос
поминаний, сюжеты времен «Языческих псалмов». Все в прошлом.

Последние стихи Дарио написал в 1915—1916 гг., когда, уже 
больной, поехал в США — с поэтическими выступлениями на па
цифистские темы. В Нью-Йорке, тяжело больной, он создал поэму 
«Великий Космополис», в которой сочетались образы «Калибановой 
Америки» и тема величия и иного будущего этой страны. Через Гва
темалу он вернулся в Никарагуа, в родной Леон и написал стихи о 
провинции, напоминающие те, что он когда-то сочинял в юности, 
среди них стихотворение «Блуждания», перекликающееся с про
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граммным одноименным стихотворением из «Языческих псалмов». 
Круг замкнулся — скитания кончились. Там были странствия по 
разновидностям любви, здесь короткий и прямой путь в небытие. 
Агасфер превратился в Блудного Сына, ассоциирующего себя с 
Христом, готовым искупить своей жертвой ужас бьггия. Зрелая Душа 
готова взмыть в вечность, в запредельность, к своей Звезде-Стелле.

Дарио умер в феврале 1916 г дома, умирал он тяжело, ему каза
лось, что его приносят в жертву. И действительно, после смерти про
изошло нечто кошмарное, напоминающее индейские культы. Его 
тело расчленили, вынули внутренние органы, сердце, мозг, их укра
ли, спрятали; в конце концов, опустошенный труп похоронили в ка
федральном соборе Леона.

Значение личности и творчества Рубена Дарио непреходяще. Об
щепризнано, что можно без труда определить, написано то или иное 
поэтическое произведение до Дарио или после него. Он изменил язык, 
поэтику, нормы искусства, а значит — сознание литературы. Метасю
жет его тюрчества — поиски своей индивидуальности и одновремен
но с ней индивидуальности латиноамериканской культуры увенчались 
выявлением в самой своей личности и творчестве — нового для миро
вой культуры типа художника, носителя новой поэтики, воплощения 
формирующегося культурно-цивилизационного сознания Латинской 
Америки. Смысл творчества Дарио можно сформулировать коротко: 
он превратил американскую идеологию, ее принципы в американскую 
поэтику, сделал ее безусловно узнаваемо «латиноамериканской», тем 
самым создал и норму и образец подлинно латиноамериканского ху
дожественного мышления дяя последующих писателей.
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Хосе Энрике Родо

Появление в латиноамериканской культуре такой фигуры, как 
уругвайский эссеист, философ, критик Хосе Энрике Родо 
(1871—1917), было вызвано тем, что после периода бурной 
творческой практики наступила пора рефлексии, теорети
ческой кристаллизации самосознания модернизма. Именно 

эту задачу выполнил Родо. Подвергнув критике Дарио и его эпигонов, 
он извлек все ценное из поэтики Дарио, обобщил предшествующий 
опыт, оценил его как звено в едином литературном процессе.

Философско-эстетические искания стали для него (как 
и для Марти) основой для построения модели «бытия по- 
латиноамерикански» и создания латиноамериканской «философии 
жизни». Если у Дарио, Марти и других крупных поэтов определи
лись особенности модернистской поэтики, то в творчестве Родо 
(вслед за Марти) они осмыслены как поэтика культуры. Это был 
высший момент испаноамериканского модернизма.

Склонность к интеллектуально-рефлектирующему миропости- 
жению была свойственна Родо с ранних лет, его творческое станов
ление было стремительным. Если Дарио напоминает вечного мла
денца, то Родо с самого начала — словно мудрый старец, сознающий 
свое предназначение стать представителем латиноамериканской 
духовности. Творческая индивидуальность Родо определена порази
тельным контрастом между его типом личности как человека сугубо 
книжного, кабинетного и его активным участием в общественной, 
политической жизни; очевиден контраст между его интровертной 
натурой и глубоким интуитивным чувством жизни, его трагическим 
разладом между «обычным» существованием (Родо был одиноким, 
не имел семьи) и необыкновенно активной жизнью духа. В своем 
сотканном из противоречий, но гармоничном духовном типе Родо 
обобщил черты всех предшественников: от Марти — героическое, 
волевое начало, жертвенность, но перенесенные в сферу замкнутой 
духовной жизни; от Дарио ~  служение красоте и духу, от обоих — 
верность американской утопии, ее идеалу гармонии. Обобщающее 
значение имеет и его осознанная жизненная и духовная позиция 
пророка «новой жизни». Снятие противоречий, гармонизация, дух
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синтеза — эти черты его мышления стали основой его поэтики и его 
латиноамериканской «философии жизни».

Хосе Энрике Родо родился в столице Уругвая — Монтевидео в се
мье богатого и образованного коммерсанта, прочно укорененного в ла- 
платской культуре эпохи романтизма. С детских лет в распоряжении 
Родо была библиотека, содержавшая, помимо испанской, европейской 
классики, произведения аргентинских и уругвайских писателей периода 
борьбы с тиранией Х.М. Росаса (Э. Эчеверриа, Х.Б. Альберди, Х.М. Гу
тьеррес, Д.Ф. Сармьенто и др.), полные комплекты либеральных газет 
того периода («Комерсио дель Плата», «Инисиадор» и др.). Отец дру
жил с видными представителями культуры: аргентинцем В.Ф. Лопе
сом, уругвайцем А. Магариньосом Сервантесом. Выросший в атмос
фере преклонения перед традициями эпохи Войны за независимость и 
борьбы с тиранией, Родо ориентировался на идеал писателя-патриота, 
общественного деятеля. Еще в школьной статье о Боливаре Родо оце
нил качества Освободителя, важные, как выяснится, и для него самого 
на протяжении всей его жизни — героизм и облик «светского святого». 
Учился Родо посредственно, блест5шде — только по литературе. Слабые 
успехи в школе и неуверенность в себе отвратили его от поступления в 
университет, он остался самоучкой. После смерти отца состояние семьи 
пошатнулось, и Хосе Энрике вьшужден был пойти на службу

В 1895 г он публиковал статьи в прессе и основал с единомыш
ленниками В. Пересом Петитом и братьями Вихиль журнал «Реви- 
ста насьональ де литература и сьенсиас сосиале» (перестал выходить 
в 1897 г из-за отсутствия средств), имевший две вроде бы противо
направленные задачи: популяризация современной литературы мо
дернизма (Р. Дарио, Л. Лугонес, Х.С. Чокано, Р. Бланко Фомбона, 
Р. Хаймес Фрейре, М. Угарте и др.) и восстановление забытых, ском
прометированных модернизмом традиций романтиков Ла-Платы.

Родо сознавал свою принадлежность к новой эпохе новой лите
ратуры, но тем более критически относился к идеологии модерниз
ма Дарио периода «Языческих псалмов» и его эпигонов — бегству от 
действительности, космополитизму, эстетизму, отказу от традиций. 
По сути, именно неприятием «рубендаризма» спровоцированы его 
статьи о возрождении традиций. В одной из них — «Хуан Мариа Гу
тьеррес: (введение в изучение колониальной литературы)» деятель
ность исследователя старинных памятников рассмотрена как при
мер органического сочетания новаторства и уважения к прошлому, 
а следовательно, к культуре в целом. Лозунг «литературного аме
риканизма» и разрыв с испанизмом не означал для Родо забвения 
культурной традиции, сформировавшейся в колониальный период, 
ибо именно в ней сохранялись истоки «интенсивного коллектив
ного мирочувствования»^ испаноамериканцев. Против «истощаю
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щего космополитизма»^ направлены статьи «Хуан Карлос Гомес», 
«‘"Инисиадор” в 1838 г.», «Литературный американизм» (1895). Родо 
не любил крайности. Объект его критики прежде всего ~  изоляци
онистский традиционализм. Романтики, костумбристы ограничен
но, по его мнению, понимая смысл литературного американизма, 
связывали проблему оригинальности со старыми рецептами роман
тизма (воссоздание особенностей местной природы, фольклорных 
элементов, локальных типажей). Родо интересует специфика худо
жественного мышления, его источников, а их своеобразие с ранне
го периода определяется особенностями восприятия и адаптации на 
американской почве европейских эстетических традиций. Отсюда 
необходимость отказа от изоляционизма. Зрелость культуры не в са
модостаточности, а в выработке критериев восприятия, ведущих к 
обретению своего голоса. Поэтому Родо ценит опыт модернизма.

Впоследствии он объединил статьи «Хуан Мариа Гутьеррес» и «Ли
тературный американизм» в единый текст Близкий по типу мышления 
к А. Бельо с его стремлением к «золотой середине», Родо вьщвинул за
дачу формирования нового типа художника, объединяющего опыт раз
ных течений и создающего свободную от локализма, экзотизма и кос
мополитизма новую «литературную идею», воплощающую духовную 
сущность американизма. Но эти статьи — лишь подготовка. Подлин
ный творческий дебют Родо — три тоненьких сборника статей, заду
манных как серия «Новая жизнь». Понятие «новое» для Родо имело тот 
же смысл, что для Марти и Дарио, и было окрашено в тона провиден
циализма и мессианства. Как и Марти, он чувствовал себя пророком, 
учителем, героем, но политические условия, в которых жила Латинская 
Америка и конкретно Уругвай, этические принципы переориентиро
вали Родо с общественной деятельности на интеллектуальное, литера
турное творчество. Иногда он будет участвовать в политической, пар
ламентской борьбе, но это не станет его призванием. Он смоделировал 
себя как пророка и героя в своих текстах, превратив нравственную ка
тегорию «героизма» в эстетическую категорию «героической воли к 
стилю» ~  стилю индивидуального и коллективного американского бы
тия. Он выступил как новая личность, как пророк будущей «новой жиз
ни», а свой тип мышления и идеи представил как «новое слово».

В открывающем серию эссе «Тот, кто грядет» (1897) Родо вышел 
за пределы литературы к вопросам судеб Америки. Это эссе, образ
цовое произведение модернизма, знаменует собой новую его фазу — 
«литературу идей», хотя сохраняет структуру очерка о состоянии 
и перспективах литературы. Современная литература, по мнению 
Родо, находится в жестоком кризисе. Это итог пути, по которому она 
пошла с начала XIX в., и он привел ее к натурализму и позитивизму, 
к забвению трансцендентных начал и вместе с тем — к «чистому» ис
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кусству, которое, изгнав этику, сосредоточилось на формотворчестве. 
Распад литературы на множество враждующих течений, исповедую
щих «различные варианты больной эстетики», происходит на фоне 
религиозно-этического кризиса и нарастания агрессивного индиви
дуализма. Нужны новое искусство и новый писатель.

Таков остов литературно-критической статьи, но ее исходные 
понятия, утрачивая прямое значение, переходят на уровень худо- 
жественно-философских символов, своей туманно-многозначной 
игрой делающих литературно-критический жанр модернистским 
профетическим текстом.

Образец пророческой речи для Родо — сочинения Ницше, Бур
же, Ренана, Кларина, символистская проза. Родо основывался и на 
эстетическом опыте испаноамериканских модернистов (в частности, 
Марти и Дарио). Склонный именно к пророческому тексту, он пере
ориентировался с письменного слова литературного судьи на устное 
слово Провидца-Учителя, берущего на себя ответственность пропо
веди о судьбах мира, обращенной к огромной аудитории. Эта автор
ская позиция и речевая ориентация типичны для латиноамерикан
ского писателя — общественного деятеля (от Боливара до Сармьенто 
и Марти), но у Родо она жанрово структурирована, ибо он изначаль
но моделирует себя как провидца и пророка, учителя и мессию.

Родо использовал много источников, но основной — библейская 
топика, и прежде всего «Откровение Иоанна Богослова». Жанровая 
природа текста Родо предполагает многозначность, мистическую ту
манность, но вырисовывается и общая логика. Сегодняшнее состоя
ние человечества трагично, но оптимистично и исполнено ожидания 
обновления и жажды откровения о «новом пути». Цепочка мифообра- 
зов «гора — храм — крепость» намечает основной фокус внимания — 
культуру человечества. На горе старой культуры погас свет, темным 
массивом она застит горизонт, сегодняшний день — это Вавилон, 
столпотворение слов, которые предлагают лжепророки. Нужен не 
просто писатель нового типа, который избежит крайностей противо
борствующих течений, но Поэт-Мессия и Спаситель, он принесет от
кровение — «новое вино» и на месте хаоса создаст новую гармонию.

Так кто же грядет? Литературный смысл «нового слова» Родо 
разъяснил в одном из писем того времени: задача серии «Новая 
жизнь» — «направить американский модернизм в русло, чуждое раз
вращенному лазурному декадентству»^ к новой «литературе идей». 
Но понятия «новое слово», «новая жизнь» имели для Родо и жизне
строительный смысл: он предлагал себя и как пророка нового лати
ноамериканского бытия.

Литературный аспект своих поисков он пояснил в статье «Новый 
роман» (первый выпуск «Новой жизни») — о повести уругвайского
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писателя К. Рейлеса «Примитиве», точнее — об авторском преди
словии к ней, где говорилось о необходимости выхода испаноаме
риканского романа из локализма к универсальному. Это позволило 
Родо сформулировать свой манифест. Поддерживая Рейлеса, он пи
сал об исчерпанности и натурализма, костумбризма, об ущербности 
«лазурного искусства», космополитизма и о необходимости новой 
философско-художественной концепции, сочетающей «реальность 
жизни и глубину познания». Главное для Родо — гармонизация, 
обобщение опыта всех течений, т.е. объединяющее, синтезирующее 
начало. Литературная критика и художественно-философский эссе- 
изм и здесь сочетались с провиденциализмом. Традиционный сим
волический язык Родо таил в себе ощущение новизны, ибо речь шла 
не только о литературе, но о самой жизни, бытии. Тут впервые воз
ник важный для идеологии и поэтики Родо образ-символ океана как 
вечной меняющейся стихии, в которой не прекращается бурление 
волн-идей, а пена на гребнях валов — произведения искусства, кон
центрирующие смыслы, зарождающиеся в океанской глубине.

В океане современного всемирного бытия латиноамериканская 
культура еще младенец. Модернизм, связывающий латиноамерикан
скую культуру с всеобщей, — явление органичное, но ограниченное, 
соотносящееся с образами «спящего индейца» (не проснувшаяся 
Америка у Марти) и хризалиды у Дарио. Возраст модернизма — воз
раст современной культуры Америки, время наивного детства, пол
ного оптимизма и «безответственности», воплощенных в творчестве 
Дарио. Но это не имманентная инфантильность «молодых народов». 
Мысль очнется от дремоты. Для пояснения ситуации Родо по-своему 
трактует понятие Дарио — «необычайный» («гаго») — и акцентирует 
другое значение слова: «причудливость», «странность», видя свойства 
«переходного периода» в формировании нового народа и его культу
ры, порожденные хаотическим столкновением различных элемен
тов, вступающих в необьиайные, странные комбинации. Для их гар
монизации необходимо определить основы новой культуры. То есть 
оставаясь «верным сыном Америки», надо вступить в «универсаль
ную конфедерацию душ», и в ней найти свои истоки.

Разговор с Дарио во время единственной встречи имел огромное 
значение для Родо. Он окончательно прояснил свои отношения с 
модернизмом в эссе «Рубен Дарио. Литературная индивидуальность. 
Последние произведения» (1899) — второй выпуск «Новой жизни». 
Здесь он относится к Дарио как умудренный муж к гениальному, но 
безответственному подростку. «Я не считаю себя противником Ру
бена Дарио, — писал Родо. — Побеседовав с ним, я понял, что его 
взгляды гораздо ближе мне, чем тем, кто клянется его именем на 
каждом шагу. Несомненно, вникни мы глубже в наши идеи, мы при
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знали бы друг друга товарищами. Я тоже модернист и душой при
надлежу этому великому движению, определяющему интеллектуаль
ную эволюцию на исходе века; уходящее истоками в литературный 
натурализм и философский позитивизм, оно извлекает из них все 
плодотворное и растворяет в более высоких концепциях. Несомнен
но, творчество Дарио соответствует высшему смыслу искусства — 
это одно из воплощений нашего анархического идеала»^

По сути, взгляд Родо на Дарио — взгляд с дистанции «более вы
сокой» всеобъемлющей концепции; модернизм Дарио вошел в нее 
как составная часть. На взгляд Родо, у Дарио «все сливается в выс
шем единстве, все антиномии мысли разрешаются в прекрасном, 
логическом и ясном синтезе»^ Дарио — новатор и революционер, 
прорвавший стену локализма и изоляционизма, но его открытия 
ограничены, для Родо он «не поэт Америки», а эстетические уста
новки «Языческих псалмов» неприемлемы. Он видел в Дарио проро
ка нового искусства, но ограниченного, неполного. Его отношение к 
Дарио и любовное, и чуть раздраженное, тут ирония и поддразнива
ние, восхищение и непочтительность.

Родо вьывил принципиальное различие между типами авторской 
позиции в искусстве латиноамериканского романтизма и модерниз
ма. Раньше поэт ощущал себя на форуме, где он обращался к народу 
(Эредиа, Эчеверриа, Ольмедо, Андраде). Место обитания Дарио — не 
форум, а дворец (поэт-царь) или храм (поэт-священнослужитель). 
Поэт создал свой таинственный, сакральный ритуал и пел неразга
данные псалмы. Поэзия Дарио несет откровение нового света, хотя 
это «рассеянный новый свет»^ Это высшая оценка поэта как пророка 
зари «новой жизни», как учителя «нового слова», и потому в финаяе 
эссе Родо предвещает (как оказалось, верно) мессианскую роль Да
рио в отношении Испании. Он принес «благую весть расцвета духа» 
туда, где молодежь все еще дремлет в тиши застоя. Но все-таки «свет» 
его «рассеянный» — ибо модернизм в целом содержит благую весть, 
но неполную. Как и Дарио, модернизм — это детски безответствен
ное проявление молодой культуры, лишенное ясности, серьезности 
и глубины, свойственных возрасту зрелости. И снова Родо перетол
ковал ключевое понятие Дарио: «гаго» — не только «необычайный», 
но и «причудливый», «странный», означающее для Родо несформи- 
рованность культуры на стадии хаотической эклектичности.

«Незрелость — зрелость», «несформированность — сформи- 
рованность» Латинской Америки, латиноамериканской культу
ры, поиски путей самоопределения в мировом культурном про
странстве — таков круг основных проблем, которые встают перед 
Родо в результате анализа современной литературы, модернизма, 
творчества Дарио. Примерно к тому времени у него возникла идея

370



труда под условным названием «Письма к...» — о формировании 
«американской индивидуальности» на уровне как личности, так и 
коллективного бытия, те., в сущности, он поставил задачу постро
ения культурно-цивилизационной модели Латинской Америки. Но 
события 1898 г., когда кубино-испано-американская война закончи
лась драматическим исходом для Испании и Кубы, распространение 
расистских концепций — как иностранных, ставивших под сомне
ние творческую полноценность «метисного» континента, так и до
морощенных позитивистских теорий латиноамериканского «варвар
ства» — изменили первоначальный план.

Отклик — третий выпуск «Новой жизни» (1900) с эссе «Ариэль», 
где он сводил счеты с прошлым, освещал путь к «новой жизни» и от
крыл новый этап модернизма, предложив концепцию идеологии 
американизма и образец «нового модернизма» — «литературы идей». 
Для понимания эссе «Ариэль», незаурадного и в мировом контексте, 
крайне важно толкование авторского образа, К. Реаль де Асуа опре
делил его жанрово-стилистические источники — ректорскую речь, 
академическую риторику (возможно, речи А. Бельо), «светскую про
поведь» второй половины XIX в. (Ренан) как часть обширной свет- 
ско-религиозной литературы эпохи кризиса религии, а ее разно
видности — «светское Евангелие», «светский молитвенник»^ Речь 
Просперо, излагающего точку зрения Родо, — это речь ректора учеб
ного заведения, напутствующего выпускников, и проповедь Учите
ля, излагающего основы своего учения. Это законченная доктрина, 
скрижали новой культуры. Если Дарио принес миру «рассеянный» 
свет истины, то автор «Ариэля» — яркий луч, указывающий путь. От
сюда структура авторского образа, в основе которого черты Апосто
ла, владетеля тайны, и характер его речи, обращенной к ученикам, ее 
интонационный и стилистический строй. Апостольское начало, вы
являющее жизнестроительную, первотворческую роль латиноамери
канского мыслителя, очевидно в творчестве многих писателей XIX в., 
от Боливара до Монтальво, и oco6eifflo Марти, вошедшего в историю 
культуры под именем «Апостола». Но если в авторском образе Марти 
туманно-пророческое начало, предсказание преобладали над четко
стью истины, то автору «Ариэля» свойственна доктринальная жест
кость и окончательность, хотя из всех возможные вариантов апосто
лической маски он выбрал наметившуюся в очерке «Тот, кто грядет» 
маску умудренно-ласкового апостола с евангелическим акцентом. 
Важен здесь и эллинистический акцент, типичный для идеологии и 
жанрово-стилистической культуры модернизма. Видимо, Родо ориен
тировался на античные диалогические жанры (сократическая беседа, 
философские сочинения Платона) и на обобщенный образ антично
го мудреца-философа. Среди иных источников — любимые писате
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лем «Опыты» Монтеня, Паскаль, «поэтическая проза» романтизма, 
Ницше, Эмерсон и философско-культурологическая проза (Токвиль, 
Тэн, Гюйо, Ренан). В итоге «Ариэль» -* это образцовое произведение 
испаноамериканского модернизма, в котором взаимопересечение и 
взаимоналожение жанрово-стилистических контекстов разных эпох 
и культур образует яркий синтез творческого мышления. И в идей
ном отношении «Ариэль» — воплощение модернистской идеологии, 
основывающейся на идее будущей гармоничности, полноты индиви
дуального и общественного бытия. Современная ситуация Латинской 
Америки видится Родо как хаотическое «переходное время», за кото
рым последует «новая жизнь». Если в западноевропейской культуре 
нарастают настроения «заката Европы», для Родо, как и для его пред
шественников, Латинская Америка едва приближается к «рассвету». 
Ее перспектива — рост, переход от детства (ребенок, хризалида) к зре
лости, обретению своей формы, те. индивидуальности. Этим вызвано 
посвящение эссе — «Молодежи Америки», речь Просперо обращена к 
выпускникам его школы. Его ученики — это молодежь Америки, ко
торая преобразует себя и Америку; обретая свою индивидуальность, 
она создаст «индивидуальность» Америки.

Символический знак, концентрирующий идею целостности, пол
ноты, завершенности, и вместе с тем основного образно-стилисти
ческого источника, — скульптура бестелесного гения духа Ариэля, у 
его постамента и произносит речь Просперо. Бронзовый скульптур
ный образ (адекват мраморной пластики Дарио) связывает учение 
Просперо с античным идеалом красоты и гармонии и содержит в 
символическом виде основу нового учения. И мраморное совершен
ство у Дарио, и бронзовый идеал у Родо не холодны, не отчуждены от 
современности, как в эстетике западноевропейского модерна, но не
сут в себе способность метаморфозы неживого в живое.

Принцип гармонии здесь — общий знаменатель сути доктри
ны Просперо и стиля ее изложения. Образ автора — проповедника 
благодати гармонии — построен по классическим пифагорейским 
принципам меры, ритма, порядка — фундаментальных основ бытия 
и космоса. Как и авторский образ у Дарио, проповедник «Ариэля» 
отождествляет себя с высшим космическим порядком, но, в отличие 
от дионисийства Дарио, здесь господствует аполлоническое начало. 
Не сатир, не кентавр (соединение «верха» и «низа»), а чистый дух, 
гений воздуха. Автор-учитель — воплощение космической гармо
нии. Отсюда его качества, исключающие крайности: сдержанность, 
спокойствие, взвешенность, ясность, завершенность, отчетливость 
слова и жеста, умеренность, простота, любезность, вежливость, пла
стичность и законченность фразы, ритмичность речи. Знак Ариэ
ля — это символический авторский знак. Это гармония, исключаю
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щая «странность», «причудливость», т.е. хаотическое, эклектическое 
состояние духа, культуры.

В чем же суть учения Просперо? В противопоставлении Ариэля, 
символа идеальности, духовности, благородства, живости и изяще
ства интеллекта, энтузиазма и динамичности. Калибану — бездухов
ной плоти, материальности, грубости, чувственности. В интерпре
тации образов Ариэля, Калибана и Просперо Родо основывался не 
только на шекспировской «Буре» — первоисточнике этих образов, 
но и на драмах Ренана «Калибан. Продолжение “Бури”» (1878) и 
«Источник юности. Продолжение “Калибана”» (1880). Это параф
раз двойной сложности, сочетающий частичные смыслы каждого из 
источников, в соединении дающих новое качество. Шекспировская 
трагедия «Буря», в символической форме выразившая острый кри
зис ренессансной философии человека, открыла возможности для 
множества интерпретаций и свободного выбора тех или иных зна
чений ее образов. В латиноамериканском контексте особенно важно 
то, что сюжет и проблематика «Бури» связаны с коллизиями эпохи 
открытия и завоевания Нового Света и моделируют антиномию «ци
вилизация — варварство», концентрирующую основы формирова
ния культуры Нового Света с XVI в.̂  Для Ренана образы Ариэля и 
Калибана — это материал европейской оппозиции «духовной ари
стократии» и наступающей варварской «вульгарной демократии». 
Родо, мыслящий в контексте латиноамериканской жизни, воспро
изводящей на новом уровне классические для истории Латинской 
Америки оппозиции «цивилизации» и «варварства», избрал иной 
аспект культурфилософского прочтения «Бури», что, впрочем, не 
исключает и иных, в том числе ренановских, смыслов.

Латиноамериканское прочтение символических образов, в из
вестной мере восходящее к европейской культуре (кстати, в драмах 
Ренана Калибан — это не только «демократия», но и «цветные», не
европейские народы), основывалось преимущественно на латиноа
мериканских источниках. У истоков нового прочтения шекспиров
ских образов — аргентинец Поль Груссак, бразильцы Ж. де Соуза 
Андраде, Ж. Вериссимо, а главное — Рубен Дарио^ В его очерках об 
Эдгаре По (сборник «Необычайные») и «Триумфе Калибана», напи
санном в связи с поражением Испании и оккупацией Кубы Соеди
ненными Штатами в 1898 г., образ Калибана ~  воплощение утилита
ризма и вульгарности, характерных для образа жизни США. На этом 
Родо и построил свою культурно-цивилизационную философию Ла
тинской Америки, модель подлинного «американского человека».

Экспозиция и финал «Ариэля» глубоко символичны. Просперо 
у статуи Ариэля выступил в роли ваятеля юных Ариэлей, его слова 
напоминали удар резца по мрамору, движение кисти по холсту, вол
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ну, бьющую о берег (все эти знаки связаны с ритмическим пульси
рованием космоса как хранителя источника гармонии, духа и кра
соты). Просперо придает своим созданиям окончательную форму 
перед тем, как отпустить их на волю, подобно тому, как Просперо 
отпускает на волю Ариэля, изображенного с расправленными кры
льями, готовым взмыть в воздух. Для понимания сути учения Про
сперо, переданного юным Ариэлям, важна интерпретация понятия 
«молодость», используемого в тройном значении: молодость инди
видуума, поколения и народа. Понятия «молодость», «незрелость», 
восходящие к полемике XVI в. о Новом Свете и его населении, ва
рьируясь в позитивном и негативном смыслах, проходят через всю 
историю формирования идеологии и философии американизма, 
после обретения независимости получают оптимистическую трак
товку у А. Бельо и романтиков (Америка как будущее мира) и нега- 
тивистскую у Сармьенто («варварство — цивилизация»), и особен
но у последующих позитивистов в концепции «неполноценности» 
коренных и метисных народов Америки. В испаноамериканском 
модернизме возрождается оптимистическая трактовка «молодости» 
на основе идей движения к зрелости и гармонизации современного 
хаотически-эклектического состояния (у Марти на основе филосо
фии краузистского гармонизма) или на основе неоязыческой аполо
гетики «юных народов». Родо, отвергший неоязыческую концепцию 
Латинской Америки в духе дионисийства, продолжил Марти, но на 
близкой к Дарио общефилософской основе, восходящей к европей
скому витализму, «философии жизни».

По «Ариэлю» разбросаны идеи «витальной мистерии жизни», 
океанического бытия, основанные на повторяемости космических 
ритмов. В применении к истории человечества эта извечная повто
ряемость предстает как спиралевидное развитие, воплощающееся в 
ритмической смене поколений. Усваивая опыт предшественников, 
новые поколения эволюционируют к точке земного бытия, распо
ложенной в неопределенно далеком будущем. Горизонт полон ми
ражей, но движение к нему находится под воздействием стихийных 
импульсов молодости новых поколений, которыми движут вера, на
дежда, героизм, энтузиазм, жажда идеала. Человечество, как вечная 
невеста, ждет прибытия «страстно желанного Супруга» (известный 
в модернистской поэтике образ), чей идеал знаком по великому ис
кусству, но не воплощается в реальность. На уровне всемирного бы
тия эта ритмическая эволюция представлена в эстафете культур.

Среди мировых культур наиболее полно «молодость души» во
плотилась в Древней Греции. Из «божественной игры» избранников 
истории родилась «весна человеческого духа» — античная цивилиза
ция. Вслед за Ницше Родо видит истоки кризиса современной куль
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туры Европы в принятии христианства, которое, пройдя через като
лицизм, Ренессанс, протестантство, утратило энтузиазм, молодость 
и оптимизм. Но для Родо, в отличие от Ницше, выход не в отказе 
от христианства, а в соединении и возрождении обеих традиций на 
новом уровне «юношеского вдохновения» — ведь раннее христиан
ство также знало «наивную радость жизни» и было «новым вином» 
{ренановский Христос в Галилее). Сомнение и Боль христианства 
сольются с Радостью Античности и возникнет новая традиция, ко
торая примет «вызов Сфинкса». Формула новой культуры — «пара
доксальный оптимизм». Импульсы Надежды и Веры возникают из 
самой мистерии Бытия, живущего ритмической пульсацией обнов
ления. Такова, по Родо, миссия Америки, если она воссоздаст моло
дость на тех принципах, что диктует космическая гармония.

В современном мире невозможно «греческое чудо», возникшее 
на основе совершенной «эстетики общественной структуры», ибо 
искажен индивидуум, основа общества и культуры. В современной 
материальной жизни он деформировался, утратил целостность духа, 
выбился из естественных ритмов, потерял связь с космической гар
монией. Но и для современного человека есть путь спасения «един
ства и согласия — порядка жизни» Свою идею Родо иллюстрировал 
притчей о восточном царе, который ревниво охранял от посторонних 
один из покоев своего дворца — «внутреннее царство», где, оставив 
обьщенные заботы, «расправляла белые крылья Психея» — душа. 
Здесь в зоне грезы и утопии, «Последней Туле», дух царя, свободный 
от материальных интересов, жил бескорыстной игрой красоты и со
зерцанием. Возможно, эти образы ~  реминисценция композиции 
«Внутреннего царства» Дарио, завершающей первое издание «Язы
ческих псалмов», но, в отличие от Дарио, понятия Психеи, Духа, 
«внутреннего царства» Родо применил не к отдельной личности, а к 
«общественному индивидууму» как представителю общности. Сохра
няя зону свободы духа и «достоинство полезного труда», современ
ный человек поддерживает «целостность человеческой природы», 
обусловленную космической гармонией. Абсолютизация любой ма
териальной, общественной цели человека и человечества противна 
целостной природе человека. Никакая отдельно взятая цель не спо
собна обеспечить разумность индивидуальной и коллективной жиз
ни, ибо полнота бытия бескорыстна и не связана с отдельной функ
цией, и только такая незаинтересованность порождает красоту Как 
Марти и Дарио, Родо исходил из единосущности и взаимообуслов
ленности эстетического и этического начал, усматривая гармонию 
в их единстве. Такова «концепция разумной жизни, основанной на 
гармоничном развитии человеческой природы» Ей противостоит 
«утилитаристская концепция» бытия^1
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Выстраивая оппозицию «духовность — материальность», «беско
рыстие — польза», Родо не пошел за модернистами. Согласно своему 
принципу снятия противоречий в новом единстве он, напротив, ут
верждал необходимость и утилитарного подхода к жизни, ибо эпо
хи утилитаризма создают условия дяя взлета идеализма, а значит, без 
них невозможно прогрессивное развитие духа. Соответственно он не 
приемлет антагонистическое противопоставление «демократии» (как 
общественного господства массы и утилитаристского подхода к жиз
ни) и «аристократизма» (как принципа общественной организации, 
основанной на утверждении индивидуальности и творческого избран
ничества). Для него неприемлемы и Ренан, отвергающий демократию, 
и «чудовищные концепции Ницше» с их апологией «сверхчеловека». 
С наивной верой и оптимизмом Родо заглядывал в грядущий век и 
верил, что тот создаст условия для расцвета аристократии духа. Ис
пользуя древнюю платоновскую идею, Родо полагая, что снятие про
тиворечий возможно при такой организации общества, когда равные 
демократические условия для выявления творческих возможностей 
индивидуумов сформируют духовную элиту, которая будет совершен
ствовать демократию, направляя ее к идеалу гармонии, скрепленной 
Любовью, ибо единственное обоснование духовного аристократизма 
для Родо — «высшая способность к любви»^^ Полная формула гар
монического общества предстала в виде триады: Дух—Красота—Лю
бовь — в этой формуле он стремился синтезировать оппозиционные 
истоки европейской цивилизации, которые пребывали в трагическом 
конфликте у Дарио. Античность породила чувство гармонии, порядка, 
иерархии, религиозное поклонение гению, а христианство — любовь и 
идеал равенства. Достижение их согласия — гарантия возникновения 
нового человека и общества: «Будущее синтезирует оба завета в бес
смертной формуле. И тогда демократия победит окончательно»^ .̂

Исходя из этих принципов, Родо анализировал современную си
туацию. США воплотили в своем строе утилитаристскую концепцию 
жизни: материализм, полезность, порождающие равенство посред
ственности, плутократию трестов, презрение к идеализму и красоте. 
Новое евангелие США не безуспешно внедряют в Латинской Амери
ке, ведя ее к «делатинизации», но это гибельный путь, ибо стремление 
совпасть с чужим «архетипом» чревато утратой народом своего харак
тера. Возможно, «нашему коллективному характеру еще недостает 
индивидуальных очертаний, — писал Родо. — Но и у нас, латиноаме
риканцев, есть великое наследие расы, великая этническая традиция, 
священная нить, связывающая нас с бессмертными страницами исто
рии, доверенной нам для их продолжения. Космополитизм, неизбеж
ный как элемент формирования, не исключает ни чувства верности 
прошлому, ни ведущей линии, центрирующей гений расы в слиянии
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элементов, которые создадут окончательного американца будущего»^  ̂
Будущее Латинской Америки иное, чем у США. Родо уверен, что и по
зитивизм послужит делу Ариэля, т.е. будущему Латинской Америки.

С идеей идеальной «эстетической социальной структуры» обще
ства будущего, в котором основополагающи принципы красоты, 
юности, любви, связан утопический образ «идеального Града». Он 
имеет у Родо ближние и дальние источники. Ближние — ренессанс
ная утопия «идеального города», масштабная попытка ее воплоще
ния предпринималась в Испанской Америке в XVI в. на волне идей 
о мессианской роли Нового Света, где воцарится «тысячелетнее 
царство Христово» (в религиозно-светском варианте — вариации 
утопии Томаса Мора о справедливом обществе) Тема «идеального 
города» освещалась в «Великолепии Мехико» Б. де Бальбуэны, была 
мотивом креольских панегириков культуры Нового Света и разра
батывалась на более поздних этапах вплоть до модернизма («Песнь 
Аргентине» Р. Дарио). Дальние источники (к ним восходит и ближ
ний) — это комбинация образов идеального античного города и 
Града Христова, Нового Иерусалима как воплощения земного рая. 
Родо противопоставил два антагонистических типа общества — Ва
вилон, Вавилонскую башню (воплощение утилитаристского обще- 
ства-муравейника) и Афины, Акрополь (символ духовности и кра
соты). Путь Латинской Америки в соответствии с утилитаристским 
евангелием Соединенных Штатов — это путь к Вавилону. Но в Ла
тинской Америке уже существуют основы «идеального Града» (их 
создали отцы «бессмертной революции» 1810 г), и задача в том, что
бы защитить их и воплотить заветы своего евангелия. Современная 
молодежь Америки не создаст «идеальный Град», но она — «поколе
ние пророков», апостолов, разъясняющих учение нового евангелия. 
История человечества это история борьбы Ариэля и Калибана; бес
счетно число побед грубой силы над гением духа, который неизмен
но возрождался и возрождал Надежду и Веру человека, трудившего
ся над осуществлением «неведомого плана». Когда это произойдет, 
Ариэль-дух освободится от Просперо (как в пьесе Шекспира) и вер
нется в небесный центр, откуда исходит божественный свет.

Родо (как и Дарио) был знаком с основами буддизма, с теософией, 
о чем свидетельствует рассуждение, завершающее сюжет об истори
ческой миссии Америки. Гартман, пишет Родо, воспринявший «горь
кую философию индийского лотоса», считал необходимым совер
шенствование человека во имя приближения конца земного бытия 
и слияния с духовным «верхом», мое евангелие проповедует необхо
димость воспитания молодежи, человека «во имя жизни и надежды» 
(так Дарио назвал сборник «Песни жизни и надежды», посвященный 
Хосе Энрике Родо). Снова вступая в спор с европейскими идеями
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«заката» истории, Родо оставил эволюционный процесс разомкну- 
тым в неопределенное будущее, когда воплотится завет нового еван
гелия Латинской Америки: «Кордильеры, которые высятся над зем
лями Америки, высечены для того, чтобы послужить окончательным 
идеалом для статуи Ариэля и алтарем для вечного поклонения ему»^^

Заключительная глава — прощание Просперо-Учителя с вы
пускниками. Эти новые апостолы его евангелия, служители Ариэля, 
идут по улице среди толпы, бредущей, уставившись в землю, не видя 
неба, но небо смотрит на людей, и мерцание звезд напоминает дви
жение рук Сеятеля. Крест (те. созвездие Южного Креста) простер 
свои длани над Америкой, словно защищая оплот последней надеж
ды... «Ариэль» в контексте идей Родо стал образцом новой «литера
туры идей», сочетавшей американскую проблематику с эстетически
ми принципами модернизма.

Образом автора, стилем, поэтикой, философской концепцией 
Родо обобщил категории модернизма, соединив все, что было при
суще на более раннем этапе его идейным (концепция Марти «наша 
Америка», его проект «идеального американца» и идеальной «мо
ральной республики») и художественным исканиям (утопия «золо
той страны» или «солнечного острова» у Дарио). Ново то, что основ
ную категорию модернизма, унаследованную от предшествующей 
американской идеологии, — категорию гармонии (истоки ее в ми
фологеме «рая Америки» XVI—XVII вв.), он осмыслил как централь
ную и перевел ее с эстетического уровня на уровень (в отличие от 
Марти) цивилизационной философии, превратив ее в основу лати
ноамериканской «философии жизни». В Латинской Америке он ви
дел наследницу мировой цивилизации, призванную интегрировать в 
себе как последнем оплоте надежды лучшие черты.

Он вьщвинул как центральную в латиноамериканской культуре 
категорию синтеза, представив ее как универсальный принцип эво
люции, движения к искомой целостности. Этот принцип выдвинут 
на первый план объективной реальностью культуры, находящейся 
в состоянии «переходного периода», когда в ней сталкиваются и со
существуют самые далекие элементы, порождающие странные, не
гармоничные явления, но они обнаруживают и возможности син
теза. С точки зрения Родо, такой синтез осуществил Дарио. В своем 
творчестве Родо культивировал взаимосвязанные категории гармо
нии и синтеза как основной художественно-философский и сти
левой принцип. Он стал основой идеологии «Ариэля». Сближение 
полярных начал, течений, идей, стремление снять оппозиции пози
тивизма и идеализма, античного язычества и христианства в новом, 
гармоническом единстве — таковы в «Ариэле» образцы творческого 
мышления Родо как подлинно латиноамериканского мышления.
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с  этим полно и глубоко развитым в «Ариэле» принципом свя
заны и такие черты, как гибко-свободная текучесть, скованность, 
подвижность и динамичность стиля — качества, которые на сле
дующем этапе станут предметом рефлексии самого Родо и также 
будут осмыслены как важнейшие принципы латиноамериканского 
культурно-духовного типа.

Попытки Родо построить латиноамериканскую культурно
цивилизационную модель, в своих истоках связанную с «латинским» 
духовным наследием, привлекли внимание близких к модернизму 
испанских деятелей культуры, для которых проблема поиска путей 
в период острого социально-духовного кризиса конца XIX •— нача
ла XX в. имела принципиальное значение. Отзывы об «Ариэле» опу
бликовали Кларин, X. Валера, Унамуно и др. Но, конечно, особый 
резонанс он имел среди латиноамериканской интеллигенции. По 
меньшей мере, два десятилетия он был своего рода евангелием зна
чительной ее части.

Непосредственный итог воздействия «Ариэля» — развитие в рам
ках модернизма направления «мундоновизм». Его суть состояла в 
обрап1ении в рамках универсалистской поэтики к традиционным 
апологетическим темам Америки, ее истории, исторической мис
сии, природы. Еще большее значение «Ариэль» имел для идейно
философского развития. В 1908 г. в Мексике губернатор одного из 
штатов, отец крупного поэта-модерниста А. Рейеса, по настоянию 
сына выпустил переиздание «Ариэля», в предисловии к нему впер
вые появился термин «ариэлизм». В том же году он получил всеоб
щее признание на общеконтинентальном студенческом конгрессе в 
Монтевидео. О своей приверженности «ариэлизму» заявили писа
тели, мыслители — кубинец X. Кастельянос, колумбиец К.А. Торре, 
аргентинец М. Угарте, перуанец Ф. Гарсиа Кальдерон, доминиканец 
Ф. Гарсиа Годой, венесуэльцы С. Сумета, П.Э. Колль, С. Доминиси. 
Под воздействием идей «Учителя расы», «Учителя молодежи» всту
пили на творческий путь венесуэлец Р. Бланко Фомбона, колумби
ец Б. Санин Кано, доминиканец П. Энрикес Уренья, аргентинец 
X. Инхеньерос, мексиканцы А. Паласиос и X. Васконселос и др. Еще 
шире было непрямое воздействие концепции Родо на искания мно
гих крупных деятелей культуры.

В философии, предложенной Родо, очевиден серьезный поворот: 
позитивистским расово-этническим концепциям об «ущербности» 
метисного континента противопоставлена новая оптимистическая 
перспектива: в промежуточной зоне между двумя полюсами обще
ственной, философской мысли — неоидеализмом и позитивизмом, 
в их взаимодействии в нередко причудливом соединении складыва
лись новые индивидуальные теории.
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После выхода «Ариэля» Родо несколько лет участвовал в по
литической жизни Уругвая на стороне партии «колорадос», т.е. ли
бералов; он стал депутатом парламента, последовательно защищал 
принципы либерализма и парламентской демократии и прекратил 
общественную деятельность в 1904 г. с началом вооруженных меж
доусобиц. Одновременно он работал над новой книгой, ее сюжет, 
как и «Ариэля», восходит к давнему замыслу эпистолярного трактата 
«Письма к...». В 1906 г он прервал работу над нею и принял участие 
в полемике, вызванной требованием либералов убрать из государ
ственных больниц традиционные распятия Христа. Либералы виде
ли в них религиозную пропаганду, для Родо их требование означало 
идеологическую нетерпимость, или якобинство, — явление, анало
гичное нетерпимости клерикализма, его гонений на свободомыслие.

По окончании полемики три опубликованных очерка, написан
ных в форме писем своему оппоненту, Родо издал брошюрой, назвав ее 
«Либерализм и якобинство». Ее доминанта — целенаправленное про
тивостояние любым крайностям в общественной и культурной жизни. 
В центре внимания Родо — вопрос о роли учения Христа в формиро
вании таких основ общественной нравственности, как милосердие и 
сострадание. Он видел в Христе крупнейшего реформатора, сумевшего 
своим «безумием любви» внедрить в коллективную психологию ком
плекс этических принципов, превратить идею в чувство, в обществен
ную страсть, т.е. проникнуть в сферу бессознательного. В этом глубо
кое различие между христианской этикой и «научным милосердием» 
позитивистов-либералов, предложивших заменить распятие Христа 
портретами Конта. Свободомыслие обернулось фанатизмом в виде 
вульгарной «сциентистской веры», способной разрушить культуру, «за
менив слепое вероисповедание на слепую ненависть безверия»^^ Са
мое опасное в якобинстве, с точки зрения Родо, —■ это «догматическая 
абсолютизация своей истины», «идеологическая нетерпимость».

В новую книгу Родо — «Мотивы Протея» (1909) вошли материа
лы книги «Протей», задуманной еще в конце 90-х годов. В процес
се работы «Протей» разросся, и автор решил издать отдельно фраг
мент — «Мотивы Протея». Изначально «Протей» состоял из четырех 
книг: 1. Феномен призвания личности. 2. Факторы нравственной 
трансформации. 3. Процесс нравственной трансформации. 4. Эво
люция личности. Последняя книга и стала основой отдельного, до
полненного материалами из других частей, издания. Очевидно сти
левое различие «Ариэля» и «Мотивов Протея», но еще очевидней их 
внутренняя преемственность.

Основную идею «Ариэля» можно сформулировать так: молодежь 
призвана воплотить в жизнь евангелие «молодой расы», для этого 
нужно самосовершенствование в потаенном «покое», «внутреннем
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царстве» личности — обиталище души — Психее. «Мотивы Про
тея» — это учение о том, как формировать личность, создавать «но
вую душу». Как и в «Ариэле», здесь важны жанры «светской пропо
веди», светско-религиозной медитации, ораторства, Эмерсон, Ренан 
и др. В эссе «Тот, кто грядет» Родо выступил в роли классического 
пророка, предвещающего приход мессии, в «Ариэле» перед нами 
проповедник Учитель и сам Мессия, автор евангелия «расы», в 
«Мотивах Протея» — следующий вариант: также Учитель, но уже 
идентифицирующий себя с высшим носителем знания о «новой 
жизни» — Спасителем. Отсюда эпиграф к «Мотивам Протея» из 
Евангелия от Матфея: «Все сие говорил народу притчами» (глава 
ХП1, стих 34). В этой главе Христос сначала у моря на берегу, затем в 
лодке проповедует народу основы «новой жизни» с помощью притч 
о Сеятеле. Он появился уже в финале «Ариэля»: это Просперо, се
ющий знания среди учеников. Значит, в «Мотивах Протея» снова 
Просперо, уже прямо отождествивший себя со Спасителем, и гово
рит он об основах бытия и человеческой жизни.

Родо не вкладывал сакрального смысла в свой текст, но уподобле
ние себя Христу многое поясняет в его позиции, интонациях, в уче
нии о «новой жизни». Возможно, ситуация «Христос у моря» содер
жала сакрально-жизненную символику: Родо жил в Монтевидео на 
берегу океана, но здесь важнее философско-художественное содержа
ние этой ситуации, связывающей эпиграф к книге с ее центральным, 
обобщающим символическим образом — Протеем, гением моря, са
мим его олицетворением. Ключевой для Родо образ морской стихии, 
океана как символа космоса, мистерии бьггия, появляющийся еще в 
ранних произведениях, концентрируется здесь в мифообразах. Про
тей, разъясняет автор, это морское существо, обладающее пророче
ским даром, знанием о прошлом и будущем, но не расположенное 
открывать свои секреты. Подобно океанской стихии, он изменчив и 
неуловим, находится в постоянном перевоплощении, обретает мно
жество форм. Его «бесконечная пластичность» и есть его сущность, 
не находящая окончательного воплощения в определенной форме. 
Таков и автор-пророк в «Мотивах Протея». Это и Христос, и Протей. 
Учение, изложенное автором, истинное и законченное, как учение 
Христа; в то же время это учение о мистерии, об океане бытия — без
донного, вечно изменчивого, и потому тайна всегда пребудет тайной и 
сказать о ней можно лишь так, как говорит народу Христос у моря, — 
с помощью иносказаний, притч. Владеющий знанием учитель пред
почитает говорить примерами, намеками, ставить вопросы, подтал
кивать слушателя к собственным решениям. В «Мотивах Протея» 
«символические сказки» (определение Родо) прерывают авторское 
слово; их сюжеты и образы дают основу для выводов и обобщений.
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Новая позиция автора отражает его представления о бытии и 
культуре: многообразие океанической бездонной жизни не допуска
ет «догматической абсолютизации концепции истины», «идеоло
гической нетерпимости». Туманное, громоподобное слово пророка 
в эссе «Тот, кто грядет» сменилось четким и категоричным словом 
Учителя в «Ариэле», а затем не менее отчетливой, но приглушенно
интимной интонацией учителя — рефлектирующего собеседника. 
В эссе «Тот, кто грядет» автор выступает перед огромной массой; в 
«Ариэле» — перед университетской молодежной аудиторией, олице
творяющей «молодость расы»; в «Мотивах Протея» — перед неопре
деленно большим кругом слушателей и каждым отдельно. Это беседа 
личности с личностью о том, как стать личностью.

«Протей» восходит к замыслу «Письма к...». Видны следы изна
чальной структуры интимного диалога: обращение к аудитории, 
иногда обращения во втором лице к воображаемому слушателю. 
Выбирая фрагменты из «Протея», Родо исключил исповедально
лирические пассажи — они вошли в посмертное издание, которо
му издатели дали изначальное название «Протей», но атмосфера 
лирически окрашенной беседы осталась. Двуединый образ-символ 
Христос-Протей -- символ и автора, и стилистического принципа, 
и стоящей за ним философской концепции. Законченность и из
менчивость, завершенность и незавершенность, принципиальная 
открытость, метаморфизм — таковы художественные принципы 
«Мотивов Протея», связанные с фундаментальными мировоззренче
скими установками зрелого Родо.

В предисловии ко второму изданию книги автор фактически 
разъяснил свою философию: «“Протей” всегда будет публиковаться 
в настоящей форме, я никогда не придам ему ни конкретной архи
тектуры, ни определенного финала, он всегда будет существовать, 
развиваясь, это книга, открытая в вечное грядущее, в неопределен
ную перспективу»но она имеет четкую задачу и продуманную ло
гику. Основная тема «трансформации личности» развивается с раз
ных сторон и с внутренней последовательностью.

Родо дал определения своему произведению в посланиях своим 
корреспондентам: «нравственные георгики», «искусство завоевывания 
самого себя», формирование и совершенствование собственной лич
ности, «гимнастика души», «совершенствование личности... на основе 
беспрерывного и органического обновления». Э. Родригес Монегаль 
удачно обобщил все эти определения: это книга об «искусстве жить».

Но кому она адресована? За проблемой воспитания кроется 
проблема формирования коллективного целого, цивилизацион
ной модели. Родо вывел американскую культурно-цивилизацион- 
ную проблему на уровень всеобщей проблематики. Если в «Ариэ
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ле» сформулирован культурно-цивилизационный идеал Латинской 
Америки, то здесь излагается учение о том, как его достичь, или, 
иными словами, культурно-цивилизационная «философия жизни», 
в которой самоопределяется молодая традиция. Это и вершина мо
дернизма, и выход за его пределы, так понимал это Родо, писавший 
в год публикации «Мотивов Протея»: «Теперь, когда модернизм 
уже утвердил литературный индивидуализм, нужно художественное 
творчество, которое выразило бы идеал общественной трансценден- 
ции, опираясь на психический фонд расы»^^

Уругвайский философ Артуро Ардао определил воззрения Родо 
этого периода как виталистический идеализм или как гармонизиру
ющий эклектический спиритуализм. Подобно своим предшествен
никам, он исповедовал специфическую латиноамериканскую фило
софию гармонии, но в отличие от них ставил вопрос: как ее достичь? 
Отсюда ключевое понятие «протеизм» как идея-образ постоянного 
развития, преобразования, метаморфозы на пути к идеалу Метамор
фоза может быть и стихийной, и целенаправленной, ибо динамику 
жизни, человека определяет взаимодействие бессознательных ирра
циональных и рациональных, разумных факторов. Как и у Дарио, че
ловек у Родо находится в средостении космического целого, где встре- 
.чаются «верх» и «низ», бессознательное и сознательное. Но в отличие 
от Дарио, натолкнувшегося в этом средостении на классический тра
гический конфликт — конфликт дионисийского эроса и христианской 
любви, античной культурной традиции и христианства, Родо стремил
ся преодолеть этот конфликт привычным для себя путем — путем по
иска гармонического соединения полюсных начал в новом единстве.

По фрагментам, вошедшим в посмертную книгу «Протей», вид
но, как Родо пытался соединить эти полюса. Тема Эроса, о которой 
он не пишет открыто, присутствует косвенно в теме аполлоническо- 
го мистериально-экстатического — «светло-зеленого» состояния. 
Оно означает слияние с ритмами и цветами океанического космоса, 
известное человеку Античности, экстаз, вроде опьянения гашишем, 
выключающий сознание из истории, времени, и погружающий его 
в «шестой день творения», в «девственность мира, знакомую моло
дым расам». Происходит возврат к «элементарному органическому 
сознанию». «Ритмическое слияние всех смыслов и факторов бытия» 
возрождает изначальную молодость, радость, энергию, силу и ведет 
к исчезновению «елея Крещения» и представлений о «Боли и Вине».

Уругвайский литературовед Э. Родригес Монегаль определил 
описанное состояние как парафраз бодлеровского искусственно
го, гашишевого «рая» и ницшеанского дионисийства. У Родо оно 
исключает открытый эротизм, это духовное «ангелическое воз
буждение», «юношеская гениальность», но, как и Дарио, сопри
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коснувшись с мифологическими корнями, он вступил в конфликт 
с «ночью» язычества и попытался утопически снять противоречие 
между языческой «тьмой» и христианским «светом» через неопла
тоническую концепцию Любви, объединяющую изначальный язы
ческий индивидуализм с христианской коллективистской этикой, 
«юность» и «радость» индивидуума с опытом «Боли и Вины». Лю
бовь как потаенный двигатель космического бытия, по мысли Родо, 
снимает противоречие между бессознательным и сознательным, это 
начало, которое, не попирая естественных ритмов, направляет лич
ность по пути трансформаций к идеалу гармонии. Основная сила 
личностных превращений — Воля, понятие, близкое к ницшеанско
му, но с противоположным знаком, ибо у Ницше Воля — это вопло
щение Силы, а у Родо — Любви.

Подлинная реформа личности, по Родо, есть парадигма челове
ческого существования. Подлинное — неподлинное, аутентичное — 
не аутентичное, эти основные антиномии его теории формирова
ния личности связывают тему индивидуума с темой коллективного 
бытия. Не фигурируя на первом плане, именно она есть глубинный 
подтекст поисков Родо, к ней устремлен ход его рассуждений. Бли
же к финалу «Мотивов Протея» коллективистская тема занимает все 
большее место, а соотнесение с фрагментами из «Протея» обнаружи
вает ее фундаментальное значение для концепции Родо.

Законы, управляющие развитием народов, обществ, цивилизаций, 
для Родо аналогичны законам становления личности. Сколько типов 
личностей — столько типов народов, а «дух расы» наиболее полно 
проявляется в гениальной личности. Это наиболее типовая личность, 
представляющая данный народ, который проявляет свою индивиду
альность в индивидуальности духа — сосредоточении силы «расы», 
свидетельстве ее аутентичности как жизненного феномена. «Всякая 
национальная душа — это система элементов, организованных в со
ответствии с ритмом, который не имеет прецедентов в прошлом и 
никогда не повторится, если это таинственное согласие будет слом
лено». Задача народа, «расы», как и отдельной личности, — само- 
формирование по пути полного выявления своей индивидуальности, 
определяющей оригинальность его души. Это путь от состояния «без
душия», «варварства» (дикость ребенка) к обретению души, которая 
воплощает естественный для данного народа ритм. У народа, как и у 
личности, главная задача — выбор пути среди бесконечных вариан
тов для подражания, обретение осмысленной цели движения. Сегод
няшнее состояние Америки — это состояние инфантильности духа, 
порождающего неполноценное культурное творчество. Подража
тельство, дилетантизм, фальшивое лицедейство (гистрионизм) — его 
главные слабости. Особенно важен здесь образ «пародийного Про
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тея», по смыслу отчасти соотносящийся с образом Омагно у Марти, 
отчасти с образом человека Америки в его же манифесте «Наша Аме
рика». И Марти, и Родо, в сущности, вскрывают глубинную основу 
модернизма, его поэтики. Для Родо, как и для Марти, сегодняшнее 
состояние души Америки — это хаотическая эклектика, оригиналь
ность, сокрытая чужеродными масками, воспринятыми от других 
культур. Бесконечная смена заемных масок — это симуляция проте
изма, задача —• обрести свой облик, идя по путям мировой культуры.

У Родо, как и у Дарио, важен мотив пути, странника. Он неред
ко вспоминает Агасфера, осужденного на вечное блуждание. Двой
ной смысл этого образа — вечная неаутентичность и в то же время 
вечное движение и обновление на пути к подлинности, к созданию 
своего культурно-цивилизационного «архетипа». В «Ариэле» Родо 
начертил идеал, в «Мотивах Протея» предложил теорию и методоло
гию его достижения.

Многозначной символикой и глубоким лиризмом насыщена за
ключительная главка, объединившая идеологию и поэтику модер
низма Родо. Это портрет души, которая обрела себя. Автор видит из 
окна дома осенний пейзаж, летящие листья напоминают ему страни
цы писем, судьба которых — исчезновение. И в то же время опадаю
щий листок — это знак созревшей души, подобно бабочке Дарио, 
вызревшей из хризалиды. У Дарио бабочка отправляется в полет к 
Луне, в Космос — к источнику и финалу; у Родо душа-листок так
же сливается с источником, отправляясь в небытие. Но есть у Родо 
и иной смысл образа души-листка — это символ вечного древа жиз
ни и обновления, преобразования, движения индивидуума и народа 
(«расы», культуры) к идеалу, к неопределенному горизонту бытия. 
Листья умирают, но деревья продолжают жить.

«Мотивы Протея» — последний крупный труд Родо. С 1910 по 
1916 г Родо занялся политикой, был депутатом парламента. Его по
следняя прижизненная книга — сборник статей и эссе разных лет 
«Башня Просперо» (1913) — «дневник духа», как писал Родригес Мо- 
негаль. В нем сорок пять работ: литературная критика, история лите
ратуры, историко-биографические очерки, культурологические эссе, 
речи, очерки жизни и деятельности Боливара и Монтальво — амери
канских «героев», или «гениев», как высших представителей «расы», 
как архетипа подлинного «американского человека»; творческая био
графия Хуана Марии Гутьерреса как образцового деятеля культуры, к 
ней примыкают тексты на американские темы — «Новые маршруты», 
речь «Столетие Чили», рецензия «Одно литературное знамя» — вехи 
итогового этапа осмысления пройденного. Они содержат сжатое, 
четкое изложение основных положений концепции Родо и оценку 
современной ситуации в культуре Латинской Америки. Две из упо
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мянутых работ — отклики на книги писателей-ариэлистов. Теория 
пустила прочные корни, и он мог оценить, как растет новое дерево. 
«Новые маршруты» и «Одно литературное знамя» — о книгах колум
бийца Карлоса Артуро Торре «Idola fori» и доминиканца Ф. Гарсиа 
Годоя «Доминиканская душа» (1912) написаны о том, как «развивать 
коллективную индивидуальность, испаноамериканскую душу, соб
ственный «гений». Достоинство новых писателей Родо видит в дви
жении к «творчеству, основанному на слиянии, гармонии», к «синтезу 
уроков и новых успехов» с «идеей и чувством расы».

Прошлое отмечено противоречием между консерваторами и либе
ралами. Первые рассматривали прошлое как конечный пункт движе
ния, вторые отвергали прошлое, что привело к разрыву с традицией, к 
ориентации на «архетип» Соединенных Штатов, к опасности утраты 
корней. Это противоречие осложнялось антиномией между вульгари
зированным ПОЗИТИВИЗМОМ, который выродился в националистиче
ский изоляционизм, и политической культурой модернизма. В этой 
ситуации оказалось под сомнением существование «коллективной 
индивидуальности». Заслугу новых писателей, образующих «движе
ние реставрации», Родо видел в стремлении пробудить «сознание 
расы», направить культуру по пути «гармонии, органической эволю
ции», утвердив «постоянство и единство» «расового типа», неизмен
ного по сути, но изменяемого в своей структуре. Высшее достижение 
на этом пути — «неоидеализм» — гармонизированный опыт идеала 
романтиков первого поколения и позитивизма. Это и есть «новые 
маршруты» — «песня зари», «прелюдия» будущей зрелой культуры.

Речь «Столетие Чили» в Сантьяго-де-Чили, где Родо побывал 
в составе делегации Уругвая, дает представление о его понимании 
положения Латинской Америки на мировой геополитической и ду- 
ховно-культурной карте. «До вчерашнего дня мы были лишь геогра
фическим человеком», теперь «наша Америка, Америка нашей расы 
начинает существовать как коллективная индивидуальность, осоз
нающая свою идентичность», что приведет к созданию «нашей ци
вилизации».

Поздние тексты Родо пронизаны ощущением завершенности — 
создано учение, создана «литература идей», круг сторонников ши
рится. В 1916 г. Родо, почти не покидавший Монтевидео, принял не
ожиданное для всех решение — уехать из Америки в Европу. Но то, 
что кажется необъяснимым на уровне житейской логики, объясни
мо в рамках идеологии и поэтики модернизма. Продуманность этого 
шага Родо проясняют его автобиографические записки. В «Мотивах 
Протея» несколько фрагментов написано на тему «путешествия как 
способа обновления», как средства личностной трансформации. Ве
роятно, его решение соотносится с финальным фрагментом «Моти-
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BOB Протея»: опадающие осенние листья ассоциируются с рукопис
ными страницами (страницы «книги жизни»), а мозг и умирающая 
душа ищет возрождения в новом воплощении и творчестве. Не за 
«новой» ли душой отправился Род о, покинув родину? Или это был 
полет души-бабочки к Луне, в космос, к источнику бытия, возвра
щение Ариэля в космический духовный центр?

Родо отверг все уговоры, отказался от лестного предложения воз
главить специально для него созданную кафедру и уехал в Европу в 
качестве корреспондента аргентинского журнала «Карас и каретас». 
Путешествие было недолгим, окрашенным ощущением близящейся 
смерти, и в начале 1917 г., в полном одиночестве, он умер в Италии, 
в Палермо.

Со смертью Родо закончилась целая эпоха, у начала которой сто
ит Марти, а в ее зените — Дарио. Будущему остался осмысленный 
и обобщенный Родо опыт модернизма, его концепция «протеизма» 
культуры «метисного» континента: преодоление изначального хао
са и эклектики, синтезирование разнородных элементов, обретение 
своей индивидуальности в бесконечном стремлении к гармонии и в 
бесконечной метаморфозе бытия.
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Литературный процесс 
в Латинской Америке в XX веке

С 1920-х годов литературы Латинской Америки после четы
рехсотлетнего периода формирования вступили в период 
бурной динамики и во второй половине XX в. привлекли к 
себе внимание всего мира. К тому времени уже широко из
вестные писатели — перуанец Сесар Вальехо, чилийцы Га

бриэла Мистраль и Пабло Неруда, аргентинец Хорхе Луис Борхес, 
гватемалец Мигель Анхель Астуриас перестали быть экзотическими 
одиночками. В новом масштабе воспринимаются и писатели, ра
нее пребывавшие на периферии внимания либо вовсе неизвестные. 
Среди них аргентинцы Хулио Кортасар, Эрнесто Сабато, уругваец 
Хуан Карлос Онетти, мексиканцы Хуан Рульфо, Октавио Пас, Кар
лос Фуэнтес, кубинцы Николас Гильен, Алехо Карпентьер, Хосе 
Лесама Лима, парагваец Аугусто Роа Бастос, колумбиец Габри
эль Гарсиа Маркес, перуанцы Хосе Мариа Аргедас и Марио Варгас 
Льоса, чилиец Хосе Доносо, бразильцы Жоржи Амаду и Жозе Ги- 
мараинс Роза; писатели из франкоязычных и англоязычных кариб- 
ских стран — гаитянцы Жак Стефен Алексис, Рене Депестр, мар
тиниканец Эме Сезэр, тринидадцы B.C. Найпол и Дерек Уолкотт, 
барбадосец Э. Камау Бретуэйт. К первому нобелевскому лауреату 
по литературе чилийке Г. Мистраль присоединяются М.А. Астури
ас, П. Неруда, Г. Гарсиа Маркес, О. Пас, B.C. Найпол, Д. Уолкотт, 
М. Варгас Льоса; многие писатели стали обладателями престижных 
премий Франции, Испании, Англии, США и других стран.

Из молодых европейскоязьшных литератур, возникших в Но
вое время в результате цивилизационной экспансии Европы в XVI— 
XVII вв. (литературы США, Канады, Австралии и др.), феномен 
литератур Латинской Америки, пожалуй, наиболее сложен для рекон
струкции генезиса и изучения механизмов его формирования. При 
явных перекличках с латиноамериканской литературой (адаптация ев
ропейской традиции в новой среде, взаимоотношения с автохтонной 
традицией и возникшая на этой основе оппозиция «архаика» — «циви
лизация», некоторые типологические схождения) другие «переселен
ческие» литературы Нового времени, притом что каждая из них специ
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фична, не выходят за пределы западного цивилизационного ареала 
и западного типа «рациональности». Соответственно с появлением, 
прежде всего, США как историко-культурного и цивилизационного 
субъекта и возникает понятие Запада. Латинская Америка и принадле
жит Западу и не принадлежит ему, будучи иным образованием.

Истоки такой особой конфигурации уходят в историю первона
чальной европейской экспансии. Если в новых западных культурах 
в отношениях с источниковой европейской традицией преобладало 
притяжение и взаимодействие с метрополиями (при всех особенно
стях среды, истории, иной стадии развития), а автохтонная состав
ляющая не имела решающего значения в первичном генетическом 
контакте, породившем основные, матричные, культурные, менталь
ные формы, то в латиноамериканском варианте важную роль играло 
и полемическое отталкивание от западной, европейской традиции, 
и притяжение к ней, и установление контакта с автохтонной и ме
тисной составляющими. Соответственно латиноамериканская ли
тература — это иной вариант, он поддается осмыслению лишь как 
часть особой культурно-цивилизационной парадигмы, связанной с 
западной, европейской, и отличной от нее. Иными словами, интер
претация генезиса и формирования латиноамериканских литератур 
адекватна сложности формирования нового на мировой карте циви
лизационного образования, именуемого ныне Латинской Америкой, 
явления радикально отличного от современных ему культурно-ци- 
вилизационных «объектов» по своей этнорасовой, историко-куль- 
турной многосоставности и соотношению с западным цивилиза
ционным ареалом. Особый генезис првдал ему такой тип развития, 
который и поныне не устоялся, находится в фазе формирования 
и противится окончательным утверждениям о его сущности и пер
спективе. В теоретико-методологическом плане это диктует выход за 
пределы традиционных методов изучения литературного развития — 
к цивилизационному подходу, к осмыслению латиноамериканской 
традиции как особой культурно-литературной модели.

Архитектоника латиноамериканской межлитературной 
общности в XX в.

в  XX в. происходит вызревание латиноамериканской межлитера
турной общности как нового универсального явления в мировом 
литературном процессе. Генетически связанная с Европой, развива
ющаяся в лоне западной традиции, вместе с ней, но и вопреки ей — 
видимое свидетельство тому постоянные антиевропоцентристские
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полемики ~  латиноамериканская литература все отчетливее обна
руживает тенденцию структурирования в самостоятельную систему, 
которая функционирует на основе своих закономерностей и порож
дает собственные цивилизационные смыслы.

Схематически процесс усложнения и одновременно автономиза- 
ции латиноамериканской межлитературной общности можно пред
ставить как все более активное функционирование энергетического 
цивилизационного ядра, остающегося целостным и в то же время 
все более сложным по составу, дробящегося на все большее чис
ло оппозиций, что отражает нарастающую дифференциацию всех 
уровней культурно-художественного сознания (национальный, на
ционально-зональный, этнокультурная вариативность внутри на
циональных и зональных образований, общеконтинентальный уро
вень) . Самоидентификационный историко-культурный процесс 
Латинской Америки вовлекает в творческое взаимодействие сначала 
испаноамериканские страны и Бразилию (первая треть XX в.), за
тем после подключения к общему процессу Гаити во второй полови
не XX в. в общее смысловое и художественное поле входят и другие 
франкоязычные и англоязычные литературы Карибского региона.

Структура, смысл, масштаб латиноамериканского культурно-ли- 
тературного пограничья расширились на протяжении XX в. Основ
ная исходная оппозиция «Новый Свет Старый Свет», возникшая 
в XVI в. и господствовавшая в XVII—XVIII вв., трансформирова
лась в XIX в. в оппозицию «Америка — Европа», а с рубежа XIX—XX 
вв. — в оппозицию «Америка — Запад» (включая США). На внутри
региональном уровне она разветвилась в XIX—XX вв. на конкретные 
двучленные вариации: «Испанская Америка — Испания», «Брази
лия — Португалия», «Иберийская Америка — иберийские страны», 
«Латинская Америка — романские страны», «Латинская Амери
ка — Северная Америка (США)». На внутрирегиональном уровне 
в зависимости от этнокультурной специфики зоны эти оппозиции 
стали еще конкретнее и дополнились вариациями «Америка — Ев- 
роамерика — Ибероамерика — Индоамерика — Афроамерика». Еще 
сильнее система оппозиций разветвилась на внутринациональном 
уровне в странах и зонах, где сосуществуют автохтонное индейское 
и афроамериканское население, расово-этно-культурные града
ции креольско-метисного и мулатского населения (андские страны, 
Центральная Америка, карибские страны, Бразилия, Эквадор, Ка- 
рибское побережье).

Иными словами, вся Латинская Америка — это поле межциви- 
лизационных и этнокультурных пересечений и пограничий, граница 
проходит повсюду, по всем типам сознания, внутреннее пограничье 
становится все более значительным в XX в. по мере включения в
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культурную жизнь ранее пребывавшего вне культурного поля индей
ского, метисного, афроамериканского, мулатского населения.

В XX в. происходит активный процесс национальной автономи- 
зации и одновременно четкого профилирования национально-зо- 
нальных образований (литературы Ла-Платы, андские, карибские 
литературы и тд.). К середине века наиболее развитые литературы 
(мексиканская, аргентинская, бразильская...) достигают высокого 
уровня структурированности, складывается развитая сеть внутрен
них и внешних связей и система внутренних оппозиций, определя
ющих литературный процесс. Однако некоторые литературы лишь к 
исходу века обретают определенный уровень структурированности 
(андские литературы, венесуэльская, колумбийская и др.). Порой 
ретардация и диффузность выражены в еще большей степени (цен
тральноамериканские литературы, за исключением, отчасти, гвате
мальской, парагвайская литература).

Примерно с 1940-х годов возникают каналы взаимодействия 
между испаноамериканской и бразильской литературами. Включа
ясь в общее историко-культурное смысловое поле развития, моло
дые франкоязычные и англоязычные литературы, взаимодействуя с 
ибероамериканскими литературами в их высших образцах, в то же 
время демонстрируют иной, хотя и сходный тип культурно-художе- 
ственной парадигматики. Их принадлежность к общему полю лати
ноамериканского развития относительна и подвержена новым пере
ориентациям.

Что касается иберо-американского ядра латиноамериканской 
литературной общности, то каждая национальная литература, сама 
по себе или внутри зональной общности (литературы Ла-Платы, 
Мексики и Центральной Америки, андские, карибские литерату
ры), имела особый путь, свои импульсы развития и историю. Обще
континентальный самоидентификационный процесс преломлялся 
по-особому в каждой литературе, дробился на множество вариантов 
поисков «национальной сущности», зональной онтологии, модели
рования своих «картин мира», выработки национальных типов че
ловека, обнаруживал специфическую реинтерпретацию общего кода 
латиноамериканского пограничья, свои преференции в отборе тема- 
тически-проблемных и художественных констант При этом в целом 
для латиноамериканских литератур с их устремленностью к архети- 
пическому моделированию мира характерно стремление к вьщеле- 
нию ключевых топосов, специфическая монотемность, придающая 
внутреннюю логичность и в то же время своеобразную редуцирован
ность, которая преодолевается на основе взаимодополнительного 
взаимодействия с другими литературами на континентальном уров
не развития.
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XX век — это период и дифференцирующих, и центростреми
тельных, интегрирующих процессов. Они развиваются по мере на
растания каналов межлитературных связей, расширения взаимо
обменов как на уровне индивидуально-творческих открытий, так и 
на уровне движений, течений, самоидентификационных культур- 
но-цивилизационных концепций, которые выходят за пределы на
циональных границ и включаются в общеконтинентальный уровень 
взаимодействия, создавая континентальный метатип культурно-ху- 
дожественного сознания.

Его истоки — в генезисе (XVI—XVIII вв.), в XIX в. он определяет уз
ловые моменты общеконтинентальной традиции, свободно передвига
ется по культурному полю континента, хотя передвижение писателей 
и творческих открытий из страны в страну еще достаточно спорадиче
ское. Но, предвещая XX в., общая «территориальность» порождается 
политической «экстерриториальностью» (эмиграция, изгнание). Так, 
венесуэлец А. Бельо жил в Чили, Д.Ф. Сармьенто — в Чили и Параг
вае, кубинец Хосе Марти — в США, Мексике, Гватемале...

Первое развитое общеконтинентальное движение — испаноамери
канский модернизм — на рубеже XIX—XX вв. создал общее простран
ство свободного передвижения творческих фигур, концепций, идей, 
журналов, произведений (Р. Дарио, другие поэты-модернисты, адеп
ты концепции «ариэлизма»). В XX в. это поле свободного передвиже
ния и взаимообменов увеличилось, особенно с 20-х годов, и достигло 
апогея во второй половине века. Многие создатели произведений и 
творческих концепций континентального значения часто происходят 
не из развитых литератур (М.А. Астуриас — гватемалец, Р. Гальегос — 
венесуэлец, Х.Э. Ривера — колумбиец, С. Вальехо — перуанец). Мно
гие писатели подолгу жили в иных странах (уругваец Х.К. Онетти и 
парагваец А. Роа Бастос в Аргентине), многие — за границей, как пра
вило, во Франции (М.А. Астуриас, А. Карпентьер, Н. Гильен, П. Не
руда, Э. Сабато, а затем и «новые романисты» К. Фуэнтес, Г. Гарсиа 
Маркес, X. Кортасар, X. Доносо и др.). Часто причиной тому — вы
нужденная эмиграция из-за военных, тиранических режимов I960— 
1970-х годов. Много сходного и в писательских судьбах прозаиков и 
поэтов из карибских франкоязычных и англоязычных стран, где эми
грация часто — форма добровольной экспатриации: отъезд писателей 
в столицы метрополий, в Париж, Лондон, в США.

Вольная и невольная экстерриториальность — неотъемлемое ка
чество культурного пограничья — важнейший фактор не только ос
лабления, но и укрепления национального и общеконтинентального 
процесса: приобщение к мировой культуре сопровождается обостре
нием чувства «культурной принадлежности», самоидентификацион- 
ной рефлексии.
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Система взаимодействий — путь формирования литературной общ
ности. Художественное развитие, самоидентификационные поиски, 
построение национальных «картин мира» 0существл5ш0сь на основе 
взаимодополнительного взаимодействия, в котором каждая нацио
нальная литература обретала свою автономность и смысловую полно
ту В то же время смысловая и художественная полнота литературной 
общности выражалась в тезаурусе общих ценностей, складывавшихся 
из открытий, сделанных различными национальными литературами. 
То есть дифференциация осуществлялась относительно целого, а целое 
формировалось в процессе углубления дифференциации.

Описанный механизм легитимизирует понятия «литературы Ла
тинской Америки» и «латиноамериканская литература» и дает ме
тодологический ключ к реконструкции литературного процесса в 
Латинской Америке как многоуровневой системы. Его основа — 
формирование национальных литератур, образующих на основе 
взаимодополнительности межлитературную общность с ее высшим 
уровнем ~  зоной действия культурно-цивилизационного метатипа 
в разнообразных его выражениях. Этот высший уровень фиксиру
ет степень устойчивости культурно-литературной целостности. Но 
даже в период наиболее значительного развития центростремитель
ных, интегрирующих тенденций (1960—1970-е годы) можно лишь 
с долей условности говорить о единстве общеконтинентального 
процесса и его четкой структурированности; это касается отноше
ний испаноамериканских литератур с бразильской, и их вместе — с 
франко- и англоязьшными литературами. Но, несомненно, общий 
тезаурус художественных ценностей складывается как «снятие» выс
ших достижений отдельных национальных литератур и перевод их 
на общеконтинентальный уровень.

Динамика литературного развития в XX в. 
Основные тенденции

Динамику литературного развития в XX в. определяет темп форми
рования «новой» латиноамериканской литературы. Она есть та сила, 
которая структурирует общеконтинентальный литературный про
цесс на новом уровне его проявленности. Смысл и содержание этого 
процесса — в возникновении нового типа художественного созна
ния, освобождающегося от периферийного локализма и обретающе
го черты универсальности. Периодизацию «новой» литературы за
трудняет асинхронность развития разных литератур и литературных 
зон, ее легче представить не как хронологическую «вертикаль», а в
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пространственном измерении в виде литературной карты, в разных 
частях которой происходит постепенное и неравномерное вытесне
ние старого — новым. «Новые» писатели не всегда происходят из 
крупных литератур, и их творчество, не меняя картины своей лите
ратуры, включается в высший общеконтинентальный уровень, отку
да исходят совокупные импульсы, влияющие на общее развитие.

Смена типа исторического развития континента, его выход из зам
кнутого периферийного существования в Современность, в новей
шую историю ~  процесс, который начался на рубеже XIX—XX вв. и 
по-настоящему развернулся с 1920-х годов. Общемировые процессы 
вырвали Латинскую Америку из окраинного существования, втянули 
в противоборство идеологий, превратили ее в участницу всемирной 
драмы, в субъект исторического творчества, а на отдельных этапах 
даже в протагониста, существенно влияющего на мировую ситуацию.

Значимость событий в Латинской Америке в XX в. сопоставима 
лишь с генезисом новой цивилизационной традиции в XVI в., ко
торый был результатом и катализатором первоначальной динамики 
модернизационного процесса в Европе Нового времени, вступивше
го в кризисный период в XX в. В этой перекличке времен — боль
шой исторический смысл, задающий масштаб видения изменений в 
Латинской Америке в XX в. и диктующий необходимость рассмотре
ния их в соотношении с цивилизационным развитием Европы, За
пада. Только в таком масштабе открывается смысл «новой» латино
американской литературы, возникающей на исходе Современности, 
при переходе культуры Запада в кризисный этап пост-модерна.

В хронологии общественно-исторических процессов в Латин
ской Америке XX в. выделяются три основных этапа: 20-е — конец 
50-х годов.; 60—70-е годы.; 80—90-е годы. С исторической сцены 
вытесняется традиционная торгово-латифундистская олигархия, 
происходит переход на пути капиталистической модернизации, ин
дустриализации, строительства национальных государств, в стол
кновении западной идеологии с быстро распространяющейся, пу
скающей корни идеологией коммунистической утопии. Это время 
возникновения широкого спектра политических партий и движе
ний — от коммунистических до националистических, как популист
ского, так и правового толка. Многие десятилетия специфичность 
ситуации определялась социальной диффузностью Латинской Аме
рики и противоречиями сначала с западноевропейской, а затем с се
вероамериканской экспансией, что привело к радикализации мест
ных буржуазных слоев и «революционному национализму». Долгое 
эхо крупнейшего в истории Латинской Америки события — Мекси
канской революции (закончилась в 1917 г.) усилилось эхом событий 
в России. Это определило значимость левой составляющей в куль
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туре континента, патернализм и популизм многих правительств, 
что при реальной угрозе слева сопровождалось движением вправо, 
вплоть до профашистских позиций (Бразилия, Аргентина первой 
половины XX в.). Это время массового выхода на арену обществен
ной жизни индейского, афроамериканского, мулатского населения. 
Общеконтинентальное значение имели Гватемальская революция 
1944-“ 1952 гг., Боливийская революция 1952 г. К 1960-м годам капи
тализм, индустриализация определили жизнь почти всего континен
та, хотя повсюду, наряду с новейшими формами жизни, сохранялся 
весь спектр латиноамериканской Архаики и Традиционности.

С начала 1960-х годов, после Кубинской революции, важнейшего 
явления в истории Латинской Америки, обострились все противо
речия, а политическое и культурно-идеологическое поле континента 
обрело особенно взрывчатый характер. Из тридцати пяти крупных 
социальных конфликтов и революций, происшедших в Латинской 
Америке за восемьдесят лет ее истории в XX в., более двух десятков 
произошло именно в этот период. Ядерный кризис 1962 г., связан
ный с Кубой, трагическая эпопея герильи Э.Че Гевары в Боливии, 
участие Кубы в военной и политической борьбе за пределами Латин
ской Америки, политическая и вооруженная борьба левоэкстремист
ских движений во многих странах континента, вызвавшая ответные 
действия правонационалистических сил, установивших репрессив
ные режимы в Аргентине, Уругвае, Бразилии, центральноамерикан
ских странах; победа и крах Чилийской революции; массовая эми
грация интелпигенции из стран с военными режимами, в том числе 
Кубы (где революция пережила драматическую эволюцию), пораже
ние последней крупной — Никарагуанской революции, раскол в ле
вом движении — таков контекст бурного второго периода. С начала 
1980-х годов практически во всех латиноамериканских странах во
енные режимы сменились выборными демократическими формами 
правлента, проамериканской неолиберальной политической и эко
номической ориентацией, включением в процессы глобализации.

1920-е -  середина 1950-х годов

Начавшееся в 1920-х годах изменение культурно-идеологическо- 
го поля Латинской Америки связано с восприятием новых миро
воззренческих, художественно-философских комплексов из ареала 
Запада и из России после 1917 г.; среди местных источников край
не важен импульс Мексиканской революции. На латиноамерикан
скую почву переносятся авангардизм, модернизм, ранняя советская
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революционная литература, в левом секторе литературы распро
странились идеи социалистического реализма. Открылись новые 
горизонты цивилизационной рефлексии, наступил новый период 
общеконтинентальной культурно-духовной перестройки.

Начало 1920-х годов еще освещено духовным светом цивилизаци
онной утопии «ариэлизма», открывшей горизонт будущей Америки, 
гармоничного, «полного» человека Нового Света. С «ариэлизмом» 
связаны идеи «нового гуманизма» «Атенео молодежи», влиятельного 
культурно-идеологического центра, возникшего в Мексике на исхо
де предшествующего периода; его представители в 20—30-х годах -- 
доминиканец П. Энрикес Уренья, мексиканцы А. Касо, А. Рей
ес, X. Васконселос и «ариэлисты» из других стран — аргентинец 
М. Угарте, перуанец Ф. Гарсиа Кальдерон и др. На континентальной 
арене еще действуют писатели, публицисты позитивистской ориен
тации, исповедовавшие идеи расовой ущербности латиноамерикан
цев, метисов, индейцев, среди них боливиец А. Аргедас, венесуэлец 
Л. Вальенилья Ланс и др., но их поддерживают все меньше. Меняется 
язык культуры. Ключевую топику поколения «ариэлистов» обобщил 
тезис «эмбрионального» состояния латиноамериканской цивилиза
ции, близкой к «рождению»: ожидание, весна, пробуждение, юность, 
ребенок, рассвет, хризалида (куколка бабочки, т.е. Душа — Психея), 
«спящий индеец» (инвариант неродившейся бабочки).

20-е годы породили новые, всемирного размаха «координаты»: 
«Закат Европы», «Рассвет Америки», «Поиск собственного облика» 
(П. Энрикес Уренья), «Новый мир», «Новый человек»... «Новые вре
мена» — книга мыслителя аргентинца Хосе Инхеньероса, поклонни
ка революции в России. Главный культурно-духовный вектор в этот 
период — стремление к новому формату культурно-цивилизацион
ной рефлексии, зарождение нового типа художественно-философ
ского сознания, осмысливающего историю в контексте всемирных 
процессов и в связи со своими истоками.

Яркий образец нового типа сознания — мексиканская живо
пись — монументальные фресковые творения знаменитой «трой
ки» ~  Ороско, Риверы, Сикейроса, давших синтез идей, стилей, 
различных цивилизационных истоков, соединивших в мифопоэти
ческом видении современной истории опыт автохтонной фресковой 
живописи, ренессансной традиции, креольской эстетики и аван
гардизма. Этот опыт получил всемирное признание и предвосхитил 
пути «новой» литературы.

Альтернативой «закату» «буржуазной Европы» стал эклектический, 
культурно-политический авангардизм, в нем в разных вариациях сме
шались многочисленные европейские течения, футуристический па
фос и идеи социального и художественного «творения» нового мира
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и человека. Эти векторы сознания переплетаяись с представлениями 
О. Шпенглера, который вслед за Гегелем (Латинская Америка ~  не 
история, а география) видел «фазу осуществления» континента в не
определенном будущем, когда человек, культура, история обретут «кос
мический ритм», свою «судьбу» в органическом соединении космиче
ских, геоландшафтных (почвенных) и человеческих аспектов. Другой 
импульс — экстравагантные идеи немецкого философа Г Кейзерлинга, 
посетившего Боливию и пришедшего к выводу, что Латинская Америка 
переживает «третий день творения», и человек находится здесь на ми
нерально-рептильном уровне («Южноамериканские размьшшения», 
1933). Еще больше значили для латиноамериканцев теоретические воз
зрения и эссе об Аргентине, «историцизм» и теория перспективизма 
испанского философа X. Ортеги-и-Гассета; он трижды посетил страну 
в 30-х годах и считал, что в Америке произошли «варваризация» и омо
ложение европейской культуры — залог будущего возрождения^ Осо
бенно важны антиевропоцентристские идеи Ортеги-и-Гассета о мно
жественности индивидуальных вариантов культур и цивилизаций как 
своеобразном воплощении универсального^

Конгломерат этих идей открыл перспективу осмысления Латин
ской Америки как новой мировой реальности, движущейся к саморе
ализации, и предложил новые идеологемы и мифологемы, связанные 
с футуристической перспективой и с рефлексией о своей, отличной 
от других вариантов, цивилизационной онтологии на основе идей 
космоприродного трансформационизма, взаимодействия гео-ланд- 
шафтных, почвенных и собственно человеческих аспектов.

На этом этапе все новации сошлись в творчестве мексиканского 
философа-утописта Хосе Васконселоса. Выросший на тех же источ
никах, что и другие последователи «ариэлизма», он спустил витав
шую в сфере чистого идеализма цивилизационную утопию Х.Э. Родо 
на землю («Космическая раса», 1925; «Индология», 1925). И создал 
утопию «пятой», или «космической расы», которая возникла в Ла
тинской Америке как синтезное, интегральное, новое человеческое 
сообщество, обладающее «синтетическим космовидением». Васкон- 
селос соединил космопоэтическое видение с этнонациональным 
фактором, с конкретным человеком, нацеленным на преобразова
ние действительности. Он согласен с Х.Э. Родо, что латиноамерика
нец — не Калибан, а Ариэль (носитель духа); но он и не Робинзон, 
подчиняющийся эмпирическим обстоятельствам, а «новый Одис
сей», готовый на риск изменения окружающей среды. В его утопии 
объединены основные новые векторы: цивилизационный футуризм, 
«новый гуманизм», «космизм», культуротворческий конструктивизм.
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с  X. Васконселосом к латиноамериканской «почве» с высот иде
ализма «ариэлизма» вернулись и другие культурфилософы — арген
тинский историк культуры, философ Р. Рохас («Евроиндия», 1924), 
писавший о необходимости соединения антропных, космических и 
геоландшафтных ритмов; перуанец Л.Э. Валькарсель, автор «Бури в 
Андах» (1927), призывавший к переоценке творческого потенциала 
индейца; в Боливии апологию индейца создал Ф. Тамайо; на Кубе 
этнолог, музыковед и культурфилософ Фернандо Ортис разработал 
теорию транскультурации и реабилитировал творческий потенциал 
афроамериканцев и мулатов.

Помимо Мексики, важный центр разработки новых идей — Перу. 
От Мехико до Лимы через весь континент протянулась дуга, охва
тывающая его взбудораженное культурное поле. Выявились раз
личия. X. Васконселос поместил в центр своей утопии метиса, ибо 
в Мексике этнокультурный облик страны во многом определила 
тенденция метисации. Идея этнорасовой гармонизации бразильско
го этноса и культуры — также основа концепции основного труда 
Ж. Фрейре «Господский дом и барак для негров» (1934). В Андской 
зоне коренное население (кечуа в Эквадоре, Перу, аймара в Боли
вии) продолжало достаточно автономное существование и служило 
источником цивилизационного дуализма. Именно здесь созданный 
X. Васконселосом термин-концепт «Индоамерика» стал основным.

В Перу генерация новых идей связана с именами мыслителей, по
литических деятелей Хосе Карлоса Мариатеги и Виктора Рауля Айа 
де ла Торре, соратников, а впоследствии политических оппонентов. 
Х.К. Мариатеги, создатель перуанской компартии, неортодоксальный 
марксист, сторонник идеи социализма, соответствовавшего особенно
стям страны, сделал центром дискуссии проблему цивилизационного 
дуализма, проповедовал необходимость возрождения индейцев, но 
считал основой европейскую культуру («Семь очерков истолкования 
перуанской действительности», 1928; публикации в «Амаута», руково
димом им журнале общеконтинентального значения).

Р. Айа де ла Торре, секретарь X. Васконселоса, повернул понятие 
«Индоамерика» к цивилизационному процессу Он сочетал шпен- 
глерианские идеи о необходимости поиска своего «космического 
ритма», выводы Г. Кейзерлинга, идеи перуанского культурфилософа 
А. Оррего («Народ-континент», 1937) о том, что каждая цивилизация 
имеет свою парадигму времени, определяющую бытие ее культуры, и 
воспринятое у Эйнштейна положение о релятивности времени. Все 
это послужило основой для теории специфического «пространства- 
времени» Индоамерики (имелись в виду не только Андские страны,
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но и весь континент). В окончательном виде идеи Айа де ла Торре 
представлены в книге «Историческое пространство-время» (1947).

По-своему развивалось национальное и цивилизационное само- 
идентификационное движение в карибских франко- и англоязычных 
островных странах, связанное с идеями переоценки черной расы, их 
еще в 10-х годах вьщвинули ямайцы — поэты К. Маккей и М. Гарви. 
Эти идеи вызревали под влиянием Европы и североамериканского 
«Гарлемского ренессанса» (Маккей — его участник). В 1930-х годах 
зародилась доктрина негритюда, у ее истоков — учившиеся в Па
риже мартиниканец — поэт Эме Сезэр, сенегалец Леопольд Сенгор 
и др. Источниками послужили и авангард, сюрреализм, фрейдизм, 
философия Бергсона, идеи Шпенглера; в разработке доктрины уча
ствовали французские экзистенциалисты (Ж.П. Сартр) и идеолог 
антиколониального движения мартиниканец Франц Фанон. В осно
ве доктрины — идея самобытности черной расы. Ее духовная целост
ность, «эмотивность» противопоставлена европейскому рационализ
му Негритюд •— явление не только литературное, в художественной 
культуре он был необходимым этапом до 60-х годов и сыграл важную 
роль в зарождении самобытной литературы в 40—50-х годах — тече
ние индиженистов на Гаити, творчество мартиниканцев Эме Сезэ- 
ра, Рене Мениля, Л.Г. Дамаса (Гвиана), барбадосцев Дж. Лемминга и 
Э.Камау Бретуэйта и др., но в идеолого-политическом плане его эво
люция не однозначна. Есть определенная асинхрония в траектории 
негритюда на Гаити, в других франкоязычных островных странах и в 
англоязычном ареале. Ранее всех от негритюда отошли писатели Га
ити, где он стал официальной расистской доктриной диктатора Дю- 
валье. В книге Ф. Фанона «Черная кожа, белые маски» (1952) негри- 
тюду как апологии черной расы дана в основном негативная оценка. 
Позднее произошла поляризация и в других франкоязычных и ан
глоязычных карибских культурах.

Источники новой континентальной художественной культуры в 
Латинской Америке и в карибских колониях Англии и Франции (на 
том этапе) сходны, но историко-культурные различия (ибероамери
канские культуры уже давно развивались как культуры стран-наций 
и достигли гораздо более высокого уровня) предопределили отличия 
в развитии, иной его ритм, хотя позднее выявились обпдие констан
ты в культуре общелатиноамериканского ареала.

По всей Латинской Америке культурфилософские иска
ния спустились с континентального на национальный уровень 
и при контакте с действительностью утопический пафос быстро 
улетучивался. Произошла переориентация с идей X. Васконсе- 
лоса на историцизм и перспективизм X. Ортеги-и-Гассета, на 
экзистенциально-феноменологические искания европейских фило
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софов. Наступил период дифференциации, центробежных тенден
ций в культурфилософской мысли.

В Аргентине в 30-х годах вышли книги Э. Мартинеса Эстра
ды «Рентгенограмма пампы» (1933), «История одной аргентинской 
страсти» Э. Мальеа (1937), затем книги К. Скалабрини Ортиса, 
К. Астрады, концентрирующихся на архетипе аргентинца. В особен
но влиятельной книге Э. Мартинеса Эстрады прослежены истоки 
психологических комплексов аргентинца-метиса, его поведенческих 
стереотипов (насилие) в травме конкисты. По аналогичному пути в 
Мексике пошел философ С. Рамос, автор книги «Облик человека и 
культуры в Мексике» (1934); он считал, что «детскость» и виоленсия 
метисов — это их компенсационное самоутверждение, связанное с 
родовой травмой завоевания Америки. Такое конструирование на
циональных архетипов, выработка стереотипов, мифологем нацио
нального бытия в единстве геоландшафтных, расово-этно-культур- 
ных, историко-психологических факторов характерно для многих 
стран. Высшая и, пожалуй, финальная точка на этом пути — эссе О. 
Паса «Лабиринт одиночества» (1958), имевшее общеконтиненталь
ный отклик.

Таков же путь и литературы. Многие культурфилософы были писа
телями — от X. Васконселоса до Э. Мартинеса Эстрады, Э. Мальеа, О. 
Паса, или литературным критиками, как Х.К. Мариатеги.

В литературе Испанской Америки и Бразилии на протяжении 
1920-х годов шло усвоение новаций авангардизма. Общая закономер
ность восприятия европейских течений — синкретизм и перенос но
вого в свое проблемное поле. Поначалу воспринимался идеологиче
ский слой авангардизма, его футуристический, конструктивистский 
пафос, новый тип жизнетворческого эсхатологизма, апология «по
чвенного», примитивного, «варварского», инстинктивного. Наиболее 
заметное явление на раннем этапе ■— творческая концепция «креасьо- 
низма» («творительство») чилийца В. Уйдобро, созданная еще в 1910-е 
годы и ориентированная на конструктивистский тип слово- и обра- 
зотворчества. Молодой Х.Л. Борхес перенес из Испании в Аргентину 
«улыраизм», в создании которого он участвовал. Акцентировавшее 
значение неожиданной метафоры, это течение довольно быстро при
шло к конструированию, с опорой на традицию, архетипических черт 
национального типа, в том числе в городской среде (танговая поэзия). 
В том же направлении развивалась и связанная с авангардизмом аф
роамериканская, или негристская, поэзия (Пуэрто-Рико, Куба и др.). 
Авангардизм дал проекции и в креольскую «нативистскую» поэзию 
(креолизм, нативизм в Аргентине, Уругвае, Чили).
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Наиболее эффективно опыт авангардизма усвоила бразильская 
литература, где возник «модернизм» (бразильский вариант аван
гардизма, от слова modemo). Период бразильского «модернизма», 
заявившего о себе шумной «Неделей современного искусства» в 
Сан-Пауло в 1922 г, растянулся почти до середины века. Его особен
ность — системность перестройки художественного сознания ~  от 
уровня идеологии (апология архаики, поиски «бразильского» в «вар
варском», дикарском, воплотившиеся, например, в «Манифесте ан
тропофагии» (1928), провозгласившем поглощение творческих сил 
Европы молодой новой культурой), до уровня поэтики и глубинного 
языково-речевого уровня (парадигматическая фигура — поэт и ро
манист О. де Андраде) и, наконец, до элементов институционали
зации (с одной стороны, сотрудничество с националистическим ре
жимом Ж. Варгаса, а с другой — с политическим коммунистическим 
«авангардом»). Бразильский модернизм, стремившийся воссоздать 
«истинный» облик Бразилии и бразильца, выявил этнокультурную, 
речевую и регионалистскую неоднородность страны^

В испаноамериканской поэзии наиболее удачные образы наци
онального типа и мира создал на Кубе в начале 1930-х годов Нико
лас Гильен. 30-е годы — время появления первых крупных поэтов 
нового типа. Две фигуры континентального масштаба — перуанец 
Сесар Вальехо и чилиец Пабло Неруда, глубинно переработавшие 
авангардизм, — это по сути основные прототипические модели ла
тиноамериканского поэта XX в., противоположные по мироориен- 
тации (Вальехо интровертен, Неруда экстравертен), но сходные и по 
универсализму мироощущения, которое охватывает драматический 
опыт своего мира и мировой истории, и по свободе эксперименти
рования с поэтической речью, избавляющейся у них от остатков ри
торики европейского происхождения.

Центральное явление 30-х годов — теллуристическая («почвенни
ческая») проза, в художественной сфере она представляет основную 
линию культурфилософской мысли — анализ специфики латино
американского мира и человека как особого онтологического типа, сво
еобразие которых определяется взаимодействием космо-природных, 
геоландшафтных факторов. Теллуристическая проза, в отличие от по
зитивистско-натуралистического романа, перенесла акценты с расово
этнического фактора на «почвенный», вывела героя за рамки продик
тованных европейскими моделями топосов — дом, семья, усадьба — в 
пространство первородной, дикой природы и социальное пространство 
латиноамериканской жизни в ее многообразии. В отличие от европей
ского «почвенничества» в латиноамериканском варианте акцент делад-
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ся не на выявлении силы инстанкта человека и не на несовместамости 
дикой природы и «цивилизации» (Дж. Конрад «Сердце тьмы»), а на соз
дании целостной космо-природно-человеческой модели действитель
ности, воссоздании ее как особой онтологической реальности.

Основы художественной философии латиноамериканского по
чвенничества заложили аргентинцы Д.Ф. Сармьенто («Факундо», 
1845) и X. Эрнандес (роман-эпопея «Мартин Фьерро»). Другой пре
цедент — роман мексиканца Мариано Асуэлы «Те, кто внизу» (1915), 
здесь впервые героем стал народ как коллективный носитель черт 
своей земли, пампы, разомкнутой в бесконечность пространства, где 
господствует фатальное противоборство бессознательных стихий. 
Другой предшественник теллуристической прозы — уругваец Ора- 
сио Кирога, приоткрывший в 20-х годах мир сельвы.

Теллуристический роман — явление общеконтинентальное, хотя 
модификации его различны в разных странах континента. В мекси
канской литературе теллуристические мотивы развиваются в «романе 
о революции» — важнейшем событии в истории страны, позднее «по
чвенничество» во многом определило художественный мир «новых» 
романистов Агустина Яньеса, Хуана Рульфо и трансформировалось у 
Карлоса Фуэнтеса. В Аргентине Рикардо Гуиральдес в одном из наи
более значительных теллуристических романов — «Дон Сегундо Сом- 
бра» (1926), ностальгическом прощании с патриархальным миром и 
человеком пампы, показал трансформацию «почвенного» человека в 
городской среде. Тема «природа — человек — цивилизация» вышла на 
первый план в Колумбии и Венесуэле. Колумбиец Х.Э. Ривера создал 
имевший общеконтинентальный отклик «роман сельвы» «Пучина» 
(1924), породив целую традицию. Венесуэлец Ромуло Гальегос опу
бликовал три «романа земли» — «Донья Барбара» (1929), «Кантакла- 
ро» (1934), «Канайма» (1935), также имевших общеконтинентальный 
резонанс и усвоенных затем «новой» литературой. Эквадорцы Деме- 
трио Агилера Мальта (роман «Дон Гойо», 1933), Хулиан де ла Куадра 
(роман «Семья Сагурима», 1934) задолго до «магического реализма» 
использовали фантастические, фольклорные элементы в своей по
этике, а Хорхе Икаса создал первый «образцовый» индихенистский (с 
индейской проблематикой) роман «Уасипунго» (1934) — о конфликте 
индейской общины с чужеродными социально-культурными силами. 
Перуанец С. Алегриа издал индихенистские романы «Золотая змея» 
(1935) и «В большом и чуждом мире» (1941), их отзвуки прозвучат у 
«новых» писателей Хосе Марии Аргедаса и Марио Варгаса Льосы. 
В Бразилии в теллуристическое направление вписались Грасилиано 
Рамос и Жоржи Амаду 40-х годов. С испаноамериканским литера
турным процессом соотносимо творчество гаитянских индиженистов 
(поэт и драматург Жан Бриер, романист Жак Румен).
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Почвеннические мотивы звучали и в антиимпериалистическом 
романе в странах, подвергшихся североамериканской экспансии. Ча
сто плакатно-памфлетные, они изображали реальный мир банановых 
плантаций: «Тень Белого дома» (1927) М. Сото Холла, «Зона Канала» 
(1937) Д. Агилеры Мальты, «Мамита Юнай» (1941) К.Л. Фальяса.

Возник и латиноамериканский «социалистический реализм». 
Самый крупный и типичный его представитель — мексиканец Хосе 
Мансисидор.

В теллуристическом романе достиг апогея давний процесс (ро- 
мантико-костумбристская литература, натуралистический роман) 
освоения нового антрополокального пространства (В. Топоров), 
сформировавшегося за столетия после эпических хроник открытия и 
конкисты Америки. Не отказываясь от центральной в XIX в. оппози
ции «варварство — цивилизация», этот роман менял в ней акценты, 
испытывал ее на «истинность» в новой системе художественно-фило- 
софских координат. Этнорасовый аспект он соединил с геоландшафт- 
ными и социальными факторами, с мистикой космических ритмов. 
Он моделировал, «лепил» архетипическую картину мира и архетипи- 
ческие образы латиноамериканского человека в разных вариациях в 
зависимости от локусов: сельва, пампа, льяносы, реки, горы или зоны 
перехода, где природа — объект примитивной хозяйственной деятель
ности — банановые, сахарные, кофейные плантации...

Теллуристический роман чужд экзальтации архаики, характерно
го для примитивного авангардизма и мессианских утопий васконсе- 
ловского типа. Он создавал амбивалентную картину мира, в которой 
каждая из оппозиций «варварство — цивилизация» лишена своих 
преимуществ, а победа всегда — за всемогущей природой. Один из 
основных конфликтов — попытка героя-«цивилизатора» обуздать 
первозданный хаос, и всякий раз он терпит поражение. Здесь, как в 
первичном эпосе, действует сила космического фатума, все взаимо
увязано и предопределено. Близкий мифопоэтическому сознанию, 
роман постигал действительность в новых, онтологических связях 
и выполнял задачи, которые в древних литературах выполнял эпос: 
создавал мир. Это мир, погруженный в «изначальное поэтическое 
состояние» (Гегель), не знающий изменений, не принимающий их, 
замкнутый в себе^ В нем пульсирует миф, магия, это мир людей-дере- 
вьев, людей-кентавров, людей-зверей, людей-рыб... Он близок фоль
клорному мышлению и в том, что писатели (Р. Гальегос и др.) начали 
использовать креольский фольклор для разработки сюжетов, героев, 
ситуаций, но пока редко решались сделать миф, магию (как эквадор
цы Д. Агилера Мальта и X. де ла Куадра) активным началом поэтики.

Регионалистская проза к концу XX в. закончила освоение раз
нообразия «локусов» континента, селекционировала их, создала
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устойчивые локальные картины мира, жесткие типы человека, а 
главное — основы «общего субстрата» латиноамериканской литера
туры (Ф. Аинса), ее «мифологической инфpacтpyктypы»^ но не от
крыла духовного пространства латиноамериканского человека, не 
развернула систему экзистенциальных ценностей; она создавалась 
из «культурного бессознательного», но не превратила его в творче
ский субъект. Этот тип романа был скован схематикой линейного 
европейского романа, хотя линейное, «прогрессивное» время «циви
лизатора» было поставлено под сомнение и всякий раз поглощалось 
лишенным времени пространством.

Регионалистская проза породила урбанистический вариант националь
ного типажа, возникшего в маргинальной, пограничной зоне пере
хода пампы, льяносов, банановых плантаций в городские предместья, 
где жили индейцы, метисы, негры, мулаты, приходившие из сельской 
местности. В городскую среду этот тип маргинала перенес специфиче
ские реакции и поведение, которые выработала в нем особая антропо- 
локальная среда континента. Этот тип, часто криминализированный, 
социально-конфликтный, запечатлела поэзия Аргентины, мексикан
ская, перуанская, чилийская проза, индихенистский роман.

Образец прозы нового типа — повесть «Бездна» (1939) уругвай
ца Хуана Карлоса Онетти. Ее иногда считают первым экзистенциа
листским произведением, созданным до возникновения этого на
правления в Европе. Возможно, это преувеличение, но несомненна 
смелость латиноамериканских писателей при переходе от изображе
ния внешней среды к моделированию внутреннего пространства со
знания латиноамериканца на основе усвоения концепций фрейдиз
ма, юнгианства, европейского модернизма (Джойс, В. Вулф, Кафка, 
Фолкнер и др.), сюрреализма, экзистенциализма, позднее литерату
ры абсурда. В поэзии это движение представлено в творческих груп
пах: «Орихенес» на Кубе, «Контемпоранеос» в Мексике, «Пьедра-и- 
Сьело», а затем «Мито» в Колумбии.

В Аргентине этот процесс впервые явственно обозначил
ся в творчестве Х.Л. Борхеса, Э. Мальеа, Э. Сабато, в Уругвае у Ф. 
Эрнандеса, Х.К. Онетти. Аргентинец Л. Маречаль создал пер
вый роман «национальной метафизики» «Адам Буэносайрес» 
(1949) — роман-миф о национальном духе, своеобразный лабиринт 
интертекстуальных связей и источников от Данте до современности. 
Эрнесто Сабато назвал этот тип произведений «неоромантическим 
романом с чертами метафизических поэм» и привел как образец 
«Смену кожи» К. Фуэнтеса (1967). К этому типу относят и романы 
самого Сабато — «О героях и могилах» (1961), «Аваддон — Губитель»
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(1974), «Рай» (1966) кубинца Хосе Лесамы Лимы, «Палинур Мекси
канский» Фернандо дель Пасо (1975).

Облик латиноамериканской прозы менялся. С 1939 г. до кон
ца 1940-х годов вышли основные сборники рассказов Х.Л. Борхеса, 
прославившие его, — от «Всеобщей истории бесчестия» до «Алефа» 
(1949). В том же 1949 г. три произведения ознаменовали собой рож
дение нового типа романного мышления — «Маисовые люди» Ми
геля Анхеля Астуриаса, «Царство земное» А. Карпентьера и «Всеоб
щая песнь» П. Неруды. С конца 40-х — на протяжении 50-х годов в 
литературу вошли бразилец Жозе Гимараинс Роза, аргентинец Хулио 
Кортасар, парагваец Аугусто Роа Бастос, мексиканец К. Фуэнтес, пе
руанец Х.М. Аргедас. Расцвет их творчества пришелся на 60-е годы, 
тогда к ним добавились романисты — перуанец М. Варгас Льоса, ко
лумбиец Г. Гарсиа Маркес, чилиец Хосе Доносо, обретший новое ды
хание Ж. Амаду, кубинец Гильермо Кабрера Инфанте — все те, с кем 
связано понятие «бума» «нового» латиноамериканского романа.

1 9 6 0 -1970-е годы. 
«Новый роман» -  новый тип художественного сознания

Выход на арену мировой литературы латиноамериканского «нового» 
романа сопровождался бурными дискуссиями — о генезисе, хроно
логии, специфике его эстетической природы. Некоторые критики 
ограничили «новый» роман 60-ми годами, что соответствует гра
ницам не литературного явления, а пика, «бума» «нового романа», 
связанного с расширением системы межкультурной коммуникации 
Латинской Америки и Европы и коммерческо-пропагандистской 
кампанией, продвигавшей латиноамериканский роман на мировой 
рынок. В его распространении активно участвовали многие латиноа
мериканские и европейские издательства, особенно «Судамерикана» 
(Буэнос-Айрес), «Фондо де культура экономика» (Мехико), «Каса де 
лас Америкас» (Гавана), «Ла овеха негра» (Богота), «Галлимар» (Па
риж), «Сейкс-Барраль» (Барселона), «Пингуин модерн классике» 
(Лондон). Чуть запоздав, к ним присоединились московские изда
тельства «Художественная литература», «Прогресс». Свою роль сы
грала периодика — «Нью-Йорк Таймс Бук ревью», испанский «Кам
био 16», итальянские, английские журналы, в СССР — «Латинская 
Америка» и др. В последующие десятилетия воздействие латиноаме
риканской литературы распространилось на США, Восточную Ев
ропу, Азию (Япония, Китай), страны Африки^ Издателей и читате
лей притягивало особое художественное качество «нового» романа,
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заново открывшего миру образ континента, ранее находившегося на 
задворках истории.

Хронологические границы «нового» романа не совпадают с гра
ницами издательского «бума». Адекватно рассмотрение «нового» ро
мана как целостного, развивающегося явления, порожденного дву
мя «волнами» авторов и произведений: с конца 40-х — начала 50-х 
до 60-х годов и с начала 60-х до начала 80-х годов. Это этап мощного 
выброса цивилизационной энергии, роста континентального само
сознания — в противостоянии как европо- и западоцентризму, так и 
коммунистическому догматизму — борьбы, приобретшей взрывной 
характер после победы Кубинской революции 1959 г., чье общекон
тинентальное влияние дало импульс утопическим чаяниям.

На латиноамериканскую литературу влияла и нараставшая в За
падной Европе, особенно во Франции, антибуржуазная волна (позд
ний Сартр); «новые левые» мифологизировали Фиделя Кастро, 
Эрнесто Че Гевару, кубинскую революцию, геррилью — символы, 
впоследствии сошедшие на уровень массовой культуры.

Глобальная геополитическая, идеологическая борьба, конфронтация 
мировых сил раскалывала культурно-идеологическое поле Латинской 
Америки. В литературном сознании это отразилось в противостоянии 
векторов ноюго утопизма и антиутопического, трезво-реалистического 
видения латиноамериканской действительности и ее перспектив.

На этом фоне шли споры о «новом» латиноамериканском рома
не — и не только в Латинской Америке, в них явно ощущался поли
тико-идеологический подтекст, каждая из сторон пыталась исполь
зовать его в своих интересах, вписать его в свою идеологическую 
парадигму. В 60—70-е годы центрами литературно-критического по
лилога были Гавана, Буэнос-Айрес, Мехико, Париж, США, позднее 
Москва. Для середины 60-х годов характерны конференции о соот
ношении «традиционного» и «нового» романа, о роли мифологизма, 
экзистенциализма в новой литературе, о воздействии французского 
структурализма, «текстовых» опытов; к концу 60-х годов дискус
сия сконцентрировалась вокруг дилеммы «литература в революции 
или революция в литературе» — так назывался сборник, составлен
ный из выступлений литераторов во влиятельной уругвайской газе
те «Марча». Критик О. Кольясос обвинил «новых» романистов в от
ношении к литературе как занятию «автономному от социального и 
политического контекста». X. Кортасар и М. Варгас Льоса, каждый 
по-разному утверждали право писателя на эксперимент, а литерату
ры — на автономность как искусства. Роберто Фернандес Ретамар в 
журнале «Каса де лас Америкас», писатели-традиционалисты (уруг
ваец Марио Бенедетти, аргентинец Давид Виньяс) осудили языковые 
эксперименты как влияние западной культуры. На другом полюсе
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находился мексиканец Карлос Фуэнтес; в книге «Новый испаноаме
риканский роман» он заявил, что роман не может осуществить осво
бодительную миссию без «языковой революции». Он был тогда бли
зок к журналу «Мундо Нуэво» (Париж), которым руководил уругваец 
Э. Родригес Монегаль, адепт «языковой революции». «Мундо Нуэво» 
продолжал линию французского журнала «Тель-Кель», где экспери
менты латиноамериканских писателей хвалил Р. Барт^

Споры литературной критики тех лет не дают адекватного пред
ставления о головокружительных экспериментах латиноамериканских 
писателей, в том числе и языковых. Издержки экспериментаторства 
бесспорны, но формальные поиски — лишь одна из сторон общего 
процесса выработки нового художественного языка. Для объемного по
нимания «нового» романа необходимо понять исторический контекст 
новой цивилизационной традиции в ее специфических отношениях с 
традицией западной, вписать его в шкалу общемировых смыслов.

Это был период радикализации более ранних антизападнических и 
прозападнических геополитических, философских, политических 
течений. Обычно сторонники идеи западной составляющей в исто
рии Латинской Америки, ее принадлежности к «фаустовской» ци
вилизации — это противники левых движений, идеологи неолибе
ральной модернизации, сторонники военных режимов Аргентины, 
Бразилии, Чили, Уругвая 60-х — начала 80-х годов, слабо или вовсе 
не представленные в художественной культуре.

Большинство деятелей культуры рассматривали свой континент 
как самостоятельный мир, хотя особенности его интерпретировали 
по-разному. Писатели элитарной части литературного спектра, вро
де Х.Л. Борхеса, А. Бьой Касареса, А. Услара Пьетри, О. Паса, даже 
отстаивая принадлежность Латинской Америки к Западу, обосновы
вали ее особый и «обобщающий» характер по отношению к Европе 
(Борхес). По их мнению (О. Пас), культура Латинской Америки в 
антропологическом типе латиноамериканца «интериоризировала» 
всю драматическую историю континента.

Писатели, художники, философы этого периода, связанные с 
левой идеологией, от традиционных просоветских компартий, про- 
кубинских движений, народно-политических коалиций, вроде ши
роких фронтов в Чили и Уругвае, стремившихся придти к власти 
мирным, демократическим путем, и до «партизанских» движений 
во многих странах континента, были настроены антизападнически. 
В особо острой форме антизападничество свойственно культуре 
стран, где исторический конфликт конкисты и колониализма поро
дил сложные этнокультурные проблемы.
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в 60-х годах, когда наиболее значительные писатели, поэты, родо
начальники негритюда, уже отошли от него, он обрел в карибских стра
нах крайние формы «черного расизма». В странах Андского комплекса 
после довольно мирного сосуществования двух вариантов концепции 
«метисной нации» (одни утверждали, что ее основа — автохтонное на
селение и его культурное наследие, другие находили ее в европейской 
культуре) началась конфликтная поляризация. Из движения за воз
рождение индейцев и их наследия вьщелились, с одной стороны, сба
лансированные сторонники индейского национализма (например, при 
военном режиме в Перу под началом генерала Веласко Альварадо было 
много сделано для поддержки индейских обпщн, язык кечуа объявлен 
вторым государственным языком), а с другой — представители «ин
дейского расизма», враги Запада (партизанская индейская герилья, 
вырождавшаяся в бандитские отряды). Идеолог индейского расиз
ма — боливиец Ф. Рейнага отверг западную модель и любые варианты 
культурного взаимодействия. Его мифология «нового индеанизма», ос
нованная на уже известных источниках (Шпенглер, фрейдизм, Сартр, 
отчасти Ф. Фанон, Маркузе), включала в себя мессианские идеи воз
рождения общинного инкского «социализма», реставрацию древнего 
доиспанского государства Тауантинсуйю, охватывавшего индейские 
народы, прежде всего кечуа и аймара, и, наконец, создание государ
ства — континента Индоамерики. И все это путем расовой войны.

В этом контексте особое звучание приобрела серия эссе кубин
ского поэта, эссеиста, руководителя гаванского журнала «Каса де 
лас Америкас» Р. Фернандеса Ретамара, объединенных знаковым 
для латиноамериканской культуры образом-символом Калибана: 
«Калибан» (1971), «Еще одна встреча с Калибаном» (1986), «Ка
либан в этот час Нашей Америки» (1991), «Калибан через 500 лет» 
(1992). Первое, основное, эссе содержало иное по смыслу, в сравне
нии с Х.Э. Родо и его последователями «ариэлистами», прочтение 
метафоры. У «ариэлистов» Калибан — это прагматическая анлосак- 
сонская культура США, у Фернандеса Ретамара — Латинская Аме
рика. В его версии история культуры Латинской Америки предстала 
как конфликт между «культурой Калибана»^ (Латинская Америка) и 
«культурой Просперо» (Запад). Просперо-колонизатор навязал и на
вязывает Калибану свой язык. Языком Просперо говорят писатели- 
экпериментаторы К. Фуэнтес или Х.Л. Борхес. В ракурсе этой анти
номии рассматривалась и история культуры Латинской Америки. 
Эссе Фернандеса Ретамара вызвало бурную полемику, побудило дру
гих писателей к различным интерпретациям шекспировских образов 
в контексте проблематики колонизированные /  колонизаторы. Осо
бенно много разных версий образов «Бури» появилось в карибских 
литературах.
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Позднее Фернандес Ретамар отказался от радикалистской, в «клас
совом» духе, характеристики латиноамериканских писателей (эссе 
«Прощай, Калибан», 1993), но не от положения об ином, незападном 
характере латиноамериканской культуры, что позволило причислить 
его в 90-х годах к сторонникам «постколониальной критики». При
знание же Ретамаром принадлежности Д.Ф. Сармьенто, К. Фуэнтеса, 
Х.Л. Борхеса к латиноамериканскому культурному миру было призна
нием того, что нет противоречия между формулой «наша традиция — 
вся культура» (Борхес) и формулой «поругания» культуры Запада. То 
были составные части единой латиноамериканской формулы.

«Поругание» культуры Запада — и это обнаружили многочислен
ные реинтерпретации шекспировской «Бури» — бьшо метафори
ческим обозначением специфического культуротворческого меха
низма: перекодировки, трансформации «чужой» культуры путем ее 
парафраза, травестии, инверсии в явления культуры собственной, 
одновременно связанной с исходной культурой-донором, и в то же 
время ставшей уже иной, наполненной новыми, дополнительными 
смыслами и качествами. Но тогда еще не существовало достаточно 
удовлетворительных объяснительных теорий механизмов культуро
творческого процесса в Латинской Америке.

Мексиканский философ Л. Сеа назвал 60—70-е годы в истории кон
тинента «часом Латинской Америки». Речь шла о всей культуре. Рож
далась новая культурная систематика, соответствовавшая уровню 
сформированности новой традиции. Важный сигнал этого — распад 
традиционного для Латинской Америки синкретизма литературно
го творчества. То был не одномоментный акт, а процесс, признаки его 
очевидны. Если писатели «перюй» волны «нового» романа — А. Кар- 
пентьер или О. Пас, Р. Фернандес Ретамар — продолжали старую тра
дицию соединения художественного творчества и культурно-философ- 
ской рефлексии (ее унаследовали и некоторые молодые писатели), то 
общая линия характеризовалась разделением и профессионализацией 
художественного творчества и философии. Литературная эссеисти- 
ка сосредоточилась на конкретных культурно-политических процес
сах, хотя рефлексы цивилизационных поисков сохранялись и в ней 
(М. Варгас Льоса, X. Кортасар, Г. Гарсиа Маркес и др.).

Разделение это наметилось еще в 50-х годах, когда первые «но
вые» романисты — А. Карпентьер, М.А. Астуриас, X. Рульфо и др. — 
в своем творчестве предложили художественную философию Ла
тинской Америки, ее идентичности. Тогда же в особую область 
вьщелилась философская школа «латиноамериканской сущности» 
во главе с мексиканским философом Л. Сеа. Он обобщил преды
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сторию мысли Латинской Америки и перевел латиноамериканскую 
традицию с уровня мессианских утопий на уровень философской 
рефлексии в историко-социологическом плане. Исходя из ортеги- 
анской методологии перспективизма он создал предпосылки фило
софского мышления о Латинской Америке как особом цивилиза
ционном субъекте и корректно разрешил вопрос об отношениях с 
западной традицией («ни копировать Запад, ни избегать его»).

Труды Л. Сеа, формулирующие «Проект Самообретения» («Сущ
ность американского», 1971, «Философия американской истории», 
1978), в конце 60-х — начале 70-х годов стали истоком другой шко
лы — «философии освобождения», которая перевела основные идеи 
Л. Сеа с социологического языка на язык собственно философский. 
Она заявила о себе на философском конгрессе в Аргентине в 1970 г. 
и в 1980—1990-х годах стала влиятельным течением на континен
те — от Аргентины и Перу до Бразилии и Мексики, а также и в ев
ропейских странах (среди ее видных представителей — Э. Дуссель, 
Х.К. Сканноне, Фр. Миро Кесада)^.

Освоив и пересмотрев понятия европейской экзистенциально
антропологической школы (Хайдеггер, Франкфуртская школа, фе
номенология и др.), латиноамериканские философы разработали 
«этос освобождения» от европоцентристского «этоса господства», 
провозгласив главным субъектом латиноамериканского философ
ствования «народ» — раскрытие коллективного «мы» латиноамери
канцев. Самобытность культуры, инаковость, «Другой» — ключевые 
понятия «философии освобождения», соединяющей уровни логико
рационального и мифо-религиозного сознания. «Этический Логос» 
(Э. Дуссель) Латинской Америки противостоит западной «Тотально
сти» и намечает путь к новой «Тотальности», основывающейся на 
принципах множественности и разнообразия. Несмотря на явную 
перекличку с постструктуралистскими постулатами, нет оснований 
отождествлять «философию освобождения» с западными течения
ми, их взаимосвязь — контрапунктная, поскольку множественность 
понимается не как полярная фрагментация, а как разнообразие кос- 
мически-бытийственного единства.

Другое важнейшее явление в контексте «нового романа» — возник
шая в конце 1960-х годов теология освобождения. Всеобщая конферен
ция латиноамериканского епископата в Колумбии, провозгласившая 
необходимость освобождения народов континента, первый труд перу
анского теолога Г. Гутьерреса «Теология освобождения» (1971), последу- 
юпще конференции были началом движения, поддержанного католи
ческой церковью, клиром и нашедшего массовый отклик у верующих. 
Основанная на традициях, уходящих корнями к протестной евангели
ческой этике Б. де Лас Касаса и францисканцев времен конкисты, к со
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единению освободительных идей с ценностями христианства в период 
Войны за независимость от Испании, с «народным католицизмом», 
«теология освобождения» сочетала теологические концепты с социаль
но-этическими, провозгласила социальное освобождение народа при
оритетом церкви и дала проекции в культуру и литературу

И «философия освобождения», и «теология освобождения», рож
денные современными процессами, суммировали предшествующий 
культурный опыт, замыкая «начала» и «концы». Именно это сделал 
и «новый» латиноамериканский роман, совершивший открытие Ла
тинской Америки как особой, всемирно значимой реальности. Осо
бый «способ быть» нашел воплощение в особом и новом для мира 
типе художественного сознания, специфического и в то же время 
воплощавшего общемировые тенденции литературного развития. 
Не случайно многие представители «философии освобождения» не 
раз ссылались на опыт «нового романа».

Понятие новой «тотальности», противостоящей европоцентриз
му, логоцентризму, культурному монизму, рациоцентризму, было и 
одним из ключевых понятий нового художественного сознания. «То
тальный роман» (М. Варгас Льоса), «всеохватывающий роман» (Г. 
Гарсиа Маркес), роман, вбирающий в себя «все контексты Америки» 
(А. Карпентьер), — так новые писатели определяли основное каче
ство «нового романа».

Отечественные литературоведы, авторы книги «Новый латиноаме
риканский роман» В.Н. Кутейщикова и Л.С. Осповат^^ предложили 
адекватный масштаб понимания произошедшего сдвига, основы
ваясь на идеях М.М. Бахтина. Он связал становление европейского 
романа Нового времени со сдвигом в сознании «европейского че
ловечества» в эпоху Ренессанса, Великих географических открытий 
(т.е. открытия Нового Света). Для нового сознания исходное начало 
художественной ориентации — современность, настоящее; «время 
и мир впервые становятся историческими: они раскрываются <...> 
как непрерывное движение в реальное будущее, как единый всеох
ватывающий и незавершенный процесс» Это точка отсчета антро
поцентрического сознания Нового времени, сделавшего индиви
дуум «мерою всех вещей» и шедшего по этому пути до XX в., когда 
начался кризис этого типа сознания. В Латинской Америке повто
рение этого пути невозможно, ибо у нее «иная мера всех вещей» — 
коллективное бытие «латиноамериканского человечества», судьба 
которого определяет и бытие личности^1 Объект художественного 
познания — многообразное и вместе с тем целостное бытие Латин
ской Америки, «где сосуществуют все эпохи» (А. Карпентьер).
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Такова общая формула нового тапа сознания, но в чем же суть 
переориентации латиноамериканского сознания на современность 
(«Впервые мы стали современниками всего человечества», О. Пас). 
Обратим внимание на слова М.М. Бахтина: для такого сознания 
историческими становятся «время и мир». Здесь ключевое понятие ~  
«время», оно и есть начало, которое преобразует сознание и порожда
ет новое художественное качество. Речь идет не об эмпирическом, а о 
художественном времени, для которого современность —• это синте
тический опыт истории своей культуры, преломленный в настоящее, 
а прошлое — это синтетический опыт современности, раскрытый в 
своих истоках, корш1х, началах, и воссоединенный в перспективе бу
дущего в континууме цивилизационно-культурного опыта. Латинская 
Америка, в сравнении с Европой, — «Другой Свет», «Новый Свет», и 
этот другой мир породил иную концепцию времени.

Первыми на этом пути были не писатели, а мексиканские худож- 
ники-муралисты; они впервые создали синтезирующие «тотальные» 
образы, соединившие множество культурных источников и все вре
мена латиноамериканской истории в едином панорамном времени 
современности. Первопроходческой была и «Всеобщая песнь» (опубл. 
1950) П. Неруды, по пространственно-временной структуре близкая 
панорамно-статичной концепции художников-муралистов. У Неру
ды такой же «вершинный», обобщающий взгляд, соединяющий про
шлое и настоящее в плоскости современности. Но подлинный, «пред
варительный» для «нового» романа переворот совершил Х.Л. Борхес. 
К концу 40-х годов он издал свои основные книги рассказов и факти
чески перенес в прозу свойственный поэзии всеобщий и свободный 
пространственно-временной трансформационизм, но придал ему вид 
галлюцинаторно-строгой системы. Рациоцентрической, антропоцен
трической (Борхес акцентировал неприятие психологической про
зы), логоцентрической европейской схематике он противопоставил 
новые художественные гносеологические основания объяснительной 
схемы мироустройства, через сорок лет она будет осмыслена как пост- 
структуралистская, постмодернистская «эпистема» (принципы мно
жественности, децентрированности, вариативности, релятивности 
и т.д.). Но несмотря на это его не назовешь «западным» писателем. Он 
сам считал себя писателем латиноамериканским, прежде всего арген
тинским, ддя которого традиция — «вся культура». Прежде чем Бор
хес переключился на универсалистскую тематику, он шел по традици
онному пути моделирования онтологии национального бытия и типа, 
истоки его новой мифопоэтической детерминации мира находятся в 
синтезе истории и современности.

Влияние Х.Л. Борхеса было исключительным, даже когда в этом 
не признавались (как Г. Гарсиа Маркес). Он расчистил путь «новому
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роману», создал инструментарий «игр с временем и пространством». 
Хотя, видимо, не стоит и преувеличивать его влияние. М.А Астуриас 
и А. Карпентьер, чьи романы стали увертюрой «нового» романа, были 
той же генерации, что и Борхес; они создали картину мира, которая 
строилась на столкновении двух концепций времени — линейного, ев
ропейского, и мифологического, циклического, автохтонного (индей
ского у Астуриаса, афроамериканского у Карпентьера), так возникла 
иная картина мира, отличная от европейской; история предстала не как 
«непрерывное движение в будущее», а как сложный конфликт времен.

Иная структура времени, его активность в их произведениях ста
ли основой нового типа сознания и романа. Эти и последовавшие 
художественные открытия — важнейшее событие в формировании 
латиноамериканской цивилизационной традиции. Первый шаг ее 
становления — художественное освоение латиноамериканского про
странства, а соединение пространства с временем в новом неповто
римом и конфликтном единстве — второй шаг Это и было рождение 
истории из географии, о чем в свое время писали Гегель, Шпенглер, 
Айа де ла Торре. Шаг от онтологии «места», «человека места» к по
знанию целостной пространственно-временной реальности позво
лил выработать концепцию «тотального» всеохватывающего романа. 
Соединив пространство с временем, «новые» романисты создали, 
пользуясь термином М.М. Бахтина, латиноамериканский цивилиза
ционный хронотоп, те. хронотоп латиноамериканского пограничья.

Хронотоп латиноамериканского пограничья отличается фрагмен
тарностью, диверсификацией, центробежностью, вариативностью, 
а вместе с тем творчество новых романистов устремлено к «целост
ности», «тотальности», т.е. определяется и интегративно-синтези- 
рующей тенденцией, стремлением свести в одну картину Архаику и 
Современность, замкнуть контуры своего мира новым пониманием 
времени и истории.

Новизна хронотопа рельефно выступает при сравнении его с 
пространственно-временными отношениями в теллуристической 
прозе. В ней господствует пространство; жизнь человека, земли, по
чвы, сельвы определяется этническими ритмами; вторгающееся в 
его круг «линейно-прогрессивное» время цивилизатора «размазы
вается» по поверхности, поглощается почвой. Здесь царит почти не 
двигающаяся, «нулевая» мифопоэтическая изначальность, не знаю
щая ни истории, ни будущего.

В «новом романе» время — активная сила, формирующая про
странство, приводящая различные его виды во взаимодействие, 
столкновение, а множественность вариантов пространства и культу
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ры определяет вариативность хронотопических отношений. Разно
образие типов времени, о котором пишет А.Ф. Кофман^^ — время, 
обращенное к прошлому, циклическое, обратимое, остановленное, 
интегрирующее, «карнавальное», обращенное в будущее... — это от
крытие «нового» романа, его стремления к осмыслению современ
ности в синтезе смыслов прошлого и настоящего.

Латиноамериканский хронотоп собирает и использует весь до
ступный предшествующий опыт: мифологическое циклическое 
время автохтонной мифологии, античной, восточной (у Борхеса, 
Кортасара), финалистский линейный эсхатологический хронотоп 
христианской мифологии, картезианско-ньютоновский линейно
прогрессивный хронотоп западноевропейской цивилизации Ново
го времени (часто с полемическими целями), формы «порогового» 
трансформационистского хронотопа — карнавального; русский 
опыт «мистериального» хронотопа (Достоевский); варианты хро
нотопа, порожденного западноевропейской культурой Новейшего 
времени (авангардизм, модернизм, сюрреализм, абсурдизм, нео
авангардизм). Разработанные западноевропейской культурой вари
анты трансформаций сознания индивидуума инвертируются лати
ноамериканским романом в объективную действительность, служат 
источником переработки для воссоздания множественности типов 
действительности, коллективного быгия. Опережая постструкту
рализм и постмодернизм, латиноамериканские писатели создают 
хронотопические структуры (Борхес, Гарсиа Маркес) бесконечной 
вариативности, трансформационизма, ставшие затем открытием за
падноевропейских теоретиков. При этом индивидуально-личност
ные хронотопы «отдельного» героя (Х.К. Онетти, Э. Сабато, X. Кор
тасар, К. Фуэнтес, М. Варгас Льоса и др.) изоморфны хронотопу 
родовому, коллективному

А.Ф. Кофман вьщеляет «интегрирующее пространство» и «инте
грирующее время» как важнейшие открытия латиноамериканского 
романа. Видимо, можно говорить об «интегрирующем хронотопе», 
который сливает прошлое, современность и будущее в едином сим
волическом настоящем времени, являющемся сгустком смыслов 
всей истории.

Другая важная проблема — проблема будущего в новом латино
американском романе. В новоевропейском романе представление 
о будущем на классическом этапе развития определяется идеей не
прерывного, линейно-направленного развития; в хронотопическом 
тезаурусе латиноамериканского романа утопические и антиутопи- 
ческие варианты будущего различны: бросок, прорыв в будущее 
(«Играю завтра» X. Кортасара); эсхатологическое всемирное время 
«согласия культур» (А. Карпентьер), становление как медленное, с
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возвратами, движение по спирали (А. Карпентьер); символический 
прорыв из порочного мифологического времени в будущее через эс
хатологический финал (Г. Гарсиа Маркес); апокалиптическое время 
в разных вариантах сочетания с иной исторической перспективой 
(М. Варгас Льоса), множественность временной перспективы буду
щего (Х.Л. Борхес и др.) и ретроспективы прошлого (К. Фуэнтес)...

Философско-художественный инструментарий ддя такого моде
лирования мира требовал новых гносеологических, эпистемологи
ческих основ в сравнении как с классическим, так и модернистским 
европейским романом. М.М. Бахтин писал, что хронотоп Нового 
времени был продуктом Открытия мира «европейским человече
ством», среди его «находок» и Новый Свет. Новоевропейский че
ловек, измеряя мир своею мерою, освобождая его от мифов, шел к 
воплощению «проекта Модерна», но в XX в. прогрессирующий рас
пад новоевропейской «картины мира» (авангардизм, модернизм, 
абсурдизм) привел сначала к умалению человека (Кафка), затем к 
исчезновению героя, а в постструктурализме, постмодернизме — к 
«эпистемологической неуверенности», «растерянности». Иной век
тор — у латиноамериканской культуры, стремившейся превратить 
свой хаос в Порядок, но построенный на других основаниях. Если 
для западноевропейского сознания архаика, миф в конечном сче
те подтвердили бесполезность упорядочения мира на рациональ
ной основе, то латиноамериканская культура стремилась соединить 
Миф, Историю и Рацио в новом порядке, такие попытки были уже 
в ее истоках, генезисе. Рождение хронотопа латиноамериканского 
пограничья означало и открытие собственной истории, ее корней, 
предпосылок нового типа сознания.

«Новый» роман -  интеграция историко-культурной 
и художественной традиции и творческое самосознание. 

Общие принципы поэтики
Итак, особенность нового типа сознания — интеграция всего до
ступного опыта. Анализ творчества каждого крупного писателя 
выявляет множество источников, принадлежащих всем уровням 
мировой культуры. Яркий образец открытой демонстрации источ
ников — творчество Х.Л. Борхеса, сокрытой — Г. Гарсиа Маркеса.

Ключевые эпохи, стилевые пласты и имена: Античность, рыцар
ский роман, Возрождение, Рабле, Шекспир, Сервантес, барокко, 
романтизм; XIX в. — Бальзак, Флобер, Золя, Достоевский, Толстой, 
Чехов; XX в. — Джойс, Кафка, Томас Манн, Фолкнер, Камю, Хе
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мингуэй, французский «новый» роман, литература абсурда. Писате
ли ориентируются на различные культурно-языковые ареалы. Борхес 
обращается и к маргинальным явлениям англосаксонской традиции, 
к восточной философии; М. Варгас Льоса — к французской литера
туре; особое место занимает русская традиция, особенно в творчестве 
А. Клрпентьера, X. Кортасара.

Создатели «нового романа» часто высказывались о связях с пред
шественниками, особенно о ближайшей романной традиции (тел- 
луристический роман, социальный роман), критически-негативно. 
О позитивной преемственности речь шла меньше. Но ориентация 
на современность требовала поиска корней и истоков — создания 
континуума своей культурной традиции. Именно это и выполнил 
«новый» роман.

Освоение традиции происходило и стихийно, как сублимация 
через сферу «культурного бессознательного» имперсональных сте
реотипов, элементов народной культуры, фольклора, и как воспри
ятие стереотипов, уже обработанных в сфере профессионально
го творчества. В творчестве многих эти связи вычленяются легко, 
идет ли речь о писателе универсалистского типа, как Х.Л. Борхес 
(культура гаучо и танговая поэзия), или о писателе, явно связанном 
с народной культурой, как Н. Гильен (традиция кубинской песни- 
танца «сон»). Наиболее крупные латиноамериканские писатели 
целенаправленно изучали и осваивали различные пласты народной 
культуры, креольской, индейской, афроамериканской, как истори
ческие, так и современные, нередко на уровне профессиональных 
фольклористических, филологических, антропологических ис
следований. Источник мифологизма Астуриаса — культура индей
цев майя-киче, Х.М. Аргедас собирал и издавал фольклор кечуа. 
Многие писатели, будь то А. Карпентьер, Ж. Амаду, М. Скорса, 
Ж. Гимараинс Роза, хорошо знали народную культуру; для писате
лей из стран с древним автохтонным наследием (Мексики, Гвате
малы, Боливии, Эквадора и Перу) важно освоение и включение в 
художественный мир доиспанских традиций на правах важнейших 
конструктивных опор. У Хуана Рульфо источник мифологизма — 
достаточно далекая от официальной религии форма веры — так на
зываемый народный католицизм, в котором синтезировались хри
стианский мифологизм и обрядовость, народные бытовые суеверия 
и элементы мифологии индейских народов. Ярчайшее порождение 
этой культуры — мексиканские карнавализованные празднества 
(особенно «День мертвых» с его «эстетикой калаверы», т.е. черепа), 
«выплеснувшиеся» в XX в. в сферу профессиональной культуры 
(прежде всего живопись — творчество знаменитого графика Хосе 
Гуадалупе Посады, выдающихся муралистов Ороско, Риверы, Си
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кейроса). Главный источник мифологизма у Карлоса Фуэнтеса — 
доколумбова ацтекская мифология.

Существенную роль в возрождении культурного наследия сыгра
ли профессиональные антропологи, историки культуры, филологи, 
археологи, переводчики, фольклористы, открывшие в XX в, бога
тейший мир мезоамериканской культуры (Мексика, Центральная 
Америка), продолжив дело, столь профессионально начатое в 20— 
30-е годы на Кубе Ф. Ортисом, исследовавшим афроамериканскую 
культуру. Среди них мексиканцы А. М. Гарибай, М. Леон-Порти- 
лья, А. Баррера Васкес, X. Лара в Боливии. Особое значение имела 
публикация едва известного к тому времени (за исключением пер
вичных, повторных или вообще первых изданий в Испании XIX в.) 
исторического наследия писателей XVI—XVIII вв., прежде всего 
огромного корпуса американских хроник XVI—XVII вв., в том числе 
индейских хронистов. Впервые в XX в. были заново опубликованы 
собрания сочинений Инки Гарсиласо де ла Веги, Хуаны Инес де ла 
Крус, собрано и издано наследие Франсиско де Миранды, Симона 
Боливара, Симона Родригеса, Доминго Фаустино Сармьенто, Хосе 
Марти, Рубена Дарио, Хосе Энрике Родо. Все это богатство стало 
важнейшей основой «нового» романа.

В поиске истоков — «путешествии к семени» (таково название 
одного из программных карпентьеровских рассказов) особое значе
ние имело, конечно, открытие эпохи первоначал — XVI—XVII вв., 
времени генезиса и первоначального формирования латиноамери
канской культуры. До появления нового поколения писателей весь 
этот огромный пласт лежал мертвым грузом, они же нашли истоки 
истории, культуры и своей традиции, перекличку ключевых концеп
тов и установок с творчеством первых писателей Латинской Амери
ки — авторов хроник XVI в. И прежде всего, концептов Первотвор- 
чества и Первотворца-Демиурга, создателя «тотальных» описаний 
Нового Света. Со спуском в глубины времени открылся и древний 
пласт — автохтонной культуры в самостоятельном бытовании и в 
контрапункте с испанской культурой времен открытия и конкисты.

Среди литературоведов, культурфилософов одним из первых зада
чу интеграции предшествующего опыта (включая Бразилию) сформу
лировал П. Энрикес Уренья, автор вызвавшей широкий отклик книги 
«Шесть очерков в поисках нашего самовыражения» (1945). Существен
ный резонанс имели эссе и книги венесуэльца А. Услара Пьетри.

«Новый» роман переработал импульсы и установки авангардизма 
и модернизма: утопический, эсхатологический пафос первотворче- 
ства, создание «нового» мира и человека, принципы культурно-ху
дожественного конструктивизма («творительства»), обращение не к 
судьбе индивидуума, а к массовому сознанию, фольклору, неевро
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пейским источникам, «примитивным» культурам, архаике, поиски 
«первоначального языка», очищенного от «наслоений» цивилиза
ции, рационалистических и позитивистских штампов, эксперимен
тирования, апелляцию к первозданности, к «чуду», ориентацию на 
выявление архетипических, онтологических основ, обращение к 
«коллективному бессознательному», к иррациональным источни
кам, к мифу и мифологизированию.

Путь «новых» романистов к истокам сходен. Сначала приобще
ние в Париже к авангардизму, затем возвращение к своей культуре, 
погружение в эпоху первоначал. Важным в формировании ново
го историко-культурного самосознания было участие в 20-х годах 
М.А. Астуриаса и А. Карпентьера в движении сюрреалистов. «Для 
нас, ■— вспоминал Астуриас, — сюрреализм означал встречу нас с са
мими собой, не с европейским, а с американским началом»^^ Сна
чала у Астуриаса возникла книга «Легенды Гватемалы», подступы к 
освоению автохтонной культуры, затем произошло погружение в 
нее, когда в Сорбонне он занялся переводом и реконструкцией до
колумбовой «книги народа майя» — эпоса «Пополь-Вух», изменив
шим его мировидение. А. Карпентьер, после отхода от сюрреализ
ма, также в Париже, читая книги о Новом Свете в поисках, как он 
писал, «меридиана Америки», открыл для себя американских хро
нистов. Астуриас в Нобелевской речи (1967) назвал хронистов пер
выми писателями Латинской Америки, а первым латиноамерикан
ским романом «Подлинную историю завоевания Новой Испании» 
писателя-самоучки и конкистадора Б. Диаса дель Кастильо. Вслед 
за Карпентьером и Астуриасом многие писатели возводят архетип 
латиноамериканского творца к создателям эпических американских 
хроник. П. Неруда резюмировал общее понимание в Нобелевской 
речи (1971): «Мы хронисты, запоздавшие с рождением».

Эти признания поясняют, как латиноамериканские писатели по
нимали масштаб, смысл и значение своего творчества. Ведь писате
ли-хронисты, начиная с первооткрывателя X. Колумба, конкиста
дора Э. Кортеса, Б. Диаса дель Кастильо или защитников индейцев 
Б. де Лас Касаса, Б. де Саагуна и других, выполняли именно ту за
дачу, которую впоследствии поставили перед собой авангардисты: 
открыть Новый Свет в слове, воссоздать его в целостном образе, 
который содержал бы все измерения и аспекты: природу, геогра
фию, культуру, человека, религию, образ жизни, предания, верова
ния... Трудности, с которыми столкнулись хронисты при описании 
Индий, знакомы писателям XX в. Слова Колумба о том, что он не 
знает, как назвать «вещи», встреченные в «Индиях», так как та
ких нет в Европе, не раз повторенные другими хронистами, словно 
предвещали ситуацию современности. Наконец, близким оказался
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эсхатологический и утопический пафос, неотделимый от эпохи от
крытия Нового Света — земного рая для утопистов и воплощения 
ада для антиутопистов — мифологем, легших в основу культурного 
«кода» латиноамериканской культуры; известна была старинным 
утопистам и полемическая апологетика Нового Света в противовес 
«погрязшему в грехах» Старому Свету Наконец, еще один важный 
компонент американских хроник: они пронизаны атмосферой ожи
дания «чуда» и описанием различного рода мифических, небывалых 
явлений, источником которых была и европейская мифологическая, 
легендарная традиция, и возникшая уже в Новом Свете американ
ская мифология, с одной стороны, а с другой — мифология корен
ных жителей-индейцев. Иными словами, американские хронисты 
были подлинными Первотворцами, Мифотворцами, создателями 
первых «тотальных» картин Нового Света, соединивших воедино ев
ропейский опыт и неведомую реальность. Их хроники содержат за
чаток хронотопа латиноамериканского пограничья, мифогенные ис
токи нового культурно-художественного сознания.

Помимо ключевого понятия «хронист», в размышлениях «новых» 
романистов возник и жанровый определитель американских хро
ник, выявляющий угол зрения писателя, под которым он видел дей
ствительность — термин «свидетельство» и производные от него — 
«свидетель», «свидетельствовать» (testimonio, testigo, testimonial). 
То есть хронист пишет о том, чему был свидетель, и все написанное 
им — «подлинная правда» о новой реальности, сколь бы поразитель
ной и небывалой она ни была. Столь же важны эти понятия и для 
первопроходцев литературы XX в. «Новый роман — свидетельство 
эпохи» — так назвал Астуриас свою Нобелевскую речь.

Для писателей XX в. выяснение своего архетипа творца — это 
способ выработки мироустановочной и эстетической позиции. По
казательно название центрального произведения Неруды — эпиче
ской поэмы «Всеобщая песнь», ориентированной на опыт хронистов 
и его введение в современность. По-испански заглавие — Canto — 
означает «эпическую песнь», подобную средневековому испанско
му эпосу; слово — general (всеобщая) — постоянно в «американских 
хрониках» как жанровое определение «тотальности» описания «ве
щей» действительности. Такую художественную практику концепту
ально обосновал А. Карпентьер. Позднее Г. Гарсиа Маркес повторил 
это в своей версии. Карлос Фуэнтес заметил о Х.Л. Борхесе, что «пу
стоты своего неосвоенного мира» он заполняет словами, исписывая 
ими «чистые страницы книги Аргентины»Художественные уста
новки хронистов, близкие авангардизму, «переведенные» на язык 
латиноамериканской литературы XX в., позднее назвали «перечис
лительной стратегией», «инвентаризацией вещей мира».
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Неруда в Нобелевской речи, сблизив писательское дело в Латин
ской Америке с трудом хронистов, сказал: «Мы испытываем потреб
ность насытить словами просторы немого материка, и нас пьянит 
эта работа — создавать мифы и называть именами вещи и явле
ния» Примечательно и то, что Неруда говорит уверенно от лица 
латиноамериканских писателей («мы», «нас») и отмечает непосред
ственную связь между «называнием вещей» и «созданием мифов».

Стратегия «называния вещей» означала и поиск адекватных слов, 
соответствующих «американскому видению», и новую «тотальную» 
метафоризацию первозданного мира, овладение им посредством от
крытого, или «изобретенного» образа, который и дает этому миру 
жизнь в слове. Речь идет об особой, связанной с авангардистской 
языкотворческой концептуальности, мифологизирующей функции 
слова, о придании языку писателя демиургической роли. Осознанно 
и ярко демиургическую функцию слова, метафоры, образа воплотили 
гватемалец М.А. Астуриас и кубинец X. Лесама Лима, сконцентриро
вавшие опыт языкового первотворчества, начиная с чилийского аван
гардиста В. Уйдобро или бразильских «модернистов». С этой позиции 
и проясняются поразительные высказывания и художественная прак
тика X. Лесамы Лимы, дающие представление о понимании вещей и 
его друзьями-писателями по группе «Орихинес» («Истоки»): «Исто
рия сотворена, надо сотворить ее заново»; «Слово и образ способны 
заместить факт, событие и быть способом их сотворения». Кубинский 
писатель из «Орихенес» С. Витьер разъяснял: «Образотворчество мо
жет замещать жизнетворчество», и писал о «творении» путем «образ
ного созидания». Иными словами, речь идет о мифогенной функции 
и силе Первослова, его способности к творению «чуда», мифа.

Установки на языковое первотворчество и демиургическое 
«творительство» поясняют онтологический и фундационный ста
тус слова в сознании латиноамериканского писателя, и ту свободу 
языкотворчества, что присуща ему (С. Вальехо, П. Неруда, О. Пас, 
X. Лесама Лима и др.). Языкотворчество — и форма борьбы с заем
ными риторическими моделями, способ введения в литературу жи
вой речи, а с ней мифогенных импульсов народной среды, и в ко
нечном счете создания нового, собственного литературного языка.

Типологически это сопоставимо с европейским языкотворчеством, 
с деятельностью создателей «заумных» языков, особенно с опытом 
русского авангардизма, но, как отмечалось, латиноамериканское «тво
рительство» — особое, связанное с задачей первичного создания кар
тины мира, здесь особенно четок акцент на воссоздании «тотальности» 
мира в образе, обладающем архетипической силой мифа.

Обобщая результаты перекодировки основных установок евро
пейского авангарда в латиноамериканском контексте, выработанную
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систему основополагающих принципов латиноамериканского писа
тельского творчества можно определить как мифопоэтический кон- 
струкционизм, В художественной практике каждый из больших пи
сателей — Астуриас, Борхес, Лесама Лима, Кортасар, Варгас Льоса, 
Фуэнтес, Амаду, Гимараинс Роза и др. — открывали индивидуальные 
способы сведения воедино полюсов Архаики и Современности. Объ
единяет их то, что все они — и Мифотворцы «всеохватной» картины 
мира, открытые в живую мифогенную стихию, и одновременно Изо
бретатели, или Конструкторы этого мифообраза, владеющие отреф- 
лектированными, программно обоснованными и целенаправленно 
используемыми стратегиями. Они были посредниками между живой 
Архаикой, окружавшей их «со всех сторон», и Современностью, ху- 
дожественно-философскими исканиями европейской и собствен
ной культуры. В их сознании сходились полюса латиноамериканской 
действительности и культуры — Рацио и стихия Иррациональности, 
История и Миф, Письменность и Устность, оно становилось по
лем, в котором снималась их оппозиционность, а способ реализации 
этой задачи ~  открытие каждым писателем вариантов соотношения 
и взаимодействия, т.е. комбинации Архаики и Современности, раз
личных пространственно-временных пластов действительности, 
того, что было определено как Хронотоп латиноамериканского по- 
граничья. Программный поиск возможных сочетаний разных реаль
ностей означал каждый раз поиск своего варианта художественной 
комбинаторики, поэтому способом воплощения мифопоэтического 
конструктивизма стала комбинаторная поэтика, включавшая в себя 
игровой принцип, один из основных в поэтике авангардизма.

Впервые принципы, о которых идет речь, особенно ясно наблюда
лись в творчестве Х.Л. Борхеса. Художественно-философское про
странство его рассказов — это латиноамериканский мифопоэтиче
ский космос, но выведенный в поле мировых универсалий. Борхес 
прошел путь от раннего авангардистского культа метафоры (восхо
дит к демиургическому принципу «поименования» всех вещей мира) 
к реализации позиции Творца-Демиурга. «Зиждитель» — так можно 
перевести название его книги «Hacedor», чтобы выявить онтологи
ческий характер позиции и проблематики, и «Делатель», чтобы выя
вить комбинаторно-игровой принцип поэтики. Словно играя в Бога, 
писатель стремился переиграть его в разнообразии «игр с простран
ством и временем». Эта позиция — основная для классиков «ново
го» латиноамериканского романа, что отличает латиноамериканский 
путь от западноевропейского в XX в. Западноевропейский роман на 
исходе рациоцентрической, антропоцентрической картины мира от
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крыл бесконечную вариативность сознания индивидуума (Джойс 
и др.). Борхес, «новые» романисты «опрокинули» комбинации 
субъективных пространственно-временных отношений, открытые 
европейским модернизмом, в объективную действительность, и воз
ник мифопоэтический, «магический» мир бесконечных сочетаний и 
превращений, чреватый присутствием тайны, возможностью «чуда».

В годы, когда выходили сборники рассказов Борхеса, каждый 
по-своему двигался к открытию вариантов мифопоэтического кон- 
струкционизма и комбинаторной поэтики. М.А. Астуриас в романе 
«Маисовые люди» (1949) совершил, казалось, невозможное — соз
дал эпический способ мировидения, ссылаясь на опыт сюрреализма, 
«между сном и явью». Писатель заставил испанский язык говорить 
по-индейски. Его опыт сочетания двух стихий, пожалуй, соотносится 
с хрониками индейцев, написанными по-испански в XVI в., одну из 
них («Хроника хачилей») он перевел в молодости. Карпентьер в ро
мане «Царство земное» (1949) столкнул европейское мировидение с 
афроамериканским, превратив магическое сознание в активное на
чало, в часть реальности. Результат обоих писателей — открытие ва
риантов того способа создания латиноамериканской картины мира 
путем взаимодействия архаического мифомышления и европейского 
мировидения, который получит название «магический реализм».

В роли теоретика, создателя концепции нового художественного ми
ровидения выступил А. Карпентьер, утверждавший отличие латино
американской традиции от европейской, ее иную онтологию. Аргу
менты его соотносятся с представлениями американских хронистов, 
доказывавших, что Новый Свет во всем другой, иной.

Понятие «магический реализм» рождено европейской авангар
дистской эстетической мыслью в начале 1920-х годов в процессе 
теоретического осмысления постэкспрессионистской немецкой 
живописи. Оно разрабатывалось и в Италии. И взаимодействовало 
с концепцией «чуда» во французском сюрреализме. В испаноязыч
ную среду оно вошло с 1927 г, когда X. Ортега-и-Гассет опубликовал 
в журнале «Ревиста де Оксиденте» частичный перевод книги немец
кого теоретика постэкспресионизма Ф. Ро «Магический реализм». 
В Латинской Америке термин стал использоваться с конца 40-х го
дов, в частности в эссе А  Услара Пьетри^ .̂

В основе всех разновидностей «магического реализма — отри
цание плодотворности рационалистического мышления и поиски 
более жизненных основ, приводяп^ие магических реалистов к ми- 
фически-магической модели мировидения»^^ В этом ряду не толь
ко западноевропейские, но и русские живописцы и писатели, свя
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занные с авангардизмом (в частности А. Платонов). Приведенная 
характеристика общности основных философско-эстетических 
принципов «магического реализма» для европейских и для латино
американских художников верна в общем плане, в связи с ломкой 
антропоцентричной, логоцентричной картины мира. Однако со
держание, способы воплощения и художественные цели различны 
в двух контекстах. И в западноевропейской, и в русской литерату
ре происходило историческое варьирование давно существовавшей 
картины мира, в латиноамериканской речь шла о создании своей 
картины мира, причем здесь Архаика была повседневностью, а не 
«невидимой» частью действительности, которую надо было выявить, 
как в европейском «магическом реализме». И не случайно А. Кар- 
пентьер, писатель энциклопедических знаний, не использовал тер
мин «магический реализм», а создал свой — «чудесная реальность», 
сделав акцент не на эстетическом, а на бытийном (реальность).

Основа разведения двух типов действительности — европейской 
и латиноамериканской и концепции американской «чудесной ре
альности» — противопоставление двух динамик развития: вялой, ис
тощенной Европы и бурного, тотального метаморфоза в Латинской 
Америке, предполагающего постоянное творение «чуда», т.е. посто
янный трансформационизм на всех уровнях и во всех контекстах. 
Новая художественно-философская «утопия», идентифицирующая 
Латинскую Америку на фоне Европы, включает в себя и традици
онный эсхатологический компонент. Бурные социальные процес
сы — часть «чудесной реальности», ведущие к преображению дей
ствительности. Эту глубинную сущность концепции Карпентьера 
прояснил крупный писатель парагваец А. Роа Бастос: «Для меня чу
десная реальность не больше, чем чудесное в реальности», она рож
дена «глубоким и непрерывным изменением человека и его среды, 
преображающем сущность человеческого начала»^^

Концепция А. Карпентьера и творчество его самого, Астуриа- 
са, Рульфо, Борхеса сыграли консолидирующую роль для «второй» 
волны новых романистов — X. Кортасара, К. Фуэнтеса, М. Варгаса 
Льосы, Г. Гарсиа Маркеса. Каждый из них, основываясь на опыте 
предшественников, искал свои способы воссоздания «всеохватных» 
картин действительности и создавал свой вариант мифопоэтической 
реальности. Аргентинцу X. Кортасару близок мифологизм универса
листского плана Борхеса. Карлос Фуэнтес создал образ мира, в ко
тором, казалось, погребенная историей мифология ацтеков — это 
тайная сила, из глубин истории определяющая судьбы героев. Сре
ди своих учителей он назвал Астуриаса и Борхеса, и особое значе
ние придавал языкотворческому аспекту (книга «Новый испано
американский роман», 1969). Марио Варгасу Льоса наиболее близок
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метод сочетания реального и сверхреального в рыцарском романе, 
опыт которого использовал автор «первого романа» Латинской Аме
рики хронист Б. Диас дель Кастильо.

Прямой наследник концепции «чудесной реальности» — Г. Гарсиа 
Маркес, своей идеологией и творчеством он выявил общность иска
ний «новых» романистов («Все мы пишем один большой роман Ла
тинской Америки»). Его понятие «фантастическая действительность» 
равнозначно «чудесной реальности». Метод его и индивидуальный, и 
типологически обобщающий, поэтому он близок многим писателям и 
породил череду как индивидуальных вариаций (перуанец М. Скорса, 
панамец Р. Синан, эквадорец Н. Эступиньян Басс и др.), так и подра
жателей, причем и за пределами Латинской Америки.

«Чудесная реальность» «нового» романа, восходя к американ
ским хроникам XVI в., превосходит их в смелости мифологизации 
действительности. Часто она ближе индейским хроникам XVI в., на
писанным по-испански: в них мифологическое начало, как у Асту- 
риаса, каждый раз по-иному, создает небывалую картину мира.

С другим историческим пластом (XVII—XVIII вв.) соотносится еще 
одна концепция А. Карпентьера, сыгравшая также важную роль в кон
солидации традиции, — концепция «барочности» Латинской Америки 
и ее культуры. В 1960—1970-х годах в ней были развиты положения, 
вьщвинутые писателем на рубеже 1940—1950-х годов. Как и «чудесная 
реальность», она связана с европейскими источниками (концепция 
испанца Э. Д’Орса, утверждавшего онтологическую, вневременную 
сущность барокко), с возрождением интереса к барокко в испанском 
поэтическом «поколении 27-го года», в немецкой литературе во време
на экспрессионизма, а затем после Второй мировой войны.

В Испанской Америке о барокко в начале 1940-х годов писал П. 
Энрикес Уренья, затем Борхес, А. Услар Пьетри, о роли барокко в 
формировании бразильского «культурного канона» высказался Ос- 
валд де Андраде. Но непосредственным предшественником А. Кар
пентьера был его соотечественник X. Лесама Лима. Именно вслед за 
его эссе А. Карпентьер обнаружил присутствие эстетики барокко в 
культуре Латинской Америки на каждом шагу У Лесамы Лимы идеи 
барочности органичны для его творчества, в частности для его ро- 
мана-поэмы «Рай», построенного на сложнейшей художественной 
игровой комбинаторике.

Истоки концепции барочности и у Лесамы Лимы, и у Карпен
тьера уходят в XVII—XVIII вв., когда, перерабатывая принципы 
иберийского барокко, латиноамериканские архитекторы, поэты, 
особенно в Мексике и в Бразилии, создавали свой вариант «кре
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ольского барокко». Возникший в Мексике вариант «ультрабарокко» 
стал эстетической формой идеологической автономизации от Ис
пании. Глубинное основание креольского барокко — мифологема 
природного «рая Америки». Как писал О. Пас, именно креольское 
барокко с его интересом к действительности впервые обратилось к 
воссозданию «пейзажа, фауны и даже индейца».

Карпентьер связал укоренение и оригинальное развитие барокко 
на американской почве с главной задачей нарождавшейся культуры — 
создать свой образ мира: «Барочность возникла из необходимости да
вать названия вещам»^ .̂ Как и в «чудесной реальности», в основе новой 
концепции А. Карпентьера — полемическое отношение к рациоцен- 
трической картезианской традиции. Ее воплощение для писателя — 
классицизм и Просвещение как наиболее полная и выразительная 
формула европейского Логоса. Генезис Латинской Америки Карпен
тьер связывает с барокко, противостоящим классицизму Барочность 
для него — это способ культуротюрчества, создания «иного Порядка», 
«иного Логоса», отражающего иную онтологию действительности, в 
основе которой, как и в концепции «чудесной реальности», постоянно 
развивающийся метаморфоз, трансформационизм. «Чудо» метаморфо
за порождает барочность, а она постоянно производит «чудесное».

Другой аспект концепции барочности — языково-стилисти- 
ческий, словотворческий, близкий энтузиастам «языковой ре
волюции», в частности кубинскому писателю, эмигранту Северо 
Сардую. Тогда же идея барочности вошла во французский структу
рализм (Р. Барт, его эссе о С. Сардуе), а затем в постструктурализм 
(Ж.Ф. Лиотар, Ф. Джеймсон, Ж. Бодрийяр и др.), а через теоретиков 
постструктурализма и постмодернизма вернулась в латиноамери
канскую среду 1980—1990-х годов в виде концепции необарочности 
как «системы симулякров», «мира-спектакля», «эры вакуума».

Создание латиноамериканской традиции было и способом Само- 
обретения, интеграции в современность и ресурсом создания поэти
ки «нового» романа.

Каждый значительный писатель создавал свою картину мира, свои 
варианты комбинаторной поэтики, стихийной, а чаще осознанной. 
«Новый» роман демонстрирует богатство приемов и художествен
ных стратегий взаимосочетания различных пластов действительно
сти и типов сознания, представлений о времени, пространстве, бы
тии, истории, космосе, причем не только в аспекте «внешнего», но и 
«внутреннего» существования человека, т.е. человеческого сознания.

В творчестве «основателей» мифический план сочетался с миме
тическим изобразительным, с социальной, исторической детерми
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нацией, хотя способы их взаимодействия различны. Для Астуриаса 
характерно сочетание различных типов сознания, культур, но каж
дый из миров живет по своим законам, у Карпентьера магическое 
вводится в преобладающий план реальности. Впоследствии вариан
ты комбинаторики множатся. У Рульфо мир воссоздается «сквозь» 
магическое видение, сохраняя при этом черты странной, но реаль
ной картины. Амаду достигает плавного «без швов» сочетания двух 
типов детерминаций, а все действие помещено в пространство поэ
тической «магии». У Х.М. Аргедаса столкновение двух типов культу
ры переносится и в сознание героя, жертвы и медиатора конфликта. 
Борхес, Гарсиа Маркес, Кортасар (в рассказах) создают оригиналь
ные способы мифологизирования.

Во всех случаях это необычный анормативный мир, где норма — 
небывалое. Анормативность достигла апогея в художественном мире 
Лесамы Лимы; он абсолютизировал принцип трансформационизма, 
довел его до полной алогичности. Это характерно для К. Фуэнтеса, 
Ф. дель Пасо и других писателей. Но конечная цель всех гротескных 
и чудовищных трансформаций (как, например, в романе «Я, Верхов
ный» А Роа Бастоса) — сведение в целое расщепленной на фрагмен
ты картины мира и сознания героя на новом уровне как свидетельства 
родового бытия. О важном экзистенциальном характере комбинатор
ной поэтики свидетельствует, в частности, судьба перуанца X. Мариа 
Аргедаса. Создавая свой последний роман, он не нашел способов со
единения полярных миров индейской Архаики и Современности (что 
усугубила его личная драма как носителя двух культур) и покончил 
жизнь самоубийством, предсказанным в романе.

До сих пор речь шла о принципах поэтики «новых» романистов, те
перь — об общем содержании созданной ими картины мира. Тут два 
аспекта: синхронический, затрагивающий архетипические основания, 
онтологию латиноамериканской картины мира, и диахронический, 
относящийся к ее динамике и специфичности в «новом» романе.

В исследованиях Фернандо Аинсы и Андрея Кофмана системати
зированы основные константы, типовые сюжеты, герои, конфликты, 
стереотипы, мифологемы, из которых складывается латиноамерикан
ский «космос» по параметрам: «Универсум», «Природа», «Бытие», «Че
ловек». Вырастая из традиций, эти общие, трансперсональные опоры, 
связанные с «коллективным бессознательным», достигают завершен
ности и выразительности именно в «новом» романе. Они соединяют 
воедино пространственно-временные, природные, бытийственные и 
человечески-экзистенциальные основания латиноамериканской кар
тины мира, образуя ее цивилизационную архитектонику
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Многие из этих элементов появились на предшествующих эта
пах, в частности в теллуристическом романе, наиболее близком ми
фологическому типу мышления. Правомерны в связи с этим наблю
дения о том, что романный эпос Латинской Америки повторяет в 
логической увязке универсальные элементы древних мифов, прежде 
всего космогонического характера^^ Однако «новый» роман сделал 
шаг вперед в иную, новую жизненную динамику, открыв новую си
стему пространственно-временных отношений, — он ввел латино
американский мир в историческое универсальное, мировое время, и 
его основные проблемы предстали в новом виде.

Особенность латиноамериканской картины мира, идет ли речь 
о теллуристическом или о «новом» романе — это глубокая трагич
ность, катастрофизм. Но они различны в двух вариантах. В теллу
ристическом романе, как в древнем эпосе, над всем властвуют рок, 
фатум, в роли «богов» выступают природные, хтонические силы, 
обладающие мистическим всевластием над человеком и социумом. 
В «новом» романе картина мира строится на контрапункте между 
неискоренимым трагизмом бытия, охватывающим космобытий- 
ственные, природные, социальные, экзистенциальные аспекты, и 
принципом «живого бытия», находящегося в постоянной трансфор
мации. Противоречие между этими двумя принципами, соответству
ющее двусоставной природе «нового» романа (мифороман), вероят
но, и есть главный его источник, и оно же — его «ограничитель».

«Новый» роман, как всякая большая литература, выводит про
блему трагедийности бытия в область «предельных» проблем, «по
следних» вопросов, но, познавая «абсурд», «непоправимость» бытия, 
сталкивает его с имманентно свойственным «живому бытию» резер
вом «надежды», «спасения». Особую остроту трагедийности ноюго 
романа придает обнаженность изначальных условий и смыслов су
ществования в мире, где сосуществуют все ступени развития рода 
человеческого, от Архаики до Современности («индеец у подножия 
небоскреба»), где постоянно видны «края», «дно» бытия.

Точка схода всех проблем — сам человек, но это иной художе
ственный тип в сравнении с другими романными системами. Запад
ноевропейский роман, в модернизме предельно, нацелен на выяв
ление «сущности» бытия через трагедию человека как индивидуума; 
в классической русской литературе в центре внимания «человек об
щественный», в том числе в противоречиях его «природы» и обще
ственного интереса (Достоевский и др.); в центре внимания лати
ноамериканской литературы — «родовой индивидуум». Соединение 
полярных начал — род и индивидуум — отражает в сфере художе
ственного сознания глобальную оппозицию Архаики и Современно
сти, определяюп1ую специфичность латиноамериканской истории и
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действительности. В «новом» романе, сочетающем полярные начала, 
родовое воплощается через индивидуализированные в цивилизаци
онном масштабе характеристики. Писатели выявляют онтологиче
ские свойства человека именно как человека латиноамериканского, 
но осмысливают их на уровне универсальной проблематики. Он и 
латиноамериканец, и «всечеловек», поэтому в его особой истории — 
черты истории всемирной.

К такому масштабу понимания человека латиноамериканская 
литература шла с начала XX в. разными путями. Исходная модель — 
сознание художника. В «большой» поэзии на главных ее направ
лениях в первой половине XX в., которые обозначили С. Вальехо, 
П. Неруда и Х.Л. Борхес, образ поэта индивидуализированно вопло
тил архетип «американского человека». В. Уйдобро утверждал «все- 
человека»; Неруда проделал путь от осколочного к синтезному виде
нию мира, к утверждению себя как «целостного» человека Америки; 
Вальехо представил трагическую доминанту «расколотого» мира и 
сознания, «онтологического отчаяния», но это не пассивное призна
ние поражения, а мука «на кресте», гуманистическое преодоление; 
Борхес утверждал универсализм латиноамериканца и «космичность» 
его сознания; иной вариант — колумбийский поэт Л. де Грейфф с 
его идеей невозможности объединить расщепленное на множество 
масок сознание и утвердить свою идентичность.

Примеров множество. Сколько национальных культур и этно
культурных пластов в каждой из них, сколько ярких творческих 
индивидуальностей, столько и вариантов решения проблемы — по
исков идентичности, «подлинности», часто заводящих в трагиче
ские тупики. Культурфилософская мысль Латинской Америки в ее 
главных направлениях второй половины XX в. (Л. Сеа, «философия 
освобождения») и «новый» роман выводят проблему на уровень ци
вилизационной идентичности. Наиболее полно проблема поставле
на «новыми» романистами «второй» волны, а их предшественник в 
сфере писательской культурфилософской рефлексии — мексиканец 
Октавио Пас, чья книга «Лабиринт одиночества» (1953) — целе
направленная рефлексия о «мексиканском» — обрела статус обще
континентальной художественной философии и дала проекции в 
«новый» роман именно «второй» волны. Видение О. Пасом про
блемы сущности «американского человека» — антиутопический 
контрапункт американской утопии (А. Карпентьер, Ж. Амаду, П. 
Неруда и др.). У Паса «американский человек» концентриует в себе 
негативные комплексы, сублимирующие исторический опыт и ти
пичные для него как для родового типа, ощущающего свою «непол
ноту», ее источник — «родовая» травма конкисты. Лабиринт в назва
нии книги — образ блужданий на путях культурного самопознания
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и самоопределения, одиночество — комплекс негативных аспектов 
латиноамериканского бытия, родовой психологии, социально-исто
рических условий. Вьщеленный в заглавии «комплекс» (одиноче
ство) станет лейтмотивом «обобщающей» книги Латинской Амери
ки — романа «Сто лет одиночества» Г. Гарсиа Маркеса.

Каждый крупный писатель находил свои способы создания обра
зов национального и общелатиноамериканского «родового индиви- 
дума» как цивилизационного типа, воплощения стихии коллектив
ного бессознательного, мифа, архетипического в границах «родовой 
индивидуальности». Общее в «новом» романе — целенаправленное 
соединение архетипики и историзма. Мифа и Истории, устремлен
ность к постижению ее сквозных смыслов, выявление в архетипиче- 
ских героях универсального. Однако при единстве поисков в новом 
романе существует и довольно сложная внутренняя диалектика.

Отмечалось различие между «первой» и «второй» волнами «новых» 
романистов, но единства нет и в первой волне. Есть общий смысл — 
трагичность, катастрофизм бытия, но сама трагичность трактуется 
по-разному У писателей левой ориентации, склонных к утопическим 
исканиям, таких как С. Вальехо, П. Неруда, М.А. Астуриас, А. Кар- 
пентьер, Ж. Амаду, во «второй» волне — X. Кортасар, современность 
видится в ракурсе иного возможного будущего, преодолевающего 
трагедию в «согласии». Иной взгляд у писателей «первой» волны — 
X. Рульфо, Э. Сабато. У Рульфо человек и мир погружены в роковой 
круг жизни-смерти. Для Сабато, ссылающегося на Достоевского, 
мир — поле схватки Бога и дьявола, а борьба идет в душе человека.

Мировидение «второй» волны «новых» романистов, независимо 
от идеологических предпочтений, полностью и целенаправленно ан
тиутопично, Г. Гарсиа Маркес в романе «Сто лет одиночества» вывел 
латиноамериканскую проблематику на уровень всеобщего кризиса 
человечества, увиденного с латиноамериканской точки зрения. Его 
роман «суммировал» общие проблемы, конфликты и латиноамери
канские способы их художественной трактовки. Не случайны интер
текстуальные переклички «Ста лет одиночества» с произведениями 
О. Паса, А. Карпентьера, X. Рульфо, К. Фуэнтеса, X. Кортасара.

Концепция Латинской Америки как эпицентра всемирного эк
зистенциального кризиса в разных вариантах нашла воплощение у 
Х.К. Онетги, Э. Сабато, X. Доносо, X. Кортасара, в романах К. Фуэн
теса, А. Роа Бастоса, М. Варгаса Люсы и особенно пессимистиче
скую трактовку у поколегош молодых «новых» романистов —кубинцев 
С. Сардуя, Г. Кабреры Инфанте, аргентинца Н. Санчеса.

У писателей «второй» волны сквозные смыслы латиноамерикан
ского и общего, кризисного бытия достигли высшей концентрации. 
К. Фуэнтесу свойственно ощущение распада реальности, лишив
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шейся «центра», «оси» (основная идея квартета «Сожженная вода»). 
У М. Варгаса Льосы обобщающие метафоры действительности — 
мир как публичный дом, дом растления («Зеленый дом», «Пантале- 
он и рота добрых услуг» и др.). У Гарсиа Маркеса повторяется мотив 
мира, охваченного эпидемией (в романе «Любовь во времена холеры» 
он вынесен в заглавие). Недочеловечность человека — таков вывод.

Острый диагноз состоянию мира и человечества латиноамери
канские писатели поставили в 1970-х годах, когда в результате со
вместной акции (А. Карпентьер, Г Гарсиа Маркес, А. Роа Бастос) 
один за другим вышли антидиктаторские романы «Средство от ме
тода», «Осень патриарха», «Я, Верховный», породившие в разных 
странах континента целую череду произведений о диктаторах. Это 
сложнейшие художественные конструкции, в них свободно взаимо
действует мифопоэтический и исторический планы, причем образы 
тиранов предстают как высшие — в негативном плане — архетипи- 
ческие образы латиноамериканца, латиноамериканской истории, 
порождение ее бытия.

Казалось бы, ни один из писателей (кроме А. Карпентьера и 
X. Кортасара) не видел в самой действительности ресурсов для ее 
преображения, и идея реальности как бесконечного метаморфоза 
превратилась в идею «дурной» трансформации, не ведущей к каче
ственному изменению. Действительность погружена в циклическое 
время мифа насилия, одиночества, распада, и классическая «утопия 
Америки» демифологизируется, травестируется. Но в «новом» романе 
«дурному» мифу всегда противостоит «живое бытие». Даже решитель
ные антиутописты — М. Варгас Льоса и Г. Гарсиа Маркес — каждый 
по-своему, при всем их идеологическом различии, находят выход из 
кольцевого времени мифа. Сила его отрицания концентрируется в 
«затекстовой» идеологии, а носителем ее оказывается «альтер эго» ав
тора — спасающийся из «дурного» мира свидетель, который, подоб
но другим свидетелям — американским хронистам, расскажет о том, 
что было (журналист в «Войне конца света», молодой писатель в «Сто 
лет одиночества»). Для Г Гарсиа Маркеса типичен мотив крушения 
«дурного» миропорядка и возникновения на его месте преображен
ной реальности («Сто лет одиночества», «Осень патриарха»). У него, 
в отличие от А. Карпентьера, превалирует идея не постепенного ста
новления нового мира, а слома, качественного скачка. Такая концеп
ция «одномоментного» качественного преображения мира восходит к 
христианскому эсхатологизму, но у Г Гарсиа Маркеса, как и у других 
«новых» романистов, она не религиозна. Это иной вариант метамор
фоза, трансформационизма «живого бытия», причем смертоносные и 
животворные аспекты бытия сходятся в напряженном конфликте, и 
катастрофизм мира «набухает» до предела, чреватого взрывом.
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Такое состояние художественного сознания связывает «новый» 
роман с классической романной традицией в ее высших моментах в 
Западной Европе или в России, при всем различии между ними. По
этика латиноамериканского романа этого типа характеризовалась 
как «метапоэтика рубежа»^^ Можно определить ее и как «порого
вую», «порогового предела», «пограничную»... Очевидно, что ли
тература экзистенциальных пределов появляется в предкризисные 
ситуации — Достоевский в XIX в., он потому и приобрел такую акту
альность для литературы XX в. (в том числе и в Латинской Америке), 
что кризисная динамика общего развития сдвинула искусство в зону 
«пограничья», «порога». Принципиальная черта такой литературы — 
испытательное сближение концов и начал, основных экзистенци
альных ценностей: жизнь и смерть, сакральное и мирское, верх и 
низ, утопическое и антиутопическое. М.М. Бахтин исследовал по
этику подобной литературы, определив ее как карнавализованную.

В связи с этим творчество Г. Гарсиа Маркеса рассматривалось как 
модель общелитературного и общекультурного значения^^ отмечался 
«синтез карнавализации и “магического реализма”»̂"̂ в латиноамери
канском романе. И дело здесь не в смеховом начале, а в том, что основа 
такой поэтики — принцип тотального метаморфоза, игровой комбина
торики, они порождают «чудесное», гротеск, смеховую реакцию, сво
бодное взаимодействие полярных начал. Все эти черты типичны для 
«большой» латиноамериканской литературы, которая широко исполь
зует жанр «мениппеи», совершает (конечно, с опорой на традицию, в 
том числе и на идеи М.М. Бахтина, получившие, по свидетельству пи
сателей, широкое признание в Латинской Америке) ее новое открытие 
(Рульфо, Борхес, Роа Бастос, Сабато, Кортасар, Гарсиа Маркес и др.).

Важнейший источник смехового начала, карнавализованности — 
народная праздничная культура, различные формы карнавала, они 
исключительно важны для формирования латиноамериканской 
культурной традиции. В отечественных исследованиях делались 
выводы о роли праздника, карнавала как источника «культурного 
бессознательного» в Латинской Америке, о «праздничном модусе» 
латиноамериканского художественного сознания, о «праздничном 
катастрофизме» как специфически латиноамериканском выраже
нии универсального способа катарсического снятия непримиримо
го конфликта между началами жизни и смерти, о связи литературы с 
народной карнавальной культурой, с ее глубоко серьезными бытий- 
ственными аспектами и с аспектами травестийными, смеховыми^^ 
Высшие образцы творческого воплощения карнавальной культуры в 
«новой прозе» — X. Рульфо, Г Гарсиа Маркес, Ж. Амаду

Карнавальность — это и вариант, и метафора общего принципа 
«нового» романа: восприятие бытия как резерва метаморфоза, его
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изменения. Западноевропейскому кризисному сознанию близка 
формула Хайдеггера «бытие-к-смерти», латиноамериканский ва
риант иной — «бытие-в-бесконечной метаморфозе». Если в наибо
лее значительных, «крайних» проявлениях европейской литературы 
«пределов» (начиная с Кафки) метаморфоз направлен к полюсу апо
калиптического, смертельного, то в латиноамериканской господ
ствует принцип трансформационизма в свободном взаимодействии 
полюсных начал. Этот тотальный метаморфизм, очень близкий 
принципам мифологического мышления, можно определить как 
«космовидение»^^

Такое определение вполне соответствует и идеологии латиноаме
риканского художественного сознания, и основным художествен
ным принципам. Идея «космизма», истоки которой в идеологии 
испаноамериканского модернизма рубежа XIX—XX вв., несомнен
но, развивается в сыгравшей важнейшую роль концепции «косми
ческой расы» X. Васконселоса, в идеях «космизма» Р. Айа де ла Тор- 
ре и получает обоснование в «философии освобождения», которая 
предлагает замещение господствующей западной «Тотальности» 
своим вариантом Логоса, построенным не на рациоцентрических и 
абстрактно-универсалистских основаниях, а на «живых» космо-бы- 
тийственных связях (развитие идей Хайдеггера), на идеях животвор
ности мифопоэтического видения бытия.

В художественном плане «космизм» находит воплощение в кар
тине мира, основанной не на монизме и линейности, свойствен
ных классической европейской картезианской традиции, а на 
принципах множественности, нелинейности, вариативности, по
стоянного метаморфоза, с неожиданными результатами. Эта кос- 
мобытийственная «картина мира», отражающая реальный мир лати
ноамериканского пограничья, по своим принципам оказывается и 
картиной мира всеобщего поликультурного человечества. В этом ис
токи влияния латиноамериканского «нового» романа за пределами 
Латинской Америки, восприятия его принципов в странах культур
ного многоязычия, в том числе в карибских франко- и англоязыч
ных литературах. Очевидно присутствие его импульсов в североа
мериканском «мультиреализме», в западном постструктурализме 
и постмодернизме. Но если для постструктурализма и постмодер
низма кризис рациоцентрической, антропоцентрической картины 
мира приводит к идеям радикальной фрагментации, к необратимой 
децентрированности, к идее «Хаоса», то для латиноамериканского 
творца осознание новой «картины мира» — это единственный спо
соб самообретения путем поиска новых оснований собственного 
«Космоса». За трагизмом «нового» романа нет ощущения «стены», 
есть открытие новой реальности.
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От 1 9 6 0 -1970-х годов к концу столетия
Динамика развития в последние десятилетия XX в. определялась 
импульсами, исходившими из 60-х — первой половины 70-х годов, 
времени рождения классики латиноамериканского романа. Часто 
эти десятилетия именуют периодом «постбума». Дискуссии вокруг 
«нового» романа достигли кульминации к началу 70-х годов. К сере
дине десятилетия и в последующие два-три года полемика переходит 
на творческий уровень. Происходит естественная смена литератур
ных поколений. Между началом 70-х и началом 80-х годов из жизни 
уходят многие из «основателей» — П. Неруда, М.А. Астуриас, X. Ле- 
сама Лима, Х.Л. Борхес, А. Карпентьер, несколько позднее X. Кор
тасар, но и в последние десятилетия века много работают писатели 
«второй» волны. В 80-х годах выходят их важнейшие произведения, 
свидетельствующие о воздействии новых веяний: романы «Война 
конца света» (1981), «История Майты» (1984) М. Варгаса Льосы, 
«Любовь во времена холеры» (1985) и «Генерал в своем лабиринте»
(1989) Г. Гарсиа Маркеса, «Христофор в чреве» (1987) и «Кампания»
(1990) Фуэнтеса; в первой половине 80-х годов один за другим по
являются несколько романов долго молчавшего А. Роа Бастоса, из
даются новые произведения долгожителей «первой» волны Ж. Ама- 
ду, Х.К. Онетти. После тупиковых языковых экспериментов новые 
пути ищут молодые «новые» романисты, начинавшие в 60-х го
дах, — С. Сардуй, Г. Кабрера Инфанте. Для этого периода характер
но укоренение «нового» романа в литературах с отстающим типом 
развития — в центральноамериканских странах, странах Андского 
комплекса. Поэтика «нового» романа представлена в творчестве та
ких ярких писателей, как кубинец X. Солер Пуиг, эквадорец X. Адо- 
ум, перуанец М. Скорса и позднее X. Ортега, мексиканец Ф. дель 
Пасо и др. Но по мере того как нарастало влияние «нового» романа 
за пределами ибероамериканского ареала, в франко- и англоязыч
ных странах Карибского бассейна, в США, Европе, Африке и Азии, 
оппозиция ему в собственном культурном поле нарастала.

Относительная художественно-идеологическая монолитность 
60-х годов сменилась множественностью течений, осознанно или 
объективно противостоящих «новому» роману либо переосмыс
ливающих его опыт. Но истоки новых явлений — в 60—70-х годах, 
когда возникают «литература свидетельства», проза «повседневно
сти», «новый» исторический роман, а также сумма трудно иденти
фицируемых течений, иногда определяемых как «новые реализмы» 
(именно так, во множественном числе), их объединяет полемиче
ское отношение к основным концепциям и принципам «нового» 
романа. Он выполнил историческую задачу, создал уникальную по
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этику, отражающую специфичность латиноамериканского бытий
ного «космоса», породил чувство и понимание собственной истории 
как определенного континуума, открыл свою современность как 
синтез прошлого и настоящего и как особенный вариант всеобщей 
истории, и тем самым привел к новому ощущению и пониманию со
временности, того, что называют «здесь» и «сейчас». Именно в этом 
измерении развиваются новые течения, противостоящие всем ос
новным концепциям и принципам «нового» романа: смысловая и 
художественно-философская «тотальность», всеохватность, мифо
поэтический конструкционизм (в том числе в вариантах «чудесной 
реальности», «фантастической действительности»), сложные хро- 
нотопические формулы, экспериментальная комбинаторная поэти
ка. Новые течения, в отличие от обобщенного, генерализирующего 
мышления «нового» романа, устремлены к конкретному, частному, 
к текущей жизни, которая в 60—70-х годах представала как стреми
тельно развивающаяся историческая трагедия, исполненная мучи
тельных поисков, отчаянного противоборства, жертв.

Полюсное напряжение между общим и конкретным ранее все
го обнаружилось в бурном развитии со второй половины 60-х годов 
«литературы свидетельства» — лишь позднее она была истолкована 
как противостояние «новому» роману, и мало кто из ее создателей 
осмысливал свое творчество таким образом. «Литература свидетель
ства» — это жанрово разнообразная документальная проза (от за
писок, дневников, автобиографий до журналистских репортажей, 
монтажных композиций) о личном опыте конкретного человека. 
Типологически она соотносится с аналогичным явлением в запад
ных литературах примерно в этот же период. Но основной жанро
вый определитель — «свидетельство» выявляет ее укорененность 
в собственной традиции. Очевидна ее связь, как и «нового» романа, 
с первичным литературным пластом — американскими хрониками
XVI в. Различие в типах «свидетельствования» в «новом» романе и в 
«литературе свидетельства» можно сопоставить с двумя типами хро
ник XVI в.: хроники обобщенно-генерализирующего типа, воссоз
дающие картину Нового Света в контексте всемирной истории (так 
называемые «Всеобщие истории») и личностные повествования или 
рассказы (relaci6n) от первого лица, создававшиеся непосредствен
ными участниками событий (образец — «Подлинная история заво
евания Новой Испании» Б. Диаса дель Кастильо).

Иными словами, в историко-культурном континууме «Всеобщие 
истории» и «новый» роман, с одной стороны, повествования хрони
стов XVI в. и «литература свидетельства» XX в. — с другой, предстают 
как разные модусы одного типа сознания. Общая центральная про
блема «нового» романа и «литературы свидетельства» и соотносимых
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с ними вариантов американских хроник XVI в. — проблема «правды», 
«истины», свидетельствования об истории. Различен масштаб «исти
ны», но един пафос противостояния «ложным» версиям и утвержде
ния своей «правды» как подлинной. Переплетение, сращенность до- 
кументализма и художественности — одна из основных особенностей 
латиноамериканской словесности на всем ее пути — находит яркое 
воплощение в литературе XX в. начиная с 30-х годов, особенно в тех 
странах, где господствуют диктатуры (например, ранние произведе
ния венесуэльца М. Отеро Сильвы); с 60-х годов конкретные истори
ческие обстоятельства предопределили стихийное повсеместное раз
витие «литературы свидетельства». Критерий «истины» был выдвинут 
как основной одним из основателей «литературы свидетельства» 60-х 
годов Эрнесто Че Геварой в документальной книге «Эпизоды рево
люционной войны на Кубе» (1963) >- о повстанческом движении, 
начавшемся в горах Сьерра-Маэстра и закончившемся вступлением 
повстанцев в Гавану. Э. Гевара призвал участников революционного 
движения к созданию своих «свидетельств». Со второй половины 60-х 
годов на Кубе, а затем и в других странах (Аргентина, Чили, Уругвай, 
Бразилия, Гватемала, Сальвадор, Боливия, Никарагуа) до конца сто
летия выходит много произведений такого рода. Этому способствова
ло и учреждение гаванским «Домом Америк» специального конкурса.

Разнообразная по формам, охвату событий, диапазону понимания 
происходящего, литература свидетельства объединяется основной 
общей характеристикой: «голос человека из текущего историческо
го потока». Лучшие из «свидетельств» — это не только незаурядные 
исторические и человеческие документы, но и литературные произ
ведения. Как и в американских хрониках XVI в., особое эпическое 
измерение такого рода произведениям придает тема испытания чело
века в борьбе с природой (джунгли, горы), с различного рода трудно
стями (голод, лишения), но главное — испытание границ человечно
сти в отношениях с врагами и соратниками. Круг сложных проблем, 
связанных с двойственностью утопического революционного дви
жения, с насилием, с познанием пределов человечности в условиях 
войны, террора, предстает в таких произведениях как личный опыт, 
что придает свидетельствам неотразимую убедительность и яркость, 
свойственную лишь художественным произведениям. В основе это
го — незаметный для самих авторов переход от объективного изложе
ния событийной канвы к художественному отбору деталей и обобще
нию, как в американских хрониках XVI в.

К подобным документам эпохи как важным источникам обра
щается латиноамериканская литература (например, боливийский 
писатель Ренато Прада Оропеса, позднее один из наиболее ярких 
теоретиков литературы свидетельствования, использовал сюжет
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«боливийской эпопеи» Э. Че Гевары в романе «Зажигающие зарю» 
(1969), а Хулио Кортасар — монтаж документальной информации в 
романе «Книга Мануэля», 1973).

На основе соединения документализма и авторского худо
жественного начала родился и оригинальный жанр «романа- 
свидетельства», первоначальным источником которого были антро
пологические полевые исследования. Он возник на Кубе в первой 
половине 60-х годов и поначалу использовал антропологическую ме
тодику для изучения жизни аборигенов, маргинальных слоев, но бы
стро обрел новое измерение — постижение истории. Зарождалась эта 
разновидность литературы свидетельства как «голос людей без исто
рии», а завершилась превращением из документа в художественно
документальный жанр в романной форме, в котором звучал голос 
людей, «осознающих себя в истории».

Зачинатель этого направления — кубинский писатель, антрополог 
М. Барнет («Биография беглого раба-негра», 1966). Он осознанно про
тивопоставил свои произведения «новому» роману и в эссе «Роман- 
свидетельство» (1965) изложил свою программу: документальная, под
линная действительность, хронологически вьщержанное, линейное 
повествование без вымысла и эксперимента, усложняющих рассказ.

Опыт Барнета был освоен в разных странах. На основе тех же 
принципов написана книга журналистки и писательницы мекси
канки Э. Понятовска «Пока не увижу тебя, Иисус мой» (1969) — 
рассказ простой женщины из маргинальных слоев, юность которой 
пришлась на годы Мексиканской революции начала XX в. Подоб
ных свидетельств, более или менее достоверно передающих «голос 
человека без истории», вышло множество, и некоторые из таких 
бесхитростных рассказов участников партизанского движения, за
писанные писателями, журналистами, получили широкие отклики 
(Д. Барриос Чунгара. «Если мне позволят сказать», Боливия, 1987; 
Р. Менчу «Меня зовут Ригоберта Менчу, и так родилось мое созна
ние», Гватемала, 1983 — Нобелевская премия мира героине Р. Мен
чу). Но даже при самых благих намерениях писательский контроль 
вел к упрощению или идеологизации оригинального рассказа, или 
сам информатор, стремясь угодить своему «хроникеру», избирал 
некий заданный угол зрения. И постепенно тип подобных свиде
тельств практически сошел на нет.

В 1990-е годы вышло много личных свидетельств о революцион
ном движении, репрессиж, военных диктатурах, эмиграции. Их осо
бенность — нарастающий жанровый синкретизм, воссоздание карти
ны событий путем умножения точек зрения и интерпретаций одного 
и того же события. В центре такого рода свидетельств —■ образ автора 
как «фокуса» личных и исторических событий, как их философа-ин-
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терпретатора. Широкий резонанс получила написанная в этом ключе 
книга аргентинского журналиста М. Бонассо «Воспоминание о смер
ти» (1984) — о судьбах заключенных подпольной тюрьмы в центре Бу- 
энос-Айреса во время «грязной войны» против левой интеллигенции. 
Другой вариант модификации «литературы свидетельства» — лирико
философский дневник уругвайского писателя Э. Галеано «Дни и ночи 
любви и войны» (1979). Художественное начало свободно вторгается в 
документальную канву автобиографий писателей, вымысел перепле
тается с подлинными событиями и в результате главным оказывается 
мифологизированный образ автора. Такова природа ставших значи
тельным событием литературной жизни автобиографий П. Неруды 
«Признаюсь: я жил», «Меня называли лихим полковником» Д.А. Си
кейроса, «Каботажное плавание» Ж. Амаду или сборников бесед и ин
тервью Х.Л. Борхеса или Г. Гарсиа Маркеса.

Другой оппонент «нового» романа — «проза повседневности», ее 
определение отражает суть направления, возникшего в 60-е годы, 
программно обоснованного представителями «поколения 40-х го
дов» и в различных модификациях существовавшего на протяжении 
80-х годов. Писатели этого направления обратились к жизни обыч
ного человека, ее обыденной повседневности, намеренно противо
поставляя свою «историю с маленькой буквы» «Истории с большой 
буквы» «нового романа». Идеологически и художественно «проза 
повседневности» связана с критикой «нового» романа традициона
листами, призывавшими к отказу от «революции в романе», от ху
дожественного эксперимента. Вместе с тем ей близки молодые «но
вые» романисты (С. Сардуй, Г. Кабрера Инфанте, С. Элисондо и др.), 
противопоставившие трагедийности, позиции Творца — Демиурга, 
идеологизированным концепциям «нового романа» личностное и па
родийное переживание зыбкой, «предательской» действительности, 
а также литература свидетельства и так называемая разговорная, или 
«экстериорная» поэзия с ее пафосом поэтизации «будней револю
ции» (кубинец Р. Фернандес Ретамар, никарагуанский священник и 
поэт-революционер Э. Карденаль). Уругваец М. Бенедетти, аргенти
нец Д. Виньяс упрекали «новых» романистов в элитарности, в невни
мании к простому читателю, в «плохом» влиянии на молодых проза
иков. Но и Кортасар, которого боготворила писательская молодежь, 
и Карпентьер в эссе и статьях с середины 70-х годов писали о связи 
литературы с современностью, менявшейся стремительно, по драма
тическому сценарию, как о центральной проблеме, а М. Варгас Льоса 
признал, что слишком далеко зашел в художественном эксперимен
те и создал роман «Тетушка Хулиа и писака (1977), где причудливым
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апокалиптическим фрескам сходящего с ума «писаки» противостоит 
незамысловатая лирическая история первой любви начинающего пи
сателя.

Прямым предшественником «прозы повседневности» считается 
аргентинец М. Пуиг из молодого поколения «новых» романистов 
(романы «Измена Риты Хейворт, 1968, «Накрашенные губки», 1969 
и др.) — он реконструировал мир обычных «серых» персонажей про
винциальных городков, воспроизведя потоки разговорной речи. 
«Основателями» были мексиканец Г. Саинс и чилиец А. Скармета, 
активный сторонник чилийской революции, эмигрировавший по
сле военного переворота 1973 г Новые принципы он сформулиро
вал в статьях «Тенденции новейшей латиноамериканской прозы» 
(1975), «Новейшее поколение: различные характеристики и общие 
границы» (1976), «В конце концов жизнь — это наиболее близкая 
вещь, к которой может прикоснуться писатель» (1979). Канониче
ские для этого течения фигуры также — чилийка И. Альенде, арген
тинец М. Джардинелли, мексиканцы X. Агустин, Лаура Эскивель, 
Анхелес Астретта, пуэрториканка Росарио Ферре. Ключевыми для 
них были те же понятия «свидетель» и «свидетельство», но они име
ли иной смысл, отличный и от «нового» романа, и от литературы 
свидетельства. У них в фокусе непосредственная, конкретная, об
наженная социальная, и политическая для некоторых, реальность, 
не документальная, как в литературе свидетельства, и не мифоло
гизированная. Философии жизни они противопоставили «поэзию 
жизни». Основные принципы, по определению А. Скарметы: пря
мой контакт с действительностью без «метафизических умствова
ний» («бестрансцендентность»), «не претензии на спасение мира, 
а его воссоздание», витальность, спонтанность, чувствительность к 
банальному, секс и любовь, разговорность^^. М. Джардинелли доба
вил: оптимизм, поэтический реализм, и также разговорность, живую 
речь^1 И. Альенде писала о необходимости нового открытия любви, 
романтичности, чувствительности и лиризме как своих принципах^^.

Новые писатели возвращают героев латиноамериканской литерату
ры с гор в город, с войны в мир, из истории — в текущую жизнь, не 
отказываясь от социального ее измерения. Для них характерны культ 
молодежной, особенно подростковой и женской тематики, внимание 
к персонажам маргинальной среды, построение сюжетов вокруг семей
ных, любовных отношений, жизнь обычного частного дома, городская 
среда, типично городские приметы — кино, футбол, телевидение...

Иными словами, программные установки «прозы повседнев
ности» явно полемичны по отношению к «новому» роману. Кон
фликт «историй» — с «большой и маленькой букв» — предстает как 
противостояние двух «форматов» художественного мышления и,
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прежде всего, различных концепций пространственно-временных 
отношений. С одной стороны, Творец-Демиург, создающий художе
ственные конструкции и хронотопические варианты, которые от
ражают глубинные исторические закономерности, многослойность, 
неоднородность латиноамериканской действительности (цивилиза
ционный хронотоп); с другой стороны, автор в обманчивом линейно 
направленном потоке обьвденной жизни. С одной стороны, концеп
ция бытия как постоянного всеобщего метаморфоза, с другой — со
знательное исключение философско-художественного измерения 
бытия («бестрансцендентность») и надежда на комфортный поря
док жизни. Внешне конфликт выразился в изменении отношения 
к фантастическому началу, к мифу как средствам художественной 
символизации и философского обобщения. А. Скармета, И. Альенде 
не отвергали возможности использования фантастического начала, 
но для них это не способ построения художественной картины мира, 
а часть обьщенной реальности, но в ином смысле, чем у А. Карпен- 
тьера или Г. Гарсиа Маркеса. Это частное явление, или, по словам 
И. Альенде, «часть темной стороны жизни»^^

Поиски своей позиции молодым поколением писателей — зако
номерное явление литературного процесса, ее можно было обрести 
только в разрыве с «новым» романом, а не в эпигонском варьирова
нии его открытий. Общую позицию новых писателей 80—90-х годов 
сформулировал чилиец А. Фугет: «Мы сыты по горло разговорами 
о том, что Латинская Америка — это сплошная магическая реаль
ность, и если ты не летаешь, то ты не латиноамериканец... у нас 
мало общего с магическим реализмом в духе Макондо, но много об
щего с реализмом мегаполисов и с перипетиями частной жизни»^^ 

Но конфронтация «прозы повседневности» с «новым» романом 
не означала полного отказа от его опыта, даже если молодые писа
тели так думали. Все они читали предшественников, от Х.Л. Борхеса 
до Г. Гарсиа Маркеса, и учились у них виртуозному литературному 
мастерству, а, выступая против них, все-таки исходили из их опыта. 
Новое течение предстает и как «разрыв», и как полемическое раз
витие достижений «нового» романа, перевод их из зоны «больших» 
смыслов, «большого времени», архетипического, в план настоящего, 
укоренение литературы в новом для нее пространстве.

Понятие поэтического реализма — общий знаменатель поис
ков новых ресурсов, однако идеология прозы повседневности таила 
в себе опасность подчинения диктату «сырой» действительности, с 
одной стороны, а с другой — диктату нового идеологизма. Отказ от 
«метафизических умствований», «бестрансцендентности», апология 
поэзии обьщенности привели к художественной упрощенности, ме
лодраматизму и этическому компромиссу с «реальной действитель
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ностью». и  А. Скармета, и И. Альевде, и Г. Саинс в итоге влились в 
общий, трудно дифференцируемый поток прозы конца XX в.

Общую культурно-духовную ситуацию 80—90-х годов определя
ли растерянность, переживание краха утопий 60—70-х годов, распада 
левых движений, все большее подчинение законам «рыночной куль
туры», процессу глобализации. Как пишет Ф. Линса: «Литературный 
процесс обретает более сложные очертания и характеризуется ирони
ческим недоверием к лозунгам, которые широковещательно провоз
глашались в 60-х годах. Многие мифы оказались десакрализованны- 
ми, манипулируемая упрощенность и волюнтаристский максимализм 
уступили место неопределенности, двойственности, пересмотру по
зиций. В такой обстановке и возникает другая проза, разрывающая со 
схематикой “жертв и героев” предшествующих десятилетий, иногда 
она идет на открытое “отцеубийство” оружием иронии, юмора, паро
дии и гротеска. Интенсивный ревизионизм одновременно означает 
свободное от предрассудков, новое открытие мира 80-х»^1

Однако новое открытие мира включало в себя и новое открытие 
старых и болезненных проблем латиноамериканского художествен
ного сознания; поиски идентичности, личностных и общественных 
перспектив. Острота экзистенциальных проблем, пересекающихся с 
проблемами национальной и общелатиноамериканской идентично
сти, в отличие от «десятилетий надежды», в эпоху глобализации от
зывается у многих молодых писателей Аргентины, Чили, Колумбии, 
Венесуэлы пессимизмом перед лицом новой действительности, ли
шенной привычной утопической перспективы.

Несколько иная ситуация в литературах стран Андского ком
плекса, где развивается течение, именуемое неоиндихенизм. В нем 
старая проблема сложных этнокультурных отношений трактовалась 
тоньше и дифференцированней, а в художественный арсенал новой 
прозы вошли также пародия, ирония, гротеск.

Плюрализм форм бытия и сознания, культурное многоголосие, 
множественность точек зрения, релятивность истины, живая речь и 
жаргон различных культурных слоев, использование «чужого» сло
ва как элемента повествования, широкое обращение к различным 
видам городской субкультуры, в том числе к музыкально-коммер
ческой, к кино, телесериалам, детективным сериям как источни
кам массового сознания, жанровая синкретизация, пародийность 
и гротеск ~  таковы особенности прозы конца XX в.; она, с одной 
стороны, отличалась растущей профессионализацией, а с другой — 
граничила с массовой литературой (литература «в ритме ча-ча-ча», 
«пляжная» литература, «футбольная» литература...) В критике кон
ца столетия эти неоднородные по своему значению литературные 
явления получили неопределенное название «новых реализмов».
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Использование множественного числа свидетельствует о том, что 
общая основа новых явлений довольно зыбкая, а достижения при 
явном росте профессиональной культуры несопоставимы с откры
тиями предшественников.

Гораздо определеннее другое течение 80—90-х годов — «новый» исто
рический роман, наиболее значительное художественное явление 
конца века. Ему присущи и полемичность, и преемственность по от
ношению к «новому» роману. Именно в этом жанре художественное 
сознание обрело твердую почву после краха иллюзий 60—70-х годов. 
У истоков «нового» исторического романа стоит А. Карпенггьер, соз
дававший свои первые произведения как писатель-историк, обраба
тывавший обширный документальный материал (романы «Царство 
земное», «Век Просвещения»). У него «новый» исторический роман 
унаследовал и критику европоцентристской концепции истории, ра
ционализма, Просвещения как универсальной модели «прогресса», и 
критику революционаризма. Другой важный источник — начавший
ся в мексиканской литературе первой половины 60-х годов пересмотр 
официальных концепций истории и итогов Мексиканской революции 
(романы К. Фуэнтеса, ранние произведения Ф. дель Пасо, X. Ибаргу- 
энгойтиа). Важнейший импульс дали также антидиктаторские романы 
70-х годов, и особенно «Я, Верховный» А. Роа Бастоса, который, в от
личие от А. Карпентьера или Г. Гарсиа Маркеса, обратился к конкрет
ной исторической фигуре Г. Франсиа — мрачного тирана, создателя в 
годы Войны за независимость от Испании Парагвайской республики, 
сочетавшей принципы Просвещения и жестокой личной диктатуры, а 
также роман К. Фуэнтеса «Херра ностра», связавший в единую панора
му историю Испании и Нового Света. Романы А. Роа Бастоса, К. Фу
энтеса и особенно последний шедевр А. Карпентьера — повесть «Арфа 
и тень» о судьбе Христофора Колумба прямо предвосхитили «новый» 
исторический роман. Внесение Карпентьером в историческую темати
ку пародийно-бурлексного, игрового начала, рел5ггавизация историче
ской истаны, умножение точек зрения на исторически значимую фи
гуру дает основание говорить об «Арфе и тени» как едва ли не первом 
образце «нового» исторического романа, направленность которого 
можно определить так: «история под знаком вопроса». А К. Фуэнтес 
в середине 70-х годов уже провозгласил один из основных постулатов 
нового течения: «Искусство возрождает то, что историография уничто
жила, дает голос тому, кого она отрицала, замалчивала или преследова
ла. Искусство извлекает истину из лжи историографии»^^

Среди важнейших источников — идеи нового историзма, фран
цузской школы «Анналов» и других историографических течений,
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которые утверждали принцип междисциплинарности, т.е. изучение 
различных областей культуры, «коллективного бессознательно
го», историко-антропологические исследования. Наконец, прой
дя школу латиноамериканского «нового» романа, самостоятельно 
открывшего новое видение истории, теоретически обоснованное 
затем постструктурализмом, новые писатели усвоили и идеи евро
пейской культуры конца XX в. (особенно постструктурализм, декон
структивизм, постмодернизм). Одно из ключевых положений пост
структурализма: историография — это не более чем «литературный 
дискурс», «большой рассказ», а историческая «истина» — литера
турная фикция — вошло в идейно-художественный арсенал «ново
го» исторического романа. Новые писатели дистанцировались как 
от официальной историографии (Ф. дель Пасо призывал к «атаке на 
историю учебников»), так и от «нового» романа, его трагедийной се
рьезности и тотальных концепций.

Иными словами, исторический роман Латинской Америки воз
ник в период всеохватного эпистемологического кризиса, похоро
нившего рациоцентрическую схему истории и утверждавшего реля
тивизм исторической «истины». Историческая «истина» предстала 
теперь как сложное и часто туманное сгущение возможностей и ве
роятностей, а герой сошел с пьедестала и превратился в обычного 
человека, которого игра случайностей вознесла к решающим собы
тиям истории.

На протяжении 80—90-х годов вышли десятки исторических ро
манов, воплотивших это видение истории. Они написаны о ключе
вых фигурах истории Латинской Америки. Среди них — предтеча 
и деятель Войны за независимость от Испании Франсиско де Ми
ранда («Трагедия генералиссимуса» Д. Ромеро), мексиканец, доми
никанский монах и автор трактатов по политической философии 
Сервандо Тереса де Миер (один из первых «новых» исторических 
романов «Сияющий мир» кубинца Р. Аренаса), философ, педагог 
Симон Родригес («Остров Робинзона» А. Услара Пьетри), один из 
влиятельнейших руководителей Войны за независимость, возгла
вивший названную в его честь республику Боливию (1825) Симон 
Боливар («Генерал в своем лабиринте» Г. Гарсиа Маркеса), целые 
группы исторических деятелей (многоуровневый роман К. Фуэнтеса 
«Кампания») и др. Много романов о генезисе Латинской Америки — 
о веке первооткрытий и конкисты, чему способствовало приближе
ние 500-летия открытия Нового Света, отмечавшегося в 1992 г. Сре
ди героев этой группы романов — Христофор Колумб («Псы в раю» 
аргентинца А. Поссе и «Бессонница Адмирала» А. Роа Бастоса), Ма
геллан и другие первопроходцы («Мелуко. Роман о первооткрыва
телях» Н. Баксино Понсе де Леона), Эрнан Кортес («Как я покорил
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ацтеков» А, Айала Ангиано), Лопе де Агирре («Даимон» А. Поссе и 
«Лопе де Агирре, Князь свободы» М. Отеро Сильвы), завоеватели 
различных районов континента («Фаустова луна» Ф. Эрреры Луке).

«Новый» исторический роман, актуализировавший многие клю
чевые фигуры и источники XVI—XIX вв., продолжил общую для 
XX в. основную линию — формирование латиноамериканского исто
рико-культурного континуума, утверждение собственного сознания 
истории. Главные проблемные узлы, связывающие его с «новым» 
романом: критика американской утопии в различных ее версиях, ра- 
циоцентризма, европоцентризма, Просвещения, колониализма, раз
новидностей революционаризма и политического экстремизма, ав
торитаризма, каудильизма, идеологического монологизма.

При множестве индивидуальных творческих концепций общим 
оказался основной художественный прием, радикально отличаю
щий исторический роман эпохи эпистемологического кризиса от 
традиционного исторического романа — снятие эпической дистан
ции, отделяющей автора и читателей от героев и событий, что обу
словило тесный контакт прошлого и настоящего, взаимодействие 
смыслов разных эпох. «Новый» роман формулировал «общие смыс
лы» истории с помощью хронотопа интегрированного времени-про- 
странства, совмещавшего в синхронии разные эпохи, прошлое и 
настоящее. «Новый» исторический роман, наследуя главную задачу 
выявления «общих смыслов», действовал иными способами, различ
ными у разных авторов.

Можно разделить исторических романистов на две группы. Одни 
открыто использовали элементы комбинаторной поэтики «нового» 
романа, умножение точек зрения, игровые приемы, пародию, гро
теск, монолог от имени персонажа, манипулирование текстами до
кументов и хроник (от А. Карпентьера в «Арфе и тени» до А. Поссе, 
Н. Баксино Понсе де Леона, А. Айала Ангиано). Другие соблюдали 
видимость традиционного исторического романа: достоверность, 
хронологию, линейность повествования. В этом случае приемы 
снятия эпической дистанции более тонкие. Так, в романе «Вести 
из империи» Ф. дель Пасо, построенном на строго документальном 
материале, подбор фактов оказался таким, что вывел повествование 
на грань фантастики. Другие романисты либо комбинировали до
кументальную основу с вымыслом, либо представляли вымысел как 
документ. Наконец, в некоторых произведениях, построенных, каза
лось бы, по схеме традиционного исторического романа, эпическую 
дистанцию снимает настойчивое акцентирование смыслов, актуаль
ных для современности, таким образом опыт прошлого с настоящим 
смыкается («Пора ангелов» Л. Отеро, «Лопе де Агирре, Князь свобо
ды» М. Отеро Сильвы).
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Разными способами отказываясь от эпической дистанции, пи
сатели выявляли «сквозные» смыслы истории Латинской Амери
ки — от эпохи Возрождения, или начала Современности (Модер
на) до периода кризисного перехода в эпоху Постсовременности 
(Постмодерн), когда латиноамериканская литература обрела само
стоятельность как новая традиция наряду с европейской, западной 
литературами, но по-другому, с иными гносеологическими и культу
ростроительным устремлениями.

Особенность конца столетия — многообразие художественных ис
каний, во многом порожденное различными вариантами освоения 
открытий «нового» романа, в том числе в полемических формах 
«разрыва». В наиболее развитых литературах (Мексика, Аргентина, 
Чили, Уругвай, Колумбия, Венесуэла) это привело к расшатыванию, 
и даже к распаду системности, вызванной запрограммированностью 
на построение «картин своего мира», выявление его онтологических, 
архетипических характеристик, и соответственно, с монотемностью, 
мономотивностью, концентрацией вокруг ключевых констант, сте
реотипов, топосов, оппозиций, и к обретению более свободного 
личностного мировидения.

От пространственного бытия вне истории (Гегель) — к историче
скому времени, к осознанию и построению собственной «картины 
мира», историко-культурного континуума, своего варианта циви
лизационного хронотопа, а затем “  переход от мифопоэтического, 
эпического синкретизма к настоящему времени и к осмыслению 
прошлого как конкретной истории — таков путь латиноамерикан
ской литературы. Неравномерность развития национальных лите
ратур предопределила в странах с отстаюш^им типом развития или 
с особенно сложной этнокультурной обстановкой совмещенность 
различных тенденций, принадлежащих как прошлому, так и насто
ящему. В англо- и франкоязычных литературах конца XX в., наряду 
с восприятием уроков «нового» романа очевидна связь с широким 
спектром явлений культуры бывших «метрополий» (США, Англия, 
Франция), как и творческое восприятие философии «постколони- 
альных» исследований, дающее богатые художественные результаты.

В конце XX в., как и прежде, предпринимались попытки интер
претировать латиноамериканское художественное развитие на основе 
западной схематики^^ Но в результате конкретного анализа выясня
ется, что латиноамериканская литература следует собственной логике 
культурно-художественной, цивилизационной традиции и формирует 
ее. Как уже отмечалось, латиноамериканская литература второй по
ловины XX в. не столько следовала за западной литературой, сколько
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использовала ее опыт, открывая свою художественную системность, 
свои способы мировидения, позднее находившие философско-теоре
тическое обоснование в постструктурализме и постмодернизме.

Пытаться прогнозировать будущее — дело неблагодарное, по
скольку искусство — сфера творческих индивидуальностей, а их по
явление — область скорее случайности, чем закономерности. Вряд 
ли убедительный повод для пессимизма и цивилизационная не
однородность, неполная сформированность латиноамериканской 
общности, равно как и угроза латиноамериканской идентичности в 
условиях глобализации. Художественное сознание, литература опе
режают интеграционные процессы в иных областях. Поверх всех 
расколов, барьеров и различий в XX в., как итог предшествующего 
развития возникла литературная традиция всемирного значения, 
возможно, последняя классическая традиция — перед вступлением 
в эру так называемой виртуальной «посткультуры». А это означает 
существование резервов не только для латиноамериканских (Ис
панская Америка и Бразилия, иноязычные карибские литературы), 
но и иберийских литератур (Испания, Португалия), воспринимаю
щих опыт единокровных заокеанских литератур, а возможно, и для 
США, переживающих быстрый процесс «латиноамериканизации». 
При этом важно, что латиноамериканская литература в своих выс
ших достижениях, пересматривая классическую традицию в своем 
контексте и в новых условиях, выводит ее в обширное поле всемир
ных процессов. Латиноамериканская пограничность, опирающаяся 
на сформировавшиеся онтологические, трансперсональные основы 
народной культуры, закрепленные профессиональной традицией, 
предлагает миру транскультурную поэтику многообразия и мета- 
морфности — и можно сказать ~  гибридности ~  как вариант худо
жественного мировидения, созвучного новым временам.
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Алехо Карпентьер

Алехо Карпентьер принадлежит к группе писателей, чьи 
имена равнозначны понятию «латиноамериканская куль
тура». Вьщеляется же он среди них тем, что был и вы
дающимся романистом, и замечательным мыслите
лем, теоретиком культуры, создателем яркой концепции 
культурно-цивилизационной самостоятельности Латинской Амери

ки и оригинальной концепции латиноамериканского художествен
ного творчества, получившей общеконтинентальное и всемирное 
признание. А. Карпентьер теоретически обосновал и практически 
воплотил латиноамериканскую версию «магического реализма». Его 
идеи зарождались в журналистике и критике, разрабатывались в эс- 
сеистике и воплощались в художественном творчестве.

Особое значение он придавал первичному виду литературной де
ятельности — журналистике. Уже на склоне лет (статья «Журналист- 
хронист своего времени», 1981) он заметил, что никогда не понимал 
жесткого разграничения между писательской и журналистской рабо
той. Для него они — единое целое, хотя, естественно, метод работы, 
подход к явлениям жизни при переходе от журналистики к писатель
ству, менялись. Журналист, по мнению Карпентьера, — это «работа
ющий на горячем материале писатель», он идет по пятам события, 
исследуя живое, он — «своеобразный историк... хронист своего вре
мени», и его материалы станут «осноюй для творчества писателей»^ 
Романист же работает ретроспективно, анализирует событие после 
его завершения и обладает «аналитическим стилем», не исключаю
щим философских выводов. Так Карпентьер понимал смысл литера
турной деятельности, связанной и с иными видами творчества, — он 
был еще и искусствоведом, музыкальным и литературным критиком, 
теоретиком литературы. Общее число его работ — это и книги, и круп
ные очерки, и малые заметки, и рецензии в газетах и журналах разных 
стран Латинской Америки и Европы — достигает нескольких тысяч.

Культура в широком смысле слова — его родная стихия. Если 
Карпентьер был, по его словам, хронистом своего времени, то хро
нистом не политической жизни, а культуры. Он переживал историю 
как культуру, которая всегда была для него истинной и в конечном
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счете главной целью человечества, обладающей абсолютной само
ценностью.

Карпентьер внимательно следил за всем происходившим в разных 
странах, схватывал новшества, знакомил с ними читателей, а затем все 
впитанное, сгущаясь в философские, теоретические концепции, стано
вилось материалом для его художественного творчества, насыщенного 
культурфилософскими идеями и являющего собой сплошную «вязь» 
множества культурно-исторических ассоциаций и сопоставлений. 
Поле деятельности его мысли — мировая культура в целом. «Культура, 
писал он, — это комплекс знаний, позволяющий человеку устанавли
вать сквозь время и пространство связи между двумя схожими или ана
логичными реальностями, объясняя себе одну из них на основании ее 
сходства с другой, хотя бы эта вторая и существовала многие века на
зад» («Латиноамериканский роман в преддверии нового века», 1979)̂ .

Но при всей широте его интересов изначальной точкой маршру
та его мысли всегда была его родная Куба и вся «большая родина» 
испаноамериканцев — Латинская Америка. Острая потребность 
осознать своеобразие и место ее культуры в ряду иных культур, ее 
исторической родословной, ее «сущности» всегда была важнейшим 
творческим импульсом поисков крупнейших мыслителей Латин
ской Америки. В XX в. эти поиски стали смыслом культурной жизни 
и перешли из области общей культурфилософской риторики в об
ласть художественной практики, смелых творческих экспериментов. 
И Карпентьер был среди первопроходцев XX в.

Родился он в 1904 г. в Гаване в «интернациональной» семье. Отец 
его — француз, знаток музыки и «пожиратель» книг, был архитекто
ром и построил в Гаване немало примечательных зданий. Мать, тоже 
любительница музыки, — русская, уроженка Баку; дед Карпентьера 
по материнской линии ~  брат отца известного русского поэта Кон
стантина Бальмонта. Полная фамилия кубинского писателя, состо
ящая из отцовской и материнской, — Карпентьер Бальмонт. Роди
тели Карпентьера познакомились в Швейцарии, и по инициативе 
отца, которого влекла загадочная и красочная Латинская Америка, 
переехали после женитьбы на Кубу.

Ребенком Карпентьер побывал в России, куда родители ездили для 
получения наследства. С детства он обучался музыке, проявив незау
рядные способности пианиста, много читал (у отца была богатая би
блиотека, а мать познакомила его с русской литературой), начал изу
чать архитектуру в Гаванском университете, но бросил, поняв, что это 
не его дело и стал журналистом, начав в 1921—1922 гг. публиковаться 
в гаванской печати. Стесненный материально, он брался за любую ра
боту, писал музыкально-критические рецензии и обзоры, выполнял 
редакционные поручения, заведовал делами коммерческого журнала
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«Испаниа», потом печатался в престижном журнале «Сосьяль», кото
рый тогда объединил вокруг себя наиболее ярких деятелей культуры, а 
с 1924 г стал руководить редакцией популярного журнала «Картелес».

С самого начала своего творческого пути Карпентьер дружил с ре
волюционно настроенными молодыми общественными деятелями, 
поэтами, писателями, которые вскоре начали определять атмосферу 
культурной жизни Кубы. Он был знаком с Хулио Антонио Мельей, 
основателем компартии Кубы, дружил с Рубеном Мартинесом Вилье- 
ной, поэтом, который в 1923 г создал «Группу меньшинства» («мино- 
ристов»), выступавшую за социальные перемены, а после гибели Ме- 
льи возглавил руководство компартией. Карпентьер принял участие в 
деятельности группы, подписал составленный в 1927 г. Мартинесом 
Вильеной знаменитый Манифест Группы меньшинства, или «Протест 
тринадцати», содержавший суровые обвинения проамериканскому 
режиму Кубы, а также письмо протеста президенту Перу с требова
нием освободить арестованных перуанских деятелей культуры, среди 
которых был руководитель перуанских коммунистов, крупный мыс
литель Хосе Карлос Мариатеги. Все это власти восприняли как сви
детельство существования международного коммунистического заго
вора. Последовали репрессии, Карпентьер оказался в тюрьме; после 
семи месяцев заключения его выпустили под надзор полиции.

Все его интересы были связаны с широкой обновительной вол
ной в культуре Латинской Америки. То было время начала деятель
ности мексиканской школы мурализма (с Диего Риверой и Хосе 
Клементе Ороско Карпентьер познакомился во время поездки в 
Мексику), начала творческого пути вьщающегося бразильского ком
позитора Эйтора Вилла-Лобоса (с ним Карпентьер общался в Пари
же) и творческого взлета Пабло Неруды (именно Карпентьеру в на
чале 30-х годов Неруда прислал с Явы, где он был консулом Чили, 
рукопись сборника «Местожительство — земля»).

У всех, кто искал новые средства для «самовыражения Амери
ки» (формула видного критика, доминиканца П. Энрикеса Уреньи), 
было два основных ориентира: первый — все новое в искусстве Ев
ропы; второй — творчество тех, кто придавал неповторимое свое
образие Латинской Америке, — индейцев, метисов, негров, мулатов, 
креольского крестьянства...

На Кубе обновление требовало освоения искусства негров, му
латов, те. пластов народного искусства, до той поры находившихся 
«вне закона» в силу социально-расовых предрассудков. «Афрокуба- 
низм», или «негризм», с той поры ставший широким общественно
культурным движением, был пропитан духом социального обнов
ления. Фернандо Ортис в науке, Николас Гильен в поэзии, Эдуардо 
Абела, а позже Вифредо Лам в живописи, Амадео Рольдан и Алехан
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дро Катурла в музыке, в прозе — Карпентьер, написавший во вре
мя тюремного заключения в 1927 г. первый вариант романа «Экуэ 
Ямба-0!» — о жизни и обычаях кубинских негров, — все они стояли у 
истоков нового этапа кубинской культуры, обретавшей зрелость.

Духом обновления проникнута и журналистика Карпентьера. Он 
написал очерки о Диего Ривере, Хосе Клементе Ороско и новых ком
позиторах, спорил с консерваторами, вместе с А. Рольданом органи
зовал концерты новейшей европейской музыки, написал либретто 
для двух балетов на афрокубинские темы (их не удалось тогда по
ставить, ибо неграм не разрешалось появляться на сцене), наконец, 
вместе с Хуаном Маринельо и другими основал сыгравший в тот пе
риод видную роль журнал «Ревиста де авансе», который сочетал но
вации западноевропейской авангардистской культуры с поисками 
национальных начал. На восторженном отношении к европейским 
новшествам, доходившим до Америки, как правило, с опозданием, 
был отпечаток провинциализма. Вскоре он будет изжит. Но с тех пор 
Карпентьеру присуще внимательное, сочувственное отношение к 
творческому поиску и праву художника на эксперимент.

Из работ того периода примечательно «Открытое письмо Ману
элю Аснару об интеллектуальном меридиане нашей Америки», опу
бликованное в 1927 г. в гаванской газете «Диарио де ла марина» в 
ответ на выступление испанского журналиста в мадридской «Гасета 
литерариа». Это публицистическое письмо можно считать отправ
ной точкой поисков творческой самостоятельности Латинской Аме
рики и духовной одиссеи Карпентьера. Вежливо, но непреклонно он 
отверг «любезные» предложения испанца считать Мадрид духовным 
и интеллектуальным компасом Латинской Америки; проблемы «на
шей Америки», пояснил он, совершенно иные. Характерный для ле
вых деятелей культуры негативизм в отношении буржуазной Европы 
сочетался у него с надеждой и верой в иную судьбу Латинской Аме
рики. Письмо Мануэлю Аснару фактически завершило первый пе
риод деятельности Карпентьера-журналиста.

В 1928 г, устав от слежки полиции и преследований, Карпентьер 
с помощью находившегося тогда в Гаване впоследствии известного 
французского поэта Робера Десноса бежал с Кубы во Францию — в 
Париж. Французским он владел с детства. Деснос ввел его в группу 
сюрреалистов во главе с Андре Бретоном, предложившим ему пе
чататься в журнале «Сюрреалистическая революция»; в его редак
ции Карпентьер познакомился с поэтами Л. Арагоном, П. Элюаром, 
Ж. Превером, Т. Тцара, художниками П. Пикассо, Дж. де Кирико, 
И. Танги и другими западноевропейскими авангардистами. И с го
ловой окунулся в культурную жизнь Парижа, где в общей сложности 
прожил одиннадцать лег. Он сотрудничал в изданиях сюрреалистов,
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возглавлял и основывал журналы («Мусикалиа», 1928, «Иман», 1931), 
работал на радио и составлял радиопрограммы, сотрудничал с ком
позиторами и сочинял музыку (в частности, к постановке трагедии 
Сервантеса «Нумансия» в Париже в 1937 г.). Писал очерки, хроники 
культурной жизни для гаванских журналов «Ревиста де авансе», «Кар- 
телес» и «Сосьяль», особое внимание уделяя любому успеху во Фран
ции латиноамериканских композиторов, писателей, художников — 
всему, что он называл «наступлением искусства Латинской Америки».

Тема взаимоотношений вступающего на «площадь» всемирной 
культуры искусства Латинской Америки и искусства Европы занима
ла его особо. В связи с этим показателен единственный номер журнала 
«Иман» («Магнит») со стихотюрениями П. Неруды, переданными че
рез Р. Альберти, и двумя статьями Р. Десноса: о Лотреамоне, уругвайце 
по рождению, и «Будущее Латинской Америки», где немало убедитель
ных идей о грядущем всемирном значении культурно-политических из
менений на континенте. Сам Карпентьер в очерке «Латинская Америка 
перед лицом молодой европейской литературы» («Картелес», 1931) при
вел и прокомментировал высказывания группы поэтов и прозаиков из 
своего окружения — целый спектр суждений, типичных для того време
ни: идеи «заката Европы», перехвата творческой инициативы рвущей
ся вперед Латинской Америкой, утверждение ее «мессианской роли» в 
будущем мире и в то же время трезвые суждения о состоянии мировой 
культуры, ее перспективах и путях развития Латинской Америки (тако
вы, в частности, высказывания Десноса). Вывод Карпентьера — надо 
принимать все, что может помочь «самовыражению Америки».

Во многом с этим направлением мысли связан и интерес молодо
го Карпентьера к русскому искусству. Он был почитателем Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Чехова, Русского балета С.П. Дягилева, художни
ка Льва Бакста, искусства Анны Павловой, фильмов Эйзенштейна и 
Пудовкина, большое впечатление произвела на него проза Всеволода 
Иванова. Творчество Игоря Стравинского Карпентьер воспринял как 
своего рода модель современного искусства, которое противостоит 
дегуманизации и космополитизму авангарда и сочетает глубинное 
освоение национального фольклорного искусства на основе совре
менного художественного мышления с синтезированием всемирного 
классического наследия и традиций других, в том числе неевропей
ских, народов. Сопряжение далекого и близкого, древнего и совре
менного, национального и интернационального — объединяющая 
сущность культуры — тема его выразительных очерков «Стравинский 
'‘Свадебка” и Папа Монтеро» (1927), «Стравинский, академизм и гал
стуки» (1930). В кантате «Свадебка» для Карпентьера исключительно 
важно то, что композитор, сняв поздние наслоения, приблизился к 
первоистокам славянского фольклора и оказался своим духом и рит-
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мико-мелодическими принципами близок кубинским народным 
танцам-песням — «сонам», а в музыке к балету «Весна священная» 
использовал, среди прочих, и афрокубинские ударные инструменты. 
В 50-х годах, встретившись со Стравинским в Рио-де-Жанейро, Кар- 
пентьер получил у него разрешение на использование названия бале
та «Весна священная» и его партитуры для задуманного романа.

В 1930 г в группе Бретона произошел раскол. Внешним поводом 
послужила нетерпимость Бретона, но подлинная основа раскола —* 
творческие разногласия, нежелание подчиняться догме, пропове
дуемой мэтром, принять его риторику и установки как канон. Сре
ди тех, кто порвал с Бретоном, — Л. Арагон, Р. Деснос, Ж. Превер. 
Антибретоновский памфлет «Труп» подписал и Карпентьер. У него 
были и свои причины: он думал о Латинской Америке и искал свои 
пути. Не только Мадрид Ортеги-и-Гассета, но и Париж Бретона не 
мог стать «интеллектуальным меридианом Америки».

Лето 1933 г Карпентьер провел в Мадриде, познакомился с из
вестными литераторами (в частности с Гарсиа Лоркой); здесь вышел 
его первый роман «Экуэ Ямба-0!» («Есие УатЬа-0!»), что в переводе 
с языка кубинских негров-лукуми означает «Вознесем хвалу Созда
телю!». Сюжет о социальном конфликте (утрата негром Менегальдо 
своего клочка земли его отнимает американская сахарная компа
ния) тонет в фольклорном материале, в сценах афрокубинских ри
туалов, пересказах легенд и гимнов. В поэтике и стилистике романа 
эклектически сочетались элементы теллуризма (латиноамериканское 
почвенничество ~  мистика земли), натурализм, авангардизм, этно
графизм. Негр предстал как иррациональное, гиперсексуальное суще
ство, движимое инстинктом насилия. Впоследствии Карпентьер от
рицательно относился к своему первому литературному опыту, считая 
особой неудачей злоупотребление метафорами в духе футуризма.

Возможно, именно после этого Карпентьер осознал необходи
мость поисков новых способов художественного воплощения Амери
ки, ее истории и бытия. Образование его было скорее музыкальным, 
чем литературным. Музыка и архитектура интересовали его с точки 
зрения познания строения образа в искусстве, в литературе он видел 
«средство познания Америки». В течение восьми лет в Европе он чи
тал литературу о своем континенте, от хроник XVI в. до современной 
прозы. Шло накопление нового качества, и Карпентьер так воссоз
дал ход своих мыслей: первооткрыватель и завоеватель древней Мек
сики Эрнан Кортес писал королю Испании, что не может рассказать 
обо всем увиденном чудесном — не существует слов, чтобы назвать 
неизвестные вещи. «И однажды я понял, — заметил Карпентьер, — 
что именно эти слова следует найти и нам», «нужно дать названия 
вещам». В такой первотворческой позиции, моделирующей архетип
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латиноамериканского писателя от древности до современности, как 
показало дальнейшее, были сокрыты большие возможности.

Во второй раз Карпентьер побывал в Испании, когда уже шла 
война между республиканцами и франкистами. На II Междуна
родном конгрессе писателей в защиту культуры в 1937 г. он вместе 
с Николасом Гильеном, Хуаном Маринельо и писателем Феликсом 
Питой Родригесом представлял Кубу. Память о тех днях ~  серия 
репортажей, воссоздавших портреты участников конгресса и образ 
«Испании под бомбами» — так назывался его очерк, впоследствии 
давший название серии испанских репортажей.

В 1939 г Карпентьер покинул Европу и через Бельгию, Гол
ландию, США и Бермудские острова вернулся на Кубу, где жил до 
1945 Е Там он работал на радио, написал фундаментальное иссле
дование «Музыка на Кубе» (Мехико, 1946), но основным его делом 
стала литература. Он начал два романа (один из них — «Рассеянный 
клан» ~  о политической борьбе в период диктатуры X. Мачадо), 
но не опубликовал их; более удачным оказался тогда опыт в жанре 
рассказа. В 1944 г в журнале «Орихенес», одном из самых замеча
тельных, континентального значения, кубинских журналов (им ру
ководил другой выдаюш;ийся писатель-кубинец X. Лесама Лима) по
явилась подборка рассказов Карпентьера, среди них «Возвращение 
к истокам». Писатель считал этот рассказ началом зрелого творче
ства — в нем, по его словам, он «нашел свою форму, свой стиль».

Для рождения Карпентьера-романиста решающее значение име
ли две события. Первое из них — путешествие в 1943 т. на Гаити; с 
ним связан замысел романа «Царство земное» (1949), ставшего од
ной из вех «нового» романа Латинской Америки. Второе — поездка 
в 1947—1948 гг по Венесуэле, куда он переехал в 1945 г и где жил 
четырнадцать лет (заведовал кафедрой истории культуры в Высшей 
школе пластических искусств в Каракасе). Он побывал в Великой 
Саванне (этот район девственной природы был открыт только в 
конце 30-х годов), затем в верховьях великих рек Ориноко и Ама
зонки, и в итоге возник роман «Потерянные следы» (1953).

Эти путешествия стали для Карпентьера личным открытием 
Америки, постижением ее целостного эпического образа, зано
во «изобретаемого», «конструируемого» каждым крупным латино
американским художником. Но Карпентьер оказался не очередным 
«изобретателем Америки», а создателем такого ее образа, ее «теории 
и творчества», которые ознаменовали собой важнейший этап худо
жественного «освоения» континента в XX в.

Единство художественного и интеллектуально-теоретического 
начал в творчестве Карпентьера отличало его от чисто художествен
ных открытий, скажем, такого вьщающегося «изобретателя Амери
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ки», как Пабло Неруда, создавшего в те же годы свою поэтическую 
фреску «Всеобщая песнь». Это единство явно в романе «Царство 
земное» и предваряющем его Прологе, программном для «нового» 
латиноамериканского романа. В Прологе (значительная часть его 
позднее вошла в эссе «Об американской чудесной реальности», 1974) 
Карпентьер изложил свою художественно-философскую концепцию 
латиноамериканской действительности, названную им «чудесной 
реальностью» и ознаменовавшую собой решающий шаг к обретению 
«меридиана Америки» и одновременно к размежеванию с западно
европейским авангардизмом, прежде всего с сюрреализмом.

Как известно, понятие «чуда» — одно из коренных в теории сюр
реализма, который претендовал на постижение «сверхреальности» 
как некоего «промежуточного» состояния между явью и сновидени
ем, сознательным и бессознательным. Но, по мнению Карпентьера, 
«чудо» сюрреалистов оказалось результатом обдуманного манипу
лирования заготовками, почерпнутыми в «готической литературе», 
в болезненных крайностях романтизма и символизма, декадентских 
течениях рубежа XIX—XX вв. В итоге читатель получал дешевые, 
пропитанные духом аморализма фокусы в духе «черной фантасти
ки». За прокламированными стихийностью и наитием скрывался 
плод механистической логики.

Вьщуманному «чуду» сюрреализма и европейскому «магическо
му реализму», связанному своим происхождением с немецкой пост- 
эспрессионистской живописью, Карпентьер противопоставил «чу
десную реальность» Латинской Америки, где, как он видел и у себя на 
Кубе, и на Гаити, и в Венесуэле, «чудо» порождается на каждом шагу 
мифологизированным сознанием народа. В сущности, Карпентьер 
обобщил и обосновал уже давно наметившуюся в искусстве Латинской 
Америки тенденцию «прорыва» мифологически-фантастической сти
хии в сферу искусства. Корни концепции чудесной реальности Кар
пентьера — в культуре негритянско-мулатского населения Антильских 
островов. В молодости он изучал афрокубинские секты и «сантерию» 
(кубинский синкретический афрохристианский культ), что нашло 
отражение в его раннем творчестве. Позже познакомился на Гаити с 
негритянским культом «воду». Ему с молодости знакомы художни
ки — мексиканцы Диего Ривера, Давид Альфаро Сикейрос, кубинец 
Вифредо Лам, мартиниканский поэт Эме Сезэр, другие карибские 
мастера. Бретон, называвший Латинскую Америку «сюрреалистиче
ским континентом», хотел завербовать их в свою группу В литературу 
элементы народной мифологии вошли с произведениями венесуэльца 
Ромуло Гальегоса, гватемальца Мигеля Анхеля Астуриаса, бразильца 
Жоржи Амаду Но, по Карпентьеру, смысл латиноамериканской «чу
десной реальности» не ограничивался лишпь этим, живой мифологазм
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народного сознания — лишь часть иного, в сравнении с Европой, Дру
гого Света. И так же, как первооткрыватели, Карпентьер утверждает: 
он во всем другой — иная действительность. У европейской и амери
канской реальности различные онтология, исторический возраст, ди
намика и «температура» бытия. Старый Свет — старый, остывающий, 
с ослабленной динамикой, геоприродной и антропологической; это 
мир устоявпшхся форм. Новый Свет — новый, он — в процессе бурно
го творения, трансформации. Источник «чудесной реальности» —по
стоянный трансформационизм, метаморфоз.

Ключевое положение концепции Карпентьера: «Американскую 
чудесную реальность мы встречаем на каждом шагу, обнаруживаем 
ее в первозданном, пульсирующем виде во всей латиноамерикан
ской действительности. Здесь небывалое (т.е. чудесное. ~  В.З,) — 
повседневность...»^ Причем «чудесное» имеет внеэтическое изме
рение, не поддается аксиологической оценке (хорошо — плохо), это 
просто все небывалое, пусть и чудовищное, все, что порождает лати
ноамериканская действительность в ее полноте. Таким видели этот 
Другой Свет и первопроходцы XVI в., они первыми пытались «дать 
названия вещам» — определять их в сопоставлении с известными 
вещами своего. Старого, Света. Одна из ключевых констант художе
ственного сознания Карпентьера — видение мира в сопоставлении 
с Европой. Писатель — мост между мирами, его сознание — погра
ничная зона перехода, встречи, столкновения, сопоставления, вза
имных вопросов и диалога культур, цивилизаций.

В «Арфе и тени» (1979), последней повести Карпентьера, есть эпи
зод, где Колумб, пишущий письмо-отчет об увиденном, в растерян
ности останавливается — у него нет слов, которыми можно было бы 
назвать небывалые вещи — растения, животных, птиц, людей. Конеч
но, рассуждает он, можно придумать какое-нибудь звукосочетание, 
но ведь оно ничего не скажет тому, кто не видел нового. И Колумб 
принимается называть то, что он увидел, привычными ему именами, 
если эти новые вещи хоть немного напоминают известное. В итоге 
американский ягуар стал тигром, пума — львом, лама — верблюдом... 
Открытие? Скорее, подмена одного другим, сокрытие. «Истина не в 
этом, “  думает архитектор Энрике, один из главных героев “Весны 
священной” (1978), позднего романа Карпентьера, подводящего мно
гие итоги его исканий, — все очень просто: нужна метафора... Вот мой 
удел, мое владение». Метафора — универсальное средство постиже
ния неизвестного путем переноса свойств известного на новое, но не 
для подмены его старым, а для выявления его необычности.

По сути, карпентьеровское открытие «новой земли» и есть открытие 
метода художественного освоения действительности путем ее поэтиче
ской метафоризации. В тюрческой установке кубинца Карпентьера па
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радоксальным образом «известное», как и для Колумба, — это Старый 
Свет, а «неизвестное» — Свет Новый. И прием метафорического сопо
ставления «там» и «здесь» (постоянные понятия) по принципу контра
ста или сходства, т.е. образного открытия Нового Света, характерен для 
всего его творчества, охватывая все стороны действительности^.

Идея «чудесной реальности» —- лишь исходная точка карпентье- 
ровской концепции Америки. Тут важно то, что внутренняя основа 
особой динамики, непрерывного метаморфоза, в сравнении с Евро
пой, ~  иной хронотоп, т.е. иное соотношение времени и простран
ства. Понимание этого пришло во время путешествия по Ориноко 
и Амазонии — зоне, особенно наглядно выявляющей творческие 
импульсы, порождаемые дисгармоничностью латиноамериканско
го мира. Здесь, взглянув на мир Америки с «площадки» высочайших 
горных хребтов, бескрайней сельвы и могучих рек, писатель увидел, 
как в гигантском котле природной и человеческой магмы латино
американского континента сосуществуют и смешиваются далекие 
друг от друга традиции и народы, принадлежащие разным эпохам 
и векам; как, путешествуя по реке к ее верховьям, можно прийти от 
современных городов к истокам истории — к индейским племенам, 
которые действуют и думают так же, как думали в Европе во време
на Гомера и гораздо раньше. Это и есть особый хронотоп Америки. 
Механизм его действия Карпентьер воссоздал уже в рассказе «Пу
тешествие к истокам», где история человека и его рода показана в 
«обратном» движении — к их началам. При таком взгляде вся исто
рия предстала разом, и с этой позиции — Карпентьер назвал ее «де
формацией восприятия» («Полувековой путь», 1975) — под новым 
углом, с «американской точки зрения» предстал и весь мир.

Но как рассказать об этом мире, как «дать названия вещам»? 
Итог мысли Карпентьера на рубеже 60—70-х годов — эссе «Пробле
матика современного латиноамериканского романа» (1974) — еще 
один документ эстетической мысли общеконтинентального значе
ния. Среди многих вопросов о своеобразии латиноамериканской 
литературы главный вопрос о стиле: в Латинской Америке сосу
ществует множество далеких друг от друга феноменов, в городах ее 
наблюдается чудовищная эклектика противоречивых стилей, и ка
жется, что у нее вообще нет своего стиля. На самом деле, вступая во 
взаимодействие, все эти неожиданные сочетания образуют третий 
стиль —• барочный, неминуемо барочный, ибо барочна сама латино
американская действительность. Таков особый, соответствующий 
особой динамике американского бытия, бытийственный стилевой 
модус и, соответственно, способ его художественного воплощения.

Высказанные в этой статье положения писатель развил в работах 
о кубинской архитектуре («Город колонн», 1976), живописи («Один
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из способов преобразования материи», 1967), а окончательное вы
ражение они получили в цикле лекций, особенно в лекции «Бароч- 
ность и чудесная реальность», он прочитал их в середине 70-х годов 
в Каракасе, куда был приглашен в связи со своим семидесятилетием.

Термины «барокко», «барочный» далеки у Карпентьера от того 
исторР1ческого смысла, какой они имеют в литературоведении и ис
кусствознании, прежде всего по отношению к литературе и искусству
XVII в. (Хотя, как он заметил, в этом сложном вопросе и ныне немало 
путаницы.) Представление о барокко, свойственное Карпентьеру, вос
ходит к немецкому литературоведению рубежа XIX—XX вв., протию- 
поставлявшему барочный и классический типы стилей; возможно, к 
Шпенглеру, назвавшему барокко этап в эволюции европейской куль
туры до начала XDC в.; наконец, к работам испанского литературоведа 
Эухенио д’Орса, который завершил внеисторическую трансформацию 
понятия «барокко», охарактеризовав его как онтологическую «кон
станту духа», на всем протяжении истории культуры противостоящую 
«константе» классической и противоборствующей с ней.

Таков источник, но смысл в термин «барокко» Карпентьер вложил 
иной. Для него понятие «барокко» — это рабочий «инструмент», но не 
для построения концепций эволюции мировой культуры (хотя у него 
есть интересные и спорные суждения и на этот счет, например, мысль 
о том, что всякий переход от одного общественного этапа к другому 
с сопутствующим ему смешением старого и нового порождает бароч
ную культуру), а для теоретического осмысления историко-культур
ного своеобразия Латинской Америки и одновременно художествен
ного освоения — «изобретения» -- латиноамериканской реальности. 
Заметим также, что у Карпентьера, как латиноамериканского писате
ля, есть и особые «права» на барокко. Воспринятое в XVII в. из Ис
пании, барокко было творчески переработано в Америке под воз
действием традиций и вкусов индейцев, метисов и породило новые 
оригинальные явления (особенно в мексиканской и перуанской 
архитектуре). Креольское барокко (см. главу о нем) стало историче
ски первой художественной системой едва начавшей формироваться 
культуры и определило изначальные, родовые особенности нового 
художественного сознания, дававшие о себе знать и на последующих 
этапах. Не потому ли для Карпентьера барокко стало родной стихией?

Главное для него в барокко — сущность его эстетики — способ
ность воссоздавать бурную динамику контрастных и противоборству
ющих сил и объединять в единую «динамическую гармонию» самые 
противоречивые и далекие начала и явления. В этом, в его понима
нии, состоит сущность действительности и культуры Латинской Аме
рики. «Америка, будучи континентом симбиозов, перемен, потрясе
ний, смешений, была изначально барочной» («Барочность и чудесная
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реальность»)^ «Барокко — это больше, чем стиль, это барочность, т.е. 
способ перевоплощения материи и ее форм, способ упорядочивания 
путем создания беспорядка, способ пересоздания материи» («Один из 
способов преобразования материи»)^

Итак, бурная динамика расою-этнических, исторических процес
сов, порождающая необычные симбиозы, смешения в действитель
ности и в искусстве, динамика, устремленная к поискам ноюй гармо
нии, и есть источник барочности. Так, это понятие стало плодотворной 
формулой историко-культурного своеобразия Латинской Америки, а в 
творческом плане — стилевым модусом художественного юссоздания, 
предполагающим особую насыщенность, напряженность изобразитель
ности, словесную и образную избьггочность, в которой сливаются и вза
имодействуют многочисленные и неожиданные элементы и формы.

С барочностью Карпентьер связал и концепцию «чудесной ре
альности». «Чудесное» (в смысле небывалого, поразительного) есть 
плод скрещения противоречивых и контрастных феноменов в ги
гантском расово-этническом, культурно-цивилизационном, соци- 
ально-историческом котле, в котором бурлит магма нового малень
кого «рода человеческого».

Такова Америка Карпентьера. Но в его теории барочности и чу
десной реальности Латинской Америки есть еще одно важное изме
рение — идеологическое. Карпентьер указал на центр своей концеп
ции — это исторический процесс, «бурлящая человеческая плазма», 
бурные движения масс. Народная история сплавляет воедино мно
гообразные стороны латиноамериканской действительности (по 
терминологии Карпентьера, «контексты»), взывающие к художнику, 
чтобы он, подобно Адаму в едва родившемся мире, дал им названия, 
изобрел для них слова.

С таким пониманием задач латиноамериканского писателя свя
заны и представления Карпентьера о судьбах романа. В 60-е годы, 
когда в западной критике шли споры о смерти романа, писатель 
спокойно утверждал: роман жив и прекрасно себя чувствует там, 
где сосредоточен не на «частной жизни», скованный вечными «тре
угольниками», а на истории. Карпентьер предпочитал большой, 
свободный роман, своей природой соответствовавший действи
тельности. Латиноамериканский роман «барочен» (те. воссоздает 
многообразную панораму жизни), потому что «барочна» действи
тельность континента. И раз в ней сосуществуют все эпохи, значит, 
время и пространство в романе должны быть свободно превращае
мыми; раз континент — это поле социальных битв, катастрофиче
ских движений масс, значит, и роман должен быть эпическим.

Миссия латиноамериканского писателя — стать свидетелем 
Истории или, повторяет Карпентьер, снова вспоминая первооткры
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вателей, быть «хронистом Индий». Выдающийся хронист того вре
мени Берналь Диас дель Кастильо был участником и творцом исто
рии, и потому смог увидеть «чудо». Его источник — бытие во всех 
его измерениях, чреватое новым, неизведанным, небывалым. Имен
но таким чудом, по Карпентьеру (эссе «Барочность и чудесная ре
альность»), стала кубинская революция 1959 г. — плод и сумма всей 
истории и действительности Америки.

Карпентьер, которому были близки социалистические идеалы, 
сразу после революции вернулся на Кубу и участвовал в общественной 
жизни. Он организовывал фестивали книги, был заместителем пред
седателя Национального совета по культуре, руководил Националь
ным издательством Кубы, работал советником по вопросам культуры 
в посольстве Кубы во Франции, был депутатом высшего законода
тельного органа страны — Национальной ассамблеи народной власти.

Для понимания взгладов Карпентьера этого периода важно его 
выступление в 1961 г. на Первом съезде писателей и деятелей ис
кусств Кубы («Литература и политическое сознание в Латинской 
Америке»). В нем он представил историю общественной мысли в 
Латинской Америке как историю создания основ самосознания, 
«поисков себя» на путях духовных и интеллектуальных исканий 
XX в. Он воссоздал панораму этих исканий, блужданий либераль
ной интеллигенции в чащобе сменявших друг друга утопических и 
мессианских теорий и концепций расово-этнического и культурно
исторического толка, таких как «латинизм», либеральньгй «нашаме- 
риканизм», выхолащивавший идеи Хосе Марти, «испанизм», уто
пия «пятой», или «космической», расы мексиканца X. Васконселоса 
(утверждавшего, что расово-этническое смешение станет основой 
социальной гармонии), антиевропеизм правого и левацкого толка, 
идеи возвращения к архаике — к автохтонным индейским культу
рам. Время требует от интеллигенции, литераторов, заявил писатель, 
ясного выбора перед лицом Великой Дилеммы, которую поставил 
на повестку истории 1917 год. Карпентьер завершил свое выступле
ние словами Хосе Карлоса Мариатеги о том, что Латинская Америка 
обретет себя только в социалистическом будущем. Эти идеологиче
ские убеждения во многом определили авторскую позицию, утопи- 
чески-эсхатологическое художественное мировидение писателя.

Карпентьер отверг давнюю мессианскую идею о «судьбе Амери
ки», однако предложил ее новый вариант, укорененный в традиции. 
В его отношении к революции мессианская, утопически-эсхатологи- 
ческая линия «веры» и «надежды» скрепщвается с линией «тревоги», 
порождаемой трезвой рефлексией, сопоставлением и анализом опыта 
истории, революций прошлого и действительности XX в. А эталон для 
сопоставления — «мать революций» Новейшего времени — Великая
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французская революция 1789 г. Она отменила рабство во французских 
заморских колониях и пробудила к борьбе за независимость сначала 
Гаити, а в начале ХГХ в. и испано-американские колонии. Трагическая 
и гротескная трансформация философии Великой революции, ее зна
менитого лозунга «свобода, равенство и братство», ее эволюция через 
левый якобинский террор к террору правому, а затем — к предатель
ству Наполеоном Бонапартом республики и реставрации монархии ~  
все это, по Карпентьеру, нашло свое чудовищное, небывалое отражение 
и повторение в мире небывалой действительности Нового Света.

Именно об этом его романы «Царство земное» (1949), с которого на
чалась история концепции «чудесной реальности», и «Век Просвеще
ния», вышедпшй в 1962 г. по-французски в Париже, по-испански в Ме
хико и в 1963 г в Гаване. Кубинская революция, как говорил писатель, 
заставила его отложить на год издание уже законченной книги и дорабо
тать ее. Какие изменения были сделаны, Карпентьер не уточнил; скорее 
всего, они в основном затронута финал, где трагически беспросветной 
реальности противопоставлена перспектива, линия «надежды» и «веры».

До 1959 г. революционной тематике посвящена повесть «Погоня» 
(1956), где осужден феномен революционного терроризма и принцип 
вседозволенности ради грядущего «счастья». Писатель построил по
весть на музыкальной структурно-композиционной основе. Действие 
продолжается 46 минут — столько, сколько звучит в исполнении хо
рошего дирижера Героическая симфония Бетховена — знаковое, эм
блематическое произведение европейской культуры, к символической 
силе которого (апофеоз идеалов революции 1789 г. в сочинении, по
священном Наполеону Бонапарту) обращались многие писатели, в том 
числе и Томас Манн, — с ним перекликается и спорит А. Карпентьер.

Итак, основы художественного мира Карпентьера: писатель — 
Адам, дающий «названия вещам»; свидетель-хронист Истории; 
«изобретатель» и «конструктор» мира Америки в полноте всех ее 
«контекстов»; мост между культурами, устанавливающий и связь, и 
размежевание между «вещами» Нового и Старого Света. Культурная 
и литературная интертекстуальность, одна из основ всей латиноаме
риканской культуры, у Карпентьера (как, скажем, и у Х.Л. Борхеса) 
особенно и намеренно очевидна. Е.В. Огнева определяет такого пи
сателя также как «переводчика», он переводит «чужое» (европейское) 
слово на язык своей культуры с помощью «пересказа сюжетов», де
лающего слово «чужой» культуры «своим», при этом осуществляется 
не только «перевод» на другой язык, но и переход в другой жанр. Так 
создается система «вселенской аналогии» культурных знаков уни
версального и единого контекста бытия и культуры^

Такая стратегия межкультурного/межлитературного взаимодей
ствия между Новым и Старым Светом ранее была осмыслена с помо
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щью стратегам «парафраза»^ — одновременно и пересказа, и «пере
вода», и изменения содержания и формы в ходе этой операции. При 
этом культурное парафразирование охватывает все уровни отноше
ний Нового и Старого Света, в том числе уровни философии бытия, 
человека, историй, и носит острополемический характер. А. Карпен- 
тьер, как и другие создатели «нового» латиноамериканского рома
на, продолжил в XX в. давний, начавшийся еще в XVI в. спор с евро
поцентризмом, но, естественно, на ином уровне. Каждый по-своему, 
они отвергают такие основы западноевропейской парадигматики, как 
культурный монизм, картезианский рационализм, механистический, 
линейный прогрессизм и историзм, антропоцентризм, выродивший
ся через ницшеанство в различные варианты человекобожества, и 
противопоставляют классическому «Европейскому Логосу», впавшему 
в XX в. в глубокий кризис, идею создания своего «Логоса латиноаме
риканского» на иных основаниях. Для художественного мировидения 
А. Карпентьера характерна системность, перекликающаяся и с воз
рожденческим, и с барочным типами мышления. Оно всеохватно, как 
и мышление его учителей, хронистов «Индий». Истоки этой систем
ности — в структуре классического европейского гуманистического 
сознания, основу которого составляет «восхождение» от материально
вещественной и животно-растительной бытийственной «горизонтали» 
к «вертикали» человеческого мира, духа, культуры. В таком «восхожде
нии» и возникает карпентьеровское Чудо Нового Света с его гармони
ческой всеохватностью, полнотой, радостным изумлением перед бо
гатством мира. «Как прекрасен мир, и столько в нем вещей!» Эти слова 
хрониста «Индий» историка Франсиско Лопеса де Гомары мог бы про
изнести Карпентьер или какой-нибудь его персонаж.

Связанный родовой пуповиной с ренессансной системой мыш
ления, с идеалом «полного» человека, гуманного общества, худо
жественный мир Карпентьера поэтикой и стилем близок барокко с 
его мощной контрастностью и бесконечным превращением форм. 
«Великая Перемена» и «Творение Форм» — ключевые концепты ху
дожественной философии Карпентьера. Но в его художественном 
«космосе», в отличие от барокко классического, нет трагически окон
чательного разрыва между бытийственным «низом» и духовным «вер
хом», нет того отчуждения человека от природы, что наметилось в 
барочном мышлении после ренессансной утопии, а позднее — после 
новой, просветительной, утопии «естественного» человека — нараста
ло в романтизме и утвердилось в различных вариантах в европейской 
культуре XIX в., в авангардизме и модернизме XX в. Художественное 
миросозерцание Карпентьера драматично, но питается оптимисти
ческой идеей: нет непреодолимого разрыва между материально-чув- 
ственным «низом» и духовным «верхом», латиноамериканский мир
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таит в себе возможность чуда преображения — гармонии. Человек у 
Карпентьера — и природное, и духовное существо, средостение, со
единяющее «горизонталь» природы и «вертикаль» духа.

Вот в этом средостении и разыгрывается Великий Театр Истории, 
творимой человеком, причем История у Карпентьера, как и у других 
крупнейших поэтов Латинской Америки, скажем, у Пабло Неруды, — 
это не только череда политических событий и социальных явлений, 
но феномен всего природно-человеческого круговорота, часть всеоб
щей Великой Метаморфозы. И в этом единстве заключена для писате
ля возможность становления более совершенного человеческого мира 
через революцию — высшую в социальном мире форму качественной 
«Великой Перемены» и «Творения Форм». Ведь исходя из идеи гармо
ничного человека, карпентьеровский «космос» построен на отрица
нии буржуазного общества, ибо основывается на старинной гумани
стической традиции восприятия Америки как исторически молодого 
континента, где, словно в первотворческом «котле», бурлит плазма 
«нового человечества», которое обретет себя в справедливом обще
ственном устройстве. Туда, за завесу неведомого, где человека ожида
ет «новая земля», «царство земное», где будет построен, как говорил 
Карпентьер, Град Человека, и устремлялся его взгляд первооткрыва
теля. Именно поэтому мысль писателя концентрировалась на ключе
вых моментах истории и Нового, и Старого Света: XVI век — столетие 
переворота в истории человечества, вступившего с открытием Земли 
в ее единстве в современную эпоху; конец XVIII — начало ХЕХ в., ког
да происходит следующая Великая Перемена в жизни человечества — 
Французская революция 1789 г; Великая Перемена XX в., оказавшая 
решающее воздействие на судьбы континента, пробудившегося к но
вой жизни с кубинской революцией 1959 г, и, казалось, открывающая 
новые, еще неизвестные возможности для мира. Каждая из этих эпох 
запечатлелась в произведениях Карпентьера, а в единстве они вошли 
в его «образ мира», увиденный с американской точки зрения — с ку
бинского мыса, который был назван Колумбом Альфа-Омега.

Как же рождался и развивался его Театр Истории (другая ключевая 
барочная метафора)? Как и во всяком театре, о начале действия и сме
не актов извещает звуковой сигнал. В начале карпентьеровского «кос
моса» не слово, а музыка, музыкальный звук ■— звук природы или че
ловеческий, возвещающий о начале движения к Великой Перемене. 
В романе «Царство земное» поет морская раковина, природная труба, 
раньше ею пользовались индейцы, а теперь негры, зовущие к восста
нию; в повести «Арфа и тень» ветер «вышней Арфы» играет на стру
нах — снастях корабля Первооткрывателя Нового Света; в «Потерян
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ных следах» из короткого всхлипа-плача ивдейца-шамана рождается 
исток мечтаемой композитором симфонии «Освобожденный Проме
тей»; в «Веке Просвещения» гулкой дробью барабана судьбы раздают
ся удары дверного молотка или кулака в дверь; в «Концерте барокко» 
и в «Весне Священной» звучит пророческий зов трубы. И почти всег
да слышится рев циклона, Карибского урагана, которым сама приро
да Нового Средиземноморья возвещает миру о Великой Перемене.

От трубы-раковины — до трубы-горна. На протяжении всей истории 
карпентьеровского «театра» господствуют два конструктивных и сти
левых принципа, две неразрывно связанные, переплетающиеся линии 
диалектики Изменения: Порядок и Беспорядок — воплощения Хаоса 
и Гармонии. Универсальные ритмы, порождающие внутренние ритмы 
композиции и образной драматургии, напоминают о музыке. Карпен- 
тьер, композитор и музыковед, особое внимание уделял афрокубинской 
музыке и инструментам, новаторски вводил в профессиональное искус
ство самобытные негритянские ритмы. Для него музыкальная стихия — 
одно из наиболее полных воплощений «музьпш» жизни и образ вечного 
преобразования в сцеплении, симбиозе, переплетении, взаимодействии 
явлений, вещей, людей — всего, что хаотически перемешивает Беспо
рядок, устремленный к новой гармонии. А потому музыкальное начало 
оказывается организующем в поэтике карпентьеровского «космоса».

По мнению кубинского музыковеда и литературоведа Л. Акосты, 
романы Карпентьера строятся на основе классической музыкальной 
сонатной формы с ее четким членением: экспозиция, разработка, ре
приза и кода, где в финале синтезируются на новом уровне все темы 
произведения^. Особенно важен для Карпентьера барочный Concerto 
Grosso (Большой концерт) с его вольной стихией музыкальных пре
вращений, приводящих в итоге к строгой и гармонической форме. Не
редки и точны также сравнения композиции и внутреннего строения 
романов Карпентьера с архитектурой — ведь он изучал зодчестю и на
всегда сохранил к нему глубокий интерес, в первую очередь к барокко 
с его динамичной пластикой, сменой ритмов и контрастами. И зодче
ство — «застывшая музыка», и музыка — «звучащая архитектура» впо
следствии станут источниками символов, которые в «Царстве земном» 
угадываются в ритмичности смены контрастов, в жестких ритмах Бес
порядка, что ворвался в человеческий мир с пением раковины-трубы, 
когда вслед за переменами 1789 г во Франции до французской коло
нии — острова Гаити доходят взрывчатые воззвания и приказы рево
люционной власти, отменяющей рабство, ломающей старую иерархию 
отношений черных и белых. Старый порядок сломан, но что придет 
ему на смену, какое «чудо» родит Великая Перемена? «Святой Бед
лам» ~  так называется одна из глав романа, рисующих «разнузданный 
разгул» превращений. Распались связи вещей, бурлит плазма истории.
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Множество метаморфоз, но есть перемена высшего порядка, охваты
вающая все более частные, — это столкновение и взаимопроникнове
ние двух миров: мира Европы, белых людей — и рождающегося нового 
Гаити, мира черных людей. Сломаны старые общественные и расовые 
границы, а с ними и границы расово-культурные, рушатся барьеры со
знаний, верований, обрядов, мифологий (христианской и воду — син
кретической религии гаитянских негров), они начинают взаимодей
ствовать и взаимообъяснять друг друга. «Тот» и «этот» миры вступили в 
бурное драматическое общение, в сотворчество — происходит действо 
на сцене Театра Истории.

Старинная метафора барокко «мир — это театр» у Карпентьера — 
коренной композиционно-стилевой принцип, организующий все ро
манное пространство как сцену, он реализуется полнее всего в идее; 
человек — актер на сцене истории. Поэтому особое значение имеет пе
реодевание персонажей, когда герои, меняя роли, не только надевают 
новые костюмы, но и по зову раковины-трубы примеряют новые духов
ные наряды — мысли, лозунги, убеждения. И у каждого героя — чужое 
и непригодное одеяние — чужая маска. Наиболее ярко этот принцип 
наблюдается в картинах маскарадной, ярмарочной жизни эмигран- 
тов-рабовладельцев, бежавших с Гаити от восставших рабов в соседний 
Сантьяго-де-Куба, или в шокирующем эпизоде Святого Бедлама, где 
занесенная судьбой на Гаити родственница Наполеона Полина Бона
парт во времена эпидемии (универсальный симюл апокалиптического 
состояния мира — пир во время чумы) приобщается к черной магии га
итянского юд:/ и переодевается в новые одежды. Но все частные пере
одевания и смены масок черных и белых героев романа имеют общий 
знаменатель: это Гаити, страна черного люда, со своей культурой, пере
одевающаяся в ходе Великой Перемены в костюм Европы, откуда про
звучал сигнал к началу действа, повторенный раковиной-трубой негров. 
Идея переодевания, тема смены масок обретает глубинный смысл. На
ряд, примеряемый американским черным людом, — «свобода, равен- 
стю, братство» — оказывается шутовской и зловещей маской оборотня.

Все драмы истории разыгрываются через историю и судьбу «ни
жайшего из низших» — раба и слуги, простого неграмотного негра 
Ти Ноэля. Карпентьер говорил, что роман построен на реальном, 
строго документальном материале и отражает подлинные события; 
реален и Ти Ноэль; поставленный в центр повествования, он стал 
«мерилом исторического процесса». Хотя в романе сосуществу
ют и взаимодействуют различные точки зрения (хозяина Ти Ноэ
ля, французского генерала, губернатора), точка зрения негра-раба 
основная — с ней корреспондирует и точка зрения автора, то отстра
няющегося от героя, мифологичное сознание которого способно по
родить и положительное «чудо» и чудовищные нелепости, то сбли
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жающегося с ним, более того — именно с ним автор соотносит свои 
обобщающие, заключительные идеи и выводы.

Писатель ввел в повествование подлинные фигуры европейской 
истории эпохи гаитянской революции, действительно там находив
шиеся (как Полина Бонапарт); знаковые произведения европейской 
культуры, столкнув их с гаитянской мифологической культурой, 
сознание белых — с сознанием гаитян. Их встреча порождает Бес
порядок, Хаос (французский рационализм — и мифология вод^!), 
и одновременно дает возможность возникновению всеобщего, уни
версального исторического и культурного контекста.

Писатель так выстроил роман, что Ти Ноэль участвует во всех ре
шающих исторических событиях. Он — участник заговора первого 
знаменитого гаитянского мятежника против французских планта
торов — Макандаля-Отравителя (1756), участник мятежа Букмана 
(1791); через четверть века он вернулся на Гаити со своим бежавшим 
от революции на Кубу хозяином, когда правит уже черный король- 
тиран Анри Кристоф; Ти Ноэль участвует в восстании против него 
(1829), в последних сценах он — больной, полубезумный старик, над 
которым нависла угроза нового рабства.

Писатель показал мир с разных точек зрения, прежде всего 
сквозь мифологическое видение Ти Ноэля, например, в его пред
ставлении, как и других негров, казненный французами Макандаль 
на самом деле остался жив — превратился в комара и улетел; он спо
собен превращаться в игуану, в ночного мотылька, в приблудного 
пса, в пеликана. Это и есть спонтанная, в отличие от обдуманной 
сюрреалистической, «чудесная реальность». При этом точка зрения 
автора не сливается с видением героя.

Карпентьер задает Истории центральный вопрос: вечный ли она 
Повтор? Ведет ли куда-нибудь Великая Перемена?

Негр Анри Кристоф, бывший кухмистер, вьщвинувшийся в лиде
ра восстания, превратился, как и Наполеон Бонапарт, из революцио
нера в монарха. Новоявленный деспот, который ввел новое рабство, 
наряжен писателем в нелепо сидящий на нем европейский костюм и 
наполеоновскую треуголку. По его распоряжению вновь ставшие ра
бами негры волокут в гору тяжелые каменные глыбы — воздвигает
ся мрачная цитадель, что-то вроде гигантской тюрьмы — воплоще
ние нового Порядка. Бывший и новый черный раб Ти Ноэль тащит 
в гору камень. Здесь просматривается прямая, много раз отмечав
шаяся связь с образом Сизифа, который получил завершенную эк
зистенциалистскую трактовку в творчестве Альбера Камю: тяжкий, 
бессмысленный труд как символ абсурда бытия и истории.

Глыбу Истории втащили на вершину, где должен бы быть постро
ен Град Человека, а она сорвалась к подножию. И так будет всегда,
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согласно мифу о Сизифе, обреченном вечно совершать тяжкие тру
ды, возвращаясь к началу Более того, вместо Града Человека на вер
шине воздвигается тюрьма.

Социально-психологическая драма обрела новые очертания, ибо 
карпентьеровский реализм — инструмент для изучения не отдельных 
характеров, а Характера Истории как процесса, куда включен и чело
век, и характеры народов, цивилизаций, культур. Ближе к финалу ху
дожественная мысль наполняется все более грозным смыслом. Опять 
поет раковина-труба, новый мятеж негров разрушает декорации но
вой монархии. И уже нет Анри Кристофа. Новый беспорядок и новое 
переодевание — и снова оборотничество: теперь уже Ти Ноэль наде
вает камзол, утащенный из разгромленного дворца, приминает соло
менную шляпу на манер бонапартовской треуголки, вместо скипетра 
вооружается веткой гуаявы, создает свой, гротескный шалаш-дворец, 
где подкладывает под себя во время трапезы три тома Французской 
энциклопедии, выковавшей идеалы «свободы, равенства, братства». 
Но вот и «доброе правление» безумного короля Ти Ноэля сметено 
новым беспорядком — реальной жизнью. Тогда Ти Ноэль прибегает к 
последнему средству Как и первый вождь восставших негров Макан- 
даль, он использует чудо своего мифологического сознания, пережи
вает воображаемую метаморфозу и бежит из «царства человеческого» 
в «царство птиц»; он просит гусей, которые живут общиной равных, 
принять его к себе. Это переодевание в костюм дезертира Истории — 
верх гротеска, ведь гусь — символ глупости. Нет, не скрыться челове
ку от Истории, ее грозных и неясных метаморфоз.

В финале, построенном (как и в последз^щих романах) по прин
ципу музыкальной коды, сходятся в философское обобщение мо
тивы и темы романа, выливающиеся в формульную итоговую идею. 
Вновь обретя человеческое обличье, Ти Ноэль достиг высшего про
зрения: человек, несмотря ни на что, должен возложить на себя бре
мя Деяний, снова поднять камень Истории, свалившийся с верши
ны, и отправиться в путь наверх. Новый Сизиф? Маскарадная маска 
экзистенциализма? Нет, ведь ответ на роковой вопрос дает не отчуж
денный индивидуум Камю, упершийся в абсурд бытия в «остывшей» 
Европе, а «американский человек», влекомый лавой непрерывного 
метаморфоза — источника вечной Великой Перемены.

В финале «Царства земного» Н.С. Зюкова усматривает полемиче
скую перекличку не только с Камю, но и с финалом «Фауста» Гёте^  ̂
Как и Фауст, Ти Ноэль убежден, что надо «жаждать большего», «стре
миться улучшить сущее», но если герой Гёте возлагал надежды на 
Царство Небесное, то Карпентьер и его герой, готовый терпеть «все
ленскую усталость» и тащить груз Истории, делают ставку на Цар
ство Земное, где человек только и может «обрести свое величие во
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всей мере и полноте его». Но при этом не случайно последш1я глава 
романа названа «Агнец Божий» — Ти Ноэль, герой «Царства земно
го», в своей готовности к жертве уподоблен герою Царства Небесно
го ~  Иисусу Христу, совершившему Великое Деяние, пошедшему на 
крест ради Великой Перемены, «новой земли» и «нового неба».

Европейская философия истории не годится для «человека аме
риканского» — не случайно роман заканчивается ревом Карибского 
циклона, вносящего новый хаос, вновь сокрушающего установив
шийся было рабский порядок, и в воздух летят тома Французской 
энциклопедии.

Так, роман о революции оказался романом об историческом Време
ни, о загадке Истории, ее секретном механизме. Как он работает: движе
ние по кругу или вперед? Вечная «горизонталь» по кругу или «вертикаль» 
подьема на вершину? В первом романе Карпентьер поставил под во
прос и мифологическое, циклическое время, и время «по-европейски», 
линейно-прогрессирующее; в следующем — пустился в путешествие по 
дебрям Ноюго Света, чтобы исследовать время «по-американски» — в 
континентальной сельве, во чреве Вечной Метаморфозы.

В романе «Потерянные следы» (1953) композитор, живущий в 
европейском мире утраченньис иллюзий о прогрессе цивилизации, 
попав в сельву, спустился, как в рассказе «Путешествие к истокам», 
по «шкале» исторических времен от современности к палеолиту и 
еще глубже — к «первокотлу» жизни, когда, заглянув в какую-то яму, 
увидел то ли человеческие существа, то ли зародыши, еще не отде
лившиеся от мира растений и животных. «Американская точка зре
ния» возникает из понимания специфики Нового Света, где сосуще
ствуют пражизнь и каменный век, средневековый мир и буржуазная 
современность; на основе изучения метаморфоз времени, его спо
собности застывать, кружить на месте, идти вперед или вспять — к 
началам; к личинке, ракушке, зародышу Символическая нагрузка на 
образы, в сравнении с первым романом, увеличилась, как и круг по
лемически трактуемых европейских источников. При этом Карпен
тьер не только не скрывает, но акцентирует эти источники в прямых 
цитатах или прозрачных парафразах. Здесь снова ведется полемика с 
французским экзистенциализмом (Камю, Сартр, Симона де Бовуар), 
слышна и положительная, и полемическая перекличка с Томасом 
Манном (романом «Доктор Фаустус»), видны узнаваемые парафразы 
из Кафки, Пруста. Снова европейский и американский миры всту
пают во взаимообъяснение и опять не в пользу европейского. Важ
ные составляющие художественной конструкции романа — мифоло
гические сюжеты о Сизифе, Прометее, Одиссее (Улиссе).

В Европе Вторая мировая война убила классический гуманизм и 
утопические упования. Самый убийственный, символической силы,
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эпизод в романе — пение нацистами в концлагере входящей в состав 
Девятой симфонии Бетховена «Оды к радости» Шиллера с ее призы
вом «Обршмитесь, миллионы!». Это открытая перекличка с Томасом 
Манном — его героем, композитором Адрианом Леверкюном, для ко
торого «Ода к радости» и Девятая симфония — символы попранных 
надежд и иллюзий. Но пути у композиторов разные. Леверкюн продал 
душу Дьяволу, и тот дал ему новый источник творчества ~  примитив
ный инстинкт и «расчетливое варварство», что окончилось распадом 
музыки и гибелью композитора. Карпентьеровский композитор, обра
щаясь в дикой сельве к архаике, черпает новые творческие импульсы, 
ведущие по пути от примитивного — к высокому искусству В традици
онном для того времени духе Карпентьер противопоставил «закатную» 
бюргерскую Европу, потерпевшую цивилизационный крах (в этом 
смысле глубоко символичен офорт Гойи «Кронос, пожирающий своего 
сына»), Латинской Америке ~  миру «чудесной реальности», «неожи
данных преображений». Время обладает здесь необьиными возможно
стями и способно не только к разным вариантам движений, но — и это 
главная надежда! ~  к прорыву в будущее — недаром таверна в затерян
ном в глуши городке называется «Воспоминания о будущем».

Карпентьер далек от наивных утопий прошлого об американском 
Эльдорадо, Рае Нового Света. Используя традиционную метафори
ку, он одновременно травестирует ее. Особенно характерны в этом 
смысле образ Аделантадо (буквально: «идущий впереди», как назы
вали предводителей первопроходцев XVI в.) и его план построить в 
сельве «идеальный город равноправных жителей» (травестия иезуит
ских коммун в Парагвае XVII в.). Конечно, после краха утопий XX в. 
Аделантадо с его идеями выглядит безумцем (но ведь и Дон Кихот 
был безумцем) и композитора восхищает то, что он не утрачива
ет «надежду» и готов к Деянию — закладке города равноправных во 
времена Апокалипсиса, эпохи Человека-насекомого.

Конечно, композитор не обрел Рая в сельве, но в Европу он воз
вращается, прикоснувшись к источнику первожизни, в котором, как 
ему показалось, он обрел творческую молодость. Заброшенная мечта 
написать симфонию «Освобожденный Прометей» возрождается после 
того, как он услышал — увидел зарождение, казалось, умершей музы
ки. Колдун-шаман камлает над телом умершего соплеменника, стре
мясь воскресить его к новой жизни, и в его глубинном плаче-всхли- 
пе композитор улавливает двойной мотив, два дыхания — последний 
вздох умирающего и первый вздох новорожденного. Жизнь — Дея
ние — Смерть — Преображение — Жизнь — Деяние... в такую цепочку 
выстраивается в сознании композитора смысл бытия, равнозначного 
вечному рождению музьжи из трагедии жизни. В выборе Карпентье- 
ром жанра плача Л.С. Осповат видит прямую перекличку с «Доктором
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Фаустусом»". Ведь и Адриан Леверкюн написал свое последнее произ
ведение Плач — плач грешника перед гибелью; плач же, который слы
шит композитор у Карпентьера, ~  это смерть-возрождение.

В Европе, куда композитор уехал, чтобы написать симфонию, 
ничего не получается, не помогло и возвращение в сельву — вдох
новение покинуло его вместе с возлюбленной Росарио, с нею он 
познал ощущение вечности. И все-таки, как и Ти Ноэль, он готов к 
Деянию — тащить наверх сизифову глыбу Истории — если не оглох
нет «от грохота молота галерного надсмотрщика», т.е. времени «по- 
европейски», или ~  «времени Бухгалтера».

Этот грохот молота отдается в романе «Век Просвещения» стуком 
дверного молотка в дом, где в Гаване конца XVIII в., века Просвеще
ния, живут трое молодых людей: Эстебан, София и Карлос. Посла
нец Европы, эмиссар революции Виктор Юг просвещает наивных 
кубинцев, вводит их в жестокую реальность Великой Перемены в 
мире. Снова театр Истории, только сцена в сравнении с «Царством 
Земным» обширнее; снова события времен Великой французской 
революции, только художественно-философская мысль Карпентье
ра максимально укрупнилась, вобрав в себя и первоначальный опыт 
Кубинской революции 1959 г Сила «Века Просвещения» — в тонком 
сочетании конкретно-исторического начала (Карпентьер всегда точ
но работал с историческими первоисточниками), социального пси
хологизма и начала культурфилософского, символического. Роман 
необычен и особенно значителен тем, что художественная система 
обрела окончательную стройность. В «Веке Просвещения» Карпен
тьер воссоздал бытийную специфику Америки, воплотив образ Но
вого Света в прихотливом стиле, передающем сложность диалектики 
рождения, переплетения и симбиозов форм и феноменов раститель
ного и морского Антильского мира. Между Великим Театром при
роды и Великим Театром Истории Америки ~  полное созвучие, по
стоянное перетекание из одной сферы в другую. Предваряет историю 
нового Великого Беспорядка «маленький беспорядок» в доме юных 
гаванцев, где висит картина «Взрыв в кафедральном соборе»: мощ
ный взрыв поднял в воздух часть колоннады, рассыпающуюся, но 
еще не рухнувшую на землю, часть же колонн осталась стоять, под
держивая своды полуразрушенного собора. Это символ взрыва По
рядка. Подготовленный Просвещением, он уже произошел в Европе, 
его эхо разрушало старый порядок на Гаити, теперь зреет взрыв и в 
Испанской Америке, где юные гаванцы уже репетируют, примеряют 
новые роли и одеяния. Возбужденные посланцем из мира револю
ции Виктором Югом, они, вытащив из шкафов устаревшие одежды, 
устраивают веселую и страшноватую игру — «великое избиение» ста
рого мира. Чем оно закончится, когда игра обернется реальностью?
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в роли Лцама, познающего мир, историю и дающего названия ве
щам, выступает Эстебан; вместе с Виктором Югом, или рядом с ним, 
он проходит через все перипетии революции, осознает смысл событий, 
постигает «механизм Истории», вырастающей из самой природы. Ан
тильский мир, где скитается Эстебан, как и континентальная Америка 
в «Потерянных следах», — своего рода «кухня жизни», здесь воочию 
видны бурные первичные процессы творения. Великолепны красоч
ные описания таинственной жизни Антильского моря, где происходит 
чудо зарождения жизни. Море — стихия протоплазматического состоя
ния, «чуждая всяким коэффициентам, теоремам, уравнениям». Из гла
ди этой первоначальной, вечной, изменчивой и таинственно дышащей 
«горизонтали» бытия вырастают вверх по «вертикали» острова — земля 
людей. В море нет времени, вернее, это неподвижное вечное время бур
лящей плазмы жизни. Время движущееся начинается на земле, в мире 
отвердевпшх, обретающих форму вещей, где обитает человек и творит 
свои Деяния. Здесь сцена Театра Истории, в центре которой растет 
Дерево — символ человеческого бьггия, мифологический образ Древа 
жизни, играющий ключевую роль в романе и имеющий многознач
ный смысл. Эстебан, познавая роскошную растительность Антильских 
островов, влезает на Дерево и чувственно-духовно сливается с вечным 
бытием. Дерево в символике Карпентьера — это и «вертикаль» духа, 
духовной деятельности человечества — а значит, исторического твор
чества, — вырастающая из «горизонтали» бытийной материальности, 
чувственности. Но каков секрет, каково уравнение Истории?

Ответ на этот вопрос Эстебану подсказывает ракушка-улитка, род
ственница раковины — трубы, которая в начале Истории возвещает о 
намерении человека совершить Деяние — творить Историю. Это суще
ство, рожденное морем, обладает «земной» твердостью и словно таит 
секретный знак, в кагором зашифрована формула исторического време
ни. Спираль раковины из исходной точки поднимается вверх, расширя
ясь, и устремляется в бесконечность; спускаясь по спирали вниз, можно 
вернуться к первоначалу бьггия и культуры. Так, повторяя спиралевид
ное переплетение ветвей на символическое Дрею жизни поднимается 
Эстебан, наблюдающий спектакль Истории и постигающий ее тайну.

Дерево у Карпентьера — и символ человеческого духа. Собор 
культуры. Эту ипостась образа Древа писатель поясняет в том же 
эпизоде: хлынувший жизнетворный ливень стекает с крон пальм, 
как хлещут воды из «водосточных труб кафедрального собора». Здесь 
корень и другого символа: колонна Собора есть воплощенный в ар
хитектурной форме ствол Дерева.

Для Карпентьера сохранность Древа жизни и культуры — мерило 
человеческих деяний и исторических событий. Ход истории траги
чен — то, что, казалось, должно способствовать росту Древа, гу^ит
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его. Пронесся по Антильским островам афрокубинский бог смерчей 
Осаин Одноногий (другая ипостась карибского бога циклонов Ху- 
ракана; циклон — также символ времени, имеющий спиралевидную 
форму завихрения), разметал старый Порядок, но все осело на свои 
места. Древо свободы, посаженное по приказу Виктора (т.е. Победи
теля) на Площади Победы в гаитянском городке, куда он, посланник 
якобинцев, привез Декларацию прав человека, провозглашающую 
принципы «свободы, равенства, братства», усыхает, и на площади воз
двигаются подмостки для зловещего Театра Гильотины. Те, кто нес 
свободу, стали угнетателями, и, как и в «Царстве Земном», вернулось 
рабство. «Эпоха деревьев уступила место эпохе эшафотов».

Среди произведений, раскрывающих социальный смысл траге
дии Великой французской революции, книга Карпентьера — одна из 
самых суровых. Писатель лишил носителей идеи террора как метода 
революции ореола романтики, отверг революционный «активизм», 
не одухотворенный мыслью о сохранении жизни (любимая фраза 
Виктора: «О революции не рассуждают— ее делают!»). Перерождаясь 
вместе с революцией, Виктор из якобинца превратился в палача, в 
разбойника-пирата, в коммерсанта, в маленького наполеона, в план- 
татора-рабовладельца. М ета^ра Театра Истории в «Веке Просвеще
ния» развернута полно. Перед читателем — трагический гротескный 
театр, зловещий балаган с бесконечными сменами ролей, масок, оде
яний, ярмарка идей, лозунгов, деклараций. В конце пути Виктор, всю 
жизнь менявший костюмы, так и не знает, какой ему больше подходит. 
Из Беспорядка родилось не Чудо, а Чудовище. На отмытом от крови 
эшафоте заезжая труппа поставила оперу «Деревенский Колдун» Жан- 
Жака Руссо, ее свободолюбивые арии звучат издевкой среди царства 
террора и смерти. Вершина гротеска ~  ярмарочное путешествие ги
льотины по острову: заваленная фруктами, плодами — подношениями 
перепуганных жителей — она напоминает богиню Плодородия. Теперь 
раскрылся смысл картины «Взрьш в кафедральном соборе». Если Со
бор — очеловеченная ипостась Древа жизни, храм духа, культуры, 
общества, коллективного, «соборного», бьггия, то закон ли револю
ции — разрушение Собора? Ответа Карпентьер не дает Эта револю
ция — такая, другая может быть иной. Эстебан раздумывает: «На сей 
раз революция потерпела неудачу, быть может, следующая добьется 
ббльшего». Все зависит от человека, творящего Великую Перемену: 
она принесет Чудо лишь в том случае, если Великая Перемена про
изойдет в нем самом. Иначе общественные, политические изменения 
будут лишь сменой маски, а неизменившаяся сущность человека сбро
сит эту маску, чтобы вернуться к исходному состоянию.

Ведь человек в концепции Карпентьера как средостение, соеди
нительное и переходное звено между вещественным, материально
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чувственным миром природы и сферой духа — имеет свой «низ» и свой 
«верх». Система тонкой символики помогает осмыслить игру губитель
ных и животных сил, идущую в человеке. В «Веке Просвещения» часто 
возникает мотив и образ подвала: склады в доме Софии и Карлоса, под
валы и склады коммерсанта Виктора Юга, подвал собора, где печатают
ся псевдореволюционные прокламации революционера-палача Викто
ра. Это подвал человеческой натуры, символ материально-чувственного 
«низа», эгоистически-животного начала. Диалектика чувственно
плотского и духовного начал тонко показана во взаимоотношениях Со
фии и Виктора. София (т.е. Мудрость) соединяется с победительной Си
лой, это соединение окрашено кровавыми тонами. Не случайно соитие 
Софии и Виктора происходит в корабельном подвале — в каюте, а этому 
эпизоду предшествует сцена зверского избиения матросами акул, за ко
торой наблюдает София, и ее платье испачкано акульим жиром и жел
чью; перед вторым же соединением Софии с Виктором, когда он уже 
стал маленьким наполеоном и плантатором-рабовладельцем, платье Со
фии пачкают проникшие в дом свиньи; не случайны и кусочки сырого 
мяса, которые в лечебных целж прикладывает к глазам слепнущий Вик
тор, а София называет его Эдипом — он, рубяищй Древо жизни, изна
силовавший мать-природу, поправ законы бьггия, слепнет, как и Эдип.

Чтобы обрести подлинную мудрость, Софии пришлось пройти 
путь испытаний. Для Карпентьера, наследника классического гума
низма — это путь от материально-чувственного «низа» по «вертика
ли» духа, но выход он видит не в преодолении природного начала, а 
в его гармонизации путем сочетания с рационально-духовным. Со
гласно оптимистической культурфилософии Карпентьера новый тип 
человека возник в Новом Свете, где идет Творение Форм и бурный 
рост Древа жизни и Собора культуры — в противовес отчужденному 
и «механическому» миру Европы.

Наиболее полно антиномия «человек живой» — «человек меха
нический» раскрывается (хотя и не прямо) в споре мулата с Гаити, 
доктора Оже, с Виктором — сначала его другом, потом антагони
стом. Оба они, революционеры-атеисты, отвергли религию, однако 
если Юг отмел и органическое духовно-животворное начало в чело
веке, оставив голый рационализм, то Оже — воплощающий новое 
миросозерцание, рождающееся в симбиозе культур (гротескный, но 
многозначительный образ — бюст Сократа, окруженный магически
ми символами сантерии, афрокубинского ведовства, соотносится с 
Оже), — утверждает идею, которая Югу кажется мистикой: надо вы
свободить в человеке дремлющие в нем трансцендентные силы. Так 
формулируется в «Веке Просвещения» развернувшаяся во весь рост 
в XX в. проблема «природы человека»: человек может достигнуть 
Собора (гармонии) общего бытия лишь при условии совершенство
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вания не только политических форм, но и собственной природы как 
существа общественно-природного. Он должен уметь приносить в 
жертву эгоизм, свое хотение (понятие Достоевского). Для Эстебана, 
которого испытания вновь привели к религии, эта идея воплощена 
в христианско-пантеистической символике: средостением между 
морем, стихией изначального бытия, откуда рождается твердь, — и 
землей, где растет Древо жизни человечества, помимо спиралевид
ной раковины, оказывается Крест Это и якорь, символ креста рас
пятия и твердости в вере, и стилизованное Древо жизни, на котором 
был распят принесший себя в жертву во имя человечества Христос.

В гуманистической и утопически-эсхатологической культурфи- 
лософской концепции Карпентьера «человек американский» — его 
творит природа и история — способен соединить и гармонизовать 
расколовшиеся начала, а «американская точка зрения» — взгляд тех, 
кто олицетворяет «бурлящую плазму истории». Это негры, мулаты, 
которые символизируют Великую Метаморфозу рас и культур, те, 
кто составляет «соль земли», кто стремится к Великой Перемене об
щества, к революции. Гуманистический идеал «полного» человека, 
способного вырастить Древо жизни, не может воплотиться там, где 
человек расколот на две несоединимые части. На основе неправого 
мира тоже можно выстроить Собор, но это будет уже не собор, а па
родия на него, зловещая маска. Именно такой гротескный собор по
строил Виктор, став маленьким наполеоном, — сюрреалистический 
дворец с колоннадами и статуями, для него расчищается место в тро
пической сельве. Безжизненные, искусственные колонны в окруже
нии естественных колоннад деревьев. Виктор уничтожает деревья и 
отлавливает в лесу негров, но война против людей-деревьев (кодо
вый образ «человека американского») безнадежна. Лес поглощает 
нелепую храмину Символика «колонна — дерево — негр» помогает, 
вернувшись к «Царству земному», оценить, сколь последовательна 
мысль Карпентьера. Ведь и в первом романе есть человек-дерево, 
что растит Древо жизни, — Ти Ноэль, берущий на себя ответствен
ность за будущее, а значит, готовый принести себя в жертву

Люди-деревья, как Ти Ноэль, доктор Оже, носитель идеи соедине
ния сократовской мудрости с мудростью природы, София — «Кубин
ка», как ее называет писатель в финале романа, — воплощают иде
альную перспективу истории. Особенно важен образ Софии — в ней 
после испытаний соединились вечно женственная первостихм жиз
ни (ее символ — пенорожденная Афродита и одновременно Йемайа, 
афрокубинская богиня, связанная с морской стихией) и духовность 
(София — Мудрость). Сливаясь, эти начала образуют подлинный 
Собор культуры — само имя героини соотносится со знаменитым ви
зантийским собором Святой Софии. Но подлинной Софией она ста
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ла, оказавшись способной на жертву. Влекомый Софией, приносит 
себя в жертву и Эстебан, он идет за ней на верную смерть в Мадриде, 
занятом войсками Наполеона, завершившего перерождение револю
ции. Век Просвещения закончился трагедией. Последние сцены в 
романе написаны в манере офортов Гойи «Бедствия войны».

Как и в «Царстве земном», сизифы приносят себя в жертву ради бу- 
душ;его, но что происходит с временем? Не раз отмечали, что в «Веке 
Просвещения» историческое время осознается писателем как спи
раль — знак диалектического развития через «отрицание отрицания» 
и достижение нового качества. Это верно в общей форме, но, как от
метил кубинский историк X. Ле Риверенд, на каждом отрезке спирали 
время далеко не линейно и чревато множеством сложных метаморфоз; 
карпентьеровское время — это «настоящее возврата, но преодоленное». 
То есть новое качество после испытаний — это новый драматический 
опыт, дающий новое знание о том, как двигаться к будущему Циклон 
потряс порядок в «царстве земном», и время, пробежав по трагическим 
кругам, поднялось на виток спирали и снова оказалось разомкнутым в 
будущее, пока еще неведомое. Излюбленный императив Софии: «Надо 
что-то делать!» Что? Пока неизвестно, но лишь когда что-то делается, 
рождается Нечто. И оно уже готовится в Америке, напитанной идея
ми, потерпевшими крах в Европе, но сыгравшими роль детонаторов: в 
Новом Свете начинается Война за независимость и возникают государ
ства, вступающие на путь самостоятельного творчества.

После выхода «Века Просвещения» Карпентьер более десяти лет не 
публиковал ничего художественного, хотя упорно и, по его призна
нию, безуспешно работал над романами о Кубинской революции. 
Причиной неудачи он считал отсутствие временной дистанции от 
изображаемых событий. В романе «Серебряные гости» речь шла о 
кануне революции — борьбе с диктатурой Батисты. Название друго
го — «1959-й год» ~  говорит само за себя. Писатель намеревался сде
лать этот роман-хронику первой книгой трилогии о Кубинской рево
люции. Но, вероятно, дело было не только во временнбй дистанции, 
но и в чувстве «тревоги», которой пронизаны предыдущие романы о 
революции — «Царство земное» и «Век Просвещения». Настоящее 
не давало писателю возможность сделать выводы. И очевидно, что 
Карпентьер пока не хотел писать о Кубинской революции — слиш
ком значителен был его писательский авторитет и слишком предан 
он был той «вере» и «надежде», которым присягнул еще в молодости.

С 1972 г., когда вышла небольшая повесть «Право на убежище», 
начался его «второй латиноамериканский цикл». Помимо повести, 
примыкающей к роману «Превратности метода» (1974), в него вош
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ли повесть «Концерт барокко» (1974), роман «Весна священная» 
(1978) и повесть «Арфа и Тень» (1979) ~  шедевры испаноязычной 
литературы, и в 1977 г. Карпентьеру была присуждена высшая для 
литературы на испанском языке премия Сервантеса (Испания).

Между первым и вторым «циклами» творчества Карпентьера нет 
радикальных различий — можно говорить лишь о более акцентиро
ванной идеологизации в романах «Превратности метода» и «Весна 
Священная», хотя, оставаясь согретой лучами утопии, она не поли
тизируется. В художественном плане этот сдвиг нашел выражение, 
как полагает X. Ле Риверенд, в переходе писателя к концепции вре
мени, совмещающей точку зрения настоящего с взглядом на события 
из будущего. То есть время не офаничено непосредственным истори
ческим периодом, как правило, трагичным, а устремлено за его пре
делы, к зоне «веры и надежды». Механизм исторической «спирали» 
не стал менее сложным. Расширяющиеся витки времени — это одно
временно и расширяющееся пространство. Сцена карпентьеровского 
Театра все более расширяется географически и исторически, охваты
вая и Старый, и Новый Свет, и весь мир; новая американская точка 
зрения становится для писателя точкой зрения не только Кубинской, 
но и латиноамериканской революции. Но Куба для Карпентьера -- 
это альфа и омега, исходная точка нового действа Театра Истории.

Новое ощущение времени определило структуру романа «Пре
вратности метода». Обычно он рассматривается в ряду латиноамери
канских романов 70-х годов о диктаторах. В то же время эта книга в 
контексте художественной мысли Карпентьера — новая фреска, за
печатлевшая следующий этап истории Латинской Америки.

Ни страны, ни диктатора, о которых пишет Карпентьер, не су
ществовало, тем не менее это абсолютно узнаваемая обобщенная 
страна под названием «Латинская Америка», где есть горы, конти
нентальная сельва, антильская природа, столичный город, напоми
нающий многие города 20—30-х годов XX в., и прежде всего Гавану; 
есть и диктатор, также наделенный чертами не только кубинских 
тиранов (Мачадо, Батиста), и наконец, оппозиция в лице револю
ционера Студента, в котором узнаваемы черты создателя кубинской 
компартии Х.А. Мельи.

Обретенная историческая перспектива изменила художественное 
видение мира, и отличительная черта «Превратностей метода», как 
и других произведений Карпентьера, — специфический дух карна- 
вальности, пародийного пересмешничества, характерного для твор
чества и других крупных романистов, выросших на волне бурного 
революционного подъема в Латинской Америке. Собственно, в кар- 
пентьеровском гротескном театре всегда жила возможность смеха, 
теперь он зазвучал, одолевая трагизм Истории. Писатель обратился
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к ресурсам такой классической романной формы позднего Ренес
санса и барокко, как пикареска, к универсальному типу плута. Глава 
Нации, главный герой «Превратностей метода», — диктатор и плут, 
паяц и шарлатан, постоянно меняющий одеяния в зависимости от 
обстоятельств. Перед нами культурно-идейная травестия зависимой 
и второсортной латиноамериканской буржуазии начала XX в.

В Европе метод классического рационализма — основа цивили
зации Нового времени — выродился в хищнический прагматизм, а в 
истолковании латиноамериканских «варваров»-подражателей он вы
глядит как кредо недоумков, неспособных понять иную реальность Но
вого Света. Таков смысл пародийного обыгрывания в романе названия 
и идей знаменитого труда Декарта «Рассуждение о методе», цитаты из 
которого предваряют главы книги. Вот один из основных постулатов 
Декарта в исполнении диктатора: «Чувствую, значит существую!»

Центральные в идейном плане эпизоды романа — установка в 
обобщенной латиноамериканской столице статуи Гигантской Матро
ны (те. статуи Свободы) с фригийским колпаком на голове и построй
ка здания конгресса — Капитолия (такой был построен в Гаване по 
вашингтонскому образцу). Это новый фальшивый храм, собор Золо
того Тельца, достойный наследник фальпшвого собора Виктора Юга, 
тоже по-своему плута. Выше Капитолия на холме строится мрачная 
цитадель, заставляющая вспомнить роман «Царство земное», — Об
разцовая Тюрьма (так называлась знаменитая кубинская тюрьма, через 
которую прошло несколько поколений революционеров). Новые «со
боры» подавляют приютившийся рядом храм Святого Сердца (знак 
культуры), но выше их всех писатель ставит природный собор -- Вул
кан-Покровитель, природное начало, знак сокрытой энергии бытия. 
Тень этого Вулкана словно присутствует при встрече Главы Нации с 
арестованным Студентом: этот человек с открытым лицом — руково- 
детель революционной молодежи, которая противопоставляет разло
жившемуся порядку радикальное средство его лечения — взрыв фаль
шивого «собора» (перекличка с «Веком Просвещения»).

Но это лишь одна из линий романа, другая связана с пародией на 
деградирующую философию рационализма, — это линия связи «кар
навала» латиноамериканских плутов с маскарадом европейской, фран
цузской буржуазии. Диктатор восхищается фальшиво-искусственными 
декорациями жизни буржуазной Франции, но только в редкие поездки 
из Парижа на родину, для подавления очередного восстания, чувству
ет себя поистине в своем примитивном мире — знакомые запахи, вкус 
привычной еды («чувствую, значит существую!»). Как и в романе Г. 
Гарсиа Маркеса «Осень патриарха», диктатор Карпентьера — не вне
положный латиноамериканскому миру злодей, а его порождение. Это 
типичный латиноамериканец со всеми присущими ему комплексами,
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только гиперболизированный. Это касается и раздвоенности сознания 
между латиноамериканским и европейским мирами, только у диктато
ра столкновение разных культур не высекает огонь творчества, он оста
ется подражателем самых темных сторон западной жизни.

Повесть «Концерт барокко» — одно из самых блистательных произве
дений Карпентьера, обобщающее новое видение истории и ощущение 
времени. Название состоит из основных понятий карпентьеровской те
ории: концерт — музыкально-театральное действо на сюжет Истории; 
барокко — это, как говорил Карпентьер, «способ преобразования мате
рии», т.е. реализации и художественного юплощения Истории. Важен 
и другой смысловой слой названия. Слою «concierto» означает не толь
ко концерт, но и «лад», «согласие», т.е. речь идет о барочной гармонии. 
«Концерт барокко» — по-своему уникальное не только в латиноамери
канской, но и в мировой литературе произведение по степени обобщен
ности художественно-философской мысли, вьшвляющее возможности и 
пределы нагрузки художественного образа символическим содержанием. 
Писатель подошел к границе, но не перешел ее. Герои индивидуализиро
ваны и вместе тем это типы, характерные для той или иной страны (Хо
зяин — Мексика, Слуга, негр Филомено — Куба), и символы — маски 
культур, а их традиционное для латиноамериканцев паломничество из 
Мексики через Гавану в Европу — движение культуры во времени, уви
денное с «американской», теперь уже универсальной точки зрения.

Музыкальное начало вышло в повести на первый план. Исто
рическое время приняло образ музыки — свободной, пластичной и 
изменчивой стихии. Радостно-светлое, летящее звучание класси
ческого концерта Вивальди неотделимо от этого произведения, как 
неотделима от него и нота шутливо-пародийная. Герои попадают 
на карнавал мировой культуры, где время выбито из колеи обыден
ности и ввергнуто в вечность, и все чревато любым превращением 
и неожиданностью. На карпентьеровском карнавале встречают
ся маски различных и далеких культур, разных эпох, смешиваясь в 
едином действе, как взаимодействуют и смешиваются они, образуя 
единый ствол всеобщего Древа культуры. Взаимодействие, синтез — 
вот, по мнению Карпентьера, путь культуры, процесс этот предстает 
как сплошная череда концертов, объединяющих музыкальные ин
струменты, мелодии разных времен и народов. В повести музыкаль
ное начало олицетворяет кубинский негр Филомено, внук отважно
го негра-креола, героя поэмы XVI в. «Зерцало Терпения» Сильвестре 
Бальбоа, стоявшего у истоков кубинской литературы. Он описал, 
как под кронами вечнозеленого кубинского леса в честь победы над 
неприятелем состоялся первый барочный концерт, исполненный на
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европейско-испанских, негритянских и индейских инструментах. 
Их звучание сливается в единую мелодию кубинской культуры.

Возможна ли такая гармония? Скорее, это адская какофония, со
мневается Хозяин, которому эту историю рассказывает Филомено, 
негр родом из гаванского предместья Регла — традиционного центра 
афрокубинской музыкальной культуры. Но скоро Хозяин убедился в 
том, что только так и рождается гармония.

Следующий барочный концерт произошел в Европе во время 
карнавала в Венеции, на перекрестке культур европейского Среди
земноморья. Здесь время потекло очень быстро, а о смене актов, или 
частей концерта барокко, т.е. эпох в развитии культуры, возвещают 
мавры с молоточками на Часовой башне Венеции. В маврах негр 
Филомено узнает собратьев, призванных сыграть свою роль в миро
вой истории, а молоточками они напоминают о стуке дверного мо
лотка, что будил время и звал его к движению.

Мавры отбили молоточками время, и в начале XVIII в. в Венеции, 
в приюте скорбящей Богоматери, в зале, похожей на церковь без алта
ря (собор культуры), слились в новом согласии европейская классика 
и афроамериканская музыка. Филомено, олицетворяющий собой дух 
возникающей латиноамериканской традиции, принеся с кухни лож- 
ки-поварешки, скалки и кастрюли, смело вступает в «кончерто грос- 
со», который исполняют Вивальди, Скарлатти и Гендель, начинает 
переосмысливать мелодию на основе своей ритмики, а европейские 
маэстро, завороженные его искусством, сначала невольно и с удивле
нием, а затем увлеченно следуют новой интерпретации, рождающей 
новое качество искусства. Звучит новый барочный «Большой кон
церт», причем Филомено задал ему джазовые ритмы. А кончилось все 
разудалым хороводом наподобие кубинского карнавала, в котором с 
большим удовольствием участвовали и европейские маэстро.

Карпентьеровский барочный концерт звучит все мощнее. В вих
ре карнавала мировой культуры кружатся великие композиторы 
и писатели разных времен и народов (одни из них названы, других 
надо угадать). По законам карнавального искусства, очутившись 
на кладбище, отдыхая и закусывая вместе с родившимся в Венеции 
Вивальди, со Скарлатти и Генделем, Филомено обнаруживает, что 
они пристроились рядом с могилой Игоря Стравинского, который 
умер в этом городе. У этого эпизода особый смысл. Для Карпентьера 
Стравинский — модель художника современности, владеющего бо
гатством мировой культуры, и прообраз художника будущего, синте
зирующего искусство всех народов.

Разговор композиторов о Стравинском, что характерно для Кар
пентьера, создает мост между прошлым и современностью. Ген
дель замечает, что, по мнению многих, конец первого акта в «Царе
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Эдипе» Стравинского напоминает его музыку. Видимо, речь идет 
об эпизоде в опере-оратории «Царь Эдип» (1927), где главная тема 
Судьбы выражается партией трубы^^ Труба звучит и в оратории Ген
деля «Мессия» (1742), которая также упоминается в «Концерте ба
рокко». У Карпентьера эта тема, конечно, связана с образом-темой 
«последней трубы» (52 стих. Первое послание коринфянам апостола 
Павла), возвещающей Апокалипсис, в результате которого «мертвые 
воспрянут нетленными, а мы изменимся». Так наращиваются смыс
лы. На трубе играют кубинский негр Филомено — и джазовый гений 
Луи Армстронг (Филомено был на его концерте в Венеции).

«Это Конец Времен?» — спрапшвает Хозяин. — «Нет, это Начало 
Времен», — отвечает Филомено. Этот последний, самый величествен
ный и великолепный концерт барокко преображает мир в великое со
гласие людей и культур — это и есть «Новая Земля» и «Новое Небо». 
А глубокий смысл этой Великой Перемены — слияние божественной 
и человеческой любви. В карнавализованном духе — им пропита
на вся повесть — тему любви передает строка популярной джазовой 
речевки, соединяющей планы горний и земной, высокую патетику и 
обьщенную человечность: «Я не могу дать тебе, малыш, ничего, кроме 
любви». Это всемирный концерт барокко, в котором, ведомые трубой 
афроамериканца, в согласии звучат инструменты разных народов ~  о 
подобном, заключает Карпентьер, говорил пророк Даниил. Рождается 
чудо нового мира, шумит разросшаяся крона Древа всечеловеческой 
культуры и единения. Утопически-эсхатологическая доминанта худо
жественного мышления Карпентьера получает полное воплощение.

Тема Начала Времен, нового будущего стала центральной в ро
мане Карпентьера «Весна священная»; его идейно-художественная 
структура основана на сюжете и партитуре одноименного балета 
Игоря Стравинского.

Снова Беспорядок и снова Великая Перемена, но отмеченная 
знаком возрождения — Весны Священной. Действо Театра Истории 
с его маскарадными переодеваниями разыгрывается на просторах 
Америки и Европы, охватывает Россию, Францию, Испанию, Герма
нию. Театральный сюжет заложен в саму структуру произведения, ос
нованного на древнем язьгаеском поверье и обраде: чтобы весна при
шла, надо принести в жертву девушку-избранницу Вновь возникает 
метафора Древа жизни — здесь это типичное латиноамериканское 
дерево сейба. Герои романа прошли путь разочарований и обретений. 
Энрике — архитектор, носитель мечты о новой жизни — новом Со
боре. У его спутницы — говорящее имя Вера (вспомним Софию — 
без Веры не бывает Мудрости). Русская балерина, дочь эмигрантов, 
бежавших из России от революции, мечтает поставить «Весну свя
щенную», но чтобы понять, как надо поставить этот балет, ей пред
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стоит прожить целую жизнь. И наконец, друг Энрике и Веры, куби
нец-мулат из Реглы (как и Филомено), революционер и музыкант 
Гаспар Бланко, неразлучный с трубой, той, что возвещает всемирный 
концерт барокко Начала Времен. Прообраз такого концерта звучит в 
«Испании под бомбами», где исполняется на разных инструментах и 
языках «Интернационал», утверждающий утопию Града Человека в 
Царстве Земном.

Писатель далек от наивного оптимизма. Революция — это трагиче
ское действо, взрыв старого Собора есть взрыв, и Великая Перемена 
требует жертв. Не случайно идея постановки «Весны священной» за
родилась у Веры в революционном Петрограде, где в страданиях, ка
залось, рождался новый мир, но ей еще надо понять диалектику рож
дения жизни через жертву Идея жертвы как высшей мудрости, как 
эпической нормы поведения человека в истории одна из основных в 
новом романе. Жертва — это и мера подлинного искусства. Тридцать 
три минуты длится балет Стравинского — цифра настойчиво повторя
ется: это возраст Христа, мотив великой жертвы. Изменить время зву
чания — а это искушение одолевает Веру — значит предать душу Золо
тому Тельцу Энрике и Вера прошли тяжкий путь испытаний. Энрике 
строил коробки доходных домов; Вера, не принимая концепции Стра
винского о Великой Жертве, намеревалась закончить балет в своей 
постановке закланием фальшивой жертвы-козочки и «блистательным 
па-де-де» и, казалось, была готова изменить время звучания музыки.

И все-таки каждый из героев по-своему приблизился к новому 
пониманию роли и смысла человеческого Деяния в Истории и его 
связи с Великой Жертвой. Энрике осознал это после ранения в боях 
на Плайя-Хирон, где в 1961 г. Кубинская революция отразила попыт
ку вторжения контрреволюционеров. В нем возродился «дух истин
ного зодчества», он готов строить новый Собор. Вере предстоит по
нять миф Весны Священной, который в истолковании Стравинского 
совпадает с изначальным живым мифологизмом латиноамерикан
ской культуры, утверждающей взаимообратимость смерти и жизни и 
их плодотворной связи в бесконечной метаморфозе ~  Великой Пе
ремене бытия. В «Весне священной» жертва, как и Жертва Христова, 
приносится во имя Возрождения и новой жизни, устремленной, как 
утверждает Карпентьер, в неопределенное будущее, подобно ритми
ческому отсчету музыкального ряда: раз — и, два — и, три... Таков 
один финал творчества А. Карпентьера. Он так и не написал романа 
о самой Кубинской революции, оставив судить о ней потомкам, но и 
не отрекаясь от своего убеждения: надо вершить Деяния...

Другой финал, находящийся в контрапункте к первому, хотя и не 
отвергающий его, содержит последнее произведение писателя — по
весть «Арфа и Тень». В ней идет фантасмагорическое разбирательство
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«дела Колумба». С одной стороны — папский трибунал, с другой ~  суд 
человеческий, в карнавально-пародийном духе его опровергающий.

Первая часть — монолог папы римского Пия DC, мечтающего в 
интересах церкви канонизировать Первооткрывателя — Колумба. 
Ведь он открыл для веры другой Свет, и само его имя содержит боже
ственный знак: Христофорос, те. «несущий Христа». Во второй части 
перед читателем предстает сам Колумб на смертном одре, в ожидании 
монаха исповедующийся перед своей совестью, и это исповедь плута 
и шута — владельца Балагана Чудес. Всю жизнь он лгал направо и на
лево, не брезговал никакими, даже самыми низкими, средствами ради 
удовлетворения своего тщеславия и корысти. Ведь, по совести, искал 
он вовсе не Землю Обетованную, а Землю Золотого Тельца. В бурлеск
ной самоисповеди Колумба он не святой, а «обычный человек, под
верженный всем слабостям своего естества». Но писатель представляет 
эту точку зрения как не содержащую подлинной правды о Колумбе. 
Так оценивали его некоторые историки рационалистического толка, а 
подобный взгляд не учитывает «поэзии поступков» и потому не может 
быть подлинной мерой человеческого деяния. Подлинный Колумб по
является лишь в третьей части, где в Ватикане происходит заседание, 
на котором рассматривается вопрос о канонизации Первооткрывате
ля. Показания дают живые и мертвые, историки и писатели, апологе
ты и хулители Колумба, присутствует и тень самого Адмирала. Адвокат 
Дьявола добился своего: Первооткрыватель не будет канонизирован — 
слишком много грехов за ним. Он осужден «быть человеком — как 
все». Но человек не двухмерен, и подлинная его мера выясняется толь
ко в соотнесении человеческого деяния с «большим смыслом» бьггия. 
Не святой, но и не плут, Колумб — просто человек, и двигала им не 
только корысть, но и «поэзия поступков», и жажда открытия, Чуда, те. 
Великой Перемены, а значит жажда будущего.

Разбирательство «дела» Великого Адмирала увенчалось торже
ственной кодой: это светло-торжественный финал последнего кар- 
пентьеровского барочного Concerto grosso; в нем слились и про
ясняют друг друга давние символы и образы. Якорь — знак моря, 
первостихии бытия; его другая ипостась (как в «Веке Просвеще
ния») — крест, символ жертвы и одновременно стилизованный знак 
Древа жизни, из первостихии бытия превращающегося в человече
скую историю, культуру. Как Тифис из «Медеи» Сенеки, ведущий ар
гонавтов искать золотое руно, Колумб пустился на поиски Золотого 
Тельца, но, не обретя его, открыл Новую Землю, т.е. сотворил Деяние.

Последняя мизансцена: Рим, знаменитый собор Св. Петра, колон
нада вьщающегося зодчего барокко Бернини. Меняется освещение, и 
Колумб видит, как колонны сливаются в одну Колонна — символи
ческий образ Древа жизни, опоры Собора человеческой культуры и
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Театра Истории, открытого в будущее, в неопределенную утопически- 
эсхатологическую перспективу, где ждет человека новое Нечто.

Но только такое толкование последней повести Карпентьера было 
бы неполным, если не сказать и о другой ее ноте — ноте сомнения и пе
чали, неотделимых от героического движения духа. Стремясь познать 
истину бытия и истории, человек неизменно теряется в их лабиринтах 
и в кривых зеркаяах обманных образов и масок. Истина о человеке, его 
деяниях, о человечестве и его Истории не однозначна и не одномерна. 
Человеческие Деяния, их результаты и смыслы подвержены трансфор- 
мацдям; они раскрываются во времени неожиданными значениями и 
последствиями, которых не предвидел тот, кто действовал.

Важнейшие элементы поэтики последней повести Карпентье
ра — релятивизация и десакрализация (в том числе карнавально
пародийная) исторического события и факта, исторического деятеля, 
наконец, самого понятия «правды», или «истины», ключевых для хро
ниста — Свидетеля Истории. Все это позволяет утверждать, что «Арфа 
и Тень» стоит у истоков наиболее значительного течения латиноаме
риканской прозы рубежа XX—XXI вв. — «нового» исторического ро
мана. В то же время неистребимая вера Алехо Карпентьера в созида
тельную «поэзию деяния» отделяет его от поэтики постмодернизма^^

‘ Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. Художественная публицистика. М.,
1984. С. 126.
2 Там же. С. 141.
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Незрячий провидец; 
Хорхе Луис Борхес

■ огда в июне 1986 г., аргентинской осенью, я оказался в Бу
энос-Айресе, то испытал странное ощущение — оно было, 
конечно, скорее результатом некоего психологического эф
фекта, нежели действия каких-то гравитаций, — другое по- 

гарие, «страна антиподов», как говорилось в старину, где 
ходят вниз головой и где все наоборот: зима — летом, осень — вес
ной. Впрочем, как знать, ведь я был в борхесовском, а значит, фан
тастическом Буэнос-Айресе и свидетельствую: в этом, если несколь
ко переиначить саркастическое и хлесткое выражение аргентинцев, 
«нижнем этаже мира» я ощущал на себе давление верхней полови
ны земного шара и ч>ъствовал себя перелицованным. И это позво
лило мне понять Борхеса. Вернее, не то, что он писал, что уж здесь 
непонятного: ведь при всей своей преданности фантастике он был 
величайшим логиком и рационалистом, а как он писал, его перели- 
цовочный метод художественного мышления, столь аргентинский и 
вообще латиноамериканский, только доведенный у Борхеса, писате
ля «итогового» во всех его крайностях, до логического конца.

Когда осенним июньским днем я оказался в Буэнос-Айресе, «ва
вилонский град» жил уже без Борхеса. Незадолго до этого, 14 июня 
1986 г.. Хорхе Луис Борхес умер в Женеве, едва не дожив до 87 лет, и 
был похоронен в Швейцарии, куда, чувствуя близость смерти, уехал 
из Аргентины, чтобы замкнуть сюжет своей жизни там, где в юности 
он читал свои первые книги. Борхес умер, что же осталось? Буэнос- 
Айрес, который он придумал. Не случайно, когда ему говорили, что 
он аргентинец, он обязательно уточнял: «Портеньо» (т.е. житель па
радоксального портового города, выстроенного «спиной» к океану и 
погруженного в созерцание самого себя). Что значит быть портеньо, 
можно понять двумя способами — побывать в Буэнос-Айресе и с со
чувствием, «вслушиваясь», прочитать Борхеса. Но в любом случае 
выразить «чувство Буэнос-Айреса» почти невозможно. Как передать 
то, что нельзя пощупать руками — непременно скатишься в триви
альности: ностальгия и тревога, агрессивность и сентиментальность, 
чувство поражения и отваги... Тривиально? Конечно, я просто пере
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числяю признаки «поэтики танго», без которой немыслим Буэнос- 
Айрес и которую, вслед за поэтом начала века Эваристо Каррьего, 
возвел в ранг аргентинского стереотипа именно Борхес, величайший 
космополит, корнями вросший в предместье своей провинциальной 
столицы.

Я говорю о танговой тональности, которой обволакивалось мое 
сознание, когда вместе с давним, с юности неразлучным другом Бор
хеса и его соавтором, писателем Адольфо Бьой Касаресом мы сидели 
в одном из столичных кафе и предавались танговому дурману. Бьой 
Касарес, считая, что мне, как иностранцу, надо непременно пояснить 
сразу самую суть, сказал: «Буэнос-Айрес — город-призрак»; об Арген
тине: «Безнадежная страна, здесь, как нигде, чувствуешь, что мир не
поправим». Он перечислял традиционные комплексы так называемой 
философии «аргентинской сущности», своего рода варианта фило
софии национальной экзистенции, у истоков которой в XIX в. были 
великие аргентинцы Доминго Фаустино Сармьенто и Хосе Эрнандес, 
а в XX столетии, если говорить о собственно философии, ее создавали 
испанец Ортега-и-Гассет в эссе об Аргентине и аргентинец Эсекьель 
Мартинес Эстрада (и за ними множество вариаций), а в поэзии и про
зе — Борхес, Эрнесто Сабато и другие. Неуверенность, ранимость, 
постоянная позиция самозащиты, обороны, ожидания... Сармьенто 
писал: что же, как не фантастику, пробуждает в аргентинце то, что го
ризонт в пампе теряется в бесконечности, и оттуда грозят опасности. 
Когда пампу перепахали, возник иной горизонт — горизонт социаль
ной опасности, откуда исходит постоянная угроза для каждого.

Мы слушали танго, и я ощущал нас персонажами рассказа Борхе
са «Юг» — там самым фантастическим способом совершенно случай
ный и посторонний человек, вроде меня, некий хранитель и читатель 
книг по фамилии Дальман, переносится вдруг едва ли не в предьщу- 
щее столетие, в типичную ситуацию «танговой дуэли», о которой 
Борхес писал немало и в прозе и в стихах. И кончается это плохо...

Вот такая философия, такая история, начинающаяся в танго, 
этом, как говорил Сабато, «скромном предместье» аргентинской ли
тературы, откуда, согласно литературоведческой легенде, словно из 
сломавшегося ядерного реактора, исходят метафизические токи ар
гентинской фантастики, ставшей крупнейшим явлением мировой 
культуры, в лице Борхеса прежде всего.

Неуверенность жизни в городе, где все друг другу чужие — со
циально, психологически, интеллектуально, эмоционально, — так 
поясняют истоки этого чисто аргентинского комплекса, тоже ро
дившегося в «вавилонском космополисе» Буэнос-Айреса, куда на 
протяжении XIX и XX вв., как в «нижний этаж мира», сбрасывала 
Европа свое население с полей, разоренных войнами и социальны
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ми катастрофами. И другая константа: «муравейник» Буэнос-Айреса 
был осмыслен писателями и философами как парафразированная 
по-аргентински всеобщая модель, как «эпицентр всеобщего ката
клизма» (Эрнесто Сабато). Сюда, в «нижний этаж» культуры Запада, 
падали не только люди, но и самые тяжкие проблемы современно
сти, чтобы быть «перелицованными» с аргентинской точки зрения.

Это особое ощущение жизни с наибольшей полнотой пере
дал Борхес, превративший опыт аргентинский во всеобщий. Все- 
мирность — это принципиальная, если позволить парадокс, чи
сто локально-местечковая черта аргентинской культуры, которая 
определяет ее «осанку» среди прочих литератур мира. Быть арген
тинцем — значит принять на себя бремя всех проблем мира. Так ощу
щали себя в мире «модельные» аргентинцы, Хулио Кортасар и Эр
несто Че Гевара. И тот и другой могли бы сказать вслед за Борхесом: 
«У меня много родин, и я люблю каждую». И высказывание Борхеса: 
«немец — это немец, англичанин — это англичанин, итальянец — 
это итальянец, француз это француз, а европеец — это я» — мог
ли бы повторить многие крупнейшие деятели культуры Латинской 
Америки. В свое время, когда Борхес произнес речь «Аргентинский 
писатель и традиция», где заявил, что аргентинская традиция — это 
вся западная культура, поднялся большой шум. Борхеса обвиня
ли в космополитизме, в отсутствии патриотизма, а ведь он, в сущ
ности, говорил то же, что, каждый по-своему, говорили все великие 
творцы литературы Латинской Америки, начиная с Марти, Дарио и 
кончая Нерудой, Карпентьером и Гарсиа Маркесом. Каждый из них 
в творчестве по-своему утверждал, что латиноамериканская тради
ция — это всемирная культура, «перелицованная», т.е. передуманная, 
претворенная с латиноамериканской точки зрения. Эта общая черта 
латиноамериканских писателей могла выступать под разными ми
ровоззренческими знаками; скажем, у Неруды под одним, у Борхеса 
под другим, но всегда самые далекие писатели сходились на более 
высоком уровне, в сфере самосознания культуры, в наши «итоговые» 
времена принявшей на себя, просто в силу своей истории как по
следнего (по хронологии) «выплеска» «палеозападной» культуры, все 
коренные и тяжкие вопросы истории человеческого духа.

Если говорить о самых характерных, «модельных» художниках 
Латинской Америки XX в., это, конечно, Неруда и Борхес. Чрез
мерность Неруды — его родовая черта, совершенно родственная 
чрезмерности Борхеса, только знаки у них противоположные. «Все
общая песнь надежды» (позволим себе перефразировать название 
известной поэмы Неруды) и «Всеобщая история бесчестья» Борхеса 
(1935) — это антиподы и полюса, сходящиеся в своей противопо
ложности.
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Навыкате, обманчиво сонные глаза Неруды были бессонными на
сосами, безостановочно выкачивавшими энергию и силу бытия, что
бы, поглотив их, воспеть эпос истории человечества, которое, одолевая 
пропасти, стремится к свету «Света, больше света!» — это предсмерт
ное гётевское заклинание словно звучало в час смерти Неруды.

«Тьмы! Больше тьмы!» — словно звучало перед смертью Борхеса, 
переходившего из «светящегося облака» слепой тьмы в окончатель
ную тьму небытия.

Но, как известно, света не бывает без тьмы, а тьмы — без света, 
и на уровне ценностей человеческой культуры равно ценны и «эпос 
света», и «эпос тьмы». Неруда смотрел в текущее, прозревая в нем 
вечное, а Борхес выводил текущее из рамок эмпирии в область веч
ных смыслов. Благословенный свет Неруды. И благословенная тьма 
Борхеса, автора «Хвалы тьме» (1968) и «Истории ночи» (1977)...

Как-то Борхес сказал, что стал терять зрение в тот момент, ког
да начал видеть. Можно не сомневаться в неслучайности этой фра
зы. Реальная утрата зрения стала «метафорой» изначальной творче
ской позиции Борхеса: закрыть глаза, чтобы увидеть, отвернуться от 
мира, чтобы понять его.

Что же увидел Борхес, отвернувшись к «другой стороне» бытия? 
«Светящееся облако» слепоты вспыхнуло ослепительным светом 
«вавилонской библиотеки». Книги, которые Борхес читал и хранил 
долгие годы, будучи директором Национальной библиотеки Буэнос- 
Айреса, — это и есть его биография, его реальность. Известна его за
мечательная фраза: «Рай — это библиотека». Вам не нравится такой 
рай? Что ж, значит, вам не нравятся книги, а тут уж, как говорится, 
каждому свое...

Вся творческая биография Борхеса — это нескончаемое путеше
ствие по истории культуры и памятникам, написанным с древности 
и до наших дней, но путешествие не туристическое, а для извле
чения смыслов и их «перелицовывания», исходя из опыта жизни в 
«эпицентре всеобщего катаклизма», который к концу века обрел все
общий размах и поставил неотложный вопрос об его исходе. Борхес 
не оптимист, он яростный враг всякого утопизма. Все, что извлечено 
из канувших в Лету теологических и философских систем, четкими 
силлогизмами подтверждает у него «изначальные истины», извест
ные со времен Библии: жизнь есть сон, время — змея, поедающая 
себя с хвоста, история — магическое колесо, а человек — песчинка, 
затерявшаяся в лабиринтах времени, где бродят его когда-то жив
шие двойники и звучат когда-то сказанные слова. Человек — безна
дежно заблудившийся в туннелях тысячелетий странник, напрасно 
ищущий выхода к свету, ибо ему суждено возвращаться во тьму, к ис
ходной точке.
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«Борхес, что такое будущее?» — спрашивает его репортер. Бор
хес отвечает: «Ничего нового. Я думаю, что все уже предопределено 
раньше». Форма религиозности? Нет, потому что, по мнению Бор
хеса, «Бог — это самый рафинированный продукт фантастической 
литературы». Нет у Борхеса упования на сознательную потусторон
нюю силу, не подлежащую разгадке. Сабато в свое время назвал Бор
хеса шахматистом. По-шахматному четкие партии с литературны
ми героями и сюжетами, словно извлеченными из универсального 
учебника «всемирной игры», которые разыгрывает Борхес на доске 
времени, приводят к одному и тому же итогу: бытие — шарада, ее 
построение в принципе можно разгадать, но...

В критике не раз говорилось, что Борхес — агностик, но если это 
и так, агностик он своеобразный. Классический агностицизм ис
ходит из идеи принципиальной непознаваемости бытия, у Борхеса 
звучит иное: принцип понять можно, но вот выиграть партию невоз
можно. Бесконечная комбинаторика, известная мифопоэтическому 
эпосу, восточной мифологии, — важнейший ресурс Борхеса, с его 
помощью он «обыгрывает» обьщенное и элитарное механистичное 
сознание, противопоставляя линейной причинности, «закономер
ности» бесконечную вариативность мира и вселенной. Тайна и ее 
разгадка, неожиданный и обманный ход (даже трюк, фокус) — эти 
принципы индивидуальной поэтики Борхеса, но его игра — все-таки 
с Богом — исполнена высокой серьезности, и более того, трагедий
ности. Вселенная ~  это шахматная партия с таинственной загадкой. 
И Борхес поясняет: разгадать загадку можно, но выиграть партию 
нельзя.

Не в том ли секрет актуальности Борхеса, завораживающей ма
гии его рассказов, что он бросает вызов человеку, апеллирует к са
мым чувствительным точкам его сознания, ставя перед ним, в 
сущности, коренной вопрос: способны ли человек, человечество 
«обуздать» историю, выйти из кругового туннеля времени, «выи
грать» партию с ним, способны ли они «дурному» повтору противо
поставить новый виток развития?

Что же отвечает Борхес? Да ничего. Он только задает вопрос, а 
это уже много. Не в том ли причина воздействия его рассказов, что 
им присуща способность, наподобие шоковой терапии, выбивать 
сознание из инерции, удобной комфортности сиюминутного благо
получия, из наивной веры, что тот Путеводитель, который тебе дали, 
единственный и верный?

Что касается значения Борхеса для латиноамериканской литера
туры, то он был первым, кто наотмашь ударил по бескрьшому «пло
скостному» позитивистско-натуралистическому сознанию, которое 
считало себя хранителем патента верного Путеводителя, и научил
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испаноязычную прозу говорить на языке современной философии. 
Он открыл для своей литературы принцип «творческого релятивиз
ма» мира, и без него не родились бы ни Кортасар, ни Гарсиа Маркес.

Если же говорить о его значении в контексте современной миро
вой культуры, то он фактически вывел прозу на уровень современ
ного научно-философского мышления, космической эпохи. Соз
данное им не отменяет, разумеется, иных путей и иных стилей, но в 
известном смысле он теперь всегда будет ориентиром — разумеется, 
для тех, кто заходит в этот «Рай» — в библиотеку, чтобы задуматься о 
Пути...

Кто же он, Борхес? Он — персонаж Гарсиа Маркеса из «Ста лет 
одиночества». Помните последнего Аурелиано Бабилонью (т.е. Ва
вилонского)? Запершись в «горшечной комнате», во тьме одиноче
ства он расшифровывал пергаменты Мелькиадеса, где сокрыт ключ 
к судьбе рода Буэндиа. Он приглашает всех заняться пергамента- 
ми — может, кто-то сумеет вычитать там нечто важное... Таков вы
зов, брошенный нам Борхесом...

Мы возвращались с Адольфо Бьой Касаресом из кафе; сухоща
вый, изящный старик твердой рукой держал меня под руку и импро
визировал фантастический рассказ, видимо, в духе тех, что в свое 
время он сочинял с Борхесом. «Ты, — говорил Бьой, — спал у себя 
дома в Москве, и тебе снился сон, что ты сидишь в кафе в Буэнос- 
Айресе с Бьой Касаресом, другом Борхеса, и говоришь с ним о тан
го, о Буэнос-Айресе, о Борхесе. Но вот прозвонил будильник судь
бы, и ты проснулся — за окном Москва, а в кармане брюк... смятый 
счет из аргентинского кафе, выписанный на имя хранителя и чита
теля книг — Дальмана».

Так был я в Буэнос-Айресе или не был?



Латинская Америка: 
теоретические сюжеты





Латиноамериканская кулыура 
как предмет мещисциплинариого 

изучения

П
ри всей видимой простоте вопрос «что такое латиноаме
риканская культура?» таит в себе немало подвохов. В об
ширной литературе на эту тему диапазон точек зрения ко
леблется от отрицания существования такой культуры как 
особого явления на мировой культурной карте до более 
или менее удачных попыток ее культурологического определения и 

описания. И трудности определения латиноамериканской культу
ры, и упорное стремление уловить ее параметры в сеть дефиниций 
связаны с неким промежуточным состоянием этой культуры между 
зрелостью и незрелостью. Перед нами культура неполной сформи- 
рованности, те. не обладающая устоявшейся внутренней систем
ностью, а следовательно, не вырисовывающаяся окончательно как 
предмет исследования.

Вряд ли мы имеем право упрекать не только Гегеля, но и Шпенгле
ра, Ортегу-и-Гассета или Тойнби  ̂ и Конрада^ за то, что они уделяли 
Латинской Америке малое или недостаточное внимание, и списывать 
это лишь на европоцентризм или методологическую инерцию. Про
сто, чтобы культура вызвала стремление к ее культурологическому 
прочтению, нужен определенный уровень ее целостности и систем
ности, делающий ее доступной для теоретических универсалий, те. 
чтобы она сама приобрела черты универсализма. Именно это начи
нает осуществляться в XX в., когда после четырехсотлетнего, можно 
сказать, «утробного» развития «для себя» латиноамериканская культу
ра породила ценности всеобщей значимости и к концу столетия на
чала опознаваться как некая новая целостность. Одновременно при 
осознании этого возникает и понимание неокончательной сформи- 
рованности как одной из ее коренных особенностей. Это противо
речие важно иметь в виду при осмыслении истоков и становления 
латиноамериканской культуры. Сформированность, перестраиваю
щая и упорядочивающая прошлое, придающая ему системность, вы
деляет сквозные силовые линии развития на всем хронологическом 
протяжении и позволяет осмыслить содержание и формы генезиса,
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несформированность придает любым суждениям о характере этой 
культуры проблематичность, открытую в будущее.

Одна из таких коренных проблем связана прежде всего с пони
манием самого феномена латиноамериканской культуры, его границ 
и наполнения. В «быту» науки, используя понятие латиноамерикан
ская культура, мы не вкладываем в него строгого содержания, часто 
предполагая его идентичным понятию культура Латинской Америки, 
Однако следует ясно отдать себе отчет в их содержательном разли
чии. Культура Латинской Америки -- это вся совокупность культур
ных традиций, существующих на территории континента, как со
хранившихся массивов коренной культуры (Мезоамерика, Андская 
область и др.), так и новообразований. Это географическая гори
зонталь культуры континента, а латиноамериканская культура яв
ляет собой историческую вертикаль, обозначая идущий от времен 
пятисотлетней давности процесс формирования нового на мировой 
карте явления, новой системы. Возникает она на пересечении и вза
имодействии традиций, составляющих культуру Латинской Амери
ки, в сложной комбинации в различных зонах континента, но при 
сохранении внутреннего единства и основных параметров на основе 
иберийско-европейской платформы на всей территории континен
та. Соотношение между понятиями «культура Латинской Америки» 
и «латиноамериканская культура» напоминает соотношение между 
понятиями «культура Европы» (т.е. сумма культур Европы) и «ев
ропейская культура» как историко-культурное и цивилизационное 
единство. Но есть и одно коренное отличие, состоящее в том, что 
если на европейской территории не существует иноцивилизацион- 
ных культур, то латиноамериканская культура возникла во взаимо
действии разных цивилизаций и существует в постоянном контакте 
с ними. Сама она и есть как раз формирующийся и несформировав- 
шийся еще результат межцивилизационного взаимодействия.

Именно это обнаруживает само ее современное определение как 
«латино-американской», обращающее внимание на центральные ис
точники и факторы формирования и одновременно на такие ее ко
ренные признаки, как соединенность — несоединенность исходных 
начал, их взаимопритяжение — взаимоотталкивание, полюсное на
пряжение. Неокончательность, повышенная метаморфность и про- 
теистичность вот, пожалуй, важнейшие определяющие характе
ристики латиноамериканской культуры, развивающейся под знаком 
конфликта и тенденции к снятию исходной дисгармоничности в 
новом качестве, обретаемом в процессе межкультурного взаимо
действия, и одновременно как бы обреченной на вечную метаморф
ность в условиях сосуществования с иными цивилизационными 
массивами культур.
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Если попробовать взглянуть с такой точки зрения, то можно в 
виде постановки вопроса выделить некоторые основные условия 
формирования латиноамериканской культуры, обусловливающие ее 
характеристики и соответственно проблемы.

1. Культура, формирующаяся в результате и в условиях активных 
и многокомпонентных расово-этнических процессов, взаимодей
ствия различных цивилизационных систем, крайне далеко отсто
ящих одна от другой в генетическом и стадиально-формационном 
отношении, что порождает повышенную исходную конфликтность 
и напряженность межцивилизационного взаимодействия, «неожи
данность» и протеистичность его плодов.

Проблема соотношения между расово-этническими процессами 
и межкультурным взаимодействием (при учете различий в стадиаль- 
но-формационном развитии коренных культур).

2. Стадиально-формационный (технологический) разрыв вы
ступает одним из важнейших начал, обусловливающих тип взаи
модействия встретившихся цивилизаций; одной из них — иберий
ско-европейской — отводится ведущая роль при отборе культурных 
прототипов, определяющих платформу развития новой традиции 
при активной роли неевропейских цивилизационно-культурных 
компонентов, обретающих высокое значение именно в силу много
сторонности и активности процессов мисцегенации (физического 
смешения. — Прим, ред.).

Проблема соотношения между ведущими европейскими культур
ными прототипами и теми, что «поставляют» в процесс межкультур- 
ного взаимодействия коренные цивилизации.

Проблема внутриконтинентальных зон различных вариантов 
сближения и взаимодействия или отторжения встретившихся куль
турных, цивилизационных систем (от мезоамериканского до анд
ского варианта).

3. На основе межцивилизационного взаимодействия как резуль
тат возникает векторная линия развития новой (креольской — испа- 
но-американской (бразильской) — латиноамериканской) культуры 
общеконтинентального характера на базе европейских культурных 
прототипов и европейской мировоззренческой концептуальности, 
однако глобальность процессов мисцегенации и глубины межкуль- 
турного взаимодействия предопределяет качественные сдвиги в си
стеме концептуальности путем синкретизма культурных форм, пре
жде всего на уровне народной культуры (в разной степени в разных 
районах континента), что в конечном счете отражается в сфере вы
сокой культуры.

Сферы действия и отсутствия синкретизма. Правомерность 
постановки вопроса о новом типе культуры. Проблема унифи
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цирующих и дифференцирующих процессов в формировании 
континентальных, зональных и национальных вариантов латино
американской культуры. Проблема единства культурной традиции и 
«многокультурности».

4. Изначальная полюсная напряженность между исходными на
чалами порождает тенденцию к самоопределению по отношению к 
источникам, стремление путем самоидентификации утвердить свою 
инаковость. Зачатки этих тенденций дают о себе знать в XVII в., по
лучают развитие в XDC в. и с рубежа XIX—XX вв. становятся доми
нантой развития, обнаруживая на уровне высших форм духовной 
культуры стремление к цивилизационному самоопределению, в то 
же время несформированность культурной традиции постоянно ста
вит эту тенденцию под вопрос.

Проблема специфики нового варианта цивилизационного созна
ния в условиях его исходной дихотомичности и несформированно- 
сти. Соотношение идеологии культуры и ее объективного состояния.

Из приведенных характеристик важнейшей, определяющей и 
уникальность новой культурной традиции, и ее несформирован
ность как константы, представляется первая: латиноамериканская 
культура — это культура, возникающая в результате и в условиях 
многокомпонентного межрасового и межцивилизационного взаимодей
ствия. В свою очередь с ней связана такая фундаментальная харак
теристика, как глубокий историко-стадиальный разрыв между ис
ходными компонентами.

Крупные межрасовые взаимодействия, конечно, — не уникаль
ное явление истории человечества (период Великого переселения 
народов), но на обозримом историческом пространстве, как прави
ло, не происходило возникновения новых цивилизаций, культур на 
основе межрасового взаимодействия. Во всяком случае, в той цепи 
великих культурных синтезов (ближневосточно-греческий, греко
римский, римско-новоевропейский), последним звеном которой 
стала латиноамериканская культура, мы наблюдаем не межрасо- 
вое взаимодействие, а взаимодействие в пределах одного расового 
типа. Иное дело новоевропейско-американский или латиноамерикан
ский культурный синтез, он возник на основе многокомпонентного 
межрасового и межцивилизационного взаимодействия, ставшего 
возможным в условиях Нового времени благодаря технологическим 
новшествам (средства транспортировки как условия взаимодей
ствия). На обозримом историческом пространстве это единствен
ный культурный синтез, происходящий в результате межрасового 
взаимодействия с участием всего спектра рас, хотя в разных комби
нациях в разных районах континента и соответственно с разной до
лей и участием разных расово-цивилизационных начал.
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Какое значение имеет для понимания особенностей латиноаме
риканского культурного синтеза указанное обстоятельство и как со
относится оно с мисцегенацией и культурообразованием?

Не пытаясь дать определенный ответ на этот один из самых не
проясненных вопросов* ,̂ отметим лишь, что если межкультурное 
взаимодействие и процессы культурообразования не могут быть ин
терпретированы исходя из процесса мисцегенации, то несомненно и 
другое — они не могут быть интерпретированы в отрыве от них. Сам 
признанный наукой факт появления в Латинской Америке в резуль
тате межрасовой мисцегенации нового человеческого типа перево
дит эту проблему и задачу на особый уровень сложности, ибо даже 
в логическом порядке следует признать: если мы имеем дело с но
вым человеческом типом, то и в области культуры («второй» чело
веческой «природы» — совокупности духовного производства) мы 
можем иметь дело с каким-то новым культурно-цивилизационным 
вариантом.

Здесь мы вступаем в зону, где категория культурного синтеза об
ретает особую сложность. Ибо если речь идет о возникновении но
вого типа, то это касается не только биологических, но и духовных 
характеристик ментальности; не имеем ли мы дело с новым вари
антом «коллективно-бессознательного», проникающего все поры 
материально-духовного производства, порождающего новый тип 
субъекта коллективного и индивидуального творчества и создающе
го свою систему культурно-цивилизационных прототипов?

Логика подсказывает, что мы должны попробовать выявить па
раметры новой традиции исходя из анализа синтезных форм, харак
теризующих эту традицию и являющихся плодом межцивилизаци- 
онного взаимодействия. Однако, как показывают многочисленные 
наблюдения на материале разных видов творчества, дело обстоит 
гораздо сложнее. Синтезные формы разных видов искусства никак 
не соответствуют «синтезу» в процессах мисцегенации. Категория 
«синтез» вообще не обладает интерпретирующей достаточной си
лой, когда мы обращаемся к конкретным видам культуры и искус- 
ства^ Если принять схему «расово-этнические процессы — культур
ное творчество, искусство — высшие духовные, мировоззренческие, 
идеологические формы культуры», то оказывается, что категория 
«синтез» будет с большей отдачей работать в первой (включая об
ширную прилегаюпхую к биологической «почве» сферу таких об
ластей культуры, как социально-хозяйственные, бытовые формы, 
формы материальной культуры и т.п.) и третьей зонах, т.е. на уров
не мировой типологии (расовый, этнический типы — высшие фор
мы его духовности, самосознание), но никак не в зоне конкретных 
форм культурообразования.
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Как уже отмечалось, анализ различных видов культурного твор
чества, прежде всего искусства, показывает, что основа латиноаме
риканской культурной традиции (музыка, фольклор, живопись, ар
хитектура, литература) — именно европейские прототипы, причем 
эти прототипы ^  жанры, модели, формы — не обладают способ
ностями к каким-либо химическим или биологическим синтезным 
процессам с иноцивилизационными прототипами. Однако эти про
тотипы вовсе не совпадают с теми, что лежат в глубинной основе 
европейской культуры (древность. Античность, Средние века). Ла
тиноамериканская культура, в отличие от европейских вариантов, 
используя весь «язык» культуры Европы, строит себя на основе тех 
прототипов, которые создает профессиональная культура Европы на 
рубеже Нового времени, и с этого хронологического среза они пере
носятся в Новый Свет и, опускаясь из города в деревню, формируют 
основы новой фольклорной традиции. Это установлено на материа
ле латиноамериканского (креольского) фольклора, музыки, литера
туры, живописи^. Несомненно, существует типологическое единство 
в этом отношении между различными видами латиноамериканского 
искусства, и, видимо, изучение этой типологии — одна из важней
ших задач междисциплинарного изучения латиноамериканской 
культуры.

Однако ни опыт каждого из отдельно взятых видов культурного 
творчества или вида искусства, ни сумма их опытов не могут стать 
основой для выводов о культуре в целом. Каждый вид культурного 
творчества, каждый вид культуры обладает специфическими за
кономерностями, которые в свою очередь обусловлены различной 
природой видов искусства, их разным и меняющимся положением в 
общем составе культуры, различной социальной функцией, разной 
степенью активности и инициативности в ее развитии, степенью тя
готения к консервативности или к изменяемости. Следует учитывать 
несимметричность процессов в сфере материальной культуры и в ду
ховном производстве, в тех областях культуры, что ближе стоят к эт
ническим процессам (фольклор, музыка) и дальше от нее. Есть виды 
культурного творчества, способные особенно чутко реагировать на 
изменения в общественном сознании, описывать, формулировать 
их и проецировать в будущее с опережением по сравнению с иными 
видами культуры, а тем самым превращаться в реальную силу воз
действия на общественное сознание. Опережающими способностя
ми особенно отличается литература, хотя такая закономерность не 
имеет абсолютного характера: известно немало случаев отстающего 
развития литературы от идеологии, что происходит при стагнации 
эстетического сознания и ускоренных политико-идеологических 
процессах. Так было, скажем, в последней трети XVIII — начале
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XIX в. в культуре Испанской Америки; противоположный пример — 
опережающее развитие литературы по отношению к идеологии на 
рубеже XIX—XX вв.

Все это говорит о том, что различные виды культуры облада
ют различной степенью «модельности» и с разной степенью про
явленности обнаруживают общее направление развития. То есть 
общий сюжет не может быть целиком определен ни одним видом 
культуры, даже самым репрезентативным с точки зрения постро
ения общей модели. Определяется он, видимо, некоей равнодей
ствующей между различными видами культуры, позволяющей на 
уровне достаточного абстрагирования от исторической конкретики 
обозначить общую линию развития. А для этого необходимо не от
влечение от «разночтений» в развитии отдельных видов культуры, 
а максимально полное их выявление и учет, ибо заостряя внима
ние на «ножницах», мы можем увидеть точки схождения и, следо
вательно, точнее обрисовать общий сюжет, переходя тем самым от 
частных методик на уровень междисциплинарного, т.е. культуро
логического, мышления. Эти точки пересечения будут обозначать 
такие формы, которые максимально полно соединяют различные 
виды культуры, сами являясь наиболее репрезентативными плода
ми межвидового взаимодействия.

Очевидно, такими оказываются высшие формы духовной куль
туры, которые снимают, учитывают опыт отдельньгх видов куль
турного творчества и объективируют его тем или иным способом в 
образцы цивилизационного, национально-культурного сознания. 
Материал этих форм распространен в искусстве, его надо вьщелить 
и аккумулировать путем анализа в виде специфической топики, об
разующей свойственный данной культурной традиции идеологи
чески эстетический код, или же он дается культурой в виде прямых 
номинаций, формул, концепций, символики. Формы этой зоны 
культуры в отличие от конкретных видов искусства с типичными для 
них жесткими, «непроницаемыми» прототипическими моделями 
более гибки, обладают большими синтезирующими способностями, 
интегрируют весь опыт культуры (начиная с ее «почвы» — с расово
этнических процессов и близко стоящих к ним видов культурного 
творчества), обобщают его по исторической вертикали и придают 
отобранным образцам нормативное для данного культурного един
ства значение.

Важнейшими объектами междисциплинарного изучения высту
пают такие формы самосознания, как расово-этнические, этнокуль
турные деноминации, которые являются идеологическими произ
водными от всей суммы культуры: в них предстает закодированной 
вся расово-этническая и культурная типология в ее исторической
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изменяемости. Системный анализ на материале репрезентативных 
образцов генезиса и функционирования на разных этапах начиная 
с XVI в. до современности (в порядке хронологии формирования) 
таких общеконтинентальных деноминаций как «индеец», «креол», 
«метис», «мулат», «испанские американцы», «американские ис
панцы» , «американцы», «испаноамериканцы», «латиноамерикан
цы»; зонально-региональных деноминаций типа «гуахиро», «гаучо», 
«льянеро», «ранчеро»; национальных деноминаций типа «кубинец», 
«мексиканец», «колумбиец», «аргентинец»... дал бы существенные 
материалы для понимания феномена латиноамериканской культуры 
в ее развитии от самой «почвы» — с мисцегенации — до таких высо
ких форм цивилизационно-культурного сознания, как культуроло
гическая мысль, историко-философская рефлексия.

Не менее важно изучить на междисциплинарной основе и на раз
ных исторических уровнях характерные для каждой из вьщеленных 
групп — общеконтинентальная, зонально-региональная, нацио
нальная — основные идеологические формы, их стилистику и мета
форику, будь то мифология, религиозно-национальные легенды или 
философские, культурологические концепции. Очевидно, можно 
вьщелить два основных крупных пласта таких форм.

Первый связан генезисом с религиозно-культурным синкре
тизмом XVI—XVIII вв. Его едва ли не центральная часть — это так 
называемый народный католицизм, существующий в различных 
зонально-региональных и национальных вариантах по всему конти
ненту Являющийся генератором типично латиноамериканских ре
лигиозно-политических, мифологических форм и связанных с ними 
эстетических стереотипов, используемых впоследствии как топика 
национальной и общеконтинентальной идеологии, народный ка
толицизм остается актуальным и поныне как важнейшее культуро
образующее ядро латиноамериканской традиции.

Если обратиться к его конкретным формам, то можно выделить 
как важные объекты изучения мезоамериканского зонально-реги
онального единства вопрос генезиса и функционирования от XVI 
в. до современности мифа о Кецалькоатле — Святом Фоме, а для 
Андского района — метисированного мифа об инках и инканате и 
связанной с ними символики, глубоко укоренившейся в местной 
культуре.

Исключительно важным представляется изучение зонально-ре
гиональных и национальных вариантов идеологем-образов Девы 
Марии и соответствующих легенд и их функционирования в куль
туре с XVI в. до наших дней: мексиканский синкретический миф о 
Деве Гваделупской, связанный с ацтекской мифологией (как и вооб
ще феномен гваделупанизма в различных видах искусства и в наци
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ональной идеологии)^; андский миф о Деве Копакабанской, связан
ный с инкско-кечуанской легендарной традицией; кубинский миф о 
Медноликой Деве (Деве де Кобре) и т.д.

Некоторые из этих мифов на определенных этапах переходи
ли с зонально-регионального и национального уровней на уровень 
общеконтинентальный в творчестве крупных мыслителей (миф о 
Кецалькоатле в творчестве Боливара, Марти^), но не закреплялись 
в качестве общеконтинентальных знаков в силу своей архаичности 
для современной культуры. Иное дело такая универсальная и обще
латиноамериканская мифологема, как «Солнце», одинаково важная 
для коренной мезоамериканской и андской культур и занимающая 
знаковое место в латиноамериканской традиции во всех пластах 
культуры вплоть до современной национально-политической сим
волики (от Ф. Миранды и Боливара до XX в.).

Назовем и такую существенную тему междисциплинарного изу
чения, как мильенаристский миф в латиноамериканской традиции, 
где он вступает в сложные комбинации на раннем этапе с американ
скими мифомотивами^, а позднее — с философскими теориями и 
политическими концепциями. В сложных трансформациях он жи
вет в латиноамериканской культуре с XVI в. вплоть до современно
сти как на уровне народной культуры, так и на уровне профессио
нального творчества и философии (например, контаминации мифа 
о мильенаризме с поздними мессианскими теориями роли Нового 
Света, возможно, с «теологией освобождения»).

Этот непосредственно связанный с традиционным мифологиз- 
мом пласт латиноамериканской идеологии, строящийся, как можно 
заметить из приведенных примеров, на типичной для классического 
мифологического мышления парной основе (Кецалькоатль — Свя
той Фома, Дева Мария — ацтекская богиня Тонацин), стремится 
снять исходную дихотомичность в высших и синтезных образовани
ях (Дева Гваделупская). Однако в силу того что латиноамериканская 
культура формировалась в эпоху падения классического мифологиз- 
ма, уступающего место мифологизму Нового времени, эти образо
вания, оставаясь актуальными как образно-стилистический арсенал 
профессиональной культуры, не превращаются в ее идеологию. Та
кую роль выполняет мифологизм Нового времени, образующий вто
рой пласт латиноамериканской цивилизационной идеологии^ .̂

Второй пласт зародился одновременно с традиционным мифо- 
логизмом в XVI в. и в связи с ним в процессе анализа европейской 
мыслью феномена Нового Света и его населения; он разрабатывался 
в полемиках по этой проблеме от Лас Касаса, Гонсало Фернадеса де 
Овьедо и Хуана Хинес де Сепульведы до Хосефа Акосты; преобразо
вался в креольскую идеологию в XVII в. (К. де Сигуэнса-и-Гонгора),
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затем — в испаноамериканскую идеологию (творчество испано-аме- 
риканских иезуитов XVIII в. и мыслителей нового просвещенческо
го типа); потом в период независимости он окончательно порвал с 
традиционным мифологизмом и развивался исключительно на секу
ляризованной основе (романтики, позитивисты, Д.Ф. Сармьенто)^^; 
далее получил новую жизнь в культурном «круге» модернизма (Мар
ти — Родо), и так вплоть до философских и художественных кон
цепций XX в.

Этот пласт культуры породил серию геополитических деноми
наций новооткрытого мира: «Америка», «Новый Свет», «Испанская 
Америка», «Латинская Америка» — и попытки в XX в. более дробно
го геополитического определения на основе идеи поликультурности 
Латинской Америки: «Индоамерика», «Афроамерика», «Креольская 
Америка», Лузо-Бразильское единство и соответствующие идеоло
гические концепции (индеанизм, негризм, негритюд, тропикализм 
и т.д.). Этим деноминациям соответствуют на каждом этапе центри
рующие идеологию каждого периода идейно-философские и одно
временно художественно-стилистические комплексы, характерные 
для культуры Нового времени. Если в своем истоке латиноамери
канский мифологизм Нового времени связан с классическим мифо
логизмом и его стилистикой (оппозиции «рай Америки» — «ад Аме
рики»), то в дальнейшем философская актуальность этих оппозиций 
утрачивается, а их стилистика превращается в важнейший арсенал 
художественного языка культуры, смысловое же место занимает 
рождающаяся также в XVI в. парно-дихотомическая оппозиция — 
«варварство — цивилизация», разветвляющаяся на разных истори
ческих уровнях на множество вариаций^^ Изучение функциониро
вания этих оппозиций и метафорики и стилистики на протяжении 
истории открывает центральный путь для выявления латиноамери
канской топики, кода формирующейся культуры.

Обратим внимание на то, что и в новом мифологизме работает 
основной принцип классического мифологического мышления — 
парная оппозиционность образов-идей, что подтверждает, види
мо, обоснованность и вероятную плодотворность такого подхода 
к осмыслению процесса формирования кода латиноамериканской 
культуры и порождаемого ею цивилизационно-культурного созна- 
ния^^ Фактически мифогенная ситуация, сложившаяся в связи с от
крытием неведомого мира на рубеже XV—XVI вв. и необходимостью 
его познания и осмысления с самых начал, не исчезает и в даль
нейшем, она развивается, обретая новые характеристики на новых 
исторических уровнях по мере формирования нового человеческого 
единства, стремящегося осмыслить свой генезис и свое место в ми
ровом единстве. Только, как уже отмечалось, если на раннем этапе
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латиноамериканское мифотворчество питал классический мифо- 
логизм европейского и коренного американского происхождения, 
то затем первый план занимает секуляризованное мифотворчество, 
адаптирующее традиционное наследие, но развивающееся на осно
ве порождаемых культурой Нового времени философских и художе
ственных концепций от Эразма до Руссо, от классицизма через ро
мантизм и позитивизм — к «новому идеализму» рубежа XIX—XX вв. 
и далее — к нашим дням, когда возникают обобщающие философ
ско-исторические и художественные концепции, аккумулирующие 
весь опыт культуры (например, концепции Леопольдо Сеа или Але- 
хо Карпентьера) и формулирующие на современном уровне такую 
центральную проблему, как проблема идентификации и выявления 
инаковости формирующейся культуры.

Среди множества концепций XIX—XX вв. вьщелим здесь лишь 
одну, которая связывает цивилизационную инаковость Латинской 
Америки с межрасовым синтезом, происходящим на ее землях (Бо
ливар — Марти — Родо — Васконселос и т.д.). Эта концепция циви
лизационной инаковости усваивает на высшем уровне философско- 
культурологической мысли исторический опыт культуры, которая 
постепенно расширяет сферу межкультурного взаимодействия и 
границ культурного синтеза с исходной точки встречи через коло
ниальный период и период становления национальных государств в
XIX в. до вступления в XX в. на арену мировой истории и культуры: 
«американское — иберийско-европейское», «креольское — иберий
ское», «испаноамериканское, бразильское — европейское», «лати
ноамериканское — европейско-североамериканское», «латиноаме
риканское — всемирное».

* См.: Тертерян И.Л. Латаноамериканская мысль и зарубежная культурология
XX века / /  Концепции историко-культурной самобьиности Латинской Амери
ки. М., 1978.
 ̂ Конрад Н.И. Запад и Восток: Статьи. М., 1972.
3 См. наблюдения на материале литературы испаноамериканского модернизма: 
Гирин Ю.Н. Под знаком Культуры / /  Латинская Америка. 1988. № 6.
 ̂ Этой теме посвящен доклад А. Ф. Кофмана «Проблема синтеза в латиноаме

риканской культуре» на заседании междисциплинарного семинара по теории и 
истории культуры Латинской Америки при Комиссии по комплексному изуче
нию культуры народов Пиренейского полуострова и Латинской Америки (1988). 
См. также: Кофман А.Ф. Африканский элемент в культуре Латинской Америки / /  
Культуры Африки в мировом цивилизационном процессе. М.: Восточная лите
ратура, 1996.
 ̂ Этот вопрос поставлен в моем докладе «Некоторые теоретические аспекты 
культурного взаимодействия в Латинской Америке» на Всесоюзном симпозиуме 
«Америка после Колумба: взаимодействие двух миров» (Москва, декабрь 1988 г); 
см. также: Шемякин Я.Г. К вопросу о характере взаимодействия испанского на
чала с автохтонными культурами в эпоху конкисты / /  Iberica Americans. Культу
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ры Нового и Старого Света XVI—XVIII вв. в их взаимодействии. СПб.: Наука, 
1991. С. 36-42.
 ̂ Эти положения, впервые сформулированные аргентинским фольклористом 
Карлосом Вегой применительно к аргентинскому фольклору, дали импульс 
отечественным исследованиям. См. материалы дискуссии: Фольклор, народ
ная культура в странах Латинской Америки / /  Латинская Америка. 1975. № 3; 
Земсков В. Б. Аргентинская поэзия гаучо: К проблеме отношений литературы 
и фольклора в Латинской Америке. М.: Наука, 1977; Кофман Л. Ф. Испанская 
копла в Латинской Америке: (к вопросу о художественном своеобразии латиноа
мериканского фольклора) / /  Искусство стран Латинской Америки. М., 1986; Та- 
нанаева Л.И. Обновление кубинской живописи: («Авангардисты» 20—30-х годов 
XX в.) / /  Там же; Пичугин П.А. Генезис креольской музыкальной культуры и эво
люция испанских музыкальных традиций в Америке / /  Iberica Americans. Куль
туры Нового и Старого Света XVI—XVIII вв. в их взаимодействии. С. 179—187; 
Кофман А. Ф. Судьбы испанского романса в Америке / /  Там же. С. 187—194.
 ̂ См.: История литератур Латинской Америки. М., 1985. Т 1. Ч. III. Гл. 2.
 ̂ См.: Гирин Ю, Н. Поэзия Хосе Марти: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 
1987.
 ̂ См.: Польщиков Н.М. Мифотворчество в Новом Свете: Миф апостольской хри

стианизации Америки и его социально-культурные функции / /  Iberica Ameri
cans. Культуры Нового и Старого Света XVI—XVIII вв. в их взаимодействии. 
С. 165-170.

Очевидный параллелизм процессов в различных областях культуры — выбор 
форм, моделей, жанров, комплексов Нового времени — дает основание ставить 
вопрос о том, что коренные ее особенности связаны именно с ее генезисом в 
Новое время. На материале литературы и фольклора этот вопрос был рассмотрен 
в книге: Земсков В.Б. Аргентинская поэзия гаучо: К проблеме отношений лите
ратуры и фольклора в Латинской Америке. М.: Наука, 1977.

См.: История литератур Латинской Америки. Т. 1; 1988. Т. 2; Концепции исто
рико-культурной самобытности Латинской Америки. М., 1978.

См.: Земсков В.Б, Историко-культурные отношения Латинской Америки и За
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о  межцивилизационном 
взаимодействии

П
ожалуй, наиболее острая проблема культурологической 
латиноамериканистской мысли (во многом таковой она 
является и для культурологии в целом) — это проблема 
коммуникативных и генеративных возможностей межци- 
вилизационных контактов, или, иными словами, возмож
ности/невозможности межцивилизационного культуропорождаю

щего взаимодействия и, соответственно, границ, пределов, способов 
такого взаимодействия. Особую остроту проблема приобрела в ев
ропейской мысли в связи с открытием Нового Света, когда нача
лась культурно-политическая и экономическая экспансия Европы в 
Новый Свет, но теоретически была сформулирована в конце XIX ~  
начале XX в., в период борьбы культурфилософских парадигм пози
тивизма-антипозитивизма, а затем получила развитие на новых фи
лософских основаниях (Данилевский, Шпенглер, Тойнби, Ясперс, 
Вебер, П. Сорокин и др.). В подавляющем большинстве европейские 
культурологи, исходя из разных посылок, давали либо крайне огра
ничивающие, либо отрицательные ответы на вопрос о возможно
стях межцивилизационного взаимодействия. Такое негативистское 
направление дало о себе знать и в латиноамериканистских исследо
ваниях. Сложилась парадоксальная ситуация: весь мир читает вы
дающийся латиноамериканский «новый» роман, восхищается вели
кой живописью, архитектурой, порожденными явно иным, особым 
«способом быть», дающими особую картину, особый образ мира, а 
теоретически эта культура считается как бы несуществующей — ведь 
чтобы признать ее существование, надо допустить простой и крайне 
сложный факт: она родилась именно в результате межцивилизацион
ного взаимодействия. Иными словами, самим своим существовани
ем латиноамериканская культура словно бросает вызов «отрицатель
ному» направлению культурологической мысли.

Такое направление не распространено широко в отечествен
ной латиноамериканистской мысли, но должно быть упомянуто, 
и не только для полноты картины. Назову имя грузинского фило
софа Мераба Мамардашвили, чей тезис о творческой бесплодно
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сти ~  «пустоте» — встречи рас и цивилизаций в Новом Свете  ̂ был 
для него достаточно случайным экскурсом, но оказался плодотвор
но-дискуссионным для латиноамериканистской мысли. Очевидно, 
утверждая «пустоту» латиноамериканской культуры (знаменательно 
сопоставимую для него с «пустотой» русской культуры), М. Мамар- 
дашвили имел в виду не отсутствие конкретных культурных форм, а 
отсутствие культуры как системы, дающей миру плодотворную ци- 
вилизационно-культурную парадигму Однако, если внимательно 
вчитаться в текст М. Мамардашвили, нетрудно заметить, что автор, 
не осознавая того, противоречит сам себе. Отвергая плодотворность 
межцивилизационного контакта в Латинской Америке, он в то же 
время метафорически утверждает именно его результативность сле
дующим образом: «Испанцы подавили автохтонную культуру., усе
лись на ней... и это проникло в кровь», или: «Испанцы уселись на 
индейцах, и получился кентавр»^. Противоречие налицо, ведь «кен
тавр с иной кровью» — это существо, имеющее свою сердцевину, 
свои и «иные» связи с «землей» и «небом», особую систему отно
шений между этими фундаментальными планами бытия. Разуме
ется, это всего лишь метафорический ответ на культурологическую 
метафору, но мифологема кентавра принадлежит к ключевой лати
ноамериканской топике и в разнообразных вариантах выступает 
именно как знак латиноамериканца, плода межцивилизационного 
взаимодействия. Не сигнал ли это к тому, чтобы вдуматься в загад
ку кентавра — ведь всякий новый вариант соотношения земного и 
трансцендентного планов — это вьщающееся событие, знак иной, 
новой культуры. И возникает вопрос, не является ли негативное от
ношение к возможностям межцивилизационного взаимодействия 
в значительной мере порождением аберрации европоцентристско
го сознания? Для европейского сознания, привыкшего мыслить в 
масштабе тысячелетий, существующие цивилизации даются сразу 
как некие «самопорождающиеся», «чистые» системы; теоретизи
руя, оно отвлекается от широко разработанной конкретной исто
рии европейской цивилизации, которая есть плод взаимодействия 
греко-иудейско-римской цивилизаций и «варварских» культур, а те 
в свою очередь... Как говорил Томас Манн, история ~  это колодец 
глубины несказанной, и что такое любая культура, как не результат 
цепи предшествующих взаимодействий и метаморфоз? Потому-то 
столь важно не только культурологически интерпретировать «умо
постигаемые единицы» (Тойнби) отдельных «готовых» цивилизаций 
самих по себе, но и осваивать зоны контактов, полосы взаимодей
ствия и динамики их расширения (на что указывал Ф. Бродель)^ 
особое внимание уделяя пограничным культурам, т.е. тем, через ко
торые цивилизации открывают свои границы и осуществляют свое
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расширение (скажем, для Европы — это культуры иберийские и сла
вянские). На этих культурах выясняются коммуникативные возмож
ности цивилизаций (возникает диалог или, напротив, господству
ют глухота и немота), здесь могут появляться культуры-кентавры, 
способные (или неспособные) стать истоком нового цивилизаци- 
онно-культурного типа. Иными словами, если традиционная куль
турология ограничивалась изучением цивилизационной статики, 
«девственно» чистых, «правильных» культур, то, возможно, новое 
слово может быть сказано направлением, изучающим стадии и фор
мы культурного «конкубината», моменты соединения, смешения 
культур, те. ставящим в центр внимания цивилизационно-культур- 
ную динамику, которая соединяет в себе историко-стадиальный и 
структурный подходы. В культурологической классике, наследую
щей от позитивизма недоверие к смешанной, «нечистой» форме, все 
моменты смешения рассматривались как начало гибели, деградации 
цивилизаций, но ведь эта фаза может быть также и фазой культуро
порождающего «зачатия». Во всяком случае, такое амбивалентное 
понимание фаз смерть—рождение более соответствует принципам 
природно-культурной метаморфности.

Изучение межцивилизационного взаимодействия, и в первую 
очередь порождающих форм таких контактов, вьщвигает на первый 
план проблему «культурного синтеза», вокруг нее в отечественной 
латиноамериканистике уже давно ведутся споры. Дискуссионность 
данной проблемы (и понятия) во многом вызвана их различным 
смысловым наполнением у разных авторов. У одних культурный 
синтез — это традиционно используемая в исторической и культуро
логической литературе общая характеристика протяженного во вре
мени историко-культурного процесса, развивающегося в результате 
межкультурного взаимодействия, в ходе которого возникает новая 
культурная система; у других под культурным синтезом понимают
ся конкретные механизмы межкультурного взаимодействия и гене
рации новых культурных форм. Хотя между данными уровнями по
нятия, безусловно, есть важная и принципиальная связь, но она не 
прямая, они соотносятся, но не совпадают. Понятие «культурный 
синтез»указывает общий вектор и смысл развития, а конкретное 
взаимодействие и культурогенез осуществляются на разных уровнях 
культуры и в различных ее видах не через какой-то один, а через раз
личные механизмы. С этой точки зрения, конечно же, прямое при
менение понятия культурного синтеза для интерпретации и харак
теристики механизмов культурогенеза совершенно неприемлемо. 
В культурных отношениях невозможно, так сказать, равнодолевое 
участие исходных компонентов в формировании нового явления, 
и оно не возникает как результат их «безостаточного» смешения.
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в цивилизационно-культурных отношениях всегда одна из сторон 
выступает в качестве инициативного суперстрата, а другая — в роли 
воспринимающего инерционного субстрата, и наиболее важно, чьи 
цивилизационные матрицы кладутся в основу

Решающее значение для определения цивилизационно-культур
ного типа имеет степень инициативности такого центрового циви
лизующего начала, каким являются мировые религии или мировые 
религиозно-мифологические комплексы. Язык культуры оказывает
ся более важным фактором, чем язык в лингвистическом смысле. На 
европейском материале можно привести такие примеры: восточно- 
славянские культуры сохраняют свой язык, но развиваются на осно
ве матриц греко-византийской культуры, а западнославянские ~  на 
основе римской; ирландская культура развивается на английском 
языке, но сохраняет многие культуропорождающие матрицы древ
него происхождения; или, например, притом что основу сербской 
и болгарской культур составляют славянские и греко-византийские 
матрицы, заметна в них роль и матриц тюрко-турецкого происхож
дения. В то же время очевидно, что язык испытывает воздействие в 
процессе «перевода» воспринятых матриц и сам преобразуется на их 
основе (например, роль греческих лингвистических моделей в рус
ском литературном языке и, следовательно, в типе культурно-худо- 
жественного мышления).

Иными словами, от того, что выступает в роли суперстрата, а 
что — субстрата, зависят способы взаимодействия, т.е. собственно 
механизмы культурогенеза (наложение, перевод, транскрибирова
ние, ассимиляция, синкретизация, перекодировка и т.д.). Форми
рующаяся культура создает на той или иной основе свое культуро
порождающее «поле», определяет границы «своего» и «чужого», 
приемлемого и неприемлемого в отношении всего разнообразия 
мировоззренческих, этических, эстетических, жанровых, стилевых и 
т.д. моделей, с которыми ей приходится соприкасаться в отношени
ях с инокультурными мирами.

Следует, очевидно, различать, по крайней мере, три крупных пе
риода межцивилизационного/межкультурного взаимодействия, раз
личие которых определяется степенью удаления от изначальности 
в сторону все большей гуманизации: 1) взаимодействие «доосевых» 
(по Ясперсу) культур древности; 2) период, когда главной цивили
зующей силой становятся «осевые» культуры; 3) вьщвижение хри
стианской цивилизации как основной динамической силы мировой 
истории (с Нового времени).

В европейском цивилизационном типе ключевым является нало
жение греко-иудейско-римской матрицы, выступающей в качестве 
суперстрата, на «языческие», т.е. нехристианские культурные миры,
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а разделение христианской матрицы на два вида (западная и восточ
ная) и различие способов их взаимодействия с культурным субстра
том порождает внутри единого цивилизационного круга множество 
вариантов культур. Каждая из них имеет в качестве основы свой 
культурный «код», который запечатлевает в себе все своеобразие со
единения ведущей матрицы (а ее базис, в сущности, — тот или иной 
тип метафизики, или, по-иному, тип интерпретации динамической 
связи земного и трансцендентного планов бытия) с дохристианским 
культурным материалом, и воплощается он в устойчивой, не завися
щей от социально-исторической и идеологической ситуации пара
дигматике (устойчивые ряды ключевых топосов, мифологем, оппо
зиций...).

Как продолжение этого процесса, захватившего в Европе I — на
чало II тысячелетий н.э., следует рассматривать и те культурообра
зующие процессы, которые начинаются с открытием и конкистой 
Нового Света и кампанией христианизации коренного населения. 
Хотя разрыв во времени между завершением христианизации окра
ин Европы (Русь, Скандинавия) и началом христианизации Нового 
Света с точки зрения исторических масштабов небольшой (пять- 
шесть столетий), но вот характер межцивилизационного взаимодей
ствия на заре Нового времени уже существенно иной. Ведь перенос 
европейской культурной традиции в Новый Свет происходит в пе
риод начала разложения религиозно-мифологической традиции на 
европейском Западе, вымывания ее новым культурным мифологиз- 
мом, гуманизации культуры, быстрого роста ее самосознания, что 
решительно отзовется на самой сущности того нового культурного 
типа, который будет складываться в Латинской Америке по мере на
растания этого процесса. Другой важнейший фактор, обусловивший 
принципиальное отличие культуропорождающих процессов в Ла
тинской Америке, — это огромный исторический разрыв в истори
ческом возрасте субстратного (автохтонного) и суперстратного мате
риала (европейского).

В результате перед нами уникальная культурогенная ситуация, 
определяющаяся максимальным напряжением на полюсах истори
ческого возраста — встреча современности с древностью/юностью, к 
тому же не имевшей ранее никаких иноцивилизационных связей за 
пределами своей среды обитания. (В Старом Свете фактор длитель
ных предшествующих межкультурных связей, прямых и косвенных, 
словно бы снимает такую остроту напряжения при встречах разново
зрастных культур, например, в зоне русской экспансии в Сибири.)

В таком общем контексте процесс культурообразования в Латин
ской Америке предстает как открытая для чтения история межциви
лизационного взаимодействия. Некоторые из крупнейших проблем,
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которые она выдвигает, можно определить так: изучение условий и 
характера латиноамериканского варианта межцивилизационного 
взаимодействия; изучение конкретных механизмов этого взаимо
действия на разных этапах и в целом; возникновение нового циви
лизационного космоса, его структуры и его логоса, идеологии, типа 
цивилизационного самосознания. При этом, думается, что крайне 
важно постоянное ясное сознание того, что специфичность и уни
кальность латиноамериканского цивилизационного типа связаны 
как с характером исходных компонентов, так и с особым временем 
их соединения.

На первый взгляд, христианизация Америки есть просто про
должение многовековой экспансии христианской цивилизации, на 
самом деле события эти происходят в период, когда сознание носи
телей этой культуры уже вписано в парадигму кризисного века Ре
нессанса, что предопределяет и особый характер программы еван- 
гелизации, и многие ее особенности, и, соответственно, характер 
соединения классических христианских матриц с автохтонным ма
териалом (на этапе XVI—XVIII вв.), а параллельно на исходе этого 
периода все более нарастает наслоение на этот культурный пласт но
вых форм сознания, мифологизма, моделей, порожденных Новым 
временем (от конца XVIII в. и далее).

Другой момент — это исключительно высокий уровень созна
тельного культуротворчества в процессах культурогенеза, берущего 
начало еще в программности открытия и христианизации Нового 
Света. Это обусловливает сам тип культурного сознания, активность 
его саморефлексии о своей цивилизационной сущности, сам способ 
его жизни как постоянного стремления к цивилизационной само
идентификации путем строительства собственного образа мира, в 
соотнесении сначала с иберийскими культурами, а затем и с культу
рами Европы, Запада и Востока (Россия).

Латиноамериканский вариант может многое дать для изучения 
проблемы пограничных культур в целом, тех полос взаимодействия 
в мировой культуре, через которые осуществляются ее метаморфозы.

 ̂ Мамардашвили М. Другое небо / /  Три каравеллы на горизонте. М.: Междуна
родные отношения, 1991.С. 42.
2 Там же. С. 50.
 ̂ Цивилизации. М., 1992. Вып. 1. С. 192.



Категории гармонии и дисгармонии 
в латиноамериканском 
культурном процессе

К
атегорий гармонии и дисгармонии относятся к ключевым в 
латиноамериканистском методологическом арсенале, ибо 
охватывают всю совокупность и все уровни проблематики 
формирования латиноамериканской культуры — от пер
вичного, расово-этнического, до высшей духовной сферы. 
В сжатом, опосредованном виде их оппозиция воссоздает реальный 

и основной конфликт, определяющий сущность и динамику куль
турного процесса от истоков до современности. Важно то, что эта 
оппозиция рождена самой латиноамериканской мыслью в период 
становления культурологической рефлексии — Марти, Родо, ис
кания Дарио, творчество Эухенио Мария Остоса, Педро Энрике
са Уреньи. Модернизм рубежа XIX—XX вв., в рамках которого она 
оформляется теоретически, выдвигает эту оппозицию в противо
борстве с латиноамериканским позитивизмом, творческая мысль 
которого также движется между полюсами той же самой оппозиции, 
только с обратным знаком. В свою очередь, позитивизм — это реак
ция на романтическую утопию. И так, продвигаясь все дальше к ис
токам, на каждом этапе можно обнаружить внутреннюю пульсацию 
этой оппозиции, вплоть до исходного конфликта: катастрофической 
встречи европейской и американской культур на землях Нового 
Света, встречи, которая, сломав их внутреннее равновесие как си
стем, обусловила изначальную дисгармонию, хаос и соответственно 
историческую задачу его преодоления в новом образовании, т.е. пу
тем создания новой системы, обладающей иной гармоничностью.

Изначальный конфликт, воспроизводящийся на всех уровнях 
культуры на каждом этапе в новом обличье и формулируемый на 
новом языке, определил основной сюжет зарождающейся латино
американской культурологической рефлексии с ее центральной 
проблемой культурно-цивизационного самоопределения — про
блемой «сущности Америки» и «американского человека». Не ис
панца и не автохтонного американца, а «сына земли», как говорили
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в XVI в., креола, как говорили в XVII—XVIII вв., «американского 
испанца» или «испанского американца», как говорили на рубеже
XVIII—XIX вв., в преддверии Войны за независимость, «испано- 
американца» — впоследствии, и, наконец, на рубеже XIX—XX вв. — 
«латиноамериканца»: цивилизационный определитель, родившийся 
в рамках испаноамериканского модернизма.

Если быстро пролистать основные страницы формирования но
вой традиции, создающей собственный язык, ключевые мифологе
мы, т. е. свой код, можно выделить следующие этапы.

1. Конкиста и начальная колонизация. Носитель культурной 
рефлексии на первом этапе этого периода — европеец, испанец, но 
уже с конца XVI в. также и будущий латиноамериканец, «сын земли» 
в разнообразных этнических вариантах (креол, метис, креолизиро- 
ванный по культуре индеец). Зарождение оппозиционных представ
лений о сущности Америки и американца основывается поначалу на 
европоцентристских представлениях об автохтонных жителях. С од
ной стороны, появляется ряд мифологем, представляющих европо
центристскую партию прагматиков конкисты, которые утверждают 
либо онтологическую, неискоренимую, либо исторически испра
вимую дисгармоничность Америки и американца. Основной круг 
идей: ущербность или излишняя молодость американской природы, 
дикость, варварство американца «по природе» или по причине опять 
же исторической детскости, нецивилизованности. Ключевые мифо
логемы: Америка — ад, американец — дьяволово отродье, бестия, 
животное, не вполне человек.

С другой стороны, противоположный гармонический образ 
Америки, создаваемый миссионерами-утопистами, в крайнем ва
рианте утверждающими онтологическую, изначальную гармо
ничность, щедрость, изобильность природы Америки и высокий 
истинно человеческий уровень коренных жителей в отличие от ев
ропейцев — короче, превосходство Америки «по природе». Клю
чевые мифологемы: Америка — рай, земля обетованная, индеец — 
христианин «по природе»; здесь воплотится хилиастический миф, 
тысячелетнее царство Христово, возникнут «Новая земля» и «новый 
человек».

Эта эсхатологическая топика изначальной культурологической 
рефлексии глубоко укоренена не только в европейской антично
христианской традиции, но и в конкретных исторических обстоя
тельствах. Год 1492, дата открытия Нового Света, был годом знако
вым, годом ожидавшегося появления Антихриста (семь тысяч лет с 
эпохи сотворения мира), что побуждало к поискам земли обетован
ной. Фигура Христофора Колумба в этом свете и его мистические 
искания, внесшие ключевой вклад в формирование латиноамери
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канской топики, весьма знаменательны. Знаменательно и то, что в 
индейских цивилизациях того времени (ацтеки, майя, инки-кечуа) 
также господствуют если не эсхатологические (ибо им свойственны 
циклические представления о мировом времени), то, безусловно, 
апокалиптические настроения (окончание мифологического — со
лярного •— культурного цикла). С ними связаны и пророчества о гря
дущем появлении белых бородатых богов.

Таким образом, латиноамериканский культурный код в своем ис
токе — это эсхатологический код, и в данном смысле очевидно клю
чевое значение оппозиции категорий гармонии и дисгармонии.

2. В XVII в. в рамках формирующегося идеологически и культур
но-автономного креольского общества объектом негативистской 
европоцентристской оценки (дисгармоничный вариант Америки и 
американца) стало креольское общество. Креол — понятие, обозна
чающее в XVII в. не только потомков испанцев, но и широкую расо- 
во-этническую и этно-культурную гамму нового американского на
селения. Оппозиционная креольская мысль развивает восходящую к 
XVI в. линию гармонического образа Америки (включая в этот образ 
и смешанное метисное население, и индейцев: мексиканские писате
ли, перуанские хронисты). Ключевая мифологема «Америка — Рай» 
образует сокрытую доминанту конструируемых образов Америки.

3. Рубеж XVIII — XIX вв., подготовка к Войне за независимость и 
сама война. Проблема сущности Америки и американского человека 
по модели Боливара, а в художественном творчестве — выразителя 
его идей Андреса Бельо, они наследуют креольскую идеологию, но 
по-новому фокусируют ее на основе просветительских идей, идей 
«естественного права» и «естественного человека». Формула Бо
ливара: жители Америки — это «новый смешанный маленький род 
человеческий», размышления об его будущем, с одной стороны, не 
отделимы от комплекса креольских мифоидей, а с другой — от ново
го социологического, философского знания, от утопического идеа
ла будущей американской гармонии на основе идей о «естественном 
человеке» и «естественном праве народов», те. идей национального 
и социального равенства. У А. Бельо Америка, противопоставленная 
Европе, старому миру, — это юность мира нового, воплощение гар
моничной изобильной природы, где возникнут гармоничное циви
лизованное общество и новый гармоничный человек.

4. С окончания Войны за независимость до 80-х годов XIX в. ос
новная линия развития, поверх рождающихся национальных кон
цепций, может быть представлена двумя оппозиционными име
нами: Доминго Фаустино Сармьенто и Хорхе Исаакс. Сармьенто, 
родоначальник латиноамериканского позитивизма, континенталь
ной культурологической рефлексии, связан с традиционной не-
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гативистской топикой. Его Америка дисгармоничная, варварская, 
латиноамериканец — варвар по расе, «по природе». Если спрямить 
линии, то на другом конце периода — романтик X. Исаакс, его ро
ман «Мария». Поместье «Рай», которое он описывает, — это аполо
гетическая модель гармоничного природного и человеческого мира 
Америки.

5. Противостояние категорий, о которых идет речь, обострилось 
и нашло выход уже в теоретических формулах в рамках противо
борства позитивизма и модернизма на рубеже XIX—XX вв. Лати
ноамериканский позитивизм, ярко поставивший вопрос о расово
этнической и культурной гетерогенности Америки как негативном 
факторе, по-своему выявил и обобщил проблему американской 
дисгармонии как центральную. Оперируя новым сциентистским 
языком, тезисами жесткого расового, биологического, природного 
детерминиза, он рассматривал латиноамериканца-метиса как он
тологически ущербный тип и либо не видел никакой перспективы 
развития, либо связывал ее с радикальным обновлением населения, 
либо с неопределенно долгой эволюцией (так, через триста лет на 
новом языке заново воссоздаются изначальные тезисы).

По-иному поставил вопрос модернизм. Он не игнорировал дис
гармоничности; самый яркий образ радикальной дисгармоничности 
мира Америки и американского человека создал Хосе Марти в клю
чевом памятнике эпохи —• эссе «Наша Америка!» (1891), в котором 
связуются воедино уровни философии, эстетики и поэтики, образуя 
единую парадигму нового культурно-цивилизационного сознания.

Причины этой дисгармонии предстают как результат этнокуль
турной несформированности, отсутствия облика или индивидуаль
ности Америки и американца, находящихся в фазе эклектического 
симбиоза культурно-цивилизационных форм. Отраженная в ху
дожественно-философском сознании модернизма, эта ситуация 
транскрибируется как противостояние оппозиций: незавершен
ность — завершенность, неполнота — полнота, неподлинность — 
подлинность, а перспектива обретения Америкой своей подлин
ности, т.е. цивилизационной индивидуальности, предстает как 
необходимость формирования подлинного, а значит, гармоничного 
человека Америки, в котором будут сняты исходные противоречия. 
И начинающий модернистское движение Марти, и замыкающий 
его Хосе Энрике Родо, и воплощающий наиболее полно в художе
ственной практике принципы модернизма Дарио, и не разделяю
щий эстетических воззрений модернистов, но примыкающий к ним 
по общефилософским вопросам Э.М. Остос, и анализирующий уро
ки модернизма Энрикес Уренья — ставят во главу угла именно про
блему гармоничного человека и в плане бытия, и в плане проблемы
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формирования американского человека, причем второй уровень об
разует общую платформу, на которой находят свое разрешение все 
поиски движения.

Сопряженные вместе взгляды крупнейших мыслителей образуют 
единую культурно-философскую концепцию латиноамериканской 
духовной, цивилизационной индивидуальности, единую общекон
тинентальную философию культуры Латинской Америки, которая 
зиждется на снятых в универсалистских категориях модернизма ре
альных проблемах бурно развивающегося этнокультурного взаимо
действия. И Марти, и Родо исходят из единого понимания современ
ной фазы формирования Америки и американского человека ~  это 
«переходный период» (общее для них понятие), когда, как писал ку
бинский поэт и мыслитель, «разнородные элементы борются за пре
обладание в единстве вида». Это состояние поиска культурной инди
видуальности среди образов иных культур путем взаимодействия с 
ними и восприятия всего, что может помочь обрести свой облик. А 
путь к его достижению —фундаментальная идея модернизма, кон
центрирующая в себе квинтэссенцию культурообразования в Аме
рике, — синтезирование форм. Категория синтеза — ключевая и для 
Марти («Подлинное — это синтетическое»), и для Дарио, и для Родо 
в плане и философии, и эстетики, и поэтики. У Родо в его фило
софско-культурологической концепции «протеизма» она — основа 
вызревшей в модернизме культурно-цивилизационной философии 
Америки, интерпретирующей ее путь как движение к неопределен
ному горизонту бытия, где ждет духовная и социальная гармония, 
которая явит собой, по мысли автора, образец всемирной гармонии.

Как для позитивизма, так и для модернизма крайне важно раз
витие через трансформацию. Но есть и существенное различие. 
Позитивизм исповедовал пассивный эволюционизм, понимал раз
витие как преобразование данности, не искал глубинных его ис
точников; ему свойственна боязнь резкого, качественного сдвига, 
активного взаимодействия оппозиционных начал и соответствен
но — недоверие к «смешанной» форме (что очевидно в расово
этнических концепциях). В модернизме концепция эволюции, 
близкая к «философии жизни», утверждает трансцендентные, ирра
циональные источники, абсолютизирует неограниченную свободу 
развития, его независимость от «внешних» условий, бесконечность 
трансформации на пути к идеальному качеству. Поэтому для испа
ноамериканского модернизма характерен пафос универсальной ме- 
таморфности, предполагающей соединение, взаимодействие, син- 
кретизацию, наконец, синтез, снимающий исходные противоречия. 
Потому он не боится эклектики, напротив, для него это — обяза
тельная исходная точка. Не случайно Дарио высказывался о «суве
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ренном эклектизме» как о своем творческом принципе, и это общее 
кредо модернизма.

Принципиальное значение имеет именно такое динамическое, 
а не статическое понимание категории синтеза в испаноамерикан
ском модернизме, где синтез — не итог, а становление нового каче
ства, в нем и определится латиноамериканская сущность.

Испаноамериканскому модернизму особенно полно присущи 
единство идеально-утопической ориентированности сознания и 
преемственность ключевых образов искомой идеальной гармонии. 
В свою очередь, к модернистскому опыту восходят разнородные 
культурологические искания и модели XX в., идет ли речь о кон
цепции «пятой» расы, об «эстетической эпохе» Хосе Васконселоса, 
о концепции латиноамериканской барочности Алехо Карпентьера 
или о комплексе мессианско-коммунистического предназначения 
Америки (от локальных концепций до континентальных исканий 
вроде идей Эрнесто Че Гевары о «новом человеке Америки» или 
«теологии освобождения» — варианте христианского общинного 
коммунизма). Так или иначе, все они оказываются вариантами хи- 
лиастически-эсхатологической перспективы, уходящей корнями к 
истокам культурной традиции. Ее значение фундаментально для ин
терпретации и нового латиноамериканского романа.

Раз обнаруженный имманентный, свойственный латиноамери
канскому культурному сознанию эсхатологический перспективизм 
неизбежно ставит вопрос о культурной типологии. Какого типа куль
тура дает больше оснований для сопоставления с латиноамерикан
ской? Очевидно, такая, которая возникает, с одной стороны, в резуль
тате культурной экспансии Нового времени, порождающей проблемы 
взаимодействия разнородных традиций, с другой — такая, в которой 
важное место занимает перспективизм, о котором говорилось.

Естественно сопоставление в таком аспекте с российской куль
турой, которая развивается из этнической русской культуры со вре
мени становления Московского царства. И латиноамериканская, и 
российская культуры возникают в результате культурно-религиоз
ной экспансии двух этнических исходных культур в разных направ
лениях с двух периферий европейского культурного ареала — на 
запад и на восток, и с одного и того же исторического рубежа — с 
конца XV, в XVI в. (конкиста; присоединение Вятской, Югор
ской земель, Перми Великой, завоевание Казанского, Астрахан
ского ханств, проникновение на Урал в Сибирь, продолжавшееся 
еще более активно в XVII в.). Обе экспансии начались после таких 
важнейших для судеб европейского мира событий, как победа над 
маврами в Испании и окончательное освобождение Руси от мон
гольского ига (формальное прекращение выплаты дани). Обе побе
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ды имели историческое значение для сохранения ядра европейской 
цивилизации: испанская защита Запада от арабской экспансии, а 
со стороны Востока русская защита — от монгольской. Обе победы 
делают возможным возникновение в Испании и на Руси самодер- 
жавий, которые быстро обретают сущность имперских государств 
(Карл V и Филипп II, Иван III и Иван Грозный), начинающих экс- 
пансию на Запад и на Восток в иноцивилизационных мирах. Обе 
державы несут единую цивилизационную идеологию на новые зем
ли: христианство в его двух разделившихся ветвях — католичество 
и православие с их пафосом всемирности, универсализма, общими 
притязаниями, воплощающимися в концептуальное ядро государ
ственного бытия. С одной стороны, концепция «всемирной католи
ческой монархии», с другой — концепция «Москва — Третий Рим» 
(нелишне вспомнить, что символика Нового Рима также достаточ
но широко присутствует в испаноамериканской культуре XVI в.). 
Эти концепции составляют глубинную основу культурно-духовного 
экспансионизма, в последующем, в новых геополитических усло
виях они претерпевают трансформации, но продолжают свою под
спудную жизнь.

За чисто историческим параллелизмом можно обнаружить и 
культурно-типологические схождения. И испанская, и русская этни
ческие культуры занимают периферийное положение по отношению 
к европейскому цивилизационному ядру, или «центру», и являются 
пограничьем европейской цивилизации. Они периферийны и по
граничны в буквальном смысле: русская культура ограничивает ев
ропейскую цивилизацию с Востока и открыта обширному фронту 
восточных цивилизаций и культур; испанская ограничивает евро
пейский мир с Запада и открыта фронту арабо-африканских циви
лизаций. В результате их экспансий через них европейский мир рас
ширяет свои границы, но не путем простого распространения своего 
типа культуры (в западном и восточном вариантах), но образования 
новой — европеоидной — культурной периферии, складывающей
ся в результате многообразных типов цивилизационно-культурного 
взаимодействия.

Закономерно, что, распространяясь в противоположных направ
лениях, оба варианта европеоидной культуры (Русская Америка и 
Испанская Америка) уже в XVIII в. встречаются, так сказать, в «ну
левой» зоне (где нет ни запада, ни востока — на тихоокеанском по
бережье). Кстати, впоследствии обнаружится симметрия и в уходе 
из Нового Света двух империй под натиском Соединенных Штатов 
Америки, когда во второй половине XIX в. Россия уступит Аляску, 
а Испания несколько позднее потеряет свои последние владения за 
океаном — Кубу и Пуэрто-Рико.
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Так, и испанская, и российская культуры (в отличие от Древней 
Руси) — при всех глубоких различиях типа их развития (связанных 
с фундаментальными обстоятельствами, среди которых — иногда 
достаточная, иногда относительная историко-хронологическая со- 
относимость основных культур, оказавшихся в зоне русского про
движения в отличие от латиноамериканского варианта) — возни
кают в результате имперских культурно-религиозных экспансий. 
Принципиальное сходство обусловлено тем, что всякая классиче
ская имперская культура, экспансионистская по сути, развивается 
путем распыления своего культурно-этнического ядра по «варвар
ской» периферии, существует в постоянном взаимодействии с ины
ми культурно-цивилизованными мирами (достаточно вспомнить, 
например, опыт первой подлинно мировой империи — Римской),
и, наконец, имеет в качестве идеологической опоры тот или иной 
вариант универсалистской мессианской идеологии. Подчеркну: 
универсалистской и мессианской — т.е. для таких культур с неиз
бежностью характерны, с одной стороны, активное межцивилиза- 
ционное взаимодействие (фактор гетерогенности, дисгармонии), а с 
другой — стремление к перестройке, вживлению «варварских» куль
тур, с которыми они вступают в противоборство и сотрудничество, 
в свою систему на основе мессианской культурно-духовной концеп
ции (фактор унифицирующе-гармонизирующий).

Иными словами, межцивилизационная пограничность этих 
миров предопределяет исходную этнокультурную симбиозность, 
эклектичность, и, как следствие, с неизбежностью ставит проблему 
гармонизации противоречащих начал. Точно так же, как в испан
ской культуре, в культуре российской эту роль выполняет эсхато
логический перспективизм, предлагающий универсальное решение 
проблемы дисгармония — гармония.

Как и в латиноамериканской культуре, эсхатологический пер
спективизм входит в код российской культуры, в ее неразложимые 
основы. Это твердая база культурного, художественного сознания и 
в латиноамериканском, и в русском вариантах, что определяет лицо 
этих двух культур, хотя может обретать множество конкретных, не 
только различных, но и противоположных мировоззренческих во
площений. О том, как это обнаруживается в латиноамериканской 
культуре, уже говорилось, предложу теперь несколько суммарные 
наблюдений о русской культуре (осознавая всю их схематичность) 
с опорой на обобщенные идеи русских религиозных философов и 
культурологов конца XIX — начала XX в., относительных современ
ников испаноамериканского модернизма, вьщвинувшего на своем 
материале проблему дисгармония — гармония и универсалистский 
синтез как метод снятия оппозиции в эсхатологической перспективе.
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Испаноамериканцы того времени не принадлежали к традици
онному католицизму, это было поколение теософски настроенных 
модернистов, они разрабатывали своего рода «гуманистическую» 
эсхатологию. В отличие от них русские мыслители уже в силу при
надлежности к классической православной традиции вьщвигают на 
первое место как основной признак русской культуры ее метафизи
чески мистическую напряженность, устремленность к абсолютно
му идеалу, сверхземному добру, сосредоточенность на эсхатологии, 
т.е. на проблемах небесной гармонии. Так, например, формулирует 
определяющую черту русского культурного типа, основываясь на 
Достоевском, Толстом, Бердяеве, историке Соловьёве, Франке, Кар
савине и др., Николай Лосский в книге «Характер русского народа» 
(1957) — своего рода «букваре» русской религиозно-философской 
культурологии, составленном из стереотипов этого направления.

И материал русской культуры, безусловно, подтверждает этот те
зис не только в ее началах (средневековая литература, затем эсхато
логическая проза Аввакума и других пустозерских старцев), но и на 
более поздних этапах в рамках секуляризованной культуры XIX в., 
где эсхатологическая перспектива формулируется новым языком, но 
отнюдь не исчезает, оставаясь несущим сводом культуры. Достаточ
но вспомнить Пушкина, для которого проблема гармонии ключевая, 
он же — высшее выражение русского универсалистского культурно
го синтеза; впоследствии Достоевский вьщвинул Пушкина как идеал 
будущего «нового» русского человека; вспомним Гоголя, его инфер
нальный гротеск — «Мёртвые души» и его крах при попытке созда
ния альтернативного образа во втором томе поэмы; вспомним самого 
Достоевского, откровенно эсхатологического писателя, который вы
двинул тезис о всемирной отзывчивости и универсалистском мессиа
низме России, ее спасительной всемирной роли; вспомним Толстого 
с его проповедью морального евангелистско-христианского совер
шенствования. Вспомним равно и другую, оппозиционную линию 
русской литературы — от Чернышевского до Горького, с их россий
ским революционным мессианизмом. Причем в обеих оппозицион
ных линиях работают одни и те же кодовые жанрово-образные моде
ли, на основе которых строятся ключевые для традиции образы так 
называемых «положительных героев» (русская формулировка жажды 
гармоничного, идеального героя). С одной стороны, князь Мышкин, 
с другой —■ Рахметов, а за обоими — мировоззренческая, эсхатологи
ческая по своей сути, модель агиографического христоподобного ге- 
роя-страстотерпца ~  идеала абсолютной гармонии. А ведь от Черны
шевского и Рахметова один шаг до Николая Островского и его героя 
Павки Корчагина, т.е. до соцреализма. Ни в какой иной период раз
вития православные генотипы изначальной русской культуры не вы
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ступали с такой яркостью и такой массовостью после Средних веков, 
естественно, с обратным знаком, как в советскую эпоху, в литературе 
общества, изгнавшего религию, но упорно воплощавшего ее эсхато
логическую идею, низведя небеса на землю.

Среди прочих факторов, обусловивших очень активное восприя
тие латиноамериканской литературой русской традиции, коренное 
значение имеет внутренняя их близость при всем различии и удале
нии. Обе литературы буквально сконцентрированы на одной и той 
же проблеме, только формулируемой по-разному, — на проблеме 
«нового человека» и «Новой земли»; обе литературы обуяны пафо
сом универсаиистского мессианизма. Только в русской литературе 
проблема нового человека формулируется как проблема «положи
тельного героя», а в латиноамериканской — как «подлинного» чело
века, но и там и там положительный герой и подлинный герой — это 
гармоничный идеальный человек. И там и там это жизнетворческий 
идеал (например, слияние автора и героя у Чернышевского, Толсто
го, Н. Островского, а с другой стороны — у Марти), причем и там 
и там на основе христоподобной страстотерпческой, агиографиче
ской модели. Достаточно вспомнить, как изображается в массовой 
латиноамериканской живописи Марти — это христоподобный образ 
(кстати, в такой же версии изображался и другой утопист, предста
витель революционного коммунистического эсхатологизма Латин
ской Америки XX в. — Че Гевара).

Во всех вариантах модельных исканий латиноамериканские мыс
лители и художники так или иначе возвращаются к классическим 
эсхатологическим мифологемам «Новой земли» и «нового челове
ка». Вслед за Марти — это Дарио, в варианте революционного эс
хатологизма — Сесар Вальехо и Пабло Неруда, а затем, например, 
Алехо Карпентьер, который соединил в «Концерте барокко» и в 
«Весне священной» апокалиптическую топику, ставшую, напомним, 
основой латиноамериканского культурного кода (Новый Град, «Но
вая земля», «новый человек») с революционным эсхатологизмом. 
У Габриэля Гарсиа Маркеса в романе «Сто лет одиночества» идея 
подлинного человека, т.е. гармоничного, находит выход через апо
калиптическое действо в идее Нового Града. Близко решение и в его 
романе «Любовь во времена холеры». У Марио Варгаса Льосы уто
пия рассматривается уже с иным знаком, но эсхатологизм имманен
тен и вполне сопоставим с эсхатологическим антиутопизмом Андрея 
Платонова, осмысливавшего свои итоги с опережением, как всегда 
это бывает в большой литературе, у самых начал строительства «зем
ного рая».

Может быть, наиболее полно все глубинные механизмы латино
американского сознания сосредоточились в такой вьщающейся
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вещи, как «Концерт барокко» Карпентьера. Достаточно вспомнить 
коду, финал этого концерта — апокалипсическая труба возвеща
ет явление через революционное действо будущего идеального ла
тиноамериканского и всеобщего мира, понимаемого как результат 
единения в гармоническом единстве всех тех элементов латиноа
мериканской (и человеческой) культуры, которые находятся в дис
гармонии. Это некий эсхатологический универсалистский синтез. 
Таким образом, в латиноамериканской культурной традиции вопло
щается экуменическая идея, близкая русской идее всемирной отзыв
чивости и всемирного спасения.

В рамках советской культуры идея интернационалистского еди
нения находила воплощение в разнообразных видах официального 
искусства как вариант традиционной, хотя с обратным знаком, рос
сийской всемирной соборности. Иными словами, в культурах, раз
вивающихся в тех условиж, о которых говорилось, в культурах, жи
вущих на грани цивилизационных миров, в условиях этнокультурной 
дисгармоничности эсхатологический перспективизм оказывается не
разделимо связанным идеей снятия дисгармонии путем синтезного 
единения всех начал их образующих. Не менее важно учитывать и то, 
что русская (российская) и испанская (испано-американская) куль
туры имеют в качестве своей опоры различные ветви христианства — 
католичество и православие, что предопределяет принципиальные 
различия их культурного кода и механизмов культурообразования, а 
это значит, и идеологии, и политики двух культур.



к построению модели 
латиноамериканской культуры 

(на материале литературы)

С
истема понятий, применяющихся для описания латиноаме
риканской литературы, отличается неустойчивостью, под
вижностью, что отражает незавершенность ее формирова
ния. Это касается и самого термина «латиноамериканская 
литература». В узком значении он применяется для со
вместной характеристики испаноязычной и португалоязычной ли

тератур Америки. (Объединяются они и понятием «ибероамери
канская литература».) В более широком смысле им обозначаются все 
романоязычные литературы Латинской Америки, включая и франко
язычные (гаитянская, мартиникская и др.). К концу XX в. все проч
нее утверждается максимально расширительное толкование этого 
понятия, охватывающего уже все многообразие литератур Латинской 
Америки на испанском, португальском, французском, английском, 
голландском, а также на креольских и индейских языках^

В целом латиноамериканскую литературу можно рассматри
вать как составную часть той группы европоязычных литератур, 
что возникает в Новое и Новейшее время в результате колонизации 
XVI—XVII вв. Однако от литератур США, Канады, Австралии, так
же входящих в эту группу, латиноамериканскую литературу отличает 
принадлежность к автономному и качественно иному культурному 
процессу В нем доминирует не полное вытеснение или отторжение 
европейскими культурами иноцивилизационных традиций ~  это 
характерно для ареала литератур США, Канады, Австралии, а про
тиворечивое, многостороннее межрасовое и цивилизационно-куль
турное взаимодействие, что и определяет специфические черты ла
тиноамериканской литературы как части крупнейшего в истории 
мировой цивилизации культурного синтеза^ Латиноамериканская 
литература в целом — это многоуровневый процесс, в котором сосу
ществуют на базе обширного и противоречивого межрасового и ци- 
вилизационно-культурного взаимодействия типы словесности, фоль
клора различных стадий исторического развития и цивилизационной
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принадлежности при доминирующей роли европоязычных литератур. 
Фактор взаимодействия — решающий для специфики складывающе
гося в данном ареале типа литературного развития, для идеологии и 
поэтики литературы.

Самое непосредственное выражение межцивилизационного вза
имодействия — это литература, создающаяся на «покрещенных» — 
креольских и индейских языках. Однако они — лишь локальные 
явления и не выражают главной линии литературного развития. 
Центральное место занимают европоязычные литературы, создаю
щиеся на американских разновидностях европейских языков, в кото
рых синтезирующий характер процессов обнаруживает себя не в «по
крещенных» (языковых, жанровых и т.п.) формах, а в специфичности 
европеоидного сознания, находящегося в сложных отношениях при- 
тяжения-отталкивания как к европейскому, так и к неевропейскому 
типам сознания.

Литература, словесность в широком смысле слова в общекультур
ном процессе Латинской Америки играют исключительно важную 
роль, составляют его духовное ядро, философско-эстетическую квинт
эссенцию глобальных процессов культурообразования, отражая в 
снятом виде в своих «механизмах» развития, в идеологии и поэтике 
самую сущность и историческую динамику нового типа культурного 
сознания, вырабатывают сменяющие одна другую, но обладающие 
органической преемственностью формы этого сознания, опираю
щиеся на общий идеологический и концептуально-метафорический 
«код», который складывается из «набора» постоянных для культуры 
идеологем и мифологем, представляющих ее как самостоятельный 
феномен мировой культуры.

Центральной проблемой формирования латиноамериканской 
литературы и культуры, в широком смысле — художественно-идео- 
логического сознания, постоянным стимулятором, «возбудителем» 
развития является проблема цивилизационно-культурного само
определения (или самоидентификации) по отношению к источни
кам и на фоне иных культурных миров. Эта проблема, отражающая 
в формах культурного сознания межцивилизационное взаимодей
ствие как основу культурного процесса, зародилась в литературе с 
самых ее истоков в XVI—XVII вв., впервые осознанно формулирует
ся в ходе Войны за независимость, а затем, получая все более диф
ференцированную интерпретацию, она воплотилась в множестве 
философских и культурологических вариаций. С такой точки зрения 
история латиноамериканской литературы предстает как процесс за
рождения, развития, смены, взаимодействия и борьбы цивилизаци
онно-культурных оппозиций регионального, внутрирегионального, 
национального уровней, которые вытекают из давшей толчок гене
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зису новой традиции конфликтной встречи индейско-американско
го и европейского компонентов, к которым впоследствии присоеди
нился африканский компонент, а затем иммиграционные потоки из 
Европы, а в некоторых районах и из Азии.

Основная исходная оппозиция Новый Свет — Старый Свет, 
зарождающаяся в XVI в. и господствующая в XVII—XVIII вв., 
трансформируется в XIX в. в оппозицию Америка — Европа, а с 
рубежа Х1Х—ХХ вв. — в оппозицию Америка ~  Запад (включая 
США). Одновременно на внутрирегиональном уровне она развет
вляется в XIX—XX вв. на конкретные двучленные вариации: Ис
панская Америка — Испания, Бразилия — Португалия, Иберийская 
Америка — иберийские страны, Латинская Америка — романские 
страны. Латинская Америка — Северная Америка (США) и т.п. На 
внутрирегиональном уровне, в зависимости от этнокультурной 
специфики той или иной зоны, эти оппозиции еще более конкрети
зируются и дополняются многочисленными вариациями, в которых 
участвуют такие основные категории, как Америка — Евроамери- 
ка — Ибероамерика — Индоамерика — Афроамерика. Возникают 
«гроздья» оппозиций типа: для Андских стран — Америка (индей
ская) — Евроамерика — Индоамерика, для карибских стран — Ка- 
рибский мир — Америка — Европа (Запад) — Африка, для Брази
лии — Америка (Бразилия) — Португалия — Африка — Лузитания 
(включая португалоязычную Африку), для франкоязычных стран — 
Америка — Франкоамерика — карибские страны — Франция — 
романские страны — Африка — франкоязычная Африка, для 
англоязычных стран — Америка — Англия — карибские страны — 
Запад — Европа — США — англоязычные страны мира — Латинская 
Америка.

Еще сильнее разветвляются эти оппозиции на национальном 
уровне, где они отражают конкретную этническую и историко-куль
турную ситуацию той или иной страны.

Обобщаемые высшей, исходной оппозицией Новый Свет — Ста
рый Свет, они образуют основу философско-культурной рефлексии, 
составляющей содержание цивилизационно-культурной самоиден
тификации, и одновременно сам процесс формирования латиноаме
риканской художественно-идеологической традиции.

Можно вьщелить два главных направления, суммирующие все 
более частные варианты и отражающие различную ориентацию на 
основные источники латиноамериканской культуры и различное 
видение перспективы ее развития — направление европеистское и на
правление американистское. Оба они зародились в период генезиса 
культурно-литературной традиции (XVI—XVII вв.) и развиваются в 
полемическом противостоянии на всем протзшении ее формирования
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вплоть до сегодняшнего дня, с особой силой проявляясь в открытых 
полемиках в периоды резких поворотов в общественном развитии.

Начало было заложено в полемиках XVI в. о «человечности» 
или «нечеловечности» индейского населения или о «качестве» при
роды Нового Света («хуже» или «лучше» природы Старого Света), 
Европоцентристская точка зрения представлена негативистскими 
взглядами имперской партии (Х.Х. де Сепульведа и др.), америка
ноцентристская ~  религиозно-гуманистической партией, утверж
дающей «превосходство» Нового Света (Бартоломе де Лас Касас и 
др.). В XVII—XVIII вв. в этой оппозиции отразилось противостоя
ние колониальной политики Испании и формирующегося сознания 
креольского населения, а в начале XIX в. она трансформировалась в 
противостояние двух концепций: апологетической концепции аме
риканизма, утверждавшей возникающую культуру как некое синтез- 
ное («метисное») и качественно новое единство на мировой карте 
(Симон Боливар, Андрес Бельо и др.), и негативистской концепции 
«варварство — цивилизация» (Доминго Фаустино Сармьенто), в ко
торой фактор «метисности» и индейских корней предстал в резко 
критическом виде. Вторая концепция породила множество инвари
антов на основе теоретического позитивизма, особенно на рубеже
XIX—XX вв. Ей противостояла наследующая традицию Боливара и 
формирующийся в творчестве Хосе Марти, Рубена Дарио, Хосе Эн
рике Родо и др. взгляд на латиноамериканское единство как новый 
на мировой карте цивилизационно-культурный тип универсалист- 
ски-синтезного характера, наследующий мировую культуру (кон
цепция «Наша Америка» Марти, «ариэлизм» или «латинизм» Родо, 
«пятая раса» Хосе Васконселоса, концепция «Индоамерики» Рауля 
Айя де ла Торре, эстетико-культурологическая концепция «барочно- 
сти» Алехо Карпентьера и др.).

С 20-х годов XX в. все большее место в такого рода концепциях 
занимают социальный фактор, социалистические идеи (начиная с 
Хосе Карлоса Мариатеги). В условиях усиления противоречий неко
торые концепции внутрирегионального и национального характера 
(негритюд, индеанизм) приобретают радикалистскую негативист- 
скую направленность по отношению к европейскому компоненту; 
на основе идеологии третьего мира, социалистического мессианства 
(в некоторых вариантах «теологии освобождения») появляются по
литизированные культурологические концепции (соотносящиеся 
между собой, но не совпадающие концепции «культуры Калибана» 
Роберто Фернандеса Ретамара и различные варианты «философии 
освобождения» — от Энрике Дусселя до Леопольде Сеа).

В тот же период формируются концепции национальной «сущно
сти», конкретизирующие более крупные цивилизационно-культур
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ные идеологемы (мексиканизм, аргентинизм, кубинизм). Они варьи
руются в зависимости от этнокультурной и исторической специфики 
той или иной страны и противоборствуют в пределах одной той же 
культуры, что находит непосредственное отражение в литературе.

Вплоть до середины XX в. все упомянутые концепции разрабаты
ваются в русле литературно-общественной мысли, имеют синкре
тическую художественно-идеологическую природу (до вьщеления 
философии как самостоятельной формы) и, таким образом, исто
рия поисков путей самоидентификации оказывается одновременно 
историей формирования латиноамериканского образно-метафори
ческого кода.

С точки зрения творческой природы этот процесс может быть 
охарактеризован как своеобразное новое мифологизирование, на
правленное на создание эпических по своей сути ключевых образов 
Америки в единстве всех аспектов (природного, человеческого, куль
турного, исторического) бытия. Каждая соответствующая тому или 
иному периоду поисков самоидентификации идеологема фактически 
выступает в форме соответствующей мифологемы. Новая культура, 
возникающая на стыке границ разнородных миров, вырабатывает 
способы создания ключевой топики и базовых идеологически-эсте- 
тических стереотипов, в основе своей единосущностных классиче
скому мифологизированию в культурах с древними традициями.

В отличие от литератур с древними традициями, опирающихся 
на религиозно-мифологическое мировоззрение и соответствующие 
этому уровню эстетические системы, основа нового мифологизи
рования — философские, идейно-художественные комплексы, про
исходящие из европейской культуры Нового и Новейшего времени, 
но трансформируемые для решения собственных задач. Входящий в 
состав латиноамериканской культуры арсенал традиционной мифо
логии (с Античности до реформации христианства в XVI в., от ком
понентов мифологии коренных индейских цивилизаций и на более 
позднем этапе до африканских мифологий) выступает уже в каче
стве строительного материала собственной традиции. Это касается 
занимающей центральное место христианской топики. Основная 
культурная оппозиция «Новый Свет ~  Старый Свет» воплощается 
в мифологемах «Ада» и «Рая», меняющихся местами в зависимости 
от мировоззренческих позиций, т.е. каждая из них может служить 
основой для образного воплощения Нового Света, а также Ново
го и Старого Света в их отношениях. С этой точки зрения форми
рование ключевой латиноамериканской топики предстает как про
тивоборство и взаимодействие «утопии Америки» и «антиутопии 
Америки». От американской утопии неотделимы апологетические 
идеи-образы социально-природной гармонии, изобилия и щедро
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сти, мессианского предназначения Нового Света и, напротив, для 
антиутопии характерны негативные черты — дикость, варварство, 
ущербность природы, человеческих типов. Ключевые мифообразы 
Нового Света — «рай Америки» и «ад Америки», каждый из которых 
связан с соответствующим комплексом воззрений на новооткрытый 
мир и его население, зарождаются в полемиках XVI в. в противосто
янии христианской догматики и реформационного эразмизма с его 
идеями возврата к первохристианству. Их единый ранний первоис
точник — первое письмо Христофора Колумба, где одновременно 
появляются мифологемы «индейского рая» и «индейского ада». Эти 
исходные мифологемы, бытующие в первозданном виде до начала 
XVIII в., остаются ключевыми вплоть до современности, находясь 
в процессе постоянной трансформации по мере развития художе
ственно-философского языка. Они служат основой общей латино
американской концептуально-метафорической и стилевой доми
нанты, т. е. «кода» латиноамериканской культуры.

Доминанта культуры креольского барокко XVII—XVIII вв. — ми
фологема «рая креольской Америки» (творчество Хуаны Инес де ла 
Крус). В культуре руссоизма, просветительства и классицизма на ру
беже XVIII—-XIX вв. ее место занимает мифологема «естественной 
Аркадии Америки», где суждено возникнуть новой гармоничной 
цивилизации (творчество Андреса Бельо). В XIX в. в противоборстве 
с концепцией Сармьенто «варварство — цивилизация» и сопутству
ющим ей образом «варварской, адской Америки» развивается ро
мантическая «райско-аркадическая» доминанта, затем появляются 
новые образно-стилистические вариации на основе эстетики испа
ноамериканского модернизма, а в XX в. — авангардизма, вплоть до 
«нового романа», в котором роль концептуально-метафорической 
доминанты стала особенно очевидной.

Взаимодействие и противоборство двух линий — глубинная ос
нова творчества всех крупнейших писателей XX в. (Хосе Эустасио 
Риверы, Рикардо Гуиральдеса, Ромуло Гальегоса, Мигеля Анхеля 
Астуриаса, Хосе Лесамы Лимы, Алехо Карпентьера, Габриэля Гар
сиа Маркеса, Марио Варгаса Льосы и др.), создавших на базе раз
нообразных комбинаций классической топики эпические образы 
латиноамериканского «универсума» в единстве его природно-чело- 
веческих характеристик и образы истории Нового Света. При этом 
в становлении традиции крайне важно обращение в «новом романе» 
к самим истокам традиции, актуализация мифологем Америки в их 
классическом, исходном виде. Не менее значимы эти мифологемы и 
для критически настроенной по отношению к «новому роману» ан- 
тиутопической литературы «постбума», в которой они полемически 
переосмысливаются.
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Любая значительная концепция цивилизационно-культурной са
моидентификации порождает на уровнях внутрирегиональном и на
циональном свои образы американской «родины», каждый из которых 
отражает специфику этнокультурной и национальной ситуации в том 
или ином районе. В свою очередь, специфические образы националь
ной родины могут обретать общеконтинентальное значение, выдвигая 
новые концепции Америки. При типовом единстве складывающегося 
в латиноамериканской традиции типа писателя и его модуса мышле
ния разнообразие инвариантов такого творческого субъекта и соответ
ственно художественных образов Америки отражает этнокультурную 
неоднородность региона и разнообразие путей поиска самоиденти
фикации. Разнообразие порождается выбором ориентации на тот или 
иной цивилизационно-кулыурный или этнокультурный «архетип», 
входящий в спектр данной культуры, что влечет за собой идеологиче
скую идентификацию сознания писателя с избранным «архетипом» 
или с типовым этническим носителем культуры. В эстетической сфе
ре процесс самоидентификации предстает как художественное мо
делирование своего «архетипа». Это может быть общий цивилизаци- 
онно-культурный «архетип» (иберийский, романский, европейский, 
универсаяистски-космополитический, метисский, индейский и т.д.); 
внутрирегиональный (креольский, метисский, афроамериканский, 
индоамериканский и т.д.); национальный (мексиканец, аргентинец, 
кубинец), но этот последний ищет воплощение в конкретном наци
онально-этническом типе (в варианте американо-креольском, на
пример, гаучо, жители степей Ла-Платы, олицетворяют аргентинцев, 
жители Северо-Востока Бразилии сертанежо — бразильцев, льянеро 
в Венесуэле — венесуэльцев, гуахиро на Кубе — кубинцев и т.д.). По
следний уровень особенно важен, ибо именно здесь происходят окон
чательные конкретизации зреющего сознания, путем, как правило, 
отождествления сознания писателя с наиболее репрезентативным 
представителем фольклорной культуры, чаще всего народным певцом. 
В таком случае писатель выступает в роли носителя общенародных, а 
значит, национальных представлений.

Этот принцип, известный многим литературам периода нацио
нального формирования, отличается в Латинской Америке большим 
своеобразием. В условиях Нового и Новейшего времени, исклю
чивших возникновение в американо-креольской культуре развитых 
фольклорных систем, литература создает квазифольклорные эпиче
ские формы на основе «малых» неэпических жанров, тем самым она 
выполняет замещающие функции и конструирует ключевые образы 
родины, утверждающие в общественном сознании устойчивые эсте
тико-психологические стереотипы (эти закономерности наиболее 
характерны для литератур Аргентины и Кубы XIX в.)^
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При всем разнообразии избираемых вариантов в принципе на 
всех этапах и на всех уровнях формирования латиноамериканской 
художественно-идеологической традиции действуют одни и те же 
принципы и сходные поэтологические «механизмы», на основе ко
торых осуществляется художественное моделирование собственного 
цивилизационно-культурного или этнонационального «архетипа».

Отождествление творческого субъекта с тем или иным «архети
пом» разного уровня никогда не означает его повторения в изна
чальном виде, но всегда влечет за собой художественное построение 
на его основе нового «архетипа», трансформацию исходного мате
риала путем собственного его «пересказа», парафразирования тех 
идеологических, стилистических, метафорических контекстов, что 
свойственны ему, и его соединения с дополнительными по отноше
нию к нему источниками и контекстами.

Например, образ креольского мира в творчестве раннего идео
лога американизма новоиспанца Карлоса де Сигуэнсы-и-Гонгоры 
построен на основе поэтики испанского барокко в результате син- 
кретизации антично-европейского и ацтекского мифологизма и 
художественной символики; у его современницы Хуаны Инес де ла 
Крус этот образ дополнен элементами афроамериканского культур
ного слоя; у Ольмедо, идеолога и поэта испаноамериканской неза
висимости, совместились на базе классицизма антично-европей- 
ский мифологизм, индейская символика и элементы гимнических 
жанров из культуры инков-кечуа; кубинец Д. дель Монте строил об
раз гуахиро на основе синкретизации реалий крестьянского мира, 
эстетики костумбризма, испанского романса, кубинской фоль
клорной десимной поэзии. В творчестве Марти взаимодействовали 
культуры испанского Ренессанса и барокко, романтизма и постро- 
мантической европейской поэзии; очевидны также элементы инди
видуального мифотворчества с использованием индейской мифоло
гии и обращение к фольклорной американо-креольской традиции. 
В творчестве Хосе Эрнандеса образ гаучо строится на основе синтеза 
широкого круга источников — от местного романтизма и костум
бризма, фольклора гаучо до испанских средневековых стереотипов, 
европейской романтической поэзии и широкого круга эпических 
источников, в том числе скандинавских.

Принципы избирательности, трансформации, парафразирования 
действовали на всех уровнях рождения латиноамериканской литерату
ры, в том числе и на уровне соотношения формирующейся традиции в 
целом с основным источником — европейской художественной куль
турой. Это объясняет, почему в применении к латиноамериканской 
литературе категории европейского литературного процесса (барокко, 
классицизм, романтизм, реализм, авангардизм и т.п.) не обладают до
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статочной интерпретирующей силой. Здесь европейские эстетические 
системы, образно-стилистические контексты — это фактически па
рафразы, вступившие в процесс синкретизации с иными источниками 
в целях художественного моделирования того или иного варианта ци- 
вилизационно-культурного или национально-этнического «архетипа», 
который вьщеляет себя на европейском фоне как самостоятельный 
творческий субъект. Соответственно, основой периодизации истории 
латиноамериканской литературы должна быть не типовая европейская 
смена эстетических течений, а этапы поисков и художественного по
строения своих «архетипов».

Эти принципы латиноамериканской поэтики объясняют, почему 
они особенно явно обнаруживают себя, если для интерпретации фе
номенов латиноамериканской литературы применяются категории 
«карнавализированной литературы» (М. Бахтин). В этом ракурсе эво
люция латиноамериканской литературы, происходящая постоянно в 
условиях открытых культурных границ, предстает как нескончаемый 
процесс взаимодействия на «карнавале истории» конкурирующих 
между собой цивилизационно-культурных «архетипов», выступаю
щих в соответствующих образах-масках, которые представляют со
бой травестийный парафраз того или иного исходного варианта ^

Не представляется верной идея применимости бахтинских ка
тегорий только к европейскому карнавалу как феномену традици
онной культуры. Разумеется, любой тип карнавала как историче
ская форма конкретен и ограничен во времени, но карнавальность, 
карнавализованный модус неистребимы и живут во множестве 
иных форм. Скорее всего «сумма» карнавальной энергии в мире не 
меняется — карнавальный модус имеет онтологически-архетипи- 
ческий характер, он внутренне свойствен культуре как духу и по
стоянно присутствует во всех ее планах -- от жизнеповеденческих 
и социальных моделей до мировоззренческих (не говоря уже о ху
дожественном творчестве). То есть он заложен в самих механизмах 
бытийственности и сознания. В любой культуре он действует и по 
«вертикали» (отношения с богами) и по «горизонтали» (отношения 
в мире людей), в том числе и с культурами-соседями, причем в от
ношения с ними включаются и карнавализованные проекции «вер
тикальных» связей. Все это крайне важно для понимания латиноа
мериканской культуры, которая являет собой словно открытое поле 
мировой культуры со снятыми границами, где встречаются для взаи- 
моосвещения путем взаимного травестирования «все» культуры сра
зу, а цель карнавализации — поиск и выработка своего модуса, своей 
«вертикали», новой в сравнении с исходными вариантами.

Карнавал как форма бытия культуры играет исключительно важ
ную роль в Латинской Америке, начиная со времени зарождения
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основ прототипических форм латиноамериканского художествен- 
но-идеологического сознания в XVII в., в креольском барокко, ког
да он полнокровно жил еще в исконных формах, и тут же литерату
ра воспринимает его формы и «переводит» их на свой язык. В этом 
отношении очень интересно любопытнейшее сочинение о жиз
ни Лимы первой половины XVII в. — «Праздник в городе Волхвов 
Перу» (1632) Родриго де Карвахаля-и-Роблеса. Описанное им кар
навальное шествие в столице вице-королевства — это вавилонское 
столпотворение масок, музыкальных инструментов, символики ис- 
пано-европейского, индейского, африканского и «смешанного», 
метисного, происхождения, создающее образ страны, народа «сме
шанной природы», который начинает осознавать себя «креолами», 
те. теми, кто затем станут латиноамериканцами. А на другом конце 
истории — вьщающаяся повесть Карпентьера «Концерт барокко», 
где процесс формирования латиноамериканской культуры модели
руется, начиная с колониального времени до современности, как не
скончаемый карнавал архетипов, образов, форм культуры, травести- 
рующих одна другую в поисках нового и собственного облика.

На высоком уровне обобщения можно сказать, что принцип тра- 
вестийного парафразирования вообще составляет основу взаимо
отношений латиноамериканской традиции с европейскими и неев
ропейскими источниками. Наиболее полно это присуще творчеству 
самых вьщающихся и типичньвс писателей Латинской Америки — 
Х.И. де ла Крус, Дарио, Карпентьера, Астуриаса, Борхеса, Гарсиа 
Маркеса, Варгаса Льосы и др. Так, поэтика романа Гарсиа Маркеса 
«Любовь во времена холеры» — подлинный карнавал масок-образов 
европейской любовной культуры различных исторических и эстети
ческих эпох, а травестирование их направляется стремлением найти 
«норму» и «меру» подлинного латиноамериканского человека, т.е. 
построить собственную цивилизационную «вертикаль».

Принцип травестийного парафразирования хорошо объясня
ет коренные черты латиноамериканской поэтики: цивилизацион
но-культурную, мировоззренческую, эстетическую, языковую по
ливалентность (чаще всего амбивалентность) и соответственно 
своеобразную избыточность, многозначность, повышенную симво
личность на всех уровнях: языково-лексическом, образно-семанти- 
ческом, жанрово-стилистическом, метафорически-символическом. 
Это явление, отражающее доминантную черту латиноамериканско
го художественного сознания — стремление преодолеть исходную 
дисгармоничность, порожденную изначальным конфликтом циви- 
лизационно-культурных типов, в новой гармонии путем их синкре- 
тизации (в пределе своем — в синтезе), прослеживается на всем про
тяжении формирования латиноамериканской литературы, начийая с

529



креольского барокко (европейско-индейский дуализм К. Сигуэнсьь 
и-Гонгоры, поливалентность творчества Х.И. де ла Крус), обретает 
особую наглядность в испаноамериканском модернизме (культурная 
и образная поливалентность художественного мира Дарио) и дости
гает апогея в «новом романе», как в самой репрезентативной его фор
ме, что называют романом «магического реализма», строящемся на 
различных вариантах синкретизации европейского и неевропейско
го контекстов (Астуриас, Карпентьер, Гарсиа Маркес, Жоржи Амаду, 
Аугусто Роа Бастос, Марио Скорса, Хосе Мариа Аргедас и др.), так 
и в более косвенном виде в прозе универсалистски-метафизического 
плана (Борхес, Хуан Карлос Онетш, Лесама Лима, Хулио Кортасар, 
Варгас Льоса и др.) или в высших образцах поэзии — творчестве Се
сара Вальехо, Пабло Неруды, Леона де Грейффа и др.

Роман «магического реализма» — это буквально открытая взору 
модель латиноамериканской культуры в целом: драматическое про
тивостояние и соединение в дуалистической поэтике конфликтую
щих начал в новом единстве, способном снять исходное противоре
чие между европейской и индейской (негритянской) культурами.

В идеальном смысле речь идет о синтезе нового мировоззренче
ского и художественного качества, воплощающем самоценность и 
самобытность собственного культурно-цивилизационного «архе
типа». Гармоническое единство, предполагающее «безостаточное» 
синтезирование взаимодействующих начал, предстает как идеаль
ный вектор, прочерченный и спроецированный в будущее общим 
направлением развития культуры, на практике же речь идет о кон
струировании разнообразных вариантов такого «архетипа» и бес
конечного движения к идеалу В этой глубокой конфликтности ла
тиноамериканского художественного сознания заключены и его 
«слабости», представленные в широкой гамме негативистских са
мооценок — от отрицания вообще существования латиноамерикан
ской культуры до тезисов об ее ущербности, неполноценности под
ражательности, эклектичности... — и его сила, мощная динамика, 
метаморфность, аккумулятивность, принципиальная открытость и 
высокая идеальность, иными словами, то, что было названо Родо, 
первым культурфилософом, осмыслившим его потаенную сущность, 
латиноамериканским протеизмом.

Уникален ли латиноамериканский вариант? И да, и нет.
Латиноамериканский культурно-цивилизационный парафраз 

может быть соотнесен с крупнейшими синтезами мировой истории, 
например с римским парафразом древнегреческой культуры, а затем 
с новоевропейским парафразом греко-римского синтеза в соедине
нии с ближневосточной иудейско-христианской культурной тради
цией, а в русском варианте — с византийским ее вариантом. В то же
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время есть принципиальное отличие. Новоевропейские культуры 
формировались в пределах либо одного цивилизационно-культурно- 
го «архетипа», либо вступавшие во взаимодействие «архетипы» были 
одного стадиально-хронологического уровня (уровень мифологиз- 
ма). В латиноамериканском же варианте речь идет о взаимодействии 
цивилизационных «архетипов», хронологически разведенных тыся
челетиями (непроницаемый мифологизм индейских культур и начи
нающийся процесс демифологизации европейской культуры). Этим 
разрывом и объясняется вся специфичность латиноамериканской 
традиции. Причем пять столетий формирования латиноамерикан
ской культуры не только не сгладили исходное противоречие, а па
радоксальным образом лишь в XX в. выявили его в искусстве со всей 
отчетливостью. «Новая архаика» западноевропейской культуры (ми
фологизм, сюрреализм и т.п.), обратившаяся через века к истокам, 
была воспринята латиноамериканскими художниками и парафрази
рована в собственных целях — в результате и родились такие лати
ноамериканские концепции, методы построения собственного «ар
хетипа», как «чудесная реальность», «магический реализм», в основе 
которых — идея соединения и гармонизации принципиально проти
воречащих один другому хронотопов, контекстов. Все разнообразие 
индивидуально-творческих идей латиноамериканских художников 
вписывается в вьщвинутую и обоснованную (и теоретически, и худо
жественно) Карпентьером концепцию тотального латиноамерикан
ского метаморфизма — концепцию латиноамериканской «барочно- 
сти», восходящую к протеизму Родо. Ее основной тезис — тотальное 
и свободное взаимодействие всего со всем ради поиска гармониче
ского облика.

Очевидно прямое соотношение между латиноамериканскими 
цивилизационно-культурными утопиями идеологического характе
ра (от идей Боливара до Марти и от «пятой расы» Васконселоса до 
латиноамериканского «парафраза» европейско-русской социалисти
ческой утопии «нового человека», как она воплотилась в мысли Че 
Гевары, с одной стороны, или в «теологии освобождения» — с дру
гой) и собственно художественными концепциями (типа упомяну
той барочности Карпентьера). На всех уровнях латиноамериканское 
сознание подчиняется в своем развитии единому вектору гармонии: 
поиску идеального, универсального культурно-цивилизационного 
«архетипа» общества и человека, в котором будут сняты все проти
воречия всех уровней. Иными словами, речь идет об имманентно 
утопической доминанте латиноамериканского сознания. Отсюда и 
неотделимые от него, определяющие саму его сущность такие фун
даментальные черты, как хилиастический мессианизм, общая эсха
тологическая перспектива. Они обнаруживают себя начиная с Лас
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Касаса или Васко де Кироги в XVI в., и развиваются, трансформи
руясь в различных мировоззренческих формах, до Боливара и Бе
льо, а далее — Марти с его идеей «моральной республики» и Дарио с 
его идеалом «Нового града», а затем в художественных утопических 
исканиях Карпентьера, Гарсиа Маркеса и др. Неразрывно с утопи
ческими исканиями связаны и полемические альтернативы следую
щей волны «новых» романистов.

Сказанного достаточно, чтобы возникла потребность сопоста
вить латиноамериканский вариант с вариантом русской культуры, 
в которой, как это было показано многими крупными мыслителя
ми начала XX в., особенно Н.А. Бердяевым, если говорить о куль
турологическом аспекте, эсхатологический перспективизм лежит в 
самых ее основах^ Учитывая, разумеется, что латиноамериканская 
(испанская) культура, с одной стороны, и русская культура — с дру
гой, основываются на различных — католической и православной — 
ветвях европейской традиции.

 ̂ La literatura latinoamericana сото el proceso. Coord, de Ana Pizarro. Buenos Ai
res, 1985; Hacia una historia de la literatura latinoamericana. Coord. De Ana Pizarro. 
Мёх1со, 1987; Medina J., Nelson Osorio. Un Diccionario enciclopёdico para las letras 
de America Latina / /  Diccionario enciclopёdico de las letras de Атёпса Latina. Bo- 
letm informativo. Caracas, 1987. N 1.
 ̂ C m . постановку вопроса: Земсков В.Б. Введение / /  История литератур Латин

ской Америки. От древнейших времен до Войны за независимость. М.: Наука,
1985. Кн. 1. С. 5 -18.
 ̂ См.: Земсков В.Б. Аргентинская поэзия гаучо. К проблеме отношения литерату

ры и фольютора в Латинской Америке. М.: Наука, 1977.
Использую категории, примененные Ю.Н. Гириным для характеристики по

этики испаноамериканского модернизма в статье «Под знаком культуры» (Ла
тинская Америка. 1989. № 10). В противовес культурологической метафоре «кар- 
навальности» латиноамериканской культуры (см.: Земсков В.Б. Габриэль Гарсиа 
Маркес. Очерк творчества. М., 1986). Гирин предлагает метафору «маскарада». 
Однако маскарад, маскарадная маска — это частные формы (свойственные по 
преимуществу культуре XVIII—XIX вв.) универсальной карнавальной культуры, 
конкретные 4юрмы универсальной «методики» травестийного парафраза. Пред
ставление о том, что карнавальная культура воплощается исключительно в смехо- 
вом начале, заужено. От нее неотделимы глубоко серьезные, трагические аспек
ты, поэтому карнавальная культура — это культура гротеска. Чисто смеховое 
начало известно лишь онтологическому — «ангелическому» смеху, «смеху богов». 
 ̂ См., например: Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990.



о  культуротворческой нормативности 
в Латинской Америке

О
Д И Н  из аспектов ключевой темы цивилизационной специ
фики Латинской Америки — типология творческой лич
ности, характерной для данного ареала. Речь идет о Твор
це культуры — средостении, в котором пересекаются и 
взаимодействуют надличностные начала, коллективные 
матрицы, ментально-поведенческие автоматизмы, стереотипы, 

представляющие культуру как целостность, в том числе в аспекте 
нормативности культуротворчества, и — личностные импульсы, раз
вивающие эту культуру, придающие ей более высокую степень зре
лости, системности, либо, напротив, разрушающие автоматизмы и 
стереотипы и направляющие ее на новые пути.

Одним словом. Творец — это личность, через которую культура 
формируется, функционирует, репрезентирует себя во всех своих кол
лизиях. Можно было бы сказать и по-другому. Творец — это творящая 
личность, являющая собой в «формульном», свернутом, виде индиви
дуального воплощения культурно-цивилизационную парадигму 

Общая культуроведческая проблематика, о которой идет речь, об
ретает в Латинской Америке особую специфичность и выразитель
ность, отражая всю необычность возникновения данной культуры, 
что, впрочем, не образует линии несопоставимости с иными культу
рами, но, напротив, обнаруживает новые ресурсы для компаративи
стики, причем в неожиданных ракурсах, ибо при прикосновении к 
латиноамериканскому материалу, являющему собой скрещенье вре
мен и цивилизаций, происходит резкая актуализация универсальной 
проблематики. Латиноамериканская культура — это разверстое поле 
крупнейшего в мировой истории и далеко не завершенного «экспе
римента» межцивилизационного взаимодействия и метаморфоза.

Неокончательная сформированность латиноамериканской куль
туры придает всякому культуроведческому вопросу особую слож
ность. В самом деле, можно ли говорить о собственно латиноамери
канском типе творческой личности, способном представлять столь 
гетерогенную культурную данность? Существует ли некая креатив
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ная нормативность, характеризующая ее как культурно-цивилиза
ционное единство? Существует ли та цивилизационная парадигма, 
которую в личностном выражении и являет собой латиноамери
канский Творец? Ведь априорно очевидно все различие типов твор
ческой личности, происходящей из автохтонной среды Мексики, 
Перу, Боливии, с Антильских островов или из Аргентины — за ними 
стоят разные исходные культурные коды, надличностные стереоти
пы, различные цивилизационные матрицы. И тем не менее мы го
ворим о существовании цивилизационной парадигмы латиноамери
канской творческой личности.

Что дает основание ставить вопрос таким образом? Ответ оче
виден: единство основано на общности истории, формирования, 
положения на мировой культурной карте, культурообразующих ме
ханизмов, на принадлежности к единому процессу культурно-ци
вилизационного взаимодействия, имеющего в качестве основного 
вектора устремленность к синтезированию всех составляющих. В ре
зультате возникает континентальный метатип творческой личности, 
который, не покрывая всех различий и разнообразия культурной ре
альности континента, имеющей разные уровни отличий и сходства 
(регионально-локальные, национальные, этнокультурные) вопло
щает в себе центростремительные тенденции общего процесса меж- 
цивилизационного синтезирующего взаимодействия.

Конечно, такая постановка вопроса может встретить не только 
поддержку, но и возражения — не все разделяют мнение о возникно
вении в результате процессов, о которых говорилось, самостоятель
ной культурно-цивилизационной парадигмы. Но сколь убедитель
ными ни выгладели бы теоретические возражения, они бледнеют 
перед живой действительностью латиноамериканской культуры, 
образ которой возникает сразу, как только произнесены ключевые 
имена латиноамериканских Творцов, которые всеми воспринимают
ся как неоспоримое свидетельство существования совершенно осо
бой, мирового значения культуры. Метатип континентальной твор
ческой личности неоспоримо интуируется мировой рецепцией.

Назовем некоторые эмблематические для Латинской Америки 
имена, сакрализованные мировой культурой: Колумб, Лас Касас, 
Берналь Диас дель Кастильо, Инка Гарсиласо де ла Вега, Хуана Инес 
де ла Крус, Франсиско Миранда, Симон Боливар, Доминго Фаусти- 
но Сармьенто, Хосе Марти, Рубен Дарио, Хосе Энрике Родо, Диего 
Ривера, Сикейрос, Хосе Клементе Ороско, Хосе Карлос Мариатеги, 
Оскар Нимейер, Сесар Вальехо, Мигель Анхель Астуриас, Николас 
Гильен, Пабло Неруда, Октавио Пас, Алехо Карпентьер, Хорхе Луис 
Борхес, Хулио Кортасар, Жоржи Амаду, Габриэль Гарсиа Маркес, 
Карлос Фуэнтес, Марио Варгас Льоса...
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Вот этот-то уровень, этот тип деятеля культуры, образующий 
«ствол» латиноамериканского Древа культуры, можно рассмо
треть в разнообразных планах; в аспекте межцивилизационных/ 
межкультурных процессов, составляющих основу формирования 
латиноамериканской культуры; в дихотомии Новый Свет — Ста
рый Свет — с точки зрения цивилизационной типологии и типоло
гии пограничных культур (Европа, Россия); в аспекте соотношения 
и взаимодействия двух основных метацивилизаций, образующих 
структуру Современности (традиционные цивилизации и модерни- 
зационная цивилизация); в плане соотношения принципов Тради
ции и Инновации, надличностного и личностного уровней в куль- 
туротворчестве; возможна постановка вопроса о специфичности 
латиноамериканской творческой личности с точки зрения нейро
физиологической — преобладания левополушарной или правопо
лушарной стратегий творчества; уместно выявление «срединной» 
нормативности культуротворчества, характеризующей континен
тальный творческий метатип, возможен также анализ вопросов 
строения сознания этого типа, цивилизационной метапоэтики и так 
далее.

Отвлекаясь от многообразия подходов и проблем, пунктирно 
очертим латиноамериканский метатип творческой личности в его 
классическом варианте и наметим круг тем, связанных с его изуче
нием.

Прежде всего, определим общую «формулу» латиноамериканско
го Творца через такое ключевое «уравнение» творческой деятельно
сти, как оппозиция Традиция/Инновация^

Для этого сначала приведем формулы двух основных вариантов 
культуротворческой нормативности, характерных для Старого Све
та. Традиция — Творец — Традиция — эта формула типична для тради
ционных, связанных с Архаикой культур, где Творец разрабатывает 
утвержденный коллективным целым «орнамент», выявляя внутри 
надличностных стереотипов свою индивидуальность и внося вклад в 
их разработку (этот вариант присущ и традиционным автохтонным 
культурам Америки).

Традиция — Творец — Инновация — это формула модернизацион- 
ной культуры, где инновация — принципиальная установка, обеспе
чивающая функционирование культуры, а Творец обновляет или ис
тощает ее ресурс.

На этом фоне латиноамериканский вариант выглядит по-иному 
и необычно: Творец — Инновация — Традиция.

Что подразумевает такая формула? Прежде всего, то, что в лати
ноамериканской ситуации Творец не порождается Традицией, а сво
ими усилиями создает Традицию. Иными словами, это означает дру
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гое соотношение надличностных и личностных уровней культуры и 
иную роль творческой личности, иную культуротворческую норма
тивность, иную метапоэтику, наконец, иную цивилизационную па
радигматику

Фундаментальные особенности латиноамериканской культуры, в 
том числе и в рассматриваемом аспекте, определяются тем, что она 
возникает в особом креативном поле — в поле Первозданности, что 
в свою очередь предопределяет творчество в Латинской Америке как 
Первотворчество. Именно таким было латиноамериканское культу- 
ротворчество в своем истоке, таким оно во многом остается и в XX в.

Отмеченные особенности связаны с двумя факторами.
Во-первых, с полной и совершенной новизной новооткрытого 

Нового Света, породившей ддя познающего европейского субъекта 
эффект «чистого листа» неведомой реальности.

Во-вторых, с катастрофическими итогами Встречи миров, озна
чавшей столкновение Архаики и зарождавшейся Современности 
(осознававшей себя современностью именно в результате встречи с 
архаикой).

Обычно исходят из того, что иберийско-европейская экспансия 
подавила автохтонный мир и навязала ему свою культуру С точки 
зрения эмпирической это правильно, но с точки зрения историко- 
культурной перспективы и итогов этой встречи такое понимание 
ничего не объясняет.

Встреча привела не просто к уничтожению автохтонной тради
ции или к перенесению европейской традиции в Америку, а к воз
никновению предпосылок для формирования новой цивилизаци
онной традиции из вступивших в связь фрагментов встретившихся 
культурных систем, но на основе ибероевропейской матрицы. Тако
ва другая сторона эффекта «чистого листа», определяющего специ
фику креативного поля в Латинской Америке.

Дальнейшее — это история формирования новой традиции, вы
растающей на основе взаимодействия множества факторов в специ
фических условиях.

В первую очередь отметим, что в истоке латиноамериканской 
культурной традиции отсутствует система надличностных компо
нентов культуры — это утверждение звучит парадоксально, возмож
но, даже вызывающе. Однако реальность именно такова. Фрагменты 
надличностной традиции присутствуют, а системы нет. В культурах 
с древней традицией такая системность существует изначально, рас
творяется в анонимате, в глубинах времени, в колодце истории, где 
возникают свойственные той или иной культуре базовые мифологе
мы, концепты, архетипы, образы, сюжеты, нормативы. В Латинской 
Америке в условиях эффекта первозданности все это творится изна
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чально перед лицом истории, Творец наделен совершенно уникаль
ной, многократно усиленной креативной функцией, создатели но
вой традиции известны поименно.

Таким первым Первотворцом был первооткрыватель Христо
фор Колумб, а за ним множество других Первооткрывателей Но
вого Света, которые вслед за Адмиралом «давали названия вещам» 
(А. Карпентьер) — номиновали новую реальность, создавали ее ба
зовые концепты, мифологемы, образы, закладывая новый код, и, 
значит, создавали надличностную коллективную традицию. Этот 
принцип соотношения надличностного и личностного начал в лати
ноамериканской культуре может быть прослежен на разных уровнях 
культуры и в самых разнопорядковых явлениях.

Вся необычность этой ситуации с особой яркостью обнажается, 
например, в соотношении таких фундаментальных составляющих 
системности культуры, как фольклор и профессиональное искус
ство. Привычная для культур с древней традицией формула «фоль
клор — профессиональное искусство» выглядит здесь наоборот: 
«профессиональное искусство — фольклор»^ В истоке латиноамери
канской культуры профессиональное искусство есть, а фольклора — 
не автохтонного, а именно латиноамериканского — нет.

Давно и обстоятельно изучен тот факт, что испанский фольклор 
не стал фольклором латиноамериканцев, а креольский фолькяор, 
складывающийся в своей основе к концу XVIH в., — весьма специ
фическое новообразование, лишенное эпических жанров, решаю
щую роль в его формировании сыграли малые песенно-танцеваль- 
ные, метрические, стиховые формы испанского и европейского в 
целом профессионального искусства XVI—XVIII вв. В свою очередь, 
складывавшаяся анонимная фольклорная традиция становилась ис
точником материала для индивидуальных творцов — писателей, по
этов, стремившихся, отвечая потребностям возникавшей культуры, 
создать целостные «картины мира» в крупных эпических формах 
профессионального искусства, своего рода мифоэпос, который ут
вердил бы и консолидировал новую надличностную, коллективную 
традицию.

Очень ярко эта тенденция прослеживается, например, в той 
роли, которую сыграла для консолидации кода аргентинской куль
туры эпическая поэма Хосе Эрнандеса «Мартин Фьерро», ставшая 
аргентинским фольклором. А в Мексике огромное значение для 
консолидации национального образа мира имели авторский и ано
нимный балладный жанр корридо, знаменитый мурализм «великой 
тройки» — Риверы, Ороско, Сикейроса, создавших эпический образ 
мексиканских истоков. На Кубе решающая роль в создании нацио
нальной картины мира принадлежит плеяде творцов, среди них —
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поэты Хосе Марти, Николас Гильен, прозаик А. Карпентьер, худож
ники Вифредо Лам, Рене Портокарреро, Амелия Пелаэс...

Иными словами, мифогенное креативное поле Латинской Аме
рики, поставив Творца в положение Первотворца, превратило его в 
Мифотворца, функции, задачи, как и метод творчества которого со
поставимы с изначальным мифотворчеством.

Сказанное предполагает существенные особенности латиноаме
риканской культуротворческой нормативности, а точнее — в срав
нении с культурами древней традиции — ее а-нормативность или 
сверхнормативность, так как художник устремлен здесь к решению 
предельных — первых — задач.

Но это одна сторона дела. Латиноамериканский художник творит 
в эпоху Нового времени, эпоху развития профессионального искус
ства, творческой рефлексии и самосознания, современной фило
софии, эстетики, теории культуры, особенно с рубежа романтиз
ма, когда и началось активное формирование латиноамериканской 
культурной традиции. В результате Мифотворец оказывается также 
и современным Теоретиком культуры.

В отличие от культур древней традиции, возникших в естествен
ном анонимном росте, в Латинской Америке культурный континуум 
возникает словно бы «вдруг». Здесь очень велика роль сознательного, 
целенаправленного усилия, концептуальности, теоретизирования, 
волевой созидательности, программной рефлексии, направленной 
одновременно и на осмысление своей особости, на осознание себя 
как цивилизационной идентичности на фоне иных мировых культур
ных образований и на самотворение, создание самих основ культуры.

Всю историю культурного, художественного творчества в Латин
ской Америке пронизывает нить цивилизационной рефлексии по 
поводу своей сущности, а в кризисные моменты цивилизационная 
идея становится самой важной духовной составляющей. Вслед за 
исканиями романтиков и ранних позитивистов (Д.Ф. Сармьенто) 
она достигла особой зрелости, обретя статус общеконтинентальной 
философии латиноамериканской духовности в период испаноаме
риканского модернизма (Марти, Дарио, Родо, Остос, П. Энрикес 
Уренья и др.), затем в первой половине XX в. она дробится в реги
ональных национальных и этнокультурных вариантах, а во второй 
половине столетия вновь обретает общеконтинентальный масштаб в 
различных вариациях философии «латиноамериканской сущности».

Активность цивилизационной рефлексии — знак неустоявшейся 
традиции, несформированности, транзитивного состояния. Латино
американский Творец всегда находится между разными культурами, 
элементы которых он стремится свести в системную целостность. 
В этом смысле латиноамериканская культура относится к погранич
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ным (промежуточным, транзитивным, пороговым) культурам. Но 
латиноамериканское Пограничье особое. Все поле латиноамерикан
ской культуры — это поле межцивилизационного взаимодействия, 
и потому граница проходит везде и повсюду, по всем ее частям и 
феноменам, в том числе и по Творцу. По мере наращения «ствола» 
латиноамериканской культуры границы смыкались в одном направ
лении и на одном уровне и одновременно размыкались в другом на
правлении и на другом уровне, раскрываясь все больше с расшире
нием масштаба взаимодействия.

Сначала было взаимодействие иберийской Европы с автохтон
ным миром, потом — креольской, латиноамериканской культуры с 
Европой в целом, затем с США, с Россией, наконец, со всем миро
вым сообществом XX в. По мере формирования системной устойчи
вости, определяемой самим механизмом поиска и творения цивили
зационной идентичности, находивших выражение в философских и 
художественных парадигмах континентальной статусности, центро
стремительные тенденции соседствовали с центробежными, универ
сализм — с локализмом; стремление опереться на прошлое, на свое 
сочеталось с обращением к чужому и к неопределенному будущему, 
где локализовалось искомое снятие противоречий.

Все это определяет тип латиноамериканского Творца как Homo 
transitivus, творящего в условиях постоянной переходности, в ситу
ации Первозданности ~  вплоть до Неруды и Карпентьера, Гарсиа 
Маркеса и Варгаса Льосы... Здесь каждый должен снова и снова, 
опираясь на предшественников, «давать названия вещам», констру
ировать, изобретать образ Латинской Америки, основывать, творить 
культурный космос, снова и снова пытаться соединить Архаику с 
Современностью.

Автохтонная Архаика постоянно присутствует в сознании лати
ноамериканского художника в виде наследия прошлого и в виде не
посредственно окружающей его реальности. Его цивилизационное 
сознание формируется в постоянном напряжении и взаимодействии 
полюсов Древности и Современности, Мифа и Истории, Бессоз
нательного и Рацио, Истока и Исхода, Начал и Концов, культуры 
Жертвенного Ножа и разных уровней модернизационной культу
ры — культур Человека, Машины, Электроники. Это Творец Порога 
времен и культур, утопии, эсхатологического напряжения, стремя
щегося сомкнуть границы и снять напряжение в конечном синтезе^

Сквозь практику такого сознания вырисовывается особая куль- 
туротворческая нормативность, которая может читаться «с двух 
сторон» — не только от времен Исхода (от современности), но и от 
времен Начал, представая как «цитата» древнейшего культуротвор
ческого ритуализма.
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в сущности, любой вариант творческой нормативности, прису
щий той или иной культуре, восходит к древнейшим матрицам куль- 
туротворчества, а в латиноамериканском креативном поле проис
ходит актуализация архетипических моделей, схем, которые словно 
«всплывают» из глубин Архаики на поверхность Современности.

Полнее всего близость культуротворческой нормативности к 
древнему ритуализму обнаруживается в феномене жизнетворческо
го синкретизма. Латиноамериканский Творец —- это, прежде всего, 
мироустроитель, жизнесозидатель, а творчество для него — это ору
дие и средство мироустроения. Созидатель — Демиург, Основатель, 
Строитель, Освободитель, Культурный герой. Апостол, Пророк, 
Мессия — эти и другие архетипические первотворческие модели 
обретают в латиноамериканской традиции характер стереотипов, 
мыслительных, психологических автоматизмов. К искусству лати
ноамериканский Творец относится как к историческому деянию, а 
свою жизнь строит по законам искусства на основе архетипических 
моделей -- это проявляется в латиноамериканском культуротворче- 
стве не только прошлого, но и современности"*.

С этим связаны такие его принципиальные характеристики, как 
взаимопереходимость жизненного и художественного «текстов», со
знательное и бессознательное эстетическое структурирование по
веденческой и творческой стилистики, своего образа в жизни и в 
творчестве, ролевое поведение и его постановочность, высокая роль 
игрового начала, сочетающаяся с глубоко серьезным отношением к 
роли Творца и к творчеству как к мироустроительным категориям.

Все сказанное определяет специфичность жизнеповеденческой 
и художественной стратегий, характер и способы интерпретации и 
разрешения таких фундаментальных экзистенциальных ценностей, 
как земное и трансцендентное, мирское и сакральное, верх и низ, 
жизнь и смерть, красота, бытие, социум, созидание, деяние, жертва, 
настоящее, прошлое, будущее... На эсхатологическом Пограничье 
все эти категории обретают особое, высокое напряжение, складыва
ются в особую поэтику Рубежа.

Законченный, классический образец латиноамериканского эс
хатологически заряженного культуротворческого ритуализма, само 
воплощение цивилизационной парадигмы Латинской Америки — 
Хосе Марти, общественный деятель, мыслитель, писатель, вошед
ший в историю под именем Апостола Америки^

Подход к изучению культуры «со стороны Творца» позволяет по- 
новому взглянуть на многие стороны латиноамериканского искусства, 
на специфичность жанрового мышления, стилеюй стратегии, спосо
бов построения авторского образа, отношения к материалу искусства 
и оперирования им, отношения к категориям пространства и времени.
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Но картина будет неполной, если не сказать о другой стороне 
латиноамериканского культуротворчества: об изменениях, под
вижности ролевых стратегий и таких ролевых образов, как Со- 
зидатель-Демиург, Первотворец, Основатель, Культурный герой, 
Апостол, Пророк, Мессия, способных обернуться «обратной сто
роной»: Плут, Эксцентрик, Безумец, Лицедей, Авантюрист, Тиран, 
Демагог.. Все это своего рода воплощенные вариации мифологи
ческого образа трикстера, особенно явные в материале культуры 
конца XIX —XX в.

В любом случае речь всегда идет о явлениях, в которых трудно 
разделить мифологическое и историческое, бессознательное и со
знательное, иррациональное и рациональное. Но при этом ясно, что 
интерпретировать культуротворческую нормативность по сходству с 
изначальным ритуализмом недостаточно. Творец в Латинской Аме
рике, его сознание находятся на границе, где взаимодействуют Миф 
и Рацио, Вера и Знание, Чудо и Реальность. Живя в поле действия 
Мифа, он включен и в поле Истории, т.е. в современные ему фило
софский, эстетический, идеологический контексты. Мифогенные 
импульсы Архаики могут действовать непосредственно на Творца, 
если он обращается к материалу автохтонной, традиционной куль
туры (майя, кечуа, афроамериканские культуры и т.д.) или вырас
тает в нем, но важнее иное ■— действие мифологических импульсов 
через память культуры и современные философско-эстетические 
контексты, через сознательное обращение к Архаике. «Всплывая» из 
глубин истории, архетипические схемы и модели реализуются через 
конкретно-исторические образные ряды, формы прошлого и совре
менности, источником же творчества оказывается вся мировая куль
тура — от Античности до эпохи Постмодернизма.

В сфере культуротворческой нормативности в Латинской Аме
рике работают те же механизмы культурообразования, что и в дру
гих срезах и уровнях культуры, уже в определенной мере изученные 
отечественной латиноамериканистикой: синтетичность/синкретич- 
ность, волевая и программная созидательность, или конструкцион- 
ность, парафрастичность, интертекстуальность^ Эта «технология» 
латиноамериканской культуры очевидна особенно в XX в., в ис
кусстве модернизма, а более всего — постмодернизма. Но если ев
ропейское искусство стало интертекстуальным, конструкционным 
и парафрастичным именно в XX в., то в латиноамериканском ис
кусстве, литературе эти принципы были заложены изначально, на
чиная, например, с Инки Гарсиласо де ла Веги или Хуаны Инес де 
ла Крус. Тот Рубеж и Порог времен и культур, который европейская 
культура ощутила в XX в., на его исходе, в латиноамериканском со
знании жил изначально, всегда был исторической реальностью.
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Творец, творящий на Границе, на Рубеже, на Пороге, в Пограни- 
чьи времен и культур, глядящий в прошлое и в будущее...

Кентавр, соединяющий полярно разведенные начала, — средо- 
стенье Земли и Неба...

Созидатель, распятый на Кресте времен, в том его средостеньи, 
где Архаика встречается с Современностью, магия с реальностью, 
миф с историей, где Вертикаль пересекается с Горизонталью...

Здесь предложен один из возможных подходов к интерпретации 
проблемы культуротворчества в Латинской Америке, который по
зволяет взглянуть на проблему целостно, наметить ее специфич
ность в связи с онтологической спецификой латиноамериканской 
реальности, а значит, подготовить возможность системного типоло
гического сопоставления с иными вариантами культуротворческой 
нормативности в мировой культуре на разных уровнях, в том числе 
и на уровне сопоставления архетипов творчества в Новом Свете и в 
Старом Свете.

 ̂ См.: Шемякин Я.Г. Личностный уровень межцивилизационного взаимодей
ствия и типы творческой личности в Латинской Америке / /  Iberica Americans. 
Тип творческой личности в латиноамериканской культуре. М.: Наследие, 1997. 
С  15-38.
 ̂ См.: Земсков В.Б, Аргентинская поэзия гаучо. К проблеме отношений литера

туры и фольклора в Латинской Америке. М.: Наука, 1977; Кофман А.Ф. Мекси
канская романтическая песня: К вопросу о связях латиноамериканского фоль
клора с литературой / /  Литература Латинской Америки: История и современные 
процессы. М., 1986.
 ̂ См.: Полыциков Н.М. О метапоэтике рубежа в пороговых культурах / /  Iberica 

Americans. Тип творческой личности в латиноамериканской культуре. С. 172—188.
См.: Хайт В.Л. Новый Свет как утопия и жизнетворческие стереотипы в лати

ноамериканской культуре / /  Там же. С. 150—164.
 ̂ См.: Гирин Ю.Н. Парадигма самосозидания латиноамериканской культуры (фе

номен Хосе Марти) / /  Там же. С. 38—46.
 ̂ См.: История литератур Латинской Америки. Конец XIX — начало XX в. 
(1880-е -1920-е годы). М.: Наследие, 1994; Iberica Americans. Механизмы куль- 
турообразования в Латинской Америке. М.: Наука, 1994.



Доминго Фаустино Сармьенто; 
культуротворческий ршуализм 

на фоне традиции

Д
ОМИНГО Фаустино Сармьенто, которому в ряду создателей 
латиноамериканской культуры принадлежит одно из наи
более вьщающихся мест, в глубоком единстве всех его ипо
стасей: политика, мыслителя, государственного деятеля и 
писателя — явил собой четко очерченную, классическую по 

своей завершенности и выразительности парадигму латиноамери
канской творческой личности, как она сложилась в XIX в. Взаимо
обусловленность и взаимоотражаемость поведенческой и интеллек
туальной стилистики, жизненного жеста, поэтики художественного 
мышления, структуры текстов и способов словотворчества, прин
ципов эстетического структурирования собственного образа и его 
экзистенциального развертывания — все это характеризует его как 
образец жизнетворческого синкретизма. Перед нами тип личности, 
неразложимый в своей изначальной целостности, каким он порож
дается культурой лишь в определенные моменты — в периоды Осно
вания. Через такие личности культура творит себя, являя в них свой 
образец и норму и запечатлевая в апокрифических номинациях их 
глубокую практическую функциональность, обусловленную истори
ческой необходимостью.

В латиноамериканской культуре далеко не случайны наполнен
ные глубокими смыслами номинации: Колумб-Первооткрыватель, 
Боливар-Освободитель, Марти-Апостол и т.д. Эти номинации в 
сжатом виде содержат формулу их фундационной роли и акценти
руют их Первотворчество — понятие и явление, имеющее особое 
значение в истории латиноамериканской культуры. Уникальность 
латиноамериканского Творца, в отличие от творческой личности в 
иных культурах, обусловлена таким решающим обстоятельством, 
как Первозданностъ креативного поля, на котором ему приходится 
действовать.

В аргентинском культурном пространстве Первозданность куль
турного поля в силу особых исторических культурных и природно
географических обстоятельств выражена особенно рельефно. Она
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запечатлелась в самом ключевом топосе Пустыня (Desierto), обо
значающем аргентинскую равнину-пампу и характеризующем не 
только природный, но и культурный облик аргентинского мира. 
В отличие от типичного для европейского сознания образа пустыни 
(отсутствие воды, жизни), Пустыня аргентинская ~  отсутствие не 
жизни, а, по терминологии Сармьенто, — цивилизации.

«Пустыня» для аргентинских романтиков «поколения 1837 года» 
и Сармьенто означала неразвитость автохтонных традиций, сла
бость, отсталость колониально-креольской культуры, малонаселен
ность, бесконечность неосвоенного пространства. В раннепози
тивистской концепции Сармьенто, идущего дальше романтиков, 
сочетание факторов расово-этнического (индейцы, испанцы), гео
графического (равнина) и историко-культурных породило непроиз
водительный, экстенсивный тип человека — метиса-скотовода гау- 
40, во всем соответствующем своему местообитанию ~  Пустыне — и 
во всем ее отражающем.

В ключевом сочинении Сармьенто «Факундо» центральная анти
номия дробится и воспроизводится во множестве соответствующих 
оппозиций, охватывающих все аспекты аргентинского мира и на их 
основе его воссоздающих. В итоге возникает целостный образ ар
гентинского мира и одновременно целостная программа его Строи
тельства на месте Пустыни.

Строитель — эта апокрифическая номинация и закрепилась за 
Сармьенто в истории культуры. Строительный инстинкт Сармьен
то, его конструкционно-созидательный подход к креативному полю 
Аргентины (а в широком смысле — всей Латинской Америки) явен 
в принадлежащем ему определении «бесформенная глина» (Ьагго in
forme). Вся наличная действительность есть глина, из которой пред
стоит сделать кирпичи для строительства здания новой культуры — 
цивилизации.

Можно привести множество биографических фактов, идей, го
сударственно-политических акций Сармьенто, которые отчетливо 
обнаруживают его функцию Строителя. Подойдем к интерпретации 
созидательной роли Сармьенто с другой стороны — со стороны пи
сательского творчества, на глубинном уровне концентрирующем и 
вскрывающем все особенности его личности.

В этом аспекте подчеркнем значимость среди множества оппо
зиций, на которые членится центральная дихотомия цивилизация/ 
варварство, тех, что связаны со Словом, с писательством. С одной 
стороны, отсутствие, неразвитость творческой деятельности, печа
ти, типографского дела, свободы слова и изданий, с другой — зна
чимость книги, журнала, газеты, писательства как важнейшего и 
непременного атрибута цивилизации. На символически-смысловом
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уровне все эти оппозиции обобщаются антиномией Молчания Пу
стыни и Звучащего Слова творчества.

В самом отношении Сармьенто к языку, в истовой вере в его из
начальную природную креативность, в преобразующую силу Слова 
и выражается глубинная архетипичность его личности Творца-Стро- 
ителя, Созидателя. Самый тип его словотворчества основан на вере 
в магическую силу Слова, в первую очередь Слова устного, произне
сенного.

Книга «Факундо», которую он создавал как орудие практиче
ского действия, политической борьбы («кусок скалы, брошенный в 
голову Титана») и как программу строительства новой Аргентины, 
написана по матрице устного дискурса. Далеко не случайны и жан
ровые образы автора, подтверждающие изначальный устный им
пульс сармьентовского текста. Это совмещенные архетипические 
образы Пророка, произносящего проповедь, и Оратора, выступаю
щего с парламентской трибуны.

Примечательно и другое: Сармьенто предпочитал не писать, а 
диктовать, импровизировать, не любил править, никогда не воз
вращался к тексту до его первой публикации. Сама вольность его 
сочинений, полных фактических неточностей и стилистических не
брежностей, обнаруживает его природу речевого писателя. Вообще, 
«просвечивание» матрицы устного дискурса в письменном тексте, 
опора на устность относятся к важнейшим родовым чертам латино
американской литературы, начиная с первых имен и кончая писате
лями XX в. За этим феноменом стоит то, что было обозначено как 
Первозданность и Первотворчество.

Устность слова Сармьенто как непосредственное выражение 
жизненного энергетизма выявляет полнее всего его близость к древ
нейшим архетипическим основам и потому легко поддается интер
претации в духе классических эротических теорий словотворчества 
как первотворения — осеменения, оплодотворения. П. Флоренский 
в работе «Магичность слова» сводит воедино идеи семейности сло
ва Сократа — Платона и притчи о сеятеле в Евангелии^ Аргентин
ский философ-богослов А. Катурелли интерпретирует деятельность 
миссионеров XVI в. в Новом Свете с помощью понятия Логоса осе- 
меняющего^ Миссионер, выполняющий апостолические функции 
(не случайно название группы первых в Новом Свете миссионеров- 
францисканцев — «двенадцать апостолов»), повторяет изначальный, 
первотворческий обряд проповедывания Слова Христом, созидав
шим поучением новый мир в «пустыне варварства». Первооткрыва
тель Христофор Колумб (имя его символично — «несущий Христа», 
т.е. новое Слово) первым называл неведомые вещи открытого мира, 
и таким образом выполнял функции Первотворца.
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в сущности, эта матричная ситуация постоянно воспроизводит
ся на разных уровнях формирования латиноамериканской культуры, 
начиная с Колумба, миссионеров и хронистов, и с этой точки зрения, 
при всей идеологической несовместимости фигур миссионера XVI в. 
и просветителя XIX в. Сармьенто, они — парадигматически род
ственные фигуры. Аналогичную природу имеют словоизобильность 
Лас Касаса и Инки Гарсиласо де ла Веги, впервые конструирующих, 
каждый по-своему, образ Америки, словоизвержение в креольском 
барокко XVII в. (Хуана Инес де ла Крус и др.), в испаноамерикан
ском модернизме (Марти, Дарио и др.), в «новом романе» XX в.

У Сармьенто, занимающего в этом ряду одно из ключевых мест, 
матричная ситуация творения Словом даже буквально воспроизво
дит понятийную коллизию XVI в.: сармьентовский варвар аргентин
ской Пустыни, как и «варвар» в понимании миссионеров, не владеет 
подлинным Словом, лишен его — он бормочет.

Сам Сармьенто в этой антиномии выступает носителем семянос
ного Слова, т.е. воспроизводит архетипическую фигуру носителя 
основывающего, магического осеменяющего Логоса, а это означает 
его архетипическую соотносимость с Демиургом в той ипостаси, что 
сливается в архаической мифологии с Богом-Творцом, создающим 
Космос словоназыванием, как и в той ипостаси, где он сливается с 
Культурным героем и выступает в роли Созидателя, «творящего для 
народа».

Подобно культурному герою, Сармьенто, став президентом 
Аргентины, ввел социальную организацию (вместо хаоса варвар
ства — цивилизацию), ее формы (в том числе праздники, ритуалы), 
ремесла и искусства, образование. Рисунок деятельности совпал с 
«орнаментом» мифа, и мы обнаруживаем соотносимость норматив
ной деятельности Творца Нового времени с архетипическим культу
ротворческим ритуализмом и даже с космогоническим ритуализмом 
(ипостаси Демиурга — Бога-Творца и Культурного Героя).

Упомянутые архетипические схемы угадывались в Сармьенто 
давно, интуитивное мифопоэтическое чтение его наследия в роман
тическом духе восходит к началу XX в. (Л. Лугонес, Р. Рохас и др.), 
современные же изыскания в этом направлении имеют уже проч
ную основу. Так, например, аргентинская исследовательница Б. Мо- 
серт де Флорес в работе «Воспоминания о провинции: возвращение 
олимпийского титана к своим истокам»^ накладывает на текст упо
мянутой книги Сармьенто схему ритуала инициации и соответству
ющие мотивы: отделение от общества, изгнание — испытания, борь
ба с драконом, с хтоническими титанами — спуск в хтонический 
ад — обнаружение древа добра и зла — обретение знания и силы — 
возвращение в общество.
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Казалось бы, текст обнаруживает изоморфность с этой схемой, 
однако несомненна и искусственность такого опыта. Культуротвор- 
чество Нового времени не может так просто отождествляться с ар
хаическим ритуализмом. Изначальные схемы, «всплывая» из глубин 
времен, проходят через память культуры и воплощаются в конкрет
ном эстетико-философском облачении той глубины времени, кото
рой достигает знание художника. Не случайно Сармьенто нередко 
отождествляется с культурным героем Прометеем — античная топи
ка ему ближе, чем христианская.

Иными словами, для корректной интерпретации необходимо 
понимание соотношения архетипического и конкретно-историче- 
ского. Семяносное Слово Сармьенто квазиустно, точно так же он 
квазимифолог, квазикультурный герой, квазидемиург. Амбивалент
ность — конститутивная черта культуротворческого ритуализма 
Нового времени: миф и история, архетип и стереотип, матрица и ее 
философско-эстетическое воплощение — метафора, изначальный 
образ и его парафраз, первичный «текст» и его интертекстуальное 
«чтение».

Отождествление мифологически-архетипического и историче
ского редуцирует человеческую природу творца, как и возможность 
понимания реального воплощения архетипов в контексте Нового 
времени.

Более надежным, чем наложение архетипических схем, представ
ляется выявление в тексте и в жизнетворческих комплексах ключе
вых мифологем-образов, их организующих. Они-то и могут служить 
для обобщений более высокого порядка.

У Сармьенто, кроме «Факундо», фундаментальное значение име
ют «Воспоминания о провинции». Эта, вторая книга, как и «Факун
до», также имела, прежде всего, практическую, но несколько иную 
функцию. В «Факундо» изложена программа строительства нового 
аргентинского мира, в «Воспоминаниях о провинции» создан автор
ский образ Строителя на фоне истории своего рода и всей страны, 
противопоставленный правителю-варвару диктатору Х.М. Росасу. 
По сути это была пропагандистская акция Сармьенто, предлагавшая 
его самого в президенты страны.

Мифогенность сознания Сармьенто, особое отношение к Слову, 
актуальность для его сознания архетипических образов Мироустро- 
ителя и Строителя уходят в глубины всей латиноамериканской тра
диции, в свете которой и раскрывается своеобразие «Воспоминаний 
о провинции». Книга относится к чисто латиноамериканскому жан
ру, за которым закрепилось название «американской хроники» — 
тип сочинения, восходящий к письмам Колумба, реляциям Корте
са, к историческим хроникам Лас Касаса, Б. Диаса дель Кастильо.
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Жанрообразующее ядро американских хроник — рассказ-съш^т^ль- 
ствование с опорой на собственный опыт и достоверное знание, ве
дущийся от первого лица и с полемической установкой на подлин
ную правдивость. Таковы и «Воспоминания о провинции», наиболее 
близкой к которым, если углубиться в типологию, сколь неожидан
ным это ни показалось бы, предстает «История государства инков» 
Инки Гарсиласо де ла Веги.

П. Флоренский в работе «Магичность слова» писал: «...в слове 
исходят из меня гены моей личности, гены той личностной генеало
гии, к которой я принадлежу»^. Именно это наблюдается и у Инки 
Гарсиласо де ла Веги, и у Сармьенто, строивших повествование пре
жде всего как генеалогическое предание. Слово сеет личностные 
гены/семена родовой истории, которая в своем росте образует ге
неалогическое Древо жизни, центрующее авторскую картину мира. 
Первая страница книги Сармьенто даже представляет собой вычер
ченное им генеалогическое древо рода. И там и там, отождествление 
себя с родом мифологизирует образ автора, выводит его за хроноло
гические пределы автобиографии, распространяет его личность на 
всю историю, делает ей равновеликой, ее осью. Этот принцип име
ет решающее значение и для организации повествования — в обеих 
книгах оно растет по принципу древа — от корней-истоков в ствол 
и ветви жизней потомков, эти жизни и составляют историю страны. 
Сеяние Слова в «Воспоминаниях о провинции», на котором возрас
тает генеалогия рода и история страны, прямо связано с матричной 
устностью дискурса. Это речевое повествование, где ветвление фра
зы, периодов соприродны естественному ветвлению устной речи, 
образующей Древо рассказа. Вегетативность как принцип подтверж
дается частотностью появления на страницах книги мифологемы 
Древа, которая может читаться на разных уровнях — документаль- 
но-биографическом, культурфилософском и мифопоэтическом. Из 
них культурфилософский для Сармьенто оказывается наиважней
шим, соединяющим между собой биографический и архетипиче- 
ский уровни.

Наконец, и в той и в другой книге Древо жизни, поскольку оба 
писателя противопоставляют оппонентам свое понимание культуры, 
предстает vl Древом культуры.

Образ Древа культуры в аргентинском креативном поле особенно 
выразителен и исполнен глубокого смысла. Вертикаль Древа куль
туры противостоит горизонтали Пустыни, как Звучащее Слово — ее 
Молчанию. Как подлинный Демиург-Созидатель, Сармьенто при
мерял к аргентинской Пустыне разные породы Древа культуры, ос
мысливал разные его варианты. При этом Сармьенто, отрицающий 
«производительную» ценность местного населения, метисов, как
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бы забывал о том, что есть и автохтонные породы Древа. Символи
ческое дерево влажной пампы — могучий омбу, одиноко возвышаю
щийся на бесконечной равнине, а в засушливой зоне родного автору 
города Сан-Хуана — это альгарробо, дерево не менее знаковое.

Но для Сармьенто первое Древо иное. На первой странице по
вествования, у истоков рода, у начал провинции Сан-Хуан — три 
пальмы. Тройка — символ основанности, устойчивое число рода, 
пальма — эмблематический знак Нового Света, связывающий и с 
Первооткрытием, и с ключевой мифологемой Рая Нового Света, 
располагавшегося в эсхатологической географии Колумба в глу
бинах Южной Америки (его исторически конкретный антиуто- 
пический образ — теократический «рай» иезуитов в Парагвае), и с 
колониальной культурой в целом. Христианские ассоциации (паль
мовая ветвь Христа) соединяют с индейским началом (индейский 
плюмаж) и дополняются у Сармьенто мавританской темой. Среди 
предков Сармьенто по материнской линии были испанские мавры, 
и арабская тема постоянно вплеталась в его культурологические раз
мышления (сходство метисов гаучо с арабами). Сармьенто изобра
жал колониальное прошлое, истоки рода, родного города, времена 
легенды, утопии в ностальгической тональности, но так или иначе 
пальма также символизирует «непроизводительную» культуру и тип 
человека.

Запыленные пальмы остаются знаком прошлого, таким же зна
ком станет и другое ключевое древо в книге — смоковница, растущая 
во дворе материнского дома. Смоковница — вариант райского Древа 
жизни, но не столько в аспекте историко-культурном (в этом смысле 
коннотации почти те же самые — ближневосточный, мавританский, 
креольский мир), сколько в аспекте экзистенциальном. Это Древо 
Жизни и Древо познания, происходящего в материнском доме.

Всем этим вариантам противостоит знак иной, внеположной 
культуры — Дуб, символ цивилизационной ориентации Сармьен- 
то-Строителя, намеревавшегося целиком «переделать» аргентин
ский мир вплоть до полной замены традиционного креольского 
населения европейскими переселенцами. Дуб — священное дерево 
европейских северных народов, англичан, и по наследству — се
вероамериканцев. Сармьенто вспоминает Бостонский каменный 
дуб — Древо Соединенных Штатов, в сени которого собиралось но
вое племя — первые колонисты северной части континента.

Знаком иноцивилизационной ориентации мечен и другой выра
зительный эпизод — описание английского парка в Буэнос-Айресе, 
уголка цивилизации в Пустыне варварства, символа упорядоченной, 
сотворенной природы. Именно здесь, в английском парке, во время 
прогулки умирает один из героев книги историограф Фунес, соеди
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нивший колониально-католическую культуру и просветительство. 
На его место приходит просветитель нового типа — Сармьенто, го
товый пустить традиционные деревья на доски для возведения ново
го здания культуры, поьото Дома.

Идущая в паре с Древом мифологема Дома занимает столь же 
важное место в книге. И как Древо, прочитывается на биографи
ческом, культурфилософском и мифопоэтическом уровнях. Если в 
связи с мифологемой Древа раскрывается образ Сармьенто-Миро- 
устроителя, Сеятеля, то в связи с Домом раскрывается образ Сар- 
мьенто-Строителя.

Как и Древо, Дом — антитеза горизонтали Пустыни. Укрытие 
варвара, близкого к животному, — яма, нора, впадина; это знаки 
природного, хтонического чрева земли. Дом, как и Древо, ~  это 
вертикаль человеческой культуры, устремленной к небу Индейцы- 
уарпе, обитатели долин Сан-Хуана имели свои дома — Сармьенто 
описал сохранившиеся круглые фундаменты, но вот метисы гаучо 
вроде бы вовсе не имели жилищ (гипербола автора), их местообита
ние ~  пампа, где они кочуют вслед за скотом.

Колониальный дом соотносится с пальмой, в его архитектуре, 
декоре, внутреннем убранстве присутствуют элементы мавритан
ской культуры. Таков и материнский дом, описание которого при
надлежит к лучшим страницам испаноязьшной прозы. Материнский 
дом — это очаг, родное древо, ограда, место питания, охранения, 
классически соотносящийся с кормящей материнской грудью. Это 
также и дом воспитания, блаженства неведения и познания первых 
драм.

История уничтожения изначального Дома параллельна истории 
уничтожения райского Древа — смоковницы. Они исчезают под на
пором «прогресса» — новых мод. Сестры снимают со стен портреты 
святых, выбрасывают мавританский настил-диван, деливший дом 
на женскую и мужскую половины, наконец, срубается изначальное 
Древо ~  смоковница, вопреки протестам и слезам матери. Круше
ние Рая описано Сармьенто с болью, ностальгией и сознанием фа
тальной необходимости и неизбежности «прогресса». Его строи
тельный/разрушительный инстинкт неукротим, как и у всего его 
рода, ~  все строят дома, школы, храмы, университеты.

Храм мудрости — другой аспект мифологемы Дома, и в этом пла
не также идет культурологический отбор. Сармьенто высоко оце
нивал свое изначальное воспитание в родовом доме, но идеальный 
Храм мудрости соотносится для него с цивилизацией, символизиру
емой Бостонским дубом (он многое почерпнул в Бостоне от проте
стантского унитаризма, его образовательной доктрины, связанной с 
трансцедентализмом Т. Паркера, Р. У. Эмерсона)^
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и , если выйти за пределы «Воспоминаний о провинции» в 
«текст» биографический, следует сказать о доме самого Сармьенто. 
Покинувший материнский очаг из-за политических преследований, 
он не имел своего дома. В культурно-политическом и биографиче
ском смысле он вел жизнь изгоя, не обрел своего жилья, даже когда 
стал президентом страны. Только незадолго до смерти, оставшись 
не у дел, он поселился в Парагвае, в окрестностях Асунсьона, и там, 
на берегу величественной Параны, среди пышной тропической рас
тительности построил по проекту, выписанному из США (по дру
гим данным — из Бельгии), «железный домик» — изотермическое 
жилище с регуляцией внутреннего климата, и посадил декоратив
ные кусты.

И железный домик (вариант гроба), и декоративные посадки 
среди буйной тропической растительности выглядят мрачным гро
теском. Закончив железный Дом-Гроб, Строитель умер, так и не 
пожив в новом жилище и не испив новой воды из пробуренного на 
берегу реки артезианского колодца. Антиномия природа/культура в 
финале жизни Сармьенто обрела трагическое звучание, но, похоже, 
сам он, веривший с истовостью религиозной веры в «прогресс», так 
и не расслышал этих трагических звуков.

Оставляя в стороне очень важную для полной интерпретации 
личности Сармьенто любовно-эротическую тему, отметим лишь та
кие его черты, как исключительная витальность, дионисийский дух, 
граничащий с раблезианством, не оставлявшие его до самой смерти. 
Детей он «сеял», как Слово, — изобильно и вольно. Эротизм Сар
мьенто ярко вспыхнул перед смертью, когда после долгих настояний 
к нему приехала его возлюбленная Аурелия Сарсфилд, намного мо
ложе его. Побыв с ним, она уехала обратно в Буэнос-Айрес. Эрос от
летел, и наступила смерть...

Но увидеть в Бостонском дубе и «железном» Доме обретенные 
символы идентичности было бы ошибкой. То была рабочая пара
дигма, в спасительную силу которой он верил. Гиперкритицизм 
Сармьенто по отношению к родной почве и коренному типу чело
века — это оборотная сторона его любви к материнскому чреву, а его 
эсхатологизм, утопизм, надежда на спасительную формулу, которая 
разрешит все противоречия, сродни эсхатологизму и утопизму Мар
ти. При всех глубоких идеологических различиях главное — в общ
ности их культуротворческого ритуализма, ядро которого образует 
творчески-поведенческая матрица Жертвы/ Самопожертвования, 
символизируемая фигурами Христа, Прометея и т.д.

Христоподобная «пластика» у Марти очевидна, у Сармьенто, 
масона, западника, ученика американских протестантов, она не об
разует его внешнего жизнетворческого рисунка. Но суть от этого не
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меняется. Латиноамериканское Древо в переводе в антропное из
мерение всегда образует изначальную, стоящую в истоках культуры 
континента, фигуру Креста Распятия, фигуру, моделирующую твор
ческую личность от Колумба и Лас Касаса до Марти и Родо. Речь 
идет не об ортодоксальной религиозности деятелей культуры XIX в., 
а тем более XX в., но об архетипической схематике и метафорике, 
образующей состав «крови» культуры, ее язык, ее код. В мифоген
ном креативном поле Латинской Америки центр Творения ~  это 
средостение Креста, точка Жертвоприношения, эсхатологическая 
зона, где сходятся небо и земля, верх и низ, жизнь и смерть, где Сло
во обретает магическую силу и значение Семени.

Эта сила жертвенности Сармьенто и магичности его сознания 
нашла яркое выражение в другом образе, противостоящем «желез
ному дому». В одном из последних писем^ адресованных в родной 
Сан-Хуан из Парагвая, Сармьенто, действуя в соответствии с ролью 
культурного героя, приносящего себя в жертву ради своего народа, 
дал подробные указания, как организовать празднества очередной 
годовщины Независимости. Он хотел, чтобы важнейшим и обяза
тельным элементом торжеств был костер из сучьев дрока «в память 
о нем».

Весь режиссируемый им праздник — это обрамление Жертвен
ного костра культурного героя, принесшего себя в жертву Он не за
дыхается в «железном доме», а сжигает Древо Распятия своей лич
ной жизни — ветвь общего Древа рода. На краю смерти в текстах и в 
поведении Сармьенто остро ощущение первозданной магичности и 
сакральности бытия, его переживания как самотворящего Космоса.

' Флоренский ПЛ. Собр.соч. Т. 2. М., 1990. С. 271—272.
2 CaturelliA. El Mundo Nuevo. Мёх1со, 1991. P. 233-235.
 ̂ Mocert de Flores B. Recuerdos de Provincia: el retomo a los origenes del titdn olim- 
pico I I  Algo m is sobre Samaiento? П Congreso intemacional del C.E.L.C.I.R.P. 
«Sarmiento у su ёроса». San Juan, 1989.
 ̂ Флоренский ПА, Указ. соч. С. 271.
 ̂ См.: Zalazar D. La evoluci6n de las ideas de D.E Sanniento. New Jersey, 1986.
 ̂ C m .: Мариэль Эростарбе X. Частная переписка Доминго Фаустино Сармьенто 

как текст культуры: Дис. ... канд. филолог, наук. М.: ИМЛИ, 1995. Том II «При
ложение».



Праздник в устойчивой 
и в формирующейся цивилизациях

Мы поймем смысл людских занятий, 
если вникнем в суть их развлечений.

Б. Паскаль

В
 ибероамериканской культуре тема праздника, праздничной 
культуры, взаимодействия с ней художественного творче
ства обладает существенной спецификой, причем не толь
ко когда ибероамериканское берется как целое (т.е. Иберия + 
Америка), но и в разделении: иберийское (Испания, Португа

лия) и американское (Латинская Америка).
Интерпретировать ибероамериканскую праздничную культуру 

необходимо, сохраняй! «двойную оптику», т.е. учитывая и генетиче- 
ски-историческое единство, преемственность (Латинской Америки 
по отношению к Иберии) и в то же время очевидное и все углубляю
щееся различие исходной основы и ее производной ̂

При рассмотрении феномена именно праздника ярко подтверж
дается фундаментальное, разрабатываемое отечественной школой 
междисциплинарной латиноамериканистики положение о форми
ровании в Новом Свете иного, отличного от европейско-иберий
ского, цивилизационного варианта, иной цивилизации — в других 
областях культурной феноменологии этот факт выглядит более «за- 
тушеванно». Праздник как изначальная, «первичная» (М.М. Бахтин) 
форма культуры отчетливо выявляет и воплощает глубинные и сущ
ностные — онтологические — характеристики той или иной куль- 
турно-цивилизационной системы и типа человека, ее творящего и 
ею порождаемого. Поэтому необходимо понять проблематику куль
турно-цивилизационной специфики и типологии применительно к 
ибероамериканской традиции как в ее единстве, так и в разделении.

Существуют различные подходы к осмыслению европейско-ибе- 
рийской и латиноамериканской традиций, принадлежащих, при ге- 
нетически-историческом родстве, к различным цивилизационным 
«классам» мировой типологии. Продуктивным в последнее время 
оказалось их сопоставление и разграничение с помощью таких по
нятий, как «классические» и «пограничные» цивилизации. Эта тема 
уже обсуждалась в отечественной латиноамериканистике^

553



к  «пограничным» в европейской цивилизации стало привычным 
относить те образования, что возникли на европеоидной периферии 
основного западно-европейского модернизирующего ядра, — ибе
рийскую, балканскую, турецкую, российскую, за океаном — латино
американскую цивилизации.

Напомним несколько самых общих и основных параметров, ха
рактеризующих два класса цивилизаций. «Классические» отличает 
гомогенность, целостность, монолитность цивилизационного фун
дамента, системы экзистенциальных ценностей, устойчивый меха
низм медиационного разрешения основных бинарных оппозиций, 
дающий новое качество синтезного характера; «пограничным», на
против, свойственны гетерогенность, несостыкованность цивилиза
ционных блоков, «разрывы» и «расколы», незавершенность форми
рования, преобладание инверсионного типа разрешения основных 
оппозиций, симбиотичность продуктов действия этого механизма^ 

При всей явной продуктивности этот теоретический конструкт 
имеет свои ограничения. При его использовании надо помнить 
об исторической релятивности статусов «классический» — «по
граничный», об исторической динамике — ведь сами западноев
ропейские, «классические», цивилизации на раннем этапе своего 
формирования были гетерогенными образованиями, — равно как и 
механистичность тезиса о том, что «синтезность» есть исключитель
но свойство «классической» цивилизации, а «симбиотичность» ци
вилизационного продукта — свойство «пограничных» образований.

Это очевидно в исторической динамике развития именно ибе
рийской цивилизации — в начале XX в. по отношению к западноев
ропейскому ядру она -- «пограничное» образование, а к его концу в 
результате модернизационных процессов явно вошла в класс устой
чивых западноевропейских моделей, тогда как Латинская Америка 
несомненно принадлежит к пограничным явлениям, хотя на исходе 
столетия все более приобщается к модернизации.

Другой аспект становится очевидным при обращении к культур
ной феноменологии: внутри класса «пограничных» цивилизаций не
обходимо видеть различия, иногда глубинные, между «объектами», 
его составляющими. Я. Шемякин придает новый смысл и размах 
проблеме типологической соотносимости латиноамериканской и 
российской цивилизаций, вьщеляя их внутри класса «пограничных» 
образований как цивилизации особого — «планетарного» масшта
ба"̂  — эти идеи еще будут, очевидно, обсуждаться.

Типологическое сопоставление латиноамериканской и россий
ской цивилизаций стало уже привычным в отечественной культу
рологии, причем акцентируется, как правило, то, что сближает их 
как цивилизационные типы. При явной плодотворности таких со
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поставлений следует большее внимание уделять тому, что резко от
личает два варианта, устанавливая жесткие границы возможного 
типологического «породнения». Эти границы связаны с различным 
историческим возрастом сопоставляемых «объектов», с различными 
уровнями и фазами их сформированности, с различной онтологиче
ской «схематикой», заложенной в их основу, с различными цивили
зационными механизмами, управляющими этими системами.

Причем различия ярко проявляются именно в феномене празд
ника, праздничной культуры, которые наглядно фиксируют возраст, 
характер, уровень, онтологическую сущность цивилизации.

Более чем тыс5гчелетняя история христианской (в восточном ва
рианте) традиции в России дает существенно иную картину в срав
нении с пятисотлетней историей латиноамериканской культуры.

Одно из оснований для сближения с латиноамериканским ва
риантом (согласно той линии культурологической рефлексии, что 
берет начало от Н. Бердяева) ~ якобы доминирующая роль «языче
ского», «варварского», дионисийско-анархического, магико-риту- 
алистического начал в русском типе культуры и человека (отсюда 
противостояние модернизационным процессам, «срывы» и «раско
лы», преобладание инверсионного типа разрешения бинарных оп
позиций). В русском празднике, праздничной культуре, при таком 
достаточно «романтическом» подходе, обнаруживается преувели
чение архаико-магико-ритуалистического элемента в русском типе 
и явное преуменьшение роли этих пластов в западноевропейских 
культурах. Правильнее было бы говорить об относительно большей 
или меньшей активности и способности к актуализации архаиче
ских пластов в восточном и западном вариантах при определенных 
исторических условиях, но архаика никуда не исчезает и на Западе. 
Архаическое — это неизменный «груз» цивилизационной «подкор
ки», фундамент культуры, оно всегда актуализируется в кризисных, 
«пограничных» или «пороговых» ситуациях, и периодически — в их 
специфических моделях, какими и являются праздники.

По такому параметру, как праздничная культура, русский тип 
скорее сближается не с Латинской Америкой, а с Иберией — по 
«возрасту», по достигнутому уровню гомогенности, глубине совме
щенности календарной архаики и христианской праздничной тра
диции. Традиционные праздники, как Испании^ так и Руси — это 
устойчивая система отлаженных взаимоотношений элементов до- 
осевого и осевого времени, с внутрирегиональными и локальными 
вариациями.

Важно и другое: как только речь заходит о праздниках, празднич
ной культуре, сразу очевидно, что понятие российская цивилизация 
имеет свои границы. Простое тому доказательство: есть этнические
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русские праздники, но нет этнических или суперэтнических празд
ников российских (если, конечно, не брать в расчет исторически 
меняющиеся, и довольно быстро, официальные, государственные 
праздники). В то же время не вызывает сомнения понятие латино
американский праздник (как суперэтнический тип). Объяснение в 
том, что характер и результаты цивилизационных процессов на про
сторах Евразии и Нового Света различны.

Экспансии русского этноса в Азию, на Север, на Юг и иберий
ского — в Новый Свет породили разные варианты взаимодействия 
с местными культурами и цивилизациями и, соответственно, ~  
различные результаты. Русский вариант «ограниченного контак
та», или контакта «охранительного» типа, как он вырисовывается в 
XYII в., когда закладываются парадигматические формы кулыур- 
но-цивилизационных отношений, в сущности, противоположен 
иберийскому ~  «агрессивно-контактному». В русской зоне экспан
сии — анклавное расселение, с культурным сосуществованием, с 
обменом культурными ценностями, с отсутствием миссионерства, с 
официальным запретом на активную христианизацию и ограниче
ниями на многие виды контакта, в том числе на расово-этническое 
смешение — впоследствии это подтвердилось в основополагающей 
концепции автономного развития наций и народностей в рамках 
Советского государства; в испанском варианте — с борьбой-взаи- 
мопроникновением встретившихся традиций, с активнейшим мис
сионерством, с массовым насильственным крещением, с бурной 
расово-этнической мисцегенацией, что в совокупности создает 
культуропорождающие механизмы интеграционного, синтезирую
щего, в перспективе, типа^

Русская экспансия не создала на огромном пространственном 
протяжении нового российского цивилизационного типа в разви
том и устойчивом варианте, здесь сложилось рядоположенное, до
статочно автономное, сосуществование, что исключало активную 
синкретизацию (отсюда, наверное, и извечная русская утопия уни
версального синтеза, на деле оканчивающаяся расколами слабой 
цивилизационной систематики).

Результатом действия в Новом Свете иной цивилизационной 
стратегии стало возникновение особого культуротворческого меха
низма, порождавшего синкретические, симбиотически-синтетиче- 
ские культурные формы при ведущей роли иберийской традиции, 
превращавшейся во взаимодействии с автохтонным субстратом в 
доминантную креольскую, т.е. латиноамериканскую, традицию, что 
особенно наглядно видно именно в праздничной культуре .̂

И по сей день латиноамериканская праздничная культура, в от
личие от иберийского или русского завершенных вариантов, -  часть
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крупнейшего в мировой истории продолжающегося межцивилиза- 
ционного метаморфоза. Это крайне важно для понимания возраста, 
уровня сформированности и онтологической сущности латиноаме
риканского праздника.

Приведем некоторые положения, разработанные отечественной 
латиноамериканистикой, фундаментальные для понимания особен
ностей латиноамериканского цивилизационного варианта в целом и 
такой его «первичной» формы, как праздник.

Латиноамериканская культура возникает в особом креативном 
поле — в поле Первозданности, что определяет культуротворчество 
здесь, как Первотворчество^. При тех условиях, что сложились в Но
вом Свете в столетие встречи европейско-иберийской и местных 
традиций (борьба-взаимодействие), ни одна из них не могла стать 
системообразующей в чистом виде. Здесь возник эффект «чисто
го листа» — ведь ни один, ни иберийский, ни местный праздник в 
этих условиях не мог быть «разыгран», повторен в своем исконном 
виде. Здесь требовалось сотворчество разных уровней Архаики (до- 
осевой и осевой, христианской), причем именно праздник, прежде 
всего календарный и религиозный христианский, стая тем первич
ным креативным полем, на котором возник цивилизационный ком- 
промисс-взаимодействие на всех уровнях его структуры (проблема
тика, сюжетика, обрядово-ритуальное обрамление, декоративизм, 
мифопоэтика...). Все «языческое», концептуально-символическое, 
сущностное, автохтонное было подавлено, но продолжало жить в 
сознании крещеных и искало компромисса с новыми образами, 
символами, концептами по сходству или подобию, а миссионеры 
совершенно сознательно использовали местную мифологию для 
растолкования новых догматов. И уж вовсе не изгонялись, особенно 
в XVI в., местный декоративизм, атрибутика, без которых практиче
ски невозможно было «разыграть» любой христианский праздник.

И именно в празднике как первичной форме культуры суждено 
было возникнуть новому «культурному бессознательному», новой 
цивилизационной архетипике, новой базовой нормативности, над
личностным компонентам культуры^ Это означает, что латиноаме
риканец начал формироваться в ходе христианизации как новый тип 
прежде всего через праздник, те. как Homo Feriatus.

Это положение можно развернуть и в историческом аспекте, и в 
аспекте специфики формирующейся латиноамериканской менталь
ности, в онтологическом, в поэтологическом измерениях.

Развивая высказанное положение, парадоксально звучащее для 
тех, кто привык иметь дело с готовыми, а не с формирующимися 
традициями, можно, разумеется, в метафорическом смысле сказать: 
открытие и последующее освоение Нового Света — это сплошной
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праздник. Мы имеем в виду не тривиальное, обыденное веселье, а 
веселье, связанное с праздничным ритуалом, являющееся формой 
экстатического переживания глубинной природы праздника как 
действа, инкорпорирующего эсхатологизм, утопизм и амбивалент
ную метаморфность всех составляющих его оснований и концептов, 
активизацию архаических и мифогенных пластов, образующих фе
номен жизнетворческого метаморфоза, пороговости, переходности 
к иному, чаемому миру

Можно охарактеризовать подлинно праздничное состояние со
знания как праздничный катастрофизм. Именно такая матричная 
ситуация в Новом Свете закладывается в онтологические основы 
латиноамериканской культуры в самых началах встречи двух циви
лизационных традиций в конце XV — начале XVI в. Достаточно про
анализировать описания первооткрытий в Новом Свете с первого 
письма X. Колумба или записок П. Ваш де Каминьи^^ чтобы убе
диться в этом. Истовость праздничного катастрофизма усиливалась 
тем, что речь шла об открытии совершенно неведомых Европе зе
мель, людей, культур.

Для первовстреч характерны атмосфера и элементы праздника, 
более того, карнавальности: травестия (переодевание, обмен одеж
дой, украшениями ритуального характера), взаимное угощение, т.е. 
элементы пиршества, участие музыки, танца, пения, повышенная 
жестуальность (при совершенно незначительной или отсутствую
щей словесно-выразительной функции из-за взаимонепонимания), 
эмоциональность и эротизм. И все это окутано особой атмосферой 
встречи с неведомым, ожиданием небывалого, опасного и чудесно
го, утопическими чаяниями.

Подобная изначальная ситуация первооткрытия воспроизводит
ся на протяжении века Открытий в искаженном, «теневом» вариан
те в аморальных конкистадорских вакханалиях с участием индей
цев (таких свидетельств немало в хрониках открытий и конкисты) 
и в совершенно ином варианте, в высокоидеологизированных, 
одухотворенных празднествах, связанных с массовыми первичны
ми крещениями индейцев и с установлением и введением системы 
христианских праздников, с присущими им канонизацией латиноа
мериканских святых и торжеств по поводу местных чудесных явле
ний Девы Гваделупской, Девы Копакабанской...

Очевидно, что Homo Latinoamericanus Feriatus — это уже не ибери
ец, не индеец, не африканец, его внутренне противоречивое заново 
самонастраивающееся сознание, формирующаяся иная менталь
ность работают на симбиотически-синтетическое интегрирование 
далеких концептов, форм, стилистики, и такое сознание с неизбеж
ностью, в плане механизмов его работы, включает в себя травестию,
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парафраз, совмещения по принципу подобия, элементы гротеска, 
игровой, театральной поэтики, а в плане содержательном — эсхато- 
логически-утопический катастрофизм.

Перефразируя Й. Хёйзингу, утверждавшего, что начало всего — в 
игре, можно сказать, что в Новом Свете латиноамериканской куль
туре предшествует праздничность. Иными словами, эта ситуация 
порождает особо «разогретый» праздничный модус сознания.

Об этом свидетельствует не только количество и разнообразие 
праздников по всей Латинской Америке, которое отражает актив
ность выработки новых, латиноамериканских форм культуры, об
разующих новый цивилизационный «космос», но и сам тип куль
туротворческого сознания латиноамериканца, определяемого как 
Homo Feriatus, с его историко-культурно обусловленной, особой 
спонтанной подвижностью, лабильностью, импульсивностью, пред
расположенностью к праздничности. В праздничном модусе сознания 
не только постоянно «играют» исторические рефлексы, вошедшие 
в плоть и кровь культуры со времен изначальной «встречи» миров и 
их первичного взаимодействия, о чем говорилось выше. Ситуация 
«встречи» этносов, культур, рас, взаимного узнавания и опознава
ния, взаимоотталкивания, взаимопритяжения и взаимодействия 
воспроизводится как архетипический «сюжет» на протяжении сто
летий и порождает эффект травестийности, пародирования, игры, 
маскировки и демаскировки, парафразирования. Таков механизм 
опознания «одного» — «другим». Кто бывал в Латинской Америке, 
тот видел это воочию, особенно в странах с значительной долей аф
роамериканского населения.

В системе латиноамериканских праздников центральное место 
принадлежит «празднику праздников» — карнавалу, вернее —■ карна
валам разного типа и масштаба, создающим максимально «горотее» 
эсхатологически-утопическое креативное поле^^ В карнавале кон
центрируется и конкретизируется цивилизационная специфичность 
латиноамериканской праздничной традиции, а также состояние и 
уровень сформированности цивилизационного типа. В устойчивой, 
сформировавшейся цивилизации карнавал поддерживает и обнов
ляет традицию, в латиноамериканском карнавале создается новая 
традиция.

Сущность карнавала -  в том, что, если конкретный праздник 
символически обозначает тот или иной аспект или уровень культу
ры, то карнавал в инвертированной символической игровой и пло
щадной форме всенародного веселья воссоздает всю целостность 
бытия, выявляя его онтологические основы, метафизическую струк
туру Стягивая воедино прошлое, настоящее и будущее и отменяя 
профанное время, обменивая его на эсхатологический, веселый и
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гротескный катарсис, карнавал в утрированной форме обозначает 
основополагающие нормы, экзистенциальные ценности, способы 
их сочленения, их соотношение, намечает и подтверждает утопиче
ский вектор направленности во всеобще чаемое идеальное будущее. 
К нему направлено движение карнавальной «карросы» (колесной 
платформы-повозки или/и корабля).

Онтологическую, бытийственную целостность карнавально
го действа в нерасчлененном состоянии ощущают только сами его 
участники-творцы, наблюдатель же, находящийся в отчужденной, 
отстраненной позиции, тем более, когда речь идет о взгляде ученого, 
с необходимостью деконструирует целостность, вычленяет отдель
ные аспекты. Аналитические процедуры с необходимостью ведут к 
смысловому редуцированию. При анализе неизбежна утрата целост
ности, но правильно выстроенная иерархия функций позволяет 
выйти из этой ситуации с меньшими потерями. Условие для этого 
-  взгляд на карнавал, его осмысление сквозь призму главной, обоб
щающей функции — ритуально-рекреативной.

Для понимания сути вникнем в семантику слова «рекреатив
ный». Современные испанские recrearse, recreacion означают раз
влечение, наслаждение, восстановление сил, отдых. Но историко- 
культурная, языковая память хранит рефлексы и других значений, 
исходных от латинских слов сгео — творить, создавать, рожать детей; 
creator — создатель, творец, основатель, отец; ге-сгео — воспроизво
дить, обновлять, преобразовывать, переделывать, восстанавливать, 
возрождаться, И, кстати, также — отдыхать. Сумма этих значений 
определяет и поясняет глубинную природу праздника и особенно 
карнавала как символического воплощения в гротескно-веселой 
форме (если только речь не идет о сугубо серьезных архаических са
кральных действах) целостного жизнестроительного ритуала всеоб
щего метаморфоза, воспроизведения, обновления и подтверждения 
миропорядка — в устойчивых традициях, и ритуала основания, тво
рения, создания нового, своего миропорядка — в формирующейся 
традиции.

С такой точки зрения «рекреация» соединяет в единое целое все 
аспекты и функции карнавала: социально-коммуникативную, со
циально-психологической релаксации, мифогенной энергетической 
подпитки сознания, мировоззренческой и художественной креатив
ности, нормотворческую, культуростроительную...

Определения типа «пресловутое веселье» карнавала, противопо
ставление серьезного и несерьезного в карнавале перечеркивают его 
двуединую, амбивалентную сакрально-профанную, серьезно-несе
рьезную природу То же можно сказать и об объединении функций 
карнавала в обобщающие группы: «площадно-игровое, гротеск

560



но-смеховое начало» и «ритуально-партиципативная функция»^^; 
«ритуально-партиципативная» и «ритуально-смеховая» функции^^ 
Аналитически продуктивное разделение функций неизбежно реду
цирует целостность карнавального действа, ибо на деле они действу
ют только в единстве, и одна является стороной и формой другой, в 
ином виде они существовать не могут.

Но в различных праздничных традициях под влиянием уровня 
развития цивилизационной системности на авансцену вьщвигается 
та или иная функция. В Латинской Америке акцентируется культу
ростроительная, а точнее, цивилизационно-строительная функция, 
предполагающая разные формы и способы самостроительства, са
моидентификации, утверждения себя как особого, иного мира в мире 
других цивилизаций, и, соответственно, различные формы репре
зентации своеобычности, инаковости — онтологической, бытий- 
ственной, метафизической, этнокультурной, мировоззренческой, 
художественной. И все-таки эта, вьщвинутая вперед функция дает
ся только в целостности всего действа и только через праздничную 
игру, гротескно-площадное, смеховое начало.

В этом плане прокомментируем понимание теории карнавала и 
карнавальной культуры в трудах М.М. Бахтина. Разумеется, у каждо
го исследователя -  свое отношение к ней. Но плодотворно именно 
целостное понимание этой теории. Она важна не только для куль
туры Средневековья и Ренессанса, но и далеко за пределами этих 
культурно-исторических эпох, и не как частная теория, а как метате
ория. Статус метатеории ей придает разработка метапоэтики карна
вала и карнавальности как связанной с онтологическими основами 
другой, иной, «изнаночной» и извечной стороны культуры, меня
ющейся по мере ее эволюции, но никогда не исчезающей, ибо она 
принадлежит области архетипического, «бессознательного», ухо
дит в самые основы жизнетворчества и человеческой природы, есть 
форма воплощения универсального жизнеустроительного транс
формационного ритуала, извечного бытийственного метаморфоза^^ 
Кроме того, М.М. Бахтин неоднократно отмечал историческую из
меняемость европейской карнавальности, ее трансформацию и од
новременно показывал ее неизменное присутствие в новых, иных 
формах.

С этой точки зрения принципиально важна мысль о том, что 
формирование латиноамериканской культурной традиции, в том 
числе и карнавальной, начинается с рубежа XVI—ХУП вв., когда по
сле расцвета и мощных проекций в профессиональное творчество 
европейский карнавал начинает на протяжении последующих веков 
свое нисходящее, но трансформированное развитие в различных 
формах гротеска^^

561



в Латинской Америке мы имеем иную историко-хронологиче
скую картину: к XX в., в истекшем столетии, как раз когда в евро
пейской культуре активно работают «теневые» стороны и рефлексы 
карнавального гротеска, в латиноамериканской культуре расцветает 
полноценная карнавальность, дающая не менее мощные проекции 
в профессиональное творчество. И не следует ли задаться вопросом 
(выйдя за пределы непосредственной темы): не была ли активная 
полноценная карнавальная жизнь в европейском Средневековье и 
Ренессансе связана, как и в Латинской Америке XX в., с необходи
мостью утверждения в те времена своей, в разных вариантах, евро
пейской цивилизационной идентичности? Ведь то была пора как раз 
национально-этнического «собирания» Европы.

При всем том, разумеется, очевидно глубокое отличие латино
американского карнавала XX в. от западноевропейского карнавала 
прошлого и тех форм карнавальности, что бытуют и поныне, в том 
числе в иберийских странах. Глубинное различие вызвано тем, что 
вся латиноамериканская культура — и праздники ярко это демон
стрируют — возникает не в результате долгого, органического роста, 
а из катастрофического столкновения — «встречи» Современности 
с Архаикой, она рождается в условиях Первозданности и Первотвор- 
чества. Европейский же карнавал был инобытийным выражением 
своего Логоса, в Латинской Америке вся история культуры и есть 
попытка сотворения своего Логоса из изначального хаоса, создания 
Слова из ситуации взаимонепонимания. Все различие этих ситуаций 
с особенной наглядностью выступает именно в разном соотноше
нии ключевых элементов карнавального действа.

Европейский карнавал очень «разговорчив», здесь большую 
роль играет Слово; всякая словесная ритуальная формула может 
быть развернута в речевой, песенный, мелодический «дискурс», в 
«говорение» (достаточно вспомнить, например, классический ев
ропейский карнавал в «Гаргантюа и Пантагрюэле» и его анализ 
М.М. Бахтиным). Ничего подобного нет в карнавале латиноамери
канском. Здесь ключевая роль принадлежит Ритму, Жесту, Панто
миме, Моторике, Танцевальному ходу. Речевые формулы, в форме 
антифонной или хоровой рефренной, как правило, лишены раци
онального смысла и являются ритмической звуковой поддержкой 
Движения, направляемого ударными инструментами. По сути, это 
«младенческий лепет» культуры. Есть в карнавалах минуты, паузы 
«космического молчания», когда вообще без всякого звукового со
провождения работает в заданном ритме, трудится, творя себя, рас
тет многоногое и многорукое Тело. Но это одновременно и момент 
соприкосновения с запредельным, с областью взыскуемого Духа. 
Когда после «космического прободения» снова взрываются музыка,
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ритмика и младенческое речевое оформление, Слово как бы рож
дается снова, выплавляется из магмы звуковой какофонии, т.е. это 
одновременно и творение почвы для Логоса.

Иными словами, слабость вербального аспекта латиноамерикан
ского карнавала — это отражение и воплощение в специфической 
карнавальной форме исходного отсутствия «общего слова», фено
мена взаимонепонимания и изначального преобладания жестуаль- 
ности, пантомимы, движения, ритмики. Но, оказывается, серьез
ные, жизнетворческие функции карнавала воплощаются благодаря 
не только слову, но и активности невербальных средств самовыра
жения, создавая аналогичную по глубине ситуацию «вхождения» в 
праздничный утопически-эсхатологический миропорядок.

Ресурс латиноамериканского карнавала ~ множество источни
ков: историческая цивилизационная память иберийских, средизем
номорских корней, корней автохтонных, африканских, креольских, 
а помимо этого — широкая развернутость и открытость латино
американского «культурного бессознательного» и в свою Архаику, 
и в универсальный тезаурус «бессознательного». Как и в подлинных 
архаических карнавалах здесь происходит глубинный жизнестрои
тельный метаморфоз, динамика которого порождается сближением 
и взаимодействием полюсов, пределов, концов и начал — жизни и 
смерти, эроса и танатоса, бытия и небытия, сакральности и профан- 
ности, причем в крайне заостренных формах, как об этом свидетель
ствует, например, среди иных вариантов латиноамериканского кар
навала мексиканский День мертвых^ .̂

Что же взыскуется в латиноамериканском карнавале? В принци
пе то же, что и в западноевропейском карнавале, только в особых 
условиях и формах. Это цивилизационная интеграция, самоиденти
фикация, самоопределение, утверждение своих норм и ценностей, 
иными словами, «рекреация» своего миропорядка в его целостности.

Но было бы неверным акцентировать в латиноамериканском 
карнавале исключительно «горизонтальную» линию ~  момент 
«встречи», взаимодействия и интегрирования на исторической «го
ризонтали» различных этнокультурных групп. «Встречи», подобные 
той, что произошла в Новом Свете, происходят не только на быто
вом, но и на бытийственном, духовном уровне знакомства. Таков 
закон цивилизационных встреч: каждый значительный, глубокий 
контакт на «горизонтали» тут же порождает из «вопросов» (?) и «вос
клицаний» (!) трансцендентную «вертикаль»; без нее невозможна 
новая картина мира, возникающая как результат этой «встречи».

Латиноамериканский цивилизационный вариант формирует
ся в двойственных условиях. С одной стороны, встреча с Архаикой 
обернулась архаизацией христианства, «припоминанием» им давних
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времен борьбы с язычеством и варварством, а неизбежное взаимо
действие с местными традициями породило явления христианско- 
языческого синкретизма (в частности, крайне важный для форми
рующейся культуры феномен «народного католицизма»). С другой 
стороны, формирование новой культуры происходило в период 
утраты христианской религией роли неоспоримой культурной до
минанты, в период секуляризации сознания и широкого распро
странения различного рода парарелигиозных течений. В Латинской 
Америке ярко выражен контраст между официальной, институцио
нальной ролью, которую играет католичество, и реальными духов
ными ориентирами культуры. В частности, латиноамериканские 
праздники, в том числе и чисто христианские, календарные, не го
воря уже о карнавале, свидетельствуют о том, что в народной, и в 
профессиональной культуре трансцендентная «вертикаль» выстра
ивается как магико-парарелигиозная, насыщенная импульсами ар
хаической архетипичности. С этой точки зрения расстояние между 
народным «магизмом» и «магическим реализмом» латиноамерикан
ской литературы не столь уж велико.

Здесь возникает еще одна тема — о значении карнавала для про
фессионального творчества. Будучи «машиной» цивилизационного 
строительства, самоидентификации, карнавал одновременно -  про
дукт этого процесса. Ведь самоидентификация может осуществлять
ся только в оформленных феноменологических объектах культуры. 
И потому карнавал — это своего рода отлаженный механизм, состо
ящий из целого набора культуротворческих механизмов, культуро
порождающих способов и процедур, в нем обнажается «механика» 
культуростроения, включающая в себя и симбиотические, и синте
зирующие механизмы. Карнавал отрабатывает эти механизмы и воз
вращает их в жизнетворческую повседневность, в модели поведе
ния, наконец, в искусство.

Можно говорить о полной изоморфности механизмов карнавала 
и художественного сознания. Многие деятели культуры внесли свой 
вклад в культуру карнавала^^ вместе с тем они создают свои твор
ческие приемы, образы под воздействием карнавальной культуры, 
ее нормативности. Это круговорот массового и индивидуального, 
бессознательного и сознательного, архетипического и индивиду- 
ально-творческого. И потому не случайно обращение к идее карна- 
вализованности латиноамериканской культуры, искусства, карна- 
вализованной метапоэтики. А может ли быть иное, если речь идет о 
настоящем творце, который воплощает с высокой полнотой «куль
турное бессознательное», присущее латиноамериканской культуре, 
и обогащает его своим вкладом? И в этом смысле можно было бы, 
снова вспомнив Й. Хёйзингу, сказать, что в латиноамериканском
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искусстве карнавализованность сознания предшествует творческо
му самовыражению, если понимать карнавальность во всей полно
те, как праздничный катастрофизм, в котором акценты жизнеут- 
верждения и метаморфоза, эроса и танатоса смещаются в диапазоне 
амбивалентной игры между полюсами гибели и возрождения. Ла
тиноамериканский Логос творится в карнавализованном професси
ональном искусстве — именно об этом свидетельствует творчество 
типичных и высших выразителей латиноамериканского способа 
быть — Рубена Дарио, Г. Гарсиа Маркеса, можно назвать и много 
других имен.

Но не являются ли такие обпдие для карнавала и профессиональ
ного искусства механизмы, как парафраз, травестия, выражением 
некоего общего цивилизационного алгоритма миропорядка, возни
кающего в результате метаморфоза на границах различных культур
ных миров?

Отвлекшись от конкретной истории, от гигантского конкретного 
разнообразия латиноамериканского праздника, мы концентриро
ванно сказали о главном, существенном, что отличает его как циви
лизационное самовыражение и как механизм творения своего циви
лизационного варианта.

Итак, праздник в Латинской Америке играет повышенную, может 
быть, исключительную роль. Бросается в глаза и то, что в массовом 
сознании образы Латинской Америки, латиноамериканца ассоци
ируются с праздничностью, с музыкальной, песенно-танцеваль- 
ной стихией, со знаменитыми карнавалами. Искры празднично
сти живут там в воздухе, готовые разгореться в импровизацию: это 
и некая музыкально-ритмическая возбужденность, и жестуальная 
динамичность, и склонность к игровому поведению. И речь не толь
ко о бытовой сфере, культуре обьщенности, но и о социальном по
ведении — политических актах, демонстрациях... Вероятно, можно 
говорить об особом строе эмоциональности, о психофизиологической 
предрасположенности к праздничности.

Имеются в виду не только явно «праздничные» афролатино- 
американские культуры или культура креолов, метисов в различных 
ипостасях, но и «сумрачные» индейцы, живущие от «карнавала до 
карнавала», в постоянной подготовке к нему. Именно от «карнавала 
до карнавала» — этого короля праздников на латиноамериканской 
почве. Живая жизнь карнавала в Латинской Америке ~  естествен
ный источник и генератор праздничных форм, возбудитель особо
го психофизиологического настроя, пульсации праздничности, что 
можно назвать карнавализованным модусом сознания. По сути, любой
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праздник — трансформированная, редуцированная форма карнава
ла, даже его салонные и официозные формы.

Важно и то, что латиноамериканский праздник очевидно (не
очевидно он таков повсюду) демонстративно синкретичен, симби- 
отичен, сочетает элементы разных культур и цивилизаций. Даже в 
районах автохтонной культуры (андские страны, некоторые районы 
Мексики, Центральной Америки) основной праздник — карнавал ~  
всегда синкретичен.

Между повышенной ролью праздничности, карнавальности и 
культурным синкретизмом существует глубокая связь. Праздник — 
культуростроительная машина всегда и везде, но для Латинской 
Америки, где история формирует новую цивилизационную парадиг
му, возможно, требуется более точная дефиниция — цивилизационно- 
строительная машина. Со времен Первооткрытия она перемалывает 
в своей утробе элементы цивилизаций, отстоящих одна от другой на 
тысячелетия, и создает латиноамериканский праздник — вероятно, 
наиболее репрезентативное и яркое коллективистское проявление 
новой культуры. Матрица карнавала, карнавальный хронотоп зало
жены в самые основания латиноамериканской культуры.

М. Элиаде писал о том, что Открытие, т.е. прорыв через границы 
известного в неведомое, всегда создает эсхатологическую ситуацию: 
сдвижение концов и начал, жизни и смерти, устремление за заве
су времен, к началам нового, к утопии. Вспомним Колумба: новая 
земля и новое небо... Эта ситуация и есть источник, порождающий 
повышенную креативную роль карнавального хронотопа — непо
средственного воплощения эсхатологического модуса сознания. 
О принципиальной, основополагающей роли карнавального хроно
топа в латиноамериканской культуре писал Н.М. Польщиков в ра
боте «О метапоэтике рубежа в пороговых культурах» Матричная 
ситуация, возникающая у  истоков, повторяется постоянно и несчетно 
в разных формах культуры, формирует сам тип сознания, ибо Перво- 
открытие постоянно воспроизводится от начал и до современности.

В самом деле, многие свидетельства хронистов Первооткрытия, 
особенно первые наблюдения, фактически воспроизводят празд
ничную, эсхатологически окрашенную ситуацию. Возьмем ли мы 
первое письмо Колумба или письмо Перо Ваш де Каминьи об от
крытии Бразилии, очевидно, что, помимо всего прочего, на на
чальном этапе возникла именно эсхатологически-карнавальная 
обстановка. Для европейцев обнаружение неведомых земель и лю
дей — воплощение божественного замысла, ддя индейцев белые — 
мифологические существа, боги, сошедшие с небес. Индейцы вели 
себя возбужденно-празднично, танцевали, старались вовлечь при
шельцев в пляски, играли на своих инструментах, европейцы тоже
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показывали разнообразные трюки... Шла карнавальная игра — тра- 
вестия “  переодевание, обмен элементами одежды, головными убо
рами. Просветленно-эсхатологическое чувство владело и Колумбом, 
и Перо Ваш де Каминьей. Дальнейшее — уже иной вопрос. Здесь 
главное — матричная ситуация, в которой налицо все элементы кар
навальной праздничности: травестия, маска, танец, музыка, возлия
ния, эротизм. Подобный праздник встречи миров — коренной факт 
межцивилизационного общения, из которого все выходят мечеными 
по-новому. Праздник травестии стал реальным механизмом первич
ного базового взаимодействия — положительного, конструктивного, в 
отличие от множества негативистских форм социального общения, 
не говоря уже о конкисте.

Церковь, монашество, миссионеры — главные носители эсха
тологических настроений, бурно развившихся с открытием Нового 
Света, — широко использовали праздник в главном его качестве — 
как машину по переводу «культа в культуру». Привлечение для по
становки христианских действ индейских праздничных традиций 
(музыка, танец, декоративность и т.д.) вело к тому, что при сохран
ности канонических сюжетов (впрочем, авторы ауто выходили да
леко за пределы традиции) в итоге получалось нечто третье. Анало
гичны результаты и профанных празднеств, карнавальных шествий, 
организуемых светской властью с широким привлечением индей- 
цев-вассалов. И так далее...

Праздник стал лоном соития сакральных фигур, дат, образов, 
атрибутики, декоративности — рождения новых культурных феноме
нов «на глубине мифа» (К. Ясперс), где было возможно культуропо
рождающее взаимодействие отстоящих на тысячелетия цивилизаций.

С типологической позиции в Латинской Америке происходило 
и происходит то, что с вариациями характерно для всякого взаимо
действия в культурно-цивилизационном пограничье, в зоне встречи 
архаики с «модерном»: переход границы, трансгрессия, взаимодей
ствие по линии горизонтальных отношений культур. Вспомним, 
например, трансгрессию западных культурных форм в России при 
Петре I, его ассамблеи, карнавалы, переодеванья. В современной 
России налицо подобная карнавализованная активность, профа- 
нирование официальных мифов и топосов, внедрение чужеродных 
форм, особенно в первые годы реформ.

Но очевидны и принципиальные различия. В русской культуре 
внедрение инокультурных форм влечет ее изменение, в Латинской 
Америке происходит не просто изменение, но создание самих основ 
культуры.

Праздник — всегда выход за норму, ее нарушение, но в русской 
культуре не затрагивается целое; с поглощением и ассимиляцией
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нового происходит возврат к норме, пусть и модернизированной, но 
матрица тверда и устойчива. В латиноамериканской культуре норма 
податлива, плазматична, готова к «заливке» в форму. Здесь из взаи
модействия возникают новые комбинации; они могут и распасться, 
и срастись, из бессистемного через симбиотические соединения и 
синтезирование форм творится новая системность.

В праздничной стихии происходит кристаллизация новой психо
физиологической определенности на уровне ритма, жеста, моторики, 
звука, ритмослова, эротической импульсивности, а это и есть творе
ние нового коллективного — Родового Тела с присущим ему новым 
вариантом коллективно-бессознательного, той сферы, где возни
кают новые автоматизмы, надличностные стереотипы, определяю
щие не только праздничное, но и будничное бытие. В сознании ла
тиноамериканского метиса, креола работают те же механизмы, что 
и в празднично-карнавальном действе, оно «плазматично», лабильно, 
травестийно возбуждено, предрасположено к гротеску и к маскиров
ке (маска), и к самопрезентации. Это и есть результат межэтниче
ского, межцивилизационного взаимодействия на всех уровнях — от 
уровня «крови» до уровня культуры, где себя осмысливают, глядясь в 
зеркало другого.

Но цивилизационная трансгрессия никогда не ограничивается 
трансфертом культурных форм по горизонтали — на пересечениях 
культур всегда встают знаки вопросов и восклицательные знаки воз
можных ответов.

Родовое Тело никогда не лежит, рождаясь, оно встает, вырастая 
как целостность, оно вытягивается по вертикали, ибо родовое как 
целостность всегда связано с вечностью, апеллирует к ней, транс- 
цендентирует в Дух. В межцивилизационном общении, и тем более в 
праздниках, карнавалах, происходит встреча богов жизни и смерти, 
рождения и умирания, идут поиски гармонии, выхода в спасении, 
в утопии, а это уже зона метафизических исканий. В утопическом 
пространстве межцивилизационного карнавала достигается целост
ность коллективного Родового Тела, а значит, некое единство

Карнавальный модус сознания оказывается в Латинской Аме
рике изоморфным интеллектуально-духовным исканиям высокой 
культуры, порождающим в поисках своего самоосмысления целую 
череду утопически-эсхатологических концепций новой — латино
американской — цивилизации. Показательна в этом отношении фи
лософия и эстетика испаноамериканского модернизма, сыгравшего 
ключевую роль в формировании новой культуры. Модернизм с его 
пафосом преодоления порогов, границ исторической «невозмож
ности», с его устремленностью в безграничье свободы и гармонии, 
где достигается целостность нового человека-латиноамериканца,
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с его «отменой» в самой концепции «латиноамериканского челове
ка» этнических различий (это — человек вообще, полный, целост
ный) прямо соотносится с карнавальным хронотопом, несет его в 
своем составе, в своей «крови». Внутренние различия несуществен
ны с точки зрения общей парадигмы: Хосе Марти, с присущим ему 
«тяжелым» героико-романтическим пафосом, не любил карнавал 
(хотя работал в его поэтике), а эстетика Рубена Дарио откровенно 
карнавальна, праздник всегда выступает у него с положительным 
знаком “  и оба они воплощали основной цивилизационно-строи- 
тельный вектор, устремленный к спасительной эсхатологической 
гармонии, к окончательному разрешению всех противоречий в но
вом синтезе.

В сущности, в поэтике карнавала, в искусстве, в структуре куль- 
турфилософской мысли действуют одни и те же механизмы стро
ительства новой культуры. Карнавал — парад этих строительных 
форм: парафраз, травестия, инверсия, пародия, маска... Мнение 
о том, что парафрастические механизмы (маска) — свидетельства 
ущербности культуры, неверно; это универсальные культуростро
ительные приемы, приобретающие большее значение в кризисные 
периоды. Среди множества функций маски есть одна, особенно 
важная для латиноамериканской культуры. Скрывая частное, инди
видуальное, маска выявляет коллективное, архетипическое, свой
ственное культуре в целом, а значит, она имеет идентифицирующее 
значение.

Путь карнавала от гротескного, комического — к космическому, 
как в романе Гарсиа Маркеса «Любовь во времена холеры» — этом 
«букваре» латиноамериканской карнавальности. В финале книги 
Тело обретает Дух, но в новом соотношении, где телесное и духовное 
слиты в чаемое единство.

‘ См.: Ибероамерика в мировом цивилизационном процессе / /  Латинская Аме
рика, 1999. № 5, 6, 7, 8, 9.
 ̂ См., в частности: Цивилизационные исследования. М., 1996; Земсков В.Б. Про
блема культурного синтеза в пограничных цивилизациях / /  Российский цивили
зационный космос. К 70-летию А.С. Ахиезера. М., 1999. С. 240—252.
 ̂ См. там же.

Шемякин Я.Г. Латиноамериканский праздник как предмет цивилизационного 
исследования// Iberica Americans. Праздник в ибероамериканской культуре. М.: 
ИМЛИ РАН, 2002. С. 343-372.
 ̂ См.: Кожановский А.Н. Традиционные праздники в Испании Нового време

ни / /  Там же. С. 124—144.
 ̂ См. Земсков В.Б. Типология эсхатологических пространств: Концепции ев- 

ропейско-христианской экспансии XVI—XVIH вв. в Америку и в Сибирь и их 
цивилизационные проекции / /  Пространства жизни. К 85-летию академика 
Б.В. Раушенбаха. М., 1999. С. 550-573.
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 ̂ См.: Харламенко Е.Н., Харламенко Л.В. Об истоках и о роли праздника в ибе
роамериканской культуре и  Iberica Americans. Праздник в ибероамериканской 
культуре. С. 18—67. Федосов Д.Г. Индейцы и празднично-обрядовые традиции 
вицекоролевства Перу (XVI—XVII вв.) / /  Там же. С. 67—79. Гончарова Т.В. От 
Мексики до Боливии: праздновать, чтобы жить / /  Там же. С. 199—211; Васи
на Е.Н. Праздничная культура Бразилии / /  Там же. С. 260—271; Хайт В.Л. Кар
навал и карнавализованность латиноамериканского искусства и архитектуры / /  
Там же. С. 271-287.
 ̂ Iberica Americans. Тип творческой личности в латиноамериканской культуре. 
М., 1997. С. 8.
 ̂ Там же.

Хроники открытия Америки. 500 лет Антология. М., 1998.
См.: Васина Е,Н. Праздничная культура Бразилии// Iberica Americans. Празд

ник в ибероамериканской культуре. Op.cit.; Хайт В,Л. Карнавал и карнавализо
ванность латиноамериканского искусства и архитектуры / /  Там же. С. 271—287; 
Гончарова Т.В. От Мексики до Боливии: праздновать, чтобы жить / /  Там же. 
С. 199—211; Кофман А.Ф. Мексиканский день мертвых и его культуростроитель- 
ство / /  Там же. С. 229—247; Гирин Ю.Н. Амбивалентность празднеств (онтологи
ческие и поэтологические аспекты) / /  Там же. С. 330—343; Шемякин Я.Г  Лати
ноамериканский праздник как предмет цивилизационного исследования / /  Там 
же. С. 343-372.
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На «карнавале» у Рене Портокарреро 
(вспоминая Мастера)

М
ОЙ разговор с Рене Портокарреро продолжался часа два 
с половиной. Полчаса за столом, заваленным книгами, 
альбомами, буклетами, фотографиями, я спрашивал и 
говорил, а Рене — так, по-домашнему, он просил назы
вать себя — изредка отвечал, но в основном добродушно 
молчал, большой, мягкий, уютный, с пышными усами (на друже

ском шарже известного кубинского карикатуриста Хуана Давида, 
который можно было увидеть у Портокарреро, он похож на моржа). 
Потом в студии два часа Рене говорил со мной языком своих работ, а 
я смотрел, угадывая речь его искусства. Было это в мае 1978 г.

Рене показал мне серию «Карнавал» из двухсот работ (акрил и 
тушь), созданную в 1970—1971 гг «Карнавал» застал меня врасплох: 
узнавая старого мастера, я видел в то же время совершенно ново
го художника, более того — нового человека. О том, что означала 
для него работа над этой серией, он говорил со «священным тре
петом», который можно было бы воспринять иронически, если не 
знать его абсолютной искренности и не видеть перед собой работы, 
кричащие языком линий и красок о «самосожжении и воскрешении 
из пепла». Подведенный к этому рубежу всей предысторией своего 
творчества, он безоглядно отдался этому новому тяжкому и мучи- 
тельно-сладостному труду, после которого наступило полное физи
ческое и душевное опустошение и... возрождение, новая мера жиз
ни и искусства.

Глядя на работы серии «Карнавал» и слушая редкие и краткие 
комментарии Портокарреро, я думал о возможностях творческого 
преображения человеческого духа, о его способности сжигать себя в 
огне сомнения и отрицания и воскресать из пепла старых представ
лений, с новым зрением и новой мудростью. Рене обманул себя и 
всех, перепрыгнул через голову, выскочил из «старой шкуры»...

Всем был известен художник Рене Портокарреро, работы кото
рого к тому времени уже хранились во многих музеях мира. Он за
мыкал группу замечательных живописцев, начинавших в 20—30-х —
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начале 40-х годов XX в. и создавших то, что и называется кубинской 
живописью: Виктор Мануэль, Эдуардо Абела, Фиделио Понсе, Кар
лос Энрикес, Вифредо Лам, Амелия Пелаэс...

Портокарреро, как и удачливый Лам, работавший рядом с Пи
кассо (любимый ученик!) и учившийся у сюрреалистов, перепробо
вал много стилей, модных в 20—30-х годах, и искал опору в афро- 
кубинской народной эстетике, в кубизме, в многоцветье кубинского 
витража «медио пунто». Можно обнаружить нити, связывающие его 
«Карнавал» с поисками молодости и даже с детством, впечатлениям 
которого он придавал большое значение.

И Портокарреро, и критики любят акцентировать то, что он ро
дился (в 1912 г.) в Серро, благополучном предместье старой Гаваны, 
где непременным дополнением витиеватой колониальной архитек
туры в стиле барокко были витражи на дверях и окнах, бросавшие 
желтые, лиловые, красные, синие пятна на старинные интерьеры 
и плиты глухих испанских двориков-патио. Родился он 24 февраля, 
т.е. в разгар карнавала, когда в звонкоголосой, ритмопульсирующей 
Гаване праздничный дух народа, ломая расовые и социальные барье
ры, заливал улицы города, смешивая — как смешала истоки история, 
создавая кубинской народ, — ритмы африканской и европейской му
зыки, салонного танца и румбы, маски черных богов и фигурки като
лических святых. Портокарреро родился под звездой карнавала, и его 
день рождения всегда совпадал с волнующим днем в жизни улицы, 
потому он восприимчиво впитывал, по его выражению, «оргию кра
сок и музыки». Вольная, резкая, неожиданная и откровенная линия 
карнавального движения, прихотливый «завиток» барочной архитек
туры, яркая палитра витражей — первооснова памяти художника.

Типичные для кубинской живописи богатый орнаментализм, со
четание стремления к кривизне линии с геометрически четкими по
строениями, избыточную резкость цвета, черно-белые контрасты 
искусствоведы связывают сегодня с различными пластами истории 
кубинской культуры, возникшими как сплав самых далеких и резко 
отличных элементов. Особое значение придается колониальной ар
хитектуре в стиле барокко. Вот, например, мнение Алехо Карпентье- 
ра: «Вязь решеток, переплетение стрельчатых сводов, развертывание 
контрастных цветовых пространств — эта давняя и активно живу
щая традиция объясняет некоторые черты современной кубинской 
живописи»^ Иоланда Агирре, автор книги о старинном витраже, от
носит самого Карпентьера, писателя Хосе Лесаму Лима и художника 
Рене Портокарреро к тем, кто воплотил и развил в своем творчестве 
давние традиции барокко^

Карпентьер, как известно, стал создателем концепции «онтоло
гической» барочности латиноамериканского искусства: «Барокко —
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это больше, чем стиль, это барочность, способ перевоплощения 
материи и ее форм, способ упорядочивания путем создания беспо
рядка, способ пересоздания... Латинская Америка барочна, и такой 
она была до того, как стала “латинской”. Мы убеждаемся в этом, 
если вспоминаем об орнаменталистике миштеков или майя. На 
Кубе барочность не нашла воплощения в камне или в дереве, зато 
она стала сутью повседневной жизни, воплотилась в танце, в криках 
уличных торговцев, в своеобычности кондитерского искусства, в са
мом человеческом силуэте... кубинское всесущее барокко, живое и 
говорящее, единственное, быть может, на всем континенте, отлича
ющееся музыкальностью форм и теней, находящихся в постоянном 
изменении»^

В кубинской живописи наиболее убедительное тому подтверж
дение для Карпентьера — творчество зрелого Портокарреро. В пер
вой половине 1960-х годов состоялось несколько его выставок, вос
торженно принятых, выпши посвященные ему номера журналов. 
Подъем его творческих сил критики связывали с праздником народ
ного духа времен Кубинской революции. Портокарреро создал тогда 
удивительный и неотразимый в своей убедительности пластический 
и цветовой образ Кубы, или, вернее, ее живописную символику

Алехо Карпентьер писал, что Портокарреро сумел проникнуть в 
суть кубинского бытия, выразить в символических и цветовых фор
мах порожденные природой и историей пластику и колорит, пере
вести действительность на язык живописи, «возведя свои порази
тельные города-синтезы, увенчанные башнями, колокольнями, 
куполами и галереями, статуями, прорезанные улочками и перехода
ми, просверленные стрельчатыми стеклами и окнами, — единствен
ное в своем роде и высшее выражение кубинского барокко... Чтобы 
населить эти города и их соборы, дворцы и аркады, появились на 
свет женщины с прихотливыми прическами, повторенные до бес
конечности и в то же время всегда разные, как вариации на данную 
тему, которые импровизирует гениальный музыкант. А когда Пор
токарреро овладел светом настолько, что, кажется, стал способным 
лепить его, на современном этапе он пишет фигуры зачастую лишь 
в черно-белой гамме; лишенные цвета, они не перестали быть выра
жением барокко; сросшиеся, свившиеся с растениями, они излучают 
волнующую человечность... Рене Портокарреро сегодня — это один 
из крупнейших художников Латинской Америки, художник, кото
рый сумел открыть то, что видели до него и другие, но видели лишь 
как простой набор элементов, не имеющих внутренней связи»^

Эти проникновенные слова не вызвали полного согласия у Пор
токарреро. Тогда же в интервью журналу «Ислас» художник заметил, 
что если Куба действительно барочна, то и он барочен, но, в общем-
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то, он хотел бы, чтобы его живопись была просто живописью, и до
бавил, что готов согласиться с этой идеей, если признать правоту 
слов испанского писателя Рамона Гомеса де ла Серны о том, что ба
рокко — это «неугасимое желание»^

Не была ли его неудовлетворенность концепцией барокко продик
тована стремлением уйти от инерции найденного? При всей широте 
его мир имел явные ограничения. Он был статичен, а лиризм слиш
ком благодушен для нашего времени. И это беспокоило художника, 
хотя не все могли тогда угадать за тихой гладью его живописного мира 
драматическое звучание, едва слышное, но многообещающее.

Драматический мотив в его гротескной серии «Маски» (1953) был 
знаком того, что художник, не ограничиваясь воссозданием вещного 
лика природы, искал пути к современному человеку. Драматические 
мотивы приглушенно звучали и в его «орнаментальных фигурах», 
о которых писал Карпентьер. Полные глубины, то вопрошаюпще, 
то холодно-отдаленные, то проникновенные взгляды его загадоч
ных, сросшихся с буйной растительностью женщин, заставляющие 
вспомнить беспокоящие, с затаенной болью, взглады героев Врубе
ля (один из любимейших художников Портокарреро), небольшой, 
но тревожный излом классической линии, небольшая, но много
значительная деформация пропорции лиц говорили о внутреннем 
напряжении и о том, что его работы 1960-х годов были не кульми
нацией, а промежуточным этапом. В мир Портокарреро начали вхо
дить история, время, но связь с ними была сложной, опосредован
ной. В кратких и полных философского смысла словах он изложил 
свое понимание соотношения искусства, живописи и действитель
ности. Творческий акт для него —«драма, где в неожиданную борьбу 
вступают обретенный опыт и непостижимая тайна открытия». Они 
и порождают «точное чудо — произведение искусства», подобное 
«ребенку или цветку», ценное не тем, что оно изображает, но тем, 
каково оно само по себе. Эта «органическая» теория, отрицая внеш
нюю, лишь тематическую связь живописи со временем, утверждала 
их кровную связь, выраженную в художественной структуре. Живо
пись, как ребенок, который не повторяет мать, дающую жизнь, но, 
впитав ее соки, несет новое качество. Разве в том дело, продолжал 
Портокарреро, воссозданы ли на картине исторический сюжет или 
некий собор. Художник, «чувствуя человеческую боль», постигает и 
творит историю не так, как деятель истории, хотя их работа сходна. 
«Разве художник не топчет своего сердца и не идет навстречу радо
сти — радость и смерть в данном случае одно и то же, — ведомый 
всепоглощающим стремлением совершенствования живописи?» 
У них лишь разные объекты приложения сил: у героя истории — 
сама жизнь, у художника — живопись. «Чтобы выразить отношение
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к жизни, художник нуждается в факторе времени. Он не оперирует 
вещами, предметами, фактами — он их пересоздает. Не желая быть 
обманутым видимостью фактов, он переваривает их в себе... Иногда 
произведения искусства способны выйти за рамки времени. Разры
ваются скрывающие время облаченья, и предстает истинная, под
линная история. По яблокам Сезанна течет кровь, пролившаяся в 
сражениях наполеоновских времен. Шахтеры с картин Ван Гога уже 
поют “Интернационал”. В сине-серой гамме “Герники” ощутимо 
поражение республиканской Испании. В полотнах американских 
абстракционистов ~  слезы, проливающиеся с вершин небоскребов. 
В ангелах Шагала — галлюцинирующее время Распутина и падение 
царей. В распятиях Грюневальда — нацистские распятия, В “Бед
ствиях войны” Гойи — все войны мира» ^

Утверждение особой связи живописи с историей обнаружило 
неожиданное, нежданное в Портокарреро — лирико-героический 
пафос, контрастировавший со статичным миром его живописи до
революционных лет. Энергия и драматизм, бурлившие под спудом в 
творчестве Портокарреро, спустя годы разлились в море его «Карна
вала», серии, отразившей мощные сдвиги истории через первомате- 
рию живописи.

Если сопоставить мировосприятие Портокарреро, каким он 
предстал в «Карнавале», с кем-то из художников Латинской Аме
рики XX в., то ближе всего оно Габриэлю Гарсиа Маркесу. Как и он, 
Портокарреро «лепил» свои образы из латиноамериканской «гли
ны», но позировала ему не только Латинская Америка, а весь мир, 
все человечество, вся история. Как и Гарсиа Маркес, он видел мир в 
динамике крушения и обновления, гибели старого космоса и рожде
ния нового.

Я задал Портокарреро два вопроса. Первый: какой эпиграф мож
но поставить к серии «Карнавал». Он ответил, что не знает, ибо не 
знает, о чем она, но тут же вспомнил ответ Августина Блаженного на 
вопрос, что такое время: «Если меня не спрашивают, я знаю, если 
меня спрашивают, я не знаю». На второй вопрос, кому бы он посвя
тил эту серию, он ответил: «Гойе и Деве Гваделупской».

А мог ответить словами мыслителя и писателя Августина Бла
женного, потому что герой его серии — время, история, но в гро
тескных формах. Сразу же всплывают в памяти «Капричос» Гойи. Но 
если сама идея работ, объединенных единством гротескного взгля
да, их напряженный драматизм и трагизм, близки гойевским, то в 
остальном позиции художников существенно разнятся. Различия 
порождаются прежде всего исторической дистанцией, разделяющей 
художников. По определению Портокарреро, они — дети разных 
матерей-эпох. Взгляд Портокарреро устремлен в XX век — век рево-
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ЛЮЦИЙ, войн, ядерной угрозы, трагедий, высоких взлетов и низких 
падений человека. Его образы суть «переваренные» факты истории, 
подошедшей к явному рубежу «Карнавал» Портокарреро — мас
штабная гротескная история нравственного опыта человечества, 
рассмотренного с точки зрения участника этой истории. Опыта не 
только нравственного, но и эстетического, те. самих способов само
выражения человека, ибо в орбиту гротеска Портокарреро входят не 
факты истории, а то, как она отражалась в искусстве на различных 
своих этапах. Эсхатологический настрой, мотив крушения старого 
мира господствует во всей серии гротескных образов Портокарре
ро, воссоздающих и основные жизненные ситуации и сюжеты (лю
бовь, смерть, героизм, ненависть, равнодушие, измена, страдание, 
радость, сострадание, гуманизм, убийство, рождение), и то, как они 
представлены в мировой классике, мифологии, литературе (Каин, 
Авель, Венера, Мадонна с младенцем, Прометей, пронзенный стре
лами св. Себастьян, Гамлет, Офелия, горящий Христос в образе 
линчеванного негра, па-де-де, исполняемое буржуа «конца века»), 
а потому объектом гротеска становятся и самые стили искусства от 
Античности до современности. Гротеск у Портокарреро впитал и 
травестировал эстетику кубинского и вообще латиноамериканского 
карнавала, гротеск Античности, Босха, Брейгеля Старшего, Дюрера, 
Гойю, Тулуз-Лотрека, Дега, Пикассо...

Как во всяком истинно карнавальном искусстве, в «Карнава
ле» Портокарреро господствуют слившиеся воедино трагическая и 
комическая стихии, отрицающие и возрождающие. Как и у Гарсиа 
Маркеса, в «царстве смеха и плача» Портокарреро трагическое пре
одолевается оптимизмом, смерть — жизнью, стремлением к ново
му идеалу, а мир «двутел», причем так, как на это способна живо
пись. Из старого тела рождается новое, жизнь беременна смертью, а 
смерть рождает жизнь...

Рассказать о каждой из двухсот работ, не имеющих названий, не
возможно: не каждая из них поддается логической трактовке. Сам 
Портокарреро не в состоянии дать объяснения своим полотнам 
(«Если меня не спрашивают...»). Связано это и с его художественной 
индивидуальностью, и с манерой работы живописца-музыканта, 
импровизатора, и с тем, что часто у него нет конкретных объектов 
гротеска, есть лишь неосознанные точки отсчета, импульсы памяти. 
Он никогда не делал эскизов и не бросал ни одной из своих работ, 
доводя все до конца, ведомый интуицией, линией рисунка, цвето
вым пятном.

Другое, важное отличие от Гойи обусловлено характером миро
восприятия, позицией художника и кроется в характере гротеска. 
У Гойи — трагический замкнутый круг «сна разума», порождающе
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го чудовища, зверолюдей, людей-птиц, фантомы кромешного мира, 
из которого нет выхода. У Портокарреро, как и у Гарсиа Марке
са, трагический круг размыкается смеховым, карнавальным нача
лом. М.М. Бахтин говорил о возрождении «гротескного реализма» 
в XX в., называя Томаса Манна, Бертольта Брехта и Пабло Неруду 
Если бы Бахтин успел полнее познакомиться с латиноамериканской 
культурой, которая лишь в последние годы его жизни привлекла 
всеобщее внимание, то, наверное, нашел бы немало пищи для раз
мышлений об ее живой карнавальной стихии.

Имя М.М. Бахтина звучало в нашем разговоре. Его назвал сам 
Портокарреро, который познакомился с вьщержками из книги о 
Франсуа Рабле. Я рассказал художнику о встрече с Марио Варгасом 
Льосой в редакции московского журнала «Латинская Америка», где 
перуанский романист говорил о том, что в книге Бахтина он нашел 
подтверждение и объяснение тому, что ощущалось, понималось им 
самим... Портокарреро тоже был поражен, насколько его представ
ления о карнавале совпали с идеями Бахтина.

Художник писал о карнавале в предисловии к альбому серии 
«Масок»: «Маска развязывает ноги танцора и сообщает ему устой
чивость, твердость. Это лик мира в день праздника. Наша темная и 
требовательная душа располагает немалым числом способов само
выражения, но для того, чтобы почувствовать себя свободной, вы
бирает всегда маску. Разве не Фауст и Гамлет рассказали нам правду 
о нашем бытии из-за своих обнажающих истину масок в ночной и 
вечный день праздника? Смерть промывает наши лица. Маска — это 
форма птицы Феникс, и только отражение в зеркале другого возвра
щает нам радость бытия. Рисовать маску — это как бы вступить в за
говор с царствами смеха и плача...»^.

Он говорил о том, как близок ему Бахтин, а я думал о том, что не 
случайно Портокарреро распознал в его словах о природе человека 
родственные смыслы и что мало понимать принципы карнавального 
гротеска — нужно, чтобы художник нес его в крови и вступил «в за
говор с царствами смеха и плача», как Портокарреро, родившийся в 
день карнавала.

Как и всякое истинно карнавальное искусство, «Карнавал» Пор
токарреро имеет универсальный охват, в нем господствует слитая 
воедино и отрицающая и возрождающая сила. Как и у Гарсиа Мар
кеса, в «царстве смеха и плача» Портокарреро живет «жажда новой 
юности». Как в подлинно карнавальном искусстве, в «Карнавале» 
Портокарреро происходит, по словам Лесамы Лимы, «осмеяние сти- 
лей»1 Карнавальный гротеск срывает неподвижную маску непозна
ваемости, официозности, обнажает преходящую природу явления, 
тем самым отрицает, хоронит его и одновременно возрождает в но-
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BOM качестве. У Портокарреро объект гротеска — само время, исто
рия, и потому предметом осмеяния у него стали «одежды» времени, 
стили, и прежде всего сам гротеск.

Особого внимания заслуживает связь гротеска Портокарре
ро с античной культурой, с традицией народных карнавальных 
празднеств типа сатурналий, с вазовой живописью или с римским 
орнаментом. Бахтин писал о том, что римский орнамент «пораз
ил современников необычайной, причудливой и вольной игрой 
растительными, животными и человеческими формами, которые 
переходят друг в друга, как бы порождают друг друга»^ Эта карна
вальная стихия живет живой жизнью в «орнаментальных фигурах» 
Портокарреро, в его дивной «Флоре» — женском портрете антич
ной лепки, волосы ее — перевитые между собой ветви, лианы, пло
ды, цветы...

Здесь «слышны» ассоциации с Босхом, Брейгелем Старшим и 
Дюрером. Очевидно пародирование гротеска Тулуз-Лотрека и Дега. 
Здесь и великая тройка — Ривера, Ороско и Сикейрос, наследни
ки искусства майя и ацтеков. Возрождения, Гойи и живописи XX в. 
(может быть, поэтому Портокарреро и вспоминает о родившемся в 
XVIII в. в Мексике и ставшем символом новой латиноамериканской 
культуры образе Девы Гваделупской).

Гротеск Портокарреро соотносится и с творчеством Пикассо, 
которому в высшей степени свойственны пародирование стилей, 
гротеск как непременная особенность подлинно карнавального 
восприятия. Возможно, в этом один из секретов того удивительно
го явления, что этот художник «номер один» XX в. принципиально 
избегал «своего» стиля, никогда не ограничивался одной из манер, 
пародировал и переосмысливал их все.

Наверное, после работ М.М. Бахтина было бы не так уж сложно, 
исходя из общих принципов, создать каталог карнавальной симво
лики в живописи, описать закономерности карнавализованной фор
мы, линии, цвета. В этом отношении серия Портокарреро — неза
менимый источник. Стихия гибкого языка жестов, движений, позы, 
ритма, цвета буйствует в его «Карнавале». Но главное, наверное, не 
в установлении таких очевидных и типичных для карнавального ис
кусства приемов, как деформация, утрирование основных жизнен
ных точек «топографии» человеческого тела, тех точек тела, где оно 
«перерастает себя, выходит за собственные пределы, зачинает новое 
(второе) тело,..»^ .̂ Такие приемы в «Карнавале» в изобилии. Важнее 
увидеть специфически живописные приемы карнавализации мате
риала, с помощью которых и создается «двутелый» мир, в котором 
налицо и то, что умирает, отрицаемое гротеском, и то, что рождается 
из умирающего как символ будущего. В этом отношении примечате
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лен принцип зеркального отражения, повтора фигур, наслоение тел, 
их переплетение, разъятие тела, чреватого другим телом, известный 
по мексиканской графике прием обнажения скелета^ ̂

Известный мексиканский художник «поколения гигантов» Паб
ло О’Хиггинс сказал о «Карнавале» Портокарреро: «Это начало 
живописи». В ответ на мой вопрос, что означают эти слова, Рене 
улыбался и молчал. Начало живописи и в новых «Флорах» Порто
карреро. Их классическая гармония — не повторение известных гар
моний. Это та гармония, что родилась в «царстве смеха и плача».

После вулканического «Карнавала» гармония женских образов 
Портокарреро подобна музыкальному переходу в симфонии гени
ального композитора от пиков додекафонии к завораживающей ме
лодии обретенного рая. Но уходя, я смотрю на портрет Эрнесто Че 
Гевары, написанный в 1969 г., и вдруг замечаю застывший в углу сту
дии памятник Портокарреро самому себе — из спекшейся керами
ки, засохших кистей, коросты старой краски, каких-то трудно опоз
наваемых предметов. Этот монстр, как застывшая лава вулкана, как 
вывороченные внутренности земли, напоминает о том, сколь наи
вно было бы доверять благостному виду доброго человека и беском
промиссного художника Рене Портокарреро.

P.S. Этот текст в переводе на испанский Рене Портокарреро прочитал 
и в один из моих приездов в Гавану похвалил: «Это лучшее, что было 
обо мне написано». Наверное, от неисчерпаемой своей доброты.

Мастер умер (в 1985 г), утопии того времени рухнули, но, думаю, 
доживи он до нашего времени, не нашел бы другого способа писать, 
как снова пройти через чистилиш;е «смеха и плача». Нет другого спо
соба...
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Ibid. R 82, 83.
' Ibid. R ill.
 ̂ Ibid. R 111, 113, 114, 115, 116.
’ Mascaras de Portocan*ero. La Habana, 1955.
' Islas. Op.cit. R104.
 ̂ Бахтин M.M. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 

Ренессанса. М., 1965. С. 38.
Там же. С. 343.

“ О специфических цветовых приемах в этой серии см.: Тананаева Л.И. Очерки 
кубинского искусства XVI—XX веков. М., 1999. С. 280.
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