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ПРЕДИСЛОВИЕ

…Ведь я хочу только одного — быть 
понятым.

И. Кант. Предисловие 
к «Критике практического разума»

Но предложение отправить Канта в Со-
ловки не только не поразило иностранца, 
но даже привело в восторг. — Именно, 
именно, — закричал он, и левый зеленый 
глаз его, обращенный к Берлиозу, засвер-
кал, — ему там самое место! Ведь говорил 
я ему тогда за завтраком: «Вы, профессор, 
воля ваша, что-то нескладное придумали! 
Оно, может, и умно, но больно непонятно. 
Над вами потешаться будут».

М. Булгаков. Мастер и Маргарита

В 

ысокие тексты обречены на непонимание. 
Природа непонимания хорошо извест-
на  — одновременное сокрытие и раскры-
тие сущего. По словам Хайдеггера, «сущее, 

вообще говоря, является, но выдает себя за нечто иное 
по сравнению с тем, что оно есть»1. А потому (по сло-
вам Деррида) «текст является текстом только тогда, 
когда он скрывает от первого взгляда, от первого по-
павшегося закон своего построения и правило своей 

1 Хайдеггер 2008. С. 163.
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игры»2. Иначе говоря, только высокий, поэтический 
текст, скрывающий и утаивающий свой смысл, явля-
ется текстом.

Ниоткуда не следует, что высокий текст принадлежит 
к высоким жанрам и передвигается на ходулях. Нет ни-
чего ходульного в стихах позднего Бродского, но смысл 
разорван и иронически зияет. Нужно мощное усилие, 
чтобы сшить разорванное, навести мосты над разрыва-
ми смыслов. Усилий автора оказывается недостаточно, 
и в игру вступают поколения экзегетов, толкователей. 
Само толкование, если оно принадлежит Проклу или 
Лиотару, есть высокий текст и скрывает себя, раскрывая 
свой предмет. Поэтому сокрытие продолжается, обра-
зуя золотую цепь традиции. 

Эта книга посвящена Талмуду — основополагающе-
му несакральному тексту еврейской традиции. Рожде-
нию Талмуда предшествовала череда катастроф: со-
жжение Храма и разрушение Иерусалима (70 г.), гибель 
александрийского еврейства (115–117 гг.), поражение 
восстания Бар Кохбы (132–135 гг.). В ходе катастроф 
была порвана пуповина, соединявшая христианство с 
материнской религией. Сам иудаизм поменялся почти 
до неузнаваемости, хотя настаивал на своем тождестве 
с собой. Это была уже религия без Храма. Место Хра-
ма заняли синагоги и ешивы. В ешивах изучали Тору, в 
синагогах молились и читали проповеди. Читали про-
поведи и изучали Тору «мудрецы» и «ученики мудре-
цов»  — клан интеллектуалов. Это была эпоха второй 
и третьей софистики, когда во всех городах Римской 

2 Деррида 2007а. С. 73–74.

империи открывались философские кафедры, ритори-
ческие и юридические школы. В некотором роде ешивы 
и были еврейскими кафедрами, где в отсутствие Храма 
творился новый иудаизм.

Без Храма система заповедей, которая делала евреев 
евреями, грозила рухнуть. Ведь нельзя уже было выго-
нять козла отпущения в пустыню, приносить жертвы, 
совершать паломничество на Пасху, Пятидесятницу и 
Праздник Кущей. Изучение заповедей стало не менее, 
даже более важным, чем их соблюдение. Возможно, это 
случилось бы и без разрушения Храма. Ведь уже до ката-
строфы фарисеи устно толковали Тору. Но разрушение 
Храма сделало неизбежным рождение Устной Торы из 
толкований и дополнений.

В начале II столетия в городке Ямния (Явне) мудре-
цы приступили к созданию Мишны. Мишна переводит-
ся как «повторение» и «изучение» — ведь и в русском 
языке «учить» и «вторить» («повторять еще раз») — 
слова, близкие по смыслу. Повторяли заповеди, данные 
Моисею, на горе Синай. Но о каких заповедях идет 
речь? Ведь в представлении законоучителей Моисей 
получил на Синае две Торы — Устную и Письменную. 
Письменная Тора (Библия) была доступна всем, даже 
язычникам, но Устная Тора передавалась от учеников 
к учителям, ее нельзя было преподавать на рынке. Она 
уточняла и развивала Письменную, толковала ее, при-
меняя к изменчивой действительности. 

Около 200 г. Мишна была отредактирована и ко-
дифицирована. Произошло это в Галилее (на севере 
римской провинции Палестина) под руководством 
рабби Иуды Князя (Йехуда ха-Наси). Его называли 



Предисловие Предисловие

10 |  | 11

«князь» (наси  — на иврите) или «патриарх» (на ла-
тыни и греческом), поскольку он был главой Синедри-
она — совета и суда мудрецов. Римляне признали за 
ним почти властные полномочия. Он мог назначать 
судей и заботиться о редакции права, о Мишне. Миш-
на состоит из шести тематических разделов: «Зраим» 
(«Посевы»), Моэд («Даты»), «Нашим» («Женщи-
ны»), «Незикин» («Виды ущерба»), «Кодашим» 
(«Жертвы»), «Техарот» («Законы ритуальной чи-
стоты»), которые, в свою очередь, состоят из разного 
числа трактатов. 

Казалось бы, все ясно и просто. В разделе «Посевы» 
собраны установления, имеющие отношение к зем-
ле, раздел «Женщины» посвящен семейно-брачному 
праву и т.п. Но почему в «Посевах» оказался трактат 
«Брахот» («Благословения»), а в «Женщинах»  — 
трактат «Недарим» («Обеты»)? Почему трактат 
«Гиттин», тема которого — разводное письмо (гет), 
трактует покупку имущества, конфискованного у бун-
товщиков римлянами? Подобного рода отступлений 
от темы и странностей не счесть. В Мишну вторгается 
материя словесная: изречения, анекдоты, наставления и 
т.п. Право принято называть галахой, а словесность — 
аггадой. Они переплетены, как волокна в коврике. Соб-
ственно, «трактат» (масехет) так и переводится как 
«циновка», «плетенка». Это совпадает с названием 
греческого жанра стромата («циновки», «ковры»), ко-
торый отказывается от линейной ясности сознательно, 
чтобы не быть доступным профанам. По крайней мере, 
так объяснял свой замысел Климент Александрийский 
во вступлении к книге «Стромата». 

Мы ждем от Мишны трактатного построения, из-
вестного из сочинений Аристотеля и из речей софистов. 
От постановки вопроса вначале через цепь силлогизмов 
подобает идти к выводам в конце. Силлогизмы в Мишне 
действительно есть, но они вовлечены в игру, правила 
которой далеки от логики. Вдобавок они не ведут ни к 
какому конечному выводу. Торжествуют аллюзии и ас-
социации — сходство по смежности. Нет ни заключе-
ния, ни предисловия. Проще всего объяснить это наив-
ностью мудрецов, но легче найти наивность в римском 
сенате, чем в ешиве.

Еще до того, как Мишна была составлена, мудрецы 
начали обсуждать ее параграфы, беседовать на ее темы. 
Это обсуждение, диалог мудрецов, имеющее целью ква-
зианалитический вывод, принято называть талмудом 
(позднее в более широком смысле обсуждение Мишны 
стало называться арамейским аналогом термина «тал-
муд» — гемара). Жанр талмуда ближе к диалогам Плато-
на, чем любое сочинение греческих и римских авторов. 
Иногда диалог (как и у Платона) переходит в симпосий, 
застолье, сопровождаемое речами. Вокруг трактатов 
Мишны сложились два Талмуда — Иерусалимский и 
Вавилонский. Иерусалимский Талмуд был создан в Га-
лилее и не имеет никакого отношения к Иерусалиму, 
куда евреям разрешали входить только на девятый день 
месяца ава (оплакивать разваленный Храм). В начале 
V в., когда римляне отменили должность председателя 
Синедриона (наси), редактирование Иерусалимского 
Талмуда закончилось. Вавилонский Талмуд создавался 
на юге Ирака, где уже не было Вавилона, но стояли раз-
валины великого города. Эта местность принадлежала 
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Сасанидской (Персидской) империи. С арабским заво-
еванием в VII столетии Вавилонский Талмуд был «за-
печатан», процесс его создания остановлен. Началась 
иная эпоха, евреи увлеклись философией, изменили и 
способ своего мышления, и правила своего творчества. 
Но Вавилонский Талмуд, как он сложился к середине 
VII столетия, стал нормативным во всем Халифате — от 
Персии до Испании, а затем проник и в Северную Фран-
цию и Германию. Именно его по сей день учат в ешивах. 
Его исследуют историки и филологи, им увлекаются по-
эты и философы. Тайна нелогичности Талмуда взывает 
к постмодернистскому сознанию.

Кажущаяся нелогичность Талмуда скрывает смысл, 
превышающий смысл отдельных частей: анекдотов, 
юридических дискуссий, проповедей и т.п. Необходимо 
изучить структуру трактатов, чтобы увидеть их насто-
ящее содержание. Вовсе не случайно Талмуд не при-
держивается юридических тем, постоянно отступает 
от них. Можно сказать, что Талмуд посвящен бытию и 
времени, хотя слова «бытие» в нем нет, а время не под-
нято до уровня философской категории. Два основных 
уровня Талмуда — «здесь и сейчас» и «метаистория». 
Между этими двумя уровнями каждый трактат протя-
гивает свой неожиданный сюжет. 

Настоящие авторы трактатов — безымянные редак-
торы, творившие в районе VI столетия, на исходе антич-
ности. Они строили из готовых кирпичиков, которые 
надо было обтесать и положить в кладку, составив ори-
гинальный узор. «Кирпичики» передавались от поко-
ления к поколению, захватывая рассказы об Александре 
Македонском, об Ироде и Иудейской войне, о римских 

кесарях и матронах. Они включали толкования учени-
ков Иисуса и анекдоты о самом Иисусе, споры фарисе-
ев с саддукеями, отзвуки греческих романов. Из этих 
кирпичиков редакторы Талмуда возвели грандиозное 
здание — текст, который не является книгой и не хо-
чет звать себя книгой (ибо книгой, свитком считается 
только Письменная Тора, Библия). Талмуд причисляет 
себя к Устной Торе, хотя был постепенно записан на ко-
дексах и всегда записывался на восковых табличках. Его 
«устность» — признак элитарности, а не народности, 
исполнение завета Платона не доверять учение письму 
и профанам. 

Мудрецов, живших до начала III в., принято назы-
вать таннаями. Мудрецы III–V столетий именуются 
амораями. Им на смену в VI–VII вв. приходят савораи и 
таинственные стаммаи — безымянные редакторы Ва-
вилонского Талмуда. Между Мишной и Вавилонским 
Талмудом располагаются во времени другие памятники 
Устной Торы. В III столетии была составлена Тосефта 
(«Дополнение»). Структурно этот сборник повторяет 
Мишну, но в него вошли и дополнительные или расши-
ренные по сравнению с Мишной узаконения. С III по 
VII в. составлялись сборники мидрашей, толкований к 
Торе. В V в. возник пиют — литургическая поэзия. За ис-
ключением Вавилонского Талмуда, вся Устная Тора тво-
рилась в Палестине. Палестинские мудрецы называли 
вавилонских собратьев гасим («грубые», «туповатые», 
«без чувства юмора»). Действительно, вавилонские 
мудрецы сделали лишь самую малость — нефилософ-
ский рациональный мифопоэтический синтез, гигант-
ский Вавилонский Талмуд. Понимание Вавилонского 
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Талмуда требует усилий, взывает к напряжению мысли. 
Но и тексты тех, кто пытается его понять, без усилий не 
могут быть поняты. Как бы мы ни хотели «быть поня-
тыми», мы обречены писать «нескладное», следуя за 
мыслью мудрецов Талмуда. На этом мы завершаем пре-
дисловие и приглашаем читателя к чтению нашей книги.

ГЛАВА 1

БЕГСТВО ОТ ЛОГОСА: 
К ПОНИМАНИЮ РАВВИНИСТИЧЕСКОЙ 
ГЕРМЕНЕВТИКИ

Было бы неразумным отрицать, что я 
пытался создать феноменологию раз-
личий между иудаизмом и христиан-
ством на протяжении большей части 
своей научной жизни. Но в последнее 
время я несколько сместил оттенки.

Д. Боярин. О реконструкции мидраша1

…Прочтение греческих мифов школой 
стоиков на основе натурфилософии 
и этики содержит в себе герменевти-
ку, значительно отличающуюся от 
раввинской интерпретации Торы в Га-
лахе и Хаггаде…

П. Рикёр. Конфликт интерпретаций2 

C 

80-х годов прошлого века, когда философы 
озаботились поиском альтернатив западной 
метафизике, тезис о близости классических 
еврейских текстов постмодерну вошел в 

моду. Вообще, постмодерн актуализировал обращение к 
«иным» интеллектуальным традициям. Но зададимся 

1 Boyarin 2006. P. 300.
2 Рикёр 1995. С. 4.
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вопросом: в чем же заключена «инаковость» еврейской 
традиции по отношению к западной мысли? 

Уже в X в. устами Саадии Гаона иудаизм заговорил на 
языке рационалистической исламской теологии — кала-
ма (типологически сходного со святоотечеством, а воз-
можно, и генетически с ним связанного). В дальнейшем, 
вплоть до XIII в., развиваясь в рамках арабской культуры, 
еврейская мысль активно впитывала греческое философ-
ское наследие. Философия проникла в самое сердце ев-
рейской традиции. Так составленный Маймонидом все-
объемлющий кодекс еврейского закона «Мишне Тора» 
начинается с изложения физики и метафизики Аристо-
теля! Рационалистическая тенденция в средневековом 
иудаизме оказывается гораздо более радикальной, неже-
ли в исламе и христианстве (чему способствует слабость 
противодействия ей). Так, в христианском мире теория 
двойственной истины аверроистов воспринималась как 
крайнее проявление философской ереси3. В еврейском же 
ученом сообществе аверроист Ицхак Альбалаг (XIII  в., 
Испания)4 считался умеренным или даже склонным к 
традиционализму автором. Маймонидов аристотелизм, 
несмотря на некоторое сопротивление, господствует 
вплоть до XV в., продолжая оказывать заметное влияние 
и позднее. Если же говорить о самом крупном еврейском 
антиаристотелике — Хасдае Крескасе (ум. 1412), то его 
мысль, как показал Ш. Пинес, следует рассматривать в 
рамках общих достижений поздней схоластики5. Если не 

3 См.: Шевкина 1972.
4 См.: Vajda 1960.
5 См.: Пинес 2009. С. 232–298. 

принимать в расчет каббалу, развивавшуюся с XIII в., то 
в сфере теологии и философии6 еврейская средневековая 
культура навряд ли может считаться более «чуждой» ме-
тафизике, нежели культура христианская. 

В Новое время (начиная с Моисея Мендельсона) ев-
рейская философия смотрит на иудаизм с позиций той 
или иной западной философской системы. Авторы этих 
систем, как правило, критикуют иудаизм. В ответ возни-
кает апология иудаизма. Так, Мендельсон противосто-
ит Спинозе, кантианцы Соломон Маймон (1752–1800) 
и Шауль Ашер (1767–1822) опровергают кантовский 
взгляд на иудаизм, Соломон Формштехер (1808–1889) и 
Шмуэль Гирш (1815–1889) полемизируют с Гегелем, при-
нимая в целом его систему, а властитель дум еврейской 
философии XX в. неокантианец Герман Коген (1842–
1918) дает трактовку иудаизма в духе «религии разума». 
Наконец, Эмануэль Левинас осмысляет иудаизм сквозь 
призму философского учения, вдохновленного Гуссер-
лем и Хайдеггером. Даже если рассматривать всех пере-
численных мыслителей (и многих других, не упомянутых 
здесь) как представителей единой традиции, обращав-
шейся к источникам иудаизма7, то естественнее было бы 
признать эту традицию ветвью западной мысли, нежели 
ее альтернативой. Следует принять во внимание и тот 
факт, что в Новое время до середины XIX в. еврейский 
философ находится к практикующей иудейской общине 

6 Как, впрочем, и в области библейской экзегезы, тяготеющей к 
с заложенному Саадией Гаоном рационалистически-филологи-
ческому методу (см. Гершович 2008. С. 118–140). 
7 См.: Йошпе 2003, а также Смирнов 2003. 



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 1. БЕГСТВО ОТ ЛОГОСА

18 |  | 19

в положении блудного сына8. С появлением неоортодок-
сального учения Шимшона-Рефаэля Гирша (1808–1888) 
число исключений из этого правила стало нарастать. 
В  традиционной же иудейской среде, отворачивающей-
ся от западной мысли, сохраняется средневековая фило-
софско-теологическая парадигма, где адаптированный 
аристотелизм дополняется тем или иным объемом про-
низанных неоплатонизмом каббалистических идей. Это 
сочетание порой порождает весьма своеобразные уче-
ния9. Их «инаковость» по отношению к западной фило-
софской традиции неочевидна. 

Но есть тексты, в которых «инаковость» еврейской 
культуры бросается в глаза. Это талмудическая лите-
ратура, созданная во II–VII вв. в Римской Палестине и 
Сасанидском Ираке (в Вавилоне — в еврейской тради-
ции). Сталкиваясь с этими текстами, европейское со-
знание испытывает нечто вроде культурного шока. При 
ближайшем рассмотрении становится ясно, что шок 
порождается не древностью текстов, а особенностями 
дискурса. Талмудическая литература является как бы 
нелегально (то есть с нарушением запрета) записанной 
частью Устной Торы, толкующей Письменную Тору 
(Ветхий Завет). Это особая герменевтическая тради-
ция, определяющая самые разные сферы жизни евреев. 

8 Редким исключением является рабби Нахман Крохмаль 
(1785–1840), который пытается осмыслить историю иудаизма 
в терминах гегелевской философии духа. 
9 Как, например, учение рабби Моше-Хаима Луццатто (1707–
1747) или таких хасидских авторов, как рабби Нахман из Брац-
лава (см.: Грин 2007). 

Мудрецы Талмуда прекрасно сознавали, что именно 
в устной традиции, которую они были вынуждены за-
писать, заключена «инаковость» по отношению к хри-
стианскому миру; они называли эту традицию «таин-
ством» и полагали ее залогом избранности. 

Хотел Моисей, чтобы и Мишна10 была записана. Но 
предвидел Святой, благословен Он, что в будущем на-
роды мира переведут Тору, и будут читать ее на гре-
ческом, и будут говорить: «Мы — Израиль». Сказал 
Святой, благословен Он, в качестве притчи: «Если бы 
написал Я ему [Моисею] множественность Торы Моей, 
то она была бы ему как чужая» (Ос 8:12)11. Почему же 
до такой степени? Ибо Мишна — тайна12 Всевышнего, 
а тайну Он раскрывает только праведникам, ибо сказа-
но: «Тайна Господа — боящимся Его» (Пс 25/24:14) 
(Танхума «Вайера» 6)13.

10 То есть Устное Учение. 
11 В синодальном переводе: «Написал Я ему важные законы 
Мои, но они сочтены им как бы чужие». У Йосифона в тради-
ционном еврейском переводе: «Если бы написал Я ему осно-
вы Торы Моей, то они были бы приняты как чужие». То, что 
переводится как «важные» или «основы», передано в ориги-
нале словом руббей, которое может означать как важность, так 
и множественность. В данном случае под множественностью 
имеется в виду Тора Письменная вместе с Устной.
12 В оригинале — производное от греческого мюстерион. Воз-
можный перевод — «таинство». Однако ниже в цитируемом 
стихе — ивритское сод («тайна»).
13 Мидраш Танхума (Бубер) 1964. Т. 1. С. 87–88.
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Не случайно первые каббалистические произведения, 
появившиеся как реакция на распространение аристоте-
лианской философии, предстали в обличье талмудиче-
ских текстов14. Возможно, именно тот факт, что на протя-
жении многих веков традиционное иудейское образова-
ние было основано на изучении талмудических текстов 
и комментариев к ним15, и определяет главное отличие 
еврейской культуры от западноевропейской. Насколько 
традиционное изучение Талмуда и методы талмудиче-
ского смыслостроения сказались на особенностях еврей-
ской мысли Средневековья и Нового времени, а также на 
развитии каббалы — очень интересный, ждущий своего 
изучения вопрос. Но прежде нуждается в осмыслении 
сам феномен талмудической литературы. 

Заметим, что предпринятый нами поиск «инаково-
сти» еврейской культуры, как и радостное ее обнаружение, 
свойствен постмодернистскому взгляду, спешащему, кроме 
всего прочего, увидеть в мидраше и Талмуде собственное 
отражение. Совсем иной взгляд определял подход к талму-
дической литературе в первой половине XIX в. Основатели 
академической иудаики, деятели Wissenschaft  des Judentums, 
были гегельянцами. Заботясь об эмансипации евреев, они 
стремились представить иудаизм как культуру, обнаружить 
в его развитии следы проявления единого духа. Они иска-
ли вовсе не «иное» еврейской культуры, а как раз то общее, 
что могло бы стать теоретическим основанием для слияния 
еврейской культуры с гуманистической европейской. С 

14 Псевдоэпиграфами являются и Сефер ха-Бахир, и Сефер 
ха-Зохар. 
15 В ортодоксальном иудейском мире так обстоит дело и по сей день.

этой точки зрения по отношению к талмудическим текстам 
были возможны два подхода: либо не замечать их стран-
ность, либо эту странность каким-либо образом объяснить. 
Отсюда — неявная и, может быть, не всегда осознанная апо-
логетика под покровом научности, которая сопровождает 
изучение талмудической литературы на протяжении всей 
недолгой истории академической иудаики.

Данная глава представляет собой размышления о 
проблематичности научных подходов к талмудической 
герменевтике, а также некоторые предварительные со-
ображения относительно возможной перспективы ре-
шения этих проблем.

* * *
Как было сказано выше, Устная Тора представляет 

собой объяснение Писания, то есть является герме-
невтической традицией. Но в рамках этой традиции 
существует толкование Библии в более узком смысле, 
которое имеет обобщенное название мидраш (от глаго-
ла дараш — «искать», «взыскивать»). Это толкование 
либо связывало библейский текст с устной законода-
тельной традицией, галахой (галахический мидраш), 
либо носило ненормативный, чаще всего назидатель-
ный характер (аггадический мидраш). Репутация обоих 
типов мидраша в христианской культуре всегда, начи-
ная с Юстина Мученика, была крайне низкой. Галаха 
подвергалась критике в силу ее сугубо легалистского ха-
рактера, приверженности букве вместо духа16, аггада — 

16 Особенно остро и пренебрежительно эта критика звучала в 
отношении аналитической дискуссии, ведущей к установлению 
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напротив, из-за «далековатой» связи с толкуемым би-
блейским текстом, из-за фантастичности, которая ква-
лифицировалась как «детские сказки»17.

Когда переведенный на арабский язык греческий ло-
гос проникает в самые недра иудаизма, внутри еврейской 
культуры развивается (продолжающаяся до Новейшего 
времени) апология мидраша. Создается впечатление, что 
рационалистически мыслящие еврейские круги время от 
времени испытывали некоторое смущение, признаваясь, 
что мидраш вовсе не разъясняет Писание, то есть не явля-
ется экзегезой в строгом смысле слова. 

Так, целая плеяда еврейских комментаторов XI–
XII вв., ставя целью объяснение простого смысла Писа-
ния, методически отказывалась от мидраша и обраща-
лась к филологии и здравому смыслу. Авторитетнейший 
комментатор XII в. Авраам Ибн Эзра подчеркивал, что 
функция мидраша — либо подтвердить тот или иной 
закон, относительно которого у несведущих людей мо-
гут возникнуть сомнения, либо проиллюстрировать 
известное умозаключение в области законодательства, 
либо наставить юношей на путь истинный18. Хотя, по 

закона и называемой талмуд. Заметим, что мидраш как способ тол-
кования и талмуд как метод анализа законодательной традиции 
следует отделять от конкретных текстов: сборников мидрашей 
и двух Талмудов (Палестинского и Вавилонского). В последнем 
случае слово «Талмуд» (не как жанр, но как литературный памят-
ник) пишется с большой буквы. Оба Талмуда построены как ком-
ментарии к Мишне, законодательному кодексу начала III в. н.э.
17 Об отношении отцов церкви к мидрашу, в особенности агга-
дическому, см.: Гиршман 2002.
18 См.: Авраам Ибн Эзра 1976. С. 3–4. 

словам Ибн Эзры (см.: Комментарий к Пятикнижию, 
предисловие), есть и мидраши, имеющие таинственный 
смысл, их нельзя понимать буквально19. 

Маймонид, один из виднейших еврейских мыслите-
лей, утверждал, что некоторые толкования мудрецов 
Талмуда «подобны фигурам поэтической речи и от-
нюдь не являются истолкованием того, о чем говорит 
стих» (Путеводитрель растерянных III, 43)20. Согласно 
Маймониду, в понимании «странных» мидрашистских 
толкований люди делятся на две категории: «Одни во-
ображают, что драшот21 высказаны, чтобы объяснить 
стих, а другие относятся к ним с издевкой и считают 
их смехотворными, поскольку очевидно, что не в этом 
смысл стиха»22. И далее Маймонид замечает:

Первые стараются всеми силами оправдать по свое-
му разумению драшот и защитить их, воображая, что 
таков смысл стиха и что к этим драшот следует отно-
ситься как к полученным по традиции законам. Но 
обе эти группы людей не понимают, что эти драшот 
подобны поэтической речи — вещь несомненная для 
разуме ющего — и что такой способ был общепринят: 
в то время все пользовались им, как это делают поэты, 
сочиняя стихи23.

19 См. там же. 
20 Маймонид (Мунк) 1931. С. 420.
21 Мн. ч. от слова драша («законченное толкование»), одноко-
ренного со словом мидраш. 
22 Маймонид (Мунк) 1931. С. 420.
23 Маймонид (Мунк) 1931. С. 420.
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В такой трактовке мидраш есть не что иное, как наве-
янная Писанием поэтическая речь, а вовсе не объясне-
ние смысла стихов. Но почему мудрецы Талмуда прибе-
гают к поэтической речи, облекая ее в форму толкования 
Писания? Маймонид мог бы ответить на этот вопрос, 
процитировав приведенные выше слова своего старше-
го современника Ибн Эзры. Но, в отличие от последнего, 
он создал целостную концепцию, описывающую свой-
ственную раввинистической литературе «форму созна-
ния». Он даже собирался написать книгу с целью «дать 
истолкование всех затруднительных мест в мидрашах, 
внешний смысл которых находится в резком противоре-
чии с истиной и разладе с умопостига емым и которые все 
являются аллегориями» (Путеводитель растерянных. 
Предисловие)24. Согласно Маймониду, мудрецы Талму-
да были наставниками народа, обладавшими философ-
ским знанием, заключенным в Писании. Они формули-
ровали это знание как в виде законов и наставлений, так 
и в иносказательной, эзотерической форме, доступной 
лишь избранным. Таким образом, мидраш оказывается 
герменевтическим при емом переложения главного, фи-
лософского содержания Писания на язык времен Миш-
ны и Талмуда. Раскрывая этот смысл, мидраш одновре-
менно скрывает его, что полностью соответствует при-
роде самого Писания и замыслу его Автора25. 

24 Маймонид (Шнейдер) 2000. С. 26.
25 «Даже у того, кто пытается обучать, не используя аллего-
рий и загадок, в речах возникает такая усложненность и отры-
вочность, что она равнозначна аллегоричности и загадочно-
сти, словно ученые и мудрецы движимы к тому Божественной 

Перед нами изысканная философская апология мид-
раша. Из нее следует, что герменевтика мудрецов Тал-
муда стратегически совпадает с герменевтикой самого 
Маймонида, написавшего свой трактат «Путеводи-
тель растерянных» так, чтобы раскрыть, одновременно 
скрывая, философское содержание Писания. 

Весьма показательно, что один из виднейших иссле-
дователей раввинистической литературы первой поло-
вины XX столетия — Изаак (Ицхак) Хайнеман, класси-
фицируя различные актуальные в его время подходы к 
мидрашу, намеренно перефразирует Маймонида. Три 
соответствующих подхода — это резкая филологиче-
ская критика, наивная апология и коренящийся в ро-
мантизме эстетический подход26. Сам Хайнеман, раз-
вивая теорию «органического мышления» мудрецов 
Талмуда27, считает себя продолжателем М. Закса, кото-
рый первым увидел как принципиальное отличие агга-
дического мышления от современного научного, так и 
его глубину, тонкое понимание библейского текста, обя-
занное «проницательному детскому взгляду» мудре-
цов. Сходные идеи развивал Макс Кадушин28. Очевид-
но, что этот подход так или иначе связан со всплеском 
интереса к «примитивным» культурам в первой поло-
вине XX столетия, с бурным развитием антропологиче-
ских исследований и со все более острым осознанием 

волей так же, как они движимы своими природными состоя-
ниями» (там же. С. 23). 
26 См.: Хайнеман И. 1970. С. 2–4. 
27 См. там же. С. 8–13. 
28 Cм.: Kadushin 1938; Kadushin 1972.
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неадекватности попыток разложить рассматриваемые 
явления в системе координат западного мировоспри-
ятия. Но  вместе с тем подход Хайнемана–Кадушина 
представляет собой культурологическую апологию ми-
драша, в определенном смысле сходную с философской 
апологией Средневековья. Заметим, что речь идет о кос-
венной, не выраженной в явном виде апологии, которая 
облечена в одежды объективного и беспристрастного 
научного исследования. 

Надежда на понимание раввинистического мидраша, 
свободное как от предвзятой критики, так и от апологе-
тики, могла появиться, когда герменевтика, высвободив-
шись из узкого русла того или иного свода правил, устре-
милась (в трудах Ф. Аста, Ф. Шлейермахера и В. Дильтея) 
к статусу всеобщего искусства понимания29, а затем, дис-
танцировавшись от собственного метода, благодаря М. 
Хайдеггеру и его последователям превратилась в онто-
логию понимания. Такой поворот в философии должен 
был иметь последствия и для исторической науки — он 
поставил в центр изучения исторически сложившихся 
форм сознания специфику герменевтических стратегий 
той или иной культуры в качестве ее онтологических ос-
нований или онтологической структуры. Отныне интер-
претирующие усилия отдельной традиции, какими бы 
странными они ни казались, не подлежат высшему суду 
логоса, не поверяются им, а свидетельствуют об опреде-
ленного вида экзистенции, об определенной форме пони-

29 «Герменевтика как искусство понимания еще не существу-
ет в общей форме, но только как множество специальных гер-
меневтик…» (Шлейермахер 2004. С. 41). 

мающего бытия. Книга А. Смирнова «Логика смысла»30 
и его прекрасный анализ типа смыслостроения в му-
сульманской традиции  — пример тонкого и глубокого 
исследования, выявляющего различия парадигматиче-
ски сходных феноменов (таких, например, как арабская 
философия и западная философская традиция, частично 
вобравшая арабскую). Очень интересным было бы по-
добного рода исследование средневековой еврейской 
философии. Но в талмудической литературе мы имеем 
дело с феноменом, который парадигматически ни сходен 
с философией, характеризуется иным способом смысло-
строения. Эта ситуация и проще, и сложнее той, которая 
затрагивается А. Смирновым. 

В эпоху постмодерна мидрашу даже слишком «повез-
ло». Дискурс радикальной постструктуралистской кри-
тики европейского логоцентризма (с ее особым отноше-
нием к языку) был пронизан игрой слов, тропов, звуковых 
ассоциаций и т.п. То есть именно теми элементами, кото-
рые весьма характерны для мидраша. Так, романтический 
бунт против логоса, поднявшийся на волне постмодерна 
и постструктурализма, стал для мидраша и талмуда про-
пуском в мир гуманитарной учености. Однако, несмотря 
на имеющиеся философские основания, историческое ис-
следование раввинистической литературы регулярно по-
падает в порочный круг (circulum vitiosum), не в состоянии 
подняться до того позитивного герменевтического круга, 
который имел в виду Хайдеггер и вслед за ним Гадамер. 
Оно то и дело «застревает» на «предпонимании»31, не до 

30 См.: Смирнов 2001.
31 См.: Гадамер 1988. С. 317–323.
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конца осознавшем и выяснившем все свои «предрассудки 
понимания». На наш взгляд, этот порочный круг возникал 
и возникает из-за почти неизбежного вторжения телеоло-
гии в историю. Историк соблазняется видеть изучаемое 
явление частью или предзнаменованием той философ-
ской системы, которой сам следует, тем более что и само 
это явление (мидраш) не является для него нейтральным. 
Для академической иудаики изучение мидраша есть пои-
ски духовной родины, хотя специалистами здесь совсем не 
обязательно должны быть (и являются) евреи. 

* * *
В 1982 г. вышла книга Сьюзен Хандельман «Убийцы 

Моисея: возникновение раввинистической интерпрета-
ции в современной теории литературы»32. Главный тезис 
книги гласил: «Раввинистический способ мышления есть 
не что иное, как та лингвистическо-метафорическая гер-
меневтика, с требованием которой выступили… Гадамер, 
Рикёр, Деррида и другие мыслители»33. Хандельман не 
просто истолковала мышление Талмуда с помощью гер-
меневтики Деррида, но и представила одно подобием дру-
гого. Более того, она нашла еврейские корни у новой гер-
меневтики (ведь Фрейд, Деррида и Блюм были евреями). 
Хотя «доказывать, что еврейское происхождение повлия-
ло на откровенно светских евреев, — сложная и тяжкая за-
дача, — пишет Хандельман. — Существует поразительное 
и глубокое структурное сходство между раввинистически-
ми методами интерпретации и трудами наших новейших 

32 Handelman 1982.
33 Ibid. P. 24–25.

и влиятельнейших (еврейских) мыслителей, таких как 
Фрейд, Деррида и Блюм»34. Фрейд, Деррида и Блюм ока-
зались замешаны в вековой спор еврейской герменевтики 
с западной философской традицией.

Удивительным образом, однако, Хандельман и другие 
последователи Деррида в академической иудаике «ра-
зошлись в пути» со своими непосредственными пред-
шественниками, исследователями той же еврейской гер-
меневтики. Вместо ожидаемых споров, опровержений, 
отрефлексированной смены парадигм мы обнаружим 
иногда непонимание, чаще — замалчивание. Причиной, 
по-видимому, является различие философских платформ, 
из-за чего разные поколения попросту говорят на разных 
языках. Различие это уходит корнями в знаменитый дис-
пут Кассирера с Хайдеггером, состоявшийся в швейцар-
ском Давосе в 1929 г. Хайдеггер на этом диспуте отстаи-
вал свою экзистенциональную онтологию Dasein, стира-
ющую субъект-объектное различие, а Кассирер излагал 
трансцендентальную теорию смысла, основанную на 
символическом отношении как априорном условии кон-
струирования предметности как таковой. Первый был 
воспринят вторым как идеалист-метафизик, с которым 
и говорить-то, по сути, не о чем, а второй первым — как 
неокантианец-гносеолог, взгляды которого давно прео-
долены уже феноменологией Гуссерля. Один из очевид-
цев спора справедливо заметил: «Оба господина говорят 
на абсолютно разных языках»35. Столкновение учителей 
вылилось в непонимание учеников. 

34 Ibid. P. XV.
35 Это замечание Хендрика Дж. Поса (см.: Heidegger 1991. S. 287.
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Хандельман, очевидно, не поняла Изаака Хайнемана, 
который находился под влиянием идей Кассирера. В сво-
ей книге она упомянула его только один раз36, отметив, 
что Хайнеман «не интересовался философскими аспекта-
ми значения». Даниэль Боярин37 упрекнул ее в непонима-
нии немецко-израильского ученого, намекая на незнание 
иврита, не позволившее Хандельман прочесть «Пути аг-
гады», главный труд Изаака Хайнемана38. Сам Боярин не 
только читал эту книгу, но и посвятил ей параграф в сво-
ем теоретическом труде39. Тем поразительнее «вытесне-
ние» Хайнемана из научного спора даже в трудах Бояри-
на. В 2006 г. Боярин опубликовал статью-постскриптум к 
своему многолетнему творчеству, посвященному, как пи-
шет он сам, «феноменологии различий между иудаизмом 
и христианством»40. Факт, находящий в статье объясне-
ние, — отсутствие аллегории в раввинистической герме-
невтике. Факт этот совершенно очевиден для автора, его 
не надо доказывать, его надо только истолковать. Между 
тем для Хайнемана столь же очевидным было противо-
положное: аллегория существовала и господствовала 
в раввинистической герменевтике! В 1936 г. вышла его 
книга, которая так и называется: «Древнееврейское 
аллегорическое толкование» (Altjüdische  Allegoristik)41. 

36 См.: Handelman 1982. P. 234. Note 1.
37 О профессоре Беркли Д. Боярине, самом ярком из предста-
вителей постмодерна в американской (да и мировой) иудаике, 
см.: Ковельман 2007. С. 183–206.
38 См.: Boyarin 1994. P. 131. Note 2. 
39 Ibid. P. 1–11.
40 Boyarin 2006. P. 299–321.
41 См.: Heinemann 1936.

Почему Боярин не сослался на Хайнемана и не попытал-
ся вступить с ним в дискуссию? Видимо, все дело в полной 
несовместимости философских посылок двух исследова-
телей. Зрение, настроенное по шкале Деррида, просто не 
видит того, чего не видит Деррида, а Деррида не видит Кас-
сирера. Историческая память разрушена в Давосе. 

Нет никаких сомнений, что аллегория, в глазах по-
следователей Деррида, дискредитирована своей связью 
с онтологией той западной метафизики, которую крити-
куют и Хайдеггер, и Деррида. Согласно Платону, пишет 
Хандельман, бытие должно быть понято не из языка, а из 
«самого себя», истина трансцендентна. Язык не более 
чем звукоподражание. Искатель правды от звуков речи 
устремляется к молчаливой онтологии через преграду 
языка. Церковь восприняла платоновское преодоление 
языка как прорыв от буквы Писания к духу. Таким об-
разом, греческое просвещение («от мифа к логосу») на-
рушило единство слова и вещи, речи и мысли, дискурса 
и истины. Напротив, современные лингвисты, замечает 
Хандельман, указали на неразрывное переплетение языка 
и мыслей, на независимые когнитивные функции слов42. 
Аллегория, излюбленный метод христианского толкова-
ния, также коренится в платоновской онтологии. Исти-
на постигается путем разрушения «внешней оболочки», 
материальности языка43. Вся онтологическая традиция 

42 См.: Handelman 1982. P. 4–5.
43 Ibid. P. 14. Следует заметить, что крайняя позиция Хан-
дельман и Боярина, разводящих аллегорическое толкование и 
мидраш, разделяется далеко не всеми. Так, Дэвид Стерн, так-
же принадлежащий к постструктуралистскому поколению в 



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 1. БЕГСТВО ОТ ЛОГОСА

32 |  | 33

западной метафизики основана на платоническом путе-
шествии души из одного мира в другой. В христианской 
мысли оппозиция чувственного и умопостигаемого, бук-
вального и аллегорического становится оппозицией бук-
вы и духа. Отсюда склонность западного богословия и за-
падной литературы к аллегорическому толкованию44. 

Этому мышлению Хандельман противопоставила 
раввинистическую мысль, которая якобы развивалась 
независимо от западной метафизики, от платонической 
традиции. Здесь не было разрыва между буквой и духом, 
между чувственным и умопостигаемым мирами. На иври-
те и «слово», и «вещь» — давар. Бытие еврейского Бога 
постигалось не через умозрение, но через слушание, через 
Божественное слово45. По мнению Деррида (замечает Хан-
дельман), пытаясь одухотворить иуда изм, христианство 
на самом деле мстительно буквализировало его, с одной 
стороны, проповедуя воплощенное Слово, с другой же — 
отрицая метафорическую природу абстракции, изгоняя 
метафору из науки. Разоблачая эту буквализацию как 
смертный грех, Деррида, с точки зрения исследователь-
ницы, проявляет свою раввинистическую сущность. Всю 
западную метафизику он считает «белой мифологией», 
мифологией, которая выдает себя за буквальную истину. 
Хандельман так формулирует мысль Деррида:

иудаике, пишет: «Мидраш вовсе не чужд аллегории по своей 
сути. Напротив, иногда… мидраш глубоко аллегоричен в его 
способах интерпретации». Объясняется это смешением еврей-
ских (то есть библейских) и греко-римских элементов в мидра-
ше (см.: Stern, D. 1996. P. 6).
44 См.: Handelman 1982. P. 16.
45 Ibid. P. 16–17.

Проблема наук в том, что они склонны путать метафо-
ру с концепцией, забывать фундаментальную метафо-
рическую природу абстракции. Подобно христианской 
мысли, наука буквализирует метафору… слова могут 
стать пустыми знаками, указывающими на концепции, 
но лишенными собственной жизни46. 

Здесь Деррида, по мысли Хандельман, сходится с Геге-
лем, который тоже возводил философские концепты к чув-
ственному значению, перенесенному в духовную плоскость. 
Однако для Гегеля снятие чувственного аспекта метафоры 
было инновацией. Деррида же считает стирание первона-
чальной конкретности метафоры притворством, сокрыти-
ем чувственных и метафорических истоков философии.

Для Деррида, пишет Хандельман, нет никакого не-
метафорического пространства, никакой вещи в себе, 
которую можно было бы познать в ее сущностной истин-
ности. Для Аристотеля имя может быть собственным, 
присущим вещи, только если оно однозначно. Деррида 
же утверждает бесконечное множество значений в пол-
ном соответствии с раввинистическими толкованиями 
Торы47. Раввинистическое мышление основано на линг-
вистическо-метафорической герменевтике, избега ющей 
однозначности. Метафора, замечает Хандельман, есть 
подрыв под тщательно построенное здание греческое 
онтологии. Именно поэтому «ее тревожащие неопре-
деленности низведены в ненаучное царство поэтики»48. 

46 Ibid. P. 18.
47 См.: Handelman 1982. P. 20–21.
48 Ibid. P. 23–24.
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Понятия раввинистического мышления были не аб-
страктными, а образными. Поскольку в еврейской мыс-
ли слово и вещь неразрывно связаны, отношение слова к 
вещи не является отношением абстрактного к конкрет-
ному. Вместо репрезентации мы находим схваченную ре-
альность49. Итак, в свете хайдеггеро-дерридианской кри-
тики западной метафизики аллегория признается онто-
логически подозрительной, а метафора, напротив, пози-
тивной, покуда она выступает «в своей первоначальной 
конкретности».

Книга Хандельман была отвергнута той средой, кото-
рая должна была бы принять ее с энтузиазмом. Мы имеем 
в виду поколение постструктуралистов, вошедших в аме-
риканскую талмудическую филологию в 80-х годах про-
шлого столетия50. Д. Стерн опубликовал целую серию от-
рицательных рецензий на книгу Хандельман. Д. Боярин 
обрушился на Хандельман в 1990 г., назвав ее трактовку 
«реификацией еврейского способа мышления». Реифи-
кация проявляется в том, что вся еврейская экзегеза (не-
зависимо от эпохи) противопоставляется логоцентри-
ческой европейской культуре. С точки зрения Боярина, 
неверно говорить обо всей еврейской культуре как о чем-
то едином, ибо в ней есть и иная, «аллегорическо-ари-
стотелианская» традиция, представленная, в частности, 

49 Ibid. P. 62.
50 Манифестом постмодернистов стал сборник «Мидраши 
и литература», где сходство мидраша с философией Дерри-
да провозглашалось уже в предисловии редакторов. Впрочем, 
сходство это сводилось почти исключительно к интертексту-
альности (см. Hartman, Budic 1988. P. XI). 

Маймонидом. Реификация маскирует противопоставле-
ние еврейского европейскому как «примитивного» «ци-
вилизованному»51.

Однако уже в 1993 г. сам Боярин (в книге «Плотский 
Израиль») говорит об онтологических различиях меж-
ду мидрашем и платонической аллегорией. «Для боль-
шинства в греко-римском мире онтологический дуа-
лизм стал естественным способом мышления, каковым 
он является и для нас (сознательно или бессознательно). 
Но протораввинистические евреи Палестины, по-види-
мому, ожесточенно сопротивлялись подобным дуали-
стическим идеям»52.

В итоговой статье 2006 г. Боярин сформулировал он-
тологическое различие ясно и четко. В христианстве оз-
начающее связано с означаемым трансцендентным, Ло-
госом. Онтология языка предполагает магическую связь 
слов с вещами через идеи. Иудаизм же отвергает любой 
источник смысла, находящийся вне самого Писания, от-
вергает Логос. Поэтому аллегория в иудаизме невозмож-
на. От этого пункта Боярин идет к своей кардинальной 
идее «плотского Израиля». Аллегорическое толкование 
в христианстве — это сублимация физической любви. 
Напротив, в иудаизме Божественная Любовь понимает-
ся буквально, через ассоциацию с человеческой, телесной 
сексуальностью. Чтение Боярина не может не вызвать ас-
социаций с русской философской литературой (от Соло-
вьева до Розанова). У Соловьева стереотип «телесности» 
иудаизма выворачивается почти на постмодернистский 

51 См.: Boyarin 1994. P. XII.
52 Boyarin 1993. P. 5–6.
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манер, так что порок становится достоинством. Да и само 
название книги философа — перевертыш («Еврейство и 
христианский вопрос» вместо обычного «Христианство 
и еврейский вопрос). Но у Соловьева христианство и иу-
даизм устремляются к всеединству, а у Боярина застыва-
ют в «мультикультурности».

Почитаем теперь знаменитый второй том «Филосо-
фии символических форм» Кассирера, посвященный 
мифу и вышедший в 1925 г.

Мифологический мир… конкретен потому, что в нем оба 
момента, момент вещи и момент смысла, могут без раз-
личения переходить друг в друга, срастаются здесь в не-
посредственное единство, становятся «конкрецией»53.

Речь идет о неразрывном единстве слова и вещи, ко-
торое Хандельман считает секретом раввинистическо-
го мышления, а Кассирер находит у всех «примитив-
ных народов». Отделение означаемого от означающе-
го, осознание символа как символа, а не как истинной 
реальности — это и есть содержание феноменологии 
духа, познание духом себя. Для Кассирера это всемир-
но-исторический процесс (феноменология духа), а не 
болезнь западной цивилизации54. В ходе такого про-
цесса рождается аллегория. Она рождается потому, что 
мышление утрачивает наивный мифологический син-
кретизм «образа и вещи». Взамен появляется религи-
озная «трансцендентность». Вещь отделяется от знака, 

53 Кассирер 2002. С. 35.
54 См. там же. С. 37.

буквальный смысл — от фигуративного, аллегория ста-
новится неизбежной. Именно на этой стадии миф всту-
пает в союз с религиозной философией, с Платоном55. 
Определяющей оказывается гносеология, а не онтоло-
гия — в полном согласии с неокантианством. Освобо-
ждение слова от слитности с вещью ведет к платонизму 
и метафизике, а платонизм и метафизика прокладывают 
дорогу мистике и выходу за пределы мифологическо-
го мышления. Лишь с огромным трудом, пройдя через 
мистицизм Возрождения, в идеализме Нового времени 
философия начинает рассматривать бытие как рацио-
нальное и символическое одновременно56. 

Кассирер не отрицает феномены, о которых позже 
напишут Деррида и Хандельман. Он лишь дает им иную 
интерпретацию. Да, переход мифа в религию приводит 
к разрыву между чувственным и духовным, означаемым 
и означающим. Да, аллегория частично восходит к пла-
тоновской онтологии. Да, научное мышление многим 
обязано мистике, ибо в мистике «напряжение между 
миром, которому принадлежит знак, и тем, что этим 
знаком выражается, достигло нового размаха и интен-
сивности, а тем самым возросла и осознанность знака»57. 
Но для Кассирера «осознанность знака» как знака есть 
признак человеческой свободы, восхождения духа к на-
уке. Метафорическо-мифологическое мышление тем 
самым становится концептуальным, научным. А для 
Деррида и Хандельман «проблема наук – в том, что они 

55 См. там же. С. 260–264.
56 См.: Кассирер 2002. С. 264–265.
57 Там же. С. 264.
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склонны спутать метафору с концепцией… слова могут 
стать пустыми знаками, указывающими на концепции, 
но лишенными собственной жизни». 

Слова Хандельман буквально ложатся на текст Оси-
па Мандельштама («О природе слова», 1922): «Вот 
куда приводит профессиональный символизм. […] Ни 
одного ясного слова, только намеки, недоговаривания. 
Роза кивает на девушку, девушка на розу…» Слова ста-
новятся пустыми знаками, указывающими на концеп-
ции, но лишенными собственной жизни! 

Совпадение Хандельман с Мандельштамом не слу-
чайно. Русские акмеисты, борясь с русскими символи-
стами, участвовали в европейском движении, проходив-
шем под девизом Гуссерля: «Назад, к самим вещам!» 
Позже Пауль Целан напишет: 

Двенадцать стихотворений из сборника «Камень»… 
не «вторая реальность», сублимирующая в символи-
ческой образности реальность настоящего. Встречаю-
щиеся в «Камне» образы сопротивляются попыткам 
подогнать их под понятие метафоры или эмблемы; они 
имеют феноменальный характер58. 

Столкновение Хайдеггера с Кассирером в Давосе было 
подготовлено «антиметафизическим» порывом европей-
ской культуры конца XIX — начала XX в. (начиная, как 

58 Целан 2008. С. 396. В комментариях Т. Баскакова отмечает: 
«Об интересе Целана к феноменологии свидетельствуют фраг-
менты из Материалов к докладу “О темноте поэтического”» 
(там же. С. 408).

минимум, с Ницше). В порыве этом (назад к вещи, назад 
к жизни, прочь от трансцендентного мира) участвовали и 
Бергсон, и Гуссерль, и Мандельштам. Поражение Касси-
рера и победа Хайдеггера обернулись «онтологическим 
поворотом герменевтики на путеводной нити языка»59 
(формулировка Гадамера). Онтология в духе Хайдеггера 
начала вытеснять гносео логию (а заодно и эстетику) как 
основу философского мышления. Удивительно, но только 
с 80-х годов XX столетия это течение достигло иудаики. 
Напротив, влияние Кассирера утвердилось в иудаике в 
30-е годах и сохранялось вплоть до 50-х. Изаак Хайнеман, 
Макс Кадушин, Фриц Баер — все они продолжали тради-
цию неокантианства.

Нам приходилось уже писать об Изааке (Ицхаке) 
Хайнемане60. Этот ученый принял концепцию Кассире-
ра, но не ее либеральный пафос, не веру в абсолютное 
превосходство логоса над мифом. Хайнеман нашел ме-
сто раввинистической герменевтике на границе перво-
бытного («органического») мышления с мышлением 
научным и художественным. Рай еще не потерян, слово 
еще не разошлось со смыслом, но уже стало предметом 
игры, хотя и серьезной игры. Метафора во всей своей 
амбивалентности еще правит бал, отвергая научное 
мышление с его требованием исключения третьего. 

59 Гадамер 1988. С. 446–566. По мнению И. Блауберг, «А. Берг-
сон оказался одним из инициаторов так называемого онтоло-
гического поворота, происходившего тогда в философии — как 
на Западе, так и в России» (Блауберг 2008. С. 17).
60 См.: Kovelman 2005. P. VIII–IX, 39–40, 43, 70–71; Ковельман 
2007. С. 183–206.
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Амбивалентность метафоры доставляет эстетическое 
наслаждение, укрывая смысл в тайне и загадке. (В 1982 г. 
Сьюзен Хандельман будет писать об абмивалентности и 
о множественности смыслов, не ссылаясь на Хайнемана 
и не принимая эстетику во внимание.)

Если Боярин не находит аллегории в мидрашах и Тал-
муде, то Хайнеман не сомневается в ее существовании. 
Сквозь призму философского подхода Кассирера алле-
гория не подвергается обструкции за онтологически 
сомнительное означаемое, но может играть позитив-
ную гносеологическую роль в развитии «объективного 
духа». Правда, по словам Хайнемана, древнееврейское 
аллегорическое толкование отличалось от обычного 
аллегорического толкования (то есть греческого, евро-
пейского). Оно не возникало из необходимости припи-
сать Библии чужие вероучения, как делали отцы церк-
ви, философы и мистики (в том числе еврейские фило-
софы и мистики). Жизненные воззрения, порождавшие 
толкование библейского текста, коренились в самом 
этом тексте, в его буквальном смысле. Рациональный 
элемент занимал в еврейском толковании очень скром-
ное место. Напротив, на передний план выступало то, 
что в других видах аллегории обычно прячется в тени: 
радость от свободного парения духа, от загадочности и 
иллюзорности61. 

Иными словами, Хайнеман под аллегорией и аллего-
рическим толкованием понимал не совсем то (или со-
всем не то), что Хандельман и Боярин. Он не требовал 
соответствия еврейской аллегории греческой, не искал 

61 См.: Heinemann 1936. S. 82–84.

ее корней там, где находятся корни последней (то есть 
в разрыве идеального и материального, души и тела, 
буквы и духа, в трансцендировании смысла). Он подхо-
дил не со стороны онтологии, а со стороны эстетики и 
гносеологии, видел источник раввинистической экзеге-
зы в интеллектуальной игре, а не в разрыве бытия. Но 
удивительным образом он описывал феномен мидра-
ша, его явленную очевидность, не иначе, чем Боярин, 
и  Хандельман. Что присуще мидрашу? Укорененность 
в тексте Библии (в «букве» этого текста), неразвитость 
рационального элемента, амбивалентность и поэтич-
ность («Ее тревожащие неопределенности низведены 
в ненаучное царство поэтики», — писала Хандельман о 
раввинистической метафоре). 

Если Хайнеман видел в мидраше «органическое» 
(и потому далекое от абстракции) мышление, то для 
Хандельман мидраш лишен абстракции не из-за «при-
митивности», а из-за присущего ему особого типа ло-
гики62. Пафос постструктурализма состоит как раз в 
попытке выйти за пределы европейского философского 
логоса, не переставая им пользоваться. Хандельман уве-
ряла читателя, что ее собственная книга — «род мид-
раша, структуралистский мидраш»63, хотя книга эта 
построена по всем традиционным канонам американ-
ского литературоведения и мидрашем ни в прямом, ни 
в переносном смысле не является. 

Никто не сознавал безнадежность подобных стара-
ний лучше, чем Деррида. Даже о Левинасе он писал: 

62 См.: Handelman 1982. P. 61.
63 Ibid. P. XV.
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Но если назвать этот опыт бесконечно другого иудаиз-
мом… то надо будет продумать ту необходимость, в ко-
торой он оказывается… Необходимость заимствовать 
средства у единственного философского логоса…64

Выход за пределы философского логоса в некото-
рой степени все же осуществим, говорит Деррида, если 
обратиться к началу философии, к «древнему слову». 
На  этом пути случается, по мысли Деррида, встреча 
между иудаизмом и эллинизмом.

Что означает это объяснение и это взаимное превос-
хождение двух источников и двух исторических ска-
заний — еврейского и греческого? Быть может, здесь 
предугадывается некоторый новый прорыв, некое 
странное сообщество, которое не будет спиральным 
возвращением александрийского сожительства? А если 
подумать, что Хайдеггер тоже желает открыть переход 
к древнему слову, которое, опираясь на философию, ве-
дет за ее пределы или отступает от нее, то что же озна-
чает этот другой проход и это другое слово?65

* * *
Отсутствие в мираше философского логоса, фило-

софской абстракции, казалось бы, общепринятый факт. 
Есть, однако, исследователь, который уже много лет 
пытается опровергнуть этот факт. Его имя — Джей-
коб Ньюснер. По мнению Ньюснера, трактаты Мишны 

64 Деррида 2007б. С. 230.
65 Там же. С. 132–133.

основаны на аристотелевской логике. Что же касается 
мидраша, то в нем, пишет Ньюснер, просматривается 
корпус богословских идей, обобщение данных Торы в 
логическую и связную систему66. Почему же мы не заме-
чаем логоса в мидраше? Потому, что еврейские мудре-
цы, подобно поэтам и художникам, изображали продук-
ты своей мысли в телесных образах67. Если философы 
исследовали природу, то еврейские мудрецы изучали 
Тору, чтобы обнаружить в ней общий порядок творе-
ния68. Мудрецы применяли язык мифа, чтобы выразить 
этот порядок69. Мудрецы усвоили философские методы 
мышления, но отвергли доктрины философов70.

Спор о мышлении мудрецов, на наш взгляд, упирается в 
загадочную «одноглазость» анализа. Все (или почти все) 
признают, что мидраш не философия, все объясняют его 
отличие от европейского дискурса. Ньюснер, напротив, 
доказывает, что мидраш — философия. И почти никто не 
замечает, что мидраш не Библия, что он не принадлежит 
к древневосточной словестности, к так называемой лите-
ратуре мудрости. Он еще дальше от библейской, вообще 
«восточной (египетской, аккадской) премудрости», чем 
от философии. Самое главное отличие — выводной и до-
казательный способ мышления, опора на логику, на ана-
лиз текста. Талмуд сам различал и описывал это отличие. 
Мы читаем в трактате «Бава Батра» (12а-б):

66 См.: Neusner 2005. P. 965–978.
67 См.: Neusner 2001. P. XIII.
68 Ibid. P. XIX.
69 Ibid. P. XXI, XXIV.
70 Ibid. P. XXXVII.
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Сказал рав Абдими из Хайфы: «С того дня, как разру-
шен Храм, отобрано пророчество у пророков и отдано 
мудрецам». А разве мудрец не является пророком? Это 
надо понимать так: хотя и было пророчество отнято у 
пророков, оно не было отнято у мудрецов. Сказал Амей-
мар: «Мудрец лучше пророка, ибо сказано: «И пророк, 
сердце его — мудрость» (Пс 90/89:12)71. Кто от кого 
зависит? Ведь говорится, что меньший зависит от боль-
шего. […] Но, быть может, мудрецы просто догадыва-
ются? Отнюдь! Мудрецы прибегают к доказательствам! 
(12а-б).

Мудрецы прибегают к доказательствам, в этом их от-
личие от библейских пророков! Но дано ли им в самом 
деле пророчество? Ведь в том же отрывке мы читаем:

Сказал рабби Йоханан: «С того дня, как разрушен 
Храм, отобрано пророчество у пророков и отдано глуп-
цам и детям». 

Рациональному мышлению мудрецов противопостав-
лена детская интуиция. Точно так же «прямые сердцем» 
противопоставлены мудрецам (об этом ниже — в анали-
зе трактата «Таанит»). Здесь не только гносеология, но и 
сотериология, запечатленная в словах Иисуса: «Если не 
обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царствие 
Небесное» (Мф 18:3).

71 Здесь игра слов. Библейское «[Счислять наши дни научи,] и 
приобретем (нави) сердце мудрое» мидраш читает: «И пророк 
(нави), сердце его — мудрость». 

Этот раскол мышления на рациональное и интуитив-
ное незнаком Библии, как и само понятие умозрения, 
спекуляции, теории. Собственно, с такого раскола на-
чинается философия. По словам Хайдеггера: 

Это уже-бытие-при есть ближайшим образом не про-
сто оцепенелое глазение на голую наличность. Бы тие-
в-мире как озабочение озаботившим миром захваче-
но. Чтобы могло быть познание как созерцательное 
определение наличного, требуется предшествующий 
дефицит озаботившейся необходимости-иметь-де-
ло с миром. В воздержании от всякого изготовления, 
орудования и т.п. озабочение вкладывает себя в един-
ственно теперь ему еще остающийся модус бытия-в, во 
всего лишь пребывании при…72

Умозрение требует сознательного «упущения, отка-
за, халатности»73, пренебрежения эмпирией, «опуще-
ния практики, то есть некой привации»74. Тогда забота 
пробивает себе путь в «единственно оставшийся ему 
модус бытия», в теорию. Наоборот, «практическое по-
ведение» означает «усмотрение», поиски «подручно-
го»75. Гадамер продолжает мысль Хайдеггера:

…Существует тесная взаимосвязь между античной и 
современной наукой. И там и здесь теоретическая уста-

72 Хайдеггер 2006. С. 61.
73 См. там же. С. 57.
74 См. там же. С. 357.
75 См. там же. С. 69.



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 1. БЕГСТВО ОТ ЛОГОСА

46 |  | 47

новка означает преодоление практически-прагматиче-
ского интереса, рассматривающего все происходящее 
в свете собственных намерений и целей. Аристотель 
сообщает нам, что теоретическая жизненная позиция 
могла возникнуть лишь там, где уже имелось все необ-
ходимое для удовлетворения простых жизненных по-
требностей76.

Пренебрежение философов эмпирией (нежелание за-
ниматься человеческими делами) Платон понимает как 
устремление души ввысь, к истинному благу77. Следует 
тем не менее убедить философов управлять государством 
ради того же истинного блага. Аристотель уделяет прак-
тической деятельности, сопряженной с добродетелью, 
почетное второе место после деятельности теоретиче-
ской. «Автаркия» (самодостаточность) теоретического 
мышления — главный тезис этики Аристотеля. Справед-
ливый человек нуждается в объектах своей справедливо-
сти, а благоразумный и мужественный — в поводах для 
мужества и благоразумия. Мудрецу же, чтобы занимать-
ся умозрением, никто не нужен и ничто не нужно (кро-
ме удовлетворения основных потребностей). Только в 
умозрении сам процесс есть единственная цель, в любой 
другой деятельность важен результат78. 

В «Метафизике» Аристотель раскрывает тайну автар-
кии, ее укорененность в греческой свободе и в грееском 
рабовладении. Рабское начало, полагает он, вообще при-

76 Гадамер 1988. С. 525.
77 См.: Платон. Государство 517 b-c. 
78 См.: Аристотель. Никомахова этика 1177a-b.

сущее человеку, затрудняет доступ к не эмпирическому 
познанию. Ведь теоретическое знание имеет цель в себе 
самом, существует ради себя самого, как свободный чело-
век живет ради себя, а не для другого79. Аристотель, оче-
видно, исходит из учения Платона о самодостаточности 
блага80 (как бы он ни спорил с этим учением). По Плато-
ну, «и познаваемые вещи могут познаваться лишь благо-
даря благу; оно же дает им и бытие, и существование, хотя 
само благо не есть существование, оно — за пределами 
существования, превышая его достоинством и силой»81. 
Автаркия теоретического познания обоснована и онто-
логически, и социально. 

У стоиков и особенно киников пренебрежение к эм-
пирии доходит до демонстрации. Возникает идеал фило-
софа «в бочке», возводимый к древности. По преданию, 
Анаксагор и Демокрит из любви к философии забросили 
свои поля, и урожай съели овцы82. Это нечто иное, чем 
гордость восточного книжника. Иуисус, сын Сирахов, 
гордился положением мудреца почти той же гордостью, 
что и писцы фараоновского Египта, ведь мудрец «будет 
проходить служение среди вельмож», тогда как земле-
дельцы, горшечники и пр. «в собрание не приглашаются, 
на судейском седалище не сидят» (Сир 38:24–39:14). Ни 
о какой автаркии мудрости здесь нет и речи, мудрость 

79 См.: Аристотель. Метафизика 982b.
80 См., например: Платон. Филеб 20d, 54c-d.
81 Платон. Государство 509b. Пер. А.Н. Егунова (см.: Платон 
2006/2007. Т. 3. Ч. 1. С. 345). 
82 См.: Филон. О созерцательной жизни 14 (ср.: Grilli 1953. 
P. 25). По замечанию Грилли, Анаксагор имел в греческой лите-
ратуре репутацию парагона «созерцательной жизни».
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должна приносить дивиденды. Понадобилась револю-
ция в мышлении, чтобы слова Бен Сиры были переос-
мыслены и опровергнуты. Трактат Талмуда «Недарим» 
содержит явную аллюзию на эти слова:

Почему написано: «Любя Господа, Бога твоего, слушая 
глас Его и к Нему прилепляясь...» (Втор 30:20)? Чтобы 
не говорил человек: «Буду читать Тору, чтобы почита-
ли меня мудрецом; буду учить Мишну, чтобы почитали 
меня учителем; затвержу выученное, чтобы стать ста-
рейшиной и сидеть в собраниях». Из любви учи, а по-
чести придут к тебе… (62а).

А в трактате «Киддушин» (40б) мы находим симпо-
сий, пир мудрецов, увлеченных спором о том, что важ-
нее: учение (талмуд) или дело (маасе), то есть исполне-
ние заповедей.

Как-то раз рабби Тарфон и старейшины возлежали на 
пиру в верхней комнате дома Нитзе в Луде. Зашел спор 
между ними: что считать бóльшим — учение или испол-
нение? Рабби Тарфон сказал: «Исполнение — больше». 
Рабби Акива сказал: «Учение — больше». А все сказали: 
«Учение больше, потому что ведет к исполнению». 

В 2006 г. вышли три статьи, где этот вопрос живо об-
суждается. Две из них принадлежат Марку Гиршману83, 
одна — Дэвиду Новаку84. Гиршман пишет следующее:

83 См.: Hirshman 2006a; Hirshman 2006b.
84 См.: Novak 2006.

Противоречие, которое в других культурах обозначено vita 
activa и vita contemplativa, выражено в раввинистической куль-
туре как выбор между учением (талмуд) и делами (маасе)85. 

Дуализм теоретического и практического был, оказы-
вается, не только у греков, но и у евреев, которые спорили, 
что важнее: учение или исполнение (заповедей). Учение 
важнее, ибо оно не зависит от дел, а дела зависят от учения. 
Учение важнее, ибо ведет к исполнению. Гиршман даже 
пишет о двух школах в раввинистической культуре. Одна 
школа выдвигала на первый план изучение Торы, другая 
же — дела любви и милосердия86. На наш взгляд, это оппо-
зиция, схожая с новозаветной, где спор о первенстве идет 
между делами и верой (об этом см. гл. 11). Обе оппозиции 
(и  новозаветная, и талмудическая) очевидно исходят из 
философского различия между созерцательной и актив-
ной жизнью, теорией и практическими добродетелями. 
Но  Гиршман удивительным образом ищет истоки оппо-
зиции между учением и делами не в появлении теоретиче-
ского мышления у евреев, а как раз в отсутствии у них та-
кого мышления. Для отцов церкви и философов (Ориген, 
Плотин) смысл лежал по ту сторону слова, а для мудрецов 
Талмуда слова были «верными посланниками» Бога. 

Бог открывался именно в речи, и поэтому следовало 
истолковать «конкретные» слова этой речи всеми воз-
можными способами87. 

85 Hirshman 2006a. P. 909.
86 См.: Hirshman 2006b. P. 49. 
87 Ibid. P. 63.
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Перед нами все та же «конкретность» мифологи-
ческого/раввинистического слова, о которой писали и 
Кассирер, и Хандельман, то же отсутствие трансцен-
дентальности, о котором писал Боярин. 

Позиция Новака кажется более осознанной. Он спра-
шивает себя: можно ли вопрос о теории и практике, кото-
рый греки сформулировали по-гречески, обращать к мудре-
цам Талмуда, не употреблявшим греческую философскую 
терминологию? Можно ли прилагать такой вопрос к эпохе, 
когда философия и ее язык еще не вошли в еврейский нор-
мативный дискурс? Можно ли рассмат ривать параллель 
между талмуд Тора и маасе, с одной стороны, и vita activa и 
vita contemplativа — с другой? Ответ таков: можно, если опи-
раться на еврейскую философскую традицию последую-
щих веков. Эта традиция уже пользовалась терминами Ари-
стотеля. Так поступал, например, рабби Исайя Халеви Хо-
ровиц в XVII столетии, решая вопрос о первенстве талмуд 
Тора или маасе. Новак рассматривает факты априори. 

Кажется, вопрос диалектики теоретического и практи-
ческого является вечным философским вопросом…88 

Казалось бы, можно спросить, откуда взялся у мудрецов 
Талмуда вопрос о первенстве учения или исполнения, не 
пришел ли он из греческой дискуссии. Но саму возмож-
ность такого вопроса (не задавая его) Новак отметает:

Хотя палестинские рабби могли быть знакомы с раз-
личными интеллектуальными аспектами греко-рим-

88 Novak 2006. P. 121. 

ской культуры своей эпохи… кажется, нет никаких 
свидетельств того, что они использовали греческие фи-
лософские тексты или даже философские понятия…89

Нет терминологии — нет и генеалогии. Дуализм те-
оретического и практического является «вечным фило-
софским вопросом», и этого достаточно, чтобы понять, 
откуда он взялся и как возник. 

Между тем «греческий след» спора о талмуд Тора и 
маасе кажется очевидным. В «Сифрей Дварим» четко 
сформулирована концепция автаркии (самодостаточ-
ности) теоретического знания, которая, собственно, и 
была новшеством греческой философии: 

Исполнение зависит от учения, а учение не зависит от 
исполнения… Важнее учение, ибо оно ведет к испол-
нению90. 

89 Novak 2006. P. 121–122. Note 4. Новак ссылается на кни-
ги своего учителя С. Либермана, изданные в 1962 и 1965 гг., 
чтобы подтвердить отсутствие в раввинистической литера-
туре свидетельств об использовании греческих философ-
ских текстов или хотя бы философских терминов. При этом 
он игнорирует статью У. З. Харви 1992 г., специально посвя-
щенную этой теме. По мнению Харви, мудрецы Талмуда не 
использовали философскую терминологию и не отвечали 
систематически на философские вопросы не потому, что не 
знали этих терминов и этих вопросов (Харви обнаруживает 
следы такого знания), но потому, что видели в философии 
чуждость тем заботам, которые волновали самих мудрецов 
(см.: Harvey W. 1992). 
90 Сифрей Дварим (Финкельстайн) 1967. С. 84–85.
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Конечно, мудрецы Талмуда понимают автаркию не-
сколько иначе, чем греческие философы. Учение и для 
них не зависит от исполнения (и в этом смысле довлеет 
себе). Но оно имеет практическую цель за пределами 
себя, и эта цель — исполнение заповедей. 

Более того, именно озаботившаяся необходимость 
иметь дело с миром, несовершенство мира, рождающее 
заботу, и создает для мудрецов Талмуда возможность те-
оретического мышления. Это очевидно из речи Моисея в 
Вавилонском Талмуде (Шаббат 88б–89а), которая выгля-
дит репликой «Никомаховой этики» Аристотеля. Мои-
сей отвечает ангелам, которые сомневаются в решении 
Господа отдать Тору людям, спустить ее с небес на землю.

Владыка мира, что сказано в Торе, которую Ты соби-
раешься дать мне, — «Я, Господь, Бог твой, Который 
вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства» 
(Исх  20:2), и обратился к ангелам: «Разве спускались 
вы в Египет, разве были рабами фараона? Так как же 
Тора может принадлежать вам?! И еще сказано в Торе: 
«Да не будет у тебя других богов...» (там же, 20:3). Раз-
ве вам приходится жить среди идолопоклонников? 
И еще сказано в Торе: «Помни день субботний, чтобы 
освящать его» (там же, 20:8). Работаете ли вы, чтобы 
нуждаться в субботнем отдыхе? И еще сказано в Торе: 
«Не произноси имени Господа, Бога твоего, всуе...» 
(там же, 20:7). Разве суета касается вас? И еще сказано в 
Торе: «Чти отца и мать» (там же, 20:12). Разве есть у вас 
родители? И еще сказано: «Не убивай. Не прелюбодей-
ствуй. Не кради» (там же, 20:13–15). Разве у вас может 
быть ревность или склонность ко злу?

Сравним это с «Никомаховой этикой»:

Мы знаем, что совершенное блаженство есть некая 
умозрительная деятельность, также и из следующего. 
Мы полагаем, то боги более всех являются счастливы-
ми и блаженными. Но какие дела мы должны припи-
сать им? Дела справедливости? Не покажутся ли боги 
смешными, заключая сделки, возвращая залоги и т.п.? 
Или боги совершают дела мужества, подвергая себя 
опасности из благородства? Или проявляя щедрость? 
Но  кому они будут давать что-либо? Было бы несура-
зицей, если бы у них оказались деньги и т.п. А как они 
проявят благоразумие? Не будет ли абсурдным хвалить 
богов за благоразумие? Ведь у них нет низких желаний. 
Если мы рассудим, то все виды деятельности покажутся 
ничтожными и недостойными богов. Но мы полагаем, 
что они живут и действуют, а не спят, подобно Ендими-
ону. Но если живущий ничего не совершает, а тем бо-
лее не производит, что же останется, кроме умозрения? 
Поэтому деятельность бога, наиблаженейшая, должна 
быть умозрительной, а деятельность людей, если она 
наиродственнейшая Божественной, должна быть и бо-
лее всего умозрительной91.

Вспомним, что Аристотель не просто считал теорию 
достоянием богов, но вынужден был опровергать мне-
ние поэтов о том, что боги завистливы92 (и потому не 
захотят делиться с людьми теоретически знанием, как 

91 Аристотель. Никомахова этика 1178b.
92 См.: Аристотель. Метафизика 983а.
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не хотят делиться с людьми Торой ангелы в Талмуде). 
По Аристотелю, именно беззаботность является пред-
посылкой теоретического мышления. Люди должны 
здесь приближаться к богам. Отсюда греческие идеалы 
атараксии (невозмутимости), апатии (бесстрастия) и 
т.п. Но Моисей в заботе находил необходимость Торы, 
которая именно поэтому принадлежит не ангелам, сво-
бодным от забот, но людям. Учение и забота причинно 
связаны.

Одним из проявлений апатии было бесстрашие муд-
реца перед смертью. Эпикур в особенности освобождал 
человека от страха загробного суда и, соответственно, 
от ужаса перед смертью. «Пока мы живы — смерти нет, 
когда мы мертвы — нет жизни»93. Платон (признавая 
загробное существование) назвал страх смерти при-
знаком «мелочности» (смикрология), не свойственной 
философу. Охватывая мысленным взором всю сово-
купность времени и бытия, философ не может считать 
смерть чем-то ужасным94.

Если мудрец плачет перед смертью, это парадокс, 
апория. Это странно и должно быть объяснено. Так, 
Филон приводит следующий анекдот, начиная его со 
знаменитого изречения Гиппократа:

«Ибо жизнь коротка, — сказал некто, — а искусство 
долго». И долготу его лучше всего познает тот, кто ис-
тинно в него углубляется, копая его, словно колодец. 
Так что рассказывают о седом и очень старом челове-

93 Эпикур. Письмо к Менекею 125.
94 См.: Платон. Государство 486a-b. 

ке, который плакал умирая, но не из трусливого страха 
смерти, а из страсти к образованию, которое он вынуж-
ден оставить, только приблизившись к нему95.

По нашему мнению, этот анекдот относится к Анак-
сагору. Анаксагора Филон упоминает в трактате «О со-
зерцательной жизни» (14), также ссылаясь на изречение 
Гиппократа («Жизнь коротка, а искусство долго»), чтобы 
показать приверженность Анаксагора умозрению (он за-
бросил свои поля ради занятий философией). По другому 
анекдоту (приводимому Цицероном), Анаксагор, умирая 
в Лампсаке, так ответил на вопрос друзей о возвращении 
на родину, в Клазомены: «И оттуда и отсюда есть дорога 
в загробный мир»96. Наконец, Анаксагор учил о двух учи-
телях смерти: время до рождения и сон97.

А вот рассказ о смерти рабби Йоханана бен Заккая из 
трактата «Брахот»:

И когда заболел рабби Йоханан бен Заккай, пришли 
ученики навестить его. Увидев их, заплакал он. Спро-
сили его ученики: «Светоч Израиля, столп праведно-
сти, молот могучий, отчего ты плачешь?» — «Когда бы 
вели меня к царю из плоти и крови, который сегодня 
здесь, завтра — в могиле, гнев которого не вечен, и опа-
ла которого не вечна, и от чьей руки смерть не вечна, 
и которого можно было бы умилостивить словами или 
подкупить деньгами, все-таки плакал бы я. Теперь же 

95 Филон. О сновидениях I, 10.
96 Цицерон. Тускуланские беседы Cic. Tusc. I, 43, 104.
97 См.: Стобей. Антология IV, 52b, 39H.
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ведут меня к Царю царей, к Святому, благословен Он, 
существующему вечно и во веки веков. Если разгневает-
ся на меня — гнев Его вечен, если заточит меня — зато-
чением вечным, если казнит меня — смертью вечной, и 
нельзя Его умилостивить словами или подкупить день-
гами. И еще — ведь есть лишь два пути: либо в  эдем-
ский сад, либо в геенну, и неведомо мне, по какому из 
них ведут меня. Возможно ли не плакать?!» (28б). 

Плач еврейского мудреца так же неуместен, как плач 
философа. Ведь он «светоч Израиля, столп праведно-
сти, молот могучий», он велик в учении. Здесь явная 
апория, которая решается иначе, чем в анекдоте Филона. 
В отличие от философа (Платона, например) еврейский 
мудрец не уверен ни в себе, ни в автоматизме судебного 
решения, хотя ученики и считают его «светочем Изра-
иля». Не жажда умозрения, но страх и забота застав-
ляют мудреца плакать98. Заметим, впрочем, что рабби 
Йоханан заплакал только тогда, когда увидел учеников. 
Не исключено, что перед нами топос мудреца, который 
свой уход из жизни оформляет как театрализованный 
урок. Смерть Сократа и Сенеки — классические образ-
цы этого топоса.

98 Интересно, что в четвертом (не опубликованном при жизни) 
томе «Символических форм» Кассирер спорил с Хайдеггером и 
Кьеркегором как раз на тему отношения к смерти, взывая к идеа-
лу стоической атараксии и amor fati и противопоставляя их поня-
тию «тревога» (Angst). По Кассиреру (и Паскалю, на которого 
он ссылается), спокойное отношение к смерти возможно именно 
потому, что человек — «мыслящий тростник». Он знает, что он 
умирает, а космос не сознает подобных вещей. 

Пинес и Харви уже обратили внимание на анекдот об 
Анаксагоре, который Аристотель приводит в «Евдемо-
вой этике» и в «Протрептике»99. Удивительным образом 
и этот анекдот о философе из Клазомен вращается вокруг 
темы смерти, хотя смерть в нем прямо не названа, а речь 
идет о человеческом существовании, о его преимуществе 
или недостатке в сравнении с отсутствием существова-
ния (бытие против небытия).

Говорят, что человеку, который затруднялся и спрашивал: 
«Ради чего следует скорее быть рожденным, чем не быть 
рожденным?», Анаксагор ответил: «Ради того, чтобы со-
зерцать (теоресай) небо и устройство космоса»100.

Пинес и Харви сравнили эту историю с толкованием 
рабби Айво на Псалом 8:4 («Мидраш Техиллим») и с 
рассказом из Вавилонского Талмуда (Эрувин 13б). Раб-
би Айво называет род людей, которые говорят:

Если бы Ты создал нас только для того, чтобы созерцать 
небеса и звезды, то и этого нам было бы достаточно101.

99 См.: Pines, Harvey 1986.
100 Аристотель. Евдемова этика 1216a11.
101 Пинес и Харви заметили, что рабби Айво, жившей в Пале-
стине в конце III — начале IV в., был современником Ямвлиха, 
в «Протрептике» которого, собственно, и сохранился анек-
дот из не дошедшего до нас «Протрептика» Аристотеля (см.: 
Pines, Harvey 1986. P. 36). Поскольку Ямвлих был сирийцем и 
вернулся в Сирию в конце своей жизни, возможно распростра-
нение его мнений среди населения Сирии, говорившего на ара-
мейском языке. 
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Трактат «Эрувин» рассказывает о споре двух фари-
сейских школ:

Два с половиной года спорил дом Шаммая с домом Гил-
леля. Одни говорят: «Для человека лучше, если бы он 
не был создан, чем быть созданным». А другие говорят: 
«Для человека лучше, что он создан, чем если бы он не 
был создан». Посчитали голоса мудрецов и решили: 
«Для человека лучше, если бы он не был создан, но раз 
уж он создан, пусть оценит свои поступки». А некото-
рые говорят: «Пусть думает, как поступить».

Ответ Талмуда антропоцентричен и носит ярко вы-
раженный этический характер: человек должен сосре-
доточиться на своих поступках. Напротив, ответ Анак-
сагора тео- и/или космоцентричен, а человек предстает 
прежде всего созерцателем102. Не следует, впрочем, ду-
мать, что мы в очередной раз наткнулись на грань между 
Афинами и Иерусалимом; скорее, здесь досократовская 
натурфилософия противостоит морализирующему ра-
зуму поздней античности.

Приключения теоретического сознания от Анаксаго-
ра до Вавилонского Талмуда могут показаться случайны-
ми, если не принять во внимание гигантский переворот, 
происшедший в первых веках н.э. В ходе этого перево-
рота (сравнимого с переворотом Осевого времени) тео-
ретическое сознание вульгаризировалось, философия 
стала «достоянием масс» (от муниципальной аристо-

102 См. об этом комментарий У. Гершовича «Из истории еврей-
ской мысли» в изд.: Гершович, Ковельман 2001–2008. Т. 1. С. 186.

кратии до состоятельных ремесленников). Частью той 
же революции было разделение на развлекателей и раз-
влекаемых, на толпу и мудрецов, на аудиторию и пропо-
ведников, на людей образованных и деревенщину. Эпи-
тафии, письма, жалобы начальству — все наполнилось 
школьной афинской мудростью. Империя расселась на 
пиру у Тримальхиона, позвала риторов развлекать себя, 
пригласила философов, гладиаторов и актеров править 
собой (актерская поза Нерона перед смертью вполне 
стóит философской позы его наставника Сенеки, а гла-
диатор Комод наследовал философу Марку Аврелию). 
Теоретическое сознание родилось много веков раньше 
в крошечных греческих полисах, но только в условиях 
Pax Romana оно стало фактом всемирной истории. Евреи 
Палестины приняли этот раскол и придали ему особые 
черты. Место риторов и философов заняли рабби, место 
амфитеатра — синагога, место теории — талмуд Тора, 
раввинистическая герменевтика. Впрочем, рабби случа-
лось ходить в концертный зал-одеон (бейт авидан) и спо-
рить там с философами и риторами. И рабби, и филосо-
фы, и риторы порицали тех, кто, пренебрегая мудростью, 
устремляется к дешевым зрелищам или заботится толь-
ко о карьере и материальных благах103. На наш взгляд, 
раввинистическая герменевтика — это особая форма 
нефилософского теоретического сознания, сложившая-
ся в первых веках н.э. в Палестине.

103 См. об этом: Ковельман 1988; Ковельман 1996 (эта работа 
была переиздана в кн.: Ковельман 2007. С. 20–90). О философ-
ских эпитафиях на могилах рабов и ремесленников см.: Штаер-
ман 1961.
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Раскол на теорию и практику был гносеологической 
основой герменевтики, а раскол на толпу и мудрецов, ау-
диторию и проповедников — ее общественной основой. 
Моральной основой был раскол на мудрецов и «прямых 
сердцем», который даже в голову не мог прийти библей-
скому книжнику. Но точно так же можно говорить и об 
онтологическом расколе. Раввинистическая онтология 
построена на дуализме «высших» и «низших» (то есть 
ангелов и людей), «будущего мира» и «этого мира», — 
на дуализме, которого Библия не знала или почти не 
знала. Корни этих оппозиций почти всегда уходят в гре-
ческую философию. Так, в «Берешит Рабба» (17:5) мы 
читаем:

Рабби Ханина бар Ицхак сказал: «Три ослабления есть 
в мире: ослабление смерти — сон, ослабление проро-
чества — сновидение, ослабление будущего мира — 
суббота». А рабби Авин добавил еще два: ослабление 
горнего света — солнечный диск, ослабление горней 
премудрости — Тора104.

Здесь почти та же платоническая онтология, что и в 
Послании к Евреям:

Закон, имея тень будущих благ, а не самый образ вещей, 
одними и теми же жертвами, каждый год постоянно 
приносимыми, никогда не может сделать совершенны-
ми приходящих [с ними] (Евр 10:1).

104 Берешит Рабба (Теодор, Альбек) 1965. Т. 1. С. 156–157.

Правда, «этот мир» и «будущий мир» напоминают 
скорее материальные миры стоицизма, чем миры Пла-
тона (идеальный и материальный). Но так обстоит дело 
и с христианской онтологией, хотя христианское «цар-
ствие небесное» гораздо идеальнее, чем еврейский «бу-
дущий мир».

И наконец, последняя форма раскола — буквальное 
значение и значение аллегорическое. И этот раскол также 
присутствует в раввинистической герменевтике, хотя бы 
потому, что она — герменевтика. В каком смысле можно 
говорить об аллегории в мидраше, утверждать, что ее нет 
или что она есть? Вновь прибегнем к сравнению. В Посла-
нии Аристея первосвященник Елеазар объясняет законы 
кашрута воспитательными целями (143–149). Разреше-
ны к пище голуби, горлицы, куры, куропатки и гуси. Все 
это птицы мирные, питающиеся овощами и пшеницей. 
Запрещены же птицы хищные, живущие разбоем и наси-
лием. Евреям надлежит брать пример с первых и чурать-
ся примера вторых. Нельзя следовать опровергнутому 
мнению, будто Моисей устанавливает законы, заботясь о 
мышах и куницах! Отзвук этих слов слышится в Первом 
послании к Коринфянам:

Ибо в Моисеевом законе написано: «Не заграждай рта 
у вола молотящего» (Втор 25:4). О волах ли печется Бог? 
Или, конечно, для нас говорится? Так, для нас это напи-
сано; ибо, кто пашет, должен пахать с надеждою, и кто мо-
лотит, — с надеждою получить ожидаемое (1 Кор 9:9–10).

«Опровергнутое» мнение, очевидно, принадлежит 
«буквалистам», с которыми воевал Филон, называя их 
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также микрополитами (гражданами маленьких город-
ков, «местечковыми»). Себя самого Филон считал кос-
мополитом, гражданином мира, именно за умение тол-
ковать аллегорически105. Мы видели, что уже Платон 
клеймил «мелочность» (смикрологию) как признак низ-
менных, нефилософских душ, не способных воспринять 
всю совокупность времени и бытия (то есть мыслимый 
и ощущаемый космос).

Один из микрополитов тем не менее составил аллего-
рическое толкование, которые мы находим в сборнике 
мидрашей «Ваикра Рабба» (2:9):

«И отделит зоб ее с перьями, [и бросит его подле жерт-
венника с восточной стороны — к месту пепла]» (Лев 
1:16). Сказал рабби Танхум бар Ханилай: «Птица эта 
порхает и летает по всему миру и повсюду кормится от 
воровства и грабежа. Сказал Святой, благословен Он: 
“Поскольку этот зоб полон ворованным и награблен-
ным, не должно приносить его на жертвеннике”. По-
тому и сказано: “И отделит зоб ее с перьями”. Но скот 
кормится из яслей хозяина, а не от воровства и грабежа. 
И потому приносим его на жертвеннике целиком». По-
тому сказано: «И принесет священник все [и воскурит] 
на жертвеннике» (Лев 1:13)106. 

Бог в мидраше печется о скоте и о птице (хотя и не 
ради них самих, а ради соблюдения святости жертвы). 
В этом смысле толкование не аллегорично, буквально. 

105 См.: Филон. О сновидениях I, 39.
106 Ваикра Рабба (Маргалиот) 1953/1960. Т. 1. С. 64–65.

Но оно имеет воспитательную цель: остеречь людей от 
воровства и грабежа. И в этом смысле оно аллегорично 
ничуть не менее толкований Павла и Аристея. 

Очевидно, раввинистическая герменевтика как форма 
теоретической деятельности насыщена оппозициями, 
существовавшими в эпоху поздней античности. Но оппо-
зиции не доведены в ней до логического завершения. Ми-
драш революционен (и рожден в лоне общей для поздней 
античности духовной революции), но его рождение  — 
«консервативная революция». Он запрещает «грече-
скую мудрость», тайно впуская ее в самые основы своей 
онтологии, гносеологии и поэтики. Греческий логос в 
мидраше и талмуде присутствует, но в виде «следов» и 
«вычеркивания». Становится «следом» и вытесняется 
в подсознание не первобытный архетип, а философия, 
которой еще суждено было вернуться в еврейскую куль-
туру. Мышление мудрецов — нефилософское не в том 
смысле, что оно предшествует философскому («прими-
тивное», «органическое» и т.п.). Оно нефилософское, 
потому что отказывается от философии.

Некоторой параллелью мидрашу и талмуду служит 
возникшая много позже литература каббалы. Каббала 
явилась реакцией на средневековое еврейское аристо-
телианство107. Она отвергла научный дискурс и оживила 
мидраш, парящий на свободных художественных аллю-
зиях. Содержанием ожившего мидраша оказалась фило-
софия неоплатонизма, но этот факт никак не выносился 
на поверхность, всячески маскировался. Перед нами 
особые формы теоретического сознания, пыта ющиеся 

107 См.: Гершович 2008. С. 124.
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преодолеть философский логос, повернуться к нему спи-
ной, не заметить его, но спровоцированные в своем су-
ществовании, в самой своей глубине этим логосом. В ка-
кой-то степени они решают задачу, перед которой стояли 
позже европейский романтизм и постструктурализм. 
Они также пытались уйти от четкости аристотелевского 
трактата к хаосу поэзии и мифа. На границе между поэти-
ческим хаосом и рациональной диа лектикой их встречала 
монументальная фигура Платона. К диалогам Платона и 
мы обращаемся в нашей книге, чтобы разрешить загадку 
нефилософского дискурса Талмуда.

ГЛАВА 2

ФАРМАЦИЯ ТАЛМУДА: 
«ТААНИТ» И «ФЕДР»

Сокрытие текстуры может, во всяком 
случае, потребовать столетия на то, что-
бы расплести ее волокно. Полотно, обо-
рачивающее полотно. Столетия на то, 
чтобы расплести полотно. Восстанавли-
вая его при этом в качастве организма. 

Ж. Деррида. Фармация Платона1

Освободиться от собственного вмеша-
тельства в имманентный ритм понятий, 
не вторгаться в него по произволу и с 
прежде приобретенной мудростью  — 
такое воздержание само есть суще-
ственный момент внимания к понятию.

Г.-В.-Ф. Гегель. Феноменология духа2

О 

трактатах Талмуда можно сказать словами 
А. Ф. Лосева, так писавшего о диалогах Пла-
тона: «В них такая масса повторений, уточ-
нений, возвращений к предыдущим тези-

сам, уклонений в сторону, что сполошь и рядом такие 
диалоги не столько создают строго логическую кон-
цепцию, сколько вызывают у нас впечатление чего-то 

1 Деррида 2007а. С. 74.
2 Гегель 2006. С. 32.
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музыкального»3. Трактаты Талмуда — это «плетенки» 
(масехтот) без постановки вопроса, без выводов, хотя 
силлогизм там правит бал. Немыслимым образом по-
нятийный логический дискурс оборачивается поэтиче-
ским хаосом. Но таковы же и диалоги Платона. В знаме-
нитом седьмом письме (которое вполне может оказать-
ся апокрифом) Платон утверждает, что он не написал 
ни одного трактата (сюнграмма) и никогда не напишет 
(341с4). Напротив, Аристотель, ученик Платона, не 
только трактаты писал, но и положил ими границы ос-
новным разделам философии: «Метафизика», «Логи-
ка», «Этика» и т.п. Отсюда следует герменевтический 
ход большинства толкователей: перевести тексты учи-
теля на язык ученика, написать не написанные Плато-
ном трактаты «из него самого», то есть из его диалогов. 
Форма должна быть преодолена, снята вместе с поэзией, 
логический дискурс выстроен и додуман. Формой и по-
эзией Платона могут отдельно заняться литературове-
ды, которым логика философа недоступна по причине 
их профессиональной ущербности.

Но есть и другой путь: понять диалоги как «плетен-
ку», текстуру, которую следует расплести, обнаружив 
в ней «правила игры», систему метафор, ассоциаций и 
дуальных оппозиций. При этом само исследование рис-
кует оказаться «плетенкой», следуя тем же правилам 
игры. Шедевр такого рода «расплетения», или декон-
струкции, — «Фармация Платона», где Деррида ис-
следует диалог «Федр». Статью «Фармация Платона» 
Жак Деррида опубликовал в 1972 г. Она вошла в книгу, 

3 Лосев 2006. С. 63.

которую сам философ назвал «некнигой» и дал ей имя 
«Диссеминация». Статья вырастает из гегелевской 
критики формализма Шеллинга. «Диалектическая тро-
ичность лишь по видимости присутствует в философии 
природы Шеллинга. Она налагает извне, в заранее за-
данные “конструкции”, простые оппозиции, формулы, 
прописанные раз и навсегда, так что подобный способ 
действий несколько напоминает аптеку…»4 Метафору 
аптеки Деррида заимствует не у Гегеля, а у Мао Цзэду-
на из его «совершенно гегелевского по своей аргумен-
тации пассажа против формализма»5. Но это хороший 
способ перейти (по ассоциации) к теме «лекарство-яд» 
и в конечном счете к критике Гегеля:

Дуальная оппозиция (лекарство/яд, добро/зло, пости-
гаемое/чувственное…) организует некое конфликтное 
иерархическое поле, которое не поддается ни сведению 
к единству, ни выведению из какой-то первоначальной 
простоты, ни диалектическому снятию или интерио-
ризации в каком-то третьем термине6. 

Это, конечно, аллюзия на «Феноменологию духа», где 
речь идет как раз о сведении к единству, выведению из 
простоты и возвращению к простоте. По Гегелю, истин-
ное показывает себя «в результате как простое; больше 
того, оно в том и состоит, что уходит назад в простоту»7. 

4 Деррида 2007а. С. 34–35.
5 Там же. С. 471. Прим. 14.
6 См.: Там же. С. 36.
7 Гегель 2006. С. 11.
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В стихии знания «моменты духа раскрываются в форме 
простоты, которая знает, что ее предмет — это она сама. 
Они более не распадаются на противоположность бытия 
и знания, а остаются в простоте зна ния…»8. Деррида 
подчеркивает отличие диссеминации от диалектической 
троичности: 

Будучи иной практикой чисел, диссеминация выводит 
на сцену фармацию, в которой больше нельзя считать 
ни единицами, ни двойками, ни тройками, поскольку 
все начинается с диады. Диссеминация отрицает диа-
лектическое снятие, движение по схеме «тезис  — ан-
титезис — синтез»9. 

С самого начала речь идет о метафоре, о цепочках ме-
тафор. Деррида ищет связанные между собой метафо-
рические дуальные оппозиции (одна оппозиция являет-
ся метафорой другой, и так до бесконечности). В самом 
начале диалога «Федр» на сцену выступает Фармакея, с 
которой играла царская дочь Орифия у реки Илис, ког-
да Борей поднял Орифию и понес к пропасти. Известно, 
что источник возле реки Илис, возможно лечебный, был 
посвящен Фармакее. Фармакея (или фармация) — это 
также имя нарицательное, которое означает управле-
ние фармаконом, то есть зельем, снадобьем: лекарством 
и/или ядом. Сократ сравнивает с фармаконом искусство 
письма. Оно может быть благодетельным и/или пагуб-
ным. «Вопрос письма, — замечает Деррида, — исходно 

8 Там же. С. 19.
9 Деррида 2007а. С. 36.

открывается как моральный вопрос… Решение, предла-
гаемое Сократом, играет на оппозиции ценностей при-
личия/неприличия (еупрепейя/апрепейя)»10. 

Далее следует миф о Тевте (Тоте), египетском боге, 
чьей эмблемой был ибис. Тевт изобрел буквы и предста-
вил их царю Египта, царю богов Тамусу как фармакон 
(лекарство) для развития памяти и образования. По-
скольку «яд» по-гречески тоже фармакон, Деррида 
предлагает переводить это слово как снадобье, чтобы 
передать его двусмысленность. Письмо кажется Таму-
су ядом, поскольку замещает живую память мертвым 
воспоминанием. Бог Тот, изобретатель письма, проти-
востоит Тамусу (отцу, солнцу, жизни, слову, востоку и 
т.п.), замещая его, переходя в него, но не совпадая с ним, 
поскольку бог Тот не тождествен сам себе. Критика 
письма кажется нацеленной против софистов (и в защи-
ту философии, диалектики). Но на самом деле Платон 
(Сократ) обращает против софистов их же аргумента-
цию, ведь именно софисты упражняют память и призы-
вают опираться на нее, а не на записанные тексты. По-
хвала письма, напротив, может принадлежать филосо-
фии. Так, Платон в «Законах» восхваляет письменные 
предписания. Деррида обращается к «Похвале Елене» 
софиста Горгия. Горгий считал логос фармаконом бо-
лее сильным, чем письмо. Логос-фармакон у Горгия — и 
лекарство, и яд, он амбивалентен. Шарлатаны исполь-
зуют логос как орудие убеждения (так Парис околдо-
вал Елену). Платон приписывает волшебство убежде-
ния Сократу, наделяя его чертами фармакея, колдуна. 

10 Деррида. 2007а. С. 88.
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Диалектика Сократа — фармакон, отравленный напи-
ток, завораживающий слушателя. Речь идет вовсе не о 
различении между честным логосом Сократа и шарла-
танством софистов (как принято думать). 

…Речь идет о науке и смерти. А они ссылаются друг на 
друга в одном и том же оттиске структуры farmacon’а — 
в уникальном названии того напитка, которого нужно 
дождаться. Который нужно, как это сделал Сократ, за-
служить11. 

Заслужить отказом от своих прибылей, то есть от 
знания как власти, от страсти, от наслаждения. Условие 
господства диалектики над слушателем — это согласие 
Сократа принять смерть, выпить цикуту (и здесь его от-
личие от софистов, отличие диалектики от риторики). 
Колдовство Сократа оплачивается его смертью12.

Деррида определяет фармакон как смесь. Поскольку 
фармакон — смесь, в нем нет чистоты и цельности. Фарма-
кон есть внешнее, прибавленное к внутреннему. Чистота 
и цельность достигаются снятием внешнего, очищением 
(катарсисом). Катарсис же не что иное, как жертвопри-
ношение, изгнание козла отпущения. Афиняне, пресле-
дуемые чумой и прочими бедствиями, изгоняли двух уро-
дов (мужчину и женщину), бичуя их по срамным местам. 
Изгоняли, убивали и сжигали за пределами города. Имя 
такого урода — фармак. Этого слова у Платона нет, но он 
его знал. Более того, известно, что Сократ родился в тот 

11 Там же. С. 149.
12 См. там же. С. 149–150.

день, когда совершался ритуал изгнания фармаков (в ше-
стой день месяца фаргелиона). И уж, конечно, Сократ — 
классический урод. Недаром Алкивиад сравнивает его 
со статуэткой Силена. 

На этом, собственно, Деррида мог бы поставить точ-
ку, поскольку произошло снятие оппозиций, восстанов-
ление чистоты и целостности, возвращение к первона-
чальной простоте. Снадобье выпито, и Сократ мертв. 
Но  Деррида продолжает, он вводит еще одну, очень 
важную оппозицию: разумный земледелец — расто-
чительный садовник. Свойство разумного земледель-
ца  — серьезность (спуде). Серьезности противостоят 
игра (пайдия) и праздник (георте). Разумный земледелец 
не будет в разгар лета тратить семена на сады Диониса 
в кадке. Он посеет на поле, чтобы дождаться урожая. 
Письмо  — сады Адониса, а живая речь (логос) — пло-
доносящее поле13. Что не мешает Платону немедленно 
реабилитировать игру и удовольствие «в хорошем смыс-
ле слова»14. Вся философия оказывается бесконечной 
игрой переходящих друг в друга отзвуков монолога, ко-
торые принимают себя за диалог15. 

Понятие не имеет перспективы обретения своего 
тождества, гегелевской единичной простоты. Игра 
сторонами оппозиции длится, не разрешаясь каким-то 
завершением, снятием. Более того, оппозиция и не 
устремлена к определенному концу. Существенным ока-
зывается именно заложенная в понятии возможность 

13 См.: Деррида 2007а. С. 180–181.
14 Там же. С. 196.
15 См. там же. С. 197–215.
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формировать и длить игру, захватывающую все новые и 
новые пространства. В этом пафос открытия, именуемо-
го диссеминацией. Согласно Деррида, в недрах «стро-
гого» философского дискурса Запада скрывается то, 
что его подспудно опровергает. 

Однако на уровне герменевтическом (экзегетическом) 
«снятие» происходит — Деррида определяет «несущ-
ностную» сущность фармакона, фиксирует его «при-
роду» как раз благодаря изучению композиции диалога 
«Федр», дополненному подробным контекстуальным 
и интертекстуальным анализом цепочки однокорен-
ных терминов. Эта цепочка (фармакон  — фармакей  — 
фармакея  — фармак) в диалоге «Федр» и вне его при-
водит Деррида к выводу об использовании (или даже о 
конституирующей эксплуатации) принципиальной раз-
двоенности понятия фармакон в качестве основополага-
ющей фигуры «платонизма». 

На уровне понятий оппозиции принципиально не 
сняты, но на уровне герменевтическом (метарассужде-
ние) выявление смысла, рождающегося в игре оппози-
ций, представляется вполне законченным (завершен-
ным). Казалось бы, Деррида и сам выступает в роли 
фармакея (чародея, колдуна), раз за разом демонстрируя 
свойства различных смесей оппозиций. Однако его дис-
курс, облекая анализируемые тексты и проникая в них, 
устремлен к вполне определенной цели: расплетая и 
вновь сплетая нити диалога, он демонстрирует его узор, 
но затем устремляется к определенным философским 
выводам. Его герменевтическое усилие так или иначе 
направлено на вскрытие того, что сказано текстом (Пла-
тоном ли, языком ли с помощью Платона). Его философ-

ский ход — обнаружение той скользкой почвы всякой 
концептуализации, на которой растет западная метафи-
зика, не различая ее и потому полагая себя стоящей на 
твердом фундаменте. 

* * *
Пример французского философа может служить при-

мером при толковании талмудических трактатов. В этой 
главе мы рассмотрим трактат «Таанит», посвященный 
правилам общественного поста. «Таанит» буквально 
насыщен дуальными оппозициями, которые организуют 
конфликтное иерархическое поле. Поддается ли оно све-
дению к единству, выведению из первоначальной просто-
ты, диалектическому снятию на герменевтическом уров-
не? Чем вызвано изобилие дуальных оппозиций в тракта-
те, есть ли у него метафорическая тема и метафорическая 
структура — ответы на эти вопросы могут помочь нам 
при решении более общих герменевтических проблем.

Недавнее исследование Тал Илан частично предва-
рило нашу работу. Илан не ставила себе задачу выявить 
структуру трактата «Таанит» и найти в нем дуальные 
оппозиции. Но она обратилась к скрытым в тексте ме-
тафорам, относящимся к женщине и вопросам пола16. 
Илан заметила, что выпадение дождей понимается как 

16 См.: Ilan 2007c. S. 69–97. В данной статье выводы Таль Илан 
приводятся последовательно и концентрированно. Их мож-
но также найти в комментариях исследовательницы к тракта-
ту «Таанит», изданному в рамках проекта, который призван 
вскрыть гендерную составляющую Вавилонского Талмуда 
(см.: Ilan 2008). О проекте см.: Ilan 2007a. 
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половой акт, как оплодотворение мужчины женщи-
ной, причем в роли женщины выступает земля, а в роли 
мужчины — дождь, обладающий мужской (вирильной) 
силой. Поскольку евреи отождествляют себя с землей, 
которая лишена дождей, они отказываются от полового 
акта, подобно тому как Бог отказывается послать дождь. 
Поскольку же строительство дома — метафора свадь-
бы, а посадка растений — образ деторождения, то евреи 
во время засухи не строят дома и не сажают деревья в 
попытке повлиять на Бога и вызвать дождь.

Талмуд, по мнению Илан, не только проявляет сексу-
альные метафоры Мишны, но и вводит свои собственные. 
Дождь в Талмуде становится метафорой деторождения, 
причем ключи к дождю, к воскресению мертвых и к чреву 
женщины находятся в руках у Бога. Отсутствие дождей 
сравнивается с тяжкими родовыми схватками. Через 
роды и зачатие Талмуд возвращается к обычной метафо-
ре: женщина — земля, дождь — мужское начало. Спасе-
ние (йешуа) метафорически связывается с дождями. Спа-
сение — побег, росток, вырастающий из полового акта. 
Эти метафоры коренятся в тексте Библии. Дождь, выпа-
дающий в конце еврейского года (малкош), сравнивается 
с ножом, который обрезает (мал) «жесткость» (кашиют) 
Израиля. Месяц тевет (декабрь-январь), если он лишен 
дождей, подобен вдове, а если он дождлив — схож с урод-
ливой женщиной. Выпадение дождя — метафора соития 
жениха с невестой. 

* * *
Не будучи ограниченными задачей, которую поста-

вила себе Илан, то есть изучением «гендерной метафо-

рики», мы попытаемся понять метафоры трактата «Та-
анит» во всей их полноте. И начнем с того, с чего начал 
Деррида, — с фармации (фармакологии).

Рабби Бенаа говорил: «Если кто занимается Торой ради 
нее самой, Тора становится для него зельем жизни (сам 
хайим), ибо сказано: “Древо жизни она для хранящих ее” 
(Притч 3:18), и сказано: “Лечением будет для пуповины 
твоей” (там же, 3:8), и сказано: “Нашедший меня, находит 
жизнь” (там же, 8:35). Если же кто занимается Торой не 
ради нее самой, Тора становится для него зельем смерти 
(сам ха-мавет). Ибо сказано: “Обрушится (йаароф) как 
дождь (матар) учение Мое” (Втор 32:2). А обрушение 
(арифа) — это убийство. Ибо сказано: “И проломят там 
телке затылок в ручье” (там же, 21:4)» (7а). 

«Фармакология» рабби Бенаа вытекает из «метеоро-
логии». Мишна обсуждает вопрос: «До какого времени 
просим о дождях» (1:2). Приводится мнение рабби Ме-
ира: «До конца нисана. Как сказано: “Ибо Он даст вам 
дождь по милости [Своей], дождь ранний (йоре) и дождь 
поздний (малкош) в первом [месяце]” (Иоил 2:23)». От-
правляясь от цитаты из Книги пророка Иоиля, Талмуд 
обсуждает тему двух дождей, позднего и раннего. Дожди 
эти не обрушиваются на сады и посевы со всей свире-
постью. Оба они — для радости. И это подтверждается 
той же цитатой из Иоиля, но на сей раз раскрытой полно-
стью: «И вы, сыны Сиона, радуйтесь и веселитесь (гилу 
ве-симху) в Господе Боге вашем; ибо Он даст вам дождь по 
милости [Своей], дождь ранний и дождь поздний в пер-
вом [месяце]» (6а). Но малкош можно оценивать и иначе:
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Сказал рав Нехилай бар Иди, что сказал Шмуэль: 
«Малкош — это то, что обрезает (мал) жесткость 
(кашиют) Израиля».

Выше мы уже приводили толкование Таль Илан. Илан 
поняла кашиют как упрямство, жесткость шеи Изра-
иля — коши ореф, библейскую метафору в ряду других 
метафор, живописующих неповиновение Израиля Богу 
(необрезанный язык, необрезанное сердце). Поскольку 
дождь сравнивается с мужчиной как партнером в поло-
вом акте, то последние дожди ассоциируются с обреза-
нием. И хотя обрезание жестоковыйного Израиля — би-
блейская метафора, но использование последнего дождя 
как ножа для этой операции — необычно17.

Это наблюдение, на наш взгляд, верно, но недоста-
точно. С существительным ореф («шея», «выя») связан 
глагол араф («ломать шею», «ломать затылок»). Глагол 
араф присутствует в таких важных и жестоких библей-
ских понятиях, как эгла аруфа (телка, которой проламы-
вают затылок для очищения города от крови убитого). 
Талмуд находит его во Второзаконии (32:2): 

Написано: «Польется (йаароф) как дождь учение мое», 
и написано: «Потечет (тизаль) как роса речь моя» (7а). 

Именно на страшном значении глагола араф и осно-
вано толкование рабби Бенаа о Торе как зелье смерти 
и зелье жизни, лекарстве и яде. Глагол араф («прола-
мывать», «рубить») сталкивается с глаголом назаль 

17 См.: Ilan 2007c. S. 93–94.

(«течь», «струиться»). Тора может обрушиться на уче-
ника мудрецов, как топор на шею телки, и стать зельем 
смерти, а может кротко струиться, как роса, и стать зе-
льем жизни. Рава же полагал, что если ученик мудрецов 
такой, как следует, то слова Торы для него словно роса, а 
если нет — то слово Божье сокрушит его, словно дождь 
(матар). Истоки этой оппозиции восходят к коренной 
теме трактата «Таанит»  — двойной природе дождя: 
уже в Мишне (1:1) дождь — и благо, и знак проклятия 
(симан клала). Талмуд развивает эту тему: и дожди, и ве-
тер, и облака могут нести и пользу, и вред (2б–3б). Рава 
замечает: «Снег — горам, сильный дождь — садам, сла-
бый дождь — полям, а мелкий дождь хорош даже для се-
мени, что под комьями земли». 

В этой точке (4а) совершается перенос смысла от ме-
теорологии к психологии. Рава уподобляет семя под 
комьями земли ученику мудрецов, «раввинской косточ-
ке». Если пускает росток — растет. Когда он горячится, 
Тора горячит его, как сказано: «Слово Мое не подобно ли 
огню, говорит Господь…» (Иер 23:29). Вавилонский му-
дрец рав Аши говорит: «Если ученик мудрецов не тверд 
как железо (каше ка-барзель), то он не ученик мудрецов». 
Рабби Абба, палестинский мудрец, замечает, что в Земле 
Израиля приводят другой стих, чтобы доказать, что уче-
ник мудрецов должен быть тверд как железо. Это стих из 
Второзакония, слова Бога о том, что он вводит евреев в 
Ханаан, «[в землю, в которой без скудости будешь есть 
хлеб твой и ни в чем не будешь иметь недостатка], в зем-
лю, в которой камни — железо, [и из гор которой будешь 
высекать медь]» (Втор 8:9). Не читай «камни которой 
[железо] (аванеха барзель)», говорит Талмуд, а читай 
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«строители которой [железо] (бонеха барзель)». Заме-
тим, что этот стих следует за словами, живописующими 
трудную жизнь евреев в пустыне: «И Он мучил тебя и 
томил тебя голодом и кормил тебя манной, которую ты 
не знал и не знали отцы твои, чтобы научить тебя, что не 
хлебом единым жив человек, но всяким словом Божиим» 
(там же, 8:3). «Мучение», которым Бог «мучил тебя», — 
это, собственно, и есть пост (таанит). Слово таанит и 
следовало бы переводить как «мучение»18. Перед нами 
прозрачная аллюзия: мучение приготовляет к принятию 
Слова Божия. Мучение закаляет мудреца, подобно тому 
как железо закаляется в огне.

Но нет ли в горячности и жесткости, в сходстве муд реца 
с железом некоторой двойственности? Весь фрагмент («от-
ступление» о мудрецах) завершается оговоркой Равины: 
«И все же должен человек укутать душу свою в кротость». 
Как дождь в праздник — знак проклятия, так и железная 
душа, не укутанная в кротость, внушает опасения. В про-
цитированном выше стихе из Второзакония (8:9) железо 
и медь — дары щедрой земли, награда за исполнение запо-
ведей. Но во Второзаконии есть и другой стих, где железо и 
медь — знак проклятия, кара за нарушение заповедей, за не-
верность Богу: «И небеса твои, которые над головою твоею, 
сделаются медью, и земля под тобою железом» (Втор 28:23). 

18 Впрочем, нельзя не заметить омонимию: корень ана имеет 
также значение «отвечать». С точки зрения грамматики слож-
но связать таанит с этим значением или с таана («утвержде-
ние», «требование», «призыв к ответу»), но не исключено, что 
мудрецы Талмуда видели такую связь. Достаточно упомянуть 
«название» дополнительной молитвы, назначаемой во время 
поста, — анену («ответь нам»).

Мы следуем извилистыми ходами по переходам и 
закоулкам Талмуда и внезапно наталкиваемся именно 
на этот образ. Талмуд говорит о причинах, по которым 
дождь даруется и отнимается (7б–8а). Здесь-то мы и 
встречаем аллюзию на стих из Второзакония: «И небе-
са твои, которые над головою твоею, сделаются медью, 
и земля под тобою железом» (Втор 28:23).

И сказал рабби Ами: «О чем написано: “Если притупит-
ся железо, и если лик его не отточен, [то надобно будет 
напрягать силы; мудрость умеет это исправить”] (Еккл 
10:10)? Если увидишь небо, которое затупилось, как же-
лезо, и не дает росу и дождь, то это из-за дел поколения, 
которое испорчено, как сказано: “Если притупится же-
лезо, и если лик его не отточен”. Что исправление этого? 
Пусть усилит милостыню, как сказано: “Пусть напря-
жет силы; мудрость умеет это исправить” (там же). Но 
было бы лучше, если бы дела их были хороши с самого 
начала». Сказал Реш Лакиш: «Если увидишь учени-
ка, учение которого жестко (каше) для него, как желе-
зо, это из-за его Мишны, которая не упорядочена для 
него, как сказано: “Если лик его не отточен”. […] Сказал 
Рава: «Если увидишь ученика, учение которого жестко 
(каше) для него, как железо, это из-за его учителя, кото-
рый суров с ним». […] Сказал рабби Ами: «О чем сказа-
но: : “Если змей (нахаш) ужалит без шипения (лахаш), 
то не лучше его и злоязычный” (там же, 10:11). Если ты 
увидишь поколение, для которого небеса покрылись 
окалиной и жалят, как медь (нехошет), и не дают дождь 
и росу, то это из-за того, что в поколении нет шепчущих 
нашептывания (лохашей лехишот).
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В последнем фрагменте речь идет о молитве. Молит-
ва здесь — и шипение змеи, и шепот злоязычного чело-
века. Если нет в поколении молящихся (шипящих, шеп-
чущих), то небеса над головою делаются медью. Игра 
слов (нахаш, лахаш, нехошет, лехашей лехишот) явно 
отсылает нас к медному змею (нахаш ха-нехошет) в эпи-
зоде из Книги Чисел:

…И говорил народ против Бога и против Моисея: «За-
чем вывели вы нас из Египта, чтоб умереть в пустыне, 
ибо здесь нет ни хлеба, ни воды, и душе нашей опроти-
вела эта негодная пища». И послал Господь на народ 
огненных змеев (ха-нехашим ха-срафим), которые жа-
лили народ, и умерло множество народа из Израиля. 
И пришел народ к Моисею и сказал: «Согрешили мы, 
что говорили против Господа и против тебя; помолись 
Господу, чтоб Он удалил от нас змеев». И помолился 
Моисей о народе. И сказал Господь Моисею: «Сделай 
себе огненного змея (сараф) и выставь его на шест, и 
ужаленный, взглянув на него, останется жив». И сде-
лал Моисей медного змея (нахаш нехошет) и выставил 
его на шест, и, когда змей ужалил человека, он, взглянув 
на медного змея, оставался жив (Числ 21:5–9). 

В этой цитате есть все: и голод, которым Бог мучил 
евреев в пустыне, и медь, которая уязвляет и опаляет 
(змеи — огненные). Это металлургия «Таанита» (огонь, 
железо, медь, твердость). Почему знаки благословения 
становятся знаками проклятия? Почему железо, медь и 
огонь внушают ужас, хотя обещаны как благо? Почему 
Тора из зелья жизни превращается в зелье смерти? «Во-

прос письма, — замечает Деррида, — исходно открыва-
ется как моральный вопрос. […] Решение, предлагаемое 
Сократом, играет на оппозиции ценностей приличия/
неприличия (еупрепейя/апрепейя)». Талмуд предлага-
ет схожее решение. Ключевые слова здесь хоген, хагун 
(«так, как следует», «такой, как следует»).

Выше мы приводили толкование рабби Бенаа: «Если 
ученик мудрецов таков, как следовало бы (хагун), то Слова 
Торы для него словно роса, а если нет — то слово Божие 
сокрушит его, словно дождь». Тора может обрушиться на 
ученика мудрецов, подобно тому как топор обрушивается 
на шею телки, а может кротко струиться, как роса. И раз 
уж речь заходит о рассечении, отрубании, то приводит-
ся толкование рабби Йоханана, который сталкивает два 
стиха Второзакония — 20:19 и 20:20. Почему написано: 
«Разве дерево полевое человек» (Втор 20:19)? Потому 
что также написано: «от него ты будешь питаться, и его не 
руби» (там же). И также написано: «[Только деревья, о ко-
торых знаешь, что нет от них пищи], их круши и руби» (там 
же, 20:20). Если ученик мудрецов таков, как следовало бы 
(хагун), «от него ты будешь питаться, и его не руби». Если 
же ученик мудрецов не таков, то его «круши и руби». 

Ученику мудрецов приличествует кротость (хотя 
ему же приличествует и жесткость, и горячность). 
Жесткость и горячность — свойства железа, огня и 
меди, кротость же подобна жидкостям (прежде всего 
воде) и водным растениям. 

И сказал рабби Ханина бар Иди: «Почему слова Торы 
уподоблены воде, как сказано: “Жаждущие! Идите все 
к водам” (Ис 55:1)? Чтобы научить тебя, что как воды 
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стекают с высот в низины, так и слова Торы хранятся 
только в том, дух которого уничижается (даато шфела)». 
И сказал рабби Ошайя: «Почему слова Торы уподобле-
ны воде, молоку и вину, как сказано: “Жаждущие! Иди-
те все к водам, даже и вы, у которых нет серебра, идите, 
покупайте и ешьте; идите, покупайте без серебра и без 
платы молоко и вино”? (там же)? Чтобы научить тебя, что, 
как вода, молоко и вино хранятся только в простых сосу-
дах, так и слова Торы хранятся только в том, дух которо-
го уничижается». Дочь кесаря спросила раб би Йехошуа 
бен Хананью: «Как это так? Прекрасная мудрость в бе-
зобразном сосуде!» Ответил ей рабби: «Отец твой хра-
нит вино в глиняных сосудах?» — «А в чем еще их хра-
нить?»  — «Вам, знатным людям, надо хранить вино в 
золотых сосудах и серебряных». Сказал она своему отцу. 
Перелили вино в золотые и сереб ряные сосуды, и оно 
скисло. Сказали об этом кесарю. Спросил кесарь: «Кто 
научил тебя?» — «Рабби Йехошуа бен Хананья». Вы-
звали его. Спросил кесарь: «Зачем ты сказал ей это?» — 
«Затем что она так спросила меня». — «Но ведь есть 
среди ученых людей и люди красивые?» — «Безобраз-
ными они были бы еще ученее!» (7а–б)19.

Эта же тема развивается в рассказе на странице 20a-б. 
Речь идет о тростнике, который «стоит в воде».

19 Этот рассказ послужил для Элимелеха Халеви поводом со-
брать параллельный материал из античных источников, каса-
ющийся связи мудрости с уродством. Каких-либо выводов из 
этих параллелей Халеви не делает (см.: Халеви 1975. С. 326–327. 
См. также: Hirshman 2009. P. 137. Note 38).

Учили наши мудрецы: пусть человек всегда будет мягким 
(рах), как тростник, а не жестким (каше), как кедр. Как-
то раз рабби Элиезер, сын рабби Шимона, верхом на осле 
возвращался из Мигдаль Гдора, из дома учения, вдоль 
берега реки. И радовался великой радостью, и надувался 
от гордости, потому что много учил Тору. Повстречал-
ся ему кто-то, необыкновенно безобразный, и сказал: 
«Мир тебе, рабби!» Рабби Элиезер не по здоровался в от-
вет, но сказал: «Ну и безобразен же ты, пустой человек! 
В твоем городе все так безобразны?» — «Не знаю, — от-
ветил тот. — Но скажи Мастеру, сделавшему меня: “Как 
безобразен сосуд, Тобою сделанный!”» Рабби Элиезер 
понял, что согрешил, сошел с осла, склонился перед тем 
человеком и сказал: «Я  огорчил тебя (наанэти леха), 
прости меня». Ответил тот: «Не прощу, пока не ска-
жешь Мастеру, сделавшему меня: “Как безобразен сосуд, 
Тобою сделанный!”» Шел он за тем человеком до самого 
его города. Жители города вышли им навстречу и ста-
ли говорить: «Мир тебе, рабби, мир тебе, учитель!» — 
«Кого вы называете “рабби и учитель”? — воскликнул 
тот человек. Сказали ему: «Того, кто идет за тобой». 
Сказал он: «Если это  — рабби, то пусть не множатся 
(ирбу) такие в Израиле!» Сказали ему: «Почему?» Ска-
зал им: «Вот что он сделал со мной». Сказали ему: «Все 
же прости его, ведь он велик в Торе!» Сказал им: «Лад-
но, ради вас прощу. Но пусть больше так не поступает!» 
И тогда истолковал рабби Элиезер, сын рабби Шимона: 
«Пусть всегда будет человек гибким, как тростник, а не 
жестким, как кедр». Потому и удостоился тростник, что 
из него делают палочку для письма, чтобы писать свиток 
Торы, тфилин и мезузы.
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Очевидно, что ученик мудрецов должен отвечать на 
приветствие простолюдина. Но и здесь происходит пе-
реворачивание. При устрожении поста Мишна велит 
«сокращать» приветствия (1:4). Талмуд разъясняет: на 
приветствия простолюдинов мудрецы отвечают слабым 
голосом, не наклоняя головы. Им не подобает облекаться 
во вретище в присутствии простолюдинов (14б).

Так что же «прилично» ученикам мудрецов: кро-
тость или важность, декорум или уродство? Талмуд вво-
дит элемент различения:

 
И сказал рабби Эльазар: «Не все раздирают одежды и 
не все падают ниц. Моисей и Аарон раздирают одеж-
ды и падают ниц. Моисей и Аарон падают ниц, а Иисус 
[Навин] и Калев раздирают одежды…» (14б).

Продолжая тему различения (одним положено то, 
другим положено это)20, Талмуд приводит слова рава 
Нахмана бар Йицхака: 

И я говорю: «Не все — для света, и не все — для ра-
дости. Праведники — для света, а прямые люди — 
для радости. Праведники — для света, ибо написано: 
“Свет посеян для праведников” (Пс 97/96:11). Прямые 

20 Различия в декоруме — одна из основных тем трактата Ци-
церона «Об обязанностях» (I, 110 ff .). Эти различия вытекают 
из характера людей, их способностей, статуса и т.п. По мне-
нию Цицерона («Об обязанностях» I, 93), латинское слово 
decorum («приличное», «подобающее») переводится на гре-
ческий язык как препон (у Платона в Федре 274б — еупрепейя/
апрепейя).

же люди — для радости, ибо написано: “И для прямых 
сердцем — радость” (там же)» (15a). 

Это конец первой главы. Здесь ось трактата выходит 
наружу прежде, чем снова скрыться в складках аллюзий 
и силлогизмов. Присмотримся к этой оси. Начнем с ци-
таты из псалма: «Свет посеян для праведников, и для 
прямых сердцем — радость». В псалме «прямые серд-
цем» и «праведники» почти синонимы, с небольшим 
добавлением смысла. «Библейский параллелизм», ка-
ких много в литературе мудрости. Но Талмуд не прини-
мает библейских параллелизмов. Он исходит из прави-
ла: «в Торе нет ничего лишнего». Поэтому праведники 
и прямые сердцем противопоставляются друг другу. У 
одних свет, у других — радость. Те, у кого свет, лишены 
радости, те, у кого радость, лишены света. Это мир раз-
личения и недостатка, мир дуальных оппозиций.

Что такое свет? Свет — это разящая молния, не более и 
не менее. «И облако мечет свет Его» (Иов 37:11) — обла-
ко мечет молнию, которая принадлежит Творцу. Дождь, 
который сопровождает ее, несет благо, дает пищу. Цитата 
из Книги притчей Соломоновых «Ибо заповедь — све-
тильник, а Тора — свет» (Притч 6:23) в этом контексте 
не отсылает нас к солнцу, которое греет и светит сильнее 
светильника. Молния не греет и не светит, она разит, но и 
посылает дождь. На следующей странице (8а) тема грозы 
получает неожиданное развитие. 

Талмуд рассуждает о медных небесах и нашептыва-
нии (молитвах) как средстве вызвать дождь (см. выше). 
Если нет в поколении молящихся (шипящих, шеп-
чущих), то небеса над головою делаются медью. Как 
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исправить это? Пойти к человеку, который умеет на-
шептывать (то есть молиться). В подтверждение Тал-
муд цитирует приведенный выше стих из Книги Иова: 
«Гром его (рео) возвещает о нем» (Иов 36:33). Но су-
ществительное реа («гром», «шум») Талмуд понимает 
как «ближний», «товарищ»: «И ближний его возвеща-
ет о нем», то есть молится о дождях для людей своего 
поколения. Значение «гром» здесь зачеркивается, но не 
стирается, остается в ассоциациях. Молитва — нашеп-
тывание, но она, как гром, предвещает дождь, она родит 
молнию, свет, скрытый за облаками.

Теперь понятно, почему праведники, молящие о 
дожде, лишены радости. Ведь им принадлежит Тора, 
которая есть свет, грозовая молния, благодетельная и 
разящая, снадобье жизни и смерти, фармакон. 

А кто же такие «прямые сердцем», те, кому дана ра-
дость, но не дан свет? Это такие как Хони ха-Меагель 
(Хони, Чертящий Круг), рассказ о котором мы находим 
в третьей главе Мишны (3:8). Метеорологическая основа 
рассказа — двойственность дождей. Трубим тревогу из-
за нехватки дождей, но из-за обилия дождей нельзя тру-
бить (хотя обилие блага может обернуться бедствием). 
Хони молился о дожде, и молитва его не была услышана. 
Тогда, очертив вокруг себя круг, он поставил Богу усло-
вие: «Не сойду с этого места, пока Ты не сжалишься над 
своими сыновьями». Стало накрапывать — Хони попро-
сил ливень. Стало яростно лить — Хони попросил уме-
ренный дождь. Пошел умеренный дождь и постепенно 
залил весь город. Попросили Хони молиться о прекраще-
нии дождя. Хони ответил уклончиво, но все же заслужил 
порицание от Шимона бен Шетаха:

Если бы ты не был Хони, я бы наложил на тебя отлу-
чение. Но что мне делать с тобой, если ты пристаешь 
к Богу, как сын к отцу, и Бог выполняет твои жела-
ния. И  о тебе Писание говорит: «Будет радоваться 
отец твой, и мать твоя, родившая тебя, возвеселится» 
(Притч 23:25). 

Радость и веселье появляются здесь неслучайно. Ра-
дость дана «прямым сердцем». Удивительным образом 
Мишна, цитируя один стих из Книги Притчей Соло-
моновых (23:25), опускает другой (23:24): «Счастлив 
отец праведника (цадик), и родивший мудрого радуется 
о нем». С точки зрения Талмуда праведники наделены 
светом, но лишены радости. Хони приносит радость, но 
совершает при этом нечто неподобающее, неприличное. 
За это его и укоряет Шимон бен Шетах — глава мудрецов 
своего поколения. Упреки Шимона бен Шетаха напоми-
нают упреки, обращенные к Иисусу:

Тогда приходят к нему ученики Иоанновы и говорят: 
«Почему мы и фарисеи постимся много, а твои учени-
ки не постятся?» И сказал им Иисус: «Могут ли печа-
литься сыны чертога брачного, пока с ними жених? Но 
придут дни, когда отнимется у них жених, и тогда будут 
поститься» (Мф 9:14–15). 

Иисус отменяет пост, отменяет печаль. Его «сынов-
ство» — не метафорическое, как у Хони, а буквальное, 
«от Духа Святого». Он — в брачном чертоге жених, а 
ученики — гости. Мы еще увидим мессианский брач-
ный чертог в конце трактата.



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 2. ФАРМАЦИЯ ТАЛМУДА

88 |  | 89

Талмуд (23а) дополняет рассказ Мишны. Здесь Хони 
находит способ помолиться о прекращении дождей, то 
есть совершает запрещенное. Шимон бен Шетах, глава 
Синедриона, обращается к нему со словами укоризны. 
Но «сыны палаты из тесаного камня», то есть Синедри-
он, посылают Хони следующее толкование: 

«Присудишь приговор, и будет для тебя исполнено, и 
на путях твоих воссияет свет. Когда унизят, скажешь: 
“Распрями спину”, и Он спасет опустившего глаза. 
Он избавит нечистого, и тот избавлен будет чистотою 
ладоней твоих» (Иов 22:28–30). «Присудишь приго-
вор, и будет для тебя исполнено», — присудишь сни-
зу, а Святой, благословен Он, исполнит твой приговор 
сверху. «И на путях твоих воссияет свет», — поколе-
ние, которое было погружено во тьму, ты осветишь 
своей молитвой… (23а).

Здесь Хони связан со светом — достоянием правед-
ников («и на путях твоих воссияет свет»). Мудрецы 
одобряют его поведение. Уже в следующей фразе Тал-
муд так и называет его — «праведник» (цадик). Но, 
хотя Талмуд и причисляет Хони к «товариществу» муд-
рецов, отдельность его очевидна. Она «продолжена» в 
рассказах о его внуках (23а–23б). Одного из них звали 
Аба Хилкия. Это простой крестьянин с грубыми мане-
рами. Но ученые рабби не могут сами вымолить дождь и 
посылают к Абе Хилкии за помощью. Посылают они и к 
другому внуку Хони, Ханану Скрытому. Его так называ-
ли, поскольку он скрывался в отхожем месте (не желая, 
чтобы благодарили его).

Третья глава талмудического трактата наполнена рас-
сказами о «прямых сердцем». Иногда Талмуд наделяет 
их званием рабби. Но чаще он настаивает на различии: 
мудрецы отличны от «прямых сердцем», как отличен 
Шимон бен Шетах от Хони. Когда в Суре был мор, в том 
квартале, где жил Рав, мора не было. Но это не заслуга 
Рава, а заслуга какого-то человека, который давал взаймы 
мотыгу и заступ для рытья могилы. Когда в Дрокарте был 
пожар, в том квартале, где жил рав Гуна, пожара не было. 
Но это не заслуга рава Гуны, а заслуга какой-то женщи-
ны, которая разрешала соседкам готовить в своей печи 
(21б). Некоему Абе-лекарю каждый день посылали при-
ветствие из небесной ешивы, а великим мудрецам Абайе 
и Раве — гораздо реже (Абайе — раз в неделю, а Раву — 
раз в год). Почему? Аба-лекарь, пуская кровь женщинам, 
делал все, чтобы не открыть их наготы. С мудрецов он не 
брал платы за лечение. Мудрецы решили испытать его: 
украли у Абы тюфяки и понесли на рынок. Обнаружив 
свои тюфяки на рынке, Аба не стал винить мудрецов, но 
пожертвовал тюфяки бедным (21б–22а). 

Самая удивительная история произошла в Хузиста-
не, на юге Персии. Как-то раз рав Брока гулял по рынку 
города Бей-Лефет в компании Ильи-пророка. Спросил 
он Илью-пророка: «Есть ли на этом рынке люди, до-
стойные войти в будущий мир?» Тут показался кто-то, 
одетый как язычник: в черных башмаках и без голубых 
нитей по краю одежды. «Вот человек, достойный войти 
в будущий мир», — сказал Илья-пророк. Рав Брока под-
бежал к этому человеку и спросил: «Что за добрые дела 
ты делаешь?» Ответил тот: «Я тюремщик. В тюрьме я 
держу мужчин отдельно, а женщин — отдельно и свою 
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кровать ставлю между ними, чтобы не было блуда. Если 
же замечаю, что иноверцы заглядываются на еврейку, то 
душу свою кладу, чтобы спасти ее». — «А почему ты но-
сишь такую одежду?» — «Язычники не должны знать, 
что я еврей. Ведь я доношу мудрецам о жестоких указах 
язычников, а мудрецы просят о милости, и язычники 
отменяют свои указы». Тут Илья-пророк показал еще 
двоих, кому суждено войти в будущий мир. Рав Брока 
подбежал к ним и спросил: «Что за добрые дела вы де-
лаете?» — «Мы шуты, шутками утешаем удрученных. 
Если же замечаем, что двое ссорятся, стараемся поми-
рить их» (22а).

Нечего и говорить, что лекари, шуты и тюремщики 
не относились к числу уважаемых людей. Тюремщики и 
стражники — в особенности. Отсюда толкование рава 
Иуды на стих пророка Малахии: «И Я сделал вас пре-
зренными и униженными» (Мал 2:9). По мнению рава 
Иуды, это следует считать не проклятием, а благослове-
нием: «Ведь не назначают нас мытарями и стражника-
ми» (20а). Но именно в компании мытарей Иисус пре-
дается радости к возмущению мудрецов: «Пришел Сын 
человеческий, ест и пьет; и говорят: “Вот человек, кото-
рый любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам”. 
И оправдана премудрость чадами ее» (Мф 11:19).

* * *
Общественный пост (таанит) — это один из трех 

случаев в году, когда священники возносят ладони квер-
ху четырежды в день. Это и есть та формальная зацепка, 
на которой «висит» заключительная (четвертая) глава 
трактата «Таанит». В традициях талмудической филоло-

гии было бы назвать эту связь четвертой главы с тракта-
том «ассоциативной» и не заметить связи метафориче-
ской. Между тем ритуальный жест священников (возне-
сение ладоней) — важнейшая метафора трактата. 

Мы встречаем ее впервые в первой главе в ответе 
Бога на просьбу Израиля, слова которой взяты из Песни 
Песней: «Положи меня, как печать, на сердце твое, как 
перстень, на руку твою» (Песн 8:6). 

Ответил Святой, благословен Он: «Дочь моя! То, о чем 
ты просишь, иногда можно увидеть, а иногда — нель-
зя увидеть. Но я сделаю для тебя то, что всегда можно 
увидеть. Ибо сказано: «Вот, Я начертал тебя на ладонях 
[Моих]» (Ис 49:16) (Таанит 4а). 

Но эти же ладони (ладони Бога) «скрывают свет», то 
есть грозовую молнию, несущую дождь. А ладони Изра-
иля могут задержать дождь, если на них — грех. 

Дожди задерживаются из-за разбоя. Ибо сказано: 
«В ладонях скрыл свет» (Иов 36:32). Из-за греха ла-
доней закрыл свет. А ладони — это грабеж, ибо ска-
зано: «И  от грабежа, что у них в ладонях» (Ион 3:8). 
А свет — это дождь, ибо сказано: «И облако мечет свет 
Его» (Иов  37:11). […] «Кто может также постигнуть 
протяжение облаков, треск шатра Его? Вот, Он распро-
страняет над ним свет Свой и покрывает дно моря. От-
туда Он судит народы, дает пищу в изобилии. В ладонях 
скрыл свет и повелевает ему, кого разить. Гром его воз-
вещает о нем, и скот — о его величии» (Иов 36:30–33) 
(Таанит, 7б).
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Талмуд продолжает тему ладоней в связи с молитвой 
о дожде:

Сказал рабби Ами: «Молитва человека не бывает ус-
лышана, если он не протягивает душу свою на ладони 
своей, ибо сказано: “Вознесем (ниса) на ладонях сердца 
наши” (Плач 3:41)» (8а).

Далее приводится стих:

А в час, когда приносится вечерняя жертва, я встал по-
стящийся… и простер (эфраса) ладони свои к Господу 
(Езд 9:5) (13а).

Во второй главе (16а) Талмуд, обращаясь к рассказу о 
посте жителей Ниневии, вновь цитирует стих из Книги 
Ионы (3:8) с приказом ассирийского царя к своим под-
данным «чтобы […] отвратились от дурных путей и от 
грабежа, что у них в ладонях». По этому поводу приво-
дится рассуждение рава Адды бар Ахава:

На кого похож человек, в руке которого — преступле-
ние, и он признал его, но не раскаялся? На того, кто 
держит ползучую тварь в руке. Он не очистится, даже 
если омоется всеми водами, что есть в мире. Но если 
разожмет руку и бросит тварь, то в сорока сеа воды 
очистится, ибо сказано: «А признавшийся и оставив-
ший грех будет помилован» (Притч 28:13). И также 
говорит Писание: «Вознесем на ладонях сердца наши 
к Богу, что на небесах» (Плач 3:41). 

Вознесение ладоней кверху есть не что иное, как свя-
щенническое благословение. В жесте поднятых ладоней 
метафора приводится к ритуалу. Ладони священников и 
ладони Бога, руки людей и Божия рука протянуты друг к 
другу. Евреи возносят кверху свои сердца на ладонях в мо-
литве. Священники возносят кверху свои ладони в благо-
словении. В ладонях люди держат разбой, и потому их мо-
литва не принята. Бог начертал Израиль на Своих ладонях, 
и Его ладони скрывают молнию — знак благословения и 
проклятия. Всё — фармакон, зелье жизни и зелье смерти.

* * *
Метафоры вырастают в первой главе из сельскохо-

зяйственного природного цикла и уходят в четвертой 
главе в храмовый ритуал, историю и эсхатологию. Вер-
немся к началу нашего рассуждения, к теме фармакона:

Рабби Бенаа говорил: «Если кто занимается Торой 
ради нее самой, Тора становится для него зельем жиз-
ни, ибо сказано: “Древо жизни она для хранящих ее” 
(Притч 3:18), и сказано: “Лечением будет для пуповины 
твоей” (там же, 3:8), и сказано “Нашедший меня, нахо-
дит жизнь” (там же, 8:35). Если же кто занимается То-
рой не ради нее самой, Тора становится для него зель-
ем смерти (сам ха-мавет). Ибо сказано: “Обрушится 
(йаароф) как дождь учение мое” (Втор 32:2). А обруше-
ние (арифа) это убийство. Ибо сказано: “И проломят 
там телке затылок в ручье” (там же, 21:4)» (7а). 

Тора — древо жизни (эц хайим). Это — общее место 
в Устной Торе. Но соседство «древа» с «обрушением» 
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создает новый смысл. Дерево рубят, срубают. И потому 
Талмуд приводит толкование рабби Йоханана, который 
сталкивает два стиха Второзакония: 

О чем написано: «Ведь дерево полевое — человек» 
(Втор 20:19)? Разве человек — это полевое дерево? На-
писано, чтобы научить тебя: «От него ты будешь пи-
таться, и его не руби [ведь дерево полевое — человек]» 
(там же) и также написано: «[Только деревья, о кото-
рых знаешь, что нет от них пищи], их круши и руби» 
(там же, 20:20). Что это значит? Если ученик мудрецов 
таков, как следовало бы (хагун), «от него ты будешь пи-
таться, и его не руби». Если же ученик мудрецов не та-
ков, то его «круши и руби» (7а).

Не только Тора — дерево (несущее жизнь или смерть), 
но и ученик мудрецов — дерево плодовое или бесплодное, 
подлежащее жизни или смерти. Его следует рубить (как 
рубят затылок телице в ручье) или охранять от рубки. 

Четвертая глава представляет нам деревья (эцим) в 
виде храмовой жертвы, предназначенной для срубания 
и сожжения. Мишна говорит о корбан эцим («жертво-
приношение деревьев», «приношение дров на жертвен-
ник») и называет девять дат в году, когда священники и 
народ совершали это (4:4). Один из дней — пятнадцатый 
день месяца ава. Когда-то не было у евреев лучших дней, 
чем этот день и день искупления (йом ха-киппурим). 
Талмуд говорит о пятнадцатом дне месяца ава:

Сказали Рабба и рав Йосеф: «В этот день прекраща-
ли рубить деревья для жертвенника». Ведь учили, что 

сказал рабби Элиезер Великий: «С пятнадцатого дня 
месяца ава убывает сила солнца, и не рубят деревья для 
жертвенника, ведь они недостаточно сухие». Сказал 
рав Менашья: «И называли пятнадцатый день месяца 
ава — “день, когда ломают топор”». Начиная с этого 
дня тот, кто прибавляет, — прибавит, а тот, кто не при-
бавляет, — прибавится (31а).

Последняя фраза выглядит настолько загадочно, что 
Талмуд считает своим долгом разъяснить: «Что значит 
“прибавится”? Сказал рав Йосеф: “Будет похоронен 
своей матерью”». Он прибавится (приложится) к отцам 
своим, к уже почившим евреям. А Раши21 толкует слова 
«кто не прибавляет» так: это тот, кто не занимается по 
ночам Торой, то есть не прибавляет к дневным часам за-
нятий — ночные. Это толкование вполне соответству-
ет изречениям Гиллеля из трактата «Авот»: «Тот, кто 
не прибавляет, — убавляет, и кто не учится — повинен 
смерти» (1:13). Но в изречениях Гиллеля решительно 
нет того, что есть в Талмуде, — эсхатологической ме-
тафоры.

Истинный смысл древесной темы мы находим в 
трех евангельских логиях. Первая логия принадлежит 
Иисусу и замыкает притчу о талантах: «Ибо всякому 
имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего от-
нимется и то, что имеет» (Mф 25:29; ср. Лк 19:26). Тот, 
кто прибавит к врученным ему талантам, тому будет до-
бавлено, а тот, кто не прибавит, — у того будет отнято и 

21 Раши (Рабейну Шломо Ицхаки, 1040–1105) — комментатор 
Талмуда. 
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то, что он имеет. Очевидно, речь идет о дне Страшного 
суда. Талмуд тоже имеет в виду спасение одних и гибель 
других: «Начиная с этого дня тот, кто прибавляет, — 
прибавит, а тот, кто не прибавляет, — прибавится». 

Вторую логию Лука приписывает Иоанну Крестите-
лю: «Уже и топор при корне дерев лежит: всякое дере-
во, не приносящее доброго плода, срубают и бросают 
в огонь» (Лк 3:9). Здесь очевидна аллюзия на два стиха 
из Второзакония, которые сталкивает рабби Йоханан: 
«От него ты будешь питаться, и его не руби, ведь дерево 
полевое — человек» (Втор 20:19) и «Только деревья, о 
которых знаешь, что нет от них пищи, их круши и руби» 
(там же, 20:20). Иоанн, очевидно, говорит о Страшном 
суде, когда топор будет крушить неплодоносные де-
ревья — грешников, пришедших омыться от грехов в 
водах Иордана, но не сотворивших достойных плодов 
покаяния. Талмуд же имеет в виду другое — спасение 
Израиля, когда деревья вновь станут влажными, а топор 
будет сломан. Смерть будет попрана. 

Третья логия принадлежит Иисусу и включена в его 
обращение к «дщерям иерусалимским»:

Не плачьте обо мне, но плачьте о себе и о детях ваших. 
Ибо приходят дни, в которые скажут: «Блаженны не-
плодные, и утробы неродившие, и сосцы непитавшие!» 
Тогда начнут говорить горам: «Падите на нас!» и хол-
мам: «Покройте нас!» Ибо если с влажным (гюгро) де-
ревом это делают, то с сухим что будет?» (Лк 23:29–31).
 
Талмуд утверждает нечто обратное — в день, когда ло-

мают топор, деревья становятся влажными, и их уже не 

рубят. В этот день празднуют и веселятся дщери иеруса-
лимские. День этот — пятнадцатый день месяца ава22.

* * *
Об этом дне мы читаем в конце трактата Мишны 

«Таанит» (4:8):

Сказал раббан Шимон бен Гамлиэль: «Не было лучших 
дней у Израиля, чем пятнадцатый день месяца ава и 
день искупления. Ведь тогда дщери Иерусалимские вы-
ходили в белых одеждах, взятых взаймы, чтобы неиме-
ющие не устыдились. Все эти одежды следовало омыть 
водами. И дщери Иерусалимские выходили и водили 
хороводы в виноградниках. И что же они говорили? 
“Юноша, подними глаза свои и гляди, кого выберешь 
себе! Не смотри на красоту, смотри на родство”. “Ми-
ловидность обманчива, и прелесть суетна; но жена, бо-
ящаяся Господа, достойна хвалы” (Притч 31:30). “Дайте 
ей от плода рук ее, и да прославят ее у ворот дела ее!” 
(там же, 31:31)».
Сказано: «Выходите, дщери Сионские, смотреть на 
царя Соломона в венце, что увенчала его мать его в день 
свадьбы его, в день радости сердца его» (Песн 3:11). «В 
день свадьбы его» — это дарование Торы. «В день ра-

22 Ср. метафору смоковницы в Новом Завете. Смоковницу сру-
бают, если она не приносит плоды (Лк 13:6–9), смоковница, не 
давшая плод Иисусу, проклята и «засохла до корня» (Мк 11:12 — 
14:20–24; Мф 21:18–22). М. Перес Фернандес сравнивает эти 
евангельские тексты с мидрашами, где появление плодов на смо-
ковнице свидетельствует о приходе мессии, а Израиль уподоблен 
смоковнице, дающей плоды (см.: Pérez Fernández 2010. P. 367–384).
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дости сердца его» — это строительство Храма, да бу-
дет он построен вскоре в наши дни! 

О Соломоне явно повествует цитата из Песни Песней. 
О нем же скрытно говорит и цитата из Книги Притчей 
Соломоновых — последние два стиха последней (трид-
цать первой) главы этой книги. Ведь вся тридцать первая 
глава Книги Притчей содержит речи, которыми увеще-
вала царя Лемуэля мать его, наставляя в выборе жены. 
А Лемуэль в раввинистической традиции — одно из имен 
Соломона!23 Поэтому и сказано о венце «что увенчала 
его мать в день свадьбы его». Соломон же — сын Дави-
да, прообраз мессии, сына Давида. Потому и упомянут 
Храм, который заново построит мессия, как построил его 
впервые Соломон. Трактат Мишны «Таанит» запечатан 
концом времен и строительством Третьего Храма. 

Новейшие комментаторы Мишны ищут не проро-
честв и аллюзий, а отзвуков реального обычая: танцева-
ли ли девушки в виноградниках в пятнадцатый день ме-
сяца ава и на Йом Киппур или не танцевали?24 Между тем 
мотив хоровода девушек может восходить к пророчеству 
Иеремии: «Я снова устрою тебя, и ты будешь устроена, 
дева Израилева, снова будешь украшаться тимпанами 
твоими и выходить в хороводе веселящихся; снова разве-
дешь виноградники на горах Самарии; виноградари, ко-
торые будут разводить их, сами будут и пользоваться ими 
[…] И придут они, и будут торжествовать на высотах Си-

23 См.: Авот де-рабби Натан (Шехтер) 1979. Версия А, 39. 
С. 119. Ср. также: Бемидбар Рабба 10:4.
24 См. комментарий Таль Илан: Ilan 2008. P. 50–51.

она; и стекутся к благостыне Господа, к пшенице, и вину, 
и елею, к агнцам и волам; и душа их будет как напоенный 
водою сад, и они не будут уже более томиться. Тогда деви-
ца будет веселиться в хороводе, и юноши и старцы вместе; 
и изменю печаль их на радость, и утешу их, и обрадую их 
после скорби их» (Иер 31:4–5, 12–13). Девушки выходят 
в виноградники и танцуют, пост сменяется пиром, пе-
чаль  — радостью. Почему этой асмахты (подтвержде-
ния цитатой из Торы) нет в Талмуде? По той же причи-
не, вероятно, что в Федре нет рассказа о фармаке. Текст 
не только раскрывает, но и скрывает. Цитаты даются без 
первых и последних стихов, где как раз и содержится са-
мая суть, или не даются вообще. 

* * *
Талмуд, зная заранее, чем завершится трактат Мишны, 

готовится к этому завершению. Он строит (от первой гла-
вы) цепочку метафор, вырастающих из природного цикла 
и уходящих (в последней главе) в храмовый ритуал, исто-
рию и эсхатологию. Близко к концу первой главы Талму-
да (12б–14б) мы находим комментарий на лемму Мишны 
(1:8), предписывающую ограничения на торговлю, стро-
ительство и посадку растений во время общественного 
поста. Талмуд удивляется. Понятно, что в пост запрещено 
умываться, умащаться, носить обувь и предаваться любов-
ным утехам. Но почему запрещено торговать, строить и 
сажать деревья? «Ведь работа — это горесть (цаар)» (12б). 

Талмуд разъясняет так: имеется в виду не вообще 
строительство, а «строительство радости» (биньян шель 
симха) и не вообще посадки, но «посадки радости» 
(нетия шель симха):
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А что такое строительство радости? Это когда кто-то 
строит дом свадьбы для сына своего. А что такое посад-
ка радости? Это когда кто-то сажает царские сады.

Кто-то строит для сына «дом свадьбы» (шатер для 
свадебного пира) и сажает «царские сады» (беседку из 
зарослей). Это перекликается с концом трактата Миш-
ны, где сказано о царе Соломоне «в венце, что увенчала 
его мать его в день свадьбы его, в день радости сердца 
его». День радости сердца — день строительства Хра-
ма. Строительство Храма, очевидно, «строительство 
радости», нечто противоположное посту. 

Здесь есть еще параллель, уводящая нас в совсем иной 
текст — трактат Платона «Федр» (276–277). Речь идет 
о сравнении письма с живой речью (к невыгоде первого 
и к выгоде последней). Сократ спрашивает Федра:

Скажи мне вот что: разве станет разумный земледелец, 
радеющий о посевах и желающий получить урожай, 
всерьез возделывать летом сады Адониса ради удоволь-
ствия восемь дней любоваться хорошими всходами? 
Если он и делает это иной раз, то только для забавы, 
ради праздника. А всерьез он сеет, где надлежит, при-
меняя земледельческое искусство, и бывает доволен, 
когда на восьмой месяц созреет его посев.

«Сады Адониса», посаженные в горшки к празд-
нику бога умирающего и воскресающего, вполне сто-
ят «дома свадьбы» — легкого навеса или шатра. И то 
и другое  — для радости, для забавы, для праздника. 
По мнению Сократа, человек, обладающий знанием 

справедливого, прекрасного, благого, будет сеять это 
знание в душе своего ученика в живой беседе. Но ради 
забавы он может воспользоваться и письменностью 
(«засеет сады письмен и станет писать»). Это тоже 
полезное занятие, способ борьбы с забвением, сопут-
ствующим старости. Такая забава лучше пиров и тому 
подобных развлечений. И все же это забава, а не се-
рьезное занятие.

Деррида, цитируя эти отрывки, видит двойственность 
в подходе Платона к забаве, игре25. Игра унижена рядом с 
серьезным занятием, но она принята как нечто полезное. 
Как сказано в «Законах» (803c), «каждый мужчина и ка-
ждая женщина пусть проводят свою жизнь, играя в пре-
краснейшие игры…». И еще: «Надо жить, играя в игры. 
Что же это за игра? Жертвоприношения, песни, пля-
ски, чтобы уметь снискать себе милость богов, а врагов 
отразить и победить в битвах» (803d-e). Ведь и игра — 
фармакон, и фармакон — игра. Здесь Талмуд и Платон 
безусловно сходятся. 

Но нельзя не заметить, по меньшей мере, двух разли-
чий. Во-первых, у Платона серьезность противостоит 
забаве, а в Талмуде огорчение — радости (ведь обыч-
ная работа  — огорчение, муки, таанит). Во-вторых, 
у Платона нет перспективы, в которой игры становятся 
прекрасными. Разве что будет построен идеальный го-
род или Сократ умрет, и душа его освободится от тела. 
В  Талмуде же радость неизбежна в конце — в конце 
трактата и в конце истории. Талмуд так комментирует 
конец трактата Мишны: 

25 См.: Деррида 2007а. С. 190–199.
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Красивые девушки что говорили? «Смотрите на красо-
ту, ведь жена — красоты ради». Знатные девушки что 
говорили? «Смотрите на родство, ведь жена — сыно-
вей ради». Безобразные что говорили? «Купите покуп-
ку ради небес, только увенчайте нас золотом».

Сказал Ула из Биры, что сказал рабби Эльазар: «Устро-
ит Святой, Благословен Он, хоровод для праведни-
ков в Райском саду. И будет Он сидеть посередине, а 
они будут показывать на Него пальцами, как сказано 
(Ис 25:9): “И скажет в тот день: ‘Вот, это наш Бог. Мы 
надеялись на Него, и Он спас нас (ве-йошиену). Это 
наш Господь, мы надеялись на Него, будем же радо-
ваться и веселиться во спасении Его (нагила ве нисмеха 
бишуато)’”» (31а). 

В своем исследовании Илан доказывает, что хоровод 
(махоль) — танец девушек, в котором мужчины не при-
нимали участия. Мужской танец описывался глаголом 
ракад (скакать)26. Но здесь совершена небольшая под-
мена. Девушки (дщери Иерусалимские) оказываются 
метафорой праведников. Белые одежды девушек — 
одежды праведников. В первой главе Талмуд говорит 
нам, что Моисей, посвящая Аарона и его сыновей в свя-
щенники, семь дней служил в белой рубашке (11б). Уже 
не девушки, но праведники водят хоровод. И не юноша 
их жених, но Святой, благословен Он. Все эти метафоры 
переходят от «этого мира» к «миру грядущему», они 
имеют временнóе измерение. 

26 См.: Ilan 2007b. P. 217–225.

Девушки и прекрасны, и знатны, и уродливы. Тема 
уродства, проходящая через весь трактат, в конце его 
раскрывает свой сокровенный смысл. Понятно, что 
еврейский мудрец подобен Сократу. Он уродлив сна-
ружи и прекрасен изнутри («прекрасная мудрость в 
безоб разном сосуде!»). Но уродлив и простолюдин, 
раздражающий мудреца своей обыденностью. И  он 
тоже «безобразный сосуд». Он говорит мудрецу: 
«Скажи Мастеру, сделавшему меня: “Как безобра-
зен сосуд, Тобою сделанный!”». Мудрец «огорчает» 
простолюдина, вводит его в муки (таанит), как Бог 
огорчает Израиль, удерживая дожди. Наконец, месяц 
тевет (декабрь-январь, сезон дождей), если он лишен 
дождей, подобен вдове, а если он дождлив — схож с 
уродливой женщиной. Но уродство тевета (как и его 
вдовство) плодоносно и благодетельно (6б). В эсхато-
логической перспективе уродство и вдовство ведут к 
искуплению. Тогда праведники (уродливые девушки) 
будут куплены во имя небес и увенчаны золотыми ко-
ронами (золотым Иерусалимом). Ведь они фармаки, 
козлы отпущения.

В «этом мире» господствует «различение» (диф-
феранс): праведники лишены радости, а прямые люди ли-
шены света. В конце первой главы мы читаем: «Не все — 
для света и не все — для радости. Праведники — для 
света, а прямые люди — для радости. Праведники — для 
света, ибо написано: “Свет посеян для праведников” 
(Пс 97/96:11). Прямые же люди — для радости, ибо на-
писано: “И для прямых сердцем — радость”» (там же). 
В конце четвертой главы (и в конце времен) все меняет-
ся. Праведники водят хоровод и возглашают: «Будем же 
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радоваться и веселиться во спасении Его»27. Талмуд мог 
иметь в виду продолжение псалма: «Свет посеян для пра-
ведников, и для прямых сердцем — радость. Радуйтесь, 
праведники в Господе, и благодарите память святости 
Его» (Пс 97/96:11–12). Последний, двенадцатый стих 
псалма как бы отменяет предпоследний, одиннадцатый. 
Праведники радуются и благодарят. Уже нет разделения 
на праведников и прямых сердцем. Здесь находим снятие 
оппозиции, восстановление чистоты и целостности, воз-
вращение к простоте (к тем временам, когда девушки во-
дили хоровод в виноградниках). Только происходит это 
не в метафизике (как у Платона), а в метаистории.

* * *
Теперь мы можем вернуться к теме трактата и сфор-

мулировать ее более точно. Предварительно (и вполне 
традиционно) мы определили ее как «общественный 
пост» (таанит). Мы также заметили, что образ поста — 
странствие по Синайской пустыне. Прежде чем ввести 
евреев в Ханаан, в землю, в которой они ни в чем не будут 
иметь недостатка, Господь «мучил» их, томил голодом и 
кормил манной. Действительно, как отмечает Таль Илан, 
слово таанит (не встречающееся в Библии) происходит 

27 Талмуд цитирует один стих из Книги пророка Исайи (25:9), 
но, вероятно, имеет в виду и соседние два стиха. «И сделает Го-
сподь Воинств пир из жирных кушаний для всех народов на этой 
горе, пир из чистых вин, из жира костей и самых чистых вин» 
(там же, 25:6). «Поглощена будет смерть навеки, и сотрет Го-
сподь слезы со всех лиц, и снимет поношение с народа Своего по 
всей земле, ибо так говорит Господь» (Ис 25:8). Все это полная 
противоположность посту с его голодом и смертью.

от библейского корня ана («мучение», «пытка», «наси-
лие»). В день искупления израильтяне должны «мучить 
свои души» (Лев 16:29, 23:27; Числ 29:7). По мнению Таль 
Илан, речь в трактате идет о катастрофах. Эти катастро-
фы отражают гнев Бога и вынуждают к покаянию. По-
каяние сочетает в себе библейское требование «мучить 
свои души», связанное с днем искупления, и библейский 
пост (цом), назначаемый по конкретным случаям28.

Такое понимание вполне законно, если отвлечься от 
дуальных оппозиций. Между тем «мучение» (таанит) 
в трактате значимо лишь постольку, поскольку ему 
противостоит веселье, радость (симха). Собственно, 
пост  — это и есть «умаление» радости. Мишна пред-
писывает: «С наступлением ава умаляют (мемаатин) 
веселье (симха)» (4:7). Таанит и симха переходят друг в 
друга. Талмуд приводит мнение мудрецов:

Всякий исполняющий работу в девятый день месяца 
ава и не скорбящий об Иерусалиме не увидит и радости 
Иерусалима, ибо сказано: «Веселитесь об Иерусалиме 
и радуйтесь о нем, все любящие его! Возрадуйтесь с ним 
радостью, все скорбившие о нем!» (Ис 66:10) (30б). 

Оппозиция скорби и радости составляет тему трак-
тата. К этой оппозиции можно свести и все остальные. 
Все может быть поводом для радости и причиной для 
огорчения. Но так только в «этом мире». В «будущем 
мире» произойдет возвращение к простоте, противо-
положности будут сняты, радость возобладает сполна.

28 См.: Ilan 2008. P. 1–2.
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* * *
В заключение этой главы следует сказать о структуре 

(более подробно об этом пойдет речь в последней главе). 
На наш взгляд, у талмудических трактатов есть завязка и 
развязка. В завязке метафора намечается, в развязке на-
ступает некоторое, хотя и не полное прояснение смысла. 
Метафорическая (аггадическая) композиция трактата — 
кольцевая, симметричная. Напротив, галаха пытается 
двигаться по прямой, но не может, ибо ей мешает аггади-
ческая интенция29. Еще до нас Авраам Вольфиш доказы-
вал, что в основе талмудических и мишнаитских тракта-
тов лежит симметрия, что конец трактата симметричен 
началу30. Но для Вольфиша симметрия — подтвержде-
ние того, что Мишна и Талмуд — литературные произ-
ведения, прошедшие редакцию. К пониманию смысла 
трактатов это мало что прибавляет. Смысл Вольфиш ви-
дит исключительно в морально-галахической плоскости, 
метафоры и аллегории ему неинтересны. Мы  же обна-
руживаем за кольцевой композицей систему метафор и 
аллегорический сюжет. На наш взгляд, не только тракта-
ты Мишны и Талмуда, но и диалоги Платона построены 
по этому принципу, являют симметрию начал и концов. 
Подтверждение этому — диалог «Теэтет», о котором 
пойдет речь в следующей главе. 

29 О структуре талмудических трактатов см. нашу статью: 
Gershowitz, Kovelman 2002.
30 См.: Вольфиш 1984; Walfi sh 2005/2006; Walfi sh 2006.

ГЛАВА 3

ПОЭТИКА СОКРЫТИЯ: 
«ХАГИГА» И «ТЕЭТЕТ»

В третьей всюду лежала толстая пыль, 
как жир пустоты, так как в ней никто 
никогда не жил…
А четвертую рад бы вспомнить, но не 
могу, потому что в ней было как у меня 
в мозгу.

Иосиф Бродский, 1986

Е 

сли смысл трактата аллегоричен, то почему 
он сокрыт? Когда создавался Талмуд, отцы 
церкви читали Писание аллегорически, на-
ходя в нем скрытый смысл. Но их аллегори-

ческое толкование для того и создано, чтобы внести яс-
ность в сокрытое. С Талмудом все обстоит иначе. Здесь 
скрывается сама аллегория, само толкование Торы. 
Эта сокрытость раскрывающей аллегории заставляет 
пересмотреть понятие аллегории, ее суть. Со времен 
романтиков принято отличать плоскую прозаическую 
аллегорию от поэтических символов (с их сокрытой глу-
биной). Если бы дело обстояло столь просто, то аллего-
рии Платона (Колесница, Пещера и т.п.) давно потеря-
ли бы привлекательность. На деле, попадая в простран-
ство аллегории, философские понятия сами делаются 
символами, приобретают глубину и многозначность. 
Глубина аллегорий Платона спорит с их ясностью. Пла-
тон считается отцом философской эзотерики; ведь он 
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скрыл (и  научил других скрывать) свое устное учение 
от посторонних, а диалоги приписал Сократу. Но Пла-
тон — и первый критик эзотерики. В «Теэтете» он об-
рушивается на «гераклитовцев», которые достают. 

как из колчана, одно загадочное речение за другим, и 
если ты захочешь уловить смысл сказанного, то на тебя 
обрушится то же, только в переиначенном виде… они 
вовсю остерегаются, как бы не оказалось чего-либо 
прочного в их рассуждениях или в их собственных ду-
шах, считая… это застоем. А с ним они страшно воюют 
и по возможности отовсюду его изгоняют (180a-b)1.

Однако вопреки своей «скрытности» гераклитов-
цы «вытащили на поверхность» то, что было скрыто от 
большинства, — происхождение всего от Океана и реки 
Тефии и текучесть всего. И не только вытащили, но и 

разъяснили таким образом, чтобы, слушая их, даже са-
пожники могли постигнуть их мудрость и избавиться 
от печального заблуждения, будто какие-то вещи стоят, 
а какие-то движутся, но, усвоив, что движутся все, про-
никлись бы к этим людям почтением (180d)2.

Такого рода ложной скрытности противостоит со-
кратический метод, который с мельчайшей дотошно-
стью добивается ясности, то есть метод самого Плато-
на. Это не помешало Жаку Деррида доказать на при-

1 Платон 2006/2007. Т. 2. С. 282–283. Пер. Т. В. Васильевой. 
2 Там же. С. 283.

мере «Федра», что «текст является текстом только 
тогда, когда он скрывает от первого взгляда, от первого 
попавшегося закон своего построения и правила своей 
игры»3. Сам Деррида всеми силами пытается избежать 
застоя, поднять «павшее дионисийство». В каком-то 
смысле он и есть гераклитовец на обломках структура-
лизма. Но если деконструкцию считать расшифровкой 
«подсознательного» в тексте, то она так или иначе явля-
ется завершающей интерпретацией и «вытаскиванием 
на поверхность» сокрытого. В герменевтике Деррида 
телеология побеждает (мы пытались показать это выше, 
в главе «Фармация Талмуда»). Что не отменяет невоз-
можности обрести телос в философии, о чем писали и 
Деррида, и Платон.

Поэтическая мощь текста, его способность сопро-
тивляться завершающей интерпретации еще должна 
быть разъяснена и понята. Ведь нельзя же свести ее к 
пресловутой многозначности. В этой главе мы попыта-
емся показать талмудический механизм сокрытия. Мы 
назовем его «рассеянной» и «скрытой» аллегорией, 
аллегорией, скрывающей себя. 

* * *
Мы разберем самый эзотерический трактат Миш-

ны  — «Хагига» — и одноименный трактат Вавилон-
ского Талмуда. То, что перед нами именно «Хагига» — 
основа еврейской эзотерики, не является принципиаль-
ным. Любой другой трактат Талмуда или Мишны мог 
бы послужить материалом для нашего исследования. 

3 Деррида 2007а. С. 73–74.
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Но, конечно, эзотерический ореол «Хагиги» придает 
толкованию особый вкус и цвет. От Средних веков до 
наших дней леммы трактата просеивались сквозь мел-
кое сито, подвергались тщательному анализу. Сам же он 
как некое целое оставался в стороне4. 

Галахическая тема «Хагиги» — ритуал празднич-
ного паломничества. «Хагига», собственно, и означа-
ет «праздник», «празднование»5. На три праздника в 
году (Песах, Швуот и Суккот) все евреи мужского пола 
должны явиться в Храм. С этой заповеди (невыполни-
мой после сожжения Храма в 70 г.) начинается трактат 
Мишны. Немедленно приводятся исключения (раб, 
слепой, хромой и малолетний свободны от паломниче-
ства), сообщается о дарах, приносимых паломниками, 
и о границах опоздания — не явившийся в первый день 
праздника может прийти позже — вплоть до последне-
го дня. Но тот, кто не явился в последний день опоздал 
(1:6). И об этом говорит Екклесиаст: «Кривое не может 
сделаться прямым, и чего нет, того нельзя сосчитать» 
(Еккл 1:15). Мишна спрашивает: «А кто это, кривой, 
который не может сделаться прямым?» Рабби Шимон 
бен Йохай отвечает: «Это тот, кто исправился и вновь 

4 Структура отдельных фрагментов «Хагиги» (например, 
рассказа об Ахере) разбирается в рамках так называемой «нар-
ратологии так, как будто к трактату в целом эти фрагменты не 
имеют никакого отношения (см., в частности: Rubenstein 1997b. 
P. 139–225; Rubenstein 1999. P. 64–82; Rovner 2012. P. 183–255). 
О методе «нарратологии» в применении к Талмуду см. ниже, в 
нашем разборе трактата «Гиттин» (глава 4).
5 В более специальном смысле в Талмуде хагига — жертва, 
приносимая во время праздника.

искривился. Кто же это? Ученик мудрецов, оставивший 
Тору» (1:7). По аналогии (раз уж речь зашла о Торе) 
следующая лемма (1:8) классифицирует заповеди Торы. 
Одни — «порхают в воздухе», другие — подобны горе, 
висящей на нитке, третьи (и среди них заповеди о за-
прещенных половых связях) — твердо опираются на 
текст Торы. Упоминание запрещенных связей влечет за 
собой лемму, важнейшую для всей еврейской эзотери-
ки (2:1)6:

Не рассказывают о запрещенных связях трем [учени-
кам], о Маасе Берешит — двум, а о Маасе Меркава — 
даже одному, разве что тот мудр и понимает своим умом. 
Лучше бы не являться на свет тому, кто рассматривает 
следующие четыре вопроса: что наверху, что внизу, что 
было и что будет. Лучше бы не являться на свет и тому, 
кто не испытывает уважения к своему Создателю. 

Маасе Берешит (букв. «Делание Начала») — это би-
блейский рассказ о Творении, а Маасе Меркава (букв. 
«Делание Колесницы») — это видение Иезекииля. 
Талмуд добавляет к лемме Мишны таинственный рас-
сказ о четырех вошедших в Пардес (14б):

Четверо вошли в Пардес. И вот их имена: Бен Аззай и 
Бен Зома, Ахер и рабби Акива. Сказал рабби Акива: 
«Когда вы ступите на плиты из чистого мрамора, не 
вздумайте воскликнуть: “Вода! Вода!”, ибо сказано: 
“...изрекающий ложь не устоит пред глазами Моими” 

6 О еврейской эзотерике в целом см.: Halbertal 2007. 
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(Пс 101/100:7)»7. Бен Аззай заглянул — и умер. О нем 
Писание говорит: «Тяжела в глазах Господа смерть 
праведников Его» (Пс 116:15/115:6). Бен Зома загля-
нул — и повредился рассудком. И о нем Писание гово-
рит: «Нашел ты мед — ешь по потребности своей, не то 
пресытишься им и изблюешь его» (Притч 25:16). Ахер 
стал рубить насаждения. А рабби Акива вышел с миром.
 
Пардес — слово персидского происхождения, по-гре-

чески Парадейсос. Во Втором послании к Коринфянам 
(12:2–4) Павел рассказывает, как некий человек (сам 
Павел?) был восхищен до третьего неба в Парадейсоc то 
ли в теле, то ли вне тела и слышал неизреченные слова, 
которых человеку нельзя пересказать8. Чтобы попасть 
в Парадейсос (в теле или вне тела), следует подняться 
(досл. «спуститься») на Колесницу (так в позднеантич-
ных текстах, называемых Хехалот — «Святилища»)9.

7 Здесь можно узнать платоническое отличие видимости 
(докса) от истины (алетейя) (см. Ковельман 2011. С. 95–96).
8 О «вознесении» ап. Павла в контексте мистики Колесницы 
см.: Morray-Jones 1993.
9 О мистике Колесницы см.: Gruenwald 1974; Schäfer 2011. 
Русский перевод «Книги Чертогов» («Еврейская книга Ено-
ха») см.: Тантлевский 2000. С. 161–284. Тантлевский перево-
дит Хехалот как «небесные дворцы», отмечая также, что хехал 
(или хейхал) может иметь значение «Храм» (см. тамже с. 175). 
Собственно, речь идет о «святилищах» Небесного Храма, о 
Завесе, отделяющей Святая Святых Небесного Храма и т.п. По-
пулярный перевод также — «Чертоги». По смыслу «Хагиги» 
Пардес — это и есть Хехалот: Ахер слышит слова из-за Завесы, 
дело происходит на небесах и т.п. (см. ниже).

От мистической леммы Мишны отправляется Май-
монид (1135/1138–1204) в предисловии к «Путеводи-
телю растерянных» (главному философскому труду иу-
даизма):

Мы разъяснили изречение, гласящее… «Не рассказы-
вают о Колеснице даже одному, разве что тот мудр и 
понимает своим умом, — ему сообщают начала глав». 
Так что и ты не требуй от меня чего-либо, кроме на-
чала глав… Ибо моей целью было, чтобы истины то 
проглядывали… то скрывались, дабы не противиться 
Божественному замыслу Того — замыслу Того, Кому 
противиться невозможно и Кто сделал истины, особо 
причастные к постижению Его, сокрытыми от людской 
толпы, как сказано: «Тайна Господа — для боящихся 
Его» (Пс 25/24:14)10.

Мишна же, миновав этот пункт, возвращается к ри-
туалу, связанному с паломничеством (наложение рук и 
чистота). Огромный текст Талмуда обволакивает лем-
мы Мишны галахическими и аггадическими коммента-
риями.

Есть ли смысл в этом хаосе? Джейкоб Ньюснер 
усмот рел в «Хагиге» коренную метафору. Он обратил 
внимание на лексику заповеди: глагол «видеть» (раа) 
дан в возвратном залоге (букв. «быть увиденным», 
«явиться»):

10 «Путеводитель растерянных», предисловие. Мы цитируем 
Маймонида в переводе М. А. Шнейдера с некоторыми измене-
ниями (см.: Маймонид (Шнейдер) 2000. С. 17–18).
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Три раза в году празднуй Мне: наблюдай праздник 
опресноков: семь дней ешь пресный хлеб, как Я пове-
лел тебе, в назначенное время месяца авива, ибо в оном 
ты вышел из Египта; и пусть не являются (йереу) пред 
лицо Мое с пустыми руками; наблюдай и праздник 
жатвы первых плодов труда твоего, какие ты сеял на 
поле, и праздник собирания плодов в конце года, когда 
уберешь с поля работу твою. Три раза в году должен яв-
ляться (йерае) весь мужеский пол твой пред лицо Вла-
дыки, Господа (Исх 23:14–17).

Три раза в году весь мужеский пол должен являться 
(йерае) пред лицо Господа, Бога твоего, на место, ко-
торое изберет Он: в праздник опресноков, в празд-
ник седмиц и в праздник кущей; и никто не должен 
являться (йерае) пред лицо Господа с пустыми рука-
ми (Втор 16:16).

Йоханан бен Дахабай со слов рабби Йехуды пред-
ложил два варианта чтения (гласные не обозначаются 
на письме!): «являться», то есть «быть увиденным» и 
«увидеть». Евреи приходят «увидеть» Бога и «быть 
увиденными» Богом (2а)! Отсюда Ньюснер выводит 
аггадическую тему «Хагиги» — паломничество как 
созерцание Израилем Бога и созерцание Богом Изра-
иля. Уже Мишна, по мнению Ньюснера, содержит эту 
тему в виде правил изучения «Начала» и «Колесни-
цы», ведь Бог явился в Творении, а пророк постига-
ет Бога в видении. Талмуд же перевел тезис Мишны 
в историю. После разрушения Храма евреям нет до-
ступа в Иерусалим, но через Тору они видят Бога. Му-

дрец, оставляющий Тору, не видит Бога, разлучается с 
Господом11.

Слабое место в этой догадке — отсутствие системно-
сти. С точки зрения Ньюснера, композиция трактатов 
сугубо линейная (силлогистическая), она принадлежит 
галахе, а не аггаде. Аггада же не имеет своей собственной, 
автономной логики и «иллюстрирует» галахические уста-
новления. Но раз так — любая метафора может быть лишь 
одной из метафор (каковых в Мишне и Талмуде великое 
множество), любая тема — одной из тем. Мы же пытаемся 
доказать, что существует особая аггадическая компози-
ция (наряду с галахической). Аггадическая композиция — 
не линейная, но кольцевая. Аллегория (развернутая мета-
фора или система метафор) связывает конец первой главы 
(или конец одной из первых глав) с концом всего трактата, 
образует рондо. Чтобы найти смысл, нужно начать с конца.

* * *
Итак, начнем с конца. В конце Мишны — забота об 

очищении Храмового двора после паломничества (3:8). 
Вся утварь должна быть очищена погружением («кре-
щением» в христианской терминологии), кроме золо-
того и медного жертвенников. Почему? Приводятся 
два мнения: во-первых, жертвенники подобны земле и 
поэтому не принимают скверны12. Во-вторых, они всего 

11 См.: Neusner 1994a. P. 145–150.
12 Д. М. Баумгартен замечает, что библейский принцип, по ко-
торому земля не могла подвергнуться нечистоте, принимался 
как кумранитами, так и составителями Мишны (см. Baumgar-
ten 2006. P. 144). 
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лишь облицованы золотом и медью, а не сделаны из зо-
лота и меди целиком. Цепляясь за оппозицию «поверх-
ностного» «целому», Талмуд (27а) развивает Мишну. 
Галаха рождает аггаду:

Сказал рабби Абаху со слов рабби Эльазара: «Огонь 
Геенны не властен над учениками мудрецов. Мы учим 
это из аргумента от легкого к тяжелому. Если кто на-
мажет себя кровью саламандры, которая рождена ог-
нем, — огонь не властен над ним. Тем более ученики 
мудрецов, все тело которых — огонь, ибо сказано: 
“Слово Мое не подобно ли огню, говорит ГОСПОДЬ”» 
(Иер 23:29). 

Сказал Реш Лакиш: «Огонь Геенны не властен над 
грешниками Израиля. Мы учим это из аргумента от 
легкого к тяжелому. Если «золотой» жертвенник лишь 
покрыт позолотой на один динарий — огонь не властен 
над ним. Тем более — грешники Израиля, которые все 
полны заповедями, как гранат [зернами], ибо сказано: 
“Как половинки гранатового яблока — ланиты твои” 
(Песн 4:3). Читай не “ланиты твои” (ракатеха), но “пу-
стые, что есть у тебя” (рейканин ше-бах)».

Здесь — апория на апории. Грешные евреи полны 
заповедями! Чтобы понять это, надо прочесть стих из 
Песни Песней. Но вторая половинка того же стиха, 
прочтенная удивительным образом, опровергает пер-
вую, показывает пустоту евреев-грешников. Кажется, 
что Талмуд для поучения и забавы привесил погре-
мушку к хвосту Мишны, что погремушка эта ничем 

не привязана к трактату, кроме тоненькой ниточки ал-
люзии. Но заглянем в начало, в последнюю лемму пер-
вой главы Мишны, с которой начинается знаменитое 
«аггадическое отступление» с Колесницей, Началом и 
прочей премудростью:

Тот, кто не празднует в первый день праздника, празд-
нует во все дни паломничества и в последний день 
праздника. Если же паломничество закончилось, а он 
не праздновал, — не должен приносить другую жерт-
ву в счет праздничной. Об этом сказано: «Кривое не 
может сделаться прямым, и чего нет, того нельзя счи-
тать» (Еккл 1:15). Рабби Шимон бен Менасья говорит: 
«А кто это, кривой, который не может сделаться пря-
мым? Это тот, кто вступил в запрещенную связь и от 
этой связи родился незаконорожденный. Если бы речь 
шла о разбойнике или воре, то разбойник и вор могут 
вернуть награбленное и исправиться». Рабби Шимон 
бен Йохай говорит: «Это тот, кто исправился и вновь 
искривился. Кто же это? Ученик мудрецов, оставивший 
Тору» (1:6–7).

Кто такой «ученик мудрецов, оставивший Тору»? 
Вероятно, тот, над которым огонь Геенны не властен, 
ибо все тело его — огонь! Мы можем догадываться, 
кого Талмуд и Мишна имеют в виду. Это Ахер, один 
из четырех вошедших в Пардес13. Мишна говорит, что 

13 Об Ахере см.: Ayali 1988/1989; Goshen-Gott stein 2000. Очень 
характерно для «талмудической филологии», что огромная 
монография Гошена-Готштайна содержит все фрагменты, где 



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 3. ПОЭТИКА СОКРЫТИЯ

118 |  | 119

он «стал рубить насаждения» (2:1). Талмуд приводит 
подробности:

Ахер стал рубить насаждения. О нем Писание говорит: 
«Не давай своим устам вводить в грех твою плоть и не 
говори перед ангелом: “Это ошибка!” К чему допускать, 
чтобы прогневался Господь на слово твое и погубил 
дело рук твоих?» (Еккл 5:5). Что имеется в виду? Увидел 
Ахер ангела Метатрона, которому дано право сидеть 
и записывать заслуги Израиля. Сказал Ахер: «Учили 
мы, что обитатели небес не сидят, не соперничают, не 
отворачиваются, не устают. Может быть, существуют 
две власти?»14 Схватили Метатрона и выпороли ше-
стьюдесятью огненными розгами. Сказали ему: «По-
чему ты не встал перед ним, когда увидел его?» И дано 
было право Метатрону стереть заслуги Ахера. Сошла 
с небес Бат Коль и сказала: «Вернитесь ко мне, блуд-
ные дети» (Иер 3:22), — все, кроме Ахера. Сказал себе 
Ахер: «Если изгнан я из будущего мира, пойду и буду 

упоминается Ахер, но полностью игнорирует контекст этих 
фрагментов. Ведь Талмуд не более чем «антология»! 
14 Этот эпизод неоднократно обсуждался в литературе как 
свидетельство еретического учения о «двух властях» (бини-
таризм). В качестве «второй власти» предстает ангел Мета-
трон (находящийся рядом с троном, на соседнем троне). Как 
отметил уже Мартин Хенгель, в другом фрагменте «Хаги-
ги» (14а) рабби Акива (один из самых почитаемых мудрецов) 
выводит теорию «двух тронов» из Книги пророка Даниила 
(7:9) (см.  Hengel 2007. P. 46–47). Отсюда следует вопрос: как 
соотносится христианский бинитаризм с талмудическим? 
(см.: Boyarin 2012. P. 25–56; Schäfer 2012. P. 127–149).

наслаждаться миром этим». И пошел он путем зла. На-
шел блудницу и стал домогаться ее. Сказала она: «Не 
ты ли Элиша бен Авуя?» Выдернул он из земли редьку в 
субботу и протянул ей. Воскликнула блудница: «Это не 
Элиша бен Авуя, это другой (ахер)» (15а). 

Ахер и есть тот кривой, которому (по словам Еккле-
сиаста) не дано выпрямится, исправиться. Недаром 
говорит Бат Коль («Дочь Голоса», эхо Гласа Божия): 
«Вернитесь ко мне, блудные дети, — все, кроме Ахера». 
Когда рабби Меир, ученик Ахера, умоляет его покаять-
ся, тот отвечает: «Увы, слышал я из-за завесы: “Верни-
тесь ко мне, блудные дети, — все, кроме Ахера”» (15а). 
Что же касается огня геенны, который не властен над 
учениками мудрецов, то с этим огнем у Ахера особые 
отношения. 

Когда умер Ахер, сказали в Небесном суде: «Не будет 
суда над ним, но и в будущий мир он не войдет. Не будет 
суда над ним, ибо занимался Торой, а в будущий мир не 
войдет, ибо согрешил». Сказал рабби Меир: «Лучше 
бы был над ним суд, но в будущий мир вошел бы. Когда 
я умру, то заставлю его могилу дымиться!» Когда умер 
рабби Меир, поднялся дым над могилой Ахера. Сказал 
рабби Йоханан: «Разве это геройство — поджечь учи-
теля? Только один [отступник] был среди нас, и его не 
можем спасти? Если возьмем его за руку, кто сможет 
отнять его у нас? Когда я умру, загашу огонь, дым от 
которого поднимается над его могилой!» Умер рабби 
Йоханан, и не поднимался больше дым над могилой 
Ахера. А произносивший надгробную речь так сказал 
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о рабби Йоханане: «Даже хранитель входа в геенну не 
смог устоять перед тобой, учитель!» (15б).

Талмуд играет с именем отступника (Ахер):

Однажды Ахер ехал в субботу верхом на лошади, а раб-
би Меир шел позади него (меахорав), чтобы учить Тору 
из его уст. Сказал ему Ахер: «Вернись назад (хазор ле-
ахареха), ибо посчитал я по шагам лошади — здесь кон-
чается субботний предел». — «Тогда и ты возвращай-
ся!» — «Разве не рассказывал я тебе, что слышал из-за 
(меахорей) завесы: “Вернитесь ко мне, блудные дети, — 
все, кроме Ахера”» (15а). 

Ахер не просто «другой». Он — тот, кто «позади», 
«вне» (Ньюснер переводит его имя как Аутсайдер). 
О том, кто опоздал явиться перед лицо Господа, Мишна 
говорит, что он «не должен приносить другую жертву в 
счет праздничной» (бе-ахарейюто). Собственно, Ахер и 
есть тот, кто опоздал явиться, ему уже не нужно прино-
сить жертву, его раскаяние не будет принято. 

Нахождение внутри или вовне, пустота и полно-
та ведут нас к концу трактата. Жертвенник сверху по-
крыт медью или золотом, человек натирается кровью 
саламандры, а ученики мудрецов все целиком сделаны 
из огня; грешники Израиля полны заповедями подоб-
но гранату и при этом пусты. Но именно эта метафора 
(гранат, полный зерен) применяется к Ахеру. Во второй 
главе Талмуд обсуждает вопрос: «Как же решился ра-
бби Меир учить Тору из уст Ахера?» Один из ответов 
таков: «Рабби Меир нашел гранат, зерна съел, а кожуру 

выбросил!» (15б). В другом ответе оппозиция внешнего 
и внутреннего принимает образ ореха.

В чем смысл слов: «Я сошла в ореховый сад посмотреть 
на зелень долины...» (Песн 6:11)? Почему мудрецы упо-
доблены ореху? Даже если орех замаран в глине и не-
чистотах, ядро его не кажется отвратительным. Так и 
муд рец: даже если он совратился, учение его не кажет-
ся отвратительным (15б). 

Если же мы продолжим цитату из Песни Песней, то 
за образом ореха вновь возникнет образ граната: «Я со-
шла в ореховый сад посмотреть на зелень долины, по-
глядеть, распустилась ли виноградная лоза, расцвели 
ли гранатовые яблоки?» (Песн 6:11). Тора в устах Ахера 
не кажется отвратительной, хотя она и покрыта ересью 
и языческой философией. Рассказывают об Ахере, что 
греческие песни не сходили с его уст, а когда выходил 
он из дома учения, книги отступников вываливались у 
него из-за пазухи (15б). Мы находим похожую метафору 
у Климента Александрийского — современника Миш-
ны, ученика палестинского еврея, бежавшего в Египет. 
По словам Климента, его труд «Строматы» «содер-
жит истину, смешанную с догматами философии, более 
того — закутанную и спрятанную, как съедобное ядро 
скорлупой ореха» (1.1.18, 1). То, что у Климента, фило-
софа и христианина, достоинство, то в Талмуде — позор 
и поношение. 

Как могут быть грешники Израиля полны заповедей, 
подобно гранату, и при этом пусты? Скорее грешники 
пусты, а праведники полны! Именно так рабби Эльазар 
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и рав Паппа бар Яаков толкуют стих из Исайи: «И дам 
им отроков в начальники, и дети будут господствовать 
над ними... отрок будет нагло превозноситься над стар-
цем, и простолюдин над вельможею» (Ис 3:4–5). Тол-
кование основано на игре слов наар («отрок») и меноар 
(«опустошенный»):

Это люди, опустошенные (меноарим) от заповедей… 
Люди, опустошенные (меноарим) от заповедей, будут 
превозноситься над теми, кто полны (мемуле) запове-
дей, как гранат [зернами]» (Хагига 14а).

Оппозиции (полное/пустое, сплошное/поверхност-
ное, внешнее/внутреннее) возникают из галахи, но, оче-
видно, имеют метафорический смысл. Этот смысл про-
свечивает и в споре о чистоте глиняных сосудов, прино-
симых паломниками в Храм (26а). Надо ли верить тому, 
кто говорит, что его сосуды чисты? По мнению Рейш 
Лакиша, верить надо, если сосуды пусты (рейканин), а 
если полны (млеим), то — нет. А рабби Йоханан гово-
рит: верим, даже если сосуды полны и даже если внутри 
кувшина — его апикорсут. Этот загадочный апикорсут 
Раши (автор классического средневекового коммен-
тария) толкует как «жидкость, не предназначенную 
для принесения в Храм». А. Штайнзальц ссылается на 
греческое слово эпикорсион, которое, по его мнению, 
означает вид одежды (тип хитона, рубахи)15. Ньюснер 
переводит: «Даже если его головной убор упал внутрь 
сосуда». И Ньюснер, и Штайнзальц игнорируют значе-

15 См.: Штайнзальц 1984. С. 112.

ние слова апикорсут, отраженное в словаре Джастро-
ва: «эпикурейство»!16 Словарь не ссылается при этом 
на «Хагигу». Мы понимаем затруднения толкователей 
Талмуда и составителя словаря. Действительно, как 
эпикурейство может упасть в сосуд? Разве что о сосу-
дах учат метафорически, а на самом деле имеют в виду 
людей — отступников, эпикурейцев, и первый среди 
них — Ахер. Ведь сказано в трактате в дискуссии о чи-
стоте: «Человек подобен сосуду…» (19а).

Между пустотой и эпикурейством (под которым во-
обще понималось вольнодумство) существует в еврей-
ской мысли устойчивая связь. Мы угадываем эту связь 
в Послании ап. Павла к Колоссянам:

Смотрите, братия, чтобы кто не увлек вас философиею 
и пустым обольщением (кенес апатес), по преданию 
человеческому, по стихиям мира, а не по Христу; ибо в 
Нем обитает вся полнота (плерома) Божества телесно, и 
вы имеете полноту (пеплероменой) в Нем, Который есть 
глава всякого начальства и власти (Кол 2:8–10)17. 

Климент Александрийский, оправдывающий филосо-
фию и призывающий ее на помощь вере, вынужден заме-
тить, что ап. Павел здесь говорит не о философах вообще, 
а об эпикурейцах и стоиках (Стром. 1.11.50,6–51,1).

16 См.: Jastrow 1903, s.v. апикорсут.
17 Д. П. Хейл замечает в словах ап. Павла «иронический конт-
раст» между «пустым обольщением» философии и «пол-
нотой», которой должны наполниться колоссяне в Иисусе 
(см. Heil 2010. P. 110).
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Отрицательный смысл пустоты (хуже, чем просто 
пустота) мы находим в начале трактата «Хагига» (3а) 
в толковании рабби Танхума. Речь идет о колодце (или 
цистерне для сбора дождевой воды), куда братья броси-
ли Иосифа:

О чем сказано в Торе: «И взяли его и бросили его в 
колодец; колодец же тот был пуст (рек); воды в нем 
не было» (Быт 37:24)? Ведь уже сказано, что колодец 
пуст (рек), зачем же было добавлять, что в нем нет 
воды? Чтобы сказать тебе: воды там нет, но есть змеи 
и скорпионы.

В «Строматах» (5.8.53, 2) Климент следующим об-
разом раскрывает аллегорический смысл этой истории: 
братья, у которых была «голая вера по Закону», бро-
сили Иосифа «в пустой колодец, продав его в Египет, в 
пустыню, лишенную Божественного слова». Заметим, 
что вода в Талмуде — символ Торы. По этой логике 
понятно, почему Египет символизирует пустыню, что 
означает пустой колодец. Но что может быть хуже пу-
стоты, что такое «змеи и скорпионы»? Не идет ли речь 
о «греческой премудрости» (хохма йеванит), любезной 
Клименту, но противной мудрецам?

Откуда вообще в «Хагиге» мотив пустоты (да 
еще в дуальной оппозиции с наполненностью)? На 
словарном уровне он может быть выведен из того же 
источника, из которого Ньюснер вывел мотив «со-
зерцания». Речь идет о стихах Торы, предписываю-
щих паломничество. Мы читаем: «Пусть не являются 
пред лицо Мое с пустыми руками» (Исх 23:15); «и 

никто не должен являться пред лицо Господа с пу-
стыми руками» (Втор 16:16). Еврейское слово рейкам 
традиционно переводится «с пустыми руками», «без 
приношений»18. Но можно перевести и иначе: «Не 
являйтесь перед Господом пустыми». Ровно так (пе-
реводя букву Писания в метафору) понимает запо-
ведь Ориген — современник и собеседник кесарий-
ских рабби19: 

Подобает верить Священному Писанию, все буквы 
которого полны Божией премудростью. Ведь тот, кто 
дает мне, человеку, заповедь, говоря: «Не показывай-
ся пустым (кенос) перед лицом Моим», тем более сам 
не говорит пустое, ибо пророки говорят, заимствуя 
«от полноты (плеромы) Его» (Ин 1:16) (Филока-
лия 1:28). 

У Оригена богословский смысл пустоты и наполнен-
ности очевиден, в «Хагиге» он показан мерцанием. Мы 
можем проследить рождение этого смысла, следуя от 
Талмуда и Мишны к ап. Павлу, от ап. Павла — к Филону, 
от Филона — к Платону. В трактате «О переселении Ав-
раама» (33) Филон называет два рода познания: одно — 
рациональное и рассудочное, другое — даруемое Богом, 
вдохновенное. 

18 Буквальный (галахический) смысл заповеди (не являться 
без приношений) разбирается в трактате «Хагига» на стра-
нице 7а.
19 О знакомстве Оригена с раввинистической традицией 
см. ниже с. 185, прим. 49.
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Ибо то, что душа в муках рождает сама, — это выкиды-
ши, рожденные до времени. Но то, что Бог орошает не-
бесными снегами, рождается совершенным, цельным и 
наилучшим.

И далее (35–36) Филон «не стыдясь» говорит о са-
мом себе:

Случается, что я, придя [к философствованию] пустым 
(кенос), внезапно становлюсь полным (плерес). Неви-
димым образом идеи приносятся, как семена, свыше, 
заставляя меня, охваченного божественной одержи-
мостью, неистовствовать подобно корибантам, не за-
мечая ни места, ни присутствующих, ни себя самого, 
ни сказанного, ни написанного. Ибо я получил толко-
вание, нахождение, светом наслаждение, острейшее 
зрение, яснейшее различение вещей, которого только 
может достичь глаз при яснейшем показывании. Ведь 
то, что показано, есть совершенное благо, достойное 
быть увиденным и усмотренным, превращающее го-
речь души в сладость. И это лучшая из всех сладких 
приправ, с которой даже ненасыщающая пища стано-
вится спасительной. 

Филон ссылается на историю с горькой водой, ко-
торая сделалась сладкой, когда Моисей бросил в нее 
дерево (Исх 15:25), а все рассуждение — комментарий 
на приказ Господа Моисею идти в землю, «которую я 
укажу тебе», «дам тебе видеть» (Быт 12:1). Филон свя-
зывает смотрение и показывание с достижением полно-
ты, а пустоту — с невозможностью увидеть и постичь. 

Но библейские тексты, на которые он ссылается, ничего 
не говорят о пустоте или полноте, не сравнивают не-
верные знания с выкидышами, а душу — с роженицей. 
Текст, содержащий эти сравнения, — диалог Платона 
«Теэтет».

Тема «Теэтета» — знание (эпистеме). Что есть зна-
ние? Ответ таков: знание не есть ни ощущение, ни пра-
вильное мнение, ни объяснение в связи с правильным 
мнением. Остается удовлетвориться знанием о своем 
незнании — это и есть знаменитая мудрость Сократа, 
которая сродни повивальному искусству (майевтике). 
Ведь Сократ, сын повитухи, умеет принять и ускорить 
роды души. Если ученики оставляют Сократа раньше 
срока, их душам грозит выкидыш, они разрешатся от 
бремени ложными мыслями. Но если в душе у юноши — 
ложное мнение, то роды приносят облегчение. «Твои 
муки происходят оттого, что ты не пуст (кенос), милый 
Теэтет, а скорее тяжел», — говорит Сократ в начале бе-
седы (148e). В конце диалога он вновь возвращается к 
теме беременности — Теэтет разрешился от бремени, 
избавившись от ложных мнений.

Итак, если ты соберешься родить что-то другое, […] 
то после сегодняшнего упражнения ты будешь полон 
(плерес) лучшими мыслями, если же ты окажешься пуст 
(кенос), то будешь меньше в тягость окружающим… 
и не будешь считать, что знаешь то, чего ты не знаешь 
(210b-с).

Пустота/полнота у Платона относятся к сфере эпи-
стемологии. В «Хагиге» эти понятия обогащаются 
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новым содержанием, но частично сохраняют старое. Их 
философский подтекст очевиден, они несводимы к про-
стому развитию библейской лексики и топики. Учение о 
познании соединяет две центральных темы «Хагиги»: 
пустота/наполненность и слепота/ви́дение. Весь рас-
сказ о четырех вошедших в Пардес повествует о грани-
цах и сути познания. На пересечении этих тем — стих 
из видения Иезекииля:

И сказал мне: «Сын человеческий! Напитай чрево твое 
и наполни (темале) внутренность твою этим свитком, 
который Я даю тебе»; и я съел, и было в устах моих слад-
ко, как мед (Иез 3:3). 

Видение Иезекииля — это и есть Маасе Меркава 
(Делание Колесницы), а Колесница — не что иное, как 
четырехликие «животные» (хайот) с одним колесом 
(офен) перед четырьмя лицами. Ободья колес «испол-
нены очей» (млеот эйнаим, греч. плерейс офтальмон — 
1:18). Колесница — трон Бога, показанный Иезекии-
лю. На на ней же переносятся в Пардес (в теле или вне 
тела), бывают восхищены до третьего неба, созерцают 
тайны. Это созерцание опасно. Можно «заглянуть» 
и стать еретиком (как Ахер), умереть (как Бен Аззай), 
повредиться рассудком (как Бен Зома). Талмуд отно-
сит к Бен Зоме стих из Книги Притчей Соломоновых: 
«Нашел ты мед — ешь по потребности своей, не то 
пресытишься им и изблюешь его» (Притч 25:16). По-
нять эту фразу можно из приведенного выше стиха: 
«…и я съел, и было в устах моих сладко, как мед». На 
этот же стих Иезекииля намекает, видимо, и рав Йо-

сеф, приводя слова из Песни Песней: «Мед и молоко 
под языком твоим» (Песн 4:11). И поэтому он отказы-
вается учить старейшин Пумбедиты тайнам Колесни-
цы: «Слова, которые слаще меда и молока, пусть оста-
нутся под языком твоим» (13а). 

* * *
Понимание будет все же неполным без ответа на глав-

ный вопрос: есть ли смысл в названии трактата «Хаги-
га» («Праздник»)? Что на самом деле празднуют? По-
ищем ответ в последней фразе трактата (27а), в цитате 
из Песни Песней: 

«Как половинки гранатового яблока — ланиты твои» 
(Песн 4:3). Читай не «ланиты твои» (ракатеха), но 
«пустые, что есть у тебя» (рейканин ше-бах). 

В начале трактата (3a) мы находим другую цитату из 
Песни Песней: 

«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь кня-
зя!» (Песн 7:2). Как прекрасны ноги Девы Израилевой, 
когда она совершает паломничество! «Дочь князя!» — 
дочь Авраама, отца нашего, названного князем. Ибо 
сказано: «Князья язычников собрались к народу Бога 
Авраама» (Пс 47/46:10). Бога Авраама, а не Бога Иса-
ака и Яакова? Бога Авраама, потому что Авраам — на-
чало прозелитизма… О чем сказано в Торе: «И взяли 
его и бросили его в колодец; колодец же тот был пуст 
(рек); воды в нем не было» (Быт 37:24)? Ведь уже ска-
зано, что колодец пуст (рек), зачем же было добавлять, 
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что в нем нет воды? Чтобы сказать тебе: воды там нет, но 
есть змеи и скорпионы.

Не просто паломничество совершается, но возлюб-
ленная бежит к возлюбленному. За детьми Авраама 
поспешают прозелиты. Иосифа бросают в пустой ко-
лодец. И весь этот блеск поэзии и диалектики — толь-
ко для того, чтобы выяснить галахический вопрос: дол-
жен ли хромой, в том числе тот, у кого деревянная нога, 
совершать паломничество? Приводится стих Исайи, 
где также речь идет о ногах и шагах: «Нога попира-
ет его, ноги бедного, стопы нищих» (Ис 26:6). Стих, 
казалось бы, нужен для выяснения терминов («нога», 
«шаг»). Он вырван из контекста пророчества. Но про-
чтем контекст:

 
«Поглощена будет смерть навеки, и отрет Господь Бог 
слезы со всех лиц, и снимет поношение с народа Своего 
по всей земле; ибо так говорит Господь» (25:8).

Этого стиха нет в «Хагиге», но им кончается трактат 
Мишны «Моед катан», который «Хагиге» непосред-
ственно предшествует. Этот трактат посвящен «полу-
праздникам», например дням пасхальной недели (кроме 
первого и последнего дней), двум неделям Суккот (кроме 
первого дня) и т.п. Можно ли оплакивать мертвых в эти 
дни? Ответ находим в стихе: «И учите дочерей ваших 
плачу, и одна другую — плачевным песням» (Иер 9:20). 
Но так — только в этом мире. В будущем, которое долж-
но наступить, «поглощена будет смерть навеки, и отрет 
Господь Бог слезы со всех лиц, и снимет поношение с на-

рода Своего по всей земле; ибо так говорит Господь». Так 
в конце трактата Мишны (3:9). А в конце талмудического 
трактата «Моед катан» (29а) сказано: 

Ученики мудрецов — нет для них отдохновения даже в 
Будущем мире, ибо сказано: «Приходят от силы в силу, 
являются (йерае) пред Богом на Сионе» (Пс 84/83:8).

Заключение трактата «Моед катан» вводит нас в «Ха-
гигу» — ведь «явление» Израиля перед Богом, «пока-
зывание» Израиля Богу и есть тема «Хагиги». Очевид-
но, такое «показывание» относится либо к прошлому, 
либо к «будущему, которое должно наступить», к време-
нам Мессии. В эпоху Мишны и Талмуда паломничеств не 
было. Даже доступ евреям в Иерусалим был запрещен. 
Только «в день, когда наш Храм развален», в девятый 
день месяца ава, евреи могли прийти к Стене Плача. В бу-
дущем же, которое должно наступить, не только палом-
ничество возобновится, но и смерть исчезнет! 

И здесь мы вновь должны совершить «тур де форс», 
сказать то, что в Талмуде не сказано, но Талмуду извест-
но, поскольку было частью еврейского сознания в эпоху 
поздней античности. Мы должны сказать, что смерть — 
это пустота, а пустота — это смерть, и пустые — это те, 
кто отдан в рабство к смерти, повинен смерти. Чтобы 
сказать это, надо обратиться к ап. Павлу, фарисею и три-
надцатому апостолу. Павел пишет об Иисусе в Посла-
нии к Филиппийцам:

Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть 
равным Богу; но опустошил (екеносен) Себя Самого, 
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приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и 
по виду став как человек; смирил Себя, быв послушным 
даже до смерти, и смерти крестной (Флп 2:6–8).

В каком смысле Иисус «принял образ раба» и «опу-
стошил Себя Самого»? Он принял образ тех, кто из-за 
страха смерти подвержены рабству. Об этом мы узнаем 
из Послания к Евреям:

А как дети причастны плоти и крови, то и Он также вос-
принял оные, дабы смертью лишить силы имеющего 
державу смерти, то есть диавола, и избавить тех, кото-
рые от страха смерти через всю жизнь были подверже-
ны рабству (Евр 2:14–15).

Мы уже читали (в Послании к Колоссянам), что в 
Иису се обитает вся полнота (плерома). По-видимому, 
полнота (с точки зрения ап. Павла) и есть жизнь, а пу-
стота — смерть. В Послании к Римлянам Павел обра-
щается к метафоре сосуда — одной из главных метафор 
«Хагиги»:

Не властен ли горшечник над глиною, чтобы из той же 
смеси сделать один сосуд для почетного употребле-
ния, а другой — для низкого? Что же, если Бог, желая 
показать гнев и явить могущество Свое, с великим дол-
готерпением щадил сосуды гнева, готовые к погибели, 
дабы вместе явить богатство славы Своей над сосу-
дами милосердия, которые Он приготовил к славе… 
[…] Если же падение их — богатство миру, и оскуде-
ние их — богатство язычникам, то тем более полнота 

(плерома) их. […] Ибо если отвержение их — примире-
ние мира, то что будет принятие, как не жизнь из мерт-
вых? (Рим 9:21–23; 11:12, 15).

Будучи сосудами гнева, готовыми к погибели, евреи 
опустошены. Это входит в план Бога, как и опустоше-
ние Иисуса, который становится рабом смерти. Опу-
стошаясь, евреи открывают язычникам путь к спасе-
нию. Оскудение евреев — необходимая деталь Божьего 
плана, поскольку «от их падения спасение язычникам, 
чтобы возбудить в них ревность» (11:11). Опустошаясь, 
Иисус открывает смертным дорогу к жизни. Что же до 
полноты (плеромы), которая ожидает евреев в будущем 
(и которая обитает в Иисусе телесно), то она знаменует 
не что иное, как воскресение из мертвых! 

Нечто подобное мы видим в «Хагиге». Израиль 
не должен являться на встречу с Богом «пустым», но 
именно это и происходит, так что сама встреча откла-
дывается. Израиль лишен ви́дения Бога, и Бог не видит 
его. А в будущем, которое должно наступить, как пре-
красны будут ноги Девы Израилевой, совершающей па-
ломничество! Тогда князья язычников соберутся к на-
роду Бога Авраама. Смерть будет уничтожена. Важно 
не опоздать к этому сроку. Опоздание — тема множе-
ства притч и в Новом Завете, и в Талмуде20. В Послании 
к Евреям прямо сказано: «Посему будем опасаться, 
чтобы, когда еще остается обетование войти в покой 
Его, не оказался кто из вас опоздавшим» (Евр  4:1). 

20 См., например: «Притча о царе, что пригласил рабов своих 
на пир и не назначил им время…» (Шаббат 153а).
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Не  это ли имеет в виду Мишна, цитируя слова Еккле-
сиаста: «Кривое не может сделаться прямым, и чего 
нет, того нельзя сосчитать (лехиманот)» (Еккл 1:15). 
Бар Хей Хей предлагает другое чтение: «того нельзя 
наполнить (лехималот)» (9б). Опоздавший останется 
пустым. Заметим, что «Хагига» — последний трактат 
в разделе «Моед». Септуагинта переводит моед грече-
ским кайрос. В Новом Завете это время спасения, мес-
сианское время! Не этому ли времени посвящен весь 
раздел «Моед» Мишны и Талмуда?

* * *
Талмуд не формулирует смысл внутри себя, не стро-

ит аллегорий открыто и явственно. Символы вплетены 
в вязкую, плотную ткань галахи, аллегории рассеяны 
между главами и леммами. Соединяются они не внутри 
трактата, а вне его — в комментарии комментатора, в 
толковании толкователя. Подобно Сократу, Талмуд не 
рожает сам, но ускоряет и принимает роды. 

Нечто подобное говорит о своем методе Климент в 
«Строматах» (7.18.110, 4). Он уверяет, что «рассеял 
искры догматов истинного знания так, чтобы нелегко 
было непосвященному случайно открыть для себя свя-
щенную традицию». Ги Струмза обратил внимание на 
сходство декларации Климента с заявлением Маймони-
да в предисловии к «Путеводителю растерянных»:

Так что и ты не требуй от меня чего-либо, кроме начала 
глав; и даже эти начала расположены в настоящем трак-
тате не упорядоченно и последовательно, а вразброс, 
вперемешку с другими предметами из числа тех, что я 

собираюсь излагать. Ибо моей целью было, чтобы исти-
ны то проглядывали в нем, то вновь скрывались, дабы 
не противиться Божественному замыслу — [замыслу] 
Того, Кому противиться невозможно и Кто сделал ис-
тины, особо причастные к постижению Его, сокрыты-
ми от людской толпы…21

Поскольку почти невозможно допустить, что Май-
монид читал Климента, Струмза предположил, что 
существовала раввинистическая традиция «рассе-
ивания истины», ставшая известной Клименту от 
палестинского еврея, с которым он познакомился в 
Египте и которого считал своим учителем («Строма-
ты» 1.1.11, 2). Следы этой традиции Струмза находит 
также у Оригена. Используя «постмодернистскую» 
метафору, Струмза называет метод Климента декон-
струкцией текста истины22. 

Заметим сразу, что в «Строматах» мы не найдем 
«рассеивания истины» (несмотря на заявление само-
го Климента). Тем более нет «рассеивания истины» 
у Оригена. Скорее, богословы «собирают истину», 
рассеянную в Священном Писании. Там они находят 
скрытые метафоры и аллегории, оттуда они извлекают 
смысл. Но, когда смысл извлечен, Климент и Ориген из-
лагают его ясно и последовательно, на философский ма-
нер. Смысл не мерцает, но явственно предстает. Да и как 
он может мерцать, если покрывало Моисеево совлечено 
с глаз и истина воссияла? Разве не этому учит ап. Павел? 

21 См.: Маймонид (Шнейдер) 2000. С. 18.
22 См.: Stroumsa 1995. 
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Даже если истина известна только немногим (как пола-
гает Климент), то уж им-то она известна! 

Маймонид заставляет свой текст мерцать, чередуя 
истину с общепринятым мнением. Читатель сравнивает 
главы «Путеводителя растерянных» и находит проти-
воречия между ними. Так он поднимется на новый уро-
вень «растерянности». Истина приближается к нему, 
а вместе с ней — и сознание непостижимости истины. 
«Рассеяния истины» здесь нет, есть лишь философская 
пропедевтика, ведущая от «жидкой пищи» к «твер-
дой», от младенчества к зрелости.

Мы можем только догадываться, какова причина мер-
цания смысла в Талмуде. Например, искать ее в чувстве 
сокрытия Бога от Израиля и сокрытия Израиля от Бога 
(о чем, собственно, и говорит трактат «Хагига»). Но это 
будет упрощением сложного. С тем же успехом можно 
допустить, что мудрецы прекрасно себя чувствовали в 
рассеянном пространстве «Хагиги» и в пространстве 
метаистории (как слепой ориентируется в хорошо из-
вестной ему темной комнате). Недаром сразу после жа-
лоб мудрецов на сокрытие Лика звучат слова благодар-
ности слепого юноши, которого навестили рабби Хия 
и рабби Иуда Князь: «Вы посетили того, кто не видит, 
но видим; да удостоитесь вы посещения Того, Кто ви-
дит, но невидим»(5б)23. И это почти совпадает с толко-

23 В подлиннике — непереводимая игра слов. «Приветство-
вать (посещать)» выражается в иврите идиомой «принять 
лицо», в данном случае — «принять лицо» Того, Кто видит 
(хотя Его не видят). Все это укладывается в дискурс «сокрытия 
Лика».

ванием 104-го (по нумерации Септуагинты — 103-го) 
Псалма в трактате «Брахот» (10а), где плерома является 
в полном блеске:

Подобна душа человеческая Святому, благословен Он. 
Как Святой, благословен Он, переполняет (мале) все-
ленную, так душа переполняет (млеа) тело. Как Святой, 
благословен Он, видит, но невидим, так и душа видит, 
но невидима. Как Святой, благословен Он, питает всю 
вселенную, так душа питает все тело. Как Святой, бла-
гословен Он, чист, так и душа чиста. Как Святой, благо-
словен Он, сокрыт, так и душа сокрыта. Пусть же та, что 
обладает этими пятью свойствами, восславит Того, Кто 
обладает теми же пятью свойствами.

Давно замечено родство этого текста (в трактате 
«Брахот») с текстом Филона (De opifi cio mundi 69–71)24. 
У Филона не душа, а господин души — ум — видит, но сам 
невидим, подобно Богу (ведь именно ум, а не телесный 
человек сотворен «по образу и подобию»). Видящий и 
невидимый, пьяный трезвым опьянением, он устрем-
ляется к куполу интеллигибельного мира, он кажется 
идущим к Великому Царю. «Он охвачен стремлением 
видеть, но чистые и несмешанные лучи света, изливаясь 
подобно горному потоку, ослепляют своим сверканием 
очи разума». Вошедшие в Пардес на себе испытали риск 
предприятия — быть вознесенными к истоку истины. 

24 О философском контексте этого отрывка см.: Runia 2001. 
P. 228–230. Ср. аналогичный текст в Брахот 10а. См. также: 
Urbach 1995. P. 249, 798. Note 26, 27; Kovelman 2005. P. 87. 
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Если наша догадка верна, то платоновские мифы о Пе-
щере и Колеснице (явно различимые у Филона) броса-
ют отсвет на «Делание Колесницы», на Маасе Меркава. 
А сокрытие смысла в Талмуде сродни платоническому 
сокрытию Сущего, которое есть только предлог для ра-
дости, для бесконечного процесса познания.

ГЛАВА 4

ВОЙНА И МИР В ТАЛМУДЕ: 
«ГИТТИН»

Он дал нам способность быть служи-
телями Нового Завета, не буквы, но 
духа, потому что буква убивает, а дух 
животворит. 

2 Кор 3:6

В 

этой главе речь пойдет о важнейшем вопро-
се философской герменевтики, о случайном 
и сущностном понимании события. В хри-
стианстве проблема понимания оберну-

лась различием между буквой и духом. Зачарованность 
этим различием пережила все возражения и вылилась в 
пост модернистское «переворачивание», так что буква 
уже стала животворить, а дух убивать. Действительно, 
христианство само сознавало себя как метафору, как 
событие и как открытие. Событие христианства — во-
площение Слова и то, что за этим непосредственно сле-
дует (в том числе разрушение Второго Храма). Событие 
совершает гигантский перенос смысла от духа к букве и 
обратно. Причина события (разрушения Второго Хра-
ма) — Божественный план (приближение язычников к 
Богу) и вина евреев (убийство Бога). История кажется 
открытой книгой.

Напротив, для Талмуда событие (разрушение Вто-
рого Храма), кажется, лишено смысла, случайно. И рас-
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сказы об этом событии появляются в Талмуде случайно, 
между прочим. Роберт Голденберг замечает, что мудре-
цы Талмуда пытались сохранить библейское (пророче-
ское) толкование истории, где грехи евреев сопровож-
дались тяжкими наказаниями. Но найти объяснение 
катастрофы 70 г. они не могли, так что «вина» евреев 
терялась среди мелких, несущественных проступков1. 
В чем смысл разрушения Храма римлянами? Какова 
вина? Поколениям Первого Храма «объявили и вину 
их, и срок избавления», а поколениям Второго Храма 
«ни то ни другое не явлено. Грех первых открылся, по-
тому и срок избавления известен. Грех вторых остался 
сокрытым, потому и срок избавления неизвестен». Та-
ково мнение рабби Йоханана бар Наппахи и рабби Эльа-
зара. Мы находим эти рассуждения в трактате «Йома» 
(9б). Йома — это Йом Киппур (день искупления). Речь 
идет о заповедях (о ритуале) праздника. Трактат Миш-
ны «Йома» начинается с леммы (1:1): «За десять дней 
до Йом Киппура первосвященника переводили из его 
дома в Палату паредров». Талмуд удивляется словам 
Мишны: 

А разве она называлась Палатой паредров, а не Палатой 
булевтов? Первоначально звали ее «Палата булевтов», 
но, когда за первосвященство стали брать плату с со-
искателей и менять первосвященников каждые двена-
дцать месяцев, как меняли паредров, тогда и палату ста-
ли называть «Палата паредров» (8б). 

1 См.: Goldenberg 1982.

Паредры выполняли в Иерусалиме функции агорано-
мов, то есть следили за рыночными ценами. Булевты — 
это члены совета (буле), то есть Синедриона. Вероятно, 
паредры стояли ниже булевтов, должности которых мог-
ли быть пожизненными. Отсюда недоуменный вопрос: 
в какую палату помещали первосвященника: паредров 
или булевтов? И дается остроумное решение — булевты 
уподобились паредрам. Так оно и было со времен Ирода 
Великого и до разрушения Храма — первосвященников 
меняли чуть ли не каждый год, чтобы не допустить их 
усиления. По этому поводу приводится толкование раб-
би Йоханана бар Наппахи (около 180 — 279 н.э.) к стиху 
из Книги Притчей Соломоновых:

В чем смысл слов: «Страх пред Господом умножает 
дни, лета же нечестивых сокращены будут»? (Притч 
10:27). «Страх пред Господом умножает дни» — ска-
зано о Первом Храме, который простоял четыреста де-
сять лет, и за это время сменилось только восемнадцать 
первосвященников. «Лета же нечестивых сокращены 
будут», — сказано о Втором Храме, который простоял 
четыреста двадцать лет, а сменилось за это время более 
трехсот первосвященников. Вычти отсюда сорок лет 
первосвященства Шимона Праведного, восемьдесят 
лет Йоханана Первосвященника, десять лет Ишмаэля 
бен Фави (а некоторые говорят: одиннадцать лет рабби 
Эльазара бен Харсома), и получится, что каждый был 
первосвященником не более года (9а). 

Толкование рабби Йоханана бар Наппахи сугубо 
«плотское», буквалистское (но не буквальное). Бук-
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вальный смысл библейского текста очевиден — страх 
перед Господом умножает дни человека, удлиняет его 
жизнь, а нечестивые караются сокращением жизни. Но 
рабби Йоханан понимает это иначе: страх перед Госпо-
дом умножает срок пребывания в должности, а нече-
стие — сокращает. Поскольку это толкование привяза-
но к истории продажи первосвященства, то получается, 
что Господь сократил сроки пребывания в должности 
во времена Второго Храма. За этим по аналогии следу-
ет рассуждение рабби Йоханана бен Торта (II в. н.э.)2 о 
причинах разрушения Второго Храма, Первого Храма и 
святилища в Шило:

Из-за чего было разрушено святилище в Шило? Из-за 
разврата и святотатства… Из-за чего был разрушен Пер-
вый Храм? Из-за трех преступлений, совершавшихся в то 
время. И что же это за преступления? Идоло служение, 
разврат и кровопролитие... Но почему же был разрушен 
Второй Храм? Ведь в те времена учили Тору, соблюдали 
заповеди и вершили дела милосердия? Так, но была у них 
напрасная ненависть. И это должно научить тебя, что 
идолослужение, разврат и кровопролитие все вместе не 
перевешивают напрасной ненависти (9а–б)3. 

2 Рабби Йоханан бен Торта неслучайно выступает автором 
этого толкования. Судя по сообщению Иерусалимского Тал-
муда (Таанит 4:8), он был противником восстания Бар Кохбы 
(132–135 гг.) и оппонентом рабби Акивы, который объявил 
предводителя восстания Мессией («Акива, трава прорастет 
между твоими челюстями, а Сын Давида еще не придет»).
3 Схожее рассуждение мы находим в трактате «Санхедрин» 
Вавилонского Талмуда: «С тех пор как умножились ученики 

Этому рассуждению нет аналогов в Библии4, зато 
мы находим нечто подобное в знаменитом расска-
зе Фукидида о схватке олигархов с демократами на 
острове Керкира во время Пелопоннесской войны 
(III, 82, 2). 

Вследствие внутренних раздоров на города обруши-
лось множество тяжких бедствий, которые, конечно, 
возникали и прежде и всегда будут в большей или мень-
шей степени возникать, пока человеческая природа 
останется неизменной, различаясь лишь по своему ха-
рактеру в зависимости от обстоятельств. Действитель-
но, во время мира и процветания как государство, так 
и частные лица в своих поступках руководствуются 
лучшими мотивами, потому что не связаны условиями, 
лишающими их свободы действий. Напротив, война, 
учитель насилия, лишив людей привычного жизненно-

Гиллеля и Шаммая, которые служили своим наставникам не 
так, как следует, умножились разногласия в Израиле, и стала 
Тора как две Торы» (88б).
4 Талмуд, конечно, находит прецедент в Торе. В том же фраг-
менте талмудического трактата «Йома» читаем: «А во вре-
мена Первого Храма разве не было беспричинной ненависти? 
Ведь сказано: “Вопи и рыдай, сын человеческий, ибо он [меч] 
направлен на народ Мой, на всех князей израилевых. Обречены 
мечу они вместе с народом Моим; потому [рыдай] и бей себя 
[в отчаянии] по бедрам” (Иезекииль 21:17). И истолковал раб-
би Элиэзер: “Обречены мечу” — это сказано о тех, кто вместе 
ест, и пьет, и пронзает друг друга мечами языков своих. [Стало 
быть, была напрасная ненависть.] Нет, это только о князьях из-
раилевых…» (9б).
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го уклада, соответственным образом настраивает по-
мыслы и устремления большинства людей и в повсед-
невной жизни5. 

Следуя Фукидиду, Иосиф Флавий живописал 
«внут ренний раздор» (стасис) в Иерусалиме6. Ев-
рейское общество раскололось на «философские 
школы», враждующие друг с другом из-за понимания 
Торы. Философскими школами (хайресейс, рус. «ере-
си») Иосиф назвал ессеев, саддукеев и фарисеев. Толко-
вание Торы стало яблоком раздора. Четвертая шко-
ла («ревнители»  — зелоты) отказалась принимать 
любую власть, кроме власти Бога. «Кинжальщики» 
(сикарии) убивали и похищали богатых и знатных. 
«Шарлатаны» (гоэтай) соблазняли народ чудесами и 
подстрекали к бунту7. За все это Бог покарал евреев и 
разрушил Храм. 

5 Фукидид 1981. С. 147.Пер. Г. А. Стратановского. 
6 О влиянии Фукидида на Иосифа см.: Feldman 1988. P. 496–
497; Feldman 1989; Раджак 1993. С. 109; Price 2011. P. 227; 
Brighton 2009. P. 23–29. Об эллинистических мотивах у Иосифа 
см.: Семенченко 2001.
7 Роберт Айслер на основании древнерусского перевода 
«Иудей ской войны» предположил, что первоначально кни-
га Иосифа начиналась с вражды братьев-Хасмонеев Гиркана 
и Аристобула, но после закрытия Храма в Гелиополе Иосиф 
сделал началом книги строительство, а концом — разрушение 
этого святилища, возникшего из-за взаимной вражды евреев во 
времена Антиоха Эпифана (см.: Eisler 1931. P. 123–128). Ср. на-
блюдения Стива Мейсона о хиазме и концентрических струк-
турах у Иосифа Флавия: Mason 2000. P. XX–XXII.

Очевидно, «напрасная ненависть» (синат хинам) 
пришла в Талмуд из греческой риторики и философии, 
а не из библейской традиции8. Платон здесь особенно 
постарался, дав в «Государстве» (470b) определение 
«войне» (полемос) и «раздору» (стасис): 

Мне кажется, что недаром есть два названия — «во-
йна» и «раздор». Это два разных [проявления,] зави-
сящих от двух видов разногласий. Двумя я считаю их 

8 Мы не нашли исследований, где талмудическое понятие 
«напрасная ненависть» возводилось бы к фукидидовской кон-
цепции гражданской войны. Мало того, работы о «напрасной 
ненависти» исчисляются вообще единицами, хотя само это по-
нятие чрезвычайно популярно в иудаизме со Средних веков и 
до наших дней. Одну из редких попыток анализа «напрасной 
ненависти» предпринял в своей статье Михаэль-Цви Нехораи. 
Нехораи предлагает читать слово хинам не как «беспричин-
ная», а как «безвозмездная», то есть не имеющая последствий, 
деструктивная. По его мнению, она противопоставляется 
предписанной конструктивной ненависти, имеющей воспита-
тельные или же охранительные цели. Такое понимание позво-
ляет избежать ряда теологических и галахических сложностей. 
Ведь не может же ненависть отождествляться со смертными 
грехами и не может же тот, кто занимается Торой, заповедя-
ми и добрыми делами, оказаться ненавидящим без причины! 
(см.  Нехораи 1996). Почему-то Нехораи совсем не обращает 
внимания на многочисленные анекдоты в Талмуде о «напрас-
ной ненависти» великих таннаев и амораев друг к другу. Мож-
но предположить, что именно такой благочестивый подход 
вычерк нул «напрасную ненависть» из объектов интереса тал-
мудической филологии и не позволил считать ее заимствовани-
ем из греческой политической теории.
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вот почему: одно — среди своих и близких, другое — с 
чужими, с иноземцами. Вражда между своими была на-
звана раздором, а с чужими — войной9. 

Ключевое слово здесь — «вражда» (эхтра). В 
«Истории» Фукидида она встречается 24 раза. Враж-
ду к иноплеменникам Платон считает естественной, а 
вражду к соплеменникам — болезнью10. Это и есть тал-
мудическая синат хинам. За «напрасной ненавистью», 
кажется, нет ни метафоры, ни аллегории. Но в про-
странстве Талмуда видимость обманчива. Талмуд нахо-
дит безошибочный образ для стасиса, для «напрасной 
вражды». Этот образ — развод, изгнание нелюбимой 
жены. И отсюда вырастает трактат «Гиттин». 

* * *
Тема трактата «Гиттин» — гет, то есть «развод-

ное письмо». От разводного письма Мишна переходит 
к «исправлению мира» (тиккун олам) и «путям при-
мирения» (дархей шалом). Мудрецы исправляют мир, 
вводя новые правила или обновляя старые, чтобы нала-
дить мир между людьми. Эти правила возникают из за-
просов дня. «До того как появились погибшие на вой-
не», — говорит Мишна, — в Иудее не было сикарикона. 
С тех пор, как появились погибшие на войне, есть в 
Иудее сикарикон» (5:6). Название сикарикон намекает 

9 Платон. Государство 470b. Пер. А. Н. Егунова (Платон 2006/ 
2007. Т. 3. Ч. 1. С. 293). О греческой теории войны и вражды см.: 
Price 2001. P. 67–72.
10 См.: Платон. Государство, 470c. 

на сикариев. Римский закон о конфискации земель по-
встанцев назывался Lex Cornelia de Sicariis11. Но в Тал-
муде сикариконом называли сами земли, конфискован-
ные у евреев римлянами. Сначала мудрецы запрещали 
евреям покупать сикарикон. По крайней мере, первона-
чальные владельцы должны были получить от покупа-
телей возмещение. Постепенно мудрецы снижали раз-
мер возмещения, чтобы вся земля Израиля не перешла 
к язычникам. 

Талмуд отзывается на тему Мишны огромным «те-
матическим отступлением», где речь идет о восстаниях 
и об их печальном исходе (55б–58а). Оно построено как 
комментарий к толкованию рабби Йоханана на стих из 
Книги Притчей Соломоновых: 

В чем смысл слов «Блажен человек, который всегда 
страшится, а ожесточающий сердце свое попадет в 
беду» (Притч 28:14)? Из-за Камцы и Бар Камцы разру-
шен Иерусалим, из-за петуха и курицы разрушена Тур 
Малка, из-за дышла повозки разрушен Бейтар. 

Мы вновь встречаемся с рабби Йохананом бар Наппа-
хой. Эта вторая встреча равна первой. В трактате «Йома» 
рабби спрашивает: «В чем смысл слов: “Страх пред Го-
сподом умножает дни, лета же нечестивых сокращены 
будут” (Притч 10:27)»? В трактате «Гиттин» он же зада-
ет вопрос: «В чем смысл слов “Блажен человек, который 
всегда страшится, а ожесточающий сердце свое попадет в 
беду” (там же, 28:14)?» Оба стиха взяты из Книги Притчей 

11 См.: Хер 1984. С. 368.
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Соломоновых и отнесены к восстаниям. Напрашивается 
гипотеза из репертуара die Quellenkritik («критика источ-
ников»): редакторы обоих трактатов используют общий 
источник, одну коллекцию толкований. 

В трактате «Гиттин» толкование рабби Йоханана 
трехчастно: «Из-за Камцы и Бар Камцы разрушен Ие-
русалим, из-за петуха и курицы разрушена Тур Малка, 
из-за дышла повозки разрушен Бейтар». Этим трем ча-
стям соответствуют три цикла историй: про падение 
Иерусалима, Тур Малки и Бейтара. Тур Малка («цар-
ская гора») — это, скорее всего, тот же Бейтар, а Бар 
Дарома (герой Тур Малки) — тот же Бар Кохба, ге-
рой Бейтара. Удвоение понадобилось, чтобы соблюсти 
трехчастную композицию, обычную для тематических 
фрагментов Талмуда.

Первая часть начинается с истории Бар Камцы12:

Из-за Камцы и Бар Камцы разрушен Иерусалим. У од-
ного человека был друг по имени Камца и враг по име-
ни Бар Камца. Камца был милостив к нему, а Бар Камца 
распускал о нем сплетни. Устроил этот человек пир и 
сказал слуге: «Иди, приведи мне Камцу». Пошел слу-
га и привел Бар Камцу. Увидел этот человек Бар Камцу, 
сказал: «Что нужно здесь этому сплетнику? Уходи от-
сюда!» Приказал он ему встать и уйти. Сказал Бар Кам-
ца: «Раз уж я пришел, разреши мне остаться, верну тебе 
цену всего, что съел и выпил». — «Нет». — «Верну 
тебе половину цены твоего пира». — «Нет». — «Вер-
ну всю цену твоего пира». — «Нет». Схватил его хо-

12 О параллельных версиях этой истории см.: Дор 1967.

зяин и вывел вон. Сказал Бар Камца: «Поскольку му-
дрецы сидели на пиру и не воспротивились, ясно, что 
их это устраивало. Пойду с доносом в царский дом». 
Пошел и сказал кесарю: «Евреи взбунтовались против 
тебя». — «Откуда ты знаешь?» — «Пошли им живот-
ное для заклания и увидишь, совершат ли они жерт-
воприношение». Взял кесарь трехлетнего теленка и 
послал его с Бар Камцей. В пути Бар Камца изувечил 
теленку верхнюю губу (а другие говорят, выколол глаз). 
[…] Решили было мудрецы совершить жертвоприноше-
ние ради мира с римлянами — сказал им рабби Захария 
бен Авкилос: «Будут говорить, что на заклание при-
носят увечных животных». Решили убить Бар Камцу, 
чтобы не пошел и не донес, — сказал им рабби Захария: 
«Будут говорить, что изувечивший жертвенное жи-
вотное подлежит смертной казни». Сказал рабби Йо-
ханан: «Смирение рабби Захарии бен Авкилоса разру-
шило наш Храм, сожгло наше Святилище, изгнало нас 
из нашей страны» (55б–56а).

Этот рассказ несет в себе очевидное противоречие. 
Мы вправе ожидать, что безымянный хозяин пира, оже-
сточивший сердце свое, попал из-за этого в беду или, 
по крайней мере, что из-за ожесточения его сердца, 
из-за «напрасной ненависти» разрушен Иерусалим13. 

13 Ср.: Hadas-Lebel 2006. P. 154. Мирей Хада-Лебе заключает, 
что «безобразное поведение Бар Камцы и его невольного хозя-
ина демонстрирует грехи всего поколения. Этому поколению 
была свойственна “напрасная ненависть”, которая в “Йоме” 
(9б) названа причиной разрушения Храма».
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Но  рабби Йоханан бар Наппаха говорит: Иерусалим 
разрушен из-за смирения! Рабби Захария бен Авкилос 
смирился перед общим мнением и навлек беду на Изра-
иль. Выводы Талмуда не соответствуют посылкам. 

В серии новелл, идущих следом, можно найти мотив 
«ожесточения сердца», когда речь заходит о зелотах и 
сикариях, которых Талмуд называет «разбойниками». 

Трое богачей было в Иерусалиме. […] Эти трое мог-
ли бы двадцать один год снабжать город. Но были там 
разбойники. Сказали они [мудрецам]: «Выйдем и за-
ключим мир с римлянами». Не позволили им мудре-
цы. Тогда разбойники сказали: «Выйдем и сразимся с 
римлянами». Сказали им мудрецы: «Не будет удачной 
битва». Тогда сожгли разбойники амбары с пшеницей и 
ячменем, и настал голод (56а). 

Иосиф также знает о гибели припасов из-за усобиц гла-
варей «разбойников», Шимона и Эльазара (Иудейская 
война V, 24). В трактате «Гиттин» главарем оказывается 
Абба Сиккара («отец сикария» или «отец сикарий»). 
Он боится собственной шайки и не решается заключить 
спасительный мир с римлянами. Этот персонаж появ-
ляется только для того, чтобы помочь своему дяде рабби 
Йоханану бен Заккаю бежать из осажденного Иерусали-
ма. В отличие от Аббы Сиккары бен Заккай — лицо ре-
альное, фарисей-законоучитель. Повесть о его бегстве и 
о встрече с Веспасианом — звено в цепи новелл. «Оже-
сточение сердца» здесь ни при чем. Напротив, мудреца 
упрекают в «молчании» перед лицом императора: рабби 
промолчал и упустил шанс спасти Иерусалим! (56б).

И тот же упрек Талмуд обращает к Богу. Бог мол-
чит, когда Тит-злодей хулит и поносит Его, вторгается 
в Его Святая Святых, совершает соитие с блудницей на 
свитке Торы и рассекает мечом храмовую завесу. Абба 
Ханан читает об этом Псалом: «“Кто силен, как Ты, 
Господь” (Пс 89/88:9) — кто силен и тверд, как Ты, Го-
сподь, ибо Ты слышишь хулу и поношение этого злодея 
и молчишь». А в школе рабби Ишмаэля толкуют это так: 
«“Кто из богов (ба-элим) сравнится с Тобой, Господь!” 
(Исх 15:11) — кто из немых (ба-илмим) сравнится с То-
бой, Господь!» Если слова Аббы Ханана можно понять 
в духе стоической философии как похвалу атараксии 
(бесчувствию) Бога, то игра слов элим-илмим похвалой 
никак не выглядит. Бог не просто молчит, он нем! Из-
раиль надеялся на него как на свою твердыню, и теперь 
Тит-злодей спрашивает: «Где Бог их, твердыня, на кото-
рую они полагались?» (Втор 32:37). Бог, конечно, нака-
зывает Тита и посылает комара точить его мозг. Перед 
смертью Тит приказывает: «Сожгите тело мое, а пепел 
развейте над семью морями, чтобы не нашел меня Бог 
евреев и не призвал к суду». Это можно было бы счесть 
иллюстрацией на тему «ожесточающий сердце свое по-
падет в беду», но истинная задача рассказа — подвести 
к концу первой части трехчастной композиции:

Онкелос бар Калоникос был сыном сестры Тита. За-
хотел он стать иудеем, вызвал колдовством дух Тита и 
спросил его: «Что важнее всего в том мире, где ты сей-
час?» — «Израиль». — «Стоит ли присоединиться к 
нему?» — «Заповеди их многочисленны, не сможешь 
ты исполнять их. Лучше возбуди против них этот мир, и 
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будешь во главе, ибо написано: “Стали враги его главен-
ствовать, недруги его благоденствуют” (Плач  1:5)  — 
всякий притеснитель Израиля сделался главой». — 
«А каково твое наказание?» — «То, что я сам назна-
чил себе. Каждый день собирают развеянный пепел, и 
воскрешают меня, и судят, и сжигают мое тело, а пепел 
развеивают над семью морями». Вызвал [Онкелос] кол-
довством дух Валаама и спросил его: «Что важнее всего 
в том мире, где ты сейчас?» — Израиль». — «Стоит ли 
присоединиться к нему?» — «Не ищи им мира и бла-
гополучия во все дни» (Втор 23:7). — «А каково твое 
наказание?» — «Кипящей спермой». Вызвал [Онке-
лос] колдовством дух Йешу-назаретянина и спросил 
его: «Что важнее всего в том мире, где ты сейчас?» — 
«Израиль». — «Стоит ли присоединиться к нему?» — 
«Ищи им благополучия, а зла не ищи. Задевающий их, 
словно задевает зрачок глаза своего». — «А в чем нака-
зание твое?» — «Кипящими испражнениями». Ведь 
сказал мудрец: «Тот, кто издевается над словами мудре-
цов, наказывается кипящими испражнениями». Смо-
три, какова разница между преступником из Израиля и 
языческим пророком. [Одного наказывают кипящими 
испражнениями, а другого — кипящим семенем.] Учи-
ли. Сказал рабби Элиэзер: «Смотри, что значит опо-
зорить человека, — ведь Святой, благословен Он, был 
на стороне Бар Камцы, и разрушил Свой Храм, и сжег 
Свое Святилище» (56б–57а).

И это уже второе объяснение катастрофы. Первое 
объяснение гласило: «Смирение рабби Захарии бен Ав-
килоса разрушило наш Храм, сожгло наше Святилище, 

изгнало нас из нашей страны». Второе объяснение та-
ково: «Смотри, что значит опозорить человека, — ведь 
Святой, благословен Он, был на стороне Бар Камцы и 
разрушил Свой Храм и сжег Свое Святилище». Иисус 
издевался над словами законоучителей (мы знаем из 
Евангелий, что так оно и было), а хозяин пира опозорил 
какого-то Бар Камцу. Через цепь случайных аллюзий 
Талмуд подводит нас к заключению: Бог разрушил Свой 
Храм и сжег Свое Святилище из-за того, что какой-то не 
названый по имени еврей обидел другого еврея, о кото-
ром ничего не известно, кроме имени! 

Вторую и третью части композиции можно не рас-
сматривать подробно. Мы узнаем, почему «из-за петуха 
и курицы разрушена Тур Малка, из-за дышла повозки 
разрушен Бейтар». В «возвышении сердца» повинен 
Бар Дарома, двойник Бар Кохбы. «Подвели Бар Дарома 
уста его, возгласившие: “Не покинул ли Ты нас, Господь, 
и с войском нашим не выходишь!” (Пс 60/59:12)». Но в 
остальном этот мотив никакой роли не играет. Череда 
рассказов, связанных аллюзиями, приводит нас к исто-
рии, рассказанной Рейш Лакишем, другом рабби Йоха-
нана бар Наппаха (58а). 

Вот случай с женщиной, которую звали Цофнат, дочь 
Пниэля. Цофнат — имя ее, ибо все смотрели (цофим) 
на красоту ее. Пниэль — имя отца ее, ибо был он перво-
священником и служил в Святая Святых (ли-фнай ве-ли-
фним). Тот, кто взял ее в плен, всю ночь насиловал ее, а 
наутро надел на нее семь одеяний и вывел на продажу. 
Подошел один урод и сказал: «Покажи мне красоту 
ее». — «Пустой человек, если хочешь взять ее — бери, 
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ибо нет красивее ее в целом мире». — «И все-таки [я 
хочу видеть ее]». Снял продавец с нее шесть одеяний, 
а седьмое разорвала на себе она сама, вывалялась в 
пыли и сказала перед Ним (ле-фанав): «Владыка мира! 
Пусть нас Ты не пожалел, но почему к святости Имени 
Твоего великого нет у Тебя жалости?» И ее оплакивал 
Иеремия: «Дочь народа моего, опояшься вретищем и 
вываляйся в пыли, скорби́, как скорбят о единственном 
сыне, причитай горестно, ибо внезапно губитель при-
дет на нас» (Иер 6:26). Сказано не «на тебя» (алаих), 
а «на нас» (алейну), то есть и на Меня (алай), и на тебя 
(алаих) придет губитель!

За этой историей кроется страшная символика. Имя 
первосвященника — Пниэль (букв. «Лик Бога». О Пни-
эле сказано, что он служил ли-фнай ве-ли-фним. Букваль-
но это можно перевести так: «перед лицом внутри». 
В иврите есть связь между словами «лицо» (паним) и 
«внутренность» (пним). Первосвященник служил вну-
три самого сокрытого (Святая Святых) перед Ликом 
Бога и сам был Ликом Бога. Цофнат говорит «перед 
Ним» (перед Богом), буквально — «перед Его Ликом». 
Но поскольку ее отец — «Лик Бога», то она говорит 
перед своим отцом. Мало того, она говорит перед сво-
им мужем. Цофнат — это сам Израиль, жена Бога. Ведь 
к ней относятся слова Иеремии: «Дочь народа моего, 
опояшься вретищем и вываляйся в пыли…» (Иер 6:26). 
Она и вывалялась в пыли, как предсказал пророк! Губи-
тель приходит на нее (на Израиль) и на Бога! 

Упоминание губителя (шодед) влечет толкование 
Рава на слова пророка Михея: «В чем смысл написан-

ного: “И погубят (ашку) мужа и дом его, человека и удел 
его” (Мих 2:2)?» Михей, живший в VIII в. до н.э., при 
царях Езекии и Манассии, обличал еврейскую знать, но 
Талмуд имеет в виду совсем не знать и даже не римлян. 
Губитель — подмастерье плотника! (58а)14.

Вот случай с одним подмастерьем, что возжелал жену 
своего учителя-плотника. Как-то раз плотнику понадо-
бились деньги в долг. Сказал ему подмастерье: «При-
шли ко мне жену, и я одолжу ей». Послал к нему жену, 
и та провела с подмастерьем три дня. Рано утром при-
шел к нему учитель15. Спросил его учитель: «Жена, ко-
торую я послал к тебе, где она?» — «Я сразу же и от-
пустил ее. И слыхал я, что по дороге изнасиловали ее 
какие-то юноши». — «Что же мне делать?» — «Если 
хочешь послушать моего совета, разведись с ней». — 
«А где я возьму денег расплатиться по брачному дого-
вору?» — «Я одолжу тебе, и расплатись с ней. Развелся 
с ней учитель, а подмастерье взял ее в жены. Когда же 
настал срок возвращать деньги, а у учителя их не оказа-
лось, сказал ему подмастерье: «Отрабатывай мне свой 
долг». И когда те ели и пили, стоял плотник и подливал 
им. И слезы текли из глаз его и капали им в чаши. И в тот 
час вынесен был приговор [всему Израилю]. А другие 
говорят: за то, что два фитиля были в одной лампаде.

14 Об этом фрагменте см.: Урбах 1984. С. 135 и сл.; Френкель 
1991. С. 240 и сл.; Косман 2002. С. 65 и сл.; Шушани 2006. 
15 В печатной версии Вавилонского Талмуда не вполне понят-
но, кто к кому пришел. Вслед за Шушани (см.: Шушани 2006. 
С. 91) мы приводим версию Ватиканской рукописи. 
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Этим анекдотом кончается вся огромная трехчаст-
ная композиция, открытая словами рабби Йоханана 
бар Наппахи: «В чем смысл слов “Блажен человек, кото-
рый всегда страшится, а ожесточающий сердце свое по-
падет в беду”? Из-за Камцы и Бар Камцы разрушен Ие-
русалим, из-за петуха и курицы разрушена Тур Малка, 
из-за дышла повозки разрушен Бейтар». В конце ком-
позиции мы узнаем, что все это случилось из-за ученика 
плотника, который погубил своего учителя. Собствен-
но, даже и не погубил, а опозорил. И это — повторение 
вывода, уже сделанного в конце первой части компози-
ции: «Смотри, что значит опозорить человека, — ведь 
Святой, благословен Он, был на стороне Бар Камцы и 
разрушил Свой Храм и сжег Свое Святилище». «И в 
тот час вынесен был приговор», — утверждает Талмуд. 
Хотя мы знаем и еще одну трактовку (в конце первой 
истории первой части): «Смирение рабби Захарии бен 
Авкилоса разрушило наш Храм, сожгло наше Святи-
лище, изгнало нас из нашей страны». А возможно, весь 
Израиль был наказан за прелюбодеяние («за то, что 
два фитиля были в одной лампаде»). Не за всеобщий 
разврат, как в обличениях пророков, а за нарушение 
заповеди одним подмастерьем! Не за ограбление всех 
бедных знатью Израиля, а за обиду, нанесенную подма-
стерьем мастеру.

История в Талмуде анекдотична. Она состоит не из 
больших полотен, как у Фукидида или Иосифа Флавия, 
а из анекдотов, каких много у Апулея и Петрония. Ге-
рои их — хитрые любовники, глупые мужья, коварные 
жены, императоры и простые люди. Слуга, перепутав-
ший Камцу с Бар Камцей, брат и сестра, в детстве по-

павшие в рабство к разным хозяевам и чуть было не 
ставшие мужем и женой, — список можно продолжить. 
Каждый из этих рассказов — камешек в мозаике. Но в 
разломах композиции (в конце первой части и в конце 
третьей) открывается общая суть. Оказывается, случай-
ное событие вызывает космические последствия. Это 
не вера Александра Дюма в игру случая и человеческих 
страстей, это перенос тяжести с истории царей, народов 
и пророков на историю одного «маленького человека», 
«человека толпы». Тот, кто погубит одного человека, 
погубит мир, а кто спасет его — спасет мир; собственно, 
это и утверждает знаменитая лемма из трактата Мишны 
«Санхедрин» (4:5). Из-за обиды, нанесенной плотнику, 
разрушен Иерусалим, сожжен Храм и евреи изгнаны из 
своей страны. Новый Завет говорит в сущности, то же 
самое. Правда, в Новом Завете плотник (или сын плот-
ника) оказался сыном Бога, а обидчик — не подмасте-
рье, а весь Израиль. Зато в Талмуде Иисус — обидчик, 
оскорблявший законоучителей. Антихристианский 
Талмуд и антиеврейский Новый Завет едины в морали, 
не известной ни Библии, ни греческой философии. По-
явление этой морали — революция, из которой вырос-
ли и Новый Завет, и Талмуд16. 

Эти выводы сделаны на основании тематического 
фрагмента, который вытекает из комментария рабби 

16 О морали, поставившей на первый план «человека толпы», 
«каждого», единственного» в противоположность племенной 
морали, в центре которой стоит народ, см.: Ковельман 1996. 
С. 50–64. См. также переиздание этой работы: Ковельман 2007. 
С. 66–84.
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Йоханана. Для большинства исследователей такие 
фрагменты неинтересны. Ведь Талмуд представляется 
антологией, «собраньем пестрых глав»17. Изучению 
подлежат «жанры», собранные в антологию: рассказ 
(маасе), проповедь (драша), притча (машаль), изречение 
(мемра) и т.п. Вокруг «рассказа» выросла талмудиче-
ская «нарратология». В ее рамках Джефри Рубенстайн 
разобрал часть фрагмента, о котором у нас шла речь18. 
Рубенстайн называет свой анализ «сравнительно-ли-
тературным» и противопоставляет его историческому 
исследованию или «критическому изучению источни-
ков» (die Quellenkritik)19. Это сразу выдает в нем пред-
ставителя «новой критики» (the New Criticism). Но  в 
методе Йоны Френкеля, патриарха «новой критики» 
в талмудической филологии, Рубенстайну не нравит-
ся игнорирование контекста, ведь важно «определить 
границы рассказа». Этими границами, по мнению Ру-
бенстайна, являются история Камцы и Бар Камцы, с од-
ной стороны, и бегство рабби Йоханана бен Заккая — с 
другой. А темой является «вакуум лидерства». Мудре-
цы не проронили ни слова, когда выгоняли Бар Камцу, 
не приняли решения насчет жертвы императора, не су-
мели заключить мир с римлянами и обуздать сикариев. 
И наконец, рабби Йоханан бен Заккай «промолчал» 
перед лицом императора. На этом для Рубенстайна 
история заканчивается. Ни молчания Бога, ни истории 

17 Об антологическом характере еврейской литературы вооб-
ще и Талмуда в частности см.: Stern D. 2004.
18 См.: Rubenstein 1997а.
19 Ibid. P. 21.

плотника, ни заключений Талмуда о причинах изгна-
ния — ничего этого нет и в помине. И вообще ничего 
нет за пределами границы «рассказа». Самое главное, 
что отсутствует в анализе Рубенстайна, — это трактат 
«Гиттин» per se.

Этот же упрек можно обратить к Исраэлю Ювалю. 
Юваль выбирал для своего анализа первую треть трех-
частного фрагмента о бедствиях войны (55б–57а), кон-
чающуюся словами рабби Элиэзера: «Смотри, что зна-
чит опозорить человека, — ведь Святой, благословен 
Он, был на стороне Бар Камцы и разрушил Свой Храм 
и сжег Свое Святилище». Он заметил завершенность и 
кольцевую структуру выбранного им отрывка, но за его 
пределы смотреть не стал, так что вторая и третья части 
фрагмента оказались ни при чем. Весь текст (от исто-
рии Камцы и Бар Камцы до рассказа о наказании Ии-
суса кипящими испражнениями), по мнению Юваля, 
создан, чтобы оспорить христианскую версию причин 
катастрофы. История Камцы и Бар Камцы должна была 
доказать, что Иерусалим разрушен из-за «напрасной 
ненависти» и как результат незначительного эпизода, 
а вовсе не из-за тяжкого греха кровопролития, то есть 
распятия Иисуса20. Чтобы обнаружить антихристи-
анскую полемику, Ювалю пришлось прочесть рассказ 
о пире, на котором обидели Бар Камцу, как реплику 
Тайной вечери21. Пир, на котором обижали плотника, 
оказался не прочитан (не говоря уже о концовке трак-
тата). Р. Голденберг также останавливается на втором 

20 См.: Yuval 2006. P. 49–56.
21 См.: Yuval 2006. P. 52.



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 4. ВОЙНА И МИР В ТАЛМУДЕ

160 |  | 161

фрагменте трехчастной композиции и не читает тре-
тий (включая историю о плотнике). В результате вме-
сто большой «вины» евреев получаются случайные и 
мелкие проступки, отсутствие понимания смысла ката-
строфы22. За таким выборочным чтением стоит априор-
ная уверенность, что у трактатов нет ни единой идеи, ни 
структуры и что можно вырывать любые фрагменты для 
подтверждения любых гипотез.

* * *
Трактат «Гиттин» посвящен вовсе не Иудейской 

войне, а гету, разводному письму. Рассказ о восстани-
ях лишь отступление, в конце которого трактат как бы 
спохватывается и возвращается к гету (глупый плот-
ник разводится с женой). Вправе ли мы сказать, что это 
«отступление» случайно, что оно попало в трактат по 
аллюзии, по аналогии? Или перед нами нечто большее? 
Напомним, что Талмуд комментирует Мишну, а Мишна 
основана на Торе, в частности на тексте Второзакония, 
который и толкуется в трактате «Гиттин»:

Если кто возьмет жену и сделается ее мужем, и она не 
будет приятна глазам его, потому что он находит в ней 
что-то постыдное (эрват давар), и напишет ей развод-
ное письмо (сефер критут) и даст ей в руки, и отошлет 
ее (шилха) из дома своего, и она выйдет из дома его, 
пойдет и выйдет за другого мужа, но и сей последний 
муж возненавидит ее (снеа) и напишет ей разводное 
письмо и даст ей в руки, и отошлет ее (шилха) из дома 

22 См.: Goldenberg 1982. P. 520–522.

своего, или умрет сей последний муж ее, взявший ее 
себе в жену,  — то не может первый ее муж, отослав-
ший ее, опять взять ее себе в жену, после того как она 
осквернена, ибо сие есть мерзость пред Господом, и не 
порочь земли, которую Господь, Бог твой, дает тебе в 
удел (Втор 24:1–4).

На языке Мишны и Талмуда разводное письмо на-
зывается гет. Но Второзаконие употребляет другой 
термин — сефер критут. В греческом переводе Второ-
закония (в Септуагинте) это библион ту апостасиу, а в 
латинском переводе Иеронима (в Вульгате) — libellum 
repudii. Во II столетии, почти одновременно с Миш-
ной, римский юрист Гай упоминает развод (repudium) 
в своих «Институциях» (I, 137a). Важность предме-
та — очевидная. В эпоху поздней республики разводы 
стали частыми, мужья легко отсылали нелюбимых жен. 
Появилась даже максима: matrimonia debent esse libera 
(«браки должны быть свободными»). Октавиан Август 
и его наследники пытались бороться за возрождение 
строгих «отеческих нравов», но эта борьба, вероятно, 
не имела большого успеха23. В «Сравнительных жизне-
описаниях», в биографии Эмилия Павла (5), Плутарх 
рассказывал: 

Женат он [Эмилий Павел] был на Папирии, дочери 
бывшего консула Мазона, но после многих лет бра-
ка развелся, хотя супруга родила ему замечательных 

23 О влиянии политики Августа на позицию Филона Александ-
рийского и автора Евангелия от Марка см.: D’Angelo 2010.
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детей  — знаменитого Сципиона и Фабия Максима. 
Причина развода нам неизвестна (о ней не говорит ни 
один писатель), но, пожалуй, вернее всего будет вспом-
нить, как некий римлянин, разводясь с женой и слыша 
порицания друзей, которые твердили ему: «Разве она 
не целомудренна? Или не хороша собою? Или бесплод-
на?», выставил вперед ногу, обутую в башмак («каль-
тий» [calceus], как называют его римляне), и сказал: 
«Разве он нехорош? Или стоптан? Но кто из вас знает, 
где он жмет мне ногу?» В самом деле, по большей части 
незначительные или получившие огласку проступки 
жены лишают ее мужа, но мелкие, частные столкнове-
ния, проистекающие из неуступчивости или просто от 
несходства нравов, даже если они скрыты от посторон-
них глаз, вызывают непоправимое отчуждение, кото-
рое делает совместную жизнь невозможной24. 

Эмилий Павел жил в эпоху республики, но анекдот 
иллюстрируют нравы империи. И эти же нравы видны в 
последней лемме трактата Мишны «Гиттин»:

Школа Шаммая говорит: «Пусть не разводится чело-
век со своей женой, если только он не найдет в ней по-
стыдное что-то (двар эрва), ибо сказано: “Потому что 
он находит в ней что-то постыдное (эрват давар)”». 
А школа Гиллеля говорит: «Даже если она испортила 
ему кушанье [он может ее прогнать], ибо сказано: “По-
тому что он находит в ней что-то постыдное (эрват 
давар)”». А рабби Акива говорит: «Даже если он нашел 

24 Плутарх 1961. С. 307. Пер. С.П. Маркиша. 

другую, которая красивее ее [он может развестись], ибо 
сказано: “И она не будет приятна глазам его”» (9:10). 

В библейском иврите эрва — «нагота», «срам», «по-
стыдное». Эрват давар — «что-то постыдное». В этом 
же духе переводит Септуагинта (асхэмон прагма — что-
то неприличное). Под неприличным можно было пони-
мать все что угодно — от чересчур откровенной одеж-
ды до прелюбодеяния. Автор Евангелия от Матфея 
(19:3–8), вероятно, понимал под эрват давар именно 
прелюбодеяние (порнейа) и только прелюбодеяние счи-
тал законным поводом для расторжения брака. 

И приступили к нему фарисеи и, искушая его, говорили 
ему: по всякой ли причине позволительно человеку раз-
водиться с женою своею? Он сказал им в ответ: не читали 
ли вы, что Сотворивший в начале мужчину и женщину со-
творил их? И сказал: посему оставит человек отца и мать 
и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью, так 
что они уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог соче-
тал, того человек да не разлучает. Они говорят ему: как 
же Моисей заповедал давать разводное письмо (библион 
апостасиу) и разводиться с нею? Он говорит им: Моисей 
по жестокосердию вашему позволил вам разводиться с 
женами вашими, а сначала (ап архэс) не было так; но я го-
ворю вам: кто разведется с женою своею не за прелюбоде-
яние (порнейа) и женится на другой, тот прелюбодейству-
ет; и женившийся на разведенной прелюбодействует.

Это возвращает нас к последней фразе истории плот-
ника: «А другие говорят: за то, что два фитиля были в 
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одной лампаде». Эротический образ двух мужчин, по-
знающих одну женщину, соответствует мнению Иису-
са: подмастерье, женившись на разведенной жене плот-
ника, прелюбодействует!

Иисус «консервативен» подобно школе Шаммаю. 
Он запрещает или почти запрещает развод25. Напротив, 
школа Гиллеля облегчает развод, но стремится защи-
тить права разведенной женщины для «исправления 
мира». Подобным образом ученики Гиллеля подходи-
ли и к другим библейским заповедям. Согласно Мишне 
(Гиттин 4:3), Гиллель «ради исправления мира» ввел 
прозбол26 (от греч. прос булэ — «перед советом»). Если 
кредитор «перед советом» (перед судьями или свиде-
телями) произносил декларацию о безусловном взы-
скании долга, то он обходил закон о списании долгов в 
«седьмой год», данный Моисеем во Второзаконии!27 

В этом же духе решает школа Гиллеля вопрос о че-
ловеке, который наполовину свободен — наполовину 
раб: «Пусть он работает на своего господина один день 

25 В параллельном месте у ап. Марка (10:2–12) Иисус запре-
щает развод вообще, что выглядит более логичным. См. срав-
нительный анализ установлений о разводе в Новом Завете, 
кумранских документах и Талмуде; см. также: Kampen 1994; 
Janzen 2001; Noam 2005; Jackson 2008; Ruzer 2009. P. 131–147; 
Tomson 2010. Обзор литературы о браке и разводе в Римской 
Палестине в целом см.: Satlow 2010. 
26 Собственно, надо было бы перевести «Гиллель исправил проз-
бол ради исправления мира», поскольку глагол хиткин («исправ-
лять», «улучшать», «реформировать») и существительное тикун 
(«исправление», «улучшение», «реформа») — однокоренные.
27 См.: Втор 15:1–11.

и на себя — один день»28. Школа Шаммая возражает: 
«То, что касается господина, вы исправили, а то, что 
касается раба, — не исправили. Ведь ему нельзя же-
ниться на рабыне, потому что он наполовину свободен, 
и нельзя жениться на свободной, потому что он напо-
ловину раб. Что же ему вообще не жениться? Но разве 
не для того был сотворен мир, чтобы плодились и раз-
множались? Ибо сказано: “Не напрасно Он сотворил 
землю, сотворил ее для жительства” (Ис 45:18). И поэ-
тому ради исправления мира принуждаем господина, 
чтобы сделал раба свободным. Раб же пишет господи-
ну обязательство возместить половину своей цены». 
И ученики Гиллеля согласились с учениками Шаммая 
(Мишна. Гиттин 4:5).

Подобно Иисусу, школа Шаммая обращается к «нача-
лу». Иисус говорит: «Сначала не было так». Что значит 
«сначала»? Вероятно, это ссылка на первый стих «Бы-
тия»: «В начале сотворил Бог небо и землю» (Быт 1:1). 
Иисус, запрещая развод, ссылается ту же книгу: «Пото-
му оставит человек отца своего и мать свою и прилепится 
к жене своей; и будут одна плоть» (там же, 2:24). И к ней 
же апеллирует Шаммай: «плодитесь и размножайтесь, и 
наполняйте землю, и обладайте ею…» (Быт 1:28). 

Можно было бы сказать, что Иисус и школа Шаммая 
обращены к идеальному началу, а школа Гиллеля — к 
реальному настоящему29. Возможно, борьба двух школ 

28 Речь, видимо, идет о слуге двух господ. Один господин осво-
бодил его, другой — оставил в рабстве.
29 Э. П. Сандерс, разбирая отношение Иисуса к разводу, за-
мечает, что речение Иисуса не направлено против Закона. 
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и есть скрытый смысл трактата. Но против такого тол-
кования говорит мнение рабби Акивы в конце Мишны 
(Гиттин 9:10): 

Даже если он нашел другую, которая красивее ее [он 
может развестись], ибо сказано: «И она не будет при-
ятна глазам его» (Втор 24:1). 

Это толкование лишено формального смысла. Тора 
(в отличие от римского права) не запрещает много-
женство. Еврей может взять вторую жену, не разводясь 
с первой (если вторая уж так нравится ему и красивее 
первой). Нет ли за словами рабби Акивы какого-то ино-
го смысла, не видного на первый взгляд? Ведь именно 
этот рабби понял любовь девушки к юноше в Песне 
песней как любовь Израиля к Богу. Именно он сказал: 
«Весь мир не стоит того дня, когда была дана Песнь 
песней Израилю, ведь все Писания святы, но Песнь пес-
ней — Святая Святых!» (Мишна. Ядаим, 3:5). А значит, 

«Однако мы действительно видим здесь мнение, что Моисе-
ево законодательство недостаточно. Запрет [на развод] по-
казывает, что Иисус ожидал нового порядка вещей, который 
будет лучше существующего. Было ли это ожидание основано 
на мнении, что новый эон должен в каком-то виде повторить 
первоначальное творение? Это возможно, но не абсолютно 
достоверно. Однако стоящее за этим ожидание нового, более 
совершенного порядка вещей само по себе является эсхато-
логическим» (Сандерс 2012. С. 331–332). По мнению Харви, 
Иисус, ссылаясь на стих из Книги Бытия, противопостав-
ляет моральную точку зрения в противовес легалистской 
(см.: Harvey A. 1994).

и развод по любви мог значить для него больше, чем эро-
тический каприз.

Неожиданный свет на слова рабби Акивы пролива-
ют слова его современника Юстина Мученика (ум. ок. 
165  н.э.). В «Диалоге с Трифоном иудеем» (134, 1–3) 
Юстин призывает евреев следовать учению Бога и про-
роков, а не своих слепых наставников (то есть рабби). Эти 
наставники разрешают многоженство. 

…Если вас посрамляет учение пророков и Самого 
Бога, то лучше было бы для вас следовать Богу, неже-
ли неразумным и слепым наставникам вашим, кото-
рые позволяют вам и теперь иметь каждому по четыре 
или по пяти жен; и когда кто-нибудь из вас, увидавши 
красивую женщину, пожелает иметь ее, то они рас-
сказывают о действиях Иакова и других патриархов 
и утверждают, что делающие подобное им нисколько 
не грешат. Несчастны они и неразумны в этом. Ибо, 
как я выше сказал, в каждом подобном действии их 
совершались домостроительства великих таинств. Я 
вам скажу, какое домостроительство и предсказание 
было в бракосочетаниях Иакова, чтобы вы и отсюда 
узнали, что ваши наставники всегда смотрели не на 
Божественное намерение, ради которого каждое дей-
ствие совершалось, но более на земные и губительные 
страсти. Итак, обратите внимание на то, что гово-
рю. Бракосочетания Иакова были образами того, что 
имело совершиться чрез Христа. Жениться на двух 
сестрах зараз нельзя было Иакову; посему он служил 
Лавану за дочерей его и, будучи обманут в младшей, 
служил ему еще семь лет. Лия — ваш народ и синагога, 
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а Рахиль — наша церковь. Христос доныне служит за 
них и за рабов их обеих30.
 
Лия (первая жена) — синагога, а Рахиль (вторая 

жена) — церковь. Писание (по Юстину) не утверждает 
многоженство, а говорит аллегориями. Ссылка Юстина 
на Рахиль и Лию неслучайна. В Писании сказано: «Лия 
была слаба глазами, а Рахиль была красива станом и кра-
сива лицом» (Быт 29:17). Но и рабби Акива странным 
образом не утверждает многоженство, а разрешает раз-
вод ради той, что красивее первой жены. И это еще не 
все: Лия в рассказе об Иакове «ненавистна» (снуа) (там 
же, 29:31, 33). А в тексте Второзакония о втором муже 
сказано: «Но и сей последний муж возненавидит ее 
(снеа)» (Втор 24:3)31. 

В Библии «ненависть» (сина), по мнению ряда ис-
следователей, была техническим термином для разво-
да или для временного изгнания жены32. Мы встреча-
ем этот термин в Книге Судей. Жена Самсона выходит 
замуж за его «друга» (свидетеля на его свадьбе). Ког-
да же Самсон приходит повидаться с ней (еще не зная 

30 Юстин 1863. С. 369. Пер. П.П. Преображенского. О полеми-
ке Юстина см. мудрецами см.: Гиршман 2002. С. 39–74.
31 О синагоге и церкви как Лии и Рахили в раннехристианской 
литературе см.: Rutgers 2010.
32 См.: Zakovitch 1981. P. 31, 34–35; Jackson 2005. P. 356. Нуткович 
замечает технический смысл понятия «ненависть» в процедуре 
развода элефантинской колонии евреев в V в. до н.э. (Nutkowicz 
2007). Коллинс находит понятие «беспричинная ненависть» 
применительно к раздору между супругами в средневековых до-
кументах Каирской генизы (Collins 1997. P. 118–119).

о  случившемся), бывший тесть говорит ему: «Я поду-
мал, что ты ненавистью возненавидел ее (сана снета), 
и я отдал ее другу твоему; вот, меньшая сестра лучше 
ее; пусть она будет тебе вместо ее» (Суд 15:2). Мы еще 
встретим в конце талмудического трактата «Гиттин» 
эту ненависть (сина) и вспомним, за что был изгнан Из-
раиль,  — за беспричинную ненависть (синат хинам). 
А младшая сестра, которая «лучше» или «красивее» 
старшей, напоминает нам Рахиль или ту самую вторую 
жену, на которой (по мнению рабби Акивы) можно же-
ниться, разведясь с первой женой. 

* * *
Талмуд начинает комментарий к последней лемме 

трактата Мишны «Гиттин» с разъяснения просто-
го (буквального) смысла заповеди (90а). Например, 
как понимает школа Гиллеля стих Второзакония: 
«Он находит в ней что-то постыдное (эрват давар)» 
(Втор  24:1)? Если бы было сказано просто «постыд-
ное», то разводиться можно было бы только за «по-
стыдное», но поскольку сказано «что-то постыдное», 
то можно разводиться за «постыдное» и за «что-то» 
еще! За этим следует моралистическое толкование ра-
бби Меира. Смысл этого толкования выходит далеко 
за рамки стихов Второзакония (24:1–4). Ведь Второ-
законие не запрещает жениться на разведенной. Ис-
ключается только повторный брак первого мужа с этой 
женщиной, если ее второй муж также разведется с ней 
или умрет. Напротив, Иисус учил, что женившийся на 
разведенной прелюбодействует (Мф 19:9). Рабби Меир 
слово в слово соглашается с Иисусом: 
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Как к еде относятся по-разному, так и к женщинам — 
по-разному. Если муха упадет в чашу, один выбросит 
муху и не будет из чаши пить. Папос бен Йехуда, на-
пример, запирал жену, уходя из дому. Другой выбросит 
муху и будет из чаши пить. Таких большинство, ведь 
они разрешают женам разговаривать с братьями и род-
ственниками. Но некоторые муху, попавшую в тарелку, 
и обсосут, и съедят. Это люди плохие. Они видят, как 
их жены с непокрытой головой ходят, на базаре в рас-
пахнутой одежде прядут, в банях с мужчинами моются. 
[…] Тора велит с такой женой развестись, как сказано: 
«…потому что он находит в ней что-то постыдное… и 
отошлет ее из дома своего, и… [она] пойдет, и выйдет 
за другого мужа». Писание называет его «другой», 
чтобы отличить от первого мужа. Первый муж выгнал 
грешницу из дому, а второй — ввел грешницу в дом. 
Если второй муж окажется человеком достойным, то 
он отошлет ее, как сказано: «и сей последний муж воз-
ненавидит ее», а если нет — она похоронит его, как 
сказано: «или умрет сей последний муж». Он заслу-
жил смерть, ибо первый муж выгнал грешницу из дому, 
а этот — ввел грешницу в дом (90б).

«Ненависть» — спасение второго мужа, который 
ввел грешницу в дом, он должен возненавидеть и ото-
слать развратницу, чтобы остаться в живых. Это дает 
повод Талмуду истолковать слова пророка Малахии 
о «ненависти». Слова Малахии двусмысленны: «ки 
сане шалах» (Мал 2:16). Их можно прочесть: «если 
ненавидишь, отошли» или «ненавистен отсылаю-
щий». Рабби Йехуда читает их в первом варианте, а 

рабби Йоханан Наппаха — во втором. Если принять 
чтение рабби Йехуды, то смысл таков: «если ненави-
дишь свою жену, разведись с ней». Если принять чте-
ние рабби Йоханана, смысл изменится диаметраль-
но: «ты будешь ненавистен Богу, если разведешься с 
женой».

Анонимный редактор Талмуда резюмирует: оба пра-
вы! Один говорит о первом браке, другой — о втором. 
Со второй женой разводиться можно, с первой — нель-
зя. И приводится мнение рабби Элиэзера:

Всякий разводящийся с первой женой — даже жерт-
венник роняет о нем слезы. Ибо сказано: «И вот еще 
что вы делаете: вы заставляете обливаться слезами 
жертвенник Господа с рыданием и воплем, так что Он 
уже не призирает более на приношение и не принимает 
умилостивительной жертвы из рук ваших. Вы скажете: 
“За что?” За то, что Господь был свидетелем между то-
бою и женою юности твоей, против которой ты посту-
пил вероломно, между тем как она подруга твоя и закон-
ная жена твоя» (Мал 2:13–14).

На этом трактат Талмуда «Гиттин» кончается, остав-
ляя нас в некотором недоумении. Рабби Меир учит, что 
с грешницей надо развестись и следует ненавидеть ее. 
А  по мнению рабби Элиэзера, разводящийся с первой 
женой ненавистен Богу. 

Но всмотримся внимательно в слова пророка Ма-
лахии. То, что синодальное издание Библии переводит 
как «законная жена твоя», означает совсем другое: 
«жена завета твоего» (эшет бритеха). «Завет» (брит) 
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в Торе  — договор между Богом и Израилем. «Жена 
юности твой» (эшет неуреха) — это также Израиль. 
В корпусе пророка Исайи читаем:

Так говорит Господь: где разводное письмо вашей ма-
тери, с которым Я отослал ее? или которому из Моих 
заимодавцев Я продал вас? Вот, вы проданы за грехи 
ваши, и за преступления ваши отослана мать ваша. 
[…] Ибо как жену, оставленную и скорбящую духом, 
призывает тебя Господь, и как жену юности (эшет 
неурим), которая была отвержена, говорит Бог твой 
(Ис 50:1; 54:6)

Иеремия говорит о двух сестрах, Израиле и Иудее:

И Я видел, что, когда за все прелюбодейные действия 
отступницы, дочери Израиля, Я отпустил ее и дал ей 
разводное письмо, вероломная сестра ее Иудея не убоя-
лась, а пошла и сама блудодействовала (Иер 3:8)33.

33 Ср.: Inston-Brewer 1996. P. 1–26. По мнению Дэвида Ин-
стон-Брюера, пророки верили, что Бог соблюдает Свой Закон. 
Муж не может вернуть разведенную жену, вышедшую замуж 
вторично и вторично разведенную (так сказано во Второзако-
нии). Если развод с Израилем состоялся и Израиль соединился 
в браке с другими богами, то пути назад нет. Иеремия поэтому 
считает, что Бог развелся с Израилем (уничтоженным Ассири-
ей), но не развелся с Иудеей. Поэтому пророк, который писал 
в эпоху вавилонского изгнания от имени Исайи, считал, что 
развода не было, но было временное изгнание жены. Не было 
разводного письма: «Где разводное письмо вашей матери, с ко-
торым Я отослал ее?» 

Фрагмент Малахии можно понимать также через 
Книгу Притчей (2:16–17). Здесь сказано о «чужой 
жене», которая «оставила наставника юности своей 
(алуф неуреа) и забыла завет (брит) Бога своего»34. И на-
конец, Иеремия связывает развод между Богом и Изра-
илем с запретом разведенной жене вернуться к первому 
мужу после развода со вторым. Это тот самый запрет, 
который прописан в тексте Второзакония (24:1–4) и ле-
жит в основании трактата «Гиттин»:

Говорят: «Если муж отпустит жену свою и она отойдет 
от него и сделается женою другого мужа, то может ли 
она возвратиться к нему? Не осквернилась ли бы этим 
страна та?» А ты со многими любовниками блудодей-
ствовала — и, однако же, возвратись ко Мне, говорит 
Господь (Иер 3:1).

Сравним с текстом Второзакония: «…не может пер-
вый ее муж, отославший ее, опять взять ее себе в жену, 

34 О понимании крайне двусмысленного фрагмента Малахии 
(2:13–14) см. дискуссию в статье Коллинса (Collins 1997. P. 122–
127). Ряд исследователей предположили, что под «женой заве-
та» мог пониматься как Израиль, так и Бог. Но, по мнению Кол-
линса, буквальный смысл слов Малахии — осуждение евреев 
за напрасные разводы, хотя метафорический смысл и мог также 
иметься в виду (Ibid. P. 124; см. также: Jackson 2005. P. 192). На 
наш взгляд, смена ролей (Бог как жена Израиля) ничем не обос-
нована в тексте Малахии, если читать его через стихи Книги 
Притчей Соломоновых (2:16–17). Вероятно, Талмуд вкладыва-
ет метафорический смысл в буквальный смысл Малахии. В са-
мом тексте Малахии метафора не видна. 
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после того как она осквернена, ибо сие есть мерзость 
пред Господом, и не порочь земли, которую Господь, 
Бог твой, дает тебе в удел» (Втор 24:4). Сам Господь 
вновь, как некогда во времена Иеремии, разводится со 
Своей неверной женой, Израилем, и плачет. Этим кон-
чается трактат «Гиттин», это и есть суть и смысл всего 
талмудического трактата.

Вот почему мы находим в «Гиттин» фрагмент о бед-
ствиях войны, казалось бы не имеющий к гету никако-
го отношения. Ведь разрушение Храма — это и есть 
развод. О разводе Бога с Израилем повествует траги-
комическая история плотника. «К которому из моих 
заимодавцев я отослал ее?» — спрашивает Бог устами 
пророка. Мы знаем к какому — к подмастерью плот-
ника. Слезы плотника капали в чаши на злосчастном 
пиру. И слезы капают с жертвенника. Слезы жертвен-
ника — это слезы Бога, Который страдает, прогнав 
жену юности своей, жену Завета Своего. Бог ожесто-
чил сердце свое и попал в беду. На Него и на Израиль 
приходит губитель. И Израиль-Цофнат страдает, ого-
воренная и изнасилованная. «Напрасная ненависть» 
уже не ненависть евреев друг к другу, а ненависть Бога 
к Израилю. О ней сказано в словах Второзакония: 
«И сей последний муж возненавидит ее и напишет ей 
разводное письмо» (Втор 24:3). Призыв не разводиться 
с первой женой, с женой юности Своей, с женой Завета 
Своего, адресован Богу!

Ненавистна Лия — первая жена. Этой метафоры 
нет в Талмуде, но она мерцает в конце Мишны, в сло-
вах рабби Акивы: «Даже если он нашел другую, кото-
рая красивее ее [он может развестись], ибо сказано: 

“И она не будет приятна глазам его”». Конечно, рабби 
Акива не мог помыслить брак Бога с Церковью после 
развода с Синагогой, но произвол Бога в любви к Из-
раилю он вполне мог себе представить. Ведь недаром 
он ввел тему любви и красоты в толкование Торы. Тал-
муд, зная о толкования христиан, скорее всего, спо-
рил с рабби Акивой (или с тем, что он считал мнением 
рабби Акивы). Отсюда запрет разводиться с первой 
женой, женой Завета, женой юности, даже если на-
шел другую, красивее ее. Недаром мы читаем в трак-
тате «Брахот»: «Сказала община Израиля (кнессет 
исраэль) перед Святым, благословен Он: “Владыка 
мира! Если человек берет себе вторую жену, он пом-
нит дела первой жены. А ты оставил меня и покинул 
меня!”» (32б). Кнессет исраэль — «община Израиля», 
«собрание Израиля». Синагога — это первая жена. 
Вторая жена — экклесия («Церковь»), греческий ана-
лог еврейского кнессет. И кнессет, и эклессия — жен-
ского рода. Лия и Рахель.

Такое понимание может показаться невозможным 
для еврейского мудреца, а между тем в нем нет ничего 
не обычного. Вспомним слова Аббы Ханана и толкова-
ние школы рабби Ишмаэля: «“Кто силен, как Ты, Го-
сподь” — кто силен и тверд, как Ты, Господь, ибо Ты 
слышишь хулу и поношение этого злодея и молчишь»; 
«“Кто из богов (ба-элим) сравнится с Тобой, Господь!” 
(Исх 15:11) — кто из немых (ба-илмим) сравнится с 
Тобой, Господь!». Израиль оплакивает и себя, и Бога. 
Это главная тема сборника мидрашей «Эйха Рабба» 
(толкования на Плач Иеремии). Рабби Йоханан бар 
Наппаха говорит: 
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На что это похоже? На царя, у которого были двое сыно-
вей. Разгневался на первого, избил его, выгнал его, ска-
зал: «Горе ему, из какого благополучия был он изгнан!» 
Разгневался на второго, избил его, выгнал его, сказал: 
«Горе ему, из какого благополучия был он изгнан!» 
Сказал: «Это я плохо воспитал их!» Так десять колен 
ушли в изгнание, и Святой, благословен Он, говорил 
им стих Торы: «Горе им, что они удалились от Меня» 
(Ос 7:13). Когда же Иуда и Биньямин ушли в изгнание, 
как будто бы сказал Святой, благословен Он: «Горе мне 
в моем сокрушении; [мучительна рана моя, но я говорю 
сам в себе: “Подлинно, это моя скорбь, и я буду нести 
ее”]» (Иер 10:19)35. 

Мы не будем приводить другие притчи, подобные 
этой, — они собраны в книге Галит Хазан-Рокем, посвя-
щенной сборнику «Эйха Рабба»36. Мудрецы оговарива-
лись: ки-в-яхоль — «как будто бы», «если позволитель-
но». С этой оговоркой они показывали Бога в человече-
ском облике, с человеческими страстями, со слабостями 
и ошибками. А есть и еще более страшная оговорка: 
«Трудно сказать это и невозможно устам это истолко-
вать». Рабби Шимон бар Йохай так толкует слова Бога: 
«И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? Он ска-
зал: не знаю; разве я сторож брату моему? И сказал [Го-
сподь]: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет 
ко Мне (элай) от земли…» (Быт 4:9–10).

35 Эйха Рабба (Бубер) 1899. Птихта 2. С. 4.
36 См.: Хазан-Рокем 1996. С. 121–154. Англ. пер.: Hasan-Rokem 
2000. P. 108–145.

Трудно сказать это и невозможно устам это истол-
ковать. На что это похоже? На двух атлетов, которые 
борются перед царем. Если бы царь хотел разнять их, 
разнял бы, но не захотел. Осилил один другого и убил. 
А тот вопил и говорил: «Кто подаст в суд за меня перед 
царем?» Так сказано: «Голос крови брата твоего вопи-
ет ко Мне (элай) от земли» (Берешит Рабба 22:9)37.

Божественное «Я» оказывается и судьей, и соучаст-
ником, и жертвой одновременно. Толкователь игра-
ет с указательным местоимением: «Вопиет ко Мне». 
Вспомним слова Цофнат, дочери Пниэля: «Владыка 
мира! Пусть нас Ты не пожалел, но почему к святости 
Имени Твоего великого нет у Тебя жалости?», «На 
Меня (алай) и на тебя (алаих) придет губитель»38. Как 
и в Новом Завете, в Талмуде Бог — страдающий, сто-
ическая атараксия ему не свойственна. Но в Талмуде 
страдающий Бог — не сын, преданный отцом на казнь, а 
отец, предавший на казнь сына. И сын этот — не Иисус, 
а Израиль. И теперь Бог хочет утешения, не принима-
ет его от Авраама и Исаака, не принимает от Иакова и 

37 Берешит Рабба (Теодор, Альбек) 1965. Т. 1. С. 215–216.
38 Джереми Шонфилд находит в еврейской литургии скрытые 
намеки на то, что Бог «недобросовестно» (in bad faith) давал 
обещание спасать Израиль, что Он не соблюдает условия дого-
вора, заключенного на Синае, что Он повинен в «беззаконии». 
Исследователь обращается к читателю, живущему в эпоху по-
сле Холокоста, предлагая ему учесть темы литургии в совре-
менной дискуссии (см.: Schonfi eld 2008. P. 321–324). Крайне 
интересны наблюдения Шонфилда за причинами сокрытия 
смысла. Скрывают то, что невозможно высказать открыто.



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 4. ВОЙНА И МИР В ТАЛМУДЕ

178 |  | 179

Моисея и молчит (все тот же «молчащий Бог»). И толь-
ко от Рахили принимает и обещает вернуть Израиль из 
изгнания39. 

* * *
Мы разобрали конец и середину трактата «Гиттин». 

Обратимся теперь к началу. Начало Мишны утверждает 
неравенство между Палестиной и диаспорой (1:1). Гету, 
составленному в Вавилоне, то есть в диаспоре, нельзя 
верить без клятвы посланца. По ходу спора Талмуд со-
мневается в авторитете палестинского мудреца Эвья-
тара (6б). Сомнение разрешается тем, что сам пророк 

39 См.: Эйха Рабба (Бубер) 1899. Птихта 24. С. 23–28. Филипп 
С. Александер предположил, что традиция изображать Бога 
плачущим, тоскующим по Сиону и сожалеющим об ущербе, 
который Он нанес Своему народу, принадлежит маргинальной 
священнической группе авлей Цион («оплакивающие Сион»). 
Только на исходе античности эта традиция была принята муд-
рецами и попала в Вавилонский Талмуд и в «Эйха Рабба» 
(см.:  Alexander 2009. P. 238. О скорби Бога см. также: Lesses 
2006; Cohen Sh. 1982a. P. 33). Cтатья Шайе Коэна представляет 
собой своеобразный каталог мнений мудрецов о причинах раз-
рушения Второго Храма. Основной источник Коэна — сбор-
ник мидрашей «Эйха Рабба» (комментарии на библейский 
Плач Иеремии). Коэн пишет о вопросах Иова, об упреках Богу 
в мидрашах. Но выводы его сводятся к тому, что отчаяние му-
дрецов было меньше, чем отчаяние автора Плача Иеремии, по-
скольку мудрецы твердо верили в приход Мессии! По мнению 
Коэна, рабби «не были обеспокоены теологией Иова» (Cohen 
Sh. 1982a. P. 36). На наш взгляд, обеспокоены они были. Но вид-
но это не из каталога мнений, а из структуры трактатов, из по-
нимания корневых метафор и аллегорий. 

Илья подтвердил авторитет этого рабби, одобрив его 
толкование библейской истории о левите и его налож-
нице (Суд 19–23). Так речь заходит о разводе (что, соб-
ственно, и является темой трактата «Гиттин»).

В те дни, когда не было царя у Израиля, жил один левит 
на склоне горы Ефремовой. Он взял себе наложницу из 
Вифлеема Иудейского. Наложница его повела себя с ним 
как блудница (тизне)40, и ушла от него в дом отца своего 
в Вифлеем Иудейский и была там четыре месяца. Муж 
ее встал и пошел за нею, чтобы поговорить к сердцу ее и 
возвратить ее к себе […] Отец этой молодой женщины, 
увидев его, с радостью встретил его, и удержал его тесть 
его, отец молодой женщины (Суд 19:1–4). 

Отец удерживал левита шесть дней, после чего он от-
правился с наложницей в путь и заночевал в Гиве Вени-
аминовой у какого-то старика. И вот, «жители города, 
люди развратные, окружили дом, стучались в двери и 
говорили старику, хозяину дома: выведи человека, во-
шедшего в дом твой, мы познаем его. […] Тогда муж взял 
свою наложницу и вывел к ним на улицу. Они познали 
ее и ругались над нею всю ночь до утра». За смерть на-
ложницы все израильтяне объявили войну колену Вени-
аминову (одному из двенадцати колен Израилевых), так 
что все оно чуть не погибло полностью. Из этого Талмуд 
делает вывод:

40 Как замечает Яир Закович, под блудницей (проституткой) 
могли понимать женщину, оставившую мужа (см. Zakovitch 
1981. P. 39). 
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Сказал рав Хисда: «Пусть никогда человек чересчур 
не держит своих домочадцев в страхе. Ибо вот налож-
ница из Гивы: ее муж чересчур держал ее в страхе и 
из-за нее пали десятки тысяч в Израиле». Сказал рав 
Йехуда, что сказал Рав: «Всякий, кто чересчур держит 
в страхе своих домочадцев, обязательно совершит три 
преступления: разврат, кровопролитие и осквернение 
субботы» (6б).

Вслед за этим дается пример воздержания от наси-
лия (7а). Экзиларх (глава вавилонских евреев) Мар Уква 
просит совета у рабби Эльазара: надо ли выдать персид-
ским властям тех, кто досаждают ему? Тот отвечает сло-
вами псалма: «Покорись Господу и надейся на Него» 
(Пс 36/35:7). Предоставь отмщение Господу! Упомина-
ние Мара Уквы влечет тему запретов, введенных после 
Иудейской войны: в знак траура по Храму мудрецы за-
претили женихам носить венцы (7а). Талмуд находит 
обоснование в пророчестве Иезекииля: 

Так говорит Господь Бог: «Сними с себя диадему и сло-
жи венец; этого уже не будет; униженное возвысится, и 
высокое унизится» (Иез 21:31).

Этому фрагменту посвящена статья Арье Коэна, во-
шедшая в сборник, который так и называется: «Нача-
ло/Вновь: по направлению к герменевтике еврейских 
текстов»41. Из предисловия к сборнику следует, что его 
авторы опираются на тезисы Эдуарда Саида и Мишеля 

41 См.: Cohen A. 2002.

Фуко о значимости начала в тексте и в истории. На-
чало значимо, поскольку раскрывает смысл традиции 
на ее изломе42. Арье Коэн справедливо замечает, что 
развод между мужем и женой (левитом и его наложни-
цей) уподоблен разрушению Храма римлянами43, что 
«рабби (в роли Израиля) принимали роль женщины в 
своих отношениях с Богом»44. Он также заметил, что 
«развратное» поведение наложницы, упомянутое в 
Библии, связывает начало талмудического трактата 
с концом Мишны, где школа Шаммая спорит со шко-
лой Гиллеля насчет оснований развода (9:10) 45. Ана-
лиз Коэна можно назвать блестящим. Он вплотную 
подошел к пониманию всего трактата «Гиттин» как 
метафоры развода между Богом и Израилем, но этого 
вывода не сделал, сосредоточившись на теме насилия 
в «патриархальном» сознании, насилия как спутника 
изгнания и органической части патриархальных пра-
вовых систем (особенно в части брака и развода), на-
силия палестинских мудрецов над вавилонскими и т.п. 
В результате смысл Талмуда был оттеснен взятыми у 
Фуко и Саида категориями феминистического пост-
колониального дискурса46. Возможно, Коэну помеша-

42 См.: Cohen A., Magid 2002. P. XI–XII.
43 См.: Cohen A. 2002. P. 91–92.
44 Ibid. P. 93.
45 Ibid. P. 87–88. 
46 Статья Коэна о начале трактата «Гиттин» появилась в том 
же, 2002 году, что и наша статья, где мы впервые разобрали 
трактат «Гиттин» как метафору развода между Богом и Изра-
илем (см. Gershowitz, Kovelman 2002). В более ранней работе 
(1998) Коэн, анализируя анекдот о вдове и золотом динарии в 
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ло то, что он ограничил свой анализ началом тракта-
та. На наш взгляд, талмудический спор о наложнице в 
Гиве — упрек Богу. Это Бог чересчур держит в страхе 
своих домочадцев-евреев, так что «десятки тысяч по-
гибли». Но, чтобы увидеть это, нужно понять стукту-
ру всего трактата, не ограничиваясь его началом.

Тема разрушения Храма, возникшая (и замеченная 
Коэном) в начале трактата, подхвачена в середине трак-
тата, во фрагменте о сикариконе и о бедствиях войны. 
Там же наблюдаются и словарные соответствия. Жите-
ли Гивы Вениаминовой заставили отдать им наложницу 
и «всю ночь насиловали ее» (италелу ба коль ха-лайла). 
Этими же словами Тамуд рассказывает о Цофнат, до-
чери Пниеля: тот, кто ее пленил, «всю ночь насиловал 
ее» (ниталел ба… коль ха-лайла). И о жене плотника 
сказано: «изнасиловали ее (ниталелу ба) какие-то юно-
ши»47. В конце трактата рабби Меир (в соотвествии с 
нормой Второзакония) обязывает мужа развестись с 
грешницей, не возвращать свою разведенную жену. Тот, 
кто этого не делает, подобен человеку, обсасывающему 
и съедающему муху, попавшую в его тарелку. В начале 
трактата, в рассказе о левите, который возвращает свою 
наложницу, муха на тарелке также упомянута, но уже не 
метафорически, а буквально:

трактате «Гиттин» (35а), замечает, что тема изгнания стоит за 
галахической дискуссией о взимании денег по брачному дого-
вору. Но из этого он не делает вывод об отношениях между Бо-
гом и Израилем (см. Cohen A. 1998. С. 68–173). 
47 Параллель этому талмудическому рассказу с библейской 
историей замечает Р. Шушани (см.: Шушани 2006. С. 90). 

«Наложница его повела себя с ним как блудница» (Суд 
19:2). Рабби Эвьятар сказал: «Он [левит] нашел у нее 
муху». Рабби Йоханан сказал: «Это был волос». […] 
Сказал Рав Йехуда: «Муху нашел в тарелке, а волос — 
на этом месте. Муха — отвратительна, а волос — опа-
сен. А другие говорят: «И то и другое он нашел в тарел-
ке…» (6б).

Между концом, началом и серединой трактата есть 
общая тема — «напрасная ненависть». И не только не-
нависть между людьми, но и ненависть Бога к Израилю, 
развод Бога с Израилем. 

* * *
Ровно это мы находим в христианской экзегезе. 

Сравним трактат «Гиттин» с Комментариями Ори-
гена на Евангелие от Матфея48. Сравнение будет тем 
проще, что Ориген толкует спор Иисуса с фарисеями 
о разводном письме (Мф 19:3–8). Сначала разбирает 
простой смысл (то рэтон) Евангелия (XIV, 16, 176–
181). За этим следует аллегорическое толкование. Что 
имел в виду Иисус, когда запрещал развод, ссылаясь на 
то, что муж и жена  — единая плоть? То же, что и ап. 
Павел, когда раскрывал «великую тайну» в Послании 
к Ефесянам:

48 Ориген также развивает данный сюжет в своей четвертой 
проповеди на Иеремию (2–6), где он комментирует слова про-
рока: «Если муж отпустит жену свою и она отойдет от него и 
сделается женою другого мужа, то может ли она возвратиться к 
нему?» (Иер 3:1).
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Посему оставит человек отца своего и мать и приле-
пится к жене своей, и будут двое одна плоть. Тайна сия 
велика; я говорю по отношению ко Христу и к Церкви 
(Еф 5:31–32). 

«Двое» — это Христос и Церковь, муж и жена. Но 
ведь первой женой Иисуса была Синагога, а вовсе не 
Церковь. Как же мог Иисус развестись с первой женой 
и взять вторую? Он поступил так, поскольку Синаго-
га совершила прелюбодеяние с силами Зла, замысли-
ла против мужа заговор и убила его со словами: «Рас-
пни, распни его». «Разводное письмо» в Септуагинте 
(по-гречески) — библион ту апостасиу, «свиток отступ-
ничества». Ориген «обыгрывает» этот смысл («от-
ступничество»):

Скорее она сама отступилась от него, чем муж отсту-
пился от нее, когда отослал ее, освободив. Поэтому 
Он говорит в Книге пророка Исайи, упрекая ее в том, 
что она отступилась от него: «Где свиток отступниче-
ства вашей матери, с которым я отослал ее?» (Ис 50:1) 
(XIV, 17, 19–22).

Богослов обращается к «духовному» смыслу запо-
веди: «Если кто возьмет жену и сделается ее мужем, и 
она не будет приятна глазам его, потому что он нахо-
дит в ней что-то постыдное, и напишет ей разводное 
письмо…» (Втор 24:1–4). Судя по словам Исайи («где 
свиток отступничества вашей матери…»), первая жена 
(Израиль) отступилась от Бога, не получив еще этого 
свитка, то есть разводного письма. Но после того, как в 

ней было найдено «что-то постыдное» и она «не была 
приятна глазам его», для нее было написано разводное 
письмо. Она была изгнана, и на ее место взята другая 
(то есть Церковь, Новый Завет). И знаки развода с пер-
вой женой — разрушенный Иерусалим, сожженное 
святилище, иссякшее пророчество. Разведясь с Иису-
сом, Израиль вышел замуж за Варавву, который есть 
образ Дьявола. Но надежда для Израиля не потеряна. 
По приказу милостивого Бога «и сей последний муж», 
то есть Дьявол, возненавидит Израиль, напишет Изра-
илю разводное письмо, и даст ей (то есть Израилю) в 
руки, и отошлет ее (то есть Израиль) из дома своего! 
(XIV, 18–19). 

Ориген идет почти по тем же линиям толкования, 
что и трактат «Гиттин». Совпадают и образы, и цитаты. 
Это совпадение может оказаться неслучайным. Ведь ра-
бби Йоханан бар Наппаха, со слов которого начинается 
фрагмент из трактата «Гиттин» о бедствиях войны, был 
современником Оригена. Реувен Киммельман предпо-
ложил, что великий богослов встречался и спорил в Ке-
сарии в 40-х годах III в. с рабби Йохананом49. Ориген до-
казывал, что Бог развелся с Израилем и вступил в брак с 
Церковью, а рабби Йоханан уверял (см.: Йома 86б), что 

49 См.: Kimelman 1980. P. 569–571. Комментарии Оригена на 
Евангелие от Матфея датируются временем правления Филип-
па Араба (244–249 гг.), когда великий богослов жил в Кесарии 
Приморской. О датировке данного памятника см.: Серегин 
2007. С. 20. Об общении Оригена с еврейскими мудрецами и 
о его отношении к Израилю см. также классический труд Де-
ланжа (De Lange 1976) и две главы из книги Марка Гиршмана 
(Гиршман 2002. С.75–102).
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расставание не навсегда, что раскаяние Израиля прео-
долеет запрет Торы на повторный брак первого мужа с 
разведенной женой50. Но ведь и Ориген (заметим мы) 
верил в конечное спасение Израиля, в то, что заповедь 
Второзакония о возвращении изгнанной дважды жены 
утратит силу! Расхождение между ним и рабби Йохана-
ном было только в одном — в признании (или непризна-
нии) союза Бога с Церковью, в допущении второй жены 
(Рахили вместо Лии). 

Это расхождение заслоняется стилистическим раз-
личием. В Талмуде библейское толкование дано наме-
ками, сакральный развод угадывается и скрывается. 
Напротив, Ориген изъясняется без обиняков. Оста-
ется лишь внимательно прочесть и восхититься игрой 
смыслов и слов. На донышке не остается ничего, все уже 
сказано, нет никаких сомнений ни в смысле текста, ни 
в благости Бога. Все к лучшему, ведь даже дьявол спа-
сется. Талмуд же очевидно сомневается. Он не уверен 
в правоте Бога, он жалуется Богу на Него Самого, как 
жаловался древний Иов, как будут жаловаться герои 
Достоевского. А потому он многое оставляет недоска-
занным. Для Оригена мир и Писание содержат вещи 
видимые (телесные) и невидимые (духовные). Но суть 
его толкования как раз и состоит в том, чтобы сделать 
невидимое видимым. Напротив, талмудическое толко-
вание само остается невидимым, само требует толкова-
ния, раскрытия51.

50 См.: Kimelman 1980. P. 588–594.
51 По мнению Д. Боярина (который изучает толкования на 
Песнь Песней), Ориген идет от конкретного к абстрактному, а 

* * *
Здесь нам необходимо остановиться и признать-

ся в собственной неправоте. Мы выявляем метафоры 
как сокрытую суть, как главное и почти единственное. 
Буква служит лишь поводом для явления духа. Но это 
неправда. Не для того мудрецы беседовали, не для того 
учили Тору, чтобы выразить сомнения в Божествен-
ной справедливости. Они заботились об оформлении 
гета, разводного письма! Ради этого был создан трактат 
«Гиттин». Ведь если письмо неправильно оформлено и 
плохо засвидетельствовано, оно будет оспорено в суде, 
и женщина станет агуной, соломенной вдовицей! Она не 
вступит в новый брак, а дети ее, рожденные от другого 
мужчины, будут мамзерами (незаконнорожденными). 

мидраш — от абстрактного к конкретному. Боярин использует 
терминологию Романа Якобсона (из его знаменитой статьи про 
афазию) (Якобсон 2010). Получается, что Ориген превращает 
тексты и события в примеры, наделяет их общим смыслом. Ме-
тонимия заменяется метафорой, последовательность текстов и 
событий — обобщением. Напротив, мидраш заменяет метафо-
ру метонимией, обобщения — последовательностью событий 
(нарратив-история). То есть мидраш ликвидирует обобщения! 
(см.: Boyarin 1990. P. 108). На наш взгляд, Боярин видит первый 
шаг, но не видит второго, тем более что он изучает не структуру 
трактатов Талмуда, а отдельные мидраши. Действительно, эле-
менты текста в Талмуде связаны друг с другом более или менее 
случайными связями (иногда только тем, что они принадлежат 
тому же мудрецу, иногда — по аллюзии или аналогии). Но в узло-
вых местах (в конце трактата, в конце фрагментов) эти элементы 
внезапно сходятся, чтобы неожиданно создать метафору. См. об 
этом подробнее в нашей статье: Gershowitz, Kovelman 2002.
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Все это требует «исправления мира» (тикун олам). 
И потому в трактате Мишны «Гиттин» присутствует 
вставной трактат, который исследователи так и назвали 
«Тикун олам» (4:2–5:9)52. Ради «исправления мира» 
раббан Гамлиэль Старый (учитель ап. Павла) запретил 
мужу отменять разводное письмо, если оно уже попа-
ло в руки к жене (4:2), и облегчил получение денег вдо-
вой по брачному договору (4:3). Ради исправления мира 
свидетели подписываются на брачном договоре. Ради 
исправления мира Гиллель установил прозбол (там же). 
Ради исправления мира раб, которого господин отпу-
стил на свободу, должен заплатить долг господина, если 
господин отдал его в залог (4:4). Ради исправления мира 
следует отпустить раба, который наполовину свободен, а 
раб должен возместить половину своей стоимости (4:5). 
Ради исправления мира не выкупают пленных из рабства 
дороже их стоимости и не устраивают их побега. И не по-
купают свитки Торы, мезузу и тфилин у язычников доро-
же их стоимости (4:6). Ради исправления мира разреши-
ли мудрецы одному человеку в Сидоне вернуть разведен-
ную жену, хотя он и дал когда-то обет не возвращать (4:7). 

52 Не исключено, что именно появление этого вставного трак-
тата обусловило странную структуру трактата Мишны «Гит-
тин». Йехуда Брандес замечает, что порядок глав в этом трак-
тате  — «перевернутый». О критериях и причинах развода 
речь идет только в самом конце. В последней главе обсуждает-
ся также и вопрос содержания разводного письма. Первые же 
главы посвящены вопросам свидетельства и документации. Но 
именно эти главы по ассоциации приводят к теме «исправле-
ния мира» (ср. Брандес 2009. С. 148–149).

Если кто продал свое поле язычнику, а еврей купил это 
поле у язычника, то еврей должен приносить с этого поля 
первинки — ради исправления мира (4:9). Ради исправ-
ления мира не используем в личных целях взятое в залог 
и не требуем клятвы от нашедшего чужое имущество 
(5:3). И по-видимому, ради исправления мира установле-
ны правила покупки сикарикона! (5:6)

Сказавши о сикариконе и об «убитых на войне», 
Мишна логично переходит к «путям примирения» 
(дархей шалом). Ради «путей примирения» надо мило-
стиво относиться к язычникам, помогать им в суббот-
ний год и приветствовать их при встрече. И позволено 
жене хавера (члена ученого сообщества) помочь по хо-
зяйству жене ам ха-ареца (невежды), хотя невежда  — 
грешник, а грешникам помогать непозволительно! 
(5:8–9). «Пути примирения» противостоят «убийству 
на войне» и «напрасной ненависти» — это вытекает из 
логики Мишны. 

О «напрасной ненависти» и ее риторических основа-
ниях мы сказали выше. За «путями примирения» видит-
ся лозунг Pax Romana («римский мир»), взятый Августом 
на вооружение в конце гражданской войны. Недаром 
современнику Августа Гиллелю Старому приписыва-
ется знаменитое изречение: «Будь учеником Аарона — 
люби мир и стремись к миру, люби людей и приближай 
их к Торе» (Мишна. Авот 1:12). Традиционный перевод 
несколько сглаживает смысл. В подлиннике: «люби тва-
рей». Важно, что люди созданы Творцом и потому заслу-
живают любви. Нам уже случалось доказывать, что «лю-
бовь к тварям» (ахават брийот) есть калька греческого 
понятия филантропия («человеколюбие»), а «ненависть 
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к тварям» (синат брийот)  — мизантропия («человеко-
ненавистничество»)53. Но сейчас мы обращаем внимание 
на иное. «Ненависть к тварям» выступает «напрасной 
ненавистью» (синат хинам), а «любовь к тварям» сосед-
ствует с «любовью к миру» и «стремлению к миру», то 
есть с «путями мира». 

Весь этот пучок понятий есть в письме Клавдия к 
Александрийцам (41 г. н.э.). Письму предшествовали 
кровавые события. В 38 г. состоялся еврейский погром, 
предвестник гибели александрийской еврейской общи-
ны, а в 41 г., после смерти Калигулы, евреи, по словам 
Иосифа Флавия, «воодушевились и вооружились»54 
против своих врагов — греков. В ответ на жалобы гре-
ков Клавдий пишет:

Что касается смуты или скорее погрома (стасис), на-
правленного против евреев, а еще правдивее сказать — 
войны, то я… не захотел тщательно исследовать, кто 
прав, а кто виноват, но затаил неутоленный гнев на тех, 
кто начал заново. Я просто объявляю: если этот меж-
доусобный губительный гнев не прекратится, я буду 
вынужден показать, каким бывает человеколюбивый 
правитель, когда его ввели в праведный гнев. Поэтому 
еще и теперь я призываю александрийцев кротко и че-
ловеколюбиво относиться к евреям, издавна населяю-
щим тот же город, и не препятствовать их узаконенно-
му богослужению… евреям же приказываю не посягать 
на большее, чем они имеют… (CPJ 153, 73–90).

53 См.: Ковельман 1996. С. 28–29. 
54 См.: Иосиф Флавий. Иудейские древности XIX, 278.

Здесь филантропия («человеколюбие») противо-
поставлена «междоусобному губительному гневу», то 
есть «напрасной ненависти». Фукидидов стасис (по-
гром, гражданская война) встречает праведный гнев 
человеколюбивого правителя (гегемона), подобный не-
нависти Бога к евреям, затеявшим войну друг с другом 
и с римлянами55. Мудрый император утверждает пути 
примирения, стремится к миру, любит людей и исправ-
ляет мир56. 

Практическая мораль трактата Мишны «Гиттин» 
зиждется на тех же основаниях, что и современная ей 
философия и риторика. Мишна заимствует эти основа-
ния и применяет их к жизни «здесь и сейчас». Но гре-
ческие и римские понятия оказываются «буквой», ме-
тафорой скрытого смысла, восходящего к библейскому 
мифу, к еврейской метаистории. 

55 Ср. термины Платона (полемос и стасис), а также у Фукиди-
да «гнев» (оргэ), который противостоит разуму. О «гневе» у 
Фукидида см.: Price 2001. С. 24–25.
56 Сагит Мор предположила, что политика Августа в отношении 
семьи могла повлиять на понятие «исправление мира» в тракта-
те Мишны «Гиттин», а улучшение отношений с римской адми-
нистрацией во второй половине столетия — на понятие «пути 
примирения (см.: Мор 2003. С. 292–311; ср. также статью того 
же автора: Мор 2005. С. 24–51). На наш взгляд, Мор понимает 
«исправление мира» слишком узко, не видит его философского 
и мифологического контекста, его антитезы в виде «напрасной 
вражды», «губительного гнева». «Губительный гнев» как граж-
данский раздор — коренное понятие греческой «гражданской» 
цивилизации. В ином словоупотреблении мы встречаем его в пер-
вой же фразе Илиады: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева 
сына, грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал…»
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Трактатом «Гиттин» правит дуальная оппозиция, в 
которую заложена апория. Гет, правильно оформлен-
ный и посланный, есть путь к примирению, к исправ-
лению мира. Об оформлении гета пекутся мудрецы, 
ради этого создан трактат. Но развод — плод ненависти 
и насилия, последствия его губительны. За разводом 
мужчины с женщиной видится самый страшный гет: 
Бог разводится с неверной женой — Израилем. В трак-
товке развода буква входит в конфликт с духом. В конце 
трактата конфликт достигает максимума. Речь там идет 
о разводе то ли человека, то ли Бога с «женой юности», 
«женой Завета». Очевидна аллюзия на слова Исайи: 

Так говорит Господь: где разводное письмо вашей мате-
ри, с которым Я отослал ее? или которому из Моих заи-
модавцев Я продал вас? Вот, вы проданы за грехи ваши, 
и за преступления ваши отослана мать ваша. […] Возве-
селись, неплодная, нерождающая; воскликни и возгла-
си, не мучившаяся родами; потому что у оставленной 
гораздо более детей, нежели у имеющей мужа, говорит 
Господь. […] Не бойся, ибо не будешь постыжена; не 
смущайся, ибо не будешь в поругании: ты забудешь по-
срамление юности твоей и не будешь более вспоминать 
о бесславии вдовства твоего. Ибо твой Творец есть су-
пруг твой; Господь Воинств — имя Его; и Искупитель 
твой — Святой Израилев: Богом всей земли назовет-
ся Он. Ибо как жену, оставленную и скорбящую ду-
хом, призывает тебя Господь и как жену юности (эшет 
неурим), которая была отвержена, говорит Бог твой. На 
малое время Я оставил тебя, но с великою милостью 
восприму тебя. […] И все сыновья твои будут ученика-

ми Господа, и великий мир (рав шалом) будет у сыновей 
твоих (Ис 50:1; 54:1, 4–7, 13). 

Последний стих (Ис 54:13) истолкован в талмудиче-
ском трактате «Назир» (66б) и в параллельных местах 
так: «Ученики мудрецов умножают мир на земле, ибо 
сказано: “И все сыновья твои будут учениками Госпо-
да”» (66б). Иными словами, мудрецы Талмуда «ум-
ножают мир на земле» и тем самым возвращают Богу 
Израиль. Вовсе не все сыновья Израиля делают это, но 
студенты и их учителя, великие рабби. Можно было бы 
сказать, что они заняты теургией, восстанавливая са-
кральный брак. Но воздействию здесь подвергается не 
Бог (как положено в теургии), а Израиль. Иное дело — 
лурианская каббала, которую от Талмуда отделяет поч-
ти тысячелетие. Там «разбитые сосуды» склеиваются, 
Божественные сущности соединяются в результате 
прямого теургического действия. И все же недаром 
«исправление мира» пришло в лурианскую каббалу из 
трактата Мишны «Гиттин». 

Дух трактата «Гиттин» — мятущийся и скорбный. 
Буква трактата — деловая и бодрая. Дух скорбит о нена-
висти, а буква заботится о путях мира. Они напоминают 
Марию и Марфу из евангельского рассказа. Или же Шек-
спира и Сервантеса из знаменитой статьи Тургенева о 
Гамлете и Дон Кихоте: 

Шекспир и Сервантес, подумают иные, какое же тут 
может быть сравнение? Шекспир — этот гигант, полу-
бог... Да; но не пигмеем является Сервантес перед ги-
гантом, сотворившим «Короля Лира», но человеком, и 
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человеком вполне; а человек имеет право стоять на сво-
их ногах даже перед полубогом.

В конце книги Дон Кихот терпит поражение, отре-
кается и умирает, оставляя читателя в недоумении. 
И Гамлет перед смертью произносит: «Дальнейшее — 
молчанье» («Th e rest is silence»). По словам В. А. Лукова, 
Гамлет «уносит с собой некую тайну, которую зрителю 
не дано узнать»57. «Целой системой гениально проду-
манных или угаданных средств Шекспир добился того, 
чтобы его Гамлет остался вечной загадкой для зрителей 
и исследователей»58. Тщательно продуманная компози-
ция трактата «Гиттин» также содержит в себе загадку. 
Эта загадка — молчание Бога, которое мудрецы не в си-
лах ни понять, ни преодолеть. 

Перед нами гениально продуманная система, а во-
все не набор случайных изречений и историй, как пред-
ставляется на первый взгляд. У события есть смысл, 
хотя смысл этот — трагический и темный. Он выражен 
системой знаков и бинарных оппозиций (мир/война, 
брак/развод, любовь/ненависть), он встроен в библей-
ский миф, обогащен греческой философией. Но в нем от-
сутствует «благая весть» (бесора, еуангелион), которая 
могла бы оправдать, снять трагедию. И в этом отличие 
Талмуда от еврейской литературы предыдущей эпохи. 
На исходе Вавилонского пленения Второисайя утешал 
Израиль: «Как прекрасны на горах ноги благовестника 
(мевасер, еуангелидзоменос), возвещающего мир, благове-

57 Луков 2005. С. 22.
58 Там же. С. 25.

ствующего радость, проповедующего спасение, говоря-
щего Сиону: “Воцарился Бог твой!”» (Ис 52:7). «Где раз-
водное письмо вашей матери, с которым Я отослал ее?» 
(там же, 50:1) — спрашивает Господь устами пророка. 
Господь держит за правую руку своего помазанника, 
мессию, Кира Персидского, призванного освободить 
Израиль (там же, 45:1). Книги Маккавеев, Послание 
Аристея, Книга Эсфири — все наполнены «благими ве-
стями». Последний их этих текстов — Новый Завет, где 
мессия уже — не царь персидский, а Сын Бога и пасы-
нок плотника. Его воскресение и есть «благая весть». 
Но иудаизм после разрушения Храма учится жить без 
«благой вести». Смысл лишен оправдания. Невозмож-
но оправдать своеволие Бога, Его «семейное насилие», 
Его молчание. 

Здесь уместно вспомнить о различии между смыс-
лом и значением (понимаемом как значимость), которое 
проводит Э. Хирш:

Смысл (meaning) — это то, что представлено текстом, 
то, что автор имеет в виду, когда помещает знаки в опре-
деленном порядке, это то, что знаки демонстрируют. 
Напротив, значимостью (signifi cance) называется отно-
шение между смыслом и персоной, или концепцией, 
или ситуацией, или чем-либо, что можно вообразить59.

Иначе говоря, значимость — это «смысл смысла»60. 
Очевидно, редактор трактата «Гиттин» «помещает 

59 Hirsch 1967. P. 6.
60 См.: Nagao 1991. P. 172.
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знаки в определенном порядке». Он знает смысл ката-
строфы не хуже Юстина или Оригена. Но «смысл смыс-
ла» ему неясен. Вообще, событие — это Божественный 
текст для евреев и христиан. Пророки видели (пусть 
и в мутном зеркале) и значение, и смысл настоящих и 
грядущих событий, а мудрецы Талмуда оставляли во-
прос о значении открытым. Чтобы наполнить событие 
значением, требовались усилия любви. Именно любовь 
к Богу была призвана преодолеть то, что нельзя оправ-
дать. Об этом пойдет речь в следующей главе.

ГЛАВА 5

ОСТАНОВИТЬ МГНОВЕНИЕ:
«БРАХОТ» И «ИСПОВЕДЬ» АВГУСТИНА 

I

Если же бы я хотел сказать словами все 
то, что имел в виду выразить романом, 
то я должен бы был написать роман 
тот самый, который я написал сначала. 
И  если близорукие критики думают, 
что я хотел описывать только то, что 
мне нравится, как обедает Облонский 
и какие плечи у Карениной, то они 
ошибаются. Во всем, почти во всем, что 
я писал, мною руководила потребность 
собрания мыслей, сцепленных между 
собой для выражения себя, но каждая 
мысль, выраженная словами особо, — 
теряет свой смысл, страшно понижает-
ся, когда берется одна из того сцепле-
ния, в котором она находится. Само 
же сцепление составлено не мыслью, я 
думаю, а чем-то другим…

Л. Н. Толстой. Письмо к Н. Н. Страхову 
(Ясная Поляна, 1876, 23 и 26 апреля)1

1 Цит. по: Шкловский 1983. С. 61.
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В 

елико искушение вырвать из текста отдель-
ные мысли (о добре и зле, о времени и вечно-
сти, о любви к Богу и человеку и т.п.) и про-
следить их судьбу в истории. Но, «выражен-

ные словами особо», изъятые из сцепления, мысли теря-
ют свой смысл, умирают. История мысли превращается 
в историю «мировоззрений», где в отдельных ячейках 
хранятся мертвые мысли о Боге, природе, обществе, че-
ловеке и т.п. Пересказать же словами все сцеп ление мыс-
лей в тексте — значит попросту написать этот текст еще 
раз. Чтобы избежать такого «переписывания», надо 
найти сцепление мыслей, которое лежит в основании 
данного текста, соединяет конец с началом. Чем сце-
пляется в «Фаусте» Гёте «Пролог на небесах» с «оста-
новкой мгновения»?2 То, что Гёте начал поэму именно 
со спора Бога с Мефистофелем и сделал тему мгновения 
лейтмотивом, может быть простым капризом художни-
ка. Но подобное сцепление родилось уже на исходе ан-
тичности. Апория времени и вечности (восходящая к 
Пармениду и Зенону Элейскому) «сплелась» в единый 
сюжет с апорией добра и зла, восходящей к Книге Иова. 
У истоков «сплетения» стояли два текста: «Исповедь» 
Августина и талмудический трактат «Брахот». Но, пре-
жде чем мы обратимся к этим текстам, попытаемся по-
нять суть спора Сатаны с Богом.

2 Николас Ренье сравнивает мотив «мгновения» у Гёте с моти-
вом времени у Августина и не находит никакого сходства. Он не 
замечает у Августина «остановки мгновения», которая так важна 
Гёте. Не замечает и связи мотива «остановки мгновения» с Кни-
гой Иова и у Гёте, и у Августина (см.: Rennie 1996. P. 124–126).

«…разве даром (хинам) богобоязнен Иов? — спра-
шивает Сатана Бога. — Не Ты ли кругом оградил его и 
дом его и все, что у него? Дело рук его Ты благословил 
(берахта), и стада его распространяются по земле; но 
простри руку Твою и коснись всего, что у него, — бла-
гословит ли он Тебя? (йевархеха)» (Иов 1:9–11). Благо-
словение за благословение, ничего даром. Очевидно, 
Иов корыстен. Бог принимает эту постановку вопроса 
и эксперимент начинается. Гибнут стада, дочери и сы-
новья Иова. Но Иов говорит: «…наг я вышел из чрева 
матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и 
взял; да будет имя Господне благословенно (меворах)!» 
(там же, 1:21). Сатана настаивает: «…простри руку 
Твою и коснись кости его и плоти его, — благословит ли 
он Тебя (йевархека)?» (там же, 2:5). Иов поражен прока-
зой. «И сказала ему жена его: “Ты все еще тверд в непо-
рочности твоей! Благослови (барех) Бога и умри”» (там 
же, 2:9). Это обычно переводят: «Похули Бога и умри». 
Большинство толкователей и переводчиков считали, что 
автор Книги Иова пишет «благослови» вместо «поху-
ли», то есть изъясняется эвфемизмами3. Септуагинта 
расширяет речь жены до многословной тирады, кото-
рая кончается так: «Скажи слово против Бога и умри». 
Вульгата держится, напротив, буквального смысла: 
«Benedic Deo et morere» («Благослови Бога и умри»). Что 
благословение может означать хулу, мы знаем из речи 
Иова в начале книги: «…может быть, сыновья мои со-
грешили и благословили (уверху) Бога в сердце своем» 

3 По Спинозе, «благоговейно» (см.: Спиноза 1998. С. 304).
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(там же, 1:5). Традиционный перевод — «похулили»4. 
Ответ Иова жене (2:10) поразителен: «Ты говоришь, 
как одна из безумных: неужели добро мы будем прини-
мать от Бога, а зло не будем принимать?»5 

* * *
«Исповедь» начинается с прославления Господа. 

Августин переделывает стих псалма, обращаясь напря-
мую к Богу:

4 О понимании слов жены Иова см.: Driver, Gray 1921. P. 25; 
Reyburn 1992. P. 61; Alden 2001. P. 66; Clines 2002. P. 50; Keil, De-
litzsch 2002. P. 282–283; Konkel, Longman, Comfort 2006. P. 41; 
Lange 2008. P. 21. Дискуссия разворачивается в основном на 
тему: считать эти слова эвфемизмом (и тогда их смысл — «про-
кляни») или понимать буквально («благослови»). Интересно, 
что в средневековом сборнике толкований на Книгу Иова (Ми-
драш Иов) приводятся слова рабби Элиэзера, который не допу-
скает, что жена Иова могла предложить мужу проклясть Бога. 
Что же она предложила ему? «Помолись перед смертью, чтобы 
умер ты и ушел в мир иной чистым, цельным и праведным» (Ба-
тей мидрашот 1967. Т. 2. C. 165).
5 В русской поэзии есть удивительное повторение этих слов. 
В стихотворении «Благодарность» Лермонтов говорит Богу: 
«За всё, за всё Тебя благодарю я… // Устрой лишь так, чтобы 
Тебя отныне // Недолго я еще благодарил». Недаром Мереж-
ковский в статье «Лермонтов — поэт сверхчеловечества» пи-
сал о Лермонтове как об Иове, ссылаясь на эти стихи. Как по-
казал Бухштаб, стихи эти написаны в ответ на умильные вирши 
В. И. Красова: «Хвала Тебе, Творец, хвала, благодаренье! // Ты 
сердце пламенное дал! // Как я любил Твое прекрасное творе-
нье, // С какой слезой Тебя благословлял! […] // Благодарю, 
Творец, за всё благодарю» (цит. по: Бухштаб 1952).

Велик Ты, Господь, и достохвален, велика сила Твоя, 
и премудрости Твоей нет меры» (145/144:3). И сла-
вить тебя хочет человек, малая часть творения Твоего. 
А ведь он повсюду носит смертность свою, носит сви-
детельство греха своего и свидетельство того, как Ты 
противишься гордым (I, 1 (1)). 

Здесь есть трудность, о которой говорил уже Иов, — 
Божья кара не соответствует слабости человека. Авгу-
стин восклицает:

Кто даст мне покоиться (adquiescere) в Тебе? Кто даст, 
чтобы вошел Ты в сердце мое и опьянил его так, чтобы 
забыл я зло свое и только добро мое обнял? Кто даст 
мне Тебя? Что Ты для меня? Сжалься и дай мне сказать. 
Что я для Тебя, что Ты велишь мне любить Тебя и, если 
не исполняю, гневаешься на меня и грозишь мне огром-
ными бедами? Если я не люблю тебя, разве это уже не 
беда? Горе мне! (I, 1 (5)).

Человек слишком слаб. Бог велит ему любить Себя и 
грозит несчастьями в случае невыполнения этой запове-
ди. И Августин говорит с Богом языком Иова и языком 
псалма: «Итак, я не сужусь и не спорю с Тобой, ибо, если 
Ты, Господи, посмотришь на беззакония, Господи, кто 
устоит» (ср.: Пс 143/142:2). Много лет Августин судился 
с Богом. Ведь он был манихеем, верил в существование 
двух богов: злого и доброго. От первого исходит зло, от 
второго — добро. Чтобы преодолеть манихейство, Ав-
густину пришлось прибегнуть к философии Плотина. 
Пришлось признать, что зло не существует субстанцио-
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нально, что оно есть лишь умаление добра. От Бога идет 
только доброе, а все злое — от человеческих поступков, 
от бесконечной суеты, пример которой — жизнь самого 
Августина. 

Из размышлений о суете рождается тема времени, 
обнимающая одиннадцатую книгу «Исповеди»6. Вслед 
за скептиками Августин замечает, что будущего еще 
нет, прошлого уже нет, а настоящее лишено длительно-
сти, проходит мгновенно. Время исчисляется не движе-
нием звезд, а движением души, оно и есть растяжение 
души (distentio animi)7. Душа растягивается, рассеива-
ется между прошлым и будущим в суетливой пестроте 
времени. Августин играет тремя словами — dis-tentio 
(«растяжение», «рассеивание»), ex-tentio («вытяги-
вание», «удлинение») и in-tentio («втягивание», «на-
мерение»). Все три слова восходят к глаголу tendo — 
«тянуть», «напрягать», «стремиться». Нужно забыть 
прошедшее, не растягиваться между преходящим и бу-
дущим, но одновременно вытянуться и втянуться в то, 
что перед нами, «чтобы созерцать красоту Господню, 
которая не появляется и не исчезает», чтобы очистить-
ся и расплавиться в любви к Богу и слиться с Ним (XI, 
29 (39)). Любовь достигается устремлением, напряже-
нием, намерением, остановкой мгновения, прорывом 

6 О трактовке времени у Августина см.: Hausheer 1937; Jordan 
1955; Knuutt ila 2001; O’Rourke 2007. 
7 Очевидно, Августин идет за Плотином — своим любимым 
философом. По Плотину, время существует в Мировой душе 
и в душе каждого человека, которая есть часть мировой души 
(см.: Эннеады III, 7, 13). 

из времени в вечность8. Бог входит в сердце, в душу, рас-
ширенную, приготовленную для Него, а человек отды-
хает, покоится в Боге (I, 4 (5–6)). Текст Августина весь 
насыщен эротическими метафорами, весь — плотский 
в своей вопиющей духовности.

Жан Франсуа Лиотар в своем предсмертном неокон-
ченном эссе об «Исповеди» назвал слияние с Богом «свя-
тым совокуплением» (la copulation sainte)9. Он сравнил с 
блазоном, поэмой, восхваляющей части тела любимой, от-
рывок из десятой книги «Исповеди» (10, 27 (38)): 

Поздно полюбил я Тебя, Красота, такая древняя и такая 
юная, поздно полюбил я Тебя! Вот Ты был во мне, а я — 
был во внешнем и там искал Тебя, в этот благообразный 
мир, Тобой созданный, вламывался я, безобразный! Со 
мной был Ты, с Тобой я не был. Вдали от Тебя держал 
меня мир, которого бы не было, не будь он в Тебе. Ты 
позвал, крикнул и прорвал глухоту мою; Ты сверкнул, 
засиял и прогнал слепоту мою; Ты разлил благоухание 
свое, я вдохнул и задыхаюсь без Тебя. Я отведал Тебя и 
Тебя алчу и жажду; Ты коснулся меня, и я загорелся о 
мире Твоем10.

«Что такое эта поэма пяти пыток? — спрашивает 
Лиотар. — Псалом или блазон тела в экстазе? Плоть 

8 Поль Рикёр пишет об иерархизации времени у Августина. 
Эта иерархизация не отменяет время, но углубляет его, при-
ближая к вечности (см.: Рикёр 2000. С. 7–41).
9 См.: Lyotard 1998. P. 23.
10 Августин 1991. С. 261.
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умеряет испуг, втихомолку скрывает скандальное посе-
щение, которое обратит ее в истину. Знает ли плоть об 
этом сбрасывании кожи, о сбрасывании кожи, которая 
откроет ее, плоти, истинную суть? У плоти нет возмож-
ности мыслить, она испытывает. Она испытывает муку 
и радость одновременно. Христианское таинство, самое 
отвратительное и сладкое, бесконечность, ставшая пло-
тью, хлебом и вином, осуществляется без теоретическо-
го схватывания, прямо во плоти, в единой конвульсии. 
Этот спазм есть единственное свидетельство благода-
ти. Суд идей отвергнет такое свидетельство как не име-
ющее ценности. Исповедь не подлежит юрисдикции 
этого суда»11. 

Слово «спазм» у Лиотара нагружено не только фрей-
дистским, но и кантовским смыслом. В другой книге 
(«Хайдеггер и “евреи”») он пишет: «Однако имеется 
чувство возвышенного, и Кант даже определяет его как 
сочетание удовольствия и страдания, как потрясение 
(“на месте”, мгновенно) одновременно притягательно-
го и отталкивающего позыва, как своего рода спазм»12. 
Продолжая мысль Лиотара, можно было бы сказать, что 
муки, которым подвергаются «евреи», не что иное, как 
«спазм» любви между ними и Богом. При этом «ев-
реи» для Лиотара — понятие расширительное, взятое 
в кавычки. 

На книгу Лиотара «Хайдеггер и “евреи”» ссылается 
Тод Лайнафелт, изучая значение глагола барах («бла-
гословлять»). Он находит лиотаровский «спазм» и 

11 Lyotard 1998. P. 20.
12 Лиотар 2001. С. 56. 

кантовское «возвышенное» в речи Бога, которая за-
вершает Книгу Иова: 

Как речи Бога, как слово барах, опыт возвышенного со-
держит внутри себя и бурление жизни, и просачивание 
смерти. Для того, кто испытал это, результатом явится, 
по Канту, «быстрая смена отталкивания притяжением 
к одному и тому же объекту» или, по словам Лиотара, 
«спазм», в котором неразрешимость привлекатель-
ности и отвращения, жизни и смерти, благословения 
и проклятия оставляет нас в ступоре13.

Термин «неразрешимость» Лайнафелт заимствует 
у Деррида. Неразрешимость, амбивалентность смысла 
глагола барах, по мнению Лайнафелта, присутствует в 
Книге Иова и вообще в Библии. Этот глагол означает 
проклятие и благословение одновременно. Лайнафелт 
сравнивает глагол барах с платоновским фармакон («ле-
карство» и «яд»), цитируя знаменитую «Фармацию 
Платона» Деррида14. Лайнафелт не связывает книгу 
«Хайдеггер и “евреи”» с другой книгой Лиотара — 
«Исповедь Августина», а спазм — с Божественным 
эросом. Но его наблюдение возвращает нас к «Испо-
веди» и к ее главной теме — к прославлению Господа 
«несмотря на». Проблема времени и проблема беско-
рыстного благословения решаются остановкой мгно-
вения в «спазме», в акте любви. «Спазм» позволяет 
преодолеть притяжение времени, вырваться в вечность 

13 Linafelt 1996. P. 171.
14 Ibid. P. 154–156.
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и полюбить Бога, несмотря на муку, в самом акте муки. 
Схожее (хотя и не тождественное) решение мы находим 
в трактате «Брахот».

* * *
«Брахот» — первый трактат Мишны. Название его 

переводится как «Благословения»15. В начале тракта-
та речь идет о времени чтения Шма. Текст Шма («Слу-
шай») не что иное, как фрагмент Второзакония, содер-
жащий заповедь любви к Богу: 

Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един 
есть; и люби Господа, Бога твоего, всем сердцем тво-
им, и всею душою твоею, и всем лучшим, что есть у 
тебя. И да будут слова сии, которые Я заповедую тебе 
сегодня, в сердце твоем; и внушай их детям твоим 
и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и 
ложась и вставая; и навяжи их в знак на руку твою, 
и да будут они повязкою над глазами твоими, и на-
пиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих 
(Втор 6:4–9). 

15 Бен-Йехуда в своем словаре дает следующие значения сло-
ва браха: 1) просьба или пожелание добра и богатства одним 
человеком для другого; 2) то, что было благословлено; 3) соб-
ственно счастье или благо; 4) подарок, который вручается 
при благословении; 5) мирный союз, дружеское соглашение; 
6)  славословие, хвала Богу; 7) рост и размножение; 8) эвфе-
мизм проклятия; 9) установленная формула восхваления Бога 
(см.:Бен-Йехуда 1908/1958. Т. 2. С. 632–633). Название тракта-
та связано, в первую очередь с последним значением, характер-
ным для языка мудрецов Мишны и Талмуда. 

Заповедь любви к Богу обрамлена заповедями по 
поводу этой заповеди. Следует повторять «слова сии» 
всегда и повсюду, например ложась и вставая, в доме и в 
дороге и т.п. Мишна понимает эти заповеди буквально 
и выводит из них время чтения Шма. Если сказано «ло-
жась и вставая», то читаем Шма дважды, один раз  — 
утром, вставая, другой раз — вечером, ложась! Но и это 
слишком приблизительно! Время следует уточнить. 

Когда в вечерние часы читаем Шма? С того часа, когда 
священники идут есть приношения, и до конца первой 
стражи. Таково мнение рабби Элиэзера. Мудрецы же 
говорят: «До полуночи». А раббан Гамлиэль говорит: 
«Пока не встанет столп зари». Как-то раз его сы новья  
пришли из таверны и сказали ему: «Мы не прочли 
Шма». Он сказал им: «Если не встал еще столп зари, 
то вы должны прочесть». И не только в этом случае, 
но повсюду, где мудрецы говорят: «до полуночи», сле-
дует понимать: «пока не встанет столп зари»… Если 
так, то почему мудрецы сказали: «До полуночи»? Что-
бы уберечь человека от нарушения заповеди (Мишна. 
Брахот, 1:1).

В конце трактата уже не ритуал, а смысл заповеди пе-
реводится в конкретную, практическую форму. Что зна-
чит «всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем 
лучшим, что есть у тебя»? Мишна говорит:

Обязан человек благословлять Творца за зло так 
же, как за благословляет за добро, ибо сказано: «И 
люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и 



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 5. ОСТАНОВИТЬ МГНОВЕНИЕ

208 |  | 209

всею душою твоею, и всем лучшим, что есть у тебя» 
(Втор  6:5). «Всем сердцем твоим» — обоими побу-
ждениями, Добрым побуждением и Злым побужде-
нием. «Всею душою твоею» — даже если Он берет 
твою душу. «И всем лучшим, что есть у тебя» — всем 
своим имуществом (9:5).

Талмуд разъясняет, кто и при каких обстоятельствах 
сказал: «Даже когда Он берет твою душу». 

Когда [римляне] повели рабби Акиву на казнь, было 
время чтения Шма. Железными крючьями терзали 
тело рабби Акивы, а он принимал иго Небес. «Учи-
тель наш, настолько?!» — воскликнули его ученики. 
«Всю жизнь сокрушался я, читая “всей душою твоею”, 
даже когда Он берет твою душу. Думал, когда же смогу 
исполнить сказанное? Неужели теперь, когда это ста-
ло возможным, откажусь?» И так долго произносил 
он слово «един», что на этом слове отлетела душа его. 
Сошла с небес Бат Коль и сказала: «Блажен ты, рабби 
Акива, ведь душа твоя отлетела именно тогда, когда ты 
читал это слово». Воскликнули ангелы служения перед 
Святым, благословен Он: «Такова Тора и такова плата 
за нее?! “Умерщвляют руки твои, Господи, умерщвля-
ют” (Пс 17/16:14)16». Ответил Он: «Удел их — жизнь» 
(там же). «Сошла с небес Бат Коль и сказала: «Блажен 
ты, рабби Акива, что приглашен для жизни в Будущем 
мире» (61б).

16 Талмуд читает в Псалме ми-метим («от смертных») как 
мемитим («убивающие»).

Симметрия между началом и концом трактата «Бра-
хот» настолько очевидна, что ее нельзя не заметить. По 
мнению Авраама Вольфиша, «ритуальная форма» за-
поведи (правила чтения Шма) и ее «духовное содержа-
ние» («личностное драматическое утверждение веры») 
составляют эту симметрию17. Но, сказав это, мы еще ни-
чего не сказали о содержании заповеди, о ее смысле (с 
точки зрения трактата «Брахот»). В чем смысл заповеди 
любви? В том, что надо любить Бога вплоть до смертель-
ных мук? И есть ли вообще у трактата смысл или перед 
нами случайная комбинация ритуальных правил, анек-
дотов и изречений, относящихся к «благословениям» 
(до еды, после еды и т.п.)?

* * *
Чтобы понять смысл трактата, присмотримся к 

дискурсу о времени. Трактат начинается с вопроса 
о времени и возвращается к нему вновь и вновь. По-
чему муд рецы требуют читать Шма до полуночи, а не 
до восхода солнца? Чтобы уберечь человека от нару-
шения заповеди. Лучше подстраховаться и поставить 
будильник пораньше, до полуночи. Тогда уж точно 
успеешь до рассвета и не нарушишь заповедь. А раб-
би Элиэзер, известный своей строгостью, требует чи-
тать Шма до конца первой стражи. Это и есть «ограда 
заповеди».

17 См.: Walfi sh 2006. P. 165–168. См. также: Walfi sh 2005/2006. 
P. 58–61. Вольфиш (см.: Walfi sh 2006. P. 166. Note 39) признает, 
что параллели между началом и концом трактата были замече-
ны уже Цви Захави (см.: Zahavy 1987. P. 125).
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Мудрецы оградили свои слова оградой, чтобы не гово-
рил человек вечером по дороге с поля: «Пойду домой, 
поем немного, попью немного, посплю немного, а по-
том прочту Шма и помолюсь». И сон охватит его на всю 
ночь. Но пусть человек вечером по дороге с поля пой-
дет в синагогу. Если привык читать Тору, пусть читает. 
Если привык учить Мишну, пусть учит. И прочтет Шма 
и помолится. И потом уже ест свой хлеб и произносит 
благословение. А всякий, кто преступает слова мудре-
цов, повинен смерти (4б).

Далее следует спор о том, как сочетать «молитву» 
(тфила) с чтением Шма. Читать ли Шма после вечерней 
молитвы или до нее? Если читать после, то молитва сле-
дует сразу за «искуплением». Каждое слово здесь имеет 
двойной, а то и тройной смысл. «Искупление» (геула) — 
это событие метаистории: исход евреев из Египта («ма-
лое искупление») и будущее избавление Израиля в кон-
це времен («большое искупление»). Но геула  — это и 
название первого благословения, читаемого после Шма: 
«…искупающий нас из длани царей, выкупающий нас 
из руки тиранов…» За «искуплением» следует второе 
благословение, читаемое после Шма. Оно называется 
«уложи нас» («…уложи нас, Господь, Бог наш, с миром 
и подними нас, Царь наш, к жизни…»). И это не только 
просьба о мирном сне и пробуждении, но также о вос-
кресении из мертвых. Господь «укладывает» евреев 
«с миром». Ложе (мита) произносится как «смерть» 
(мита), так что «у ложа» означает и «при смерти». За-
сыпая, еврей читает Шма, чтобы пробудиться к жизни 
в Будущем мире. Слова «ложась и вставая» указывают 

не только на время чтения, но и на Воскресение. Голово-
ломные силлогизмы приводят ритуал в соответствие с 
метаисторией и делают его логичным внутренне.

«И прочтет Шма и помолится». Это согласно со сло-
вами рабби Йоханана. Ведь сказал рабби Йоханан: 
«Кто сын Будущего мира? Тот, кто присоединяет ве-
чернюю молитву к “искуплению” [прочтет Шма и по-
молится]». А рабби Йехошуа бен Леви говорит: «Мо-
литься надо посередине [между утренним и вечерним 
чтением Шма]». В чем они расходятся? Если хочешь, 
скажи, что они расходятся в толковании, а если хо-
чешь — что в рассуждении. Рабби Йоханан рассудил, 
что Исход [«искупление»] начался вечером, а испол-
нился утром [и потому надо присоединять вечернюю 
молитву к «искуплению»]. А рабби Йехошуа бен 
Леви рассудил, что Исход [«искупление»] исполнил-
ся утром [и потому молиться надо между утренним 
и вечерним чтением Шма]. В  Писании же оба они 
толкуют один стих: «…и ложась и вставая…» (Втор 
6:7). Рабби Йоханан полагал, что «ложась» подобно 
«вставая». Как «вставая» должен человек прочесть 
Шма, а потом молиться, так и «ложась» — прочесть 
Шма, а потом молиться. И  рабби Йехошуа бен Леви 
полагал, что «ложась» подобно «вставая». Как 
«вставая», должен человек у ложа своего прочесть 
Шма, так и «ложась» — у ложа своего прочесть Шма. 
Возразил Мар, сын Равины: «Вечером мы произносим 
два благословения перед чтением Шма и два  — по-
сле. Как же можно присоединить вечернюю молитву 
к “искуплению”, если после “искупления” нужно еще 
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прочесть “уложи нас”?» На это возражение можно 
ответить так: поскольку мудрецы установили «уло-
жи нас», то это можно считать «удлиненным иску-
плением» (геула арихта). Если бы это было иначе, то 
невозможно бы было присоединить «искупление» к 
утренней молитве (4б).

Ключевые слова здесь: «присоединять», «удли-
нять». Чтение Шма соединено с ложем человека (самух 
ле-митато) и с его смертью. Молитва соединяется с «ис-
куплением». «Укладывание с миром» есть «удли ненное 
искупление» (геула арихта). Вспомним, что рабби Акива, 
читая Шма во время казни, «удлиняет» (маарих) слово 
«един», так что на этом слове отлетает его душа. Все на-
правлено на удлинение, растяжение ритуала, на слияние 
его частей, на уплотнение времени. Чем плотнее время, 
тем ближе искупление. 

Чтение растягивается «намерением», «направлени-
ем сердца» (каванат ха-лев), страхом и трепетом, хотя 
можно читать Шма и формально, чтобы исполнить за-
поведь. Талмуд приводит мнение рабби Меира: «На-
правление сердца должно быть при чтении Шма до 
слов “Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един 
есть”» (то есть до того слова, на котором закончилась 
жизнь рабби Акивы). А ученик рабби Меира Сумхос го-
ворил: «Всякий удлиняющий слово един — удлиняют 
ему дни и годы его» (13б). Рабби Акива удлинял слово 
един в момент казни: «И так долго произносил он сло-
во “един”, что на этом слове отлетела душа его». В сло-
вах Сумхоса — явная аллюзия на пророчество Исайи о 
«Рабе Божием»: 

Но Господу угодно сокрушать его болезнями; если сде-
лает душу свою жертвой повинности, увидит он потом-
ство, продлит дни (йаарих йамим), и желание Господа в 
руке его осуществится (Ис 53:10). 

Сумхос (как и Второисайя), по-видимому, имел в виду 
продление дней в этом мире, но в рассказе о мучениче-
стве рабби Акивы говорится о воскресении из мертвых. 
Напомним, что Новый Завет видит в «Рабе Божием» 
прообраз Иисуса (Мф 8:17). Другие возможные аллю-
зии — заповедь о почитании отца и матери «чтобы про-
длились (йаарихун) дни твои и благо было тебе» (Втор 
5:16) и о птичьем гнезде «чтобы было хорошо тебе, и 
чтобы продлились дни твои» (там же, 22:7). В трактате 
«Киддушин» по этому поводу приводится мнение рабби 
Яакова: «За исполнение заповеди в этом мире нет награ-
ды» (39б). «Удлинение дней» означает воскрешение из 
мертвых в Будущем мире, а не долгую жизнь в этом мире.

Если и сказано в Торе о награде за исполнение запове-
ди, то это относится к воскрешению из мертвых. О по-
читании отца и матери написано: «...чтобы продлились 
дни твои и хорошо было тебе...» (Втор 5:16). О птичьем 
гнезде написано: «...чтобы было хорошо тебе, и чтобы 
продлились дни твои» (там же, 22:7). Ведь если тот, 
кому сказал отец его: «Поднимись на голубятню и при-
неси мне птенцов», — поднялся и взял птенцов, отпу-
стив их мать, а спускаясь, упал и умер, — где благо его и 
где продление дней его? Но «...чтобы было благо тебе» 
в мире, который весь хорош! И «чтобы продлились дни 
твои» в мире, который весь долог! 
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Речь идет о Будущем мире, который весь долог (арох). 
Эта долгота есть лишь иное название вечности. В мире, 
сотворенном за шесть дней, человеку может быть «хо-
рошо», ибо при творении «увидел Бог, что это хорошо» 
(Быт 1:10, 12, 18, 21, 25), но долгота достижима здесь толь-
ко в ритуале и в момент казни. «Растягивание с намере-
нием» есть комбинация муки и радости, спазм любви к 
Богу, свидетельство принятия в Будущий мир.

Конечно, мудрецы Талмуда не знали, что время есть 
«движущееся подобие вечности». По мнению Саши 
Стерна, понятия времени и вечности в Талмуде вообще 
отсутствуют18. Да, но в Талмуде присутствует понятие 
двух миров — «этот мир» и «будущий мир». Будущий 
мир «долог», по сути дела вечен. Удлинение, растяже-
ние есть не что иное, как extentio, а намерение, направ-
ление сердца можно сравнить с intentio. Удлиняя в мучи-
тельном спазме слово эхад, читая Шма «с намерением», 
сливая молитву в единую длительность, можно полу-
чить будущий мир в награду. 

О чтении Шма при мученической смерти как об 
установившемся обычае нам известно со времен по-
громов в эпоху Крестовых походов. Рассказ о смерти 
рабби Акивы служил примером для хасидей ашкеназ, 
мистиков из Южной Германии, где погромы были осо-
бенно сильны. По меньшей мере, с XVII столетия Шма 
читали у постели умирающего или же он читал сам, 
если был способен это сделать, чувствуя приближение 
смерти. Источником такого обычая считается рассказ 
из талмудического трактата «Псахим» о том, как пе-

18 См.: Stern S. 2003. P. 30 ff ., 109–112. 

ред смертью патриарха Иакова его сыновья прочли 
Шма (56а)19. Но можно предположить, что связь меж-
ду Шма и смертью, в особенности смертью мучениче-
ской, существовала много раньше, что она прогляды-
вает в словах Иисуса на кресте, в цитате из псалма, о 
которой речь пойдет ниже.

* * *
Чтение псалмов — важная тема в трактате «Брахот». 

Талмуд приводит мнение рабби Эльазара, который го-
ворил со слов рабби Авина: «Всякий, кто произносит 
псалом “Хвала Давида” (145/144) трижды в день — сын 
Будущего мира наверняка». Это вызывает резонный во-
прос: а почему именно «Хвала Давида»? Если потому, 
что строки этого псалма следуют порядку алфавита, то 
можно было бы выбрать псалом «Блаженны непороч-
ные в пути» (119/118), который восемь раз повторяет 
порядок алфавита. А если потому, что в «Хвале Дави-
да» сказано: «Открываешь руку Твою и насыщаешь все 
живущее по благоволению» (Пс 145/144:16), то есть же 
псалом «Славьте Господа», где также сказано: «Дает 
пищу всякой плоти»! (Пс 136/135:25). Дело в том, что в 
«Хвале Давида» есть и то и другое (и алфавитный поря-
док строк, и обращение к питающей всякую плоть мило-
сти Господа). Уточнив, какой именно псалом способен 
приобщить человека к Будущему миру (если его читать 
трижды в день), и одобрив алфавитный порядок строк, 

19 Со ссылкой на каббалистические источники этот обычай 
описывает Аарон Берехия из Модены (см.: Аарон Берехия 
1626. 31б). 
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Талмуд возвращается к псалму «Блаженны непорочные 
в пути» (119/118), который восемь раз повторяет поря-
док алфавита (4б).

Сказал рабби Йоханан: «Почему в псалме “Блажен-
ны непорочные” пропущена буква нун? Потому, что в 
ней — падение Израиля. Ибо написано: “Пала (нафла), 
не встает более дева Израилева!” (Ам 5:2)». В Земле 
Израиля этот стих читают так: «Пала и не падет более, 
встань, дева Израилева!» Сказал рав Нахман бар Йи-
цак: «Давид в Духе Святом, передумал и вернул бук-
ву нун вместе с буквой самех, которая в псалме “Хвала 
Давида” за ней следует: “Господь поддерживает (сомех) 
всех падающих (нофлим) и восставляет всех низвержен-
ных” (Пс 145/144:14)».

В литературной игре, изумительной по красоте и 
сложности, «ритуальная форма» смыкается с симво-
лическим содержанием, переплетается с ним. О каком 
падении и вставании идет речь? Очевидно, здесь намек 
на слова Шма и на чтение Шма: «и ложась и вставая». 
Очевидно, что «ложась» означает падение Израиля, а 
«вставая» — искупление. И кажется невозможным не 
заметить этот же смысл в евангельском тексте:

Когда Он еще говорил сие, приходят от начальника си-
нагоги и говорят: дочь твоя умерла; что еще утружда-
ешь Учителя? Но Иисус, услышав сии слова, тотчас 
говорит начальнику синагоги: не бойся, только веруй. 
И не позволил никому следовать за Собою, кроме Пе-
тра, Иакова и Иоанна, брата Иакова. Приходит в дом 

начальника синагоги и видит смятение и плачущих и 
вопиющих громко. И, войдя, говорит им: что смущае-
тесь и плачете? девица не умерла, но спит. И смеялись 
над Ним. Но Он, выслав всех, берет с Собою отца и 
мать девицы и бывших с Ним и входит туда, где деви-
ца лежала. И, взяв девицу за руку, говорит ей: «тали-
та кум»20, что значит: девица, тебе говорю, встань. 
И девица тотчас встала и начала ходить, ибо была лет 
двенадцати. Видевшие пришли в великое изумление 
(Мк 5:35–42). 

Иисус, воскрешая девочку, совершает символический 
жест, подобный его въезду в Иерусалим на осле. У Амо-
са сказано: «Пала, не встает более дева Израилева!» (Ам 
5:2). Талмуд переставляет слова: «Пала и не падет более, 
встань, дева Израилева. (кум бетула)». В переводе с иври-
та на арамейский — талита кум! Дева Израилева пала, 
но не умерла, а спит, и Иисус поднимает ее! 

Поскольку сказано «и ложась и вставая», то надо 
читать Шма не только в синагоге, но и в постели. Раб-
би Йосе ссылается на стих псалма: «Трепещите и не 
грешите, говорите в сердцах ваших на ложах ваших и 

20 В греческих рукописях — талита кум, в Вульгате — 
талита куми (talitha cumi) (Мк 5:41). Правильно было бы так, 
как в Вульгате. Иероним Кардийсткий, переведя греческий 
текст на латинский язык, исправил транслитерацию арамей-
ской фразы. Но если предположить, что за греческой фра-
зой стоит неправильная форма, приведенная в Талмуде (кум 
бетула), то греческие рукописи точны. А в Талмуде форма не-
правильная, поскольку она получена путем изменения поряд-
ка слов во фразе пророка. 
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упокоитесь»  (Пс 4:5). И даже ученик мудрецов, ложась 
спать, должен читать стих с просьбой о милости, напри-
мер: «В Твою руку предаю дух мой; Ты избавлял меня, 
Господи, Боже истины» (Пс 31/30:6) (5а). Это тот самый 
стих, который Иисус «возгласив громким голосом… ис-
пустил дух» (Лк 23:46)21. Иисус передает Свою душу в 
руки Господа, а Господь берет ее. И это не что иное, как 
Шма в толковании рабби Акивы: «Даже когда Он берет 
твою душу». В сущности, Иисус на кресте если не чита-
ет Шма, то произносит стих, который толкованиями был 
связан со Шма — с обязанностью отдать душу Господу из 
любви к Нему («даже если Он берет твою душу»). Бог воз-
вращает душу праведнику в Царствии Небесном. Перед 
тем как испустить дух, Иисус говорит разбойнику: «Ныне 
же будешь со Мною в раю» (там же,  23:43). И к рабби Аки-
ве сошла с небес Бат Коль и сказала: «Блажен ты, рабби 
Акива, что приглашен для жизни в Будущем мире»22.

Уже было замечено, что со словами «В Твою руку 
предаю дух мой» принято у евреев обращаться к Богу 

21 О чтении Иисусом стиха из 31-го псалма см.: Strack, Biller-
beck 1922. S. 269; Fitzmyer 2008. P. 1519. Этот же стих произно-
сит Стефан, побиваемый камнями: «Господи Иисусе! приими 
дух мой» (Деян 7:59).
22 Тему «Шма в Новом Завете» разрабатывали многие иссле-
дователи. Но скрытые цитаты и аллюзии из Шма (в частности, 
слова Иисуса на кресте) анализу не подвергались, а исследова-
лись открытые цитаты, например знаменитый ответ Иисуса 
фарисеям: «…возлюби Господа Бога твоего всем сердцем тво-
им и всею душою твоею и всем разумением твоим: сия есть пер-
вая и наибольшая заповедь…» (Мф 22:37–38). Ср.: Gerhardsson 
2003; Tan 2008.

при отходе ко сну, чтобы Он сохранил душу спящего 
ночью и вернул ее утром; поскольку же сон — метафо-
ра смерти, то пробуждение — метафора воскресения из 
мертвых23. И трактат «Брахот» велит при отходе ко сну 
читать Шма, а утром, проснувшись, благодарить Бога за 
возвращение души в тело (60б). Очевидно, Шма и стих 
псалма, который Иисус произносит перед смертью, вза-
имозаменяемы. 

Читающий Шма не только принимает на себя «иго 
Небес», то есть власть Господа (Мишна. Брахот 2:2), но 
и передает в руки Господа свой дух. Рабби Акива «всю 
жизнь сокрушался… читая “всей душою твоею”, даже 
когда Он берет твою душу. Думал, когда же смогу испол-
нить сказанное? Неужели теперь, когда это стало воз-
можным, откажусь?». И он во время казни «принимал 
иго Небес» (там же, 61б). Иисус на кресте, «возгласив 
громким голосом, сказал: Отче! в руки Твои предаю дух 
Мой. И, сие сказав, испустил дух» (Лк 23:46), Иисус по-
вторяет стих псалма (Пс 31/30:6). И этот же стих должен 
читать ученик мудрецов, ложась спать (5а). Мгновение 
удлиняется страданием, в крестной муке совершается 
переход от времени к вечности. Через понятие времени 
трактат «Брахот» решает вопрос о природе страданий 
подобно тому, как решал этот вопрос Августин в «Ис-
поведи». К вопросу о природе страданий мы переходим 
в следующем параграфе. 

* * *

23 См.: Trites, Larkin 2006. P. 312; Schonfi eld 2008. P. 75. Ср.: Бе-
мидбар Рабба 20:20 и Мидраш Техиллим 25:2.
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«Ложась и вставая» еврей читает Шма, читает на 
ложе своем. В подтверждение рабби Йосе цитирует стих 
псалма: «Трепещите (ригзу) и не грешите, говорите в 
сердцах ваших на ложах ваших и упокоитесь» (Пс 4:5). 
Глагол рагаз имеет два значения — «трепетать» («бо-
яться») и «гневаться» («раздражаться»). Талмуд поль-
зуется этой двойственностью, приводя слова рабби Ши-
мона бен Лакиша: «Пусть всегда раздражает (йаргиз) 
человек Доброе побуждение против Злого, ибо сказано: 
“Раздражайте (ригзу) и не грешите” (там же). Победил 
человек Злое побуждение — хорошо, нет — пусть зай-
мется Торой, ибо сказано: “Говорите в сердцах ваших” 
(там же). Победил человек Злое побуждение — хорошо, 
нет — пусть читает Шма, ибо сказано: “На ложах ва-
ших” (там же). Победил человек Злое побуждение — хо-
рошо, нет — пусть подумает о дне смерти, ибо сказано: 
“И упокоитесь” (там же)» (5а).

Чтение Шма в постели отгоняет бесов и помогает 
избежать страданий. Каковы же причины страданий? 
Грех человека и любовь Бога.

Если видит человек, что страдания выпадают на его 
долю, пусть тщательно исследует свои поступки, ибо 
сказано: «Поищем и исследуем пути наши, и обратимся 
к Господу» (Плач 3:40). Исследовал поступки свои и не 
нашел греха  — пусть свяжет страдания с небрежени-
ем к Учению, ибо сказано: «Счастлив человек, которо-
го наказываешь Ты, Господи, и Торе Своей обучаешь» 
(Пс 94/93:12). А если и этого не нашел в себе, значит 
страдания вызваны любовью, ведь сказано: «Ибо кого 
любит Господь, того наказывает…» (Притч 3:12).

Ссылка на Книгу Притчей Соломоновых никак не 
подтверждает тезис о «страданиях, вызванных любо-
вью». В Притчах речь идет о наказании за грехи. Поэ-
тому сказано: «Наказания Господня, сын мой, не от-
вергай, и не тяготись обличением Его» (Притч 3:11). 
Напротив, Талмуд говорит о страданиях праведника 
и толкует стих Второисайи о «Рабе Божием»: «Но Го-
споду угодно сокрушать его болезнями; если сделает 
душу свою жертвой повинности — увидит он потом-
ство, продлит дни, и желание Господа в руке его осуще-
ствится» (Ис 53:10). 

Кого любит Святой, благословен Он, того сокрушает 
страданиями, ибо сказано: «Но Господу угодно сокру-
шать его болезнями». Быть может, не важно, принимает 
ли человек страдания с любовью? Отнюдь. Ведь сказано: 
«Если сделает душу свою жертвой». Как жертва прино-
сится осознанно, так и страдания должны переноситься 
осознанно. А какова награда того, кто принял страда-
ния с любовью? «Увидит он потомство, продлит дни». 
И кроме того, Тора осуществится в руках его, ибо сказа-
но: «И желание Господа в руке его осуществится» (5а). 

На тот же стих ссылался Сумхос, доказывая, что 
«всякий удлиняющий слово един — удлиняют ему дни 
и годы его» (13б). Аллюзия на слова Сумхоса и на стих 
Второисайи содержится в рассказе о мученичестве 
раб би Акивы, который удлинял слово един. И не только 
в трактате «Брахот» рабби Акива уподобляется «Рабу 
Божию», но и в трактате «Шкалим» Иерусалимского 
Талмуда.
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Сказал рабби Йона: «Написано: “Посему Я дам Ему 
часть между великими, и с сильными будет делить до-
бычу [за то, что предал душу Свою на смерть, и к злоде-
ям причтен был, тогда как Он понес на Себе грех мно-
гих и за преступников сделался ходатаем]” (Ис 53:12). 
Это рабби Акива, который исправил мидраш, галаху и 
аггаду» (Иерусалимский Талмуд, Шкалим 5:1). 

Слова рабби Йоны вызывают недоумение. Как за-
метил Мартин Пикап, пророчество о «Рабе Божием» 
следовало бы отнести к казни рабби Акивы, а не к изуче-
нию Торы! Мало того, составители сборника «Берешит 
Рабба» (20:10)24 находят в пророчестве о «Рабе Божи-
ем» медицинскую симптоматику. У Исайи сказано: 
«Но Господу угодно сокрушать его болезнями; если 
сделает душу свою жертвой повинности — увидит он 
потомство, продлит дни, и желание Господа в руке его 
осуществится» (Ис 53:10). На иврите «потомство» — 
зера (досл. «семя», «сперма»). Отсюда мидраш заклю-
чает: если к больному вернется способность семяизвер-
жения, то он  — на пути к излечению, и дни его будут 
продлены!25 Это же медицинское толкование стиха мы 
находим в соннике (Брахот 57б) среди других положи-
тельных симптомов (чих, пот, понос, истечение семе-
ни, сновидения). Но за тривиальными деталями образ 
«Раба Божия» (прообраз Иисуса) не исчезает. В трак-
тате «Брахот» это прообраз рабби Акивы и других 
страдающих рабби. Слова Второисайи «Господу угодно 

24 См.: Берешит Рабба (Теодор, Альбек) 1965. Т. 1. С. 194.
25 См.: Pickup 1997. P. 145–146.

сокрушать его болезнями» дают повод рассказать о бо-
лезнях мудрецов.

Рабби Хийя бар Абба был болен. Спросил его рабби Йо-
ханан: «Любезны ли тебе страдания?» — «Уж лучше б 
не было ни страданий этих, ни награды за них». — «Тог-
да дай мне руку!» Протянул ему рабби Хийя бар Абба 
руку, и рабби Йоханан поднял его. Рабби Йоханан был 
болен. Спросил его рабби Ханина: «Любезны ли тебе 
страдания?» — «Уж лучше б не было ни страданий этих, 
ни награды за них». — «Тогда дай мне руку!» — сказал 
рабби Ханина. Протянул ему рабби Йоханан руку, и раб-
би Ханина поднял его. Почему же рабби Йоханан не под-
нял себя сам? Говорят, не может заключенный вызволить 
самого себя из тюрьмы. Рабби был болен. Заметил рабби 
Йоханан, что рабби Эльазар лежит в темноте, обнажил 
предплечье свое, и стало светло. Увидел рабби Йоханан, 
что рабби Эльазар плачет, и спросил его: «О чем ты пла-
чешь? Если об учении, что не умножил его, то ведь из-
вестно: много ты сделал или мало, главное — направить 
сердце к Небесам. Если же о пропитании, то не каждому 
с двух столов кормиться. Если же о сыновьях, то вот, смо-
три — кость моего десятого сына». — «Об этой красо-
те, что обратится во прах, плачу я», — ответил ему рабби 
Эльазар». «Об этом безусловно стоит плакать», — ска-
зал рабби Йоханан. Заплакали они вместе. Спросил ра-
бби Йоханан рабби Эльазара: «Любезны ли тебе стра-
дания?» — «Уж лучше бы не было ни страданий этих, 
ни награды за них». — «Тогда дай мне руку!» — сказал 
рабби Йоханан. Протянул ему рабби Эльазар руку, и под-
нял его рабби Йоханан (5б).
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Каждый из мудрецов протягивает руку больному 
(как Иисус протянул руку девочке) и «поднимает его» 
(окмей). В этом арамейском слове — тот же корень, что 
и в талита кум, и в ув-шохбеха ув-кумеха («и ложась и 
вставая»). Почему рабби Йоханан поднял товарища, 
но не поднял себя сам, когда заболел? Талмуд отвечает 
пословицей: «Не может заключенный вызволить само-
го себя из тюрьмы». В Евангелии этот вопрос остается 
открытым: 

Проходящие же злословили Его, кивая головами свои-
ми и говоря: «Разрушающий храм и в три дня Созида-
ющий! спаси Себя Самого; если Ты Сын Божий, сойди 
с креста». Подобно и первосвященники с книжниками 
и старейшинами и фарисеями, насмехаясь, говорили: 
«Других спасал, а Себя Самого не может спасти; если 
Он Царь Израилев, пусть теперь сойдет с креста, и уве-
руем в Него; уповал на Бога; пусть теперь избавит Его, 
если Он угоден Ему. Ибо Он сказал: “Я Божий Сын”». 
Также и разбойники, распятые с Ним, поносили Его 
(Мф 27:39–44; ср.: Мк 15:29–32, Лк 23:37, 39).

«Страдания любви» ведут к искуплению Израиля. 
«Тремя дарами одарил Святой, благословен Он, народ 
Израиля, но приобретаются они только через страда-
ния. И вот эти дары: Тора, Земля Израиля и Будущий 
мир» (5а). 

* * *
Талмуд пытается найти у страдающих праведников 

если не вину, то хотя бы отягощающие обстоятельства 

(7а). Например: «Праведник, которому хорошо, — это 
сын праведника, праведник, которому плохо, — сын 
злодея». Но все эти рассуждения отметаются рабби 
Меиром, который говорит: «Две просьбы Моисея были 
выполнены и одна не была выполнена. Ведь сказано: 
“…и кого помиловать — помилую, кого пожалеть — по-
жалею” (Исх 33:19)». Бог свободен, Он делает то, что 
хочет. И это же утверждает ап. Павел в Послании к Рим-
лянам: «Итак, кого хочет, милует; а кого хочет, ожесто-
чает» (9:18). 

Независимость Божией воли и оправдание зла, ею 
причиненного, входят в трактат через мотив «ложась и 
вставая». Шма читают «и ложась и вставая», утром и 
вечером. И каждый раз надо сопровождать чтение бла-
гословениями. Мишна учит:

На утренней заре благословляют дважды до чтения 
Шма и один раз — после чтения, а вечером — дваж-
ды до чтения и дважды после чтения, один раз корот-
ким благословением и один раз — длинным. Нельзя 
сокращать то, что велено удлинить, или удлинить то, 
что велено сократить. Нельзя запечатывать благосло-
вение, где не велено, и нельзя не запечатывать, где ве-
лено (1:8).

Талмуд разъясняет:

А какими словами благословляют [перед чтением Шма 
утром]? Сказал рабби Яаков, что сказал рабби Ошайя: 
«Благословлять следует так: “Я образую свет и тво-
рю тьму, устанавливаю мир (шалом) и творю зло; Я, 
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Господь, делаю все это” (Ис 45:7)». — «Но ведь сле-
довало бы сказать: “Я образую свет и творю сияние”!» 
— «Нет, как написано в Торе, так и говорим». — «Но 
ведь далее написано: “Устанавливающий мир и творя-
щий зло” (там же). Почему же мы говорим: “[Устанавли-
вающий мир и] творящий все”?» — «Потому что подо-
бает выражаться вежливо!» (11а–11б).

Бог устанавливает мир, но Он же творит зло. Бог тво-
рит зло, но эти слова следует убрать из благословения. 
Подобает выражаться вежливо и не возлагать на Бога 
вину за зло! Нельзя препираться с Создателем. Соб-
ственно, запрет на препирательства содержится в сле-
дующем (после приведенного выше) стихе Книги про-
рока Исайи: 

Горе тому, кто препирается с Создателем своим, чере-
пок из черепков земных! Скажет ли глина горшечнику: 
«что ты делаешь?» и твое дело скажет ли о тебе: «у него 
нет рук»? (Ис 45:9).

Это тот самый стих, который цитирует ап. Павел в 
«Послании к Римлянам»: «А ты кто, человек, что спо-
ришь с Богом? Изделие скажет ли сделавшему его: “За-
чем ты меня так сделал?”» (Рим 9:20). С Богом препи-
раются ангелы по поводу казни рабби Акивы: «Такова 
Тора и такова плата за нее?!» Мишна отвечает: «Обя-
зан человек благословлять Творца за зло так же, как за 
благословляет за добро, ибо сказано: “И люби Господа, 
Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душою твоею, 
и всем лучшим, что есть у тебя”». 

Стих Исайи о Боге, творящем зло, приводит Ориген в 
трактате «Против Цельза» (VI, 55). И толкует его сло-
вами Иова: «…неужели добро мы будем принимать от 
Бога, а злого не будем принимать?» (Иов 2:10). Иногда 
Писание, говорит Ориген, называет злом то, что плохо 
для телесного, внешнего существования, а то, что хоро-
шо для телесного, внешнего существования, называет 
добром. Но для духовного, истинного существования и 
зло — это не есть зло и добро — не добро. 

Здесь мы подходим к сути трактата — к перевер-
нутому вопросу Иова. Напомним ответ Иова жене 
(2:10): «Ты говоришь, как одна из безумных: неуже-
ли доброе мы будем принимать от Бога, а зло не будем 
принимать?» 

И это почти дословно совпадает с Мишной: «Обязан 
человек благословлять Творца за зло так же, как благо-
словляет за добро». Единственная, но важная разница: 
Иов не ссылается на заповедь любви: «Ибо  сказано: 
“И  люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и 
всею душою твоею, и всем лучшим, что есть у тебя”». 
С  точки зрения Мишны, Бога следует благословлять 
не просто «даром» (хинам) (как в Книге Иова), но из 
любви к Нему, даже когда Он мучает тебя болезнями и 
берет твою душу. Почему же Он мучает тебя болезня-
ми и берет твою душу? Талмуд отвечает: потому, что 
Бог любит тебя. Все это — «страдания любви» (исурей 
ахава). Так и в сборнике мидрашей «Сифрей Дварим» 
(раздел «Ваэтханан» 6)26 заповедь о любви к Богу тол-
куется через слова Иова: «…неужели добро мы будем 

26 См.: Сифрей Дварим (Финкельстайн) 1967. 32. С. 65.
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принимать от Бога, а злого не будем принимать?» 
И здесь же читаем слова Шимона бен Азая: «Всей ду-
шою твоей возлюби Его, даже когда из тебя выдавлива-
ют душу». 

На это толкование ссылается Мартин Бубер, рассуж-
дая о «фарисейском» или «подлинном» иудаизме27: 

Фарисейский иудаизм сделал еще один шаг вперед в 
стремлении символически выразить и во временном 
измерении задачу, которую человек получает в за-
поведи о любви к Богу. «Люби Его, — говорится те-
перь, — даже когда из тебя выдавливают душу» (Сиф-
рей к Втор  6:5). Это следует понимать из осязаемой 
реальности завершающейся агонии, агонии свидетеля 
веры, — фактически так это и было засвидетельство-
вано. Бог Сам о Себе не свидетельствует, Он хочет, 
чтобы наделенный спонтанностью человек сам стал 
Его свидетелем (Ис 43:10; 44:8), и Израиль — «раб», 
которого Бог избрал на страдание, — принадлежит 
к таким свидетелям (там же, 43:10), если он в любви 
несет свои страдания по собственной воле28. «Стра-
данием любви» назвал фарисейский иудаизм стра-
дание, понимаемое как страдание, проистекающее 

27 См.: Buber 1950. S. 139.
28 Очевидно, М. Бубер подразумевает сказанное в трактате 
«Брахот»: «Быть может, не важно, принимает ли человек стра-
дания с любовью? Отнюдь! Ведь сказано: “Если сделает душу 
свою жертвой”. Как жертва приносится осознанно, так и стра-
дания должны переноситься осознанно. А какова награда того, 
кто принял страдания с любовью? “Увидит он потомство, про-
длит дни свои”» (5а).

из любви к Богу, переносимое в глубине спонтанной 
любви к Нему, страдание, которое просветляет душу 
(Мф 11:28–30)29.

Здесь у Бубера — удивительное сходство с Лиотаром: 
«У плоти нет возможности мыслить, она чувствует. Она 
чувствует столкновение муки и радости. […] Этот спазм 
есть единственное свидетельство благодати». Бубер 
ссылается на Августина, источник Лиотара: «Уже Ав-
густин указал на то, что Павел, способный найти столь 
значительные слова о человеческой любви — о взаим-
ной любви членов общины Христовой, — совсем редко 
вспоминает о любви людей к Богу». На наш взгляд, «вы-
давливание» (мицуй) души, о котором говорит мидраш, 
это не что иное, как августиновское вытягивание (ex-
tentio) ее. Бог выдавливает душу, а душа входит в Бога, 
чтобы упокоиться в Нем. 

* * *
В «Исповеди» Августин говорит о покое двумя гла-

голами — acquiesco и requiesco — производными от суще-
ствительного quies («покой», «отдых»). Как и русский 
глагол «покоиться», они имеют двойной смысл — «от-
дыхать» и «лежать в могиле». В первой главе Августин 
молит о покое в этой жизни: «Кто даст мне покоиться 
(adquiescere) в Тебе?» (I, 4 (5)). В конце последней главы 
он надеется на отдых «в субботу жизни вечной» (XIII, 
36 (51)). «Тогда Ты упокоишься (requiesces) в нас, как сей-
час Ты в нас трудишься (operaris)… Ты всегда трудишься 

29 Бубер 1995. С. 317.
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(operaris) и всегда покоишься (requiescis)… Ты создаешь 
само время и покой (quietem) вне времени» (XIII, 37 
(52)). «Мы упокоимся (requieturos) в Твоей великой свя-
тости», упокоимся, совершив добрые дела. Сам же Бог 
всегда покоен (quietus), ибо Он Сам есть Свой собствен-
ный покой (quies) (XIII, 38 (53)).

Здесь просвечивают слова Плотина, толкующего диа-
логи Платона («Пир», «Федр», «Тимей»). Душа нуж-
дается в любви, в Эросе. Она — либо рожденная Афро-
дита, погрязшая в бренном, либо небесная Афродита, дев-
ственница, возлюбившая Отца, отбросившая все брен-
ное, чтобы упокоиться (стэнай) в истинной жизни (Энне-
ады, VI, 9, 9). Ведь покой (стасис) есть свойство вечности 
(там же, III, 7, 2). И самое время существует в душе после 
отпадения ее от Единого (там же, III, 7, 13). После возвра-
щения души к Единому время кончится, и наступит веч-
ность, покой. Очевидно, такое понятие покоя восходит к 
учению Парменида, к неподвижному бытию, у которого 
нет ни прошлого, ни будущего, но одно настоящее. Этот 
философский покой и платоническую любовь Августин 
«сцепляет» с библейской заповедью любви к Богу и с при-
зывом Иисуса, обращенным к «малым сим»:

 
Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, 
и Я успокою (refi ciam) вас; возьмите иго Мое на себя и 
научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и 
найдете покой (requiem) душам вашим; ибо иго Мое бла-
го, и бремя Мое легко (Мф 11:28–30)30.

30 Латинские термины, приведенные нами, совпадают в Вуль-
гате и в Старолатинском переводе, доступном Августину. 

Покой (requies) дается тем, кто принимает иго Иисуса. 
Но ведь чтение Шма и есть, как мы учим в Мишне (Бра-
хот 2:2), принятие «ига Небес» (оль шамаим). Это иго 
легко, если исполнять заповедь любви «от всего сердца и 
от всей души» — так говорит Моисей во Второзаконии.

Итак, Израиль, чего требует от тебя Господь, Бог твой? 
Того только, чтобы ты боялся Господа, Бога твоего, хо-
дил всеми путями Его, и любил Его, и служил Господу, 
Богу твоему, от всего сердца твоего и от всей души тво-
ей… (Втор 10:12)

И трактат Талмуда «Брахот» завершается темой покоя: 

Сказал рабби Леви бар Хия: «Всякий, кто выходит из 
синагоги и входит в дом учения и занимается Торой, 
удостаивается узреть лик Шхины, ибо сказано: “Идут 
они от силы к силе, явится он перед Богом в Сионе” 
(Пс 84/83:8)». Сказал рав Хия бар Аши от имени Рава: 
«Для учеников мудрецов нет покоя (менуха) ни в этом 
мире, ни в будущем, ибо сказано: “Идут они от силы к 
силе, явится он перед Богом в Сионе”» (64а). 
Сказал рабби Эльазар от имени рабби Хии: «Ученики 
мудрецов умножают мир в мире, ибо написано: «И все 
сыновья твои будут научены Господом, и великий мир 
будет у сыновей твоих» (Ис 54:13). Читай не «сыновья 
твои» (банаих), а «строители твои» (бонаих). «Велик 
мир у любящих закон Твой, и нет им пре ткновения» 
(Пс 119/118:165). «Да будет мир в стенах твоих, спокой-
ствие (шалва) — в чертогах твоих! Ради братьев моих и 
ближних моих говорю я: “Мир тебе!” Ради дома Господа, 
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Бога нашего, желаю блага тебе» (Пс 122/121:7–9). «Го-
сподь даст силу народу Своему, Господь благословит 
народ Свой миром» (Пс 28/27:11).

Для Августина покой есть не что иное, как остановка 
мгновения в усилии, в выплеске любви. Мгновение за-
держивается и расширяется, чтобы впустить вечность 
подобно тому, как душа раздвигается, чтобы впустить 
Бога, а Бог принимает в Себя душу. Но что же делать 
душе, когда она упокоится в Боге, а Бог войдет в нее? 
«Созерцать красоту Господню, которая не появляется 
и не исчезает»? Очевидно, такой финал не устраивает 
еврейских мудрецов, вообще не склонных к созерца-
нию. Они собираются и в будущем мире «переходить 
от силы к силе», учить Тору в доме учения, молиться 
в синагоге — доме собрания. Молиться вместе со всем 
Израилем, которому мудрецы несут спокойствие и 
мир. Израиль по-прежнему будет благословлять Бога, 
а Бог — благословлять Израиль. Время продолжится в 
вечности, а вечность явится всего лишь улучшенным и 
продолженным образом времени. И потому уже в этом 
мире мудрецы не останавливают, а растягивают мгно-
вение, пытаются «связать», «слепить» время, выстро-
ить ряд от Исхода к Избавлению, от первой любви к 
любви вечной.

II

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.

Жуют волы, и длится ожиданье —
В последний час вигилий городских.
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели вдаль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз.

Кто может знать при слове 
«расставанье», 

Какая нам разлука предстоит, 
Что нам сулит петушье восклицанье, 
Когда огонь в акрополе горит,
И на заре какой-то новой жизни, 
Когда в сенях лениво вол жует, 
Зачем петух, глашатай новой жизни, 
На городской стене крылами бьет? 

О. Мандельшам. Tristia 

И «Исповедь», и «Брахот» озабочены измерением 
времени. Но забота у них совсем иная. Августин мыслит 
философски и допытывается о первоначалах. Он спра-
шивает: «Что же такое время?» (Quid est enim tempus?) 
(XI, 14, 17). Оно не есть движение небесных тел. Даже 
«день» и «час» — понятия субъективные, меняемые. 
Мы меряем временем движение, а не наоборот, время 
движением. Время существует в душе и есть рассеяние 
или растяжение души. Как же его измерить? Долгими 
или короткими слогами, звуками стиха или песни. Даже 
если они сейчас не звучат из наших уст, то звучат в душе 
и дают возможность мерять время (XI, 17, 35). Но надо 
принять во внимание, что древние читали почти исклю-
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чительно вслух. Августин поражается «молчаливому» 
чтению Амвросия Медиоланского (VI, 3 (3)). 

Талмуд может спросить: «Что здесь написано?» (о 
смысле библейского стиха) или «Что такое Ханука?» 
(о смысле праздника), но не «Что такое время?». Он не 
мыслит философскими категориями и первоначалами. 
Подобно Августину, он связывает измерение времени 
с чтением стихов и пением псалмов, но иной, нефило-
софской связью. Вопрос, с которого начинается трактат 
«Брахот», сугобо технический: «Когда в вечерние часы 
читаем Шма?» 

Когда в вечерние часы читаем Шма? С того часа, когда 
священники идут есть приношения, и до конца первой 
стражи. Таково мнение рабби Элиэзера. Мудрецы же 
говорят: «До полуночи». А раббан Гамлиэль говорит: 
«Пока не встанет столп зари». […] И не только в этом 
случае, но повсюду, где мудрецы говорят: «До полуно-
чи», следует понимать: «Пока не встанет столп зари». 
[…] Если так, то почему мудрецы сказали: «До полуно-
чи»? Чтобы уберечь человека от нарушения заповеди 
(Мишна. Брахот 1:1).

Талмуд, комментируя Мишну, спрашивает: почему 
рабби Элиэзер не указал время в часах? Ведь с делением 
времени на «стражи» есть проблема:

До конца первой стражи? Если он полагал, что ночь 
состоит из трех страж, нужно было сказать, что чи-
таем Шма до четырех часов ночи. Если же он пола-
гал, что ночь состоит из четырех страж, нужно было 

сказать  — до трех часов ночи. Конечно, рабби Эли-
эзер делил ночь на три стражи. Но все это — чтобы 
научить нас, что есть стражи и на небесах, и на зем-
ле. Ведь учили, что рабби Элиэзер говорит: «На три 
стражи делится каждая ночь, и во время каждой из 
страж сидит и рычит, словно лев, Святой, благословен 
Он. Сказано: “Господь с высоты рычит и с жилища 
святости Своей подаст глас Свой; рыком рычит о жи-
лище Своем...” (Иер 25:30). И вот знак: первая стра-
жа — кричит осел, вторая — лают псы, третья стра-
жа — младенец сосет материнскую грудь и шепчется 
женщина с мужем своим» (3а)31.

В древности под ночью имелось в виду темное время 
суток, а не идеальная астрономическая «половина». 
В  течение года продолжительность ночи менялась, 
как менялась и продолжительность часа (двенадцатой 
доли ночи). Деление на стражи дополняло деление на 
часы и восходило к порядку караулов в городском квар-
тале или военном лагере. Вавилоняне, евреи и греки 
делили ночь на три стражи, а римляне — на четыре, 
причем римское деление на четыре вигилии постепенно 
утверждалось по всей империи и за ее пределами. Че-
тыре часа составляли треть ночи, три часа — четверть. 

31 Ср. анализ этого фрагмента в кн.: Беновиц 2006. С. 67–79. 
Беновиц в духе традиционной талмудической экзегезы разби-
вает главу на фрагменты (сугийот) и анализирует логическую 
структуру каждого фрагмента, сопровождая свой анализ 
историческими, текстологическими и филологическими за-
мечаниями. 
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Для тех, кто делил ночь на три стражи, первая заверша-
лась через четыре часа после наступления темноты, а 
для тех, кто делил ночь на четыре стражи, — через три 
часа. На сколько страж делил ночь рабби Элиэзер: на 
три или четыре? 

Оказывается, «на три стражи делится каждая ночь» 
не только на земле, но и на небесах. И у каждой стражи 
свой знак. Знак — симан, от греч. семейон. Гераклит не-
когда утверждал, что господин, оракул которого — в 
Дельфах, не открывает и не скрывает, но подает знак 
(семейон)32. Очевидно, что для Креза, обращающегося 
в Дельфы за предсказанием (а тем более для человека 
частного), знак важен с практической точки зрения. 
Талмуд также практичен. Если человек спит в темной 
комнате, он не знает, когда читать Шма. Когда же мла-
денец сосет материнскую грудь и шепчется женщина с 
мужем своим  — вставай и читай! (3а). Но за деловым 
рассуждением угадывается совсем иная логика.

По крайней мере, к двум знакам («кричит осел», 
«лают псы») у нас есть ключ в соннике, включенном в 
трактат Талмуда «Брахот» (55а–57б)33. Принято срав-
нивать этот сонник с «Онейрокритикой» Артемидо-
ра (II в. до  н.э). Метод Артемидора — аллегорическое 
толкование снов. Еврейский сонник добавляет к этому 

32 См.: Diels 1922. Fragm. B93.
33 Другой талмудический сонник включен в трактат Иеруса-
лимского Талмуда «Маасер Шени» (4:9). Об этом соннике см.: 
Ulmer 2001. Оба текста схожи между собой, но, оказавшись в 
трактате Вавилонского Талмуда «Брахот», сонник, очевидно, 
начал соотноситься с контекстом.

аллегорическое толкование Торы. Сны толкуются че-
рез стихи Торы. Знак первой стражи — «кричит осел». 
Сонник (56б) подсказывает: 

Тот, кто видит во сне осла, пусть надеется на спасе-
ние (йешуа), ибо сказано: «[Ликуй от радости, дщерь 
Сиона, торжествуй, дщерь Иерусалима:] се Царь твой 
грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, си-
дящий на ослице [и на молодом осле, сыне подъярем-
ной]» (Зах 9:9). 

Текст Захарии — мессианский. На осле грядет Мес-
сия, Царь Израилев. Он несет спасение всему Израилю 
(а вовсе не частному человеку). Иисус совершает месси-
анский жест — въезд на осле в Иерусалим, явно имея 
в виду стих Захарии, причем Матфей (21:4) и Иоанн 
(12:15) ссылаются на этот стих. Но сонник опрокиды-
вает пророчество Захарии в частную жизнь, предсказы-
вает спасение обывателю в бытовых обстоятельствах. 
Мессианский смысл как бы зачеркивается, стирается.

Знак второй стражи — «лают псы». Лающих псов 
также мы находим в соннике (56б). На этот раз сонник 
дает практический совет: увидев во сне пса, следует бы-
стро сказать благоприятный стих Торы, пока не начнет 
сбываться стих грозный и страшный: 

Тот, кто во сне видит пса, когда просыпается, должен 
сказать: «Но на сынов Израиля не будут лаять псы» 
(Исх 11:7). И пусть сделает это пораньше, чтобы дру-
гой стих не опередил его: «И эти псы, жадные душою» 
(Ис 56:11). 
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Благоприятный стих — часть речи Моисея, обра-
щенной к фараону:

И сказал Моисей: так говорит Господь: около по-
луночи Я пройду посреди Египта, и умрет всякий 
первенец в земле Египетской от первенца фараона, 
который сидит на престоле своем, до первенца ра-
быни, которая при жерновах, и все первородное из 
скота; и будет вопль великий по всей земле Египет-
ской, какого не бывало и какого не будет более; но 
на сынов Израил я не будут лаять псы, ни на чело-
века, ни на скот псы не будут лаять, дабы вы знали, 
какое различие делает Господь между Египтянами 
и между Израильтянами. И придут все рабы твои 
сии ко мне и пок лонятся мне, говоря: «Выйди ты 
и весь народ, которым ты предводительствуешь». 
После сего я и выйду. И вышел от фараона с гневом 
(Исх 11:4–8).

Грозный и страшный стих — пророчество Исайи. 
Исайя обличает вождей Израиля. Это «пастыри бес-
смысленные», «псы, жадные душою, не знающие сы-
тости», которые должны пасти и охранять Израиль, а 
заботятся только о своей корысти. Сонник вырывает 
это пророчество из контекста, зачеркивает его смысл, 
заменяя его тривиальным предсказанием неприятно-
стей. Но можно ли говорить, что зачеркнутый смысл 
не виден за жирной чертой? что для редакторов Тал-
муда он не существует? 

Именно так полагает Филипп С. Александер. Он за-
мечает, что мудрецы Талмуда называли сны «малыми 

пророчествами»34. Настоящее (большое) пророчество 
подорвало бы авторитет законоучителей, основанный 
на толковании Торы. «В соннике нет великих историче-
ских видений, нет общезначимых Божественных посла-
ний, данных en clair. Cонник тривиализирует сны. Равви-
нистическая ойнерокритика носит терапевтический 
характер и нацелена на рассеивание личной тревоги, по-
рождаемой снами»35. На наш взгляд, ключевым словом 
у Александера является en clair («ясно»). Да, в соннике 
нет пророческих знаков en clair. Но знак и не может быть 
ясным. Чтобы прояснить его, нужно увидеть сонник в 
контексте трактата «Брахот» и в контексте понятий 
эпохи. Этот контекст, с точки зрения Александера, про-
сто не существует. Ведь сонник «не комментирует лем-
мы Мишны и не освещает их… У него — собственная 
программа, которая выходит за рамки непосредствен-
ного контекста»36. 

Мы уже нашли смысл первых двух знаков ночных 
страж. Псы лают, и осел кричит, предвещая приход Мес-
сии. И таков же третий знак — «младенец сосет мате-
ринскую грудь и шепчется женщина с мужем своим»37. В 

34 См.: Alexander 1995.
35 Ibid. P. 245.
36 Ibid. P. 231.
37 Беновиц приводит астрономическую интерпретацию упо-
минаемых знаков: осел соответствует появлению созвездия 
Большой Медведицы, собака — появлению созвездия Геркуле-
са змееносца, а младенец, сосущий материнскую грудь, — по-
явлению созвездия Кассиопеи. Обоснование такому понимаю 
Беновиц находит в этимологии аккадских, греческих и латин-
ских названий этих созвездий (см.: Беновиц 2006. С. 76–77).
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Евангелии от Луки сказано: «В той стране были пастухи, 
жившие в поле и сторожившие стражи ночи (фюлассонтес 
филакас тес нюктос) у стада своего» (Лк  2:8). Пастухи 
несут (сторожат) те самые три или четыре стражи, на 
которые делится каждая ночь. Этим пастухам является 
ангел и говорит: «Вот вам знак (семейон): вы найдете спе-
ленатого младенца, лежащего в яслях» (там же, 2:12)! 

Мессианские знаки сопровождают рычание Бога. 
Господь уподоблен рычащему льву и в соннике (Бра-
хот 56б). Тому, кто видит во сне льва, надо прочесть 
стих: «Лев начал рыкать, — кто не содрогнется? Го-
сподь Бог сказал, — кто не будет пророчествовать?» 
(Ам 3:8). Это следует сделать быстро, до того, как нач-
нет сбываться другой стих: «Выходит лев из своей 
чащи, и выступает истребитель народов: он выходит из 
своего места, чтобы землю твою сделать пустынею…» 
(Иер 4:7)38. У Иеремии Господь рычит «против свое-
го жилища» (то есть Храма), «против всех обитателей 
земли». Бог возмущен грехами Израиля. Но рабби 
Элиэзер заставляет Бога рычать «о своем жилище», 
оплакивать Израиль и Храм. Это следует из талмуди-
ческого комментария:

38 Любопытно, что и пророчество Амоса, и пророчество Иере-
мии обличают Израиль и грозят ему жестоким наказанием. Тем 
не менее слова Амоса воспринимаются Талмудом как позитив-
ные, а слова Иеремии — как негативные. Не исключено, что свя-
зано это с продолжением речи Амоса: «Так говорит Господь: как 
иногда пастух спасает из пасти львиной две голени или часть уха, 
так спасены будут сыны Израилевы, живущие в Самарии на краю 
постели (би-феат мита) и в Дамаске на ложе» (Ам 3:12). Ср. с 
анализом образа «ложа» в трактате «Брахот» ниже.

Сказал рабби Ицхак бар Шмуэль от имени Рава: «На 
три стражи делится каждая ночь, и во время каждой 
из страж сидит и рычит, словно лев, Святой, благосло-
вен Он: “Горе сынам Моим, за их грехи пришлось Мне 
разрушить Храм, сжечь Святилище Мое, а их самих 
рассеять среди народов земли”». Учили. Рассказывал 
рабби Йосе: «Как-то раз, находясь в дороге, зашел я 
в один из разрушенных домов среди развалин Иеру-
салима, чтобы помолиться. Явился доброй памяти 
пророк Илья и стоял у входа, ожидая, пока закончу я 
молитву. Когда же закончил я молитву, обратился он 
ко мне и сказал: “Мир тебе, рабби!” — “Мир тебе, го-
сподин мой и учитель!”  — ответил я ему. Сказал он 
мне: “Сын мой, зачем зашел ты в эти развалины?”  — 
“Помолиться”, — ответил я. — “Нужно было тебе 
помолиться в дороге”. — “Боялся я, что проходящие 
помешают мне”. — “Ты мог бы прочесть короткую 
молитву”. И  из слов его выучил я три вещи: во-пер-
вых, нельзя заходить в развалины, во-вторых, можно 
молиться в дороге и, в-третьих, тот, кто молится в до-
роге, читает короткую молитву. И еще спросил меня 
пророк Илья: “Сын мой, что за голос слышал ты в этих 
развалинах?” И ответил я ему: “Слышал я Бат Коль, 
что рокочет, как голубь: ‘Горе сынам Моим, за их гре-
хи пришлось Мне разрушить Храм, сжечь Святилище 
Мое, а их самих рассеять среди народов земли’”.  — 
“Клянусь тебе — не только в этот час, но каждый день 
по три раза говорит он так. И это не все. Когда евреи 
собираются в домах молитвы и учения и при чтении 
каддиша произносят: ‘Да будет благословенно Вели-
кое Имя Его’, Святой, благословен Он, качает головой 
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и говорит: ‘Блажен царь, которого восхваляют в доме 
его. Но каково отцу, изгнавшему сынов своих? И горе 
сынам, изгнанным от стола отца своего’”» (3а)39.

Бог скорбит, но знаки скорби утешительны: кричит 
осел, лают псы и шепчется женщина с мужем своим. 
И фигура пророка Ильи неслучайна, ведь Илья — пред-
теча Мессии.

Знаки страж не что иное, как мессианские симво-
лы. И в то же время они вполне тривиальны, пред-
назначены для еженощного исчисления времени ри-
туала. Число страж вычисляется «филологически», 
путем анализа текста пророка. Откуда рабби Элиэзер 
заключил, что страж всего три? Из того, что глагол 
«рычать» (шааг) повторяется в стихе Иеремии триж-
ды: «Господь с высоты рычит и с жилища святости 
Своей подаст глас; рыком рычит о жилище Своем... 
(курсив наш. – А. К., У. Г.)” (Иер 25:30)». По крайней 
мере, такое объяснение приводит средневековый 
комментатор Раши. 

Дальнейшая дискуссия в Талмуде носит еще более 
«научный» характер. Например, разбирается стих из 
Книги Судей: «И подошел Гидеон и сто человек с ним к 
стану, в начале средней стражи, и разбудили стражей, и 
затрубили трубами и разбили кувшины, которые были 
в руках их» (Суд 7:19). Но ведь не бывает «средней 
стражи», если нет первой и последней! Значит, ночь де-
лится на три стражи. На это можно возразить стихами 
псалма Давида: «В полночь вставал славословить Тебя 

39 Подробный анализ этого фрагмента см.: Беновиц 2006. С. 83–99. 

за праведные суды Твои» (Пс 119/118:62) и «Очи мои 
предваряют ночные стражи, чтобы мне углубляться в 
слово Твое» (Пс 119/118:148). Если Давид вставал сла-
вословить в полночь и при этом его глаза предваряли 
«ночные стражи» (во множественном числе), то после 
полуночи есть, как минимум, две ночные стражи! От-
сюда учим, что ночных страж всего четыре: две — до 
полуночи и две — после. Здесь возможно возражение: 
«А знал ли Давид, когда наступает полночь? Ведь ска-
зано в Торе: «Около полуночи Я пройду посреди Егип-
та» (Исх 11:4). Что значит «около полуночи»? Неуже-
ли Бог не знал точно? Конечно, знал! Это Моисей не 
был вполне уверен. А знал ли Давид? У Давида был знак 
(симан). Над его кроватью висела арфа. Когда наступа-
ла полночь, приходил ветер с севера и дул на арфу так, 
что она звучала сама по себе. Сразу пробуждался Давид 
и занимался Торой, пока не вставал столп зари (3б)40. 

Подобные подсчеты времени на основании «фило-
логического анализа» мы находим у римских грамма-
тиков. Как понять, когда кончается ночь и начинается 
день? Что означает полночь? Авл Геллий (Аттические 
ночи III, 2, 14–16) ищет ответа в «Энеиде» Вергилия. 
Ночью к Энею слетает образ Анхиза, отца героя, и гово-
рит, расставаясь с сыном: 

«Сын мой, прощай: росистая ночь полпути про-
летела, Веет уже на меня коней восхода дыханье» 
(V, 738–9)41. 

40 Ср.  там же. С. 103–129. 
41 Вергилий 1971. С. 215. Пер. С. А. Ошерова. 
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Очевидно, Вергилий хотел сказать, что день, на-
зываемый римлянами «гражданским», начинается 
с шестого часа ночи! Но сказал не ясно и открыто, а 
иносказательно, как и подобает человеку, занимаю-
щемуся поэзией. Таково заключение Авла Геллия, 
который буквально вымарывает из текста Вергилия 
пророческое содержание. Вергилий для Авла Гелия — 
уже не vates (пророк, провидец)42, а эрудит, профессор 
грамматики!

По мнению исследователей, вымарывание проро-
ческого и мессианского содержания характерно для 
Талмуда, а еще более — для Мишны. Мудрецы усвои-
ли уроки восстаний и не желали повторения43. Но тогда 
и Авл Геллий, вероятно, вымарывал пророческие идеи 
Вергилия, чтобы избежать политических осложнений! 
На наш взгляд, простые политические объяснения не 
могут объяснить жанровую природу текстов и идей. 
Нам уже приходилось писать, что аггада (в отличие от 
Филона Александрийского) стремится к необычности и 
сенсационности. Но находит и то и другое рациональ-
ными и учеными методами44. Фамильярность аггады 
вписывается в серьезно-смеховые жанры поздней ан-
тичности. Бахтин видел корень этих жанров в народ-
ной смеховой культуре45. Гротеск, реализация мета-
форы (остранение)  — все это есть в Талмуде, как есть 

42 О Вергилии как «пророке», «провидце» (vates) см.: Аве-
ринцев 2005. С. 128–136.
43 См., например: Alexander 2009. P. 236.
44 См.: Ковельман 2007. С. 151.
45 См.: Бахтин 1975. С. 465–466. 

у Лукиана, Апулея и Петрония46. Но здесь мы должны 
сказать следующее: тривиальность Талмуда не отменя-
ла, но обостряла, обновляла сакральное. И это касается 
не только «смехового» начала, но и начала «серьезно-
го», «научного», «школярского» (как у Авла Геллия). 
На школярской природе «странных» текстов поздней 
античности настаивал С. С. Аверинцев: «Чтобы сказан-
ное поразило воображение и прямо-таки насильно вре-
залось в память, полезно, чтобы фигуральные выраже-
ния были странными, гротескными, рискованными. Из 
педагогических соображений ранневизантийские писа-
тели решались на такую практику, как авторы Талмуда 
за несколько веков до них, и проповедники барокко че-
рез тысячелетие после них. […] Поэтому изощренность 
ранневизантийской литературы нимало не противо-
речит ее наивности, а наивность в каждое мгновение 
готова обернуться изощренностью. Но и хитроумное 
простодушие, и простодушное хитроумие — неотъем-
лемые черты хорошего школяра»47.

Талмуд не мыслит философски, но это не значит, что 
он не пытается проникнуть в суть вещей. Эту суть муд-
рецы познают силлогизмами (на манер греческих и рим-
ских грамматиков) и метафорами, взятыми из Биб лии. 
У них нет пророческого вдохновения, на месте ее — раз-
ящая тривиальность. Они не обличают и не прорицают, 
но изъясняются намеками. Можно вслед за Павлом го-
ворить о «покрывале Моисея», которое лежит на лицах 

46 См.: Kovelman 1998; Ковельман 1999; Kovelman 2001; Kovel-
man 2002; Kovelman 2004a; Kovelman 2004b; Kovelman 2005. 
47 Аверинцев 1997. С. 180–182.
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евреев (2 Кор 3:14–15). А можно вслед за Жаком Дер-
рида сказать о гимене (мембране, девственной плеве), 
об экране, о складке и об амальгаме зеркала. Впрочем, 
образ неясного зеркала есть и у ап. Павла (1 Кор 9:12 и 
2 Кор 3:18). Есть он и в Талмуде (Йевамот 49б)48. Кажет-
ся, Деррида спорит в «Диссеминации» не с Гегелем, а 
с Павлом, прорабатывая взятую у последнего метафору 
«покрывала». Сквозь «тривиальную» ткань Талмуда, 
сквозь его текстуру просвечивает мессианский смысл. 
Талмуд серьезен этим смыслом, а вовсе не галахической 
казуистикой. Аггада серьезнее галахи, если только раз-
деление между аггадой и галахой вообще имеет смысл. 
В ночных стражах Талмуда поет петух, жуют волы, пла-
чет Бог, женщина кормит младенца, положив его в ясли, 
звезда Рождества отмечает рождение Новой Жизни. 

III

В принципе, осязать
Можно лишь настоящее — 
естественно, приспособив
К этому эпидерму. И я отрицаю обувь.

И. Бродский. Посвящается Пиранези

Прежде чем закончить эту главу, нужно сказать о 
связи стилистических приемов с понятием времени. 
Виктор Шкловский в своих знаменитых статьях, вошед-

48 О метафоре неясного зеркала см.: Ямпольский 2010; Вог-
ман 2012.

ших затем в его книгу «О теории прозы»49, связал время 
со стилем. Речь шла об автоматизме восприятия, о том, 
что, становясь привычными, действия делаются автома-
тическими: «Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. 
Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и 
страх войны»50. Следует ссылка на Толстого, запись из 
дневника от 29 февраля 1897 г.: «Если целая сложная 
жизнь многих проходит бессознательно, то эта жизнь 
как бы не была»51.

И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почув-
ствовать вещи, для того, чтобы делать камень камен-
ным, существует то, что называется искусством. Целью 
искусства является дать ощущение вещи как видение, 
а не как узнавание; приемом искусства является прием 
«остранения» вещей и прием затрудненной формы, 
увеличивающий трудность и долготу восприятия, так 
как воспринимательный процесс в искусстве самоце-
лен и должен быть продлен; искусство есть способ пере-
жить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно52.

«Прием остранения у Л. Н. Толстого состоит в том, 
что он не называет вещь ее именем, а описывает ее как 
в первый раз увиденную, а случай — как в первый раз, 
произошедший…»53 Не менее важно «замедление», 

49 Здесь и далее цит. по: Шкловский 1983.
50 Там же. С. 15.
51 Там же. С. 14–15.
52 Шкловский 1983. С. 14–15.
53 Там же. 
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«задержание». «Художественное» создано так, что 
восприятие на нем задерживается и достигает возмож-
но высокой своей силы и длительности, причем вещь 
воспринимается не в своей пространственности, а, так 
сказать, в своей непрерывности»54. 

В 1897 г., когда Толстой писал в дневнике о сложной 
жизни многих, которая проходит бессознательно, так 
что эта жизнь как бы не была, он уже опубликовал свою 
«Исповедь». Зависимость ее от «Исповеди» Августи-
на очевидна. Раз так, то и отношение Толстого к време-
ни может иметь истоком теорию времени Августина. 
И тогда «замедление», «задержание» Шкловского на-
ходится в прямой (или косвенной, через Толстого) связи 
с мыслями великого епископа. 

Рикёр заметил, что по стопам учения Августина о 
растяжении настоящего пойдут Гуссерль, Хайдеггер и 
Мерло-Понти55. Как бы вторя Толстому и Шкловскому, 
Хайдеггер пишет:

Как можно найти временный смысл в вялом расстрой-
стве, пропитывающем «серую обыденность»? […] Вя-
лая ненастроенность безразлична наконец, ни к чему 
не привязанная, никуда не порывающаяся и отдающая 
себя том, что всякий раз приносит день, и при этом из-
вестным образом все принимающая, убедительнейше 
демонстрирует власть забывания в обыденных настро-
ениях ближайшего озабочения56. 

54 Там же. С. 23.
55 См.: Рикёр 2000. С. 27.
56 Хайдеггер 2006. С. 345.

Философ встает в прямую оппозицию Фаусту, его 
отказу остановить мгновенье (Augenblick — «мгнове-
нье ока»):

Сдержанное в собственной временности, тем самым 
собственное настоящее мы называем мгновением-ока. 
Этот термин надо понимать в активном смысле как 
экстаз. Он подразумевает решительный, но в решимо-
сти сдержанный прорыв присутствия в то, что из оза-
ботившихся возможностей, обстоятельств встречает 
в ситуации57. 

Подобно Августину, прорывающемуся в экстазе че-
рез остановленное «теперь» в вечность, герой Хайдег-
гера «временит» из будущего. Это не обыденное бу-
дущее, но будущее метаистории. Бытие, вырванное из 
обыденности, гипостазируется и становится аналогом 
«Царствия Небесного»58. 

Если «Исповедь» Августина так или иначе повлияла 
на феноменологию и филологию XX столетия, то трак-
тат «Брахот», возможно, стоит у истоков «Исповеди» 
или, по крайней мере, питается из тех же источников. 
Трактат Мишны «Брахот» предшествует «Исповеди» 
на два столетия, а Вавилонский Талмуд складывался в 
ту же эпоху, что и «Исповедь», или несколько позже (V–
VI вв.). У нас нет возможности проверить эту гипотезу. 

57 Там же. С. 338.
58 К. Уорд видит в «мгновении ока» Хайдеггера эсхатологиче-
ский момент, время усмотрения и искупления бытия (см.: Ward 
2008. P. 97–124).
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В отличие от Оригена и Иеронима Августин не жил в 
Палестине и не общался с законоучителями. Когда Ие-
роним перевел Книгу Иова, Августин (в 71-м  письме) 
поставил под сомнение «еврейскую истину» перевода. 
Хотя именно у Иеронима слова жены Иова переведены 
правильно: «Благослови Бога и умри». Поэтому оста-
вим на будущее вопрос о причинах сходства между «Ис-
поведью» и трактатом «Брахот».

ГЛАВА 6

МИР И ХАНААН: «САНХЕДРИН»

Правда, к «вине» мне все равно надо 
обратиться, ибо почему я хотел уйти из 
мира? Потому что «он» не позволял мне 
жить в мире, в его мире. Конечно, теперь 
мне не следует так определенно говорить 
об этом, ибо теперь я уже гражданин дру-
гого мира, который так же относится к 
обычному миру, как пус тыня к плодород-
ному краю (я сорок лет назад покинул Ха-
наан). […] Ханаан должен представляться 
единственной страной надежд, ибо тре-
тьей страны людям не дано.

Франц Кафка. 
Из дневников (28 января 1922 г.)

Вечное возвращение равного — тяже-
лейшая мысль, ее мыслитель должен 
быть героем познания и воли: для него 
неприемлемо, да он и не может объяс-
нить себе мир и создание мира какой-ли-
бо формулой. «Вокруг героя все стано-
вится трагедией». И только в глубине 
этой трагедии рождается вопрос о Боге, 
вокруг которого все становится (но и 
то — лишь «быть может») миром.

М. Хайдеггер. Метафизическая концепция 
Ницше и ее роль в европейском мышлении. 

Вечное возвращение равного
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И 

з предыдущей главы может возникнуть 
представление, что «этот мир» Талмуда — 
время, а Будущий мир — вечность (по Пла-
тону). Для Сократа, собирающегося выпить 

цикуту, вечность была желанным прибежищем, а фи-
лософия — наукой умирать. И уж никак он не соби-
рался после смерти возвращаться в Афины, из которых 
не был изгнан. Ведь Сократ сам предпочел смерть из-
гнанию. Но изгнанный Израиль жаждал возвращения 
в Ханаан, и более того — вступления в права наслед-
ства, отнятого язычниками и христианами. Об этом — 
столь же знаменитое, сколь и загадочное изречение, 
которым открывается десятая глава трактата Мишны 
«Санхедрин»:

У всех израильтян есть доля в будущем мире, ибо сказа-
но: «И народ твой — все праведники, навеки унаследу-
ют землю, отрасль насаждения Моего, дело рук Моих 
для прославления» (Ис 60:21).

В синагогах это изречение читают перед трактатом 
Мишны «Пиркей Авот». В университетской науке на 
нем основано понимание сути иудаизма как «этниче-
ской религии», гарантирующей спасение всему «из-
бранному народу». Что же делать с тем удивительным 
фактом, что этого изречения нет ни в древнейших ру-
кописях Мишны (Кауфмана и Кембриджской), ни в 
трактате Тосефты «Санхедрин»? Оба Талмуда (и Ие-
русалимский, и Вавилонский) не комментируют его. Не 
обращает на него внимания и трактат «Авот де-рабби 
Натан», в своей тридцать шестой главе развивающий 

темы десятой главы Мишны «Санхедрин»59. Молчат и 
другие сборники мидрашей. 

Если бы этого изречения не было, то десятая глава 
начиналась бы следующими словами: «И вот те, у кого 
нет доли в будущем мире: те, кто говорит, что нет вос-
кресения из мертвых [согласно Торе]60 и что Тора — не 
с Небес, и эпикуреец…» Такое начало десятой главы 
было бы аналогично началу предыдущей (девятой) 
главы («И вот те, кто подлежит казни посредством со-
жжения»), последующей (одиннадцатой) главы («вот 
те, кто подлежит казни посредством удушения») и 
параграфов внутри этих и других глав. Дискуссия о 
наказании лишением доли в будущем мире нелогично 
вставлена в ряд дискуссий о наказаниях в этом мире. 
Вавилонский Талмуд замечает эту нелогичность и ме-
няет последовательность глав (одиннадцатой и деся-
той). Десятая глава Мишны становится одиннадца-
той главой Талмуда и получает название Перек Хелек 
(«Доля»). Она становится нравоучительной хатимой 
(завершением) трактата.

Льюис Финкельстайн полвека назад попытался объ-
яснить нелогичность трактата Мишны «Санхедрин» 
посредством теории, основанной на методах немецкой 
Quellenkritik. Изречение о доле израильтян в будущем мире 
было якобы частью некоего Фарисейского credo и возникло 
в эпоху Мужей Великого Собрания (III в. до н.э.). Память 

59 См.: Urbach 1995. P. 991–992. Nоte 11; Миликовски 1986. 
С. 17. Прим. 66; Avemarie 1999. P. 110.
60 Слова «согласно Торе» отсутствуют в древнейших рукопи-
сях и также, видимо, являются позднейшим дополнением.
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об этом, по мнению Финкельстайна, сохранилась в обычае 
читать это изречение в синагогах перед главами трактата 
«Авот». В первоначальном корпусе Мишны три тракта-
та, «Санхедрин», «Маккот» и «Авот», составляли еди-
ное целое. После перечисления категорий преступников, 
заслуживших наказание в этом мире («Санхедрин» и 
«Маккот»), следовало перечисление тех, кто лишен доли в 
будущем мире (начало трактата «Авот» или конец тракта-
та «Маккот»). Впоследствии три трактата разделились, а 
изречение о доле в будущем мире переместилось в десятую 
главу трактата «Санхедрин»61.

Гипотеза Финкельстайна о «Фарисейском докумен-
те» оказалась малопопулярной, а его «ивритскую фило-
логию» даже называют «идиосинкразической»62. Изре-
чение о доле принято считать барайтой (установление, 
не вошедшее в Мишну), сравнительно поздно попавшей 
в текст десятой главы трактата «Санхедрин». Последую-
щий текст первых трех параграфов десятой главы (о тех, 
кто лишен доли в будущем мире) также представляется 
посторонней вставкой, отступлением от логики галахи-
ческой (законодательной) структуры, аллюзией к зако-
нодательству о «соблазненном городе» (четвертый па-
раграф). На какой стадии этот текст вошел в десятую гла-
ву трактата Мишны «Санхедрин» — вопрос без ответа. 
Но уже в Тосефте, расширяющей и дополняющей Мишну 
(III в. н.э.), содержание первых трех параграфов десятой 
главы Мишны «Санхедрин» присутствует (кроме изре-
чения о доле всех израильтян в Будущем мире).

61 См.: Финкельстайн 1950. С. 212–230. 
62 См.: Fudeman, Gruber 2007. P. 213. Note 12.

Изречение о доле противоречит смыслу этих трех 
параграфов. Если всем израильтянам доля гарантиро-
вана, то почему ее лишены отрицающие воскресение 
из мертвых эпикурейцы, израильский царь Ахав и др.? 
Приходится делать искусственный ход и считать, что 
все эти персонажи вычеркивались (или вычеркивали 
себя) из Израиля, не были израильтянами63. Но такой 
ход мысли нехарактерен для мудрецов Мишны и Тал-
муда. Он был возможен для ап. Павла, отделившего 
«Израиль по плоти» от «Израиля по духу». Как раз 
против этого иудаизм категорически возражал64, акку-
ратно различая «грешников из Израиля» и «грешни-
ков из народов мира». 

63 См., например: Sjöberg 1939. S. 119–120; Финкельстайн 1950. 
C. XXXIII. Из той же логики исходит Даниэль Боярин. С его 
точки зрения, начало десятой главы «Санхедрина» относится 
ко II в. н.э., когда и иудаизм, и христианство формировали свою 
ортодоксию и отгораживались от ересей. Всем евреям гаран-
тировалась доля в будущем мире, но еретики не евреи (см. Bo-
yarin 2004. P. 59–60, 252. Note 128). По мнению Э. П. Сандерса, 
пока израильтянин не исключил себя из Завета, ему обещана 
доля в будущем мире. Но Сандерс же доказывал, что саддукеи, 
отрицавшие воскресение из мертвых, исключались из состава 
Израиля (см.: Sanders 1977. P. 147–182). Ср. также заключение 
Б.  Чилтона и Дж. Ньюснера относительно списка лишенных 
доли в будущем мире (Мишна. Санхедрин 10:1): «Израиль — 
это те, у кого есть доля в будущем мире. Исключены из Израи-
ля те, чьи действия… лишают их этой доли» (Chilton, Neusner 
1995. P. 76).
64 Ср.: «Предвидел Святой, благословен Он, что народы мира 
переведут Библию, будут читать ее по-гречески и говорить: “Мы 
Израиль”…» (Мидраш Танхума (Бубер) 1964. Т. 1. С. 87–88).
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Крошечное безымянное изречение ввергает иссле-
дователя в бездну апорий. Продолжение тех же апорий 
(или их начало?) обнаруживается в раннем христиан-
стве. Уже давно было замечено65, что ап. Павел в Посла-
нии к Римлянам крайне близок к началу десятой главы 
трактата Мишны «Санхедрин»:

Ибо не хочу оставить вас, братия, в неведении о тай-
не сей, — чтобы вы не казались себе премудрыми, что 
ожесточение произошло отчасти в Израиле до того 
времени, когда войдет полное число язычников; и тог-
да весь Израиль спасется, как написано: «Придет от 
Сиона Избавитель, и отвратит нечестие от Иакова 
(Пс 14/13:7). И сей завет им от Меня, когда сниму грехи 
их (Ис 59:20–21)» (Рим 11:25–27).

Подобно тому как в Мишне изречение о доле всех из-
раильтян противоречит списку лишенных этой доли, так 
и тезис ап. Павла о спасении «всего Израиля» проти-
воречит его же словам о спасении только «остатка», то 
есть немногих евреев, ставших христианами (Рим 11:4–
12). Отцы церкви упорно пытались снять противоречие. 
Самое кардинальное решение предложил Августин, раз-
рубивший гордиев узел, вместо того чтобы развязывать. 
Якобы под «всем Израилем» Павел имел в виду не евре-
ев по плоти, а христиан из евреев и язычников. Именно 
они и спасутся, прочие же погибнут66. Эту интерпрета-

65 См.: Strack, Billerbeck 1926. S. 293; Moore 1946. P. 94–95. 
66 О позиции отцов церкви и средневековых теологов см.: 
Cohen J. 2005.

цию до сих пор обсуждают богословы и исследователи, 
то принимая, то отрицая ее67. Очевидно, однако, что ап. 
Павел обращался к христианам из язычников в защиту 
евреев, о спасении которых и говорил. Христиане не 
должны возноситься, ибо ожесточение в Израиле прой-
дет, и все евреи спасутся68. Если допустить, что апостол 
разделял спасение «остатка» (евреев-христиан) «в ны-
нешнее время» и спасение «всего Израиля» в месси-
анские времена, то противоречие снимается, но только 
частично. Спасение «всего Израиля» есть «тайна», оно 
не видно из перспективы «нынешнего времени», когда 
спасается только «остаток».

Через столетие после ап. Павла (середина II в.) Юстин 
Мученик категорически отвергал то, что Павел утверж-
дал. В «Диалоге с Трифоном иудеем» Юстин пишет:

[…Учители ваши] обманывают и самих себя, и вас, по-
лагая, что вечное царство непременно будет дано тем, 
кто по плоти происходит от семени Авраамова, хотя бы 

67 Характерно, что работы, посвященные высказыванию ап. 
Павла, как правило, совершенно игнорируют параллель между 
этим высказыванием и началом десятой главы Мишны «Санхе-
дрин» (ср.: Ponsot 1982; Kim S. 1997; Harding 1998; Scott  2001; 
Heil 2002; Wagner 2002; Stegemann 2006). Особняком стоит 
статья Стивена Мейсона, разъясняющая содержание Посла-
ния из его риторической функции (необходимость привлечь 
римских евреев, которых Мейсон считает адресатами Посла-
ния, хотя сам ап. Павел называет своими адресатами христиан 
из язычников; см.: Mason 1990). 
68 См. подробную аргументацию в кн.: Nannos 1996. P. 258. 
Note 5. P. 275; Notes 103, 104. 
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они были даже грешниками, и неверующими, и непо-
корными Богу… (140, 2)69. 

Словами «вечное царство» Юстин, вероятно, пе-
редает понятие «грядущий век» или «Будущий мир». 
Юстин происходил из Палестины (Флавия Неаполь), 
но место диалога с иудеем Трифоном — Эфес, а сам 
Трифон после восстания Бар Кохбы бежал из Палести-
ны. Очевидно, в Эфесе, на берегах Ксиста, изречение о 
месте всего Израиля в Будущем мире было известно в 
середине II в. и обсуждалось евреями и язычниками. 
Бывший фарисей ап. Павел знал это изречение в сере-
дине I в. (от своих фарисейских наставников). А еще 
через полтора столетия рабби Иуда Князь не включил 
это изречение в Мишну. Не ранее VIII в. оно появля-
ется на своем месте, в начале десятой главы трактата 
«Санхедрин». 

И изречение, и все начало главы кажутся и противоре-
чивыми, и случайными, и глубинно-сущностными. Что-
то важное привязало их к трактату «Санхедрин», — бо-
лее важное, чем ассоциативная связь, украсившая гала-
ху аггадой, закон — поучением. Некий существенный 
миф стоял за параграфами о «доле», выдвигая их в главу 
«Доля» Талмуда, в «символ веры» Маймонида. Некий 
миф, некий гипертекст, известный и ап. Павлу, и редак-

69 Клаус Хаакер приводит этот текст Юстина только для того, 
чтобы показать, что обвинения Юстина не были направлены 
против Филона. При этом он игнорирует не только «Санхе-
дрин» (10:1), но и Послание к Римлянам (11:25–27) (см.: Haak-
ker 1997. P. 215). 

торам Мишны, диктовал расположение параграфов в 
Мишне и в Послании к Римлянам. Об этом, собственно, 
и написана статья. На наш взгляд, с самого начала (до 
появления изречения на его нынешнем месте) изрече-
ние о доле определяло сюжет трактата «Санхедрин». 
На него был завязан «гипертекст» трактата. Текст же 
развивался от Синедриона «внизу» (на земле, в этом 
мире) к Синедриону «наверху» (в будущем мире), от 
доли в этом мире — к доле в будущем мире, от Ханаа-
на — к будущему миру. Чтобы доказать это, потребует-
ся выяснить, что же такое «будущий мир» (олам ха-ба), 
долю в котором получат все израильтяне. 

* * *
Субъект данного понятия (собственно мир, олам) хо-

рошо известен читателям С. С. Аверинцева. Аверинцев 
считал олам главной пространственно-временной кате-
горией иудаизма (от Библии и до Талмуда). Он писал:

…Это слово означает «вечность», но не в смысле не-
подвижной изъятости из времени, а в смысле совокуп-
ности и полноты времени… Иначе говоря, «олам» — 
мир как время и время как мир. Талмуд говорит об эс-
хатологическом «‘ōlām habā‘», что можно с равным пра-
вом переводить «грядущий век»… и «будущий мир». 
Когда библейский (а также иранский) мистический 
историзм попал в идейный кругозор греков и римлян, 
термин «олам» был передан греческим «эон» и латин-
ским «секулум»70.

70 Аверинцев 1977. С. 263. Прим. 24.
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И далее:

Греческий «космос» покоится в пространстве, обна-
руживая присущую ему меру; библейский «олам» дви-
жется во времени, устремляясь к преходящему его пре-
делы смыслу71.

Библейский олам, по Аверинцеву, сталкивается с 
греческим космосом, чтобы родить новое, христианское 
понимание пространства и времени. Христианское же 
понимание было подготовлено позднеиудейской апока-
липтикой, тема которой — взрыв истории, ее переход в 
метаисторию72. 

В этой картине много верного, но есть и некоторое 
смешение. Библейский олам в ней уравнен с раввини-
стическим. Между тем эти понятия различны. В первом 
господствует время, во втором — пространство.

По почти всеобщему мнению исследователей, олам в 
Библии — отдаленное время (бесконечное будущее или 
бесконечное прошлое)73. Э. Д. Висенберг пытался дока-
зывать, что пространственный оттенок в Библии ино-
гда присутствует. Но и он признавал эти случаи сомни-
тельными (not decisive)74. Напротив, в раввинистических 
источниках олам  — это «мир», причем мир упорядо-
ченный и украшенный, космос. Трактат Мишны «Пир-

71 Там же. С. 90.
72 См.: Там же. С. 93–94.
73 См.: Preuss 1985; Stern S. 2003. P. 109–112; Fudeman, Gruber 
2007. P. 209–216. 
74 См.: Wiesenberg 1964. P. 9–12.

кей Авот» цитирует изречения мудрецов эпохи Второго 
Храма, которые уже понимали олам как космос. Самое 
знаменитое из них принадлежит Симону Праведнику 
(Шимон ха-Цадик), жившему в конце III — начале II в. 
до н.э. («на трех основаниях стоит мир…»).

Изменения эти были замечены давно. Уже Ибн Эзра 
и Нахманид резко отличали раввинистический олам от 
библейского. В 1952 г. об эволюции понятия олам писал 
Макс Кадушин в своей сделавшей эпоху книге «Раввини-
стическое мышление»75. Олам как мир, по мысли Каду-
шина, связан с другим понятием — «человек». Кадушин 
объяснил их появление развитием универсализма.

Кажется, источник этого универсализма ясен: гре-
ческая мысль. Его можно определить даже еще точнее: 
философия стоиков. Подобно мирам стоиков76, олам 
возникает и исчезает. Бог творит и разрушает миры. 
Рабби Пинхас развил толкование рабби Аббаху о Боге, 
творившем и разрушавшем миры до того, как наш мир 
был создан. Согласно рабби Пинхасу, предыдущие 
миры не были любезны Богу (см.: Берешит Рабба 3:7)77. 
Второе послание ап. Петра по поводу Потопа замечает: 
«…и если не пощадил первого мира, но в восьми душах 
сохранил Ноя, проповедника правды, когда навел потоп 
на мир нечестивых…» (2 Пет 2:5), «…потому тогдаш-
ний мир погиб, быв затоплен водою» (там же, 3:6).

75 См.: Kadushin 1972. P. 150–152, 293–295.
76 О сходстве раввинистической теории уничтожения миров 
с учением стоиков писал уже Эфраим Урбах (см.: Urbach 1995. 
P. 211–212). 
77 См.: Берешит Рабба (Теодор, Альбек) 1965. Т. 1. С. 23.
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Татиан (христианский апологет II в. н.э.) откровен-
но сравнивает стоическую теорию уничтожения миров 
с христианской верой в воскресение мертвых (см.: Речь 
к эллинам 6, 1). Стоики полагают, что миры уничтожа-
ются и возникают бессмысленно и бесконечно. Хри-
стиане же верят, что воскрешение из мертвых наступит 
единожды. Космос Нового Завета, подобно мирам стои-
ков, расположен во времени, он рождается (досл. «осе-
меняется» на стоический манер) и преходит (см.: 1 Кор 
7:31; 1 Ин 2:17). Именно из стоической теории смены 
миров возникают в Талмдуде олам ха-зэ («этот мир») 
и олам ха-ба («Будущий мир»). Будущий мир, однако, 
сохраняет в себе элемент «вечности», он — навсегда, 
в нем не умирают. Потому и в Новом Завете он — «век 
(эон) будущий жизни вечной» (Лк 18:30), и у Юсти-
на — «вечное царство». Воскресение тел наступит, как 
утверждает Татиан, «когда единожды и совершенно 
прейдут наши века». 

Кадушин не выводил олам из стоической филосо-
фии и не сравнивал его с христианским «вечным цар-
ством» и «небесным царством». Это противоречило 
бы его стремлению показать уникальность раввини-
стических «ценностных категорий». Но именно Ка-
душин заметил, что изменение смысла слова олам ро-
ждало игру слов. Так, в сборнике «Берешит Рабба»78 
рабби Ицхак толкует псалом, где сказано: «И навеки 
всякий праведный суд Твой» (Пс 119/118:160). Меняя 
гласные, он вместо «и навеки» (у-ле-олам) читает «и 
для мира» (ве-ла-олам):

78 См.: Берешит Рабба (Теодор, Альбек). 1965. Т. 1. С. 4.

«И для мира всякий праведный суд Твой» — ибо с 
каждым приговором, который Ты выносишь творени-
ям Твоим, они оправдывают суд и принимают его с ве-
рой (1:1)79.

Похожая игра слов видна и в изречении о доле из-
раильтян в Будущем мире в трактате Мишны «Сан-
хедрин». Изречение это опирается на стих из Кни-
ги Исайи: «И  народ твой — все праведники, навеки 
унаследуют землю, отрасль насаждения Моего, дело 
рук Моих для прославления» (Ис 60:21). По-видимо-
му, вместо «навеки» здесь надо читать «в (Будущем) 
мире» (ла-олам вместо ле-олам). И далее в том же трак-
тате мы находим: 

У поколения Потопа нет доли в Будущем мире (ла-олам 
ха-ба), и они не предстанут перед Судом, ибо сказано: 
«Да не судится Мой дух с человеком навек (ле-олам) 
(Быт 6:3)» (Санхедрин 10:3). 

Очевидно, что и здесь «навек» понимается как «на 
грядущий век», «в будущем мире» (ла олам ха-ба). Это 
мидраш.

Слова ап. Павла о спасении всего Израиля также 
подкреплены цитатой из Книги пророка Исайи. Если 
мы продолжим цитату, то прочтем следующее: «Дух 
Мой, который на тебе, и слова Мои, которые вложил Я в 
уста твои, не отступят от уст твоих и потомства твоего, 
и от уст потомков потомства твоего, говорит Господь, 

79 Kadushin 1972. P. 294.
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отныне и до века» (Ис 59:20–21). «До века» по-грече-
ски — ейс тон айона. Ровно так же по-гречески звучит 
«до века» или «навек» и в стихе из Книги Бытия, на 
которую ссылается Мишна (Санхедрин 10:3): «Да не 
судится Мой дух с человеком навек» (Быт 6:3), а в стихе 
из Исайи (60:21), на которую ссылается Мишна (Санхе-
дрин 10:1), Септуагинта приводит другую, но близкую 
формулу: ди’ айонос. На иврите слова Исайи (59:21), ко-
торые явно имеет в виду ап. Павел, звучат как ад олам 
(«до мира», «до века»). Очевидно, Павел использовал 
ту же игру слов: «навек» — «в грядущем веке» (то есть 
в «будущем мире»). Весь Израиль спасется, когда «во-
йдет полное число язычников» (и ровно это составляет 
«тайну сию»). Напротив, «в нынешнее время, по из-
бранию благодати, сохранился остаток» (Рим 11:5). 

Павел и Мишна (Санхедрин 10:1) ссылаются на со-
седние тексты Исайи (59:21 и 60:21), а Павел и Мишна 
(Санхедрин 10:3) совпадают также в обращении к Кни-
ге Бытия 6:3. Перед нами фрагменты единой экзегети-
ческой традиции. 

* * *
Итак, библейский олам приблизился к греческому 

космосу, библейское конкретное мышление — к грече-
скому абстрактному. На место набора частных понятий 
(«земля», «небо», «воды» и т.п.) встало универсаль-
ное понятие «мир»80. Но случилось это через игру слов, 

80 Оттенок «вечности» в понятии «будущий мир» ввел, на 
наш взгляд, в заблуждение Финкельстайна, который решил, что 
слово олам в изречении из Мишны (Санхедрин 10:1) употре-

через толкование библейского текста. Двигаясь по этой 
дороге, мудрецы почти что пришли назад. Вновь обрета-
емый космос, будущий мир оказался все тем же библей-
ским Ханнаном, Землей обетованной. Доля в будущем 
мире не что иное, как надел (клер) в Ханаане, а получе-
ние этой доли — наследование земли. Действительно, 
у всех израильтян есть доля в будущем мире, ибо сказано 
у Исайи: «И народ твой — все праведники, навеки унас-
ледуют землю…» (Ис 60:21). Уже У. Д. Дэвис в 1974 г. за-
метил, что наследование земли здесь уравнено с долей в 
будущем мире, а потому «будущий мир» означает мес-
сианское время после воскресения из мертвых81. Так ли 

бляется в библейском (временном), а не в раввинистическом 
(пространственном) смысле (см.: Финкельстайн 1950. С. 221, 
XXXIV–XXXVI). Он перевел: “У всего Израиля есть удел в бу-
дущей вечности» (там же. С. XXVII). По мнению Финкельстай-
на, термин ле олам ха-ба был изобретен мудрецами, чтобы снять 
противоречие между двумя пониманиями олама в раввинисти-
ческой литературе: «загробным» (для душ) и «эсхатологиче-
ским» (после воскресения во плоти). Мы полагаем, американ-
ский исследователь пришел к таким выводам за счет игнориро-
вания как библейских, так и философских (стоических) корней 
изречения. Библейские корни явно восходят к наследованию 
земли, а стоические — к новому миру, который должен возник-
нуть на месте нынешнего. Будущий мир — не вечность, а имен-
но мир (локус), существующий в вечности, которая должна 
наступить. Он сменит другой локус — «этот мир». Наконец, 
Финкельстайн не заметил мидраш, игру слов, построенную на 
изменении значения слова олам. В результате ему пришлось пи-
сать об «изобретении» термина ле олам ха-ба!
81 См.: Davies 1994. P. 123–124 (1st ed. 1974). Ср. также: Halper-
Amaru 1994.
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это? Ведь «Будущий мир» — это не только время, это и 
собственно мир, космос, локус, который будет существо-
вать вечно. Иначе его нельзя было бы делить на доли.

Именно раздел Ханаана связывает изречение о доле 
с трактатом «Санхедрин» сущностной, а не аллюзив-
ной связью. Основная тема трактата — это, естествен-
но, сам санхедрин (Синедрион) — верховный суд, он 
же совет старейшин, существовавший в конце эпохи 
Второго Храма. Мишна (Санхедрин 1:6) восприни-
мает его как прямое продолжение совета старейшин, 
основанного Моисеем, и ссылается на Книгу Чисел: 
«Собери Мне семьдесят мужей из старейшин Израи-
ля, [о которых ты знаешь, что они старейшины народа 
и надзиратели его]»(Числ 11:16). В отличие от Талмуда 
(6б, 7б и др.) Мишна не ссылается на начало Второза-
кония (1:9–17), где создание совета старейшин описа-
но с наибольшим тщанием. Между тем именно начало 
Второзакония содержит в себе в скрытом виде основ-
ной сюжет изречения. Моисей говорит «всему Изра-
илю»: «…идите и наследуйте землю, о которой клял-
ся Господь отцам вашим…» (Втор 1:8). Вслед за этим 
Моисей объясняет, почему необходимо создать совет 
старейшин, который будет судить Израиль: «…не смо-
гу я один носить вас. Господь Бог ваш размножил вас… 
да прибавит к вам тысячекратно против того, сколько 
вас теперь… Как же мне одному нести тягости ваши? 
Изберите себе мужей разумных и знатных…» (там же, 
1:9–13 слл.).

Исайя воспроизводит конструкцию Второзакония 
в обратном порядке. Во Второзаконии мы читаем: «…
идите и наследуйте землю… Господь Бог ваш размно-

жил вас… да прибавит к вам тысячекратно против того, 
сколько вас теперь…» Исайя же говорит: «Меньший 
станет тысячей, и младший — народом сильным. Я, Го-
сподь, в назначенное время ускорю это» (Ис 60:22). Пе-
ред нами (в трактате Мишны «Санхедрин») — метафо-
рический рассказ, аллегория. Умножение народа, насле-
дование земли, создание Синедриона — все это звенья 
рассказа, относящегося и к будущему, и к прошлому.

Будущий мир подобен Ханаану, его наследуют и де-
лят на доли. Но и Ханаан, который Иаков завещает сво-
им сыновьям, подобен мирам, которые Бог творит и раз-
дает. В сборнике «Берешит Рабба» (98:3) мы читаем вы-
сказывание рабби Пинхаса, который толкует последние 
слова Иакова-Израиля сыновьям: «И прислушайтесь к 
(эль) Израилю, отцу Вашему» (Быт 49:2). Пинхас пони-
мает предлог эль, имеющий в библейском тексте смысл 
указания направления («прислушайтесь к»), как суще-
ствительное эль, то есть «Бог». 

Пинхас сказал: Израиль, ваш отец, — Бог. Как Свя-
той, благословен Он, творит миры, так и ваш отец тво-
рит миры. Как Святой, благословен Он, делит миры 
(мехалек, ср. доля — хелек), так и отец ваш делит миры82.

В заключение последнего трактата Мишны «Укцин» 
приведены слова р. Йехошуа б. Леви: 

Святой, благословен Он, даст в наследие каждому пра-
веднику триста десять миров. Ибо сказано: «Чтобы 

82 Берешит Рабба (Теодор, Альбек) 1965. Т. 3. С. 1252.
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любящим Меня дать в наследие, есть [у Меня добро] и 
сокровищницы их наполню» (Притч 8:21) (3:12). 

Так «доли в Будущем мире» становятся «мирами». 
И уж конечно, эти миры — не хронологическое, а про-
странственное понятие. И восходят они, очевидно, к 
мирам стоиков83. 

В иудаизме, как и в христианстве, космический огонь 
стоиков, из которого рождаются и в котором уничтожа-
ются миры, превращается в «геенну» (ивр. гехинном), 
овраг в Иерусалиме («долина сынов Енномомых»), где 
во времена пророков, возможно, совершались человече-
ские жертвоприношения. И с Геенной огненной прои-
зошла характерная история перехода от топографиче-
ского к универсальному. Сборник мидрашей «Берешит 
Рабба» приводит споры мудрецов:

Рабби Яннай и рабби Шимон бен Лакиш говорят: «Ге-
енна не что иное, как день, сжигающий грешников. 
И где доказательство этому? “[Ибо вот приходит день 
как пылающая печь, и все грешники и творящие злое 
станут как солома], и день приходящий сожжет их” 
(Мал 3:19)». А наставники наши говорят: «[Действи-
тельно,] существует Геенна, ибо сказано: “Огонь Его на 

83 Следует обратить внимание на гематрию (числовое значе-
ние букв) слова «есть» в цитате из Книги притчей Соломо-
новых: «Чтобы любящим Меня дать в наследие, есть [у Меня 
добро]…» Слово «есть» в числовом выражении — 310, то есть 
число миров, которое Святой, благословен Он, даст в наследие 
каждому праведнику. Миры выступают здесь в «отнологиче-
ском» (почти хайдеггеровском) смысле, как наличное сущее.

Сионе и печь в Иерусалиме” (Ис 31:9)». Рабби Йехуда 
бен Илай говорит: «Не день и не Геенна это, а огонь, 
выходящий из тел грешников и сжигающий их. И где 
доказательство этому? Написано: “Беременны вы се-
ном, разродитесь соломою; дыхание ваше — огонь, ко-
торый пожрет вас” (там же, 33:11)»84.

«Наши наставники» (общее мнение мудрецов) на-
стаивают на топографической реальности: действи-
тельно, есть овраг под названием Геенна, и там огонь и 
печь пылающая. Но отдельные мудрецы понимают Ге-
енну фигурально: то ли во времени (эсхатологический 
«День Господа»), то ли в духе мифологической физики: 
огонь, исходящий из тел.

Под мощным напором греческой философии и рим-
ской политики все преображается в универсальный мир, 
или «этот», или «Будущий». Но за Будущим миром (как 
«вечное возвращение») просвечивает Ханаан, за всемир-
ным пожаром — долина сынов Енномовых, огонь на Сио-
не и печь в Иерусалиме. Наоборот, абстрактное понятие 
мира опрокидывается в топографическое прошлое: пра-
отец Иаков делит миры между своими сыновьями. 

* * *
Кому принадлежит доля в Будущем мире? Ответ на 

этот вопрос лежит в двух плоскостях, и обе они отражены 
в знаменитом изречении: «У всех израильтян есть доля в 
Будущем мире». Во-первых, у израильтян, во-вторых, у 
всех. Рассмотрим эти ответы в их последовательности.

84 Берешит Рабба (Теодор, Альбек) 1965. Т. 1. С. 46–47.
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Израильтяне наследуют Будущий мир потому, что 
для них, в отличие от «народов мира», это дело домаш-
нее, внутреннее. Ведь речь идет не только об ином кос-
мосе в абстрактном понимании, но и о Земле Израиля, о 
Ханаане. Если наследование Земли — обретение Ханаа-
на, что будут делать там афиняне или римляне? Именно 
так ставит вопрос трактат «Санхедрин» Вавилонского 
Талмуда (91б):

Ула истолковал. Написано: «Поглощена будет смерть 
вовеки, и отрет Господь слезы со всех лиц» (Ис 25:8). 
И написано: «Ибо юным умрет столетний… и не бу-
дет там больше юного летами [или старца, который 
не достиг полноты дней своих]» (там же, 65:20). Здесь 
нет противоречия. Первое относится к Израилю, вто-
рое — к язычникам. А что нужно там язычникам? Вот 
что сказано о них: «И встанут иноземцы, и пасти будут 
овец ваших, и сыновья чужестранцев будут вам земле-
дельцами и виноградарями» (там же, 61:5).

Пересказ этого толкования можно найти у Ориге-
на (О началах II, 11, 2). Ориген упрекает толкователей 
в постыдном буквализме и потакании плотским жела-
ниям. Впрочем, не все еврейские мудрецы были равно-
душны к судьбе язычников. Трактат Тосефты «Санхед-
рин» (13:2) приводит спор между рабби Элиезером и 
рабби Йехошуа. Рабби Элиезер настаивает на том, что 
ни у кого из язычников нет доли в будущем мире. Рабби 
Йехошуа, напротив, уверяет, что среди язычников есть 
праведники, и им уготована доля в будущем мире. Зна-
чение метафоры «Ханаан» при этом не стирается, де-

лая иноземцев в будущем мире «поселенцами», герами 
(то есть метеками в греческой терминологии). В лучшем 
случае они (праведные из них) — желанные гости в 
Земле Израиля.

Суть переворота, совершенного ап. Павлом, как раз и 
состоит в том, что язычники допущены к наследованию. 
Но связь между основным и переносным смыслом, между 
Ханааном и миром, — эта связь есть и у Павла. Он пишет 
в Послании к Римлянам: «Ибо не законом [даровано] 
Аврааму, или семени его, обетование — быть наследни-
ком мира (космоса), но праведностью веры» (Рим 4:13). 
Очевидно, имеется в виду стих из Книги Бытия«…вы-
вел тебя из Ура Халдейского, чтобы дать тебе эту землю 
в наследие» (Быт 15:7). На место наследования земли, 
то есть Ханаана, ап. Павел ставит наследование мира 
(космоса), но старый смысл, очевидно, сохраняется. У от-
цов церкви этот смысл по-прежнему жив, особенно когда 
они комментируют ап. Павла. «Наследие» теряет кон-
кретные черты Ханаана, но удерживает предметность и 
механизм передачи. Дидим Слепец (ок. 313 — ок. 398), 
толкует 110-й псалом (111-й по массоретскому тексту) 
через Послание к Римлянам (11:25). 

«Будет помнить вовек завет Свой» (Пс 111/110:5). 
«Ибо ожесточение произошло в Израиле отчасти, 
до времени, пока войдет» в спасение «полное число 
язычников» (Рим 11:25). Но поскольку благ Бог, то 
недостаточно будет, что только полное число языч-
ников войдет в несмешанное и прославленное насле-
дие, будет помнить вовек завет с сынами Израиля 
ради отцов их. «Силу дел», совершенных Им, «воз-
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вестит народу» Израильскому (Пс 111/110:6), чтобы, 
видя силу правления, и они, после того как войдет 
полное число язычников, также спаслись, получив от 
Бога «наследие», присвоенное и упроченное «языч-
никам» (Пс 119/118:6).

Здесь опять игра слов: «вовек» — «в будущий век». 
Наследие язычников оказывается тем наследием, ко-
торое евреи должны в Будущем мире унаследовать. 
Но предварительно оно было отнято у евреев и переда-
но язычникам, вошедшим в «несмешанное и прослав-
ленное наследие»!85 Спор между евреями и христиана-
ми за наследование будущего мира есть лишь продол-
жение спора между евреями и эллинами в Александрии 
Египетской и Кесарии Приморской: кому принадлежит 
город, кто обладает правами гражданства, а кого надо 
считать иностранцами или метеками? Спор этот идет 
в моральной плоскости: права гражданства должны по-
лучать лишь достойные, нельзя допускать к ним людей 
невоспитанных и необразованных86.

85 Очевидно, Дидим Слепец следует здесь Оригену, поклон-
ником которого он был. В комментариях на Послание к Рим-
лянам, сохранившихся только в латинском переводе Руфина 
(VIII, 11), разъясняя слова ап. Павла о спасении «всего Израи-
ля», Ориген пишет, что ангелы-покровители народов вызвали 
временное ослепление евреев, чтобы дать язычникам доступ к 
наследию. Но, коль скоро полное число язычников «войдет», 
евреи, движимые ревностью, также присоединятся (см.: Ham-
mond Bammel 1998. S. 669–704; Origen 2002. P. 181–185).
86 Ср. так называемый «буле-папирус» — прошение алек-
сандрийцев императору Октавиану Августу об учреждении 

Именно в этой (моральной) плоскости следует чи-
тать второй ответ на вопрос, кто унаследует долю в Бу-
дущем мире, — «все». В продолжение чего и следует 
цитата из Исайи: «И народ твой — все праведники…» 
(Ис 60:21). Непонятно, унаследуют ли евреи землю за 
свою праведность или Господь по обетованию Сам сде-
лает их праведниками (смоет грехи, по словам Павла)? 
Вавилонский Талмуд (Санхедрин 98а) приводит слова 
рабби Йоханана:

Сын Давида придет только в том поколении, которое 
все оправдано или все виновно. В том поколении, ко-
торое все оправдано, ибо написано: «И народ твой — 
все праведники, навеки унаследуют землю, отрасль 
насаждения Моего, дело рук Моих для прославления» 
(Ис 60:21), в том поколении, которое все виновно, ибо 
написано: «И увидел, что нет мужа, и удивился, что нет 
заступника» (там же, 59:16) и написано: «Ради Самого 
Себя сделаю» (там же, 48:11).

«Обетование» (которое, по Торе, уже само по себе 
должно дать долю в Ханаане всем умножившимся, как 
звезды и песок морской, сынам Авраама) сталкивает-
ся с «заслугой», с моральными критериями наделения 
землей. 

в Александрии городского совета, который будет следить 
за тем, чтобы необразованные и невоспитанные личности, 
спасаясь от подушной подати, не делались гражданами и не 
марали чистое александрийское гражданство (см.: CPJ 150, 
20–19 гг. до н.э.). 
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Уже 37-й псалом (36-й по нумерации Септуагинты) 
многократно утверждает, что праведники и кроткие 
наследуют землю. В конце эпохи Второго Храма поня-
тие «праведники и кроткие» конкретизируется. Срав-
ним 37-й псалом с его кумранским пешером, пророче-
ским толкованием (4Q171, Col. II–III). Псалом гласит: 
«А  кроткие унаследуют землю и насладятся обилием 
мира» (Пс 37/36:11). Пешер уверяет: «Это сказано об 
общине бедных, которые примут бремя поста и спасут-
ся от всех козней Белиала». Псалом: «Берет взаймы не-
честивый и не платит, а праведник оказывает милость 
и дает, ибо те, кого благословил Он, унаследуют землю, 
а проклятые Им истреблены будут» (Пс 37/36:21–22). 
Пешер: «Это сказано об общине бедных, которые унас-
ледуют все… унаследуют высокую гору Израиля и на 
горе святости его насладятся». Наследство очень кон-
кретно: гора Сион! Но стих 18 из того же псалма тол-
куется несколько иначе. Псалом: «Знает Господь дни 
непорочных и наследие их вовек (ле-олам) пребудет…» 
(Пс  37/36:18). Пешер: «Вернувшиеся из пустыни, ко-
торые будут жить сто поколений в спасении (бишуа), 
для них все наследие Адама, и для семени их до века 
(ад олам)».

Идеология кумранитов — идеология «остатка», ко-
торая есть и у ап. Павла в Послании к Римлянам. Себя 
кумраниты считают «остатком», который унаследует 
землю, а своих противников (фарисеев и саддукеев) — 
нечестивцами, которые погибнут. Здесь и речи не может 
быть о доле в Будущем мире для каждого израильтяни-
на! Казалось бы, с разгромом зелотов, с поражением по-
встанцев, с вытеснением христианства из иудаизма эта 

идеология должна исчезнуть, заменившись фарисей-
ским благостным утешением на будущее: «У каждого 
израильтянина есть доля в Будущем мире». Но нет, мы 
вновь встречаем ее в сборниках мидрашей и в Талмуде. 
Она почти что господствует. 

В трактате «Санхедрин» Вавилонского Талмуда, в 
главе «Доля», приводится мнение рабби Ханины:

Сказал рабби Эльазар, сказал рабби Ханина: «Свя-
той, благословен Он, будет венцом на голове каждо-
го праведника, ибо сказано: “В тот день Господь Во-
инств уподобится венцу красоты и короне славы для 
остатка народа Своего, и духу суда, сидящему в суде, 
и силе отражающих нападение у врат” (Ис 28:5–6). 
Как понимать: “венцу красоты (атерет цеви) и короне 
славы (цефират тиф’ара)”? А вот как: “Исполняющим 
волю (рацон) Его и ожидающим (мецапим) спасение 
от Него”. Быть может, каждому [уготован венец]? 
Отнюдь, ибо сказано: “Для остатка народа своего”, 
для тех, кто уничижает себя до остатка и отбросов. 
“И духу суда” — сказано о том, кто душит свое дурное 
побуждение. “Сидящему в суде” — сказано о том, кто 
судит по правде. “И силе” — сказано о тех, кто осили-
вает свое дурное побуждение. “Отражающих нападе-
ние” — сказано о тех, кто ведет ученые споры, зани-
маясь Торой. “У врат” — сказано о тех, кто с ранне-
го утра и до позднего вечера проводит время в домах 
молитвы и домах учения. Сказала Мера суда Святому, 
благословен Он: “Владыка мира! Чем прочие отлича-
ются от праведников?” Ответил ей: “И эти от вина за-
блуждаются и от сикеры ошибаются… спотыкаются 
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в суде”. Преткновение — это Геенна, ибо сказано: 
“Да не будет это тебе преткновением” (1 Сам 25:31), а 
“суд” — это судьи, ибо сказано: “и он платит через су-
дей”» (Исх 21:22) (111б).

Талмуд формулирует затруднение: «Быть может, ка-
ждому?» — и отвечает не него: «Отнюдь, ибо сказано: 
“Для остатка народа своего”». Это рассуждение имеет 
стандартную форму (яхоль… талмуд ломар), встречаю-
щуюся уже в мидрашах таннаев и в посланиях ап. Павла 
(«Что же, скажем…? — отнюдь!»). И по мысли оно не 
уникально. Один из древнейших сборников мидрашей 
амораев — «Ваикра Рабба» содержит целый набор вы-
сказываний, построенных по тому же принципу: «Быть 
может каждому? Отнюдь» (аналогично в сборнике 
«Эйха Рабба» 3:9).

«Ведь добр Бог к Израилю, к чистым сердцем» (Пс 
73/72:1). Быть может, к каждому? Отнюдь, ибо сказа-
но: «К чистым сердцем» (там же). Это те, кто с чистым 
сердцем исполняет заповеди. 

«Блажен человек, чья сила в Тебе и пути [к Тебе] — в 
сердце их» (Пс 84/83:6). Может быть, каждый? От-
нюдь, ибо сказано: «И пути [к Тебе] — в сердце их» 
(там же). Это те, у кого пути Торы в сердцах их.

«Добр Господь, твердыня в день бедствия, и знает упо-
вающих на Него» (Наум 1:7). Быть может, для каждого? 
Отнюдь, ибо сказано: «И знает уповающих на Него» 
(там же). 

«Добр Господь к уповающим на Него, к душе, ищущей 
его» (Плач 3:25). Быть может, к каждому? Отнюдь, ибо 
сказано: «К душе, ищущей его» (там же).

«Близок Господь ко всем, призывающим его, ко всем, 
кто призывает его в истине» (Пс 145/144:18). Быть мо-
жет, к каждому? Отнюдь, ибо сказано: «Ко всем, кто 
призывает его в истине» (там же).

«Кто, как Ты, Бог, терпящий беззакония и не вменяющий 
преступления остатку наследия Твоего?» (Мих 7:18). 
Быть может, каждому? Отнюдь, ибо сказано: «Остатку 
наследия Твоего» (там же) (Ваикра Рабба 17:1)87.

Уже в начале отрывка сказано: Бог добр не ко всему 
Израилю, но только к «чистым сердцем»: явная полеми-
ка со знаменитым изречением («у всех израильтян есть 
доля в Будущем мире»). А в конце отрывка эти «чистые 
сердцем» названы «остатком», вполне в духе кумрани-
тов и ап. Павла. Итак, доля в Будущем мире есть только 
у «остатка», а не у всех израильтян. Есть и противопо-
ложные мнения. Рабби Йехуда бен Илай, ссылаясь на 
Исайю (66:5), уверяет, что все израильтяне возрадуются 
(и ученые и неученые) и лишь язычники будут посрам-
лены (см.: Бава Меция 33б). Риторическая формула все 
та же: «Что же, скажем…? — отнюдь!» 

Что же, скажем, что израильтяне будут посрамлены? 
Отнюдь, ибо сказано: «И они будут посрамлены» 

87 Ваикра Рабба (Маргалиот) 1953/1960. Т. 2. С. 268 и сл. 
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(Ис 66:5). Язычники будут посрамлены, а израильтяне 
возрадуются!

Мы видим, как знаменитое изречение, негласно при-
сутствуя в источниках, то отвергается, то подтверждает-
ся. Но не включается ни в Мишну, ни в Талмуд. Оно как 
бы осторожно избегается во всей его категоричности.

Впрочем, и ап. Павел, который пишет о спасении 
«всего Израиля», вовсе не считает, что Царствие Не-
бесное открыто «каждому». В Первом послании к Ко-
ринфянам он говорит:

Или не знаете, что неправедные Царствия Божия не 
наследуют? Не обманывайтесь: ни блудники, ни идоло-
служители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужелож-
ники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречи-
вые, ни хищники — Царствия Божия не наследуют… 
Ибо вы куплены дорогою ценою… (1 Кор 6:9, 20)

И лишь Ориген открыл доступ к спасению действи-
тельно всем, даже Сатане. Пройдя через очищающий 
огонь, через череду возникающих и гибнущих миров, 
буквально все (и падшие ангелы тоже) войдут в Цар-
ствие Небесное. Следы такого воззрения есть в тракта-
те Тосефты «Санхедрин», где Геенна служит средством 
очищения, по крайней мере, для части израильтян. 
Между спасением «остатка» и спасением «всех» лежит 
некая «тайна» (о которой и говорит Павел). Мудрецы 
не настаивают на ее раскрытии, предпочитая учить со-
блюдению заповедей и обещая спасение учащимся и со-
блюдающим.

* * *
Путь в Будущий мир лежит через Суд. В десятой гла-

ве трактата Мишны «Санхедрин» сказано о тех, кто не 
только лишится доли в Будущем мире, но и «предстанет 
перед Судом» или «не предстанет перед Судом». Мы 
уже приводили цитату:

У поколения Потопа нет доли в Будущем мире, и они 
не предстанут перед Судом, ибо сказано: «Да не су-
дится Мой дух с человеком навек» (Быт 6:3). Нет суда 
и нет духа.

Это же относится к поколению рассеяния (строите-
лям Вавилонской башни), к жителям Содома, хотя здесь 
есть разногласия между мудрецами. 

Кто будет судить? По-видимому, судит Бог, руко-
водствуясь как «мерой суда», так и «мерой мило-
сердия». Можно, однако, привести слова ап. Павла, 
свидетельствующие о том, что судить будет собрание 
праведников: 

Кто смеет у вас, имея дело с другим, судиться у нечести-
вых, а не у святых? Разве вы не знаете, что святые будут 
судить мир?88 (1 Кор. 6:2). 

88 Суд над миром — общее место и Нового Завета и Мишны. 
Ср.: «Не послал Бог Сына Своего в мир, чтобы судить мир, но 
чтобы мир спасен был через Него» (Ин 3:17); «ныне суд миру 
сему» (Ин 12:31); «в добре судится мир» (трактат «Пиркей 
Авот» 3:15). 
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Иоанн Богослов (Откр 20:4) видит престолы и си-
дящих на них, которым дано было судить, и души обе-
зглавленных за свидетельство Иисуса и за Слово Бо-
жие, которые не поклонились зверю, ни образу его и 
не приняли начертания на чело свое и на руку свою. 
Они ожили и царствовали со Христом тысячу лет 
(см.: Откр. 20:4). 

Кто же такие святые, судящие мир, и как называет-
ся их собрание? Очевидно, что это образ Синедриона, 
который, в свою очередь, — образ семидесяти старей-
шин, назначенных Моисеем. Трактат Тосефты «Ха-
гига» (2:9) и трактаты «Санхедрин» Иерусалимско-
го (1:4) и Вавилонского (88б) Талмудов, опираясь на 
Книгу Исхода (28:21), описывают добродетели судей 
(мудрость, смирение и т.п.). В свою очередь, судьи, вос-
сев в Синедрионе в палате из тесаного камня, возгла-
шают добродетели тех, кто назначен войти в Будущий 
мир (88б).

Запрет ап. Павла судиться у нечестивых («Разве 
вы не знаете, что святые будут судить мир?») находит 
аналогию в сборнике мидрашей «Танхума» (разд. 
«Мишпатим» 3)89. Оказывается, Израиль спасется, 
когда будет восстановлен Синедрион, а Синедрион бу-
дет восстановлен, если евреи не будут судиться у языч-
ников. Мидраш толкует стих: «И вот законы, которые 
ты положишь перед ними» (Исх 21:1). 

Перед Израилем, а не перед кутиями. Ибо всякий, кто 
оставляет израильских судей и идет к язычникам, сна-

89 См.: Мидраш Танхума (Бубер) 1964. Т. 1. С. 80–82.

чала отступается от Святого, благословен Он, а потом 
отступается и от Торы, ибо сказано: «Ибо не подобен 
нашему Покровителю их покровитель и наши враги су-
дьи» (Втор 32:31). […] Сказал Святой, благословен Он, 
Израилю: если устроите себе суд и не будете судиться у 
язычников, построю для вас Храм и вернете туда Сине-
дрион, ибо сказано: «И верну судей твоих, как прежде» 
(Ис 1:26), и сказано: «Сион искупится судом» (там же, 
1:27), и сказано: «Так сказал Господь: храните суд и 
творите милость; ибо спасение Мое (йешуати) скоро 
придет» (там же, 56:1). 

Итак, Синедрион (санхедрин) — это праведники 
(«остаток»). Он судит других, но он же и сам за правед-
ность свою спасается в час суда. Судимые могут лишить-
ся доли в будущем мире, а могут унаследовать ее. Перед 
нами миф-метафора, миф-аллегория. Миф этот — тема 
трактата. А раз так, то и параграфы о Будущем мире в де-
сятой главе — не случайная аллюзия на установление о 
«соблазненном городе», а смысловой контрапункт все-
го трактата «Санхедрин». В нем связаны наследование 
с наследованием, Синедрион с Синедрионом, времена 
мессианские, библейские и иродианские. Что именно 
миф о спасении — основа не только трактата «Санхе-
дрин», но и всего раздела Мишны «Ущербы», понимал, 
вероятно, Реш Лакиш в середине III столетия. Мы чи-
таем в трактате Вавилонского Талмуда «Шаббат» (31а). 

Слова «И будет вера во времена твои залогом спасения, 
мудрости и знания; богобоязненность — клад Его» 
(Ис 33:6) — можно истолковать следующим образом: 
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«вера» — раздел Мишны «Посевы», «времена» — 
раздел «Даты», «залог» — раздел «Женщины», «спа-
сение» — раздел «Ущербы», «мудрость» — раздел 
«Жертвоприношения», «знание» — раздел «Риту-
альная чистота»… (31а).

Неслучайно поэтому Вавилонский Талмуд выносит 
десятую главу в конец трактата «Санхедрин». Неслу-
чайно, что именно она (рассуждения о «доле в буду-
щем мире») становится основой для «символа веры» 
Маймонида.

Мы увидели «долю в Будущем мире» в ее мифоло-
гической и метафорической конкретности. Мир — это 
космос, пространство во времени, понятие, заимство-
ванное у греков (равно как и смена миров, и, вероятно, 
воскресение из мертвых). Но будущий мир — не про-
сто еще один новый космос на месте погибшего, а мир 
вечный. Этот вечный мир — метафора Ханаана, Земли 
обетованной, где каждому еврею уготована его доля, 
его гражданство. Метафорический (абстрактный, 
философский по происхождению) смысл не снимает 
смысл буквальный: Будущий мир — не только метафо-
ра Ханаана, но и самый настоящий Ханаан, куда вер-
нутся евреи. Страшный суд — метафора Синедриона, 
но и также Синедрион в буквальном понимании, кото-
рый будет восстановлен в конце времен и станет судить 
входящих в будущий мир. Рассказ о Будущем мире — 
аллегория вступления в Ханаан из Второзакония, но и 
вступление в Ханаан в буквальном смысле. Метафора 
должна воплотиться, но одновременно существует 
и как метафора. И дело не только в «еще не воплоще-

нии», а в конкретности, сквозящей за всеобщностью. 
Еврейская историческая конкретность не снята гре-
ческой философией и мифологией, мировым пожаром, 
Миносом и Радамантом.

Удивительным образом буквальный исторический 
смысл метафоры сохраняется в христианстве, и не толь-
ко в древнем, но и в современном. Уже в новейшем ком-
ментарии к Посланию к Римлянам 11:26 читаем: «Сле-
дует также заметить, что здесь нет и следа поощрения 
надежд, которые питали еврейские современники ап. 
Павла, — надежд на восстановление национального 
государства во всей полноте независимости и полити-
ческой власти. Нет и ничего, что могло бы быть истол-
ковано как подкрепление Писанием современного Го-
сударства Израиль»90. Через много веков после ап. Пав-
ла и Дидима Слепца христианскому богослову все еще 
приходится бороться (внутри самого христианства) с 
представлением о том, что будущий мир — Ханаан и, 
следовательно, возвращение евреям Ханаана есть при-
знак наступления Будущего мира.

* * *
Итак, перспектива «разомкнута» от будущего к про-

шлому, от конца времен к их началу. Позади — наследо-
вание Ханаана, впереди — наследование будущего мира 
(который и есть Ханаан, Земля обетованная). А что же 
здесь и сейчас? Что такое «этот мир», из коего смотрим 
в прошлое и будущее? Понять это можно, дочитав деся-
тую главу трактата «Санхедрин» до конца. 

90 Cranfi eld 2004. P. 579. 
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Три первые параграфа (о доле в будущем мире) раз-
рывают (размыкают) раздел о четырех казнях (поби-
вание камнями, сожжение, обезглавливание и удуше-
ние). Эти казни находились якобы в ведении Большо-
го Синедриона и проходили по разряду «судов душ» 
(приговаривающих к высшей мере наказания). Обе-
зглавливанию подлежали убийцы и «люди совращен-
ного города». Раздел о «совращенном городе» (Сан-
хедрин 10:6) начинается с вопроса о том, лишены ли 
его жители доли в будущем мире. Так что все рассуж-
дение о будущем мире прикреплено к трактату сво-
им «хвостом». Мишна опирается на Второзаконие 
(13:14–18), откуда она и берет понятие «совращен-
ный город». И завершаются тема и глава следующим 
комментарием: 

«Пусть ничто из заклятого да не прилипнет к руке тво-
ей, [дабы укротил Господь ярость гнева Своего]» (Втор 
13:17). Ибо во всякое время, когда злодеи в мире, ярость 
гнева — в мире. Истреблены злодеи из мира — ярость 
гнева совлечена с мира.

Так «мир» становится последним словом главы. 
Но это, очевидно, не Будущий, а этот мир, мир здесь 
и сейчас (хотя законы о «совращенном городе» не 
соблюдались во времена Мишны и перешли в чистую 
теорию).

Вавилонский Талмуд сделал это рассуждение по-
следним в трактате Мишны (поменяв местами десятую 
и одиннадцатую главы). Но на этом Талмуд не останав-
ливается и продолжает тему: 

Кто же такие злодеи? Сказал рав Йосеф: «Это воры». 
Учили наши наставники: «Злодей приходит в мир, 
ярость приходит в мир. Ибо сказано: “С приходом зло-
дея приходит и презрение, а с бесславием — поноше-
ние” (Притч 18:3). Злодей истреблен из мира — благо 
приходит в мир. Ибо сказано: “[При благоденствии 
праведников веселится город], а при истреблении зло-
деев — ликование” (там же, 11:10). Праведник покинул 
мир — несчастье пришло в мир. Ибо сказано: “Пра-
ведник пропал, и никто не принимает этого к сердцу; 
и мужи благочестивые восхищены [от земли], и никто 
не понимает, что праведник восхищается от несчастья” 
(Ис 57:1). Праведник приходит в мир — благо прихо-
дит в мир. Ибо сказано: “[И нарек ему имя: Ной, ска-
зав:] он утешит нас в работе нашей и в трудах рук наших 
на земле, которую проклял Господь”» (Быт 5:29).

Так кончается трактат Талмуда. И подобное же рас-
суждение мы встречаем несколько ранее, в восьмой гла-
ве Мишны (8:5), где перечисляются те, кто подлежит 
побиванию камнями. Среди них — «сын буйный и не-
покорный». Здесь Мишна опирается на Второзаконие: 

Сын буйный и непокорный — судят его ради того, чем 
он кончит. Пусть лучше умрет, пока невинный, чем успев 
стать виновным. Ибо смерть злодеев — радость и им, и 
миру, а смерть праведников — несчастье и им, и миру. 
Вино и сон для злодеев — радость и им, и миру, а для пра-
ведников — несчастье и им, и миру. Рассеяние для злоде-
ев — радость и им, и миру, а для праведников — несча-
стье и им, и миру. Собирание для злодеев — несчастье и 
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им, и миру, а для праведников — радость и им, и миру. 
Покой для злодеев — несчастье и им, и миру, а для пра-
ведников — радость и им, и миру (Втор 21:18–21).

Мы видим теперь, в каком мире живут редакторы 
Мишны и Талмуда. Это город, который может быть со-
вращен. И аллюзия, лежащая за образом города, очевид-
на: Содом, в котором не нашлось и десяти праведников 
(см.: Быт 18:22–33). Мир угрожаем. Парадоксальным 
образом мир угрожаем как человек, а человек — как 
мир. Конец трактата Талмуда с его цитатой из Книги 
притчей Соломоновых («при истреблении злодеев — 
ликование») отсылает к знаменитому пятому парагра-
фу четвертой главы Мишны: этот параграф кончает-
ся той же цитатой! Здесь речь идет о том, как в «судах 
душ» предупреждали свидетелей об опасности лжесви-
детельства: 

Каждый, истребивший единую душу, вменяет ему Пи-
сание, как если бы он истребил целый мир. А каждый, 
поддержавший единую душу, вменяет ему Писание, как 
если бы он поддержал целый мир…91 Каждый обязан 
говорить: «Для меня был создан мир…» А если скажут 
[свидетели]: «Зачем нам быть виновными в крови этого 
человека?» — то разве уже не сказано: «…при истре-
блении злодеев — ликование» (Притч 11:10). 

91 Так в рукописях Мишны, Иерусалимского и Вавилонского 
Талмуда. В печатных текстах: «Каждый, истребивший единую 
душу из Израиля… каждый, поддержавший единую душу из 
Израиля…» (см.: Урбах 1998. P. 521).

Город-мир создан ради каждого человека и зави-
сит от каждого человека. «Из-за Камцы и Бар Камцы 
разрушен Иерусалим» (Гиттин 55б). Кто же такие 
Камца и Бар Камца? Цари, пророки, вельможи? От-
нюдь… Что же это за город-мир, который может быть 
совращен из-за каждого и спасен из-за каждого? Если 
мир  — это космос, а город, могущий совратиться, — 
это полис, то город-мир  — это космополис и жители 
его — космополиты. Ответственность каждого из них 
(самого незначительного) за судьбу города — ответ-
ственность гражданская. Не странно найти космополис 
у Филона Александрийского, удивительно видеть его 
в Мишне. Но из города-мира (безопасность которо-
го столь хрупка и ценима) Филон и мудрецы Мишны 
стремятся назад-вперед в Ханаан, в уютный, свой мир. 
В пустыню.

Трактат «Санхедрин» (в Мишне и Талмуде) рас-
положен вдоль двух осей. Одна ось, трансцендентная, 
идет от прообраза к осуществлению, от Ханаана к буду-
щему миру. Другая ось — внутримирная, внутри это-
го мира. На ней расположены мир и человек, которые 
состоят во взаимной зависимости. «Мир» выступает 
метафорой самого себя. «Внутримирный» Синедрион 
(давно потерявший юрисдикцию) перекликается с се-
мьюдесятью старейшинами, которых собрал Моисей, 
и с праведниками, которые будут судить мир. «Спа-
сение» этого мира равно «поддержанию» одного 
человека. Праведники поддерживают мир, которому 
злодеи угрожают гибелью, ведь из-за злодеев на весь 
мир обрушится «ярость гнева». Такова композиция 
трактата, такова и композиция мифа (гипертекста), 
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который больше трактата. В композиции находится 
место фрагменту, которого не было. Начало десятой 
главы отсутствовало, возможно, в изначальном тексте 
Мишны, но присутствовало в мифе (в гипертексте). 
О  нем знали и ап. Павел, и Юстин. Не так уж важно, 
в какой момент это начало попало из мифа в текст: «У 
всех израильтян есть доля в Будущем мире».

ГЛАВА 7

МИФ О СУББОТНЕЙ СВЕЧЕ: 
«ШАББАТ»

Я почти жалел, что не поехал с Биллом 
в Париж, но Париж — это значило бы 
продолжение фиесты. С меня пока до-
вольно было фиест.

Э. Хемингуэй. И восходит солнце (Фиеста)

О 

ткуда это нежелание возвращаться в Париж, 
эта усталость от фиесты, от праздника? Ведь 
праздник — предвестие Будущего мира, 
покоя и веселья. Мы знаем откуда — из Ек-

клесиаста. Ведь и само название, и лейтмотив романа 
взяты из слов Екклесиаста: «Поколение проходит, и по-
коление приходит, а земля пребывает вовеки. Восходит 
солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где 
оно восходит» (Еккл 1:4–5). Прочесть праздник через 
текст Екклесиаста совсем нетрудно. Для этого нужно 
вспомнить «Римский карнавал» Гёте или трактат Ва-
вилонского Талмуда «Шаббат». 

Трактат Мишны «Шаббат» посвящен законам 
шаббата, еврейской субботы. Основной текст Торы, где 
эти законы изложены, — библейская Книга Исхода: 

Скажи сынам Израилевым так: субботы Мои соблюдай-
те, ибо это — знамение между Мною и вами в роды ваши, 
дабы вы знали, что Я Господь, освящающий вас; и соблю-
дайте субботу, ибо она свята для вас: кто осквернит ее, 
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тот да будет предан смерти; кто станет в оную делать 
дело, та душа должна быть истреблена из среды народа 
своего; шесть дней пусть делают дела, а в седьмой — суб-
бота покоя, посвященная Господу: всякий, кто делает 
дело в день субботний, да будет предан смерти; и пусть 
хранят сыны Израилевы субботу, празднуя субботу в 
роды свои, как завет вечный (Исх 31:13–16). 

Как и другие дни еврейской недели, суббота начинает-
ся вечером, с наступлением темноты. Перед наступлением 
темноты женщины зажигают субботнюю лампаду, кото-
рая должна, догорев, погаснуть сама. Зажигание огня и ту-
шение огня в субботу запрещены категорически. Но Миш-
на неожиданно разрешает то, что в принципе запрещено: 

Невиновен в нарушении заповеди тот, кто гасит лампаду из-
за страха перед гоями, разбойниками или злым духом, из-за 
больного, который спит. А тот, кто гасит лампаду ради эко-
номии масла или фитиля, или лампады, — виновен…. 

В Талмуде обсуждение леммы «невиновен в нарушении 
заповеди тот, кто гасит лампаду… из-за больного, который 
спит» переходит в проповедь рабби Танхума, который от-
вечает на вопрос: «Что значит погасить фитиль лампады 
перед человеком в субботу?» Рабби начал с риторического 
обращения к Соломону, автору Книги Екклесиаст:

О Соломон! Где премудрость твоя? Где разумность 
твоя? Мало того, что слова твои расходятся со словами 
Давида, отца твоего, но и внутри себя они противоре-
чат и расходятся. Давид, отец твой, сказал: «Не умер-

шие будут хвалить Господа» (Пс 115:17/113:25), а ты 
сказал: «И прославлял я мертвых, что уже скончались, 
[более живых, что здравствуют поныне]» (Еккл 4:2), и 
также ты сказал: «Ведь живому псу лучше, чем мертво-
му льву» (там же, 9:4).
Здесь нет противоречия! То, что сказал Давид: «Не 
умершие будут хвалить Господа», он сказал вот о чем: 
пусть всегда занимается человек Торой и заповедями, 
пока не умер. Ибо, когда умирает человек, он свободен 
от Торы и заповедей, и нет Господу похвалы в нем. И по-
этому сказал рабби Йоханан: «О чем написано: “Среди 
мертвецов свободный” (Пс 88/87:6)? Когда умирает че-
ловек, становится свободным от Торы и заповедей». […]
Что же касается слов Соломона: «Ведь живому псу 
лучше, чем мертвому льву» (Еккл 9:4), сказал рав Йе-
худа со слов Рава: «О чем написано: “Объяви мне, Го-
сподь, конец мой [и меру дней моих — какова она, что-
бы знать мне, когда ослабею я]” (Пс 39/38:6)? Сказал 
Давид перед Святым, благословен Он: “Владыка мира, 
‘Объяви мне, Господь, конец мой и меру дней моих, ка-
кова она, чтобы знать мне, когда ослабею я’”. Сказал ему 
Господь: “Устав передо мной, что не объявляют конец 
плоти и крови и не объявляют меру дней человека… 
В субботу умрешь”. — “Дай умереть в первый день по-
сле субботы!” Сказал ему Господь: “Уже приблизилось 
царствие Соломона, сына твоего, а одно царствие не 
наступает на другое даже на толщину волоса”. — “Дай 
умереть в канун субботы!” Сказал ему: “‘Ибо лучше 
день во дворах твоих, чем тысяча дней’ (Пс 84/83:11). 
Лучше для Меня один день, когда ты сидишь и зани-
маешься Торой, чем тысяча жертв, которые Соломон, 
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сын твой, вознесет передо Мной на алтаре”. Каждую 
субботу сидел Давид и занимался Торой весь день. В 
день, когда затребовали душу его, явился ангел смер-
ти и не сумел ничего сделать, ибо Давид не отводил 
глаза свои от Торы. Сказал ангел смерти: “Что делать 
с ним?” Был у Давида сад позади дома. Пошел ангел 
смерти и начал трясти и дергать деревья. Пошел Давид 
посмотреть, что происходит. Когда он спускался по 
лестнице, подломилась под ним лестница. Умолк он, 
и упокоилась его душа. Послал Соломон с вопросом в 
дом учения: “Oтец умер и лежит на солнце, и псы дома 
его голодны. Что мне делать?” Послали ему ответ: 
“Oтрежь кусок падали и брось псам. А на отца положи 
каравай хлеба или ребенка и перенеси его”. И разве не 
прекрасно сказал Соломон: “Ведь живому псу лучше, 
чем мертвому льву” (Еккл 9:4)?».
А что до вопроса, которые вы задали мне, то ответ та-
ков: лампада названа лампадой, и душа человеческая 
тоже названа лампадой. Лучше погасить лампаду про-
стую, чем лампаду Господню (30а-б).

Душа человеческая названа лампадой в библейской 
Книге притчей Соломоновых: «Душа человека — лам-
пада Господня» (Притч 20:27). На этот стих, очевидно, 
ссылается рабби Танхум, кардинально меняя его смысл. 
Ведь всякая душа человеческая во всякий день — лам-
пада Господня. Но субботняя лампада горит только в 
субботу. Совершен перенос из «всегда» в особое, га-
лахическое время. Более того, найден сюжет, создано 
парадоксальное повествование, перипетия. Метафора 
разворачивается в аллегорию. «Об аллегории, — писал 

С. С. Аверинцев, — чаще говорят применительно к цепи 
образов, объ единенных в сюжет или иное “разборное”, 
поддающе еся членению единство»1. В сюжете суббот-
няя лампада (душа человеческая) не просто горит и га-
снет, она гаснет (или ее гасят) в субботу! А ведь имен-
но этого, по галахе, не должно быть. Смещая (сужая) 
библейскую метафору (не вообще свеча, но субботняя 
свеча), Талмуд придает метафорический смысл уже не 
свече, но субботе. 

Лампада, гаснущая в субботу, — это царь Давид, умер-
ший в субботу. Но мертвый лев — это также царь Давид, 
которому хуже, чем живым псам, ибо тело его лежит на 
солнце, а псы его дома голодны. Здесь уже аллегория 
приближается к басне. Собственно, басней (басней о 
животных) становятся здесь слова Екклесиаста о псе и 
льве, а рассказ о царе Давиде является ее моралью. Но 
за этой басней просматривается страшный миф — исто-
рия смерти мессии, помазанника (машиах по-еврейски, 
христос по-гречески). Талмуд (30а) подтверждает это, 
цитируя стих из Второй книги Паралипоменон: «Госпо-
ди Боже! Не отврати лица помазанника Твоего, помяни 
милости к Давиду, рабу Твоему» (2 Пар 6:42). Давид — 
мессия, помазанник. И ему суждено умереть в субботу. 
Но мы знаем и другого помазанника, умершего в канун 
субботы. Это Иисус, прозванный Царем Иудейским. Кто 
гасит лампаду (душу Мессии) в субботу, когда гасить лам-
пады запрещено? Не кто иной, как Бог. 

Проповедь рабби Танхума построена на толковании 
Екклесиаста. Это дает Талмуду повод перейти к сле-

1 Аверинцев 2004. С. 42.
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дующему сюжету: мудрецы собирались изъять Книгу 
Екклесиаст из обращения, равно как и Книгу притчей 
Соломоновых. Ассоциации ведут мудрецов от рассуж-
дения к рассуждению, от рассказа к рассказу, пока в са-
мом конце фрагмента тема смерти не всплывает вновь. 
Ее опять приводит с собой цитата из Екклесиаста: «Не 
предавайся греху, и не будь безумен: [зачем тебе уми-
рать не в свое время?]» (Еккл 7:17). За этим следуют ци-
таты из Псалмов: «Я позавидовал безумным, видя бла-
годенствие нечестивых, ибо им нет страданий до смерти 
их, и крепки силы их» (Пс 73/72:3–4); «Этот путь их 
есть безумие их, хотя последующие за ними одобряют 
мнение их» (см. там же, 49:14). Последний стих принад-
лежит к знаменитой тираде псалмопевца о смерти (см. 
там же, 49:8–16). Мы видим, что эта тема открывает и за-
крывает аггадический фрагмент Талмуда, толкующий 
лемму Мишны о субботней лампаде, которую можно 
гасить в субботу (30а–31б). 

Следующая лемма Мишны вновь связывает суббот-
нюю лампаду со смертью: 

Из-за трех грехов женщины умирают при родах: из-за 
несоблюдения заповедей о месячных, о субботней хале 
и о зажигании субботних лампад (2:6).

Талмуд поясняет:

Сказал Святой, благословен Он: «Душа, которую я дал 
вам, названа лампадой. Я предупредил вас о запове-
дях лампады. Если вы исполните их — хорошо, а если 
нет — отберу вашу душу» (32а).

* * *
От начала трактата перейдем к его концу. Мишна из-

лагает правила ухода за мертвецом в субботу. Следует об-
мывать, умащать, подвязывать подбородок, но только так, 
чтобы ни единый член мертвого тела не сдвинуть с места.

И не закрывают глаза мертвому. Тому же, кто испускает 
последний вздох, не закрывают глаза и в будний день. 
А тот, кто закрывает глаза человеку, испускающему дух, 
все равно что совершает кровопролитие (23:5).

Талмуд сравнивает это с тушением светильника: 
«Так и лампада, едва мерцающая, сразу гаснет, когда че-
ловек пальцами зажимает пламя» (151б). 

А. Вольфиш заметил параллели между концом и нача-
лом трактата и назвал их: светильник; ребенок, которого 
противопоставляют Давиду, царю Израилеву; свобода 
мертвеца от заповедей и т.п. Эти параллели он назвал 
«свидетельствами интересной и впечатляющей рабо-
ты редакторов»2, «очевидным признаком издательской 
работы, направленной на то, чтобы связать вместе раз-
личные фрагменты с помощью литературных связей»3. 
Чего именно добивались редакторы своей работой, ка-
кой смысл они вложили в трактат с помощью литератур-
ных связей  — об этом Вольфиш не пишет. Между тем 
перед нами все та же аллегория, мессианский миф. Тол-
кование леммы Мишны о закрывании глаз умирающему 
(151б–153а) есть прямое продолжение проповеди рабби 

2 Вольфиш 2008. C. 33. 
3 Там же. С. 34.
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Танхума (30а-б), хотя их и разделяет огромное простран-
ство текста. Лампада, гаснущая в субботу, живой пес, ко-
торому лучше, чем мертвому льву, и даже мертвый, кото-
рый свободен от заповедей, — мы вновь встретим все это, 
кода речь пойдет о закрывании глаз: 

Так и лампада, едва мерцающая, сразу гаснет, когда человек 
пальцами зажимает пламя. […] Раббан Шимон бен Гамли-
эль говорит: «Для живого ребенка, которому день от роду, 
оскверняем субботу, но для мертвого Давида, царя изра-
ильского, не оскверняем». Ради живого ребенка осквер-
няем субботу, ибо Тора велит: одну субботу оскверни для 
него, чтобы многие субботы он мог соблюдать. Ради мерт-
вого Давида, царя Израильского, не оскверняем, ибо мерт-
вый свободен от заповедей. Истолковал рабби Йоханан: 
«“Среди мертвецов свободный” (Пс 88/87:6): когда умира-
ет человек, освобождается он от заповедей» (151б). 

Заявив о свободе мертвого от заповедей4, Талмуд на-
чинает стих за стихом комментировать Екклесиаст, ту 
самую книгу, на которой и рабби Танхум построил свой 
текст. Комментарий обрушивается в фарс и бурлеск5. 

4 Свобода мертвого от заповедей — мотив ап. Павла в Посла-
нии Римлянам: «Ибо умерший освободился от греха» (Рим 
6:7); «Разве вы не знаете, братия (ибо говорю знающим закон), 
что закон имеет власть над человеком, пока он жив» (там же, 
7:1). Ср.: Strack, Billerbeck 1926. P. 232. 
5 Интересно, что фарсовые мотивы совершенно отсутствуют в па-
раллельной версии мидраша на Екклесиаст, которую мы находим у 
Иеронима. О заимствовании мидраша в толковании Иеронима на 
Екклесиаст см.: Kraus 1999/2000; Гиршман 2002. С. 103–117.

Мертвый мудрец (случайно обнаруженный землекопа-
ми) бранится с живым коллегой из-за понимания библей-
ских стихов; босой и лысый рабби вступает в перебранку 
с христианским философом-кастратом; торжественные 
слоги Екклесиаста превращаются в медицинский диа-
гноз болезней зрения, слуха и пищеварения. Пожилые 
мудрецы жалуются на импотенцию. Черви мертвецу, что 
игла для живой плоти. Фарс и смерть соседствуют, све-
тильник, гаснущий в субботу, напоминает о чаде задува-
емых восковых свечек в «Римском карнавале» Гёте. Ма-
ски смерти, образы беременности и родов мелькают на 
этом карнавале на улице Корсо, как и в трактате «Шаб-
бат». Кончается же все, как и должно было кончиться, — 
воскресением:

И мудро сказал Соломон: «Пусть всегда будут белы одеж-
ды твои, и да не оскудеет елей на голове твоей» (Еккл 9:8). 
Сказал рабби Йоханан бен Заккай: «Вот притча о царе, 
что пригласил рабов своих на пир и не назначил им вре-
мя. Глупые рабы пошли к своему ремеслу, говоря: “Мы еще 
успеем, пока во дворце будут готовиться”. Смышленые 
же украсились и сели у входа во дворец, говоря: “Разве у 
царя есть в чем-то недостаток?” Вдруг попросил царь ра-
бов войти. Смышленые вошли украшенными, а глупые — 
замаранными. Смышленым царь порадовался, на глупцов 
разгневался. Сказал: “Те, кто украсился для пира, пусть 
сидят, и едят, и пьют, те же, кто не украсился, пусть сто-
ят и смотрят”». Зять рабби Меира передал со слов своего 
тестя: «Если так, то последние на пиру покажутся при-
слугой [и не испытают стыда]. Напротив, они тоже бу-
дут сидеть на пиру, но если первые едят, то эти голодают, 
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если первые пьют, то эти жаждут, ибо сказано: “Поэтому 
так сказал Господь Бог: ‘Рабы Мои будут есть, а вы — го-
лодать, рабы Мои будут пить, а вы — жаждать, рабы Мои 
возрадуются, а вы будете опозорены, рабы Мои возлику-
ют в веселье сердца, а вы от боли сердца закричите и от 
сокрушения сердца зарыдаете’” (Ис 65:13–14)». А другие 
толкуют слова Соломона иначе: «Пусть всегда будут белы 
одежды твои» — это о цицит; «и да не оскудеет елей на 
голове твоей» — это о тфиллин (153а). 

Суббота оказывается здесь метафорой «этого мира» 
(олам ха-зе), а вовсе не отзвуком «Будущего мира» (олам 
ха-ба). В субботу царствует смерть, и лишь на исходе 
ее — жизнь. Еще раз напомним об Иисусе, Который умер 
накануне субботы (не в вечер субботы, как царь Давид) и 
воскрес в первый день после субботы, который в еврей-
ском календаре называется просто «первый день», а в 
христианском — «воскресенье». Персонаж этот — не 
царь Давид, но потомок царя Давида и тоже «Царь Иу-
дейский», Мессия. Воскресенье — восьмой день недели, 
мессианское нарушение обычного порядка вещей, когда 
за седьмым днем следует первый.

«Воскресение» и как день недели, и как событие 
связано со Страшным судом. Епископ Петавский Вик-
торин (конец III в.) в сочинении «О сотворении мира» 
(сохранившемся в виде небольшого фрагмента) так до-
казывал преимущество христианского «восьмого дня» 
(дня воскресения) перед еврейской субботой: «И ведь 
Давид в шестом псалме на восьмой день молит Господа 
не в ярости обличать его и не в гневе наказывать его, ибо 
это поистине восьмой день будущего суда, выходящего 

за ряд семеричного установления» (Пс 6:1). Действи-
тельно, шестой псалом начинается словами:

Начальнику хора (in fi nem). На восьмиструнном (pro 
octava). Псалом Давида. Господи! Не в ярости Твоей об-
личай меня и не во гневе Твоем наказывай меня.

Уже Септуагинта понимает слова «начальнику хора» 
(ле-менацеах) эсхатологически (ейс телос — «для конца»). 
Латинский перевод следует Септуагинте: in fi nem. Что же 
касается «восьмиструнного», то в еврейском подлиннике 
буквально написано: ал ха-шеминит («на восьмом», «на 
восьмеричном»). Это легко было перевести на латинский 
как pro octava и истолковать как «на восьмой день (dies 
octavus) будущего суда». Не пересказывают ли оба толкова-
теля (и епископ Викторин, и рабби Танхум) один и тот же 
аггадический сюжет — смерть Мессии в субботу (в канун 
субботы) и Его воскресение на восьмой (судный) день?6 
Ведь и в проповеди рабби Танхума (Шаббат 29а) читаем: 
«Сказал Давид перед Святым, благословен Он: Владыка 
мира, прости мне тот грех!» (Пс 86/85:17). 

Толкование начала 12-го псалма, близкое к толкова-
нию Викторина на аналогичное начало 6-го псалма, мы 
находим в аггадической хатиме (концовке) трактата 

6 Заметим, что традиция отождествления Давида с первым 
Мессией, возможно, существовала в качестве аргумента в по-
лемике с христианством. Так, Маймонид писал о языческом 
пророке Валааме, что тот предсказал приход двух Мессий 
(см.:  Числ. 24:17 и далее). «Первый из них — это Давид… а 
второй — это Тот из его потомков, Который в будущем спасет 
Израиль…» (Мишне Тора. Законы о царях 11:1). 
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Тосефты «Брахот» (6:29), где цифра восемь также озна-
чает завершение, победу над смертью. Это знаменитая 
похвала рабби Меира Израилю:

Нет среди евреев никого, кто не окружен заповедями: 
филактерии на голове его, филактерии на мышце его, 
четыре кисти на одежде его и надпись на косяке дома 
его окружают его. И об этих [семи — двух филакте-
риях, четырех кистях и мезузе], сказал Давид: «Семь 
раз в день прославляю Тебя за суды правды Твоей» 
(Пс 119/118:164). И если входит еврей в баню — обре-
зание на плоти его. Ибо сказано: «Начальнику хора 
(ле-менацеах). На восьмиструнном (ал ха-шеминит)» 
(Пс 12/11:1). И сказано: «Ангел Господень стал станом 
вокруг боящихся Его и спасает их» (Пс 34/33:8).

Мы сохранили здесь традиционный перевод псалма 
(«начальнику хора, на восьмиструнном»). В контексте 
толкования рабби Меира этот перевод совершенно аб-
сурден. Перевести же начало псалма, вероятно, надо 
так, как перевели Викторин Петавский и Семьдесят 
толковников: «Для завершения, на восьмой (день)». 
Семь раз в день Давид прославляет Господа исполнени-
ем заповедей, семью заповедями окружен еврей, а вось-
мая, завершающая, — обрезание, которое совершают 
на восьмой день! Конец трактата Тосефты «Брахот», как 
и концовка многих других трактатов, имеет эсхатологи-
ческий смысл, повествует о спасении.

Оказывается, рамки человеческой жизни и рамки 
«этого мира» очерчены субботой, за которой следует 
восьмой день — воскресенье, «будущий мир», царствие 

Небесное. Накануне субботы (в шестой день творения) 
Бог сотворил Адама. Творя Адама и каждого челове-
ка, Он (в метафорическом понимании) зажигает Свою 
субботнюю лампаду — душу человека (то есть наделяет 
человека жизнью). Эта лампада (человек) и погаснуть 
должна (сама по себе, конечно; насильственное вмеша-
тельство здесь преступно) тоже в субботу. Здесь угады-
вается концепт (или мифологема), часто используемый 
в каббалистической литературе: мир, в котором мы жи-
вем, есть суббота Бога (все еще длящийся седьмой день 
творения), а восьмой — это мир грядущий. Таким об-
разом, суббота обретает двоякий смысл или двойную 
перс пективу — Божественную и человеческую. 

Смерть как лейтмотив трактата могла возникнуть из 
игры слов, содержащихся в самой заповеди субботы в Торе: 
«Это — знамение между Мною и сынами Израилевыми 
навеки, потому что в шесть дней сотворил Господь небо и 
землю, а в день седьмой почил и покоился (ва-йинафаш)» 
(Исх 31:17). То, что синодальный перевод Библии (следуя 
Септуагинте) переводит как «покоился», означает нечто 
иное. Дать этому иному адекватный перевод трудно. Раз-
ве что мы можем вспомнить русский глагол «отдыхать», 
его связь с дыханием, с «дыханием», «выдыханием» по-
сле тяжелого труда, с «душой», которая есть «дыхание». 
Именно этот смысл заложен в слове йинафаш («отдох-
нул», «выдохнул с облегчением») и в родственном ему 
слове нефеш («душа», «дух»). Нефеш означает собственно 
«дыхание жизни»7. Но ведь лейтмотив трактата «Шаб-
бат» — душа человеческая, которая покидает человека в 

7 См.: Gesenius 1982. P. 558–559.
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субботу. «А тот, кто закрывает глаза человеку, испускаю-
щему дух (нефеш), все равно что совершает кровопроли-
тие». Не лежит ли в основе трактата «Шаббат» дыхание 
отдыхающего на седьмой день Бога, Его облегченный вы-
дох, который для авторов и редакторов Талмуда мог пока-
заться аналогом смерти? Смерти Мессии. Давид умер, «и 
упокоилась его душа» (нах нешамейа). Нешама  — сино-
ним слова нефеш, «душа как дыхание». 

Эту гипотезу мы можем подтвердить толкованиями 
амораев. В трактате «Таанит» (27б) разбирается во-
прос, почему нельзя поститься в первый день еврейской 
недели (после субботы). Рабби Йоханан говорит: «Из-
за христиан». Действительно, у христиан этот день — 
воскресенье, день воскресения Мессии. Рабби Шмуэль 
бар Нахмани говорит: «Потому что это — третий день 
творения». Можно вспомнить, что Иисус воскресает на 
третий день, и это понимается как «знамение Ионы». 
Реш Лакиш говорит: «Из-за добавочной души». 

Ибо сказал Реш Лакиш: «В начале субботы дается че-
ловеку добавочная душа. На исходе субботы забирают 
ее у него. Ибо сказано: “почил и отдыхал (ва-йинафаш)”. 
Когда почил, вай, пропала душа! (нефеш)»8. 

Здесь игра слов: ва-йинафаш — вай нефеш («и отды-
хал» — «ой душа»). Ссылка рабби Йоханана на хри-
стиан также неслучайна. Если восьмой день (который 
оказывается еще и третьим днем) — день воскресенья 

8 Аналогичное толкование мы находим в другом трактате 
Талмуда (Бейца 16а).

Мессии, возвращения Ему души, то поститься в вось-
мой день, конечно, запрещено. В этом толковании слова 
йинафаш Бог отбирает у человека вторую душу, а не пер-
вую, и происходит это не в начале субботы и не накану-
не субботы, а на исходе субботы. Такова логика мифа: 
сюжет «колеблется», оказавшись внутри той или иной 
концепции (талмудической или христианской). Но в нем 
повторяется в разных комбинациях та же цепочка поня-
тий: душа человеческая как субботняя лампада, рожде-
ние, смерть и воскресение, помазанник Божий, Который 
уже приходил и Которому надлежит прийти. Эта цепоч-
ка протягивается между текстом субботней заповеди 
в библейской Книге Исхода и меланхолическими рас-
суждениями Екклесиаста о болезни и смерти. Мы уже 
видели, что лейтмотив трактата «Таанит» возникает из 
игры слов. Библейский текст, лежащий в основе трактата 
(асмахта), снабжает толкователя ключевым словом для 
выстраивания лейтмотива трактата. Ровно это же проис-
ходит, вероятно, в трактате «Шаббат». 

* * *
Вернемся к концу комментария Талмуда на Екклесиаст: 

«Пусть всегда будут белы одежды твои, и да не оскудеет 
елей на голове твоей» (153a). Нам сообщают, что аноним-
ные «другие» толкуют слова Екклесиаста как упомина-
ние о цицит (кисти, «воскрилия одежд») и тфилин (фи-
лактерии). Из мифа мы вновь переносимся в галахическую 
сиюбытность (как начало комментария перенесло нас из 
галахической сиюбытности в миф). Да и вся аллегория 
субботы была бы немыслима, если бы библейская метафо-
ра не была обужена галахой (вместо лампады вообще  — 
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лампада субботняя). Перед нами онтологическая основа 
аллегорического толкования. Галаха — это сиюбытно 
сущее, тут-присутствующее, Dasein (не обязательно в тех 
конкретных смыслах, которые придали этому словосоче-
танию Хайдеггер и Ясперс). Это происходит с соблюдаю-
щим заповеди евреем здесь и сейчас — в вечер субботы и 
на исходе субботы. Еврейка зажигает светильник с молит-
вой, еврей гасит светильник и совершает хавдалу. Светиль-
ник есть настоящий светильник (лампада — в древности, 
свеча — в наше время), а цицит  — настоящая бахрома. 
Можно потрогать и убедиться. Аггада же трансцендентна, 
она существует во времени и в пространстве сказки и кар-
навала. Там умирает царь Давид, мертвец бранится из-под 
земли, праведники пируют в палатах. Между реальным и 
карнавальным временем — аллегорическое соответствие. 
Светильник, гаснущий в субботу, — это царь Давид, мес-
сия и всякий человек. Карнавал субботы — смерть, кото-
рая кончается жизнью, воскресением. Аггадический мир 
трансцендентен в отношении галахического. Аллегория 
Талмуда коренится в этой трансцендентности, а не в пла-
тоновском разделении на идеальное и материальное. Вслед 
за Аристотелем можно говорить об оппозиции обыденно-
го и торжественного, низкого и высокого в метафоре9. Но 
в Талмуде обыденное и торжественное перевернуты, как 
они перевернуты у Лукиана, Апулея и Петрония (и вообще 
в серьезно-комической литературе поздней античности). 
Так, у Апулея бурлеск опрокидывается в скрытую экзегезу 
мифа об Исиде и Осирисе и в прославление культа Исиды, 
а прославление культа Исиды — в скрытое же издеватель-

9 См.: Поэтика 1458a18-b23.

ство над бритьем голов в этом культе. Галаха обыденна и 
вполне серьезна. Аггада торжественна и комична. 

Впрочем, само понятие обыденного в применении к галахе 
спорно. Многие галахические узаконения принадлежат к 
сфере чистой утопии. Таковы, например, страшные законы 
о суде и смертной казни в талмудическом трактате «Сан-
хедрин». Они вполне стóят еще более страшных законов и 
наказаний в платоновском трактате «Законы». Также уто-
пичны и суды, назначающие эти ужасные кары: Синедрион 
(Санхедрин) Талмуда и Ночное собрание Платона. Только в 
утопии, а вовсе не в Римской империи было у евреев право 
приговаривать к смертной казни в четырех видах (повешение, 
утопление, удушение и обезглавливание). Да и применение 
этих законов до римского завоевания сомнительно. Ицхак 
Беер доказывал, что в государстве хасмонеев галахическая 
утопия была воплощена в жизнь10, но с ним мало кто из иссле-
дователей согласился. Талмудическая аллегория иллюстри-
ровала галахическую утопию аггадическим мифом. Но разве 
не такова и аллегория Платона? Разве не служат знаменитые 
мифы о пещере, о веке Крона и об Атлантиде основанием для 
платоновской утопии, для ужестных тоталитарных законов? 
Платоновские мертвецы, спящие в земле и рождающиеся из 
нее, помещены в такой же «законодательный» контекст, как 

10 «Насколько расцветала политическая свобода Государства 
Израиль, настолько увеличивалась трансцендентальная сила 
отеческого предания, настолько совершенствовался под вли-
янием платонизма метод, связывавший Письменную Тору, ко-
торая в Верхнем мире, с парадигматическими галахическими 
установлениями… в Нижнем мире, так что чувствительность 
патриотизма и чувствительность трансцендентальной религии 
действовали и направляли вверх» (Беер 1985. С. 76).
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и воскресение из мертвых в Талмуде. Здесь галахическое» 
противостоит аггадическому, утопия — фарсу, структура — 
порыву, Аполлон — Дионису. 

В утопическом и галахическом плане суббота — от-
блеск «Будущего мира», ведь человек не может пере-
шагнуть в восьмой день: после субботы следует первый 
день следующего недельного цикла11. Исходя же из боже-
ственного хроноса и аггадического подтекста, суббота — 
метафора «этого мира». В аггаде смерть и жизнь игра-
ют, перевертываются: жизнь в этом мире есть смерть, а 
смерть — переход к жизни будущего мира. Как ослабле-
ние власти этого мира суббота близка к смерти, осмыс-
ленной как переход к настоящей жизни в мире грядущем, 
как снижение этого мира и намек на «лучшую» жизнь. 

11 Впрочем, восьмой день играет свою роль и в галахе. О вось-
мом дне обрезания мы уже упоминали выше. Длящийся семь 
дней праздник Суккот заканчивается дополнительным вось-
мым днем — Шемини ацерет. Праздник Шавуот (день дарова-
ния Торы) наступает на пятидесятый день после семи дней Песа-
ха (празднования исхода из Египта), то есть на восьмой день по-
сле семи семидневных циклов (этот как бы отложенный восьмой 
день исхода из Египта называют также Ацерет). Юбилейный год 
является восьмым после семи семилетних циклов, где каждый 
седьмой год является субботним, юбилейный же год становится 
годом абсолютного освобождения. Окончательное избавление 
(геула) — это и есть эсхатологический смысл восьмого дня.

ГЛАВА 8

АЛЕКСАНДР 
МАКЕДОНСКИЙ И НАРЦИСС: 
«ТАМИД», «НАЗИР», «НЕДАРИМ»

После как Александр, сын Филиппа, 
Македонянин, который вышел из зем-
ли Киттим, поразил Дария, царя Пер-
сидского и Мидийского, и воцарился 
вместо него прежде над Елладою, — он 
произвел много войн и овладел многи-
ми укрепленными местами, и убивал ца-
рей земли. И прошел до пределов земли 
и взял добычу от множества народов ; и 
умолкла земля пред ним, и он возвысил-
ся, и вознеслось сердце его. Он собрал 
весьма сильное войско и гос подствовал 
над областями и народами и властите-
лями, и они сделались его данниками. 
После того он слег в постель и, почув-
ствовав, что умирает… 

1 Мак 1:1–5

А 

вторский голос Талмуда — это голос «уче-
ников мудрецов» (талмидей хахамим), го-
лос образованного сословия. Они умножа-
ют мир на земле, они — не только ученики 

мудрецов, но и ученики Господа! К ним относятся сло-
ва Исайи: «Ученики мудрецов умножают мир на зем-
ле, ибо сказано: “И все сыновья твои будут учениками 
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Господа”» (Ис 54:13). Мы встречаем эти слова в пяти 
трактатах («Брахот», «Йевамот», «Назир», «Та-
мид», «Критот»), каждый раз — в конце трактата, в 
его хатиме (аггадическом завершении). Есть ли в этих 
словах что-то помимо прославления творцов Талмуда, 
которые и есть «ученики Господа»? Ведь по теме трак-
таты различны: «Брахот» — о благословениях, «Йе-
вамот»  — о левиратном браке, «Назир» — об обете 
назирута, «Критот» — об «отсечении» от общины, 
«Тамид» — о постоянных жертвоприношениях. Если 
одинаковая концовка повторяется в столь разных трак-
татах, то легко приписать ей ритуальную роль, то есть 
отсутствие конкретного смысла, связи с контекстом. 
Мы попытаемся доказать обратное: конец трактата от-
ражает его смысл. В этой главе речь пойдет только о 
двух трактатах из пяти — о «Назире» и «Тамиде». 

* * *
Трактат Мишны «Тамид» посвящен, как сказано 

выше, постоянным жертвоприношениям. Асмахта 
(биб лейское основание) трактата — параграф из би-
блейской Книги Чисел: 

И сказал Господь Моисею, говоря: «Повели сынам Из-
раилевым и скажи им: “Наблюдайте, чтобы приношение 
Мое, хлеб Мой в жертву Мне, в приятное благоухание 
Мне, приносимо было Мне в свое время”. И скажи им: 
“Вот жертва, которую вы должны приносить Господу: 
два агнца однолетних без порока на день, во всесожже-
ние постоянное. Одного агнца приноси утром, а другого 
агнца приноси вечером”» (Числ 28:1–4).

Всесожжение называлось ола («вознесение», «вос-
хождение»). Вместе с дымом жертва восходила к небу. 
Талмуд комментирует Мишну. Джейкоб Ньюснер на-
зывает трактат Талмуда «Тамид» «обрубленным трак-
татом», поскольку Талмуд здесь сопровождает меньше 
половины Мишны12. И обрубается он на романе об Алек-
сандре Македонском. Случайно ли это? Почему был вы-
бран для концовки рассказ, связанный с трактатом, ка-
жется лишь случайной астрономической ассоциацией? 
В Мишне (Тамид 4:1) речь идет о том, как располагать 
животное на жертвеннике. При этом упоминаются сто-
роны света (север, юг, запад, восток). Талмуд отзывается 
на упоминание сторон света следующими словами:

Десять вопросов задал Александр Македонский ста-
рейшинам Южной страны. Спросил их: «Что дальше: 
небо от земли или Восток от Запада?» Ответили ста-
рейшины: «Восток от Запада, ведь когда солнце на Вос-
токе, всякий может смотреть на него, и когда солнце на 
Западе — тоже, но на солнце в зените глядеть нельзя. 
Мудрецы же говорят: “С Запада на Восток и от неба до 
земли расстояние то же, ибо сказано: ‘Как высоко небо 
над землей, так велика милость Его к трепещущим пе-
ред Ним. Как далек Восток от Запада, так удалил Он от 
нас преступления наши’ (Пс 103/102:11–12). Если бы 
одно расстояние было больше другого, то не упомина-
лись бы оба, а только то, что больше. Почему же никто 
не в силах смотреть на солнце в зените? Потому что в 
зените оно ярко светит и открыто взору” (31б–32а). 

12 См.: Neusner 1994b. P. 144.
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С этой астрономической темы начинается «талму-
дический роман об Александре», один из шедевров ев-
рейской позднеантичной словесности. Истоки романа, 
его параллели с античными авторами хорошо известны 
и многократно изучены. Не успев умереть, Александр 
Македонский стал литературным героем. Во множе-
стве появились сборники анекдотов, фантастические 
повести и романы об Александре. Авторы их стре-
мились к исторической правде не больше, чем Дюма 
в «Трех мушкетерах». Читателя развлекали и воспиты-
вали. Эфиопия, Индия, Страна амазонок — все шло в 
ход (не важно, что в Эфиопии он не был, а Страна ама-
зонок в действительности не существовала). Мораль 
вытекала из самого величия Александра. Величайший 
из завоевателей, он не мог победить себя; победивший 
всех, он не мог победить смерть. Могущественнейший 
из царей, он был бессилен перед философом Диогеном, 
жившим в бочке, и перед индийскими нагими аскета-
ми (гимнософистами). «Отойди, не заслоняй мне солн-
це»,  — говорит царю Диоген в ответ на предложение 
благ и даров. 

Известнейшая из книг о великом царе — «Роман об 
Александре» Псевдокаллисфена. Каллисфен, секретарь 
Александра, им же казненный, никакого отношения к 
роману не имеет. Анонимный автор жил в Александрии 
между 140 и 310 гг. Роман он сплел из множества источ-
ников: из вымышленных писем, философских повестей 
и любовных новелл, существовавших до него. Обрывки 
рассказов и анекдотов мы находим у Плутарха, Диогена 
Лаэртского и других авторов. Принято искать в древней 
и средневековой литературе об Александре фольклор-

ные сюжеты13. На наш взгляд, фольклору предшество-
вал вымысел софистов, предназначенный для услады 
образованной публики. Плутарх рассказывает анекдот 
об Онесикрите, историке, сопровождавшем Александ-
ра в Индию, и о Лисимахе, полководце Александра. 
«Онесикрит читал Лисимаху, который уже стал ца-
рем, четвертую книгу своей “Истории”, с рассказом об 
амазонках. Лисимах же, слегка улыбнувшись, спросил: 
“А где же тогда был я?”» (Жизнь Александра 46). 

Еврейские истории об Александре появились задолго 
до Псевдокаллисфена. Первая книга Маккавейская (1:1–
9) открывается историей, рассказанной в киническом 
духе: он завоевал всю землю, вознесся сердцем, а после 
этого слег в постель и почувствовал, что умирает. И пол-
ководцы разделили его царство, а сыновья их умножили 
зло на земле. Напротив, у Иосифа Флавия Александр — 
фигура положительная. Он напоминает персидского 
царя Кира, который назван в Библии помазанником Го-
спода (см.: Ис 45:1). Сам Господь являет Александру во 
сне облик первосвященника Иерусалимского, предве-
щая победы над персами. Царь идет в Иеру салим и пер-
вым приветствует первосвященника (см.: Иудейские 
древности XI, 325–339). Другую версию того же рассказа 
содержит талмудический трактат «Йома»: 

…Когда просили кутии у Александра Македонского раз-
рушить Храм Бога нашего и разрешение было дано им и 
объявили Шимону Праведному об этом… облачился он 
в священнические одежды и накинул священническое 

13 См., например: Костюхин 1972. С. 155 и сл., 160 и сл., 165.
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покрывало, и с ним знатнейшие из Израиля с факелами в 
руках. И всю ночь шли навстречу друг другу Александр 
и кутии с одной стороны и Шимон Праведный со знат-
нейшими Израиля — с другой, пока не встал столп зари. 
Когда же встал столп зари, спросил Александр: «Кто это 
такие?» Ответили ему: «Это те евреи, что возмутились 
против тебя». Когда же дошли до Антипатриды, засияло 
солнце, встретились обе процессии, увидел Александр 
Шимона Праведного, сошел с колесницы и склонился 
перед ним. Сказали ему: «Ты — великий царь, и скло-
няешься перед этим евреем?» Ответил он им: «Образ 
этого человека шел впереди меня и вел меня к победам в 
моих войнах» (69а).

 
Вернемся к талмудическому трактату «Тамид». «Та-

мид» не демонизирует царя, как это делает Первая книга 
Маккавейская, и не идеализирует его, как делают Ио-
сиф Флавий и трактат «Йома». История, приведенная в 
трактате «Тамид», по жанру очень близка к «Роману об 
Александре». Здесь также сплетены в одно целое и фило-
софский анекдот, и письма (послания Александра ама-
зонкам), и моралистический диалог. Мудрецы беседуют 
с царем о мудрости, сторонах света и о жизни. Мудрость 
эта, очевидно, заимствована у стоиков и киников:

Спросил Александр Македонский у старейшин Юж-
ной страны: «Кто мудр?» — «Кто мудр? — ответили 
ему. — Тот, кто видит будущее». Спросил царь: «Кто 
зовется сильным?» — «Кто силен? — ответили ему. — 
Тот, кто побеждает свои страсти». — «Кто зовется 
богатым?» — спросил Александр. «Кто богат? — от-

ветили ему. — Тот, кто своей доле рад»14. «А что дол-
жен делать человек, чтобы жить?» — «Умерщвлять 
себя».  — «А чтобы умереть?» — Для этого следует 
предаваться жизни». — «Как снискать славу среди лю-
дей?» — «Презирать царя и власть». — «Мой ответ, — 
сказал Александр, — мудрее вашего: следует добиться 
милости царя и властей и испросить благо для поддан-
ных». Вновь задал Александр вопрос: «Где лучше — на 
суше или на море?» Ответили ему: «На суше лучше. 
Ведь все мореплаватели ждут не дождутся вернуться на 
сушу». Спросил царь старейшин Южной страны: «Кто 
из вас самый мудрый?» — «Мы все равны как один, — 
отвечали старейшины. — Ибо на каждый твой вопрос 
у всех нас был один ответ». — «Почему же вы отка-
зываетесь подчиниться мне?» Ответили ему: «Ведь и 
Сатана иной раз побеждает». Воскликнул Александр 
Македонский: «Вот я казню вас по царскому указу!» 
Ответили старейшины: «Ты царь, и власть в твоих ру-
ках. Но обман не подобает тебе как царю». Немедленно 
одел он их в пурпурные одежды и наградил золотыми 
ожерельями. 

Плутарх приводит десять вопросов, которые Алек-
сандр задал гимнософистам, в том числе — «как сни-
скать любовь у людей?» (Жизнь Александра 64). У Псев-
докалисфена мудрецы вызывают гнев царя, эпатируя 
его своими ответами: «Что такое царство? — Безнрав-

14 Ср.: «Бен Зома говорит: “Кто мудр? Тот, кто у всех учится… 
Кто силен? Тот, кто побеждает свои страсти… Кто богат? Тот, 
кто своей доле рад…”» (Мишна. Авот 4:1).
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ственная сила...» и т.п. (3, 6). В индийской литературе 
греко-бактрийский царь Менандр задает вопросы ин-
дийским мудрецам (Милиндапанха). Перед нами сло-
жившийся жанр, принятый еврейской литературой, по 
крайней мере, со II в. до н.э., когда было написано «По-
слание Аристея». В этом псевдоэпиграфе, сочиненном 
александрийским евреем, выдающим себя за знатного 
эллина, Птолемей II Филадельф дружески беседует с се-
мьюдесятью толковниками, прибывшим в Александрию 
из Иерусалима, чтобы перевести Тору на греческий 
(см.: Послание Аристея 182–300). Беседа происходит на 
пиру (пир мудрецов!) и носит гораздо более дружеский 
и менее цинический (кинический) характер, чем разго-
вор старейшин Южной страны с Александром Маке-
донским. Толковники не грубят царю, а скорее готовы 
согласиться с тем, что «следует добиться милости царя 
и властей и испросить благо для подданных»15. В трак-
тате «Тамид» беседа царя с мудрецами переходит в 
авантюрное повествование.

[Александр] сказал им: «Я хочу отправиться в стра-
ну Африку. Ответили старейшины: «Ты не сумеешь 
туда добраться, ибо Горы Тьмы преграждают путь». 
Вскричал царь: «Нет для меня недостижимого! Разве 
об этом я спрашивал вас? Скажите мне, как одолеть 
преграды». Ответили старейшины: «Возьми ливий-
ских ослов, что могут идти в тумане и мраке, захвати 
связки бечевки, чтобы натягивать их вдоль дороги, 
которой пойдешь, и ты сумеешь вернуться обратно». 

15 Kovelman 2005. P. 126–129.

Так  он и поступил. Отправился в путь и пришел в 
страну, где жили одни женщины. Хотел Александр 
воевать с ними, но они сказали: «Убьешь нас — пой-
дет слава: этот царь женщин убил; мы убьем тебя — 
пойдет слава: этот царь женщинами убит!» Сказал 
им Александр: «Принесите мне хлеб». Принесли ему 
золотой хлеб на золотом столе. Спросил царь: «Разве 
люди едят золотой хлеб?» Ответили ему: «Если ты хо-
тел обычного хлеба, разве нет его в твоей стране, что-
бы есть и насытиться? Зачем ты отправился в путь и 
пришел сюда?» Покинул Александр это место, а на во-
ротах города написал: «Я, Александр Македонский, 
был глупцом, пока не пришел в страну Африку, где 
живут женщины, и не научился мудрости у женщин» 
(32а–32б). 

Псевдокаллисфен (2, 39) повествует о Туманной 
стране, где только совет старого воина спасает царя. 
Чтобы найти обратный путь во мраке, царь оставляет 
новорожденных жеребцов и берет с собой кобыл, на-
деясь на их материнское чувство. Этот же автор при-
водит письмо амазонок Александру, почти дословно 
совпадающее с нашим текстом: «Если мы победим 
противника... позор навечно падет на его голову, а 
если противник победит нас — он победит женщин» 
(3, 25). Александр Македонский представляет здесь 
цивилизацию, противную природе. Эта тема развита 
в сборнике «Берешит Рабба» (33:1), где в роли ама-
зонок выступает царь страны Кация («Крайняя») за 
Горами Тьмы (как и в нашем варианте). Царь Кации 
спрашивает его: «Идет ли у вас дождь, светит ли 
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солнце, есть ли козы и овцы?» Получив утвердитель-
ный ответ, царь Кации заключает: «Не для вас светит 
солнце и идет дождь, но ради коз и овец!» Мотив «зо-
лотого хлеба» традиционен, он встречается в извест-
ном мифе о Мидасе. В контексте «Тамида» он должен 
был вызывать ассоциации с хлебами приношения: 
«Хлеб Мой в жертву Мне, в приятное благоухание 
Мне, приносимо было Мне в свое время». Талмуд рас-
сказывает (32б):

В пути остановился он у источника с водой, сел и начал 
есть хлеб. Была у него с собой соленая рыба. Он помыл 
ее, и ожила рыба. Воскликнул Александр: «Не из рай-
ского ли сада вода этого источника?» Рассказывают 
также, что он зачерпнул воды из источника и помыл 
лицо. Некоторые же утверждают, что он черпал воду, 
пока не пришел к входу в райский сад. Крикнул царь 
громким голосом: «Откройте мне ворота!» Ответили 
ему: «Вот врата Господни, [праведники входят в них]» 
(Пс 118/117:20). Тогда Александр сказал: «Я все-таки 
царь и чего-то стою. Дайте мне хотя бы малость». Дали 
ему череп. Взвесил Александр подарок, и оказался че-
реп тяжелее всего золота и серебра в царской сокро-
вищнице. Спросил царь у еврейских мудрецов: «Что 
это?» Ответили ему: «Это череп человека, глаза кото-
рого были ненасытны, и желаниям его не было преде-
ла». — «Чем вы это докажете?» Взяли мудрецы щепот-
ку пыли, засыпали в глазницы черепа, и тот немедленно 
взлетел на весах. Ибо написано: «Как Шеол [царство 
мертвых] и погибель ненасытны, так и глаза человека 
ненасытны» (Притч 27:20). 

У Псевдокаллисфена (2, 39) Александр посылает к 
источнику повара. Тот пытается помыть соленую рыбу, 
но рыба оживает и уплывает из рук. Повар пьет воду и 
делается бессмертным, а Александр остается ни с чем. 
Бедный царь, так и не достигший бессмертия! Здесь яв-
ственно видна связь с шумерским эпосом о Гильгамеше. 
Гильгамеш добывает траву бессмертия на краю земли, 
но, пока он купается в реке, траву съедает змея. У Псев-
докаллисфена (2, 40) Александр видит двух птиц с чело-
веческими лицами. Птицы кричат: «Александр, почему 
ты ступаешь по земле, которая принадлежит богу? По-
верни назад... Ты не сможешь ступить на Острова Бла-
женных». В «Тамиде» тема райского сада влечет за со-
бой тему Шеола. Поскольку же упомянуты Горы Тьмы и 
Шеол, Талмуд по ассоциации замечает:

Учили в доме учения рабби Элиягу: геенна выше не-
бесного свода. А некоторые говорят, что она находит-
ся за Горами Тьмы. Учил рабби Хия: «Рядом с тем, кто 
изучает Тору ночью, находится Шехина, ведь сказано: 
“Вставай, вставай в ночи в начале каждой стражи, как 
воду изливай сердце свое пред Господом” (Плач 2:19)». 
Сказал рабби Эльазар бен Азарья: «Ученики мудрецов 
умножают мир на земле, ибо сказано: “И все сыновья 
твои будут учениками Господа и много мира у сыновей 
твоих” (Ис 54:13)» (32б).

По мнению Ньюснера, история Александра могла 
попасть в Талмуд ради этого нравоучительного заклю-
чения, ради того, чтобы показать превосходство Торы 
над греческой мудростью. Воплощением греческой 
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муд рости как раз и являлся Александр. «Но в таком 
случае, — пишет Ньюснер, — эта история совершенно 
непропорциональна поставленной задаче. Поэтому нам 
приходится заключить, что данный тематический фраг-
мент (“Александр и еврейские мудрецы”) не был частью 
репрезентации трактата Мишны или темы этого трак-
тата в Талмуде»16. Иными словами, по мнению Ньюс-
нера, история Александра оказалась в трактате Талмуда 
совершенно случайно (ассоциативно). Талмуд никак не 
выводит ее из Мишны и не соотносит ее с Мишной.

На наш взгляд, все обстоит как раз наоборот. Чтобы 
понять это, надо сравнить «Роман об Александре» с на-
чалом Мишны «Тамид». Трактат Мишны начинается с 
топографии ночной храмовой стражи и с маршрута мо-
лодого священника, осквернившемся ночным изверже-
ние семени. 

В трех местах священники стерегут Храм: в Палате 
Абтинаса, в Палате искр и в Палате очага. Палата Аб-
тинаса и Палата искр были наверху. И молодые свя-
щенники (ха-ровим) стерегли там. Палата очага была 
большая, крыта куполом и окружена каменными сту-
пенями. Старики из священнических родов спали 
там. И в руках у них были ключи от Храмового двора. 
И ученики священников (пирхей кехуна) спали на под-
стилках, положенных на землю. Не спали в священных 
одеждах, но снимали их, сворачивали и подкладывали 
под голову. Накрывались же собственными накидка-
ми. Если с кем-то из них случалось ночное излияние 

16 Neusner 1994b. P. 144.

семени, он выходил и спускался по подземному прохо-
ду вниз (а светильники горели с обеих сторон), пока не 
достигал Палаты омовения. И там были очаг и Палата 
сиденья славы. И вот какова была эта слава. Если нахо-
дил, что Палата заперта, знал, что там есть кто-то. Если 
находил, что Палата открыта, знал, что там нет нико-
го. Спускался и омывался. Поднимался, и вытирался, 
и грелся у очага. Возвращался и сидел с братьями свя-
щенниками, пока не отпирали ворота. И тогда выходил, 
и шел к себе [домой] (1:1).

Топография Талмуда перевернута подобно карти-
не мира в «Божественной комедии»: надо спуститься 
в нижний лимб ада, чтобы приблизиться к чистилищу. 
Выше небесного свода и за Горами Тьмы находится геен-
на. Внизу — водоем, под которым — вход в Эдем. Если 
у Арриана Александр совершает анабасис (восхождение), 
то в Талмуде с царем происходит нечто противополож-
ное — катабасис (спуск). Но точно так же (сквозь тьму, 
разгоняемую факелами) спускается молодой священник, 
чтобы в конце пути найти водоем и храмовый сортир со 
странным названием: «Палата сиденья Славы». Назва-
ние кисе шель кавод («сиденье Славы», «трон Славы») 
практически совпадает с кисе ха-кавод («сиденье Сла-
вы», где «Слава» — с определенным артиклем), о кото-
ром рабби Элиезер учил: «Хранятся души праведников 
под сиденьем Славы» (Шаббат 152б). О храмовом сорти-
ре сказано: двери его закрыты, если в нем кто-то есть, и 
открыты, если никого нет. Александр, когда он достиг 
входа в Эдем, крикнул: «Откройте мне ворота!» Отве-
тили ему: «Вот врата Господни, [праведники входят в 
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них]» (Пс 118/117:20). Для Александра ворота оказались 
закрытыми. Души праведников хранятся под сиденьем 
Славы, но другим туда пути нет.

В конце талмудического трактата «Тамид» мы ви-
дим известный стих из Плача Иеремии: «Вставай, 
вставай в ночи в начале каждой стражи, как воду из-
ливай сердце свое перед Господом» (Плач 2:19). Речь 
идет об учениках мудрецов, которые встают в ночи и 
учат Тору. В начале же трактата Мишны «Тамид» речь 
идет о ночной страже, буквально о храмовой страже. 
Священники, которые сторожат Храм, спят, подложив 
под головы свои сакральные одежды (ризы), чтобы не 
повредить их. Этот жест имеет прямое соответствие в 
притче из трактата «Шаббат» (152б), которая разъяс-
няет слова Екклесиаста: «И прах вернется в землю, из 
которой и вышел, а дух вернется к Богу, Который и дал 
его» (Еккл 12:7).

Верни дух Богу чистым, каким ты и получил его. Вот 
притча о царе, что роздал ризы свои рабам. Смышленые 
свернули ризы и сложили в сундук, глупцы же надели 
их и пошли к своему ремеслу. Со временем потребовал 
царь ризы обратно. Смышленые вернули отутюженны-
ми, глупцы — замаранными. Смышленым царь пора-
довался, на глупцов разгневался. О смышленых сказал: 
«Пусть вернут ризы в сокровищницу и идут с миром». 
О глупцах сказал: «Ризы их — в стирку, а их самих — 
в  тюрьму!» Так и Святой, благословен Он, говорит о 
телах праведников: «Он отходит с миром, покоится на 
ложе своем» (Ис 57:2) — и о душах их: «Душа господи-
на моего завязана в узле жизни» (1 Сам 25:29). А о телах 

грешников: «“Нет мира”, — говорит Господь грешни-
кам» (Ис 48:22) — и о душах их: «А души врагов твоих 
выбросит Он, как из пращи» (1 Сам 25:29).

Ночная стража не просто служба священников и ле-
витов. Она имеет глубокий символический, эсхатоло-
гический смысл. Этот смысл становится ясен из трак-
тата Мишны «Миддот», который следует в Мишне за 
трактатом «Тамид». Начало трактата Мишны «Мид-
дот»  (1:1) совпадает с началом трактата «Тамид»: 
«В  трех местах священники стерегут Храм: в Палате 
Абтинаса, в Палате искр и в Палате очага». Но далее 
тексты расходятся. Из второго параграфа первой главы 
трактата «Миддот» мы узнаем о «человеке Храмовой 
горы». Этот человек обходит все посты. Если он нахо-
дит, что стражник не стоит на посту, то говорит ему: 
«Мир тебе». Если тот спит, человек Храмовой горы 
бьет его своим посохом. И ему даже разрешено под-
жечь накидку спящего17. 

Как не вспомнить притчи Иисуса о бодрствовании, 
кончающиеся угрозой плача и скрежета зубовного (см.: 
Мф 24:36–51), или же требование бодрствовать, обра-
щенное к ученикам в Гефсиманском саду? Бодрствова-
ние ночной стражи явно имеет в виду и Талмуд, когда 
приводит цитату из Плача Иеремии: «Вставай, вставай 
в ночи в начале каждой стражи» (Плач 2:19). Один из 
самых известных мессианских текстов — пророчество 
Аввакума гласит: «На страже моей стоять буду…» 

17 Эта лемма трактата Мишны «Миддот» процитирована в 
Талмуде «Тамид» (27б).
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(Авв  2:1–4). Но для Талмуда бодрствование — ночное 
изучение Торы, обязанность учеников мудрецов, кото-
рые «умножают мир на земле». Стража молодых свя-
щенников — метафора ночной учебы. Мир, о котором 
оповещает «человек Храмовой горы», — метафора 
мессианских времен. Но мир умножают и ученики му-
дрецов, а их прообраз — молодые священники. Моло-
дые священники — ха-ровим. «Умножают» — марбим. 
Ризы священников, сохраняемые в чистоте, — метафо-
ра готовности к мессианским временам. 

Александр занимает в этой картине очень важное 
место. Это место ложного мессии, Антихриста (соб-
ственно, христос по-гечески и означает «мессия», 
«помазанник»). Чего стоит его заявление: «Я все-таки 
царь и чего-то стою»! Царь-помазанник — это и есть 
мессия. Ризы священника (даже первосвященника) 
имеют к Александру прямое отношение. Они фигури-
руют в знаменитой истории о встрече царя с первосвя-
щенником. В трактате «Тамид» (27б) вслед за расска-
зом Мишны о сбережении риз спящими священниками 
следует рассуждение Талмуда о позволительности но-
сить священническое облачение за пределами Храма. 
Мы приводим часть этого рассуждения в более полной 
версии трактата «Йома».

Нельзя носить священническое облачение за предела-
ми Храма. Так ли это? Разве мы не учили, что двадцать 
пятого дня месяца тевет в день горы Гризим, запрет-
ный для оплакивания, в день, когда просили кутии у 
Александра Македонского разрушить Храм Бога на-
шего, и разрешение было дано им, и объявили Шимону 

Праведному об этом, — разве не учили мы, что в этот 
день облачился он в священнические одежды и накинул 
священническое покрывало, и с ним знатнейшие из Из-
раиля с факелами в руках. И всю ночь шли навстречу 
друг другу Александр и кутии с одной стороны и Ши-
мон Праведный со знатнейшими из Израиля — с дру-
гой, пока не встал столп зари (69а). 

Чтобы оправдать поведение Шимона Праведного, 
вышедшего за пределы Храма в священнической одежде, 
приводится стих из Псалма: «Время действовать за Гос-
пода — они преступили Закон Твой» (Пс 119/118:26). 
Талмуд толкует это так: поскольку кутии (самаритяне) 
преступили Закон и создали смертельную угрозу Иеру-
салиму и Храму, следовало нарушить Закон, чтобы спа-
сти Иерусалим и Храм. Но можно понимать и иначе: 
облачение в священнические одежды за пределами Хра-
ма есть признак парусии, прихода царя-помазанника, 
каковым и является Александр! За ироническим отно-
шением Талмуда к македонскому владыке может стоять 
гораздо более уважительная традиция эпохи Второго 
Храма18. Вновь мы находим метафору за галахой. Учени-
ки мудрецов — молодые священники, стоящие на стра-
же, но стража их иная и священство их иное. Они совер-

18 Существует довольно много исследований рассказов об 
Александре в Талмуде и у Иосифа Флавия. Удивительным обра-
зом, хотя парусия узнана в эпизоде прихода Александра в Иеру-
салим, мессианство Александра, связь мессианства с одеждой 
первосвященника не рассматриваются (см., например: Delling 
1981; Cohen Sh. 1982b; Goldstein 1993; Freund 1995; Gnuse 1998; 
Kim T. 2003; Fletcher-Louis 2004; Amitay 2006).
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шают анабасис и катабасис, они — паломники в сере-
дине праздника. Но они также и юные назореи, давшие 
обет. И эту метафору мы находим в трактате «Назир».

* * *
Назорей, или назир, — это человек, посвятивший 

себя Господу. Он не должен пить вино и есть виноград-
ные ягоды, бритва не будет касаться головы его. Два са-
мых известных назорея — богатырь Самсон, воевавший 
с филистимлянами, и пророк Самуил, помазавший на 
царство сначала Саула, а потом (тайно) — Давида. Ка-
кое отношение это имеет к разделу Мишны «Нашим» 
(«Женщины»), куда почему-то включен трактат «На-
зир»? А. Штайнзальц дает удивительный ответ: «Этот 
трактат включен в раздел “Нашим”, так как по содержа-
нию он похож на трактат “Недарим”»19. Действительно, 
сходство налицо. Трактат «Недарим» посвящен обе-
там, а назирут — один из обетов. Но почему сам трактат 
«Недарим» включен в раздел «Нашим»? Какая связь 
между обетами и женщинами? Ответ Штайнзальца та-
ков: «Законы обетов включены в раздел “Нашим” из-за 

19 Штайнзальц 1993. С. 54–55. Адин Штайнзальц — автор 
фундаментального перевода Талмуда на современный иврит 
с научно-популярными комментариями и учетом ряда руко-
писей Талмуда. Его толкования, с одной стороны, современны 
(особенно в плане реального комментария, раскрытия фактов 
и предметов, упомянутых в Талмуде), а с другой — традици-
онны, воспроизводят точку зрения, преобладающую не только 
в религиозной традиции, но и в традиционалистских универ-
ситетских кругах. Поэтому мы обращаемся к его толкованиям 
как к парадигматическим.

того, что обеты женщины могут быть отменены отцом 
или мужем, и эта их особенность требует подробного 
рассмотрения»20. 

Задолго до Штайнзальца редакторы Талмуда пыта-
лись ответить на тот же вопрос. Поскольку Талмуд ком-
ментирует Мишну, то вопрос стоял так: почему трактат 
Мишны «Назир» оказался в разделе «Нашим»? Ключ 
к разгадке они усмотрели в последовательности иду-
щих друг за другом трех трактатов: «Недарим», «На-
зир», «Сота». Последний из этих трех трактатов, оче-
видно, соответствует теме раздела «Нашим»: сота — 
это жена, заподозренная в неверности. В начале трак-
тата «Назир» (2а) Талмуд объясняет резоны Мишны с 
помощью цитаты из Второзакония: «[Если кто возьмет 
жену и станет ее мужем, то], если она не найдет благо-
воления в глазах его, потому что он нашел в ней что-ни-
будь постыдное…» (Втор 24:1). «Что же было причи-
ной постыдного поведения женщины?» — спрашивает 
Талмуд? И отвечает: «Вино. Всякий, кто увидит соту 
во всем ее безобразии, принесет обет назирута — не 
пить вина». Поэтому трактат «Назир» оказался в раз-
деле «Нашим»!

Еще более сложные разъяснения мы встречаем в нача-
ле трактата «Сота» (2а). Талмуд спрашивает: почему в 
Мишне трактат «Сота» следует за трактатом «Назир», 
хотя в Торе все наоборот: сначала излагаются законы 
о соте (см.%: Числ 5:11–31), а потом — законы о назире 
(см. там же, 6:1–21)? Ответ таков: в трактате «Ктуббот» 
обсуждается обет (недер), который муж возлагает на 

20 Штайнзальц 1993. С. 54.
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жену. Поэтому трактат «Недарим» («Обеты») следует 
за трактатом «Ктуббот». Поскольку же в трактате «На-
зир» речь также идет об обетах (назирут), то «Назир» 
следует за трактатом «Недарим». Наконец,  «Сота» 
следует за трактатом «Назир», поскольку «всякий, 
кто увидит соту во всем ее безобразии, принесет обет 
назирут — не пить вина». 

Очевидно, Талмуд знает два вида композиции: силло-
гистический и экзегетический. Силлогистическая ком-
позиция исходит из причинно-следственных связей, хотя 
эти связи трактуются довольно свободно. В экзегетиче-
ской же композиции комментарий просто следует за ком-
ментируемым текстом, копирует его порядок (коммента-
рий на второй стих Торы после комментария на первый 
стих и т.д.). Эти два вида композиции Талмуд не только 
знает, он о них рассказывает, ими он пытается объяснить 
логику Мишны и свою собственную. Однако структура 
Мишны древнее, чем ее объяснение в Талмуде, хотя по-
следняя и возводит это объяснение к редактору Мишны, 
самому рабби Иуде Князю. Все ли говорит нам Талмуд 
о собственной логике, не говоря уже о логике Мишны? 
Вполне ли он откровенен и вполне ли сознает себя? 

В конце трактата Мишны «Назир» мы читаем что-
то очень невнятное о пророке Самуиле, который был 
назиром.

Самуил был назиром, таково мнение рабби Нехорая, 
ибо сказано: «И бритва (мора) да не коснется головы 
его» (1 Сам 1:11). Сказано о Самсоне: «И бритва (мора) 
[да не коснется головы его]» (Суд 13:5), и сказано о Са-
муиле: «И бритва…» Как бритва у Самсона означает 

назирут, так и бритва у Самуила означает назирут. 
Сказал рабби Йосе: «А разве “мора” не есть страх перед 
людьми? Сказал ему рабби Нехорай: «А разве не сказа-
но: “И сказал Самуил: ‘Как же я пойду? Ведь услышит 
Саул и убьет меня’”. И из этого видно, что мора (страх) 
перед людьми была у Самуила» (9:5).

За видимой невнятностью — игра слов. Мишна на-
низывает слова на слова, играет с созвучием: бритва — 
мора, и страх — мора. Назир Самуил не должен бриться 
(одно из требований назирута!), бритва (мора) не коснет-
ся головы его, но он испытывает страх (мора) перед людь-
ми (перед царем Саулом). При этом разница в написании 
слова мора (с хей или с алеф на конце) игнорируется.

Талмуд толкует это невнятное высказывание Миш-
ны еще более невнятно, ссылаясь на пророка Исайю: 
«Ученики мудрецов умножают мир на земле, ибо ска-
зано: “И  все сыновья твои будут учениками Господа” 
(Ис  54:13)» (Назир 66б). В чем смысл такого толкова-
ния? Мы поймем этот смысл, если продолжим читать 
цитату из пророка: «Правдою будешь утверждена, 
далека будешь от притеснения, ибо не будешь бояться 
(тирай)» (там же, 54:14). Речь идет об Израиле, кото-
рый изображен женщиной. Израиль будет свободен от 
притеснения и страха. Страх (мора) перед людьми не 
коснется Израиля, как бритва (мора) не коснется голо-
вы назира! Талмуд отождествляет «учеников Господа», 
о которых говорит пророк, с «учениками мудрецов». 
Тем самым «ученики мудрецов» становятся чем-то 
большим, чем носители знания. Они выступают в роли 
коллективного мессии!
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Ведь и вся 54-я глава Исайи, относимая обычно к 
Второисайе, носит мессианский характер. «Ликуй, 
бездетная, нерожавшая, разразись песней и веселись, 
не мучавшаяся родами, ибо сыновей покинутой боль-
ше будет, чем сыновей замужней… Не бойся, ибо не бу-
дешь постыжена; не смущайся… И все сыновья твои 
будут учениками Господа, и много мира у сыновей 
твоих. Правдою будешь утверждена, далека будешь 
от притеснения, ибо не будешь бояться (выделено 
нами. — А. К., У. Г.)» (Ис 54:1–14). Те, кто спорил с Ии-
сусом, кого в Евангелиях зовут книжниками и фарисе-
ями, сами метили на роль избавителей и спасителей, но 
собирались играть эту роль всем своим ученым сосло-
вием, совместно.

В четвертой главе трактате «Назир» (29б) также 
есть смысловая связь между «учениками мудрецов» и 
назирутом. Здесь мы находим историю юного Ханины, 
которого отец решил сделать назиром и привел к рабба-
ну Гамлиэлю. Услышав мудрые слова мальчика, Гамлиэль 
поцеловал его в голову и сказал: «Я уверен, что он обяза-
тельно станет учителем (море) галахи в Израиле!» И дей-
ствительно, вскоре он стал учить галаху (хораа) в Израи-
ле. Очевидно, Талмуд играет на созвучии слов «бритва» 
(мора), «учение» (хораа) и «учитель» (море). Игра слов 
выражает мысль, уже известную нам по пятой главе того 
же трактата: ученики мудрецов — истинные назиры.

Нам представляется, что у трактата «Назир» кроме 
галахической темы (правила назирута) есть тема агга-
дическая, построенная на метафоре. Тема эта вполне 
соответствует разделу «Нашим» («Женщины»). Жен-
щина — это Израиль. Израиль же — сота, жена, подо-

зреваемая в неверности. Бог на короткое время оставил 
ее, но возвращает к Себе. И причина спасения — юные 
назореи, ученики мудрецов, назирут которых — не 
воздержание от вина и бритья волос, а учение. Можно 
сомневаться, была ли эта мысль заложена в Мишне, но 
Талмуд делает ее явной.

Мотив страха (мора) звучит и во второй главе трактата 
«Недарим» (20а). Талмуд ссылается на Книгу Исхода: 

[Сказал Моисей народу: не бойтесь (ал тирау); Бог 
пришел, чтобы испытать вас] и чтобы страх Его был 
пред лицом вашим». Это сказано о стыде. «Дабы вы не 
грешили» (Исх 20:17). Это учит нас, что стыд ведет к 
страху (йира) перед грехом. Поэтому сказали: «Если 
человек стыдлив, это хороший знак для него». Другие 
же говорят: «Если человек стыдлив, нелегко ему впасть 
в грех. Если же нет у него стыда, наверняка отцы его не 
стояли у горы Синай».

Здесь уже перед нами не страх перед людьми, от ко-
торого Бог спасает. Здесь — страх перед Богом, спаса-
ющий от греха. В первой главе трактата «Недарим» 
(8б) схожая мысль приписывается пророку Малахии:

О чем написано: «А для вас, боящихся имени Моего 
(йир’ей шеми), засияет солнце спасения, а на крыльях 
его — исцеление» (Мал 3:20)? Это относится к тем, кто 
боится (йир’ин) произносить Имя Имен всуе. 

Пример боящихся — прекрасный юноша, пастушок, 
который увидел свое отражение в водах источника и 
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почувствовал, как злое побуждение подступило к нему. 
Он стал назореем и состриг свои прекрасные волосы, по-
святил себя Господу (см.: Назир 4б). Миф о Нарциссе в 
талмудической трактовке. Миф о Самсоне, переиначен-
ный ученым сообществом. Самсон потерял силу, сбрив 
волосы, а пастушок приобрел ее. 

Трактаты «Недарим» и «Назир» следуют один за 
другим, галахическую основу обоих составляет тема 
обета. Но наряду с галахической темой и галахическим 
единством есть аггадическая тема и аггадическое един-
ство. В обоих трактатах речь идет о «страхе». В одном 
случае это страх перед Богом, в другом — страх перед 
людьми. В трактате «Недарим», где речь идет о страхе 
перед Богом, эта тема разворачивается «здесь и теперь», 
в моральной плоскости. В трактате же «Назир» она пере-
носится в метаисторию. Страх перед Богом делает юно-
шей назореями, учениками мудрецов. И они же  — юные 
священники, которым надлежить спуститься и омыться 
от скверны, чтобы опять подняться, пройти через воды 
микве, чтобы войти в Райский сад. Как завершение темы 
в конце трактата «Назир» появляются слова: «Ученики 
мудрецов умножают мир на земле, ибо сказано: “И все 
сыновья твои будут учениками Господа”».

ГЛАВА 9

ПУТЬ БОГА И ПУТЬ ИЗРАИЛЯ: 
«МОЕД КАТАН»

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить
На рысистой дорожке беговой.

Осип Мандельштам. 7 июня 1931 г.

С едьмая глава Евангелия от Иоанна повествует
 о странном паломничестве Иисуса:

Приближался праздник Иудейский  — поставление 
кущей. Тогда братья Его сказали Ему: выйди отсюда и 
пойди в Иудею, чтобы и ученики Твои видели дела, ко-
торые Ты делаешь. Ибо никто не делает чего-либо втай-
не и ищет сам быть известным. Если Ты творишь такие 
дела, то яви Себя миру. Ибо и братья Его не веровали 
в Него. На это Иисус сказал им:Мое время (кайрос) 
еще не настало, а для вас всегда время (кайрос). Вас мир 
не может ненавидеть, а Меня ненавидит, потому что 
Я свидетельствую о нем, что дела его злы. Вы пойдите 
на праздник сей; а Я еще не пойду на сей праздник, по-
тому что Мое время еще не исполнилось. Сие сказав им, 
остался в Галилее. Но когда пришли братья Его, тогда 
и Он пришел на праздник не явно, а как бы тайно. Но 
в половине уже праздника вошел Иисус в храм и учил 
(Ин 7:2–14).
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«Срок» (кайрос), который еще не настал, — это вре-
мя крестной казни, время искупления: «И искали схва-
тить Его, но никто не наложил на Него руки, потому 
что еще не пришел час Его» (Ин 7:30). Когда настанет 
срок, Иисус пойдет к «Пославшему Его» (там же, 7:33). 
Но пока что Иисус держит Свои дела в тайне, хотя и тво-
рит их. Он ищет быть известным, но не явил Себя миру. 
Он приходит на праздник тайно, но уже «в половине 
праздника» проповедует в Храме. «В последний же ве-
ликий день праздника стоял Иисус и возгласил, говоря: 
кто жаждет, иди ко Мне и пей» (там же, 7:37). Что такое 
«половина праздника», что такое «срок», почему он 
еще не настал, хотя праздник уже наступил и время па-
ломничества настало?

Септуагинта переводит греческим словом кайрос 
(«срок») еврейское слово моед. Но по исходному значе-
нию моед — «собрание», «встреча» (от йаад — «соби-
раться», «встречаться»). Евреи встречаются с Богом в 
шатре, в Скинии собрания (охэль моед). Поэтому Ски-
ния называлась также мишкан — «обитание», «при-
сутствие» («присутствие Бога»). Скинию заменяет 
Храм. Тора предписывает евреям три «паломнических 
праздника» — Пасха (песах), Пятидесятница (шавуот) 
и Кущи (суккот). Паломничество — встреча с Богом, 
обитающим в Храме, а сам праздник — моед, «встреча». 
Срок (кайрос) Иисуса — это и есть Его встреча с Богом, 
но не встреча в Храме во время паломничества (и пото-
му Он не хочет идти с братьями), а встреча после смерти 
и воскресения. Срок еще не настал, Иисус еще не умер 
и еще не воскрес, хотя времени осталось не много. И от-
сюда Его диалог с фарисеями:

Иисус же сказал им: еще недолго быть Мне с вами, и 
пойду к Пославшему Меня. Будете искать Меня, и не 
найдете; и где буду Я, туда вы не можете прийти. При 
сем Иудеи говорили между собою: куда Он хочет идти, 
так что мы не найдем Его? Не хочет ли Он идти в Ел-
линское рассеяние и учить Еллинов? Что значат сии 
слова, которые Он сказал: «будете искать Меня, и 
не найдете; и где буду я, туда вы не можете прийти»? 
В  последний же великий день праздника стоял Ии-
сус и возгласил, говоря: кто жаждет, иди ко Мне и пей 
(Ин 7:33–37).

Если последний день праздника ап. Иоанн называет 
«великим», то что же такое «половина праздника»? 
На языке Мишны и Талмуда это холь ха-моед или моед 
катан, время между первым и последним днями Пасхи, 
Кущей. Кайрос стоит в центре христианского богосло-
вия, а «середина праздника» остается в тени. Вывести 
ее из тени может только изучение Мишны и Талмуда. 
Мишна была издана через столетие после Евангелия 
(около 200 г. н.э.), но ее установления восходили к уче-
нию фарисеев. Вавилонский Талмуд редактировался с 
III по VII в., но в него вошли толкования более ранние. 
Не только внутри Талмуда и Евангелий мы видим диа-
лектику и дуальные оппозиции, но и между собой хри-
стианские и еврейские тексты находятся в диалектиче-
ском противоречии — не в противоречии «полемики», 
но в противоречии понимания, которое двоится, схо-
дится и расходится. Тексты эти символичны. В Еванге-
лиях символичны не только слова, но и поступки Ии-
суса. В Мишне и Талмуде символичны установления. 



СОКРЫТОЕ И ЯВЛЕННОЕ В ТАЛМУДЕ ГЛАВА 9. ПУТЬ БОГА И ПУТЬ ИЗРАИЛЯ

334 |  | 335

Прямой смысл трактата «Моед катан» — законы полу-
праздника (что разрешено и что запрещено). Но есть и 
иной, символический смысл, смысл трактата и самого 
полупраздника. Чтобы понять смысл трактата, нужно 
увидеть его структуру, симметрию начала и конца. В на-
чале и конце трактата Мишны «Моед катан» — смерть 
и воскресение.

Уже второй параграф первой главы разрешает «от-
мечать могилы знаками». Видимо, знаки должны были 
уберечь от случайного осквернения. В пятом параграфе 
приводится мнение рабби Меира: в полупраздник мо-
жет человек собирать кости отца и матери, «посколь-
ку это радость для него». Рабби Йосе возражает: «Это 
горе для него». Напомним, что мертвеца клали в склеп 
(Иисуса — в новый склеп, «куда еще никто не был поло-
жен»; Ин 19:41) и ждали, пока плоть не истлеет, чтобы 
собрать кости в кувшин21. Зацепившись за тему второго 
захоронения, Мишна продолжает в том же духе: похо-
роны, траур, изготовление склепов и ниш и т.п. (1:5–6). 
Таково начало трактата. Началу трактата симметричен 
его конец — последние пять параграфов третьей главы 
(там же, 3:5–9). Они также посвящены похоронам, трау-
ру и плачу плакальщиц. Начинается это все с загадочно-
го установления: 

Если кто хоронит умершего родственника за три дня 
до паломнического праздника (регель), отменяют-
ся для него семь дней траура, а если за восемь дней, 
то отменяются тридцать дней траура. Ибо говорят: 

21 См.: Мишна. Санхедрин 6:6.

«Суббота совершает восхождение, но не прерыва-
ет [траура], а паломнические праздники прерывают 
[траур], но не совершает восхождение» (Мишна. 
Моэд катан 3:5).

В этом установлении есть технический смысл. «Со-
вершать восхождение» — входить в число. Суббота 
«входит в число» дней траура и поэтому траур не пре-
рывает. Но смысл выражен абсолютным парадоксом. 
Ведь «восхождение» — это и есть паломничество. По-
лучается, что суббота совершает паломничество, а па-
ломнические праздники не совершают! 

Последний параграф Мишны (3:9) спрашивает:

Что такое плач (инуй)? Это когда все вместе оплаки-
вают (онот). А что такое плачевная песня (кина)? Это 
когда одна говорит, а другие за ней плачут. Как сказано: 
«И учите дочерей ваших плачу, и одна другую— пла-
чевным песням (кина)» (Иер 9:19). Но о будущем, кото-
рое должно наступить, он говорит: «Поглощена будет 
смерть навеки, и отрет Господь Бог слезы со всех лиц, и 
снимет поношение с народа Своего по всей земле; ибо 
так говорит Господь» (Ис 25:8). 

Вопрос технический и ритуальный (типы заплачек и 
их различие) решается ссылкой на пророчество о конце 
времен. Пророческий смысл «перечеркнут» техниче-
ским, но не стерт до конца, просвечивает через казуис-
тику. Смерть будет поглощена в конце времен, наступит 
воскресение из мертвых. И тогда понятно, почему, по 
мнению рабби Меира, сбор костей отца или матери — 
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радость для человека. Ведь сухие кости должны покрыть-
ся мясом и жилами и восстать в конце времен. Именно 
так читали мудрецы Талмуда видение Иезекииля22: 

Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня духом 
и поставил меня среди поля, и оно было полно костей, 
и обвел меня кругом около них, и вот, весьма много их 
на поверхности поля, и вот, они весьма сухи. И сказал 
мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я ска-
зал: Господи Боже! Ты знаешь это. И сказал мне: из-
реки пророчество на кости сии и скажи им: «Кости 
сухие! слушайте слово Господне! Так говорит Господь 
Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете» 
(Иез 37:1–5).

Ровно этим мотивом (поле, полное костей) Талмуд 
начинает свой аггадический комментарий к Мишне. 
Мишна разрешает в дни полупраздника «отмечать мо-
гилы знаками», чтобы избежать осквернения. Талмуд 
ищет для этого основание, асмахту, и находит ее у Иезе-
кииля, в пророчестве о гибели Гога и Магога:

Сказал рабби Шимон бен Пази: «Где Тора намекает на 
это? Вот где: “[Тогда и назначат людей, которые посто-
янно обходили бы землю и с помощью прохожих погре-
бали бы оставшихся на поверхности земли, для очище-
ния ее; по прошествии семи месяцев они начнут делать 
поиски;] и когда кто из обходящих землю увидит кость 

22 См., например: Дварим Рабба (Либерман) 1974. Разд. «Ки 
таво» 6. С. 110.

человеческую, то поставит возле нее знак, [доколе по-
гребатели не похоронят ее в долине полчища Гогова]” 
(Иез 39:14–15)».

Казалось бы, до смысла пророчества рабби Шимону 
нет дела, ему важна лишь казуистика: в Мишне сказа-
но, что могилы отмечают знаками, и у Иезекииля ска-
зано, что могилы отмечают знаками. Но за казуисти-
кой и словарными аналогиями все же видна (не стер-
та) эсхатология: в конце времен мертвые кости будут 
убраны с земли. Этот мотив проясняется в дальнейшей 
дискуссии. Мудрецы нанизывают один библейский 
стих на другой в поисках позволения отмечать могилы 
знаками (5а): 

«[А прокаженный…] должен кричать «нечист! не-
чист!» (Лев 13:45). «…И перед слепым не клади пре-
пятствия» (там же, 19:14). «И сказал: “Поднимайте, 
поднимайте, ровняйте путь, убирайте преграду с пути 
народа Моего” (Ис 57:14)». «[Научай их уставам и зако-
нам], указывай им путь, по которому они должны идти, 
[и дела, которые они должны делать]» (Исх 18:20). 
«Ограждайте же сынов Израиля от нечистоты их…» 
(Лев 15:31). «Храните заповеданное мной» (Лев 18:30). 
«А прокладывающему путь явлю спасение Божие» 
(Пс 50/49:23). 

В этой цепи цитат главные метафоры — «путь» 
(дерех) и «препятствие» (михшоль). Законоучители 
оберегают Израиль на его пути от препятствий, от 
скверны (от мертвых костей), расставляя знаки. К ним 
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Талмуд применяет заповедь «и перед слепым не клади 
препятствия» (Лев 19:14). Но о них же говорит Иисус 
в притче: «Может ли слепой водить слепого? Не оба ли 
упадут в яму?» (Лк 6:39). «Препятствие» (михшоль), 
которое нельзя класть перед слепым, не что иное, как 
«камень преткновения» (эвен негеф). В знаменитом 
пророчестве Исайи есть оба эти понятия («препят-
ствие» и «камень преткновения»). Камнем преткно-
вения и скалой препятствием для Израиля становится 
сам Бог:

Господа Воинства — Его чтите свято, и Он — страх ваш, 
и Он — трепет ваш! И будет Он освящением, и камнем 
преткновения (эвен негеф), и скалою препятствия (цур 
михшоль) для обоих домов Израиля, петлею и сетью 
для жителей Иерусалима. И многие из них споткнутся 
о препятствие (кашлу) и упадут, и разобьются, и запута-
ются в сети, и будут уловлены (Ис 8:13–15).

Павел цитирует это пророчество и применяет его к 
Иисусу:

Что же скажем? Язычники, не искавшие праведности, 
получили праведность, праведность от веры, а Изра-
иль, искавший закона праведности, не достиг до закона 
праведности. Почему? потому что искали не в вере, а 
в делах закона. Ибо преткнулись о камень преткнове-
ния, как написано: «Вот, полагаю в Сионе камень прет-
кновения (литон проскомматос) и скалу препятствия 
(петран скандалу); но всякий, верующий в него, не по-
стыдится» (Рим 9:30–33).

Сразу вслед за цитатой из Книги Левит о слепом, пе-
ред которым нельзя класть препятствие (михшоль), Тал-
муд приводит слова Исайи, продолжая тему «препят-
ствия»: «И сказал: “Поднимайте, поднимайте, ровняй-
те путь (пану дерех), убирайте препятствие (михшоль) с 
пути народа Моего” (Ис 57:14)». Слова эти — зеркаль-
ное отражение иных слов того же пророка: «Глас вопи-
ющего в пустыне: ровняйте путь (пану дерех) Господу, 
прямыми сделайте в степи стези Богу нашему» (там же, 
40:3). В Евангелии от Марка эти слова сказаны об Иоан-
не Крестителе: «Глас вопиющего в пустыне: приготовь-
те путь Господу, прямыми сделайте стези Ему» (Мк 1:3). 
Ученики мудрецов убирают препятствие, помечают мо-
гилы, готовят путь Израилю, но Иоанн готовит путь 
Иисусу, Который Сам — препятствие и камень прет-
кновения. Путь Господа и путь Израиля. 

Путь загражден нечистотой, да и путник нечист и бо-
лен, сам он — прокаженный и слепой. С его пути надо 
убрать скверну, препятствие. Что же это за путник? Из-
раиль. Надо очистить его от скверны и повести, как ве-
дут слепого. И кто же сделает это? Те, кто научает уста-
вам и законам, — ученики мудрецов, законоучители. Да 
и сама галаха, которой они учат, переводится не иначе, 
как «хождение», искусство ходить в праведности, по-
ступать по правде. Русский язык, следуя еврейскому, 
сочетает пространственное с этическим: «поступать», 
«вести себя», «ходить». «И Енох ходил перед Богом» 
(Быт 5:22, 24). Не только праведные дела, но и «размыш-
ления о путях своих» достойны награды. Рабби Йехо-
шуа бен Леви предлагает вместо «прокладывающему 
путь» читать «оценивающему и размышляющему». 
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Такому человеку будет явлено «спасение Божие». И как 
пример для подражания — ученик рабби Янная, кото-
рый каждый день задавал своему учителю вопросы, а 
в субботу праздника не задавал вопросов. К нему раб-
би Яннай применил стих: «А прокладывающему путь 
явлю спасению Божие». 

Лейтмотив Мишны — смерть и воскресение, лейт-
мотив Талмуда — путь. Эти вещи неизбежно взаимос-
вязаны. Как писала Ольга Фрейденберг, «мотив пути 
надо понимать не отвлеченно, а конкретно, как один из 
древних мифологических мотивов, в которых путь, до-
рога означает смерть, дорогу в преисподнюю. Человек 
должен пройти путь смерти, пространствовать в бук-
вальном смысле слова, и тогда он выходит обновленным, 
вновь ожившим, спасенным от смерти»23. В Талмуде 
путь понимается еще конкретнее — как мессианское 
паломничество, соединяющее две радости — радость 
праздника Кущей и радость освящения Храма царем-по-
мазанником, мессией.

Действительно, рабби Меир в Мишне разрешает чело-
веку собирать кости отца и матери в праздник, «посколь-
ку это радость для него» (1:5). В развитие темы Мишна 
запрещает человеку в праздник жениться «поскольку 
это радость для него» (1:7). Почему? Талмуд поясняет: 
«Не пристало смешивать одну радость с другой» (8б) — 
радость женитьбы и радость праздника. А откуда извест-
но, что не пристало смешивать одну радость с другой? 
Из Первой книги Царств: «И сделал Соломон в то вре-
мя праздник, и с ним весь Израиль — большое собра-

23 Фрейденберг 1978. С. 506.

ние, [сошедшееся] от входа в Хаммат до реки Египет-
ской, — пред Господом, Богом нашим: семь дней и семь 
дней — четырнадцать дней» (1 Цар 8:65). Семь дней царь 
праздновал освящение Храма и семь дней — поставле-
ние Кущей, не смешивая эти две радости. Дважды Соло-
мон прощался с народом, поскольку в Писании сказано: 
«В восьмой день Соломон отпустил народ» (1 Цар 8:66), 
и также сказано: «И в двадцать третий день седьмого ме-
сяца царь отпустил народ» (2 Пар 7:10). Отсюда рабби 
Шимон бар Йохай заключает: «Ученик, который попро-
щался (нифтар) со своем учителем и заночевал в том же 
городе, должен еще раз попрощаться (лифатер) с ним» 
(9а). «Прощание» выражено тем же глаголом (нифтар), 
что и «умирание», и имеет привкус смерти. Двойное 
прощание параллельно двойному захоронению.

И наконец, в последних словах трактата прощание 
буквально переходит в смерть:

Сказал рабби Леви бар Хаята: «Тот, кто прощается 
(нифтар) с мертвым, должен говорить ему не “иди с ми-
ром”, но “иди в мире”. Тот же, кто прощается (нифтар) с 
живым, должен говорить ему “иди с миром”, но не “иди 
в мире”. Когда прощаешься (нифтар) с мертвым, подо-
бает говорить ему не “иди с миром”, но “иди в мире”, 
ибо сказано: “А ты отойдешь к отцам твоим в мире, 
[будешь погребен в старости доброй]” (Быт 15:15). Ког-
да же прощаешься (нифтар) с живым, подобает гово-
рить ему “иди с миром”, но не “иди в мире”, ведь Давид 
сказал Авессалому, [прощаясь с ним]: “Иди в мире” 
(2 Сам 15:9), — и пошел Авессалом к погибели своей. 
Моисей же сказал Иофору: “Иди с миром” (Исх 4:18), — 
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и пошел Иофор, и преуспел». И еще сказал рабби Леви: 
«Всякий, кто выходит из синагоги, чтобы войти в дом 
учения, а также тот, кто выходит из дома учения, чтобы 
войти в синагогу, удостаивается узреть лик Шхины, ибо 
сказано: “Идут они от силы к силе, явится он перед Бо-
гом в Сионе” (Пс 84/83:8)». Сказал рав Хия бар Аши от 
имени Рава: «Для учеников мудрецов нет покоя даже в 
Будущем мире, ибо сказано: “Идут от силы к силе, явит-
ся перед Богом в Сионе”» (29а). 

Суета с прощанием продолжается после смерти и 
даже после воскресения из мертвых. Ученики мудрецов 
переходят из синагоги в ешиву, из ешивы — в синагогу, 
не зная покоя (менуха). Это напоминает жалобы на от-
сутствие покоя (маноах) и утешителя (менахем) в Плаче 
Иеремии (1:2, 3, 9, 21)! И все это основано на 84-м псал-
ме Давида («Идут от силы к силе, явится перед Богом 
в Сионе»)! Странность такого толкования была ясна 
самим толкователям. Ее пытались снять, переиначив 
библейский текст, тем более что в тексте псалма есть 
противоречие. В первой части стиха («идут от силы 
к силе»)  — множественное число, а во второй части 
(«явится перед Богом в Сионе») — единственное. От 
силы к силе идут, вероятно, паломники, направляющи-
еся в Сион. Но кто же тот один, кто явится перед Бо-
гом в Сионе? Выход нашла еще Септуагинта, переведя 
эль элохим на греческий не «перед Богом», а «Бог Бо-
гов» — ὁ θεὸς τῶν θεῶν (Пс 83:8 по нумерации Септу-
агинты). Ведь на иврите предлог эль («перед») звучит 
как существительное эль («Бог»). Получилось следую-
щее: «Идут от силы к силе, явится Бог Богов в Сионе». 

Используя ту же игру слов, «Мидраш Тхиллим» (на 
тот же псалом 84:8 по масоретской нумерации) пере-
дает эту фразу так: «пока не явится Бог Богов в Сио-
не»24. То есть суета будет продолжаться только до тех 
пор, пока не явится Бог в Сионе. А тогда уже никто не 
будет переходить от силы к силе, из ешивы в синагогу и 
обратно. Ученые обретут, наконец, покой! 

Такое понимание псалма противоречит самой его 
сути. Ведь псалом этот — песня паломников. Они идут, 
чтобы явиться перед Богом в Сионе, и в пути тоскуют по 
Храму, по храмовым дворам:

Как вожделенны жилища Твои, Господь воинств! Исто-
милась душа моя, желая [войти] во дворы Господни; 
сердце мое и плоть моя восторгаются к Богу живому. 
Блажен человек, которого сила в Тебе и у которого в 
сердце стези направлены к Тебе. […] Проходя долиною 
плача, они открывают в ней источники, и дождь покры-
вает ее благословением; идут от силы в силу, являются 
пред Богом в Сионе (Пс 84/83:2–3, 7). 

В оригинале сказано: «долина ха-Баха» (вероятно, 
долина бальзамовых деревьев). Но и Септуагинта, и 
Талмуд (Эрувин 19а) читают: «долина плача», место, 
где мучаются и терпят нужду25. На церковнославянском 

24 Мидраш Тхиллим (Бубер) 1891. С. 371.
25 По мнению Франчески Ставракопулу, Иезекииль, говоря о 
«долине полчища Гогова (гей Хамон-Гог)» (Иез 39:11), имеет 
в виду долину сынов Енномовых около Иерусалима, место по-
гребения, мертвых костей (см.: Stavrokopoulou 2010. P. 80). Если 
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это «юдоль плачевна». Через «юдоль» проходят па-
ломники, которым ученики мудрецов расчищают путь. 
Да и сами ученики мудрецов идут от силы к силе, и нет 
им покоя. И в конце пути, в Будущем мире нет им покоя! 
Как можно представить себе Будущий мир без учения 
и без проповеди? Это было бы полной потерей смыс-
ла. Здесь заложено противоречие, которое есть уже в 
«Пире» Платона, — между стремлением к мудрости и 
обладанием мудростью. Обладание должно отменить 
стремление! По словам Дио тимы, наставницы Сокра-
та, Эрот, зачатый богиней бедности от бога богатства, 
всю жизнь тянется к прекрасному, занимается филосо-
фией, но все, что он приобретает, идет прахом (203 c-e). 
Эрот — лучший помощник того, «кто благодаря пра-
вильной любви к юношам поднялся над отдельными 
разновидностями прекрасного и начал постигать само 
прекрасное»26. 

Христианские богословы толковали шествие от 
силы к силе в духе сугубо платоническом. У Оригена в 
«Комментариях к Псалмам» речь идет о соединении 
Божественного знания с человеческим (1:1). А у Тео-
дорета Кирского (ок. 393 — ок. 457) шествующие от 
силы к силе «ежедневно прибавляют в силе и добро-
детели, радостно принимают жизнь аскетическую, 
так что переходят от молитвы к пению псалмов, от пе-
ния псалмов  — к молениям, от молений — к чтению 

так, то псалом содержит смысл и прямой, и метафорический. 
Они проходят долиной плача, поскольку через испытания, при-
ближаясь к Иерусалиму.
26 Платон 2006/2007. Т. 2. С. 145. Пер. С. К. Апта. 

Божественных речений, от чтения Божественных ре-
чений — к увещеванию и наставлению менее совер-
шенных. Идя от силы к силе, ежедневно увеличивают 
свое богатство. “Явится Бог Богов в Сионе”. Эту пере-
мену дел совершил Бог Логос, вочеловечившись и во 
плоти явившись людям и сначала в Сионе явив свое 
явление» (Комментарии к псалмам 73–150). Палом-
ничество завершается явлением, эпифанией, Бог явля-
ет себя в Сионе.

По мнению Моше Иделя, два вектора еврейской 
мистики — апотеосис (обожение) и теофания (бого-
явление). «Апотеосис представляет усилие немногих 
индивидуумов из числа элиты превзойти человеческое 
смертное состояние путем теосиса, восхождения к вы-
сотам. Вектор теофании направлен в другую сторону, 
не вверх, но вниз. Это откровение божества — прямое 
или через посредствующую иерархию»27. В Талмуде все 
несколько иначе. Два вектора действительно существу-
ют — явление Бога Израилю и явление Израиля Богу. 
И то и другое совершается в момент паломничества. 
Не «немногие индивиды», но весь Израиль является, 
восходит к Сиону, где Бог показывает Себя Израилю. 
Восхождение (паломничество) переходит в метафору, 
чтобы вновь (в конце времен) вернуться в реальность. 
Израиль восходит под водительством законоучителей, 
приготовляющих ему путь. 

Для учеников мудрецов восхождение — бесконечно. 
Даже у цели, в Сионе, им нет покоя. Их праздник — се-
редина праздника, моед катан. Ведь если восхождение 

27 Idel 2007. P. 4.
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закончено, исчезает смысл их существования — стрем-
ление к обладанию Торой. Тора в Талмуде сравнива-
ется с прекрасной женщиной, как мудрость у Плато-
на — с прекрасным юношей. Обладание не может быть 
полным, цель никогда не достигается, срок никогда не 
наступает вполне. Что вовсе не отменяет наступления 
срока, успешного завершения паломничества. 

ГЛАВА 10

ЛЕГЕНДА 
О МИРЬЯМ БАТ БИЛЬГЕ: 
«СУККА»

В те дни вышли из Израиля сыны без-
законные и убеждали многих, говоря: 
пойдем и заключим союз с народами, 
окружающими нас, ибо с тех пор, как мы 
отделились от них, постигли нас многие 
бедствия. 

1 Maк 1:11

Э 

та легенда — одна из самых известных в Тал-
муде. Трактат «Сукка» (56б) передает нам 
традицию, восходящую к таннаям («Учили 
наши наставники»).

Случай с Мирьям бат Бильгой, что сменила веру и вы-
шла замуж за стратиота (военачальника) из войска 
греческих царей. Когда греки вошли в Святилище, она 
сандалией била по жертвеннику и говорила: «Люкос, 
люкос (волк, волк — по-гречески), доколе ты будешь 
истреблять богатство Израиля, а в час беды не спе-
шить на помощь!»

Дикость и странность легенды легкообъяснима из 
рассказа о событиях первой половины II столетия до 
н.э. Вторая книга Маккавейская сообщает нам о Си-
моне, который занимал должность «простата» Храма 
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(см.: 2  Мак 3:4). Характер этой должности не совсем 
ясен, но речь может идти о заместителе первосвящен-
ника, занимавшемся хозяйственными вопросами. Си-
мон донес селевкидским властям сначала о финансовых 
злоупотреблениях первосвященника Онии III, а затем 
и о его политической неблагонадежности (см. там же, 
3:5–6; 4:1–2). Брат Симона, Менелай, стал первосвящен-
ником в 172/171 г. до н.э. и возглавил партию «крайних 
эллинистов». При нем совершилось осквернение Хра-
ма, проводилась религиозная реформа. После успехов 
Иуды Маккавея и очищения Храма, давшего начало 
празднованию Хануки, Менелай был казнен по приказу 
Антиоха V как виновник всех неустройств. Что же каса-
ется третьего брата, Лисимаха, то он погиб в Иерусали-
ме во время народных волнений.

В греческих рукописях Второй книги Маккавейской 
(см.: 2 Maк 3:4) и в Вульгате Симон принадлежит к коле-
ну Биньямин, но старолатинский и армянский переводы 
дают иное чтение — Бильга. Это чтение — логическое, 
поскольку священники принадлежали к колену Леви, а не 
к колену Биньямин. Священнический род Бильга упомя-
нут не только в Талмуде, но и в Библии (см.: 1 Пар 24:14). 
Мирьям из рода Бильга (бат Бильга) предстает героиней 
хорошо известной истории.

Недавно это толкование было оспорено. Д. Шварц 
выступил в защиту греческой рукописной традиции 
(более ранней, чем армянская или старолатинская). По 
мнению Шварца, Симон действительно был из колена 
Биньямина1. И тогда легенда о Мирьям бат Бильге по-

1 См.: Schwartz 2008. P. 95–96.

висает в воздухе. Она повисает в воздухе при подходе к 
талмудическому трактату как к антологии, случайному 
собранию анекдотов и установлений. Но стоит увидеть 
единство трактата, как легенда спускается на историче-
скую почву.

Трактат «Сукка» принадлежит к разделу «Моед» 
(«Срок»). Его тема — праздник Суккот (праздник Ку-
щей), один из трех «паломнических» праздников, са-
мый веселый из них, когда праведники плясали в Хра-
ме на исходе первого дня. Сукка — это шалаш, крытый 
ветками и травой. Блестящий анализ метафоры сукки 
мы находим в статье Джефри Рубенстайна2. Рубенстайн 
начинает свой анализ с заповеди сукки в Торе. Тора ве-
лит евреям:

В кущах живите семь дней; всякий туземец Изра-
ильтянин должен жить в кущах, чтобы знали роды 
ваши, что в кущах поселил Я сынов Израилевых, ког-
да вывел их из земли Египетской. Я Господь, Бог ваш 
(Лев 23:42–43). 

По мнению Рубенстайна, у мудрецов должен был 
возникнуть вопрос: неужели Господь действительно 
поселил сынов Израилевых в шалашах (а не в шатрах) 
в каменистой пустыне, где ни веток, ни травы не напа-
сешься? Ведь в рассказе об Исходе речь идет именно 
о шатрах (палатках). Ответом на этот вопрос было 
метафорическое толкование заповеди. Такое толко-
вание Рубенстайн находит в одном из древнейших 

2 См.: Rubenstein 1994.
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толкований на Книгу Левит. Сифра приводит дискус-
сию между вечными оппонентами — рабби Элиезером 
и рабби Акивой.

Рабби Элиезер сказал: «Это были настоящие шалаши». 
Рабби Акива сказал: «Шалаши были Облаками Славы»3.

Символика шалашей (суккот) дана здесь явно и от-
крыто, ее расшифровка не требует гигантских усилий. 
В Синайской пустыне евреи пребывали под сенью Об-
лаков Славы, подобно тому как на празднике Кущей 
они пребывают под сенью обычных шалашей из веток 
и травы. Разве что можно (и нужно) детализировать 
эту символику, находить в источниках толкования, с 
ней связанные. Тем не менее Рубенстайн представляет 
ситуацию как головоломку, в которой участвуют тень 
(сень) шалаша, Божественное присутствие (Шхина) и 
Облака Славы. 

Фрагменты головоломки теперь сошлись. Сень Боже-
ственного Присутствия защищает Израиль. Облака 
Славы — видимая форма Божественного Присутствия. 
Рождается параллель между галахой и аггадой. Тень в 
галахе параллельна Облакам Славы в аггаде. Установ-
ления, требующие, чтобы в сукке было больше тени, чем 
солнечного света, параллельны символике сукки как 
Божественного Облака… На более глубоком уровне и 
галахическая, и аггадическая традиции отражают и вы-
ражают религиозный опыт пребывания в сукке. В тени 

3 Сифра (Вайс) 1862, разд. «Эмор» 17:11, 103а.

сукки человек ощущает Божественную защиту, любовь 
и близость4.

Нет сомнения, Талмуд насыщен символами. Сота 
(жена, заподозренная в неверности) — символ Израи-
ля, неверного Богу, гет (разводное письмо) — символ 
развода между Богом и Израилем, киддушин (венчание, 
освящение мужчиной женщины) — символ венчания 
между Богом и Израилем, символ освящения Израиля 
и т.п. В трактатах галаха перекликается аггадой, галахи-
ческие установления — с аггадической символикой. Но 
сами по себе эти символы лежат на поверхности и вос-
ходят к библейским метафорам. Обнаружить их не со-
ставляет особого труда. То, что остается сокрытым, — 
переход метафоры в аллегорию, наделенную сюжетом 
и глубинным метаисторическим смыслом. Эта скрытая 
аллегория, по нашему мнению, лежит в основе компози-
ции трактатов Мишны и Талмуда. Мы пытаемся искать 
опорные точки композиции в конце и начале трактатов. 
Между концом и началом часто есть прямая метафори-
ческая связь — симметрия, наполненная смыслом. Нет 
ли такой симметрии в трактате «Сукка»?

На первый взгляд — нет и не может быть. Никакой 
явной связи между началом и концом трактата нет ни на 
галахическом, ни на аггадическом уровне. Первая гла-
ва посвящена техническим деталям сукки — ее высоте, 
строительным материалам и т.п. В последней (пятой) 
главе речь идет о храмовых ритуалах праздника Суккот, 
а заодно и о храмовых ритуалах вообще. Известно, что в 

4 Rubenstein 1994. P. 381.
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Иерусалимском Храме священники делились на «стра-
жи» или «череды». Стражи сменяли друг друга в заве-
денном порядке. У каждой стражи в Храме была особая 
ниша («окно»), куда складывались принадлежности 
служения (ножи и т.п.). Каждой страже полагалось 
кольцо, чтобы вести жертву к алтарю. Последний па-
раграф трактата Мишны «Сукка» (5:8) указывает, что 
хлеба приношения распределялись между стражами 
(речь идет о хлебах, уже пролежавших в Храме неделю). 
Те, кто заступал на службу, делили между собой хлебы 
приношения с северного конца стола, а священникам 
«сдающим смену», доставались хлеба с южного конца 
стола. Но у этого порядка было исключение: священни-
ки из рода Бильга всегда «делили на юге», их кольцо для 
жертвоприношений было прикреплено (к стене?), а их 
окно было закрыто. Почему? В связи с этим упоминани-
ем рода Бильга Талмуд и приводит случай с Мирьям:

Случай с Мирьям бат Бильгой, что сменила веру и 
вышла замуж за стратиота (военачальника) из вой-
ска греческих царей. Когда греки вошли в Святили-
ще, она сандалией била по жертвеннику и говорила: 
«Люкос, люкос (волк, волк — по-гречески), доколе ты 
будешь истреблять богатство Израиля, а в час беды не 
спешить на помощь!» И когда мудрецы услышали это, 
прикрепили кольцо и закрыли нишу. А некоторые го-
ворят, что священники из стражи Бильга опаздывали 
и их братья из стражи Йешивав приходили и служили 
вместо них, так что, хотя от соседства с грешниками 
не выигрывают, соседи Бильга оказались в выигрыше. 
Ведь Бильга всегда делили приношения на юге, а бра-

тья их из рода Йешивав — на севере. Если Бильга дей-
ствительно опаздывали, то понятно, почему вся стра-
жа подверглась наказанию. Но если согрешила только 
одна женщина, то почему наказали всю стражу Биль-
га? Сказал Абайе: «Об этом — пословица: “Что ребе-
нок услышит от отца или матери, то и скажет на лю-
дях”». Но неужели вся стража Бильга была наказана 
из-за отца Мирьям или из-за ее матери? Сказал Абайе: 
«Горе грешнику — горе и соседу его, благо праведни-
ку — благо и соседу его, ибо сказано: “Скажите пра-
веднику, что благо ему, ибо они будут вкушать плоды 
дел своих” (Ис 3:10)» (56б).

Очевидно, толкование Абайе основано на грамма-
тической странности: «cкажите праведнику» (в един-
ственном числе), но «они будут вкушать» (во множе-
ственном числе). Они — соседи праведника. Иными 
словами, от соседства с праведником люди выигрыва-
ют, а от соседства с грешником — проигрывают. В устах 
вавилонского мудреца пророческие слова Исайи сдела-
лись похожими на житейскую мудрость Притчей Соло-
моновых. Наказание грешников и торжество правед-
ников никак не связаны для Абайе с приходом Мессии, 
«Отрасли Господа» (Ис 4:2)! Трактат «Сукка» завер-
шается не мессианским упованием (как многие другие 
трактаты Талмуда), а историческим анекдотом и мора-
лью, из этого анекдота выведенной. Анекдотом о Ми-
рьям бат Бильге.

Почему Мишна и Талмуд молчат о Симоне, Менелае 
и Лисимахе, истинных виновниках катастрофы, зато 
говорят о пустяковых, с нашей точки зрения, событиях 
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и персонажах? Нет ли здесь подтасовки и сокрытия? 
По мнению Мартина Хенгеля, история Мирьям бат 
Бильги «скрывает более суровое обвинение, которое 
одно может соответствовать исключительной тяжести 
наказания». Речь идет об ответственности рода Биль-
га за осквернение Храма в 167 г. до н.э.5 Ричард Калмин 
справедливо отверг подобную постановку вопроса. 
С его точки зрения, редакторы Мишны просто не смо-
трели на историю нашими глазами, не считали важным 
то, что кажется важным нам6. Мы бы добавили, что пре-
вращение истории в анекдот характерно для Устной 
Торы, как характерно оно для Светония и античной док-
сографии. Мирьям бат Бильга не «замещает» Менелая, 
как кажется большинству исследователей, но является 
героиней своего жанра, далеко отстоящего от жанра 
Второй книги Маккавейской. 

Не соглашаясь с теорией «замещения», приведем 
один из вариантов этой теории. Шуламит Валлер в 
комментарии к трактату «Сукка» предлагает свою 
«собственную феминистскую перспективу». В этой 
перспективе Мирьям бат Бильга — метафора деяний 
Менелая. Перемена религии и брак с греческим во-
еначальником — подобие реформ Менелая. Упреки 
Мирьям, обращенные к Богу, напоминают стремле-
ние Менелая сохранить за собой должность первосвя-
щенника, а женское непостоянство Мирьям отражает 
противоречия в поведении Менелая7. Очевидно, Вал-

5 См.: Hengel 1974. P. 279, 283.
6 См.: Kalmin 2006. P. 66.
7 См.: Valler 2009. P. 204–205.

лер понимает метафору так, как понимают ее многие 
постструктуралисты. Она видит в ней одну из возмож-
ных коннотаций. Коннотация рождается из опыта и 
впечатлений читателя (женщины, религиозного еврея, 
христианина и т.п.), а не из простого смысла текста. 
Да и само существование простого смысла (то есть 
денотации) сомнительно: денотация есть лишь по-
следняя из коннотаций8. Подобного рода метафорика 
действительно свойственна мышлению современного 
человека. Но талмудическая метафора не такова. Она 
формализована и экзегетична. Поскольку она форма-
лизована, то снабжена маркерами — словарными со-
впадениями, ключевыми словами. Поскольку она эк-
зегетична, то не просто развивает биб лейские мотивы 
(Бог — отец, Израиль — сын, жена, невеста и т.п.), но 
и выводится напрямую из текста Библии, строится на 
библейских цитатах. 

Какая цитата заложена в рассказе о Мирьям бат 
Бильга? Талмуд приводит десятый стих из третьей гла-
вы Книги пророка Исайи: «Скажите праведнику, что 
благо ему, ибо они будут вкушать плоды дел своих». Но 
прибегнем к презумпции неполного цитирования  — 
в Талмуде такое случается часто. Тот, кто читал проро-
ков, должен знать продолжение цитаты: 

Горе грешнику, ибо будет ему возмездие за дела рук его. 
Народ мой, притеснители его — женщины и дети гос-
подствуют над ним (Ис 3:11–12).

8 См.: Барт 2009. С. 52–53.
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Одиннадцатый стих — продолжение десятого по 
методу библейского параллелизма. Награда праведни-
ков параллельна наказанию грешников. Очевидно, что 
именно одиннадцатый стих Абайе имел в виду, цити-
руя десятый, ибо история Бильга говорит о наказании 
грешников, а вовсе не о награде праведникам. Но и 
двенадцатый стих здесь логичен — в нем упомянуты 
женщины, совершающие зло, господствующие над на-
родом! Далее у Исайи следует знаменитое обличение 
«дочерей Сиона» (бнот Цион), которое вполне могло 
бы относиться к «Мирьям, дочери Бильги» (к Мирьям 
бат Бильге):

И сказал Господь: за то, что дочери Сиона надменны 
и ходят, подняв шею и обольщая взорами, и выступа-
ют величавою поступью и гремят цепочками на ногах, 
оголит Господь темя дочерей Сиона и обнажит Господь 
срамоту их; в тот день отнимет Господь красивые це-
почки на ногах, и звездочки, и луночки, серьги, и оже-
релья, и опахала, увясла и запястья, и пояса, и сосудцы 
с духами, и привески волшебные, перстни и кольца в 
носу, верхнюю одежду и нижнюю, и платки, и кошель-
ки, светлые тонкие епанчи, и повязки, и покрывала. 
И будет вместо благовония зловоние, и вместо пояса бу-
дет веревка, и вместо завитых волос — плешь, и вместо 
широкой епанчи — узкое вретище, вместо красоты — 
клеймо. Мужи твои падут от меча, и храбрые твои — на 
войне. И будут воздыхать и плакать ворота столицы, и 
будет она сидеть на земле опустошенная. И ухватятся 
семь женщин за одного мужчину в тот день, и скажут: 
«свой хлеб будем есть и свою одежду будем носить, 

только пусть будем называться твоим именем, — сними 
с нас позор» (Ис 3:16–4:1). 

После падения Второго Храма это пророчество 
стало объектом бесчисленных толкований. На сей 
раз «дочери Сиона» обвинялись в заигрывании со 
знатными римлянами. Приведем мидраш из сборни-
ка «Ваикра Рабба» (16:1–2) с параллельной версией в 
сборнике «Эйха Рабба» (4:18)9. «Дочери Сиона» бро-
сают вызов Богу и пророку, уверяя, что с ними ничего 
плохого не случится, если враг придет. Вражеские во-
еначальники увидят прекрасную дочь Сиона и немед-
ленно «возьмут ее». 

Дукса (дукс) увидит меня и возьмет меня, ипархос 
(эпарх) увидит меня и возьмет меня, истратилатос 
(стратилат) увидит меня и возьмет меня и посадит 
меня на колесницу10.

И в самом деле, «дукс видит ее и берет ее, эпарх видит 
ее и берет ее, стратилат видит ее и берет ее и сажает ее 
с собой на колесницу». Вспомним, что дочь Бильги выхо-
дит замуж за стратиота. Этот ее поступок, как и посту-
пок «дочери Сиона», совершен «в час беды», когда Бог не 
приходит на помощь (в чем Его и упрекает дочь Бильги). 

Вернемся к тексту Исайи. За обличением следует уте-
шение:

9 О раввинистическом комментарии на этот фрагмент из Книги 
пророка Исайи см.: Segal 2005. P. 29–31.
10 Ваикра Рабба (Маргалиот) 1953/1960. Т. 2. С. 343–344.
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В тот день Отрасль Господа явится в красоте и чести, 
и плод земли— в величии и славе, для уцелевших сы-
нов Израиля. Тогда оставшиеся на Сионе и уцелев-
шие в Иеру салиме будут именоваться святыми, все, 
вписанные в книгу для житья в Иерусалиме, когда 
Господь омоет скверну дочерей Сиона и очистит 
кровь Иерусалима из среды его духом суда и духом 
огня. И сотворит Господь над всяким местом горы 
Сиона и над собраниями ее облако и дым во время 
дня и блистание пылающего огня во время ночи; ибо 
над всем чтимым хупа. И сукка будет для сотворения 
тени днем от зноя и для убежища и защиты от непо-
год и дождя (Ис 4:2–6).

Мессия (Отрасль Господа — Цемах Адонай) прине-
сет защиту Израилю. Над Сионом и над всем чтимым 
(то есть над Храмом и Иерусалимом) распрострется 
свадебный навес (хупа) и будет шалаш (сукка) для защи-
ты от зноя. Мы пришли к сути трактата, к его основной 
метафоре: шалаш (сукка) есть свадебный навес (хупа), 
под которым Бог сочетается с Израилем, даруя Израи-
лю безопасность и защиту. Двигаясь от конца трактата, 
мы достигли начала. 

* * *
В начале трактата Мишны «Суккот» мы учим: «Если 

сукка выше двадцати локтей, то она не годится». Талмуд 
спрашивает: «Откуда эти слова?» (2а). Из каких стихов 
Писания мы это выводим? Вавилонские амораи Рабба и 
Рава приводят в качестве подтверждения два стиха из 
Книги Левит: «В кущах живите семь дней; [всякий ту-

земец-израильтянин должен жить в кущах], чтобы знали 
поколения ваши, что в кущах (в суккот) поселил Я сы-
нов Израилевых, [когда вывел их из земли Египетской]» 
(Лев 23:42–43). Аргумент Раббы таков: если сукка будет 
выше двадцати локтей, то человек не «знает», что он на-
ходится в сукке, «поскольку глаз не властвует над ней», 
глаз не упирается в потолок, в настил из травы и веток. 
По мнению Равы, если сукка выше двадцати локтей, то 
она оказывается постоянным жилищем, а не временным, 
а ведь сказано: «В кущах живите семь дней», то есть сук-
ка должна быть временным жилищем. 

Палестинский аморай рабби Зейра приводит другую 
цитату, тот самый стих из Исайи, который следует за ин-
вективой в адрес «дочерей Сиона»: «И шалаш (сукка) 
будет для сотворения тени днем от зноя [и для убежища 
и защиты от непогод и дождя]» (Ис 4:10). Рабби Зейра 
рассуждает так: если сукка не выше двадцати локтей, че-
ловек сидит в тени сукки, то есть в тени настила из травы 
и веток, но если сукка выше двадцати локтей, то тень бу-
дет уже от стен, а не от настила. Галаха требует, чтобы 
человек сознавал, что он находится в сукке, и чтобы кры-
ша сукки служила защитой от зноя.

Талмуд замечает, что аргумент Раббы применим к 
«знанию поколений» о том, что произошло при Исходе 
из Египта (2б). Напротив, аргумент рабби Зейры отно-
сится к «дням Мессии», ибо именно о «днях Мессии» 
пророчествует Исайя. И следовательно, из стиха Исайи 
никак нельзя выводить галаху о высоте сукки! Ведь речь 
здесь идет не о шалаше из травы и веток, но о покрове 
Божием, о защите для Израиля. На это рабби Зейра, по 
мнению Талмуда, мог бы ответить:
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Если так, то Писание сказало бы: «И хупа будет для со-
творения тени днем от зноя». Но, поскольку сказано: 
«И сукка будет для сотворения тени днем от зноя», мы 
можем вывести оба значения (2б).

Чтобы понять аргумент Талмуда, следует еще раз 
прочесть два стиха Исайи подряд:

И сотворит Господь над всяким местом горы Сиона и 
над собраниями ее облако и дым во время дня и блиста-
ние пылающего огня во время ночи; ибо над всем чти-
мым — хупа. И сукка будет для сотворения тени днем 
от зноя и для убежища и защиты от непогод и дождя 
(Ис 4:9–10).

Когда Исайя говорил о хупе, он имеет в виду не насто-
ящий свадебный навес, но символ. Поскольку же он го-
ворит также и о сукке, речь идет и о символе, и о прямом 
галахическом смысле. Следовательно, можно исполь-
зовать стих Исайи в подтверждение того, что сукка не 
должна быть выше двадцати локтей! Почему же именно 
хупа должна пониматься символически? По-видимому, 
потому, что «Господь омоет скверну дочерей Сиона». 
Израиль, который и есть «дочь Сиона», будет невестой 
под хупой со своим Божественным женихом. Корен-
ная библейская метафора (Израиль — невеста, Бог — 
жених) выступает на сцену и влечет за собой другую 
метафору (сукка — хупа). Свадебный навес и шалаш, 
защищающий от жары, сходятся в образе Божествен-
ной защиты и сакрального брака. Трактат «Сукка» на-
чинается тем, чем он мог бы завершиться, — мощным 

мессианским аккордом. Но завершается он историей 
о Мирьям бат Бильге и цитатой из Исайи, причем и 
история, и цитата отсылают нас к началу трактата — 
к «дням Мессии». Отсылка эта настолько «скрыта» 
и «спрятана», что нужно очень внимательное чтение, 
чтобы ее увидеть. Более того, мессианский смысл стиха 
Исайи, приводимого в конце трактата, заменен «посю-
сторонним» смыслом (случается здесь и сейчас, случа-
лось уже в прошлом). Вместо «дней Мессии» — «по-
коления ваши».

Дни Мессии тем не менее упомянуты в последней 
(пятой) главе трактата. Мишна (5:1) говорит о «боль-
ших нововведениях» в «Женском дворе» Храма. Тал-
муд разъясняет: речь идет о разделении мужчин и жен-
щин (51б–52а). Чтобы не допустить «легкомыслия», 
мудрецы поместили женщин внутри, а мужчин — сна-
ружи. Когда же и это не помогло, ввели порядок, при 
котором женщины находились вверху (на галерее), а 
мужчины — внизу. Как же мудрецы решились на та-
кие нововведения, если Господь Сам указал план стро-
ительства Храма? Мудрецы истолковали слова про-
рока Захарии: «И будет оплакивать страна, каждая 
семья — отдельно: семья дома Давида — отдельно, и 
жены их — отдельно; семья дома Натана — отдельно, 
и жены их — отдельно» (Зах 12:12). Мудрецы постро-
или силлогизм «от легкого к тяжелому»: «Если Тора 
говорит, что в будущем, когда станут искать праведно-
сти и у Злого Побуждения не будет власти над людьми, 
мужчины будут отделены от женщин, то в наши дни, 
когда ищут радости и Злое Побуждение властвует над 
людьми, — тем более!» 
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Откуда же известно, что Злое Побуждение не бу-
дет властвовать над людьми? Из слов пророка Заха-
рии: «Того, которого пронзили, оплакивать будут, 
как оплакивают единственного [сына]» (Зах 12:10). 
По мнению рабби Досы, речь идет о Злом Побужде-
нии  — именно оно будет пронзено и уничтожено в 
конце времен. Но, по мнению большинства мудрецов, 
пронзен будет мессия — Машиах бен Йосеф (пома-
занник из рода Иосифа). Действительно, у Захарии 
речь идет о мессианских временах, об уничтожении 
всех народов, которые будут воевать против Иеруса-
лима, об истреблении идолов. И посреди этих успехов 
случится нечто странное:

А на дом Давида и на жителей Иерусалима изолью дух 
благодати и умиления, и они воззрят на Меня, а того, 
которого пронзили, оплакивать будут, как оплакивают 
единственного [сына], и горько плакать о нем, как пла-
чут о первенце… И будет оплакивать страна, каждая 
семья  — отдельно: семья дома Давида — отдельно, и 
жены их — отдельно; семья дома Натана — отдельно, и 
жены их — отдельно.

Кто же может быть пронзен и оплакан всем наро-
дом в мессианские времена? Конечно, сам мессия! 
Но это — не мессия из рода Давида (Машиах бен Да-
вид), а мессия из рода Иосифа (Машиах бен Йосеф). 
В будущем Господь скажет мессии из рода Давида: 
«Проси, что хочешь, и будет дано тебе». Но, когда 
мессия из рода Давида увидит убитого мессию из 
рода Иосифа, он попросит жизни! Так Талмуд тол-

кует Псалом (2:7–8) и Псалом (21/20:5) (в сочетании 
со странным пророчеством Захарии)11.

Пророчество Захарии казалось странным и было 
истолковано задолго до эпохи вавилонских амораев. Мы 
находим толкование этого пророчества в Евангелии от 
Иоанна (19:33–37):

Но, прид я к Иисусу, как увидели Его уже умер-
шим, не перебили у Него голеней, но один из во-
инов копьем пронзил Ему ребра, и тотчас истек ла 
кровь и вода. И видевший засвидетельствова л, и 
истинно свидетельство его; он знает, что говорит 
истину, дабы вы поверили. Ибо сие произошло, да 
сбудется Писание: «Кость Его да не сокрушится» 

11 Основываясь на этом фрагменте, Джейкоб Ньюснер фор-
мулирует свое ви́дение структуры и талмудического трактата 
«Сукка». Он отмечает, что праздник Суккот «с одной сторо-
ны, ассоциировался с осенним празднованием дождей и уро-
жая, а с другой — с приходом мессии». Так рождалась связь 
между частной судьбой, в которой роль полового влечения 
(Злого Побуждения) столь велика, и судьбой Израиля в Буду-
щем мире и в дни мессии. К теме Мишны «Суккот» (празд-
ник Кущей) Талмуд добавляет темы Мессии, Торы, мудрецов, 
этого мира и будущего мира (см.: Neusner 1999. P. 289). На наш 
взгляд, отдельные мотивы трактата (мессия, половое влече-
ние, женщины, Будущий мир и т.п.) следует рассматривать в 
метафорической системе, обозначенной началом трактата: 
Божий покров в мессианские времена и его подобие «в поко-
лениях ваших». Связь между Мишной и Талмудом создается 
именно этой метафорой. Насколько редакторы Мишны осоз-
навали эту метафору и закладывали ее в текст трактата Миш-
ны «Суккот» — вопрос особый. 
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(Пс 34/33:21). Так же и в другом месте Писание 
говорит: «Воззрят на того, которого пронзили» 
(За х 12:10). 

Даже в мессианские времена Бог «в час беды не 
спешит на помощь». Тем более это случается «в по-
колениях ваших». Бóльшая часть последней (пятой) 
главы посвящена величию Храма Ирода, разрушен-
ного римлянами. О разрушении Храма напрямую не 
сказано, но зато говорится об уничтожении алексан-
дрийских евреев, роскошь синагоги которых также 
живописуется. И кончается трактат историей Ми-
рьям бат Бильги и ее упреками, обращенными к Богу. 
Напомним справедливые слова Рубенстайна: «На 
более глубоком уровне и галахическая и аггадическая 
традиции отражают и выражают религиозный опыт 
пребывания в сукке. В тени сукки человек ощущает 
Божественную защиту, любовь и близость». Трактат, 
который должен быть посвящен Божественной защи-
те, любви и близости, в своих ключевых, аггадических 
точках как раз в этой защите и близости сомневается, 
на отсутствие ее сетует. В трактате отражен опыт без-
защитности и молчания Бога.

Самым поразительным свидетельством этому яв-
ляется не то, что в трактате есть, а то, чего в нем нет. 
В конце пятой главы нет упоминания о Хануке, хотя 
именно Ханука последовала за историей прегреше-
ний рода Бильга. На это можно возразить словами 
Ричарда Калмина: редакторы Мишны не смотрели на 
историю нашими глазами, не считали важным то, что 
кажется важным нам. Это так. Но если трактат «Сук-

ка» молчит о Хануке, то Вторая книга Маккавейская 
не молчит о сукке. Она представляет Хануку как подо-
бие праздника Суккот.

Книга эта открывается письмом иерусалимских 
евреев александрийским собратьям с призывом 
справлять Хануку. При этом Ханука называется «дни 
Кущей» (2  Мак 1:9), дни «Кущей и огня» (там же, 
1:18). Удивительным образом Ханука отождествляет-
ся с праздником Суккот. Что было причиной такого 
отождествления? Исследователи уже указывали на 
«историческую» связь освящения Храма Соломона с 
праздником Суккот (1 Цар 8:63) и с очищением Хра-
ма Неемией (2 Мак 1:18)12. Но связь Хануки с праздни-
ком Суккот гораздо глубже. Если Суккот — праздник 
покрова, Божественной защиты, то и Ханука — празд-
ник избавления, когда Бог «спешит на помощь». Бо-
лее того, и Ханука и Суккот — праздники мессиан-
ские. Оба они продолжаются восемь дней, хотя Тора 
предписывает находиться в сукке семь дней. Восьмой 
день  — Шмини Ацерет («остановка восьмого дня»). 
О символике восьмого дня мы уже писали. Восьмой 
день  — и в христианской, и в талмудической интер-
претации — это день воскресения (отсюда христиан-
ское воскресение, которое наступает после седьмого 
дня, то есть субботы). На восьмой день воскресает 
Мессия, Который погибает в конце шестого дня или в 

12 О сближении Хануки с праздником Суккот во Второй книге 
Маккавейской см. комментарий Н. И. Брагинской, А. И. Шмаи-
ной-Великановой и А. Н. Коваля к этой книге (см.: Книги Мак-
кавеев 2014. С. 266, 292).
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вечер субботы. Мир, в котором мы живем, есть суббо-
та Бога (все еще длящийся седьмой день творения), а 
восьмой — это мир грядущий. 

По-видимому, в Хануке соединялось празднование 
исторического посюстороннего спасения и ожида-
ние метаисторического конечного избавления. По-
беда Иуды Маккавея и очищение Храма представля-
лись предварением победы Мессии и воскресения из 
мертвых. Но именно историческое содержание Хану-
ки оказалось уязвимым. Ханука была одним из мно-
гочисленных праздников, учрежденных в эпоху Вто-
рого Храма в память о Божественной помощи «в час 
беды». Некоторые из этих праздников были внесены 
в знаменитый «Свиток поста» (Мегиллат Таанит), 
где указывались дни, по которым нельзя поститься. 
Среди праздников спасения (внесенных и не внесен-
ных в Мегиллат Таанит) были и праздник евреев Ва-
вилонии (Пурим), и праздники евреев Александрии 
(освобождение евреев из рабства и перевод Торы при 
Птолемее II Филадельфе, спасение евреев от гибели 
при Птолемее IV Филопаторе), и праздники евреев 
Иудеи, в том числе связанные с восстанием Макка-
веев. Природа Суккот как праздника Бжественной 
защиты и спасения, вероятно, распространялась на 
эти праздники. Но защита оказалась ненадежной и 
кратковременной. Иерусалимский Храм был разру-
шен, могучее александ рийское еврейство уничтоже-
но, праздновать в Александ рии было уже нечего и 
некому.

В эпоху Мишны и Талмуда изменилось отношение к 
Божиему покрову. Исчезла уверенность в том, что Бог 

придет на помощь Своему народу в час беды, сотворит 
чудо и спасет. Одно из правил новой эпохи гласило: «Не 
полагаются на чудо». Дни избавления от бедствий по-
следний раз вносились в «Свиток поста» при Антонине 
Пии, когда были отменены карательные декреты Адриа-
на. Раббан Шимон бен Гамлиель, редактор «Свитка по-
ста», грустно заметил, что в его поколении не хватило 
бы никаких свитков для подобных записей (см.: Шаб-
бат 13б). Вскоре «Свиток поста» выпал из обращения. 
Многие праздники, введенные в эпоху Второго Храма, 
исчезли. Но Хануку продолжали праздновать, а связь 
между праздниками Суккот и Ханука продолжала осоз-
наваться. Так, Талмуд в трактате «Шаббат» сравнивает 
число быков, приносимых на Суккот в жертву, с чис-
лом ханукальных светильников (21б). Как число быков 
уменьшается (восемь в первый день, семь — во второй и 
т.п.), так и число свечей уменьшается. Это мнение при-
писывается «дому Шаммая», то есть относится к доста-
точно древним временам. 

Конец трактата «Сукка» несет следы связи празд-
ника Суккот с Ханукой, следы упоминания Хануки. 
В пользу этого свидетельствует и рассказ о Мирьям 
бат Бильге, и мессианский контекст цитаты из Исайи, 
которой завершается трактат. Мессианская концовка 
обычна для Талмуда и Мишны. В трактате «Сукка» 
мессианская тема открыто заявлена в начале первой 
главы (в ходе галахических споров) и в начале послед-
ней главы (где помещен рассказ о смерти одного мес-
сии и об опасениях другого). В конце же последней 
главы мессианская тема стерта, ослаблена, скрыта. 
Композиция одновременно скрывает и открывает 
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ГЛАВА 11

ОСВЯЩЕНИЕ ИЗРАИЛЯ: 
«КИДДУШИН» 

Всему этому надо учиться сразу, а также 
тому, что есть ложь и что — истина все-
го бытия, причем учиться с большим на-
пряжением и долгое время, как я сказал 
об этом в самом начале. Лишь с огром-
ным трудом, путем взаимной провер-
ки: имени — определением, видимых 
образов — ощущениями, да к тому же, 
если это совершается в форме доброже-
лательного исследования, с помощью 
беззлобных вопросов и ответов, может 
просиять разум и родиться понимание 
каждого предмета в той степени, в ка-
кой это доступно для человека. Поэто-
му ни один серьезный человек никогда 
не станет писать относительно серьез-
ных вещей и не выпустит это в свет на 
зависть невеждам.

Платон. Седьмое письмо. 344b-c1

М 

ного лет назад (в конце 90-х) мы начали ра-
ботать над антологией аггады в Вавилонском 
Талмуде2. Мы переводили тексты, писали 
предисловия и комментарии. Один из видов 

1 Платон 2006/2007. Т. 3. С. 586.  Пер. С. П. Кондратьева. 
2 См.: Гершович, Ковельман 2001/2008.

смысл трактата: Божий покров, жалобы на его отсут-
ствие «в поколениях ваших» и ожидаемые бедствия 
«в дни мессии»13.

13 Синтия М. Бейкер уже заметила, что «трактат Тосефты 
“Сукка” начинается интригующим анекдотом о некой особой 
женщине и кончается другим похожим анекдотом» (Baker 2007. 
P. 169). Действительно, в начале трактата (и Тосефты, и Вавилон-
ского Талмуда) мы читаем о царице Адиабены Елене, которая 
построила сукку высотой в двадцать локтей, и мудрецы не воз-
ражали. В конце трактата мы читаем о Мирьям бат Бильге. Над 
праведной Еленой, которая перешла в иудаизм из язычников, 
есть Божий покров (хупа/сукка), а над неправедной Мирьям бат 
Бильгой такого покрова нет. 
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комментария («контекстуальный») помещался перед 
каждым фрагментом и описывал место этого фрагмента 
в трактате. С комментария к фрагменту трактата «Кид-
душин» (35б–36б)3 началось наше герменевтическое 
приключение. Нам показалось, что трактат что-то от 
нас скрывает, отвлекая наш взгляд в сторону, запутывая 
в юридических дискуссиях и внезапно поражая ритори-
ческими концовками. У нас были основания подозревать, 
что за видимым хаосом прячется изысканная компо-
зиция, а за видимой риторикой — иной смысл. И далее 
произошло то, о чем сказано в седьмом письме Платона 
(344b): «просиял разум и родилось понимание». Ком-
позиция трактата — двойная. На переднем плане — це-
почка силлогизмов. На заднем плане — метафоры и сим-
волы. Главный из этих символов обозначен названием 
трактата — киддушин. По мере написания статей4 наша 
«теория» менялась, переходя от тезиса к тезису и запу-
тывая нас, подобно тому как трактаты Мишны и Талмуда 
запутывают ученика. В конце книги настало время вер-
нуться к исходной точке и распутать собственные хитро-
сплетения. Вернуться к трактату «Киддушин». 

Тему трактата «Киддушин» А. Штайнзальц опреде-
ляет так: «Заключение и освящение брака». Но, перехо-
дя к набору вопросов, он излагает их совершенно случай-
ным образом: «Пути заключения брака, условия, при 
которых действие, закрепляющее брак, имеет силу. За-
коны, касающиеся раба еврея и еврейской девушки, от-
данной в услужение. Принцип определения заповедей, 

3 См. там же. С. 127–129.
4 См.: Gershowitz, Kovelman 2002; Гершович, Ковельман 2009.

которые обязана исполнять женщина»5. Дж. Ньюснера 
«случайность», безалаберность трактата попросту воз-
мущает: «“Киддушин” — это вторичный и банальный 
трактат, дословно цитирующей другие трактаты или 
подражающий им. Он демонстрирует, какой бывает 
Мишна, когда она не может избежать темы, но ей нечего 
на эту тему сказать... Здесь много аггады, но эта “аггада” 
не имеет отношения к теме. Тема трактата — обширная 
и важная. Это освящение женщины через ее обручение 
с мужчиной. Но мы не находим на сей счет ни одной све-
жей и важной идеи, даже галахической! Конечно, “Кид-
душин” — неудачный трактат»6.

И в самом деле, трактат не собирается быть «на 
тему». Первая глава Мишны не разу не упоминает освя-
щение брака, зато делится на два блока; один обычно на-
зывают трактатом о приобретениях (масехет киньяним), 
а другой — трактатом о заповедях (масехет мицвот)7. 
В  «трактате о приобретениях» только первая лемма 
имеет отношение к «обручению»:

Женщина приобретается тремя путями и приобретает 
себя двумя путями. Приобретается посредством денег, 
документа и соития… А приобретает себя посредством 
разводного письма или в случае смерти мужа… (1:1–6).

Далее речь идет о приобретении рабов, крупного 
и мелкого рогатого скота, движимого и недвижимого 

5 Штайнзальц 1993. С. 55.
6 Neusner 1992. P. 1.
7 См.: Вольфиш 1984. С. 37–40.
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имущества, а также о передаче имущества в Храм или 
частному лицу. «Трактат о заповедях» (1:7–10) вообще 
с освящением брака никак не связан. Он делит запове-
ди по принципу разницы в их исполнении мужчинами и 
женщинами, в Земле Израиля и за ее пределами8. Глава 
кончается риторической декларацией:

Всякий, кто занимается Письменной Торой (микра), 
Устной Торой (мишна) и ведет себя так, как принято 
среди людей, не скоро согрешит, ибо сказано: «А трой-
ная нить не скоро порвется» (Когелет 4:12). А всякий, 
кто не занимается ни Письменной Торой (микра), ни 
Устной Торой (мишна) и пренебрегает тем, что приня-
то среди людей, — не место ему в общине (1:10).

И только во второй главе со слов «мужчина освяща-
ет (мекадеш) женщину сам или через посланника» (2:1) 
всплывает собственно тема трактата, чтобы немедленно 
потеряться в деталях: статус младенца в зависимости от 
типа брака, различные сословия и родословия Израиля, 
браки желательные и нежелательные, браки законные и 
незаконные, профессии и ремесла, имеющие и не име-
ющие дело с женщинами. «Всякий, кому приходится по 
профессии иметь дело с женщинами, пусть с ними не 
уединяется. И не следует учить сына ремеслу, которое 
заставит его среди женщин бывать» (4:14). А уж упоми-
нание ремесла ведет к взрыву риторики, которым трак-
тат Мишны и заканчивается:

8 Об этих леммах Мишны см.: Rovner 1994.

…Рабби Меир говорит: «Пусть учит человек сына 
ремеслу легкому и чистому. И пусть молится человек 
Тому, Кому принадлежит богатство. Ведь с любым ре-
меслом можно быть и бедным, и богатым; и богатство 
и бедность — не от ремесла. Но все воздается человеку 
по заслугам его». […] Рабби Негораи говорит: «Все ре-
месла в мире я отвергну и сына своего буду учить толь-
ко Торе. Ведь она дает плату работнику в этом мире и 
капитал — в мире будущем, а с другим ремеслами все 
не так. Когда обрушивается на человека болезнь или 
старость, когда несчастья постигают его, не может он 
заниматься своим ремеслом и умирает от голода. Не 
так с Торой — ведь она защищает человека в юности и 
дает ему надежду в старости». О юности что сказано? 
«И утомятся юноши, и устанут, и молодые споткнутся, 
а надеющиеся на Господа обновят силу» (Ис 40:30,31). 
О старости что сказано? «Седина прибавит им мудро-
сти» (Пс 92/91:15). 
И об Аврааме, отце нашем, сказано: «А Авраам стар 
стал... и Господь благословил Авраама всем» (Быт 24:1). 
Мы находим, что Авраам, отец наш, исполнял всю Тору, 
хотя Тора еще не была дарована, ибо сказано: “[И умно-
жу потомство твое, как звезды небесные, и дам потом-
ству твоему все эти земли, и благословятся в потомстве 
твоем все народы земля] за то, что послушался Авраам 
Меня и исполнял уставы Мои, заповеди Мои, законы 
Мои и Тору Мою” (там же, 26:5).

Это возвращает нас к концу первой главы, как буд-
то заповеди — главная тема всего трактата, и на эту 
тему мудрецы спорят. Мишна обещает награду за их 
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исполнение уже в этом мире, а Талмуд — в мире буду-
щем, и для Талмуда исполнение оказывается менее цен-
ным, чем изучение. Причем здесь брак, киддушин?

Удивительно, но сам по себе этот вопрос почти не 
интересует исследователей. Скорее интерес вызывает 
связь «трактата о приобретениях» с «трактатом о за-
поведях». Ханох Альбек считает, что связь чисто фор-
мальная. Оба «трактата» начинаются со слова коль 
(«всякий», «каждый»)9. По мнению Авраама Вайса, 
связь сугубо логическая. Поскольку брак ведет к рожде-
нию детей, то вслед за правилами приобретением жены 
приводятся заповеди, касающиеся детей и родителей10. 
Ноам Зохар также настаивает на логике11. В частности, 
Мишна говорит о храмовой (то есть сакральной!) соб-
ственности, а затем переходит к обсуждению запове-
дей (то есть предмета сакрального!)12. То, что женщина 
«приобретается» (подобно скоту и рабу), свидетель-
ствует, по мнению Зохара, о ее «социальной принижен-
ности», из которой вытекает свобода от исполнения 
ряда заповедей13. Авраам Вольфиш, много делающий для 
доказательства продуманной и выверенное редактуры 
талмудической литературы, соединяет структурные на-
блюдения с галахической логикой. Тема заповедей при-
сутствует и в конце первой главы, и в конце всего трак-
тата. Следовательно, приобретение женщины является 

9 См.: Альбек 1982. С. 309–310.
10 См.: Вайс 1969. С. 209–211.
11 См.: Zohar 1993.
12 Ibid. P. 44.
13 Ibid. P. 34. 

залогом полноценного исполнения заповедей и возна-
граждается умножением потомства, а также наследова-
нием земли14. Удивительным образом в академической 
иудаике жив дух пилпуля — любимой забавы литовских 
ешиботников. Все разумно, все выводится одно из дру-
гого, все имеет морально-галахический смысл. Постмо-
дернистский отказ от «конечного смысла» уживается 
с традиционным поиском «смысла заповедей» (таамей 
мицвот). Произвольная фрагментация Талмуда для вы-
ведения галахи подкрепляется столь же произвольной 
фрагментацией в духе феминизма, постколониализма, 
современного либерального сознания и т.п. В своей 
статье Авраам Вольфиш вскрывает множество парал-
лельних мотивов в трактате «Киддушин» (в Мишне, 
Тосефте и Вавилонском Талмуде). Такое обилие языко-
вых и мотивных связей не может быть случайным, оно 
свидетельствует о кропотливой работе составителей 
каждого из источников. В чем же смысл этой работы, ка-
кую задачу ставили перед собой редакторы? Вольфиш, 
подчеркивая (со ссылкой на Дильтея), что исследова-
тель не может оставить эти вопросы без ответа, не мо-
жет отказаться от герменевтического усилия15 и в итоге 
сводит смысл всех обнаруженных им тонких и сложных 
связей к утверждению морально-галахических «ценно-
стей». Так, очевидная соотнесенность масехет мицвот 
с заключением трактата Мишны говорит, по мнению 
Вольфиша, о том, что женитьба — лучшая защита от 

14 См.: Вольфиш 1984. С. 35–60.
15 См.: Вольфиш 2008. С. 36
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сексуальных прегрешений16. А еще более проработан-
ная связь этих частей трактата в Тосефте учит нас тому, 
что забота отца о том, чтобы сын приобрел ремесло, — 
это еще и предотвращение воровства!17 

Между тем связь «трактата о приобретениях» и 
«трактата о заповедях» как раз обусловлена понятием 
киддушин. Этимологически этот термин связан с гла-
голом лекадеш — «отделять», «освящать», «посвя-
щать»18. Кадош — святой, сакральный, отделенный от 
всего обычного, профанного19. Во время обряда кидду-
шин мужчина «отделяет» (мекадеш) женщину, она ста-
новится запрещенной любому другому мужчине, посвя-
щенной своему мужу.

В самом начале «тракта о заповедях» сказано:

Всякая заповедь, данная отцу касательно сына, и вся-
кая заповедь, данная сыну касательно отца: от первых 
женщины свободны, от вторых — нет. Предписываю-
щие заповеди, привязанные ко времени и не привязан-
ные ко времени: от первых женщины свободны, от вто-
рых — нет, а мужчины обязаны исполнять и те и другие. 

16 См. там же. С. 43
17 См. там же. С. 45.
18 А. Ю. Милитарев возводит древнееврейский корень куф-да-
лет-шин к протосемитскому «быть святым», «быть чистым», 
«посвящать» (см.: Militarev 2010. P. 202).
19 Ср.: «…чтобы вы могли отличать священное (ха-кодеш) от 
несвященного (ха-холь) и чистое от нечистого» (Лев 10:10 — 
заповедь «сынам Аарона»). Священное должно быть ритуаль-
но чистым — с этим мотивом мы также встретимся в трактате 
«Киддушин».

Запрещающие заповеди, привязанные ко времени и не 
привязанные ко времени: мужчины обязаны исполнять 
их все, а женщины — все, кроме «не стригите краев во-
круг головы вашей», «не порти края бороды твоей» и 
«[прикосновением к] мертвым не осквернись» (1:7).

Обратим внимание на запреты, приведенные в кон-
це параграфа. Первые два есть в Пятикнижии в разделе 
«Кдошим»: «Не стригите краев вокруг головы вашей 
и не порти края бороды твоей. […] Я Господь» (Лев 
19:27, 28). Начинается же этот раздел словами: «И ска-
зал Господь Моисею, говоря: объяви всему обществу 
сынов Израилевых и скажи им: святы (кдошим) будьте, 
ибо свят (кадош) Я, Господь, Бог ваш» (там же, 19:1–2). 
А третий запрет, касающийся священников, звучит так: 
«И сказал Господь Моше: объяви когенам, сынам Ааро-
новым, и скажи им: не оскверняйтесь [прикосновением 
к] мертвым из народа своего... святы (кдошим) должны 
быть они для Бога своего...» (Лев 21:1, 6). В подтексте 
этого параграфа Мишны — святость, отделенность. 
Но в предыдущем параграфе (в последнем параграфе 
«трактата о приобретениях») речь идет о храмовом 
имуществе, а посвященное Храму имущество называет-
ся хекдеш («священное»). Отсюда возникает связь двух 
частей Мишны, которые, по-видимому, не стоит считать 
двумя различными трактатами.

Талмуд видит эту связь и в самом начале сравнива-
ет жену с храмовым имуществом (хекдеш) (2б). Талмуд 
также видит, что подтекстом приведенного выше Пара-
графа Мишны является раздел «Кдошим». «Заповедь, 
данная сыну касательно отца» толкуется как первая 
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заповедь из этого раздела (Лев 19:3): «Бойтесь каждый 
матери своей и отца своего» (29а), а эта заповедь, в свою 
очередь, толкуется как страх перед Богом: «Прирав-
нивает Писание страх перед отцом и матерью к страху 
перед Вездесущим» (30б). Свят Бог, но свят и Израиль, 
посвященный Богу, отделенный от других народов (ам 
кадош, ам сгула). Раз так, то «освящение» Израиля Бо-
гом и есть киддушин! Но наряду с метафорой, рисующей 
Бога мужем, а Израиль женой, Талмуд видит в Мишне и 
другую библейскую метафору: Бог — отец, Израиль — 
сын. Не исключено, что последняя полемически зао-
стрена под воздействием метафорики Нового Завета.

Талмуд (35б) разъясняет, ссылаясь на Второзаконие:

«Сыны вы Господу, Богу вашему: не делайте на себе на-
дрезов и плеши не делайте над глазами вашими по умер-
шим; ибо ты народ святой (ам кадош) у Господа, Бога 
твоего…» (Втор 14:1–2). 

Весь Израиль свят и принадлежит Богу! Весь Изра-
иль — «сыны Господу». Но остается ли Израиль сыном 
Господу, если ведет себя неподобающим образом?

А как же Аббайе и Рава толкуют слова «сыны Госпо-
ду»? Так, как учили в барайте: «Когда ведете себя как 
сыны, называет вас Тора сынами. Если же не ведете себя 
как сыны, то не называет вас Тора сынами» — таковы 
слова рабби Йехуды. Рабби Меир говорит: «Как бы ни 
вели вы себя, Тора называет вас сынами, ибо сказано: 
“Сыны они невежественные” (Иер 4:22). И еще сказа-
но: “Сыны, в которых нет верности” (Втор 32:21), “Семя 

злодеев, сыны испорченные” (Ис 1:4), “И будет там, где 
было сказано им: ‘Вы не Мой народ’, — будет сказано 
им: ‘Сыны Бога живого’” (Ос 2:1/1:10)».

Цитата из Осии особенно интересна. Бог велит про-
року: «Иди, возьми себе жену блудницу и детей блуда; 
ибо сильно блудодействует земля сия, отступив от Гос-
пода» (Ос 1:1). И велит назвать сына Лоамми («Не Мой 
народ»), «потому что вы не Мой народ, и Я не буду ва-
шим» (там же, 1:9). За этой угрозой неожиданно следует 
утешение: «Но будет число сынов Израилевых как песок 
морской, которого нельзя ни измерить, ни исчислить; и 
там, где было сказано им: “Вы не Мой народ”, — будет 
сказано им: “Сыны Бога живого”» (там же, 2:1). Для му-
дрецов Талмуда это утешение, вероятно, было отзвуком 
обетования, данного Аврааму:

…Благословляя благословлю тебя и умножая умножу 
семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу 
моря; и овладеет семя твое городами врагов своих; и 
благословятся в семени твоем все народы земли за то, 
что ты послушался гласа Моего. […] умножу потомство 
твое, как звезды небесные, и дам потомству твоему все 
эти земли; благословятся в потомстве твоем все народы 
земные; за то, что послушался Авраам Меня и исполнял 
уставы Мои, заповеди Мои, законы Мои и Тору Мою” 
(Быт 22:17–18; 26:4–5).

Ровно это обетование цитирует Мишна в заклю-
чительной лемме трактата «Киддушин»! Почему же 
Мишна начинается с темы приобретений, а не с освя-
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щения? По-видимому, потому, что Бог приобретает Из-
раиль в различных аспектах и образах. Все приобретае-
мое: сын, жена, раб и даже скот — метафоры Израиля20. 
В удивительно изящной композиции переплетаютсятри 
мотива: святость, исполнение заповедей и приобрете-
ние. Бог приобретает Израиль для Себя и освящает его 
заповедями, дабы сохранить его в священнической чи-
стоте. Как в Талмуде, так и в Первом послании ап. Петра 
говорится:

Как послушные дети, не сообразуйтесь с прежними по-
хотями, бывшими в неведении вашем, но, по примеру 
призвавшего вас Святого, и сами будьте святы во всех 
поступках. Ибо написано: «Будьте святы, потому что 
Я  свят». И если вы называете Отцом Того, Который 
нелицеприятно судит каждого по делам, то со страхом 
проводите время странствования вашего, зная, что не 
тленным серебром или золотом искуплены вы от сует-
ной жизни, преданной вам от отцов, но драгоценною 
Кровью Христа, как непорочного и чистого Агнца… […]
…и сами, как живые камни, устрояйте из себя дом ду-
ховный, священство святое, чтобы приносить духовные 
жертвы, благоприятные Богу Иисусом Христом. […] 
Но вы — род избранный, царственное священство, пле-

20 Нельзя не вспомнить в этой связи датируемый III веком 
пиют, который произносится в литургии Йом Киппура: «…
ибо Ты — наш Бог, а мы — Твой народ; мы — Твои сыны, а 
Ты — наш отец; мы — Твои рабы, а Ты — наш господин; мы — 
Твой скот, а Ты — наш пастух… мы — Твой народ, а Ты — наш 
царь; мы — Твоя подруга, а Ты — наш милый…»

мя святое, народ приобретаемый (лаос ейс перипойесин), 
чтобы возвещать добродетели Призвавшего вас из тьмы 
в чудный Свой свет… (1 Пет 1:14–19, 2:5, 9)

Здесь есть святость, избранность, сыновство, приоб-
ретение, исполнение заповедей! У Петра есть еще тема 
искупления, выкупа раба, но и в трактате «Киддушин» 
она присутствует, в толковании рабби Шимона бен Раб-
би на Лев (25:55): «Потому что сыны Израилевы мои 
рабы; они мои рабы, которых я вывел из земли Египет-
ской» (22б). И об искуплении раба в связи с исполне-
нием заповедей пишет ап. Павел в Первом послании к 
Коринфянам:

Или не знаете, что неправедные Царствия Божия не 
наследуют? Не обманывайтесь: ни блудники, ни идоло-
служители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужелож-
ники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречи-
вые, ни хищники… Ибо вы куплены дорогою ценою 
(1 Кор 6:9–20).

Это тот самый Павел, который утверждает первен-
ство благодати перед Законом, веры — перед делами 
(то есть исполнением заповедей). Павел ссылается на 
пример Авраама в доказательство первенства веры (Гал 
3:6, 18), а другой апостол — Иаков приводит пример Ав-
раама в доказательство первенства дел, ибо «…вера без 
дел мертва…» (Иак 2:20). Но и трактат Мишны «Кид-
душин» ссылается на пример Авраама, который спасся 
исполнением заповедей (4:14), а талмудический трактат 
«Киддушин» утверждает нечто противоположное  — 
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первенство учения перед перед исполнинием запове-
дей!  (40б) У ап.  Павла Закон явился спустя четыреста 
тридцать лет после «завета о Христе, прежде Богом 
утвержденного» (Гал 3:17), то есть после завета с Авраа-
мом. В трактате «Киддушин» Тора дана раньше, чем поя-
вилась возможность исполнить заповеди (на сорок лет — 
для заповеди о хлебах приношения, на пятьдесят четыре 
года — для заповеди о первинках и десятинах, на шесть-
десят одни год — для заповеди «года шмиты», на сто три 
года — для заповеди «юбилейного года») (40б). В первой 
главе этой книги мы уже приводили рассказ о симпосии из 
первой главы талмудического трактата «Киддушин»: 

Как-то раз рабби Тарфон и старейшины возлежали на 
пиру в верхней комнате дома Нитзе в Луде. Зашел спор 
между ними: что считать бóльшим — учение или испол-
нение? Рабби Тарфон сказал: «Исполнение — больше». 
Рабби Акива сказал: «Учение — больше». А все сказали: 
«Учение больше, потому что ведет к исполнению» (40б). 

Все эти новозаветные и талмудические апории, нес-
нятые дуальные оппозиции (учение против дел, благо-
дать против Закона, вера против дел) всего лишь отзвук 
философской оппозиции: жизнь практическая против 
жизни теоретической (vita activa vs. vita contemplativa). 
Теоретическое мышление, рожденное некогда в горо-
дах Ионии и отделившее философов от толпы, нашло 
себе странную нефилософскую форму, сокрылось в Но-
вом Завете и в Устной Торе.

Очевидно, «трактат о заповедях» и «трактат о при-
обретениях» включены в трактат «Киддушин», потому 

что Бог приобретает Израиль21 и освящает его запове-
дями, как мужчина приобретает женщину и освящает 
ее. Мужчина освящает (мекадеш) женщину сам или че-
рез посланника (2:1)22, Бог освящает (мекадеш) Израиль 
Своими заповедями (бе-мицвотав). Эта формула благо-
словения в святости встречается уже в Мишне и Тосе-
фте (см.: Мишна. Софрим 14:4 и 20:4; Тосефта. Брахот 
6:17–18, Псахим 10:8). Она восходит к Торе, но в кон-
тексте сыновства, а не брака. Во Второзаконии сказано: 
«Сыны вы Господу, Богу вашему: не делайте на себе на-
дрезов и плеши не делайте над глазами вашими по умер-
шим. Ибо ты народ святой (ам кадош) у Господа, Бога 
твоего, и тебя избрал Господь, чтобы ты был для Него 
народом отделенным (ам сгула) от всех народов, кото-
рые на земле» (Втор 14:1–2). В Книге Левит мы читаем: 
«Объяви всему обществу сынов Израилевых и скажи 
им: “Святы (кдошим) будьте, ибо свят (кадош) Я,  Го-
сподь, Бог ваш”» (Лев 19:2). Как же достигается свя-
тость? Соблюдением заповедей: «Итак, соблюдайте по-
веления Мои, чтобы не поступать по гнусным обычаям, 

21 Недаром в талмудической литературе Израиль упоминается 
среди «приобретений» Бога в этом мире: «Пять приобретений 
есть у Святого, благословен Он, в этом мире, и вот они: Тора, зем-
ля и небо, Авраам, Израиль и Храм…» (Мишна. Авот 6:11).
22 В Новом Завете мы встречаем мотив передачи Закона через 
посланника (Моисея), а благодати, истины и обетования  — 
через Иисуса Христа (см.: Ин 1:17; Гал 3:19–20). Это почти 
дословное совпадение с Киддушин 2:1 («Мужчина освящает 
женщину сам или через посланника»). После чего у ап. Павла 
следует мотив сыновства. За аггадой Нового Завета вполне мог 
стоять галахический стереотип.
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по которым поступали прежде вас, и чтобы не осквер-
няться ими. Я Господь, Бог ваш» (Втор 18:30). 

Итак, у нас есть основания оспорить мнение Ньюсне-
ра. «Киддушин» — трактат небанальный и невторичный, 
аггада его вполне связана с темой, а свежесть и важность 
идей очевидны, хотя идеи эти восходят к милетским фи-
лософам и к прасемитскому субстрату Торы. Вместо того 
чтобы наивно искать в трактате несуществующие рацио-
налистические связи, мы выпустили на свободу, освобо-
дили мифологему, лежащую в его основании. В некото-
ром роде мы повторили прием Деррида, опровергавшего 
(в «Фармации Платона») предвзятое мнение о диалоге 
«Федр». Диалог казался «плохо составленным»23, по-
скольку в нем желали видеть только логический дискурс, 
за пределами которого оказывался миф о Тевте в роли 
«случайно добавленной мифологической фантазии»24 
(аггада не по теме!). Деррида предложил принять во вни-
мание слова Сократа, открывающие беседу. Слова эти, по 
мнению французского философа, «были направлены на 
то, чтобы “спровадить” все мифологемы (229c — 230a). То 
есть не на то, чтобы абсолютно отклонить их, а на то, что-
бы, спроваживая, возвращая им простор, одновременно 
освободить их от тяжеловесной и серьезной наивности 
“рационалистов” — физиков и освободить от самого себя 
в отношении к себе и в познании самого себя»25. Ровно 
это мы и пытались сделать в своей книге.

23 См.: Деррида 2007а. С. 77.
24 См. там же. С. 78.
25 Там же. С. 78–79.

ГЛАВА 12

СТРУКТУРА КАК СОКРЫТИЕ: 
ВОПРОСЫ МЕТОДА

В моем начале мой конец.
Т. Элиот. Четыре квартета

Текст является текстом только тогда, 
когда он скрывает от первого взгляда, 
от первого попавшегося закон своего 
построения и правило своей игры. 

Ж. Деррида. Фармация Платона1

О 

методе говорят в предисловии, но мы вынуж-
дены сказать о нем в последней главе. Наш ма-
териал настолько сложен и необычен, что нуж-
но сначала «показать» его читателю, а потом 

уже вдаваться в абстракцию. Хотя метод наш прост — мы 
следуем за скрытой структурой, ищем логос в хаосе.

Известно, что структура проясняет смысл, упорядо-
чивает его вплоть до банальности. Но можно посмот-
реть на дело иначе. Структура сама есть прием сокрытия 
или, по крайней мере, «задержания» смысла. Детектив-
ный рассказ — весь порождение такого приема. В кон-
це наступает развязка, смысл выходит наружу. В поэзии 
дело обстоит несколько иначе. Какой смысл обнаружи-
вается в конце маленькой поэмы Бродского «Театраль-
ное»? Очевидно, поэтическая композиция — кольцевая, 

1 Деррида 2007а. С. 73–74.
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а не линейная, и в основе ее лежит метафора. У Бродско-
го некто карабкается из зала на сцену, которая есть ре-
ализация метафоры «сцена истории». Из настоящего 
в прошлое. Его сажают в тюрьму и опус кают занавес. 
Который и есть реализация метафоры «железный зана-
вес». Реализация метафоры могла бы быть ее развязкой, 
если бы она не оставляла смысл сокрытым. В отличие от 
басни или притчи (с «моралью») поэтическая метафо-
ра оставляет свой смысл неразоблаченным. Поколения 
толкователей пытаются понять, что же, собственно, поэт 
имел в виду. Поэтическая композиция упорствует в рас-
крытии смысла не только до самого конца текста, но и за 
его пределами.

Сокрытие смысла проще всего принять за отсутствие 
такового. Удивительным образом здесь сошлись враж-
дебные течения: постструктурализм и историко-крити-
ческая филология. Последняя дробит текст на фрагмен-
ты, документы, источники и исследует смысл каждого 
из них, оставляя целое бессмысленным. Первый дает 
исследователю право находить в тексте то, что для него 
важно, — феминизм, постколониализм и т.п. Структу-
рализм, который стремился к пониманию смыслообра-
зующей структуры, сначала стал добычей эпигонов, а 
потом вышел из моды. В талмудической филологии он 
оказался краткосрочным эпизодом и почти не оставил 
следов. Постструктурализм и историко-критический 
метод здесь безнадежно господствуют.

Чтобы понять трудности этой дисциплины, надо за-
глянуть в соседнюю, в изучение текстов еврейского фи-
лософа и толкователя Библии Филона Александрийского 
(25 до н.э. — 50 н.э.). Тексты Филона напоминают Тал-

муд беспорядочным нагромождением аллюзий, отсту-
плений, экскурсов. Переводчик Филона Ф. Колсон даже 
назвал своего любимого автора «заядлым болтуном» 
(inveterate rambler)2. Вызов общему мнению осмелился 
бросить Жак Казо3. Он обнаружил в трактатах Филона 
«главы», рамочные конструкции. В начале и конце ка-
ждой «главы» обычно находятся две «сестринские» 
цитаты из Библии, составляющие хиазм или симметрию. 
Это цитаты как бы рифмуются между собой словами и 
фразами. Филон начинает толковать первую цитату, затем 
отклоняется от ее темы во все возможные стороны, при-
водит другие (побочные) цитаты и, когда читатель окон-
чательно запутан, обращается ко второй «сестринской» 
цитате, которая и замыкает «главу», проясняя ее смысл4. 
Для читателя этот смысл оказывается неожиданным, но 
автор «предвосхищает» его (вместе с конечной цитатой 
«главы») и через все препятствия ведет к нему. Такой 
принцип построения Казо назвал «предвосхищением», 
антиципацией5. Оборотная сторона антиципации — со-
крытие. Казо не говорит это впрямую, но, очевидно, име-
ет в виду. Ведь Филон запутывает, отвлекает читателя, не 
показывая ему прямую дорогу к логическому (или скорее 
метафорическому) выводу.

Именно в этом пункте Казо получил суровую отпо-
ведь от Дэвида Руниа, самого маститого из современных 
филоноведов. «Задачей Филона как комментатора,  — 

2 См.: Philo 1991. P. x.
3 См.: Cazeaux 1983–89; Cazeaux 1984. P. 156–226.
4 См.: Cazeaux 1984. P. 172.
5 Ibid. P. 171.
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пишет он, — было проливать свет на тайны Писания, 
а не обволакивать их почти непроницаемым облаком 
таинственности, им же и созданным»6. «Поэтому не-
верно пытаться заглядывать за кулисы толкований Фи-
лона… и обнаруживать там скрытую структуру необы-
чайной сложности»7. Правда, Руниа видит у Филона 
параллельные цитаты, цепь которых связывает толкова-
ние8. В ряде случаев, замечает Руниа, Казо «убедитель-
но показывает, что Филон предвосхищает библейские 
тексты и темы, которые он собирается включить в свое 
толкование, и работает в направлении этих текстов»9. 
«Иногда можно даже заподозрить у Филона сознатель-
ный прием построения симметрической рамочной кон-
струкции»10. Но «фундаментальную тематическую 
связь» (да еще сокрытую) в текстах Филона Руниа ре-
шительно отвергает11. 

С трактатами Талмуда все обстоит похожим образом. 
В них видят «ирландское рагу» из повести Джерома 
К. Джерома. Полный сумбур перепутанных заповедей 
дополняется анекдотами, поучениями и изречениями. 
Вместо богословской серьезности — неприличие на 
грани скабрезности. Постмодерн находит здесь анало-
гии себе самому (феминизму, постколониализму, ре-
лятивизму и т.п.), но не скрытую композицию. Исклю-

6 Runia 1990. P. 225–226.
7 Ibid. P. 237.
8 Ibid. P. 246.
9 Ibid. P. 217.
10 Ibid. P. 127.
11 Ibid.

чение составляют Авраам Вольфиш и Джейкоб Ньюс-
нер. Последний доказывает, что в трактатах Мишны и 
Талмуда царит аристотелевский логос, что структура 
трактатов связна и понятна. При этом он замечает ме-
тафорическую основу трактатов, но не связывает ее со 
структурой. Напротив, Вольфиш находит рамочную 
структуру (повторение слов в начале и конце тракта-
та)12, но не видит ее метафорической основы. Рамочная 
структура, по мнению Вольфиша, создает наслаждение 
и содержит «ключ к пониманию философских и духов-
ных основ раввинистической, галахической мысли»13. 
Иными словами, чтобы понять смысл галахи (законода-
тельного, легалистского содержания Мишны и Талму-
да), нужно взглянуть на композицию. Вместо того что-
бы осмыслить композицию как комплекс поэтических 
метафор, Вольфиш выпрямляет «кривой» текст тракта-
та с помощью галахической (легалистской) мысли. При-
чем эту мысль он черпает из традиционного иудаизма, 
который сформировался в Средние века, в Новое и Но-
вейшее время. 

Например, ясно, что от сексуальных прегрешений 
нужно удаляться, что обучение ремеслу, изучение Торы 
и женитьба — основы еврейской жизни. Трактат «Кид-
душин», посвященный браку и детям, рожденным в бра-
ке, наверняка должен затрагивать эти темы. И он их дей-
ствительно затрагивает. Обнаружив языковые параллели 
между первой и последней главами трактата, Вольфиш 
извлекает из них такой вывод: мудрецы Талмуда ясно 

12 См.: Walfi sh 2006. P. 152–189. 
13 Ibid. P 189.
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понимали, насколько трудно совместить три задачи — 
обучить сына Торе, ремеслу и женить его!14 Между тем, 
как мы пытаемся доказать в этой книге, в основе трактата 
лежит метафора Священного брака: союз между Богом и 
Израилем. Из этой метафоры вырастает другая: Священ-
ное сыновство. Обязанности Бога перед сыном (Изра-
илем) и сына перед Отцом. Кольцевая композиция рас-
крывает и одновременно скрывает все это. 

В чем ошибка Вальфиша и ряда других исследова-
телей?15 Они сводят талмудический дискурс к одному 
из известных нарративных типов, несмотря на сопро-
тивление, которое Талмуд оказывает этой процедуре. 
Фрагментарность, неясность связей воспринимается 
ими как досадная шероховатость, которую необходимо 
сгладить. На наш же взгляд, фрагментарность — суще-
ственная часть структуры Талмуда и способа смысло-
строения. Секрет кроется в том, что мы имеем дело с 
языками двух уровней. На уровне отдельных фрагмен-
тов это обычный, общепонятный, пусть и чрезвычай-
но лаконичный язык. Переход от одного фрагмента к 
другому может показаться случайным, аллюзивным. 
Но, стоит только признать, что мы имеем дело с языком 
другого уровня, картина меняется. Правила сочета-
ния фрагментов представляют собой нечто вроде син-
таксиса этого языка. Язык второго уровня имеет свою 
синтагматику и парадигматику. Отношение смежности 

14 См.: Вольфиш 2008. С. 32–33, 46.
15 Примером подобного же подхода является монография 
Ноама Зохара (Зохар 1997) и ряд других работ, упомянутых 
выше. 

фрагментов может обеспечиваться формальными сцеп-
ками, «рифмующимися» словами, привязкой к толку-
емому тексту, а иногда очень знакомыми и привычными 
тематическими, легалистскими или логическими (ква-
зилогическими) связями. Однако эти связи не лишают 
дискурс принципиальной фрагментарности — так же 
как связь слов в предложении не отменяет их относи-
тельную самостоятельность. Все эти связи — как фор-
мальные, странные, так и привычные — еще не говорят 
о том, что перед нами особый язык, ибо они могли бы 
служить синтагматикой языка, на котором написаны 
фрагменты. То, что дает основания полагать, что перед 
нами язык второго уровня, — это наличие отношения 
тождества между фрагментами. Как обнаруживается 
отождествление фрагментов? Оно маркируется фоне-
тическими, словесными тождествами или тождеством 
цитат. Со структуралистской точки зрения здесь есть 
определенное сходство с поэзией. Вспомним лотманов-
ский анализ стихотворения М. Ю. Лермонтова16:

Как небеса твой взор блистает
Эмалью голубой,
Как поцелуй звучит и тает
Твой голос молодой.

Строфы:

Как небеса /твой взор/ блистает
Как поцелуй /звучит/ и тает —

16 См.: Лотман 1998. С. 114–115. 
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отчетливо делятся на три взаимно изометрические 
группы. Первая:

Как небеса — как поцелуй

Вторая ритмическая группа дает обращенный звуко-
вой повтор:

твой взор — звучит
твз — звт

Третья ритмема фонологически противопоставлена 
первой, как рифма анафоре, а второй — тем, что повто-
ряющаяся группа построена на гласных и на согласных:

блистает — и тает
иае — иае; тт — тт

Завершая эти структурные наблюдения Ю. Лотман 
делает вывод:

В результате этой сложной системы фонологических 
упорядоченностей, совершенно случайных для неху-
дожественного текста… возникают специфические 
данному тексту семантические оппозиции. «Небеса» 
и «поцелуй» из слов различных семантических полей 
становятся антонимами… Звуковой параллелизм, при-
ближенно говоря, уравнивает сегменты «твой взор» 
и «звучит» (на самом деле обращенность повтора 
«твз — звт» создает несколько более сложное семан-
тическое отношение между значениями этих групп). 

Разница между звуком и взглядом оказывается менее 
существенной, чем семантическая общность…

В терминах Якобсона в рамках поэтического языка 
стихотворения слова «как небеса» вступают с «как 
поцелуй» в отношение тождества. То же самое проис-
ходит с парами «твой взор»  — «звучит» и «блиста-
ет»  — «тает». Эти отождествления обеспечиваются 
словесными или фонетическими маркерами. Подоб-
ным образом фрагменты талмудической композиции, 
«сталкиваясь», «зарифмовываясь», вступая в отноше-
ния тождества, порождают пучок метафор. Такое от-
ношение можно вслед за Романом Якобсоном17 назвать 
метафорической осью языка композиции, в то время 
как синтактические связи между фрагментами компо-
зиции — метиномической осью. Как правило, исследо-
ватели талмудических текстов упускают из виду мета-
форическую ось, перекраивая на свой вкус метоними-
ческую. На самом деле здесь существует полноценное 
сочетание того и другого, метонимии влекут и обеспе-
чивают порождение метафор. 

Приведем пример из сборника толкований «Ваикра 
Рабба», составленного в V в. н.э. Толкователь разбирает 
стих из 45/44-го псалма:

Ты возлюбил правду и возненавидел вину, поэтому по-
мазал тебя Бог, Бог твой, елеем радости более сотовари-
щей твоих (Пс 45/44:8).

17 Якобсон 1990. 
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Он представляет этот стих как речь Бога, обращен-
ную к Аврааму:

Авраам, ты «возлюбил правду (цедек)» — возлюбил 
оправдывать (лецадек)18 создания Мои. «И возненави-
дел вину (реша)» — возненавидел обвинять (лехаршиа) 
их. Поэтому «помазал тебя Бог, Бог твой, елеем радости 
более сотоварищей твоих». Клянусь, что десять поколе-
ний прошло от Ноя и до тебя, но ни к кому из них не обра-
щался Я словом, а к тебе обращался словом: «После этих 
дел было слово Господа к Аврааму…» (Быт 15:1)

Эта речь Бога рифмуется с упомянутым псалмом 
(стихи 2,3,5) через фразы «обращался словом», «было 
слово Господа Аврааму» и «возлюбил правду», «воз-
любил оправдывать»:

Чувствует сердце мое слово доброе… 
Превзошел ты красотой всех сынов человеческих, вли-
та прелесть в уста твои, поэтому благословил тебя Го-
сподь навеки… 
Воссядь (на колесницу) истинного слова и кроткой 
правды (цедек), и покажет чудеса десница твоя…

Оказывается, весь псалом говорит об Аврааме! Доб-
рое слово Авраама — это его знаменитый спор с Богом: 
следует ли уничтожать весь Содом (праведников вместе 

18 Слово цедек в библейском иврите означает «справедли-
вость». Но в то же время производное от него цадик — «правед-
ный». В талмудическом языке лецадек — «оправдывать». 

с грешниками) за вину грешников (см.: Быт 18). В ходе 
дискуссии, по версии толкователя, Авраам обращается 
Богу со словами пророка Исайи (!):

Владыка мира, поклялся Ты, что не наведешь потоп 
на мир, ведь написано: «Ибо это у Меня воды Ноя…» 
(Ис  54:9). Водный потоп ты не наводишь, а огнен-
ный — наводишь? А ведь это более жестоко, чем Твоя 
клятва…

В Книге пророка Исайи речь идет об оправдании Из-
раиля, изменившего Богу, своему мужу. Этот контекст 
«рифмуется» с 45/44-м псалмом через «оправдание» и 
со словами толкователя через «обвинение»:

Оправданием (цдака)19 будешь утверждена… […] Вся-
кое орудие, сделанное против тебя, не будет успешно, 
и всякий язык, который предстанет с тобою на суде, ты 
обвинишь (таршии). Это наследие рабов Господа и [на-
града за] оправдание их (цидкатам) от Меня, — слово 
Господа (Ис 54:14, 17).

Теперь смыслом данного псалма становится сакраль-
ный брак между Богом и народом Израиля. Ведь в про-
должении псалма сказано буквально следующее:

Слушай, дочь, и смотри, и приклони ухо твое, и забудь 
народ твой и дом отца твоего (стих 11).

19 Перевод слова цдака в данном контексте следует его пони-
манию в питре. 
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Этот стих «рифмуется» со стихом из Книги Бытия, 
который обращен к Аврааму:

…Уйди из земли твоей, от родни твоей и из дома отца 
твоего в землю, которую Я укажу тебе (Быт 12:1).

Два последних стиха не фигурируют в толковании, 
но очевидно подразумеваются. Неслучайно толкова-
тель обратился к этому псалму. «Дочь» относится и к 
народу Израиля, и к Аврааму в качестве начала Израи-
ля. А далее дочь в псалме становится невестой: «И воз-
желает царь красоты твоей… […] в узорчатых одеждах 
подведут ее к Царю…» (Пс 45/44:12, 15). 

С помощью словарных совпадений толкователь «риф-
мует» различные библейские стихи, вкладывая в них 
глубокий метафорический смысл. На этой основе созда-
ется скрытая композиция. Примером такой композиции 
является птихта. Она представляет собой риториче-
скую конструкцию, форму проповеди, обычную в эпоху 
Мишны и Талмуда20. Птихта должна была закончить-
ся первым стихом из недельной главы Торы, читаемой в 
синагоге («ближний стих»). А начиналась она со стиха 
из книг пророков или Писаний, не имевшего никакой 
связи с недельной главой («дальний стих»). С помощью 
цепочки цитат проповедник связывал «дальний стих» 
с «ближним». Перед нами филоновская антиципация. 

20 О птихте см.: Heinemann, Petuchowsky 1975; Хайнеман Й. 
1982; Jaff ee 1983. Иной подход развивает Йона Френкель, со-
гласно которому птихта произносилась не в синагоге, а в доме 
учения (см.: Френкель 1991. С. 445–448).

Проповедник и слушатель заранее знали, какой цита-
той закончится проповедь. Интрига состояла в том, как 
именно проповедник соединит конец с началом. 

Рассмотрим птихту из сборника толкований 
«Псикта де-р. Кахана» (1:1)21. «Ближний стих», кото-
рым должна была закончиться птихта: «И было в день, 
когда окончил (калот) Моше устанавливать скинию 
(мишкан)…» (Числ 7:1). Это начало отрывка, который 
читался в субботу Хануки, праздника, связанного с ос-
вящением Храма в эпоху Маккавеев. А «дальний стих», 
которым птихта начиналась: «Пришел я в свой сад, 
сестра моя, невеста (кала)…» (Песн 5:1). Между этими 
двумя стихами — словарная рифма: кала — калот. 

Сказал рабби Азарья со слов рабби Шимона: «Вот на что 
это похоже. Разгневался царь на матрону и выгнал ее из 
дворца. Через некоторое время решил вернуть ее. Ска-
зала она: “Уступи мне в чем-нибудь, тогда вернусь”. Так, в 
прошлом принимал Всевышний жертвы, будучи на Небе-
сах, как сказано: “…и обонял Бог благоухание приятное” 
(Быт  8:21), а теперь спускается на землю, как сказано: 
“Пришел я в свой сад, сестра моя, невеста…” (Песн 5:1)».

«Сказал рабби Ханина: Учит тебя Тора тому, каким дол-
жен быть обычай среди людей, — чтобы не вступал же-
них под свадебный балдахин до тех пор, пока не получит 
разрешение от невесты. Ведь сказано: “Пусть войдет 
друг мой в свой сад…” (Песн 4:16), а затем: “Пришел я в 
свой сад, сестра моя, невеста…” (там же, 5:1)».

21 Ср. анализ этой птихты: Хайнеман Й. 1982. C.41–42.
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Сказал рабби Танхум: «Не написано: “пришел я в сад”, 
а написано: “пришел я в свой сад”. То есть туда, где был 
изначально. Изначально Шехина22 была на земле, ибо 
сказано: “И услышали [Адам и Хава] голос Господа 
Бога, прогуливающегося по саду…” (Быт 3:8)».
Сказал рабби Абба бен Кахана: «Не написано: “идуще-
го по саду”, а написано: “прогуливающегося по саду”. 
То есть заглянул и ушел». «…И спрятался Адам и жена 
его» (Быт 3:8). Сказал рабби Айво: «В тот же час умень-
шился рост первого человека до ста локтей».
Сказал рабби Ицхак: «Написано: “Праведники унасле-
дуют землю и будут обитать на ней во веки” (Пс 37/36:29). 
Что значит «будут обитать (ва-ишкену) на ней во веки”? 
А где же будут обитать злодеи? Летать по воздуху? [Нет, 
следует понимать сказанное так: праведники] поселят 
(йяшкину) Шехину на земле. Вначале Шехина пребывала 
на земле. Когда же согрешил первый человек, поднялась 
она на первый свод Небес. Согрешило поколение Эно-
ша23 — поднялась с первого свода на второй. Согреши-
ло поколение Потопа — поднялась со второго свода на 
третий. Согрешило поколение, строившее Вавилонскую 
башню, — поднялась с третьего свода на четвертый. 
Согрешили египтяне во времена Авраама — поднялась 
с четвертого свода на пятый. Согрешили жители Содо-

22 Шехина — от глагола шахан — «обитать», «проживать». 
Один из возможных переводов: Божественное присутствие.
23 «У Шета также родился сын, и нарек он ему имя Энош; тогда 
начали называть именем Господа» (Быт 4:26). Последние слова 
данного стиха мудрецы Талмуда толковали как указание на то, 
что во времена Эноша возникло идолопоклонство (ср. коммен-
тарий Раши к этому стиху).

ма — поднялась с пятого свода на шестой. Согрешили 
египтяне во времена Моисея  — поднялась с шестого 
свода на седьмой. В противоположность этому явились 
семь праведников и заставили Шехину спуститься на 
землю. Явился праотец наш Авраам и своими заслуга-
ми заставил ее спуститься с седьмого свода на шестой. 
Явился Исаак и своими заслугами заставил ее спустить-
ся с шестого свода на пятый. Явился Иаков и своими за-
слугами заставил ее спуститься с пятого свода на четвер-
тый. Явился Амрам Леви и своими заслугами заставил ее 
спуститься с четвертого свода на третий. Явился Кехат 
и своими заслугами заставил ее спуститься с третьего 
свода на второй. Явился Авраам и своими заслугами за-
ставил ее спуститься со второго свода на первый. Явился 
Моисей и своими заслугами заставил ее спуститься на 
землю, поэтому и сказано: “И  было в день, когда окон-
чил (калот) Моисей устанавливать скинию (мишкан)…” 
(Числ 7:1)». 

Игра созвучий (кала — калот) создает метафориче-
ский смысл. Окончание (калот) установления Скинии 
связывается с невестой (кала). Невеста оказывается не-
вестой Бога. В первом отрывке невеста Бога — это Адам, 
изгнанный из Райского сада. В последнем отрывке неве-
ста — это Израиль, а Скиния, которую устанавливает 
Моисей, — метафора свадебного балдахина (хупы). А во 
втором отрывке хупа — это свадебный балдахин над всту-
пающими в брак евреем и еврейкой. Народ Израиля пред-
ставляет здесь все человечество, приглашая Бога под сва-
дебный балдахин. Установка Скинии означает новый союз 
Бога с Адамом, которого Бог возвращает в Райский сад. 
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Композиция птихты стандартна, но только Леопольд 
Цунц, основатель талмудической филологии, сумел ее 
обнаружить. На наш взгляд, аналогичная композиция 
лежит в основе трактатов Мишны и Талмуда. Трактат 
обычно заканчивается риторическим завершением, «за-
печатыванием» (хатима). Это завершение играет роль 
«ближнего стиха» в птихте. Что касается «дальнего 
стиха», то его надо искать в начале трактата или в его 
середине. Между этими двумя точками — сложное пле-
тение словес, мотивы и лейтмотивы трактата. «Рифма» 
между началом и концом создает метафору, вокруг кото-
рой строится трактат. 

На протяжении всей этой книги мы пытаемся дока-
зать, что за видимым хаосом талмудических трактатов 
лежит скрытый поэтический логос. Авторы/редакторы 
трактатов Талмуда преодолевают «сопротивление ма-
териала». Ведь они строят свой текст из готовых бло-
ков — цитат и чужих толкований. Последовательность 
этих блоков им не всегда подчиняется. Блоки следуют в 
порядке библейских стихов или лемм Мишны, которую 
Талмуд комментирует. Чтобы создать новый смысл, ре-
дактор должен был связать конец трактата с началом, 
перебросить мостик от буквального смысла к метафо-
ре. Смысл выражен намеками, лейтмотивной связью, 
композицией. Он сокрыт и явлен одновременно. Задача 
исследователя — понять смысл в композиции, частное 
в стандартном. Старый и хорошо известный структу-
рализм может еще хорошо послужить исследователям, 
если его освободить от догматики и поставить в широ-
кий философский контекст.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той, 
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой. 

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 

Но мы пощажены не будем, 
Когда ее не утаим. 
Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им. 

Б. Пастернак. Волны

У 

дивительно пересечение этих стихов со стро-
ками Цветаевой: «Пощады не жди! // В  сем 
христианнейшем из миров // Поэты — жиды!» 
Поэзии присуща простота, которую нужно ута-

ивать, потому что за нее поэты не будут пощажены. Людям 
понятнее сложность и банальность схемы. Именно к схеме 
пытается свести текст любая герменевтика, особенно струк-
туралистская. Постструктурализм хотел бы избавиться от 
схематизма, но он никогда не достигает в этом успеха.

Мы могли бы пересказать в виде несложных схем ал-
легорические «сюжеты» трактатов Мишны и Талмуда. 
Например, душа человеческая подобна субботней свече. 
Бог зажигает ее, и, кроме Бога, никто не должен ее тушить. 
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Бог зажег душу первого человека на шестой день. На ис-
ходе шестого дня в мир входит смерть. Седьмой день есть 
царство смерти, где люди болеют и умирают. На восьмой 
день наступит воскресение из мертвых. Мессия, царь Из-
раиля, умирает перед наступлением субботы и воскреса-
ет на восьмой день. Или иной пример. Бог благословляет 
Израиль, а Израиль благословляет Бога. Благословлять 
Бога следует не только за доб ро, но и за зло. Откуда же про-
исходит зло? От любви. Любящий Бог высасывает душу 
Израиля (и народа, и единого человека), а тот с любовью 
отдает Ему душу. Душа выходит во время крика и чтения, 
когда звуки удлиняются, время останавливается, человек 
переходит в Будущий мир, который весь долог. Или иной 
пример. Израиль согрешил и был наказан. Его грех — пу-
стая вражда, ненависть евреев друг к другу и к язычникам. 
Но самая страшная вина — обидеть одного из малых сих. 
Бог разрушил Свой Храм, сжег Свое Святилище, рассеял 
евреев по лицу земли. И это также напрасная ненависть, 
поскольку наказание превышает грех и вину. Бог развелся 
с Израилем, подругой Своей юности, женой Своего завета, 
хотя муж не должен карать домочадцев чрезмерно. 

Против такого пересказа протестует Лев Николаевич 
Толстой в письме к Н.Н.  Страхову (Ясная Поляна, 23 и 
26 апреля 1876 г.): Если же бы я хотел сказать словами все 
то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был 
написать роман тот самый, который я написал сначала. 
И  если близорукие критики думают, что я хотел описы-
вать только то, что мне нравится, как обедает Облонский 
и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, 
почти во всем, что я писал, мною руководила потребность 
собрания мыслей, сцепленных между собой для выраже-

ния себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, — 
теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется 
одна из того сцепления, в котором она находится. Само же 
сцеп ление составлено не мыслью, я думаю, а чем-то дру-
гим, и выразить основу этого сцепления непосредственно 
словами никак нельзя; а можно только посредственно — 
словами, описывая образы, действия, положения...» 

Мы приводим эту цитату по книге Виктора Шкловского 
«О теории прозы»1. Вслед за Толстым Шкловский повторя-
ет: «Сказка, новелла, роман — комбинация мотивов; песня 
— комбинация стилистических мотивов…»2 Комбинация 
значительно больше, чем сумма. Вне сцепления мысли те-
ряют свой смысл. Это хорошо видно из попыток реконстру-
ировать «мышление» или «мировоззрение» мудрецов 
Талмуда. Эфраим Урбах положил в основу реконструкции 
категории средневековой философии, о которых мудрецы 
не догадывались3. Макс Кадушин находил и классифициро-
вал «ценностные категории» самих мудрецов4. За рамками 
осталось самое важное — движение категорий, переплете-
ние их в сюжеты, в иронический и подвижный дискурс. За 
рамками остались трактаты как таковые, как носители не-
коего целого. Подобным образом в знаменитой антологии 
Бялика и Равницкого «Сэфер Аггада» отрывки из Устной 
Торы были слиты, перемешаны, а затем классифицированы 
по рубрикам (от «Сотворения мира» до «Блесток юмора 
мудрецов»). Между тем именно неявленные аллегориче-

1 См.: Шкловский 1983. С. 61.
2 Там же.
3 См.: Urbach 1995. 
4 См.: Kadushin 1972.
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ские сюжеты трактатов придают Талмуду сцепление и дви-
жение. Необходимо признать, что «сцепление составлено 
не мыслью», что «выразить его можно только посредствен-
но — словами, описывая образы, действия, положения». 
В случае Талмуда — только следуя игре смыслов и слов. 

Иррациональность Талмуда гораздо серьезнее, чем 
иррациональность художественного произведения или 
иррациональность философа-романтика. В основе Тал-
муда лежит миф, подвергшийся нефилософской рефлек-
сии, но не утративший своей силы. Редукция Талмуда к 
категориям, понятиям, сюжетам и мотивам есть аналог 
«философской ереси» в понимании Сергея Булгакова. 
В «Трагедии философии» он писал: 

Разум, стремясь к монизму, к логическому созиданию 
мира из себя, фактически совершает акт произвола, изби-
рая из доступных для него опытных начал то или иное и, 
таким образом, вступая на путь философской ереси. […] 
И в этом смысле история философии может быть пока-
зана и истолкована как религиозная ересеология. Фило-
софская характеристика ереси в истории христианского 
богословия состоит именно в том, что сложное, многомо-
тивное, антиномическое для разума учение упрощается, 
приспособляется к постижению разума, рационализиру-
ется и тем самым извращается5.

Отсюда поиски такого философствования, идеи ко-
торого объединялись бы не в «системе», но в симфони-
ческой связанности. Этот замысел Булгаков выразил в 
«Свете невечернем»:

5 Булгаков 1993. С. 316–317.

Руководящие идеи этого философствования объединя-
ются не в «системе», но в некоторой сизигии, органиче-
ской сочлененности, симфонической связанности. От 
такого философско-художественного замысла требует-
ся, с одной стороны, верность и точность саморефлек-
сии в характеристике религиозного опыта, при выявле-
нии «мифа», а с другой — нахождение соответственной 
формы, достаточно гибкой и емкой для его раскрытия. 
Но и при наличии этих условий остаются не легко уло-
вимыми внутренние ритмы мысли, ее мелодический 
рисунок и контрапункт, характер отдельных частей ком-
позиции: философское искусство принадлежит к числу 
наименее доступных. Это приходится сказать даже о 
Платоне, явившем недосягаемые образцы философской 
поэзии в своих диалогах, где не столько доказуется ис-
тина, сколько показуется ее рождение. Конечно, такое 
искусство не есть лишь неотъемлемая принадлежность 
одной философской музы Платона, оно вообще связа-
но с определенным стилем философствования. Такого 
стиля инстинктивно и сознательно ищет и русская ре-
лигиозная философия, и для нее это искание диктуется 
не притязательностью, но внутреннею необходимостью, 
своего рода музыкальным императивом6.

Деррида имел в виду нечто подобное, изображая «то-
ску по павшему дионисийству», попытки философии 
вернуться к поэзии, из которой она некогда вышла:

Ведь философия определилась в своей истории как рефлек-
сия поэтического введения. Мыслимая отдельно, она есть 

6 Булгаков 1994. С. 4.
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сумерки сил, то есть освещенное солнцем утро, когда в разго-
вор вступают образы, формы, феномены; утро идей и идолов, 
когда натяжение сил становится отдыхом, плоскостью, осве-
щенной светом, горизонтальной протяженностью7. 

Мы могли бы сказать, что Талмуд как раз и представ-
ляет собой «сизигию», органическую связанность, если 
бы такое высказывание не было апологетическим и не по-
вторяло мысли Й. Хайнемана об «органическом мышле-
нии» мудрецов Талмуда. Талмуд изобилует рефлексией и 
силлогизмами, в нем присутствуют обрывки «научных» 
и «философских» идей, ничего «органического» в нем 
нет. Мудрецы Талмуда занимались чем-то, что почти не 
поддается определению. Как отыскать «посредование», 
которое бы не уничтожило их мысль, не сделало ее пло-
ской? Как определить их «нефилософское» мышление, 
если не определять его «апофатически»? И возможно ли 
в принципе такое определение, если оно выходит за рам-
ки обычных дуальных оппозиций: миф против логоса, 
восточная мудрость против философии и т.п.? 

Мотив «утаивания» простоты — один из главных 
в нашей книге. Простота утаиваится потому, что она 
оскорбительна даже для внутреннего слуха. Никто не бу-
дет пощажен, если откровенно заговорит о разводе Бога 
с Израилем. Но и сама простота утаивает себя отсут-
ствием схематизма, густотой текстуры, «сцеплением», 
о котором говорит Толстой и пишет Деррида. Простота 
нуждается в толковании и избегает его. Этим хорошо из-
вестным парадоксом мы бы хотели закончить книгу.

7 Деррида 2007б. С. 46.
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25:30 – 235, 242
31:4,5 – 99
31:12,13 – 99

Книга Плач 
Иеремии
1:2 – 342
1:3 – 342
1:5 – 152
1:9 – 342
1:21 – 342
2:19 – 317, 320, 321
3:25 – 277
3:40 – 220
3:41 – 92

Книга 
пророка 
Иезикииля
1:18 – 128
3:3 – 128
21:17 – 143
21:31 – 180
37:1-5 – 336
39:11 – 343
39:14,15 – 337

Книга пророка 
Осии
1:1 – 379
1:9,10 – 379
2:1 – 379
7:13 – 176
8:12 19

Книга пророка 
Иоиля
2:23 – 75

Книга пророка 
Амоса
3:8 – 240
3:12 – 240
5:2 – 216

Книга пророка 
Ионы
3:8 – 91

Книга 
пророка Михея
2:2 – 155
7:18 – 277

Книга 
пророка Наума
1:7 – 276

Книга пророка 
Аввакума
2:1-4 – 322

Книга пророка 
Захарии
9:9 – 237
12:10 – 362, 364
12:12 – 361

Книга 
пророка 
Малахии
2:9 – 90
2:13,14 – 171, 173
2:16 – 170
3:19 – 268
3:20 – 329

Первая книга 
Маккавейская 
1:1-5 – 307
1:1-9 – 311
1:11 – 347

Вторая книга 
Маккавейская 
1:9 – 365
1:18 – 365
3:4 – 348
3:5,6 – 348
4:1,2 – 348

Новый Завет

Евангелие 
от Матфея
8:17 – 212
9:14,15 – 87
11:19 – 90
11:28-30 – 229, 230
18:3 – 44
19:3-8 – 163, 183
19:9 – 169
21:4 – 237
21:18-22 – 97
22:37,38 – 218
24:36-51 – 321
25:29 – 95
27:29-44 – 224

Евангелие 
от Марка 
1:3 – 339
5:35-42 – 217
10:2-12 – 164
11:12 –14:20-24 – 97
15:29-32 – 224

Евангелие 
от Луки
2:8 – 240
2:12 – 240
3:9 – 96
6:39 – 338
13:6-9 – 97
18:30 – 262
19:26 – 95
23:29-31 – 96

23:37 – 224
23:39 – 224
23:43 – 218
23:46 – 218, 219

Евангелие 
от Иоанна
1:16 – 125
1:17 – 383
3:17 – 279
7:2-14 – 331
7:30 – 332
7:33-37 – 332, 333
12:15 – 237
12:31 – 279
19:33-37 – 363
19:41 – 334

Деяния святых 
апостолов 
7:59 – 218

Послание 
Иакова
2:20 – 381

Первое 
послание Петра
1:14-19 – 381
2:5 – 381
2:9 – 381

Второе 
послание Петра
2:5 – 261
3:6 – 261
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Первое послание 
Иоанна
2:17 – 262

Послание к 
Римлянам
4:13 – 271
6:7 – 296
7:1 – 296
9:18 – 225
9:20 – 226
9:21-23 – 133
9:30-33 – 338
11:4-12 – 256
11:5 – 264
11:11,12 – 133
11:15 – 133
11:25-27 – 256, 
258
11:25 – 271
11:26 – 283

Первое послание 
к Коринфянам
6:2 – 279
6:9, 20 – 278, 381
7:31 – 262
9:9,10 – 61
9:12 – 246

Второе послание 
к Коринфянам 
3:6 – 139
3:14,15 – 246
3:18 – 245
12:2-4 – 112

Послание 
к Галатам
3:6 – 381
3:17 – 382
3:18 – 381
3:19,20 – 383

Послание к 
Ефесянам
5:31,32 – 184

Послание к 
Филиппийцам
2:6-8 – 132

Послание к 
Колосянам
2:8-10 – 123

Послание 
к Евреям
2:14,15 – 132
4:1 – 133
10:1 – 60

Откровение 
Иоанна Богослова
20:4 – 280

Литература 
Кумрана 

Пешер на псалмы
4Q171, Col. II-III – 
274

Раввинисти-
ческая литература

Мишна
Брахот 
1:1 – 207, 234
1:8 – 225
2:2 – 219, 231
9:5 – 208

Шаббат 
2:6 – 294
23:5 – 295

Йома 
1:1 – 140

Таанит 
1:1 – 77
1:2 – 75
1:4 – 84
1:8 – 99
3:8 – 86
4:4 – 94
4:7 – 105
4:8 – 97, 142

Моэд катан 
1:5,6 – 334
1:5,7 – 340
3:5-9 – 334, 335

Хагига 
1:6-8 – 110, 111, 117
2:1 – 111, 118
3:8 – 115
3:9 – 131

Сукка 
1:1 – 358
5:1 – 361
5:8 – 352

Назир 
9:5 – 327

Гиттин 
1:1 – 178
4:2-5:9 – 188, 189
4:3 – 164
4:5 – 165
5:6 – 146
9:10 – 163, 166, 181

Киддушин
1:1-6 – 371
1:7-10 – 372
2:1 – 372, 383
4:14 – 372, 381

Санхедрин 
1:6 – 266
4:5 – 157
6:6 – 334
8:5 – 285
10:1 – 258, 264, 255
10:3 – 263, 264
10:6 – 284

Авот 
1:12 – 189
1:13 – 95
3:15 – 279
4:1 – 313
6:11 – 383

Тамид 
1:1 – 319
4:1 – 309

Миддот 
1:1 – 321

Ядаим
3:5 – 166

Укцин 
3:12 – 268

Софрим
14:4 – 383
20:4 – 381

Тосефта
Брахот 
6:17,18 – 383
6:29 – 300

Псахим 
10:8 – 383

Хагига
2:9 – 280
Санхедрин 
13:2 – 270

Сборники 
мидрашей

Мидраши таннаев
Сифра 
разд. «Эмор» 17:11 – 
350

Сифрей Дварим 
(Сифрей на Втор.)
разд. «Ваэтханан» 
6 – 227

Мидраши амораев
Корпус Мидраш 
Рабба Берешит Рабба 
1:1 – 263 
3:7 – 261
17:5 – 60
20:10 – 222
22:9 – 177
33:1 – 315
98:3 – 267

Ваикра Рабба
2:9 – 62
10:1 – 393
16:1,2 – 357
17:1 – 277

Бемидбар Рабба 
10:4 – 98
20:20 – 219

Дварим Рабба
разд. «Ки таво» 6 – 336

Эйха Рабба
введение, 
птихта 2 – 176
введение, 
птихта 24 – 178
3:9 – 276
4:18 – 357
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Другие сборники 
мидрашей амораев

Танхума
разд. «Вайера», 6 – 19
разд. «Мишпатим», 
3 – 280

Псикта де-р. Кахана 
1:1 – 397

Мидраш Техиллим
на псалом 8:4 – 57
на псалом 25:2 – 219

Иерусалимский 
Талмуд
Санхедрин 
1:4 – 280

Шкалим 
5:1 – 222

Вавилонский 
Талмуд
Брахот
3а – 235, 236, 242
3б – 243
4б – 210, 212, 216
5б – 223
5а – 219, 220, 221, 
224, 228
7а – 225
10а – 137
11а-11б – 226
13б – 212, 221

28б – 55, 56
32б – 175
55а–57б – 222, 236
56б – 237, 240
60б – 219
61б – 208, 219
64а – 231

Шаббат
13б – 367
21б – 367
29а – 299
30а–31б – 292, 293
30а–б – 296
31а – 281, 282
32а – 294
88б–89а – 52
151б – 296
151б–153а – 295
152б – 319, 320
153а – 298, 303

Эрувин
13б – 57
19а – 343

Псахим
56а – 215

Йома
8б – 140
9а – 141, 142
9б – 140, 142, 143, 
149
69а – 312, 323
86б – 185

Сукка
2а – 358, 359
2б – 359, 360
51б-52а – 361
56б – 347, 353

Бейца
16а – 302

Таанит
2б-3б – 77
4а – 77, 91
6а – 75
6б – 103
7а – 93, 94
7а-б – 82
7б – 91
7б-8а – 79
8а – 85, 92
11б – 102
12б-14б – 99
14б – 84
15а – 85
16а – 92
20a-20б – 82
20а – 90
21б – 89
22а – 89, 90
23а-23б – 88
27б – 302
30б – 105
31a – 95, 102

Моэд катан
5а – 337
8б – 340

9а – 341
29а – 131, 342

Хагига
2а – 114
3а – 124, 129
5б – 136
7а – 125
9б – 134
13а – 129
14а – 118, 122
14б – 111
15а – 119
15а-б – 120
15б – 121
19а – 123
26а – 122
27а – 116, 129

Недарим
8б – 329
20а – 329
62a – 48

Назир
2а – 325
4б – 330
29б – 328
66б – 193, 327

Сота
2а – 325

Гиттин
6б – 178, 180, 183
7а – 180

55б–58а – 147
55б – 287
55б–56а – 149
55б–57а – 159
56а–б – 150
56б–57а – 152
58а – 153,155
90а – 169
90б – 170

Киддушин
2б – 377
22б – 381
29а – 378
35б – 378
35б–36б – 370
40б – 48, 382
39б – 213
40б – 382

Бава Мециа
33б – 277

Бава Батра
12а-б – 43, 44

Санхедрин
6б – 266
7б – 266
88б – 143, 280
91б – 270
98а – 273
111б – 276

Тамид
27б – 321, 322

31б-32а – 309
32а-б – 315
32б – 316, 317

Греческие 
и латинские 
авторы

Аристотель
Никомахова этика 
1177 a–b – 46
1178b – 53
Евдемова этика
1216a11 – 57
Метафизика 
982b – 47
983а – 53
Поэтика 
1458a18–1458b23 – 
304

Эпикур 
Письмо к Менекею 
125, 5-7 – 54

Филон 
Александрийский 
О сотворении 
мира 
69-71 – 137
О сновидениях 
I,10, 39 – 54, 55, 62
О созерцательной 
жизни 
14 – 47, 55
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О переселении 
Авраама 
33 – 125
35-36 – 126

Цицерон Марк 
Туллий
Тускуланские беседы 
I, 43, 104 – 55
Об обязанностях 
I, 93; 110 ff . – 84

Стобей Иоанн 
Антология 
(Флорилегий) 
IV, 52b, 39 H – 55

Аристей 
(Псевдоаристей)
Послание Аристея 
Филократу 
143-149 – 61
182-300 – 314

Платон
Федр 
229c – 230a – 384
274б – 84
276–277 – 100
Теэтет 
148e – 127
180 a, b – 108
180 d – 108
210 b, с – 127
Филеб
20d – 47 

54c-d – 47
Пир 
203 c,e – 344
Государство 
470b,c – 145, 146
486 a,b – 54
509b – 47
517 b,c – 46
Письма 
VII, 341c4 – 66
VII, 344b,c – 369, 370
Законы 
803c-e – 101

Климент 
Александрийский 
(Тит Флавий 
Климент) 
Строматы 
1.1.11,2 – 135
1.1.18,1 – 121
1.11.50,6-51,1 – 123
5.8.53,2 – 124
7.18.110,4 – 134

Фукидид 
История 
Пелопонесской войны
III,82,2 – 143

Иосиф Флавий
Иудейская война 
V,24 – 150
Иудейские древности, 
XI, 325-339 – 311
XIX, 278 – 190

Гай 
Институции 
I, 137a – 161

Плутарх 
Сравнительные 
жизнеописания. 
Жизнь Эмилия Павла 
5 – 161
Жизнь Александра 
46 – 311
64 – 313

Юстин Мученик 
(Иустин Философ)
Диалог с Трифоном 
иудеем 
134, 1-3 – 167
140, 2 – 258

Ориген Адамант
Против Цельза 
VI, 55 – 227
О началах 
II, 11, 2 – 270
Проповеди 
на пророка Иеремию
IV, 2-6 – 183
Комментарии на 
Евангелие от Матфея 
XIV, 16, 176-181 – 183
XIV, 17, 19-22 – 184
XIV, 18-19 – 185
Комментарии на 
Послание к Римлянам
VIII, 11 – 272

Филокалия 
1:28 – 125
Комментарии 
к Псалмам 
(фрагменты) 
1:1 – 344

Клавдий император 
(Тиберий Клавдий 
Цезарь Август 
Германик)
Письмо к александ-
рийцам (CPJ 153)
73-90 – 190

Августин Блажен-
ный Аврелий 
Исповедь 
I,1 (1) – 201
I,1 (5) – 201
I, 4 (5) – 229
I, 4 (5-6) – 203
VI, 3 (3) – 234
X, 27 (38) – 201
XI, 14 (17) – 233
XI, 17 (35) – 233
XI, 29 (39) – 202
XIII, 36 (51) – 229
XIII, 37 (52) – 230
XIII, 38 (53) – 230

Плотин
Эннеады 
III, 7, 2 – 230
III, 7, 13 – 202, 230
VI, 9, 9 – 230

Гераклит 
Diels 1922 Fragm. 
B93. – 326

Авл Гелий 
Аттические ночи 
III, 2, 14-16 – 243

Вергилий 
(Публий Вергилий 
Марон)
Энеида. 
V, 738-739 243

Татиан 
Речь к эллинам 
6, 1 – 262

Викторин 
Петавский 
О сотворении 
мира (фрагмент) 
0308А – 298-300

Каллисфен 
(Псевдокаллисфен)
Роман об Александре
2, 39 – 315, 317
2, 40 – 317
3, 6 – 314
3, 25 – 315

Теодорет Кирский 
Комментарии к Псалмам 
73-150 – 345

Средневековые 
еврейские авторы

Авраам ибн Эзра
Комментарий 
к Пятикнижию
Предисловие – 23

Маймонид (Моше 
бен Маймон, Рамбам)
Мишне Тора. Законы 
о царях 
11:1 – 299
Путеводитель 
растерянных
Введение к первой 
части – 24, 135
III, 43 – 23
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СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

Еврейская Библия/
Ветхий Завет
Авв — Книга пророка Аввакума
Ам — Книга пророка Амоса
Быт — Бытие
Втор — Второзаконие 
Езд — Книга Ездры
Екл — Книга Екклесиаста, или 

Проповедника
Зах — Книга пророка Захарии 
Иез — Книга пророка 

Иезикииля 
Иер — Книга пророка Иеремии 
Иов — Книга Иова
Иоил — Книга пророка Иоиля 

(Иоил)
Ион — Книга пророка Ионы
Ис — Книга пророка Исайи 
Исх — Исход 
Лев — Левит 
1 Мак — Первая книга 

Маккавейская 
2 Мак — Вторая книга 

Маккавейская 
Мал — Книга пророка Малахии 
Мих — Книга пророка Михея
Наум — Книга пророка Наума
Ос — Книга пророка Осии 
1 Пар — Первая книга 

Паралипоменон
2 Пар — Вторая книга 

Паралипоменон
Песн — Песнь Песней 

Соломоновых 
Плач — Плач Иеремии (Эйха)
Притч — Притчи Соломона

Пс — Псалтирь 
 (Псалмы Давида)
Сир — Книга премудрости 

Иисуса, сына Сирахова 
1 Цар — Первая книга Царств 

(Первая книга Самуила)
2 Цар — Вторая книга Царств 

(Вторая книга Самуила)
3 Цар — Третья книга Царств 

(Первая книга Царей)
Числ — Числа 

Новый Завет
Гал — Послание к Галатам 
Деян — Деяния святых 

апостолов 
Евр — Послание к Евреям
Еф — Послание к Ефесянам 
Иак — Послание Иакова 
Ин — Евангелие от Иоанна 
1 Ин — Первое послание Иоанна 
Кол — Послание к Колоссянам 
1 Кор — Первое послание 

к Коринфянам 
2 Кор — Второе послание 

к Коринфянам 12:2–4
Лк — Евангелие от Луки
Мк — Евангелие от Марка 
Мф — Евангелие от Матфея 
Откр — Откровение Иоанна 

Богослова (Апокалипсис)
1 Пет — Первое послание Петра 
2 Пет — Второе послание Петра 
Рим — Послание к Римлянам 
Флп — Послание к Филиппийцам 



На обложке – 
мозаики IV–V вв. из поселения Хуккок 

на севере Израиля. 

На лицевой стороне обложки — 
(предположительно) встреча между 

Александром Македонским 
и первосвященником Иерусалимского Храма. 

Об этой встрече — в восьмой главе нашей книги.  

На оборотной стороне обложки — 
сидящий мужчина со свитком.
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