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Вместо предисловия 

Настоящая книга возникла в известной степени случайно. 
Галина Зеленина предложила мне писать колонку в сетевом 
журнале Booknik; принимая во внимание то, что я — иссле­
дователь талмудической литературы, тематике предлагаемой 
колонки надлежало быть талмудической, стилю же — зани­
мательным, а тону — доверительным и непринужденным· 
Задача показалась мне интересной. ДАЯ меня было есте­
ственно обратиться к агадическому нарративу, поскольку в 
своих научных штудиях я анализирую именно такие тексты· 
Я решил выбирать для каждой колонки один рассказ из тал­
мудической литературы, в котором действует талмудиче­
ский мудрец или какой-то персонаж его мира. Нарративный 
жанр — наиболее универсальный из жанров агадической ли­
тературы, а сюжеты с мудрецами, их ближними и их дальни­
ми, показались мне самыми подходящими ввиду их способ­
ности пробуждать в читателе соучастие, столь необходимое 
для постижения рассказа. Со временем поставленная передо 
мной задача увлекала меня все больше и больше, и нередко я 
презревал свои научные труды для того, чтобы написать оче­
редную, все удлиняющуюся, колонку. Тексты, написанные для 
«Букника», имели характер эссе и написаны были языком не 
академическим, да и в содержании я порой позволял себе ту 
свободу, какой лишены мои научные публикации. Эссе писа­
лись для того, чтобы поразмышлять на интересующие меня 
темы, развевая скуку и хандру и, по возможности, потешая 
читателя. Темы для колонок выбирались по наитию: я выби­
рал рассказ из числа занимавших меня в тот момент и, может 
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быть, созвучный моему настроению. Так, пребывая в Риме, я 
любил публиковать рассказы, в коих мои герои отправляли-
лись из Иерусалима в столицу империи. 

Со временем, собрав воедино колонки, вышедшие за два 
с лишним года, я решил их опубликовать, не меняя несколь­
ко легкомысленного тона повествования и оставаясь верен 
той личине рассказчика, которую носил во время публикации 
колонок. Но, превращая колонки в книгу, я кое-что добавил, 
кое-что убавил, а главное — структурировал весь этот во­
рох текстов. Несколько неожиданно для себя я обнаружил, 
что несмотря на случайный выбор сюжетов все мои колонки 
легко группируются по темам, которые и стали главами этой 
книги. Дабы сделать книгу пригодной и в рамках русскоязыч­
ного академического дискурса, я написал введение. В нем я 
воспользовался своими дидактическими наработками, до­
бавив к ним новые размышления, а также кое-какие библио­
графические и справочные заметки, при помощи которых 
читатель сможет — при желании — подняться на более про­
двинутый уровень изучения талмудического нарратива. Если 
же, полагаясь на универсальность нарративного жанра и не 
меньшую универсальность литературоведческого анализа, 
читатель пожелает пропустить страницы введения — автор 
будет не в обиде. 

Художник Сергей Никольский великодушно подарил этой 
книге свои иллюстрации, украшающие титульные листы глав, 
за что я ему весьма благодарен. 



Введение 



Основные понятия талмудической 
литературы 

Талмудическая литературная традиция, определившая и 
сформировавшая духовный мир еврейского народа, склады­
валась поэтапно, начиная с эпохи Второго Храма и вплоть 
до завоевания Средиземноморья арабами. Мудрецы, упоми­
наемые в талмудической литературе, жили в Земле Израиля 
и Вавилоне в эпоху, начинающуюся незадолго до восста­
ния Хасмонеев (около 2оо г. до н.э.) и заканчивающуюся 
мусульманским завоеванием Земли Израиля и Вавилона 
(нач. VII в. н.э.). На этот период времени, продолжавшийся 
около coo лет, пришлись знаменательные события (такие, 
например, как разрушение Второго Храма и восстание Бар-
Кохбы), и тогда же возникла и сложилась литературная тра­
диция, определившая и сформировавшая духовный мир ев­
рейского народа. Обычно талмудическую эпоху делят на два 
главных периода: эпоху танаев (d*ton), закончившуюся около 
220 г., и пришедшую ей на смену эпоху амораев (DATION). 

Развитием устной еврейской традиции занимались в основ­
ном книжники, мудрецы. Они сознавали себя продолжателями 
традиции, зафиксированной в Письменной Торе, которую по­
лучил и записал Моше. Устный Закон, или Устная Тора (min 
Л5 tyntP, Тора ше-беаль-пе), — собирательное название для все­
го комплекса галахи и экзегезы, источник которого — в древ­
ней устной традиции еврейского народа. Этот же комплекс 
сейчас называют «талмудической литературой», и, таким об­
разом, выражения «талмудическая литература» и «Устная 
Тора» оказываются взаимозаменяемыми понятиями. 
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Согласно традиционному представлению, Устный Закон 
(УЗ) дополняет Письменную Тору и, подобно ей, был частью 
Синайского Откровения, когда Моше было явлено содержа­
ние грядущего еврейского законодательства — как в форме 
общих принципов, так и в виде детализированных законов. 
Мудрецы Талмуда указывают на предпочтительность поло­
жений УЗ законам Письменной Торы, при этом УЗ опреде­
ляется как таинства Всевышнего (т.н. мисторин — ptfiDû), 
в которых проявляются своеобразие и избранность еврей­
ского народа (Вавилонский Талмуд, Гитин 706), тогда как за­
коны Письменной Торы носят более универсальный харак­
тер· Вопрос о том, почему, несмотря на свое значение, УЗ до 
определенного времени не был записан, законоучители объ­
ясняли либо техническими причинами — сложностью запи­
си всего комплекса УЗ, либо необходимостью сберечь УЗ в 
тайне от других народов и тем самым сохранить его сугубо 
национальный характер. 

Отношения между УЗ и Торой характеризуются некото­
рой парадоксальностью: УЗ — единственное средство для 
правильного понимания и трактования Торы, однако сила 
его действия целиком основана на авторитете Танаха. Пись­
менный Закон воспринимается как нечто трансцендентное, 
УЗ полностью имманентен и подвергается изменениям в 
каждом новом поколении законоучителей, но тем не менее 
имеет статус почти абсолютного закона и предпочтителен 
пророчеству. Мудрецы констатировали конец эпохи проро­
чества — тем самым определив, что разум и закон являются 
основным критерием правильности человеческих поступков 
и угодности их Богу. Высшим авторитетом стал обладающий 
земной мудростью мудрец, а не пророк, ссылающийся на 
указание свыше. Мудрецы Талмуда (в отличие от сектантов 
той же эпохи) подчеркивают общность источника и диалек­
тическое единство Устного и Письменного Законов: «Все то, 
что суждено умудренному ученику в будущем преподать, уже 
было сказано Моше на горе Синай» (Вавилонский Талмуд, 
Мегила 196; Иерусалимский Талмуд, Пеа 2:6). 
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Содержание талмудической 
литературы 

По содержанию талмудическую литературу принято де­
лить на галаху и агаду. Галаха — это норма или закон, дан­
ный вне контекста талмудической дискуссии и не подкре­
пленный цитатами из Танаха, и весь корпус таких законов· 
Агада — связный отрывок из талмудической литературы, ко­
торый не является галахой. В целях зримого воплощения ор­
ганического единства между Торой и устной традицией была 
разработана целая система толкований, выстраивающих ло­
гический ряд от стиха Танаха к положению УЗ. Эти толкова­
ния, называемые термином мидраш (ttmo), в течение веков 
создавались законоучителями в академических центрах (йе-
шивах) Земли Израиля и Вавилонии· Термин мидраш озна­
чает анализ стихов Танаха, предпринятый с целью получения 
новых выводов, касающихся как галахи, так и агады. Галаха 
определяет способ исполнения заповедей, данных в Танахе, а 
также рассматривает и уточняет те обстоятельства, которые 
там не разъяснены. Агада же — это расширение тех разделов 
Танаха, которые содержат повествование, хронику, нравоу­
чительные высказывания, пророческие обличения и обето­
вания, а там, где агада говорит о заповедях и законах, речь 
всегда идет об их смысле и значении (а не о деталях соблю­
дения). Вместе с тем агада и галаха взаимно дополняют друг 
друга: галаха — это концентрированное выражение и неиз­
бежный итог агады; агада — это галаха, которая «подверглась 
плавке» (Х.Н. Бялик). Подобно тому, как название «галаха» 
(слово произведенное от корня означающего «ходить», т.е 
нечто определяющее «хождение») указывает на суть поня­
тия — на практическую установку, на тот путь, по которому 
человек идет, агада стремится «привлечь человеческое серд­
це» (Вавилонский Талмуд, Йома 75а), чтобы человек «узнал о 
Творце, создавшем мир, и захотел следовать Его путями»· 

Мидраш оперирует специальными герменевтическими 
правилами, и по методологии принято различать галахиче-
ский мидраш и агадический мидраш· Галахический мидраш 
включает в себя комплекс методик, преследующих различные 
цели: простое логическое толкование текста Танаха с целью 
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детализировать указания по практическому применению со­
держащейся в нем информации; анализ Танаха с такой после­
дующей интерпретацией, которая позволит получить новое 
галахическое положение, не содержащееся в анализируемом 
тексте, но являющееся его логическим продолжением; т.н. 
асмахта (склонение, подпирание) — сопряжение уже суще­
ствующей галахи с тем или иным стихом Танаха с целью обе­
спечения ей надлежащего статуса. 

Правила толкования Танаха, принятые в УЗ, обычно не 
преследовали цель раскрытия буквального смысла библей­
ских стихов. Их предназначение — быть творческими оруди­
ями законоучителей, при помощи которых они либо создава­
ли галахические новации, либо находили объяснения уже су­
ществующим законам, принятым в результате деятельности 
еврейских судебных инстанций. Мудрецы Талмуда никогда 
не утверждали, что полученное методом мидраша положение 
и есть буквальный смысл Танаха, но полагали, что потенци­
ально этот смысл содержится в библейском тексте. 

Устная традиция 

Свидетельства о наличии УЗ в эпоху Первого Храма край­
не скудны, тогда как о развитии УЗ в эпоху Второго Храма 
можно судить на основании свидетельств, содержащихся 
в апокрифах, сектантской и христианской литературе, про­
изведениях эллинистических и римских авторов, но глав­
ным образом — в талмудической литературе. Начало устной 
традиции связано с деятельностью Эзры и Нехемии, своего 
зенита она достигает в эпоху, последовавшую за победой 
Хасмонеев, когда чрезвычайно возросла приверженность ев­
реев вере предков и наметилась тенденция к более строгому 
соблюдению запретов Торы. Так возник первый пласт УЗ, так 
называемая древняя галаха. Древняя галаха как саддукеев, 
так и фарисеев отличалась особой строгостью: запрет работы 
в субботу, например, понимался как запрещающий всякого 
рода деятельность. Впоследствии, с возникновением и рас­
пространением йешив, законоучители, толкуя и анализируя 
сказанное в Танахе, дифференцировали виды работ, запретив 
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одни и разрешив остальные. Согласно древнему законода­
тельству, прерогативы суда были велики и судопроизводство 
велось согласно мнению судей, а в позднем УЗ наблюдается 
тенденция к стандартизации закона, созданию единых норм 
и правил. Наибольшее развитие и обновление претерпел УЗ 
в законодательном творчестве фарисеев, тогда как саддукеи 
были более консервативны и привержены древней галахе, 
предшествовашей расколу. Фарисеи, согласно свидетельству 
Иосифа Флавия, были основными противниками письменной 
фиксации УЗ, тогда как саддукеи обладали древними «книга­
ми указов» и настаивали на их приоритете. 

Расцвет УЗ приходится на период после разрушения 
Храма. Разрушение Храма и происшедшие после этого дра­
матические перемены в жизни народа потребовали от му­
дрецов совершить такую трансформацию УЗ, которая мог­
ла бы дать ответ на требования новой эпохи. Одни законы, 
связанные с Храмом и ушедшим в небытие укладом, были 
отменены, другим была дана новая интерпретация, а неко­
торые были изобретены в качестве реакции на перемены, 
которые произошли в социально-экономической и культур­
ной жизни евреев. 

Литературные произведения 

В течение 500 лет после разрушения Второго Храма про­
исходит сбор существующей в устной форме информации и 
кодификация ее в тематические сборники. Это Мишна и ее 
предшественники (т.н. барайта), Тосефта, Талмуды и обшир­
ная литература мидраша. 

Мишна — это свод законодательных решений, собранных 
и отредактированных рабби Йеудой а-Наси. Еврейский ко­
рень гш значит «повторять» и используется для обозначения 
процесса усвоения устной традиции — в отличие от «пр, обо­
значающего процесс изучения Письменного Закона, Танах, 
который также называется «Писание» — tnpD (Мишна Авот 
2, 4; Вавилонский Талмуд, Эрувин 54б). 

Тосефта (арам. КГШ01Л, «дополнение») — сборник поучений 
танаев (от арам. МЛ, «повторять», аналог ивритского nw), со-
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ставленный в структурном и смысловом соответствии с кор­
пусом Мишны и являющийся ее развернутым пояснением· 

Словом «Талмуд» (букв· «учение», от ивр. корня юЬ — 
«учить») сначала обозначались галахические дискуссии та-
наев, а также учение амораев, посвященное Мишне. Более 
позднее понимание слова Талмуд, широко распространенное 
в наше время, — это Мишна вместе с посвященными ей уче­
ниями амораев. Талмуд — оригинальное название произве­
дения, данное ему амораями. Есть еще более позднее назва­
ние Талмуда — Гемара; оно возникло, по-видимому, в эпоху 
книгопечатания в связи с цензурными соображениями и го­
нениями на Талмуд как на антихристианское произведение. 

Иерусалимский Талмуд — произведение амораев Земли 
Израиля, созданное в III—IV вв. в йешивах Тверии, Кесарии, 
Циппори и Лода. Вавилонский Талмуд создавался вавилон­
скими амораями в III—VII вв. в йешивах Суры и Пумбедиты. 

Литература мидраша — антологии интерпретаций Танаха, 
содержащие как агаду, так и галаху. В более ранних антоло­
гиях танаев (Сифра, Мехилта) содержится преимущественно 
галаха, в более поздних аморайских (Берешит раба, Ваикра 
раба) — преимущественно агада. 

Следует различать «обнародование», которое происхо­
дило устно, в ходе учебно-преподавательского процесса, и 
письменную фиксацию уже имевшихся устных сборников. 
Рабби Йеуда а-Наси обнародовал Мишну не позднее 220 г., 
после чего она редактировалась его учениками; датировка же 
всей остальной талмудической литературы достаточно про­
блематична. 

Рассказ в талмудической 
литературе 

Среди агадических жанров талмудического повествования 
важное место принадлежит рассказу. Нас интересуют прежде 
всего короткие рассказы, чьи герои — мудрецы и их совре­
менники. 

Мудрецы поздней античности не оставили нам ни теоло­
гических трактатов, ни хроник, ни биографий, ни автобио-
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графий. Вместо этого они рассказывали истории· И если мы 
хотим понять их и их культурный мир — нам следует понять 
их рассказы. Культура, которая хочет быть открытой «чужи­
ми» и потомками, рассказывает истории, в которых пытается 
выразить себя. 

Литературные произведения талмудической литературы 
создавались в академиях, безымянными редакторами, кото­
рые отнюдь не стремились как-то представить самих себя 
читателю. Кроме того, талмудические рассказчики не стре­
мились сообщать читателю биографические подробности о 
столь почитаемых ими мудрецах. Они не рассказывают ни об 
истории раввинистического движения, ни о процессе обра­
зования и формирования мудреца, ни о функционировании 
академий. 

Талмудический рассказ, как правило, не историчен. 
Исследователи Талмуда отмечают многочисленные противо­
речия между рассказами, описывающими одно и то же со­
бытие, а также тот факт, что поздние версии рассказов пред­
ставляют собой переработку множества древних преданий1. 
Однако историческая недостоверность рассказа отнюдь не 
лишает его художественной ценности и не умаляет его важ­
ности в качестве продукта представляемой им культуры. 

Далее я суммирую несколько основных исследовательских 
подходов к талмудическому рассказу. 

Иона Френкель вывел исследования талмудической нар-
ратологии из рамок узкого исторического дискурса, настояв 
на том, что агаду следует изучать как литературное явление, 
что произведения ее авторов, как правило, не основаны на 
достоверном историческом материале, их подход внеистори-
чен и тем самым сам исторический метод в отношении к ага-
де неприменим2. Однако это не мешает исследовать литера­
турное произведение и законы, по которым оно создано, ибо 
это не менее важно, чем раскрытие его исторической подо­
плеки. Талмудический нарратив — не история, а дидактиче­
ский художественный рассказ, обладающий определенными 

1 См. Neusner /. Development of a Legend: Studies on the Traditions Con-
cering Yohanan ben Zakkai. Leiden, 1970. 

2 Подобный подход до Френкеля продемонстрировал Дж. Нойснер (см. 
прим. ι), однако на совсем иной теоретической основе. 
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формальными компонентами, продуманным структуриро­
ванным сюжетом, пользующийся специфической лексикой и 
тропами, герменевтическими и риторическими стратегиями, 
основанными на библейском тексте. Френкель не отрица­
ет историческую подоплеку отдельных событий и наличие 
исторических прототипов у героев, но настаивает на том, что 
талмудический рассказ отражает духовный мир рассказчика, 
а не реальный мир его персонажей3. 

Анализируя талмудический рассказ, надо учитывать, что 
перед нами структура самодостаточная и автономная, не­
зависимая от более широкого контекста. Нельзя спросить, 
что было до или после рассказа, нельзя делать выводы от­
носительно рассказа, базируясь на параллельных предани­
ях. Следует изучать рассказ, исходя лишь из него самого 
(так называемый close reading). Предложенный Френкелем 
литературный анализ основывается на методах популярной 
некогда школы New Criticism, выступившей против исто-
рицистского позитивизма литературоведения 1940-х гг. 
Отвергая спекуляции об авторстве, историческом контексте 
и социальной подоплеке, основатели нового подхода пред­
лагали ограничиться узким контекстом самого произведе­
ния. Заслуга Френкеля в том, что он впервые произвел глу­
бокий и доскональный анализ нарратива в талмудической 
литературе, указав содержащиеся в нем глубокие смысловые 
пласты, противопоставив традиционно-апологетическому 
прочтению, принятому в Средние века, и поверхностному 
историцистскому современному прочтению свежий взгляд 
на изучаемый феномен, привлекший к нему многих иссле­
дователей и читателей. Однако в последнее время предло-

3 Френкель И. Ийюним бе-оламо а-рухани шель сипур а-агада (Иссле­
дование духовного мира агадического рассказа). Tel Aviv, 1981. Эта не­
большая книга была своего рода подготовкой к появлению его боль­
шой монографии о методологии агадической литературы, написанной 
в стиле классического введения в литературу, как было принято у не­
мецких исследователей XIX в.: Дархей а-агада ве-а-мидраш (Пути ага-
ды и мидраша). Гиватаим, ΐ99ΐ· Материал этой книги послужил автору 
в написании его курса «Мидраш и агада» в Открытом университете 
Израиля, все шесть томов которого переведены на русский язык. Его 
статьи на темы талмудической нарратологии были собраны в сбор­
ник «Сипур а-агада: Ахдут шель тохен ве-цура» (Агадический рассказ: 
единство содержания и формы). Тель-Авив, 2θοι. 
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женные Френкелем методы оспариваются учеными нового 
поколения4. 

Офра Меир, подобно Френкелю, одной из первых среди 
исследователей агадической литературы применила методы 
современного литературного анализа5. Начав с классифика­
ции литературных персонажей в талмудической литературе, 
Меир написала ряд исследований о нарративной технике, 
символизме и герменевтике в агадических произведениях. 
Изучая нарративные элементы агады, Меир настаивает — в 
отличие от Френкеля — на важности изучения контекста раз­
личных версий одного рассказа, призывая видеть в нем — а 
не в способах передачи литературной традиции — источник 
текстуальных различий. Редакторы различных произведений, 
пользуясь одной и той же нарративной традицией, исполь­
зуют ее по-разному— в зависимости от герменевтического 
контекста, дидактического замысла и проч. Данная точка 
зрения отличается от позиции многих современных филоло­
гов, видящих в редакторах не более чем компиляторов древ­
них литературных традиций. 

Дэниел Боярин настаивает на необходимости принимать 
во внимание тот широкий культурный контекст, на фоне 
которого возникла талмудическая культура6. Методические 
основы своей так называемой «культуральной поэтики» 
(cultural poetics), неоднократно определяемой как New His-
toricism, Боярин обосновал в программной работе Carnal 
Israel («Израиль по плоти»)7. New Historicism явился реак­
цией на антиисторицизм направления New Criticism и стре­
мился вновь воссоздать утерянный исторический контекст 
изучаемой литературы. Боярин вслед за «новыми историка-

4 Последняя точка зрения была оспорена сторонниками интертексту­
ального прочтения, см.: Rubenstein J.L. Talmudic Stories, Narrative Art, 
Composition, and Culture. Baltimore&London, 1999. P. 8-11, но вместе с 
тем она весьма полезна для первых этапов комментирования рассказа. 

5 Ее основные работы: Сугийот бе-поэтика шель сипурей хазаль (Уро­
ки поэтики рассказов мудрецов Талмуда). Тель-Авив, 1993; А-сипур 
а-даршани бе-Берешит раба (Рассказ-толкование в Берешит раба. 
Тель-Авив, 1987. 

6 Boyarin D. Intertextuality and the Reading of Midrash. Bloomington, 
1990. 

7 Idem. Carnal Israel: Reading Sex in Talmudic Culture. Berkeley, 1993. 
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ми» видит в литературе социальное явление, родственное 
иным социальным явлениям, как то: право, политика, эко­
номика· «Новый историк» оказывается весьма свободен в 
своей интерпретации: все тексты изучаемой культуры рас­
сматриваются как продукты одного социального процесса, 
любой текст, вне зависимости от жанра и стиля, может быть 
воспринят как порожденный смыслами и парадигмами, бы­
тующими в других текстах, которые образуют так называе­
мый интертекст· Так, Боярин анализирует галаху и агаду как 
два социальных явления, вызванных сходным культурным 
механизмом; он видит в галахических дискуссиях, экзеге­
тических стратегиях и нарративных традициях компоненты 
единого интертекста, в коем и пытается реконструировать 
основные тенденции талмудической культуры (в том числе в 
Carnal Israel — ее тендерные концепты)· 

По пути Боярина, но оставаясь в рамках принятого лите­
ратуроведческого дискурса, идет Иегошуа Левинсон8, рассма­
тривая талмудическую нарратологию как язык, на котором 
талмудическая литература рассказывает себя· ДАЯ расшиф­
ровки ее языка Левинсон предлагает модели межкультурных 
дискурсов; глубинные структуры рассказа оказываются про­
диктованными скрытыми сценариями дискурса между пора­
ботителями и порабощаемыми· 

Попытка подойти к талмудической нарратологии на осно­
ве новых теоретических позиций представлена в монографии 
Дж· Рубинштейна9· Принимая основы литературного анали­
за Френкеля и базируясь на его достижениях, Рубинштейн, 
вслед за Меир, предлагает уделить большее внимание кон­
тексту, определяющему содержание текста· Однако в отли­
чие от Боярина он пытается реконструировать интертекст 
не на основе социально-культурных моделей, а исходя из 
анализа параллельных литературных традиций, тогда как 

8 На русском языке читатель может познакомиться с работой: Левин-
сон И. Атлет веры: кровавые сюжеты и сюжеты вымышленные // Вест­
ник Еврейского университета. 2003. № 8. Далее я отсылаю к некото­
рым его трудам на английском. 

9 Ruhenstein J.L. Talmudic Stories. Baltimore&London, 1999; The Culture of 
The Babylonian Talmud. Baltimore, 2003; Rabbinic Stories. Mahwah, NJ, 
2002; Talmudic Stories: Narrative Art, Composition, and Culture. Balti­
more, 1999. 
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сам анализируемый текст должен, по мнению Рубинштейна, 
дать некий намек на тот иной литературный материал, кото­
рый подразумевает рассказчик. Отвергая строгие рамки New 
Criticism, Рубинштейн смело идет по дороге компаративных 
спекуляций, однако основа для этих спекуляций зыбка, ибо 
отношения между литературными произведениями и сама их 
датировка все еще недостаточно исследованы. Рубинштейн 
анализирует нарративное искусство талмудического рассказ­
чика: игру слов, символику имен и персонажей, иронию, фе­
номен «внутреннего монолога» на фоне общего диалогиче­
ского характера рассказа, ключевые слова и рефрены, тропы. 
Но вопреки Френкелю, говорившему о «внутренней закры­
тости» рассказа, Рубинштейн настаивает на его «открыто­
сти», то есть интертекстуальной сопряженности рассказа в 
Вавилонском Талмуде с галахическим контекстом талмуди­
ческой дискуссии и с соседними или даже удаленными нарра­
тивными элементами. 

Отдельного внимания заслуживает тема соотношения 
фольклорных исследований и агады. Возникновение и разви­
тие фольклористической науки привело к возникновению но­
вых подходов к агаде. Первым, кто применил к агаде методы 
фольклористических исследований, был Льюис Гинзберг10. 
Существует немало параллелей между агадой и литературой 
эпохи Второго Храма. Несомненно и то, что многие методы 
интерпретации, принятые в мидраше, оказали влияние на 
патристику. Сравнивая агадические предания с их паралле­
лями, Гинзбург пришел к мысли о существовании народной 
«истинной» агады, которая была воспринята и преобразова­
на талмудическими мудрецами, так что ее первоначальный 
облик был утерян, а фантазии народных рассказчиков полу­
чили схоластическое обоснование. Параллельные же литера­
турные традиции сохраняют первичные народные формы, ис­
каженные в литературной обработке мудрецов. Выдвинув это 
положение в одной из своих ранних работ, Гинзберг приме­
нил его в своем компендиуме «Легенды евреев»11, где смешал 

10 GinsbergL. Die Haggada bei den Kirchenvätern und in der apokryphischen 
Litteratur. Berlin, 1900. 

11 Ginzberg L. The Legends of the Jews. 8 vols. Philadelphia, 1900-1938. 
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версии библейских сюжетов, взятые как из литературы эпохи 
Второго Храма, так и из агадического мидраша и из средне­
вековой литературы, очевидно намереваясь реконструиро­
вать «истинную» агаду. Тем самым возникло произведение, 
которым многие пользуются как справочным пособием по 
сюжетологии агады, однако следует помнить, что перед нами 
не оригинальные тексты, а более или менее тенденциозные 
пересказы, объединяющие различные, удаленные друг от 
друга литературные традиции. Тот же поиск элементов древ­
него фольклора, ставшего впоследствии частью агадической 
литературы, определил некоторые исследования Йосефа 
Хайнемана12. Агаду как отражение народного творчества 
изучали также X. Шварцбаум, Д. Ной, Д. Бен-Амос и многие 
другие. Как правило, подобные работы заключались либо в 
поиске в агаде какого-либо сюжета, содержащегося в указате­
ле Аарне-Томпсона, что объявлялось доказательством фоль­
клорного характера данного агадического рассказа, либо тех 
или иных признаков фольклорных жанров13. Исследователи 
пытались выявить в агадической литературе элементы древ­
ней народной культуры, хотя определение народной культу­
ры по-прежнему проблематично. Галит Хазан-Рокем, наста­
ивая на необходимости изучения «народной литературы», 
покоящейся в недрах литературы талмудической, пользуется 
гибким, хоть и расплывчатым определением14. Народная ли­
тература коллективна, даже создаваемая лишь определенной 
частью коллектива, она принадлежит всему коллективу и не­
мыслима без него. Она традиционна, передается из поколения 
в поколение, она устная и выражает себя посредством пре­
творения заново, при помощи присущих ей методов15. Данная 

12 Хайнеман Й. Агадот ве-толдотейен (Агадические традиции в их раз­
витии). Иерусалим, 1974· 
Здесь мне хотелось бы обратить внимание читателя на одну из пер­
вых работ такого рода на русском языке: Бейлин X. Странствующие, 
или всемирные повести и сказания в древнееврейской письменности. 
Иркутск, 1907. Эта давно забытая книга ждет своего возвращения к 
русскоязычному читателю. 

14 Hasan-Rokem G. Web of Life: Folklore and Midrash in Rabbinic Litera­
ture, tanford, Calif., 2000; См. также: Eadem. Tales of the Neighborhood. 
Jewish Narrative Dialogues in Late Antiquity. Berkeley, 2003. 

15 Eadem. Web of Life. P. 16. 
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модель противоречит описанному выше представлению об 
агаде как об интеллектуальном творчестве ученых. Вместе 
с тем Хазан-Рокем признает, что талмудическая литература 
не может быть верным отражением народного творчества, 
однако не по причине ее учебно-академического характера, 
а по причине многочисленных редакторских переработок. С 
другой стороны, и Френкель, определяя культуру мудрецов 
как культуру интеллектуальной элиты, готов признать нали­
чие в ней фольклорных элементов16. В отличие от него Хазан-
Рокем отвергает элитарную модель и возвращается к концеп­
ту органического мышления, который она понимает гораздо 
шире, чем исследователи начала века, привлекая терминоло­
гию структурализма и психоанализа17. Достоинством своего 
подхода Хазан-Рокем считает то, что позволяет видеть поли­
фонию в агаде и обнаруживать в ней не только голоса мудре-
цов и их учеников, но и голоса женщин и детей10. 

Литературные характеристики талмудиче­
ского рассказа 

Талмудическая литература была создана ее авторами для 
обучения и воспитания учащихся талмудических академий, а 
ее нарративные компоненты преследуют цель преподать осно­
вы мировоззрения мудрецов. Роль мудреца-героя в этих нар­
ративных компонентах чрезвычайно велика. Констатировав 
конец эпохи пророчества, мудрецы Талмуда пришли к тому, 
что основным критерием правильности и богоугодности че­
ловеческих поступков становится разум и закон, а высшим 
авторитетом — обладающий земной мудростью законо­
учитель, а не пророк, ссылающийся на указание свыше. Эти 
представления оказали огромное влияние на характер талму­
дического рассказа. 

16 См.: Френкель Й. Сипур а-агада. С. 75· 
17 Hasan-Rokem G. Web of Life. P. 169. 
18 Ibid. P. 17. Против подхода, предлагаемого ею, выступил Й. Френкель в 

статье «Повествование агады и народное повествование», переведен­
ной на русский язык и опубликованной в Вестнике Еврейского уни­
верситета. 2003- № 8. 
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Талмудический рассказ — драматичен и краток. Современ­
ному читателю он нередко представляется сырым, необрабо­
танным и эллиптичным· Но это происходит потому, что чита­
тель не знаком с условностями архаического текста и к тому 
же, как правило, читает рассказ в переводе-пересказе, где ла­
коничная глубокомысленность рассказчика уже обратилась 
в резонерское словоплетение переводчика. Эллиптичность 
талмудического рассказа проистекает от того, что в основе 
своей это устный рассказ и сохраняет характерную для фоль­
клора недосказанность и краткость. В устных культурах рас­
сказчики передавали лишь скелет рассказа, а детали добав­
лялись в процессе передачи, становящейся, таким образом, 
редакционным процессом. 

В талмудическом рассказе не может быть избыточной 
информации, и любая деталь должна быть осмыслена в рам­
ках контекста. Рассказчик не утруждает себя ни описанием 
фона действия, ни построением характера персонажа, огра­
ничиваясь простым указанием: один мужчина, одна женщи­
на, один праведник, одна грешница. Возможно, ожидалось, 
что читатель талмудической антологии, сам, в общем-то, на­
чинающий рассказчик, довершит недосказанное, читая рас­
сказ для себя или исполняя его публично. Естественным об­
разом ценность такого перформативного варианта рассказа 
обусловлена талантами рассказчика и потребностями ауди­
тории. Читателям же, удаленным во времени и простран­
стве от рассказчиков поздней античности, остается лишь 
конспективный остов рассказа, достаточный для его запо­
минания и трансляции и — в той или иной степени — для 
анализа, каковым мы и займемся далее. Я буду предлагать 
вниманию читателя перевод, достаточно близкий к тексту 
оригинала, а в рамках объяснения рассказа я постараюсь 
по возможности воссоздавать и перформативный вариант 
рассказа. Нижеследующий список основных литературных 
характеристик талмудического рассказа, сопряженных с его 
некогда устной природой, читатель может пока пропустить, 
но по прочтении самой книги он волен вернуться и найти в 
нем объяснения многим из тех странных обстоятельств, с 
которыми мы столкнемся по ходу. 
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ι. Диалог довлеет в талмудическом рассказе. Как правило, 
рассказчик начинает с короткой экспозиции, а затем сле­
дуют реплики героев, предваряемые стереотипным «ска­
зал ему». Иногда эти вводные слова теряются при пере­
даче, что усложняет и без того не всегда ясную атрибуцию 
реплик. Диалог стремителен и лаконичен и усиливает дра­
матизм рассказа. 

2. Наряду с диалогом талмудический рассказчик очень лю­
бит внутренний монолог. Вместо того чтобы, как привыч­
но нам, сказать: «мудрец думал то-то и то-то», рассказчик 
говорит: «мудрец сказал то-то и то-то», имея в виду, что 
герой сказал про себя, то есть подумал. Превращая мысли 
в прямую речь героя, рассказчик добивается большей дра­
матичности. 

3. Вопросы, обращенные к аудитории, нередко вплетены в 
ткань рассказа. Рассказчик вопрошает: «Что ему делать? 
Что он увидел? Где он был в ту минуту?» — и тут же от­
вечает на вопрос. Читателю следует представить себе рас­
сказчика, который подогревает внимание слушателей, под­
брасывая им вопросы и делая их соучастниками истории. 

4. Талмудический рассказчик использует игру слов, насыщая 
свои произведения парономасиями, которые, увы, исчеза­
ют при переводе. Эти приемы имеют важное эстетическое 
значение, в них проявляется нарративное искусство рас­
сказчика, нередко они сопрягают различные части рас­
сказа, проводя через них общую идею. Парономасия более 
характерна для поэзии, нежели для прозы, она сближает 
короткий талмудический рассказ с поэтическими произ­
ведениями. Возможно, приверженность к игре слов про­
исходит из устного прошлого рассказа — подобные тропы 
помогали захватывать слушателя и привлекать его внима­
ние к ключевым местам. 

5. Герой талмудического рассказа нередко носит имя, свя­
занное с его ролью в рассказе или намекающее на какие-то 
повороты сюжета. Правильный выбор имени зачастую из­
бавляет рассказчика от необходимости представлять ге­
роя, давая ему стереотипные характеристики, и помогает 
сохранить рассказ коротким. 
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6. Еще один типичный прием в талмудическом рассказе — 
троекратное повторение. Нередко те или иные элементы 
диалога или описания действий трижды повторяются в 
рассказе, преследуя — помимо эстетического эффек­
та — цель повысить усвояемость: ведь то, что современ­
ный читатель постигает в результате медленного чтения и 
перечитывания, реципиенту устного рассказа можно до­
нести при помощи повторения. 

7. Рассказ в талмудической литературе обладает четкой 
структурой, в нем легко выделить два или три основных 
этапа. Иногда структурные элементы выделяются при по­
мощи повтора фраз, а наиболее сложно построенные рас­
сказы используют форму хиазма, когда между двумя, как 
правило, частями рассказа возникает зеркальное отобра­
жение, так что вопросы, пробужденные в первой части, 
получают ответы во второй. Эти особенности структуры 
в равной мере служили лучшей мнемонизации и способ­
ствовали успешному устному исполнению рассказа. 

8. Библейский текст для талмудических мудрецов был важен 
не только как источник цитат, но и как устройство для по­
стижения мира. Из библейских стихов не только извлека­
ется прошлое — там же находится объяснение событиям 
современности. Мудрецы знали библейский текст наи­
зусть, и потому библейские стихи, да и библейская лекси­
ка вообще не покидали их уст. Вплетение стиха или слова 
в ткань рассказа было для них действом художественным, 
но обычным — сродни интертекстуальным забавам совре­
менного человека, вплетающего в свою речь обрывки фраз 
из прочитанных романов или просмотренных фильмов. 
Так библейские цитаты и аллюзии, вплетаясь в рассказ во­
все не экзегетический, а посвященный событиям близкого 
рассказчику времени, несут смысловую нагрузку, апелли­
руя к содержанию библейских стихов или к их принятой 
интерпретации. 



Мудрецы 
и их иные 



Сокровищница дождя, свадьба вод 
и имущество кесарийского мима 

Короткому рассказу, обсуждаемому в этой главе, следует 
предпослать довольно продолжительное введение. 

Откроет тебе Господь добрую сокровищницу Свою— небо, 
чтобы оно давало дождь земле твоей во время свое и чтобы бла­
гословлять все дела рук твоих: и будешь давать взаймы многим 
народам, а сам не будешь нуждаться в том, чтобы брать взаймы. 

(Втор 28:12) 

За этой фразой, обещающей благо поколению рожден­
ных в пустыне и обретающих землю, скрываются реальные 
особенности физической географии Земли обетованной. Ее 
отнюдь не бескрайние просторы не бороздят полноводные 
реки, и никакой поток, выходя из берегов, подобно сосед­
нему Нилу, на берегах которого родились бывшие рабами в 
земле Египетской, не поит ее пашни· Этот речной дефицит, 
впрочем, уравновешивается тем обстоятельством, что гори­
стая земля изобилует природными резервуарами и щедрые 
дожди, выпадающие в течение зимнего сезона, наполняют 
их водой в достаточном количестве, чтобы пережить жаркое 
лето. Дождь — благо, струящееся с небес, и выражение благо­
воления Бога Израиля своему народу, уведенному от плодо­
носящих берегов Нила в Землю обетованную, уже густо на­
селенную семью племенами· В обсуждаемом нами стихе Бог 
Израиля вселяет надежду в сердца будущих земледельцев, 
обещая им отменное водное довольствие из специального 
хранилища, в месте обитания Владыки Мира· 
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В мидраше Дварим раба η.6 к этому стиху приводят сле­
дующий пассаж: 

Откроет тебе Господь добрую сокровищницу Свою. 
И как откроет? 
Три ключа есть у Святого, благословен Он, и никто иной не 

властен над ними — ни ангел, ни серафим. 
И таковы они: ключ воскрешения из мертвых, ключ к бесплод­

ному чреву и ключ дождя. 
Ключ воскрешения из мертвых откуда известен? — «И уразу­

меете, что Я — Господь, когда открою могилы ваши» (Иез Ъ7'лъ)· 
Ключ к бесплодному чреву откуда известен? — «И вспомнил 

Бог о Рахели и внял ей и открыл ее чрево» (Быт 30:22). 
Ключ к дождю откуда известен? — «Откроет тебе Господь до­

брую сокровищницу Свою». 

Толкователь представил нам список трех важных с рели­
гиозной точки зрения ценностей: воскрешение мертвых, раз­
решение бесплодной матери и дождь. Весь мир со времени 
творения существует по установленным Творцом законам, 
и лишь три физических феномена, оставаясь физическими, 
управляются божественной волей. Аналогия между карди­
нальным религиозным концептом воскресения из мертвых, 
окруженным ореолом тайны (ведь еще никто никогда не ви­
дел этого действа воочию), и такими обычными явлениями, 
как роды и дождь, характерна для талмудической культуры; 
она усматривает Бога в деталях физического мира — так 
можно сказать, перефразируя Аби Варбурга19. 

Эта аналогия недвусмысленно поясняется далее в том же 
мидраше: «Велик день нисхождения дождя, как день воскре­
шения мертвых». 

Подобно дню воскрешения мертвых, коему предшеству­
ет утомительный исторический процесс, день выпадения 
дождя настанет после долгого иссушающего лета и будет 
празднеством пробуждения или воскресения к новой жизни. 

Любимое мною выражение, атрибутируемое Аби Варбургу, не обна­
ружено в его писаниях и нередко атрибутировалось не только ему, но, 
восприняв эту традицию атрибуции уже неведомо у кого, я сохраню ей 
верность в рамках этой работы. 
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Неслучайно талмудический иудаизм с готовностью воспри­
нимает древний семитский миф, согласно которому день до­
ждя есть брачное совокупление мужественного неба и жен­
ственной земли. Согласно мифологической гидрологической 
модели, представленной, например, в Берешит раба 13:13» 
вместилище дождей в небесах стремится к вместилищу вод в 
недрах земли, и дождь — продукт этого влечения: 

Сказал р. Шимон бен Элеазар: Когда небеса низводят толику 
воды, то земля подымает навстречу вдвое больше, как сказано: 
«Бездна к бездне взывает гласом струй Твоих» и т.д. (Пс 42:8). 

Сказал рабби Леви: Вышние воды — мужские, а нижние 
воды — женские. И вот верхние воды говорят нижним водам: 
Примите нас! Вы созданы Святым, благословен Он, и мы его по­
сланники! И тотчас земля принимает их, как сказано: «Кропите, 
небеса, свыше, и облака да проливают правду; да раскроется 
земля и принесет спасение» (Ис 45:8) — так женщина открывает­
ся мужчине... 

Так с мужской галантностью небесные воды сочетают­
ся с земными, и мир становится плодотворным и живым. 
Палестинская зима не полумертвый парабиоз, а обретение 
жизни, совокупление неба и земли. 

Отсутствие дождя — следствие того, что Бог гневается 
на свой народ и потому лишает его воды, как разгневанный 
отец лишает проказливого неслуха-сына ежемесячного посо­
бия — пусть-де потрудится сам, может, времени и сил на глу­
пости не останется. В первых веках новой эры житель страны 
Израиля, видя дружелюбно сияющее солнце и безоблачное 
небо в середине зимы, ощущал себя прежде всего лишенным 
божественной помощи, отвергнутым и нелюбимым сыном 
грозного отца. Наказанный народ Израиля, пытаясь вернуть 
расположение осерчавшего Господа, объявлял посты и дни 
молитв. Первыми постились вожди как наиболее ответствен­
ные за все людские поступки, затем все мужчины, затем все 
население, а затем: 

Выносят ковчег с Торой на городскую улицу и посыпают его 
пеплом, а также голову Патриарха и голову верховного судьи, 
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и каждый посыпает себе голову. Старейший произносит перед 
людьми слова назидания: 

«Братья! О людях Ниневии не сказано: "И увидел Бог дерюгу 
на них и их пост", — но сказано: "И увидел Бог их дела, ибо свер­
нули они со скверной дороги своей" (Иона з:ю). И говорится: "И 
разорвите сердца свои, а не одежды свои"(Иоиль 2:13)». 

Встают на молитву. Выводят к ковчегу такого старца, который 
опытен, у которого есть сыновья и дом которого пуст, чтобы серд­
це его целиком было в молитве. 

(Мишно Таанит 2:1-2) 

Мишна уделяет внимание личности народного избранни­
ка, возносящего молитву общины, ибо он должен быть осо­
бым человеком, способным пробудить высшее милосердие. 
Молящийся старец знает, что дом его пуст от припасов, и 
знает, что если Мера милосердия не возобладает над Мерой 
суда, то следующим летом он не найдет воды и хлеба своим 
детям. 

В литературе амораев есть немало альтернативных моде­
лей народного представителя, чья молитва может перевесить 
чашу божественного правосудия. Едва ли не самая необычная 
из них и, пожалуй, моя самая любимая излагается ниже: 

Провиделось рабби Абагу, что Пентакака вознес молитву и 
низвел дождь. После дождя призвал того и спросил: «Каково твое 
ремесло?» Сказал ему: «Тот человек (как принято в талмудической 
литературе, герой говорит о себе в третьем лице. — Р.К.) пять гре­
хов каждый день творит: даю приют блудницам, убираю театр, 
приношу их одеяния в баню, хлопаю в ладоши и пляшу и звоню в 
колокольчики перед их выходом». 

Спросил его раби Абагу: «Какое же благо ты сотворил?» 
Ответил: «Однажды, когда этот человек украшал театр, пришла 
одна женщина и, став за колонной, плакала. Сказал я ей: "Чего 
тебе?". Ответила: "Муж этой женщины арестован. И вот ищу я, что 
мне сделать, чтобы выкупить его". И продал я свои инструменты и 
дал ей денег и сказал:"Иди, выкупи своего мужа и не греши"». 

Сказал ему рабби Абагу: «Такой, как ты, достоин молиться о 
выпадении дождя, и молитва твоя должна быть услышана!» 

(Иерусалимский Талмуд, Таанит 1:4 646) 
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Рабби Абагу, мудрец из эллинизированного города 
Кесарии, молитв о дожде не возносил. Может быть, был не 
уверен в себе или сомневался в том, что его земляки достой­
ны того, чтобы чаша милосердия на весах правосудия ока­
залась тяжелей, — трудно сказать. Но каким-то образом он 
узнал во сне, что молитва человека по имени Пентакака уже 
возымела действие и дождь народу дан. Имя героя, которое 
наверняка вызвало у читателя фрейдистские ассоциации, 
действительно отнюдь не респектабельное еврейское имя, а 
вообще прозвище — арамеизм от греческого слова, означаю­
щего «совершивший пять грехов». 

Пять грехов, как и пять добрых дел, есть понятие типоло­
гическое, но здесь волею рассказчика оно буквализировано, 
что мы и увидим далее. Герой наш, Пятигрешник, предстает 
перед мудрецом и на вопрос о профессии попросту и без сты­
да признается, что пять грехов и есть его источник пропи­
тания. Еще Шауль Либерман, исследователь талмудической 
культуры, первым обратил внимание на то, что перечислен­
ные пять действий — это обычные функции мима в римском 
театре20. Он приводил кордебалет, при коем также исполнял 
и административные функции, и предварял его появление 
на сцене забавным танцем, игрой на ударных инструментах 
и шуточками, нередко солеными и не без наглядных демон­
страций. И пусть читателя не удивляет, что актрисы названы 
блудницами: в те времена роли Электры и Афродиты играли 
актеры-мужчины, ибо игра — это искусство, требующее раз­
умения. Женщины в театре играли самих себя, то есть демон­
стрировали силу женственности, и работницы сцены неред­
ко бывали по совместительству и работницами тела. Театр 
в Кесарии был не только и не столько храмом Мельпомены, 
сколько лихим и нередко жестоким кабаре, где проливалась 
кровь и женские тела выставлялись напоказ — не только и не 
столько в искусстве Терпсихоры, но и Порнеи, а по-нашему — 
в актах вполне порнографических. 

Итак, театральный работник из Кесарии вершит свой труд, 
который считает греховным, но иного не знает. Однако легко 

20 Lieberman S. Greek in Jewish Palestine: Studies in the Life and Manners of 
Jewish Palestine in the II-IV centuries C.E. New York, 1965. P. 31-33. 
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заметить, что ни одно из пяти действий не является наруше­
нием явного запрета Торы, хотя с точки зрения общеприня­
той морали отнюдь не приветствуется. Когда мудрец интере­
суется, что же из поступков Пятигрешника заставило Меру 
милосердия возобладать над Мерой суда, мим вспоминает о 
неожиданной посетительнице театра. Женщина, плачущая за 
колонной, осталась без мужа, попавшего в тюрьму, возмож­
но, долговую. На выкуп мужа денег у женщины нет, и поэто­
му она приходит в кесарийский увеселительный дом, желая 
поступить в артистки — или в блудницы. Женщина хочет за­
работать денег и вернуть любимого мужа, но, по законам га-
лахи, вступив в связь с другим мужчиной, она тут же станет 
А^АЯ мужа запретной. Мим, понимая последствия этого шага, 
не берет замужнюю женщину в кордебалет. Он предпочита­
ет продать инструменты своего труда, видимо, барабаны и 
колокольчики, и отныне конферировать появление этуалей 
сцены только при помощи слов да ужимок21. (Интересно, 
не был ли он освистан на следующий же день.) Вырученные 
деньги он отдает плачущей женщине и отправляет ее выку­
пать мужа, причем не без назидания. Сам же возвращается к 
своему каждодневному пятигрешному труду, а мир благодаря 
его заслуге получит дождь из доброй сокровищницы Творца. 
Мистериальное соитие небесных и земных вод произойдет, 
как только шут, предваряющий появление на сцене девиц 
легкого поведения, вознесет свою молитву о дожде. Народ не 
узнает, чья молитва открыла небесные врата, и лишь мудрец, 
молитва которого не низводит дождь, но разум способен дать 
оценку и людям, и их поступкам, завершает историю хвалой 
маленькому человеку нереспектабельной профессии. 

Кесария, эллинизированный богатый город с неболь­
шой, но известной академией и множеством греков — идо­
лопоклонников и христиан, получит свое водное доволь­
ствие, и никому не придется умирать от голода и жажды. 
Кстати, Иерусалимский Талмуд правильнее было бы назвать 
Тивериадским, ибо львиная доля его традиций образовались 
в академии Тверии. Сделав героем своего рассказа одного из 

21 В подобном прочтении одного не очень ясного выражения я следую 
за Ш. Либерманом (Op. cit. P. 32). Альтернативное прочтение — что он 
продал свое ложе. 
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немногих мудрецов Кесарии, принятого в Тивериадском доме 
учения, и сопоставив с ним кесарийского театрального слу­
жителя, рассказчик тем самым хотел что-то сказать о городе 
и его людях. Возможно, в таком месте, как Кесария, человек, 
достойный низвести своей молитвой дождь, — это тот, кто 
может пожертвовать необходимым ему имуществом, лишь 
бы не дать свершиться неправому делу. Маленькие люди не­
благовидных профессий могут оказывать влияние на меха­
низм божественного правосудия, а созерцательный ученый, 
облекши урок в хиазматическую рамку рассказа, рассказыва­
ет нам об этом. 

Мудрец, философ и Афродита в Акко 

Отправимся-ка мы в позднеантичную баню. Баня, впро­
чем, место, знакомое и нашим современникам. Но та баня от­
личалась от нынешней и играла особую роль в культуре той 
эпохи — она была одной из важнейших институций в жизни 
города, в ней исчезали многие преграды между горожанами, 
и формы досуга, коим не место в иных общественных местах, 
находили в ней свой приют. Страна Израиля подверглась бы­
товой эллинизации еще в эпоху Александра Македонского, 
в ней появились публичные бани наподобие греко-римских 
бань, и ежедневный визит в их влажные пределы стал дей­
ствием рутинным, как мы еще сможем убедиться и из других 
рассказов22. 

Те бани, при всем своем разнообразии, всегда включали 
следующие обязательные компоненты. Тепидарий — нато­
пленное помещение, иногда с теплым бассейном, где обыч­
но не мылись, а только прогревались, готовясь к переходу в 
кальдарий. Кальдарий — отделение с горячими ваннами и 
парилками, где посетитель уже через несколько минут об­
ливался потом, а затем с его тела металлическим скребком 
соскребали масло и грязь. Фригидарий — прохладный зал 
с холодным бассейном; как правило, фригидарий венчался 
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Из следующего рассказа, но в основном см. в главе «Статуи царей, 
тела людей и чужестранка в доме». 



3 4 I МУДРЕЦЫ И ИХ ИНЫЕ 

куполом, под которым в респектабельных банях устанавли­
вались дорогостоящие статуи, — в других отделениях бани 
высокие температуры и пар были бы губительны для произ­
ведений искусства. 

Баня — место лиминальное, пограничное· Люди, при­
ходящие в баню, оставляют в капсарии, под присмотром 
служителя, свои одежды — признак социальных различий, 
и теперь их разъединяют или объединяют только разли­
чия и сходства их тел· Конечно, не следует преувеличивать 
эгалитарный характер публичных бань· Они рознились по 
статусу; наряду с общественными существовали частные, 
и их контингент различался далеко не только по месту жи­
тельства· Как правило, женщины ходили в баню в первой 
половине дня, мужчины — во второй, а по ночам, по все­
общему консенсусу, баня принадлежала чертям и прочей 
нечисти· Совершая свой ежедневный визит в баню, жи­
тель полиса, приведенный туда настоятельной гигиениче­
ской потребностью, не только смывал с кожи то, что на ней 
оставил прошедший день, но и приобщался к содержимому 
библиотеки, упражнял свое тело при помощи спортивных 
приспособлений, прибегал к услугам массажистов, лекарей 
и прочих работников тела, предавался отдыху в саду и обще­
нию с себе подобными· Но общение не с себе подобными 
интересует нас, а с иными· В палестинской литературе баня 
нередко становится декорацией, в которой мудрец встре­
чает Чужого, и столкновение с ним проливает свет на мир 
мудреца· Лишившись одежд, Свой сталкивается с Чужим и 
осмысляет свою инаковость· 

В нижеследующем рассказе из Мишны сам раббан Гам-
лиэль, личность немаловажная среди талмудических манда­
ринов, встретит в бане Афродиты философа и будет говорить 
с ним об отношении раввинистической культуры к изображе­
ниям богов в частности и к Чужому вообще23· 

23 См. Schwartz S. Gamaliel in Aphrodite s Bath: Palestinian Judaism and 
Urban Culture in the 3rd and 4th centuries // The Talmud Yerushalmi and 
Graeco-Roman Culture. Vol. 1. Тюбинген, 1998. P. 203-217; YadinA. Rabban 
Gamliel, Aphrodites Bath, and the Question of Pagan Monotheism // 
Jewish Quarterly Review. Vol. 96. 2006. P. 149-179. 
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Спрашивал Прокл, сын философа, у раббана Гамлиэля в Акко, 
когда тот мылся в бане Афродиты, и так говорил ему: Сказано в 
Торе вашей: «Ничто из заклятого да не прилипнет к руке твоей» 
(Втор 13:18). Почему же ты моешься в бане Афродиты? 

Сказал ему: Не отвечают в бане. 
А когда выходил, так сказал: Я не пришел в ее пределы — она 

пришла в мои пределы. И не говорят ведь: «Сделаем баню пре­
красную для Афродиты», а говорят: «Сделаем Афродиту прекрас­
ную для бани». И другое объяснение: Если дадут тебе много де­
нег, ведь все равно не войдешь ты в твой храм, будучи наг и после 
семяизвержения, и не будешь ты мочиться перед ней. А здесь — 
вот она стоит над стоком, и получается, что весь народ мочится 
перед ней. И сказано в Писании: «Кумиры богов — их сожгите ог­
нем» (Втор 7:25) — только те, к кому относятся как к богам, а те, к 
кому не относятся как к богам, дозволены. 

(Мишна, Авода зара З'А) 

Итак, встреча происходит в бане города Акко, приморско­
го города с преимущественно греко-арамейским населением. 
В эпоху Второго Храма в нем была небольшая еврейская об­
щина, почти полностью истребленная во время Иудейской 
войны. В талмудический период в Акко еврейская община 
возникла вновь. Мудрецы высказывали сомнение, входит ли 
Акко в пределы Земли обетованной или нет. 

Нам неизвестно, идет ли речь о Гамлиэле Старшем, первом 
носителе титула «раббан», жившем еще в храмовый период и 
пользовавшемся столь огромным авторитетом, что даже апо­
стол Павел для пущей респектабельности упоминает, что был 
его учеником, или о внуке раббана Гамлиэля Старшего, из­
вестном ходатае за палестинскую общину, или о более позд­
них носителях этого имени. Исследователи склонны пред­
полагать последнее: речь то ли о Гамлиэле, сыне редактора 
Мишны (Авот 2:2), то ли о его внуке (Авода зара 2:6). Тогда 
следует заключить, что наш рассказ был добавлен к Мишне 
в поздней ее редакции и отображает отношение к изображе­
ниям языческих богов, сформировавшееся к концу III в. Ведь 
в эпоху Второго Храма подобных скульптур в общественных 
зданиях еврейских городов почти не было, и снисходитель-
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ное отношение к их использованию развилось после разру­
шения Храма. 

О собеседнике мудреца нам вообще ничего не известно. 
Один исследователь хотел отождествить его с его тезкой со­
фистом Проклом, уроженцем египетской Навкратии, но не 
предложил объяснения тому, как тот оказался в Акко. Можно 
лишь сказать, что греческое имя Прокл и титул «сын филосо­
фа», что в арамейской терминологии может означать и «уче­
ник философа», указывают нам на типологическую принад­
лежность героя и его оппозиционное положение по отноше­
нию к мудрецу. Он — Иной. Он тоже интеллектуал, книжник, 
но из другой культуры. Вопрос, обращенный им к мудрецу, 
провокационен, аргументирован и непрост. Известный стих 
из Второзакония касается ситуации, в которой жители еврей­
ского города соблазнились языческим служением и как один 
предались ему. Такой город, up а-нидахат («отверженный 
город»), подлежит суровому наказанию: на него следует пой­
ти войной, его следует разрушить и в нем нельзя брать трофе­
ев. Однако талмудическое законодательство ставит дополни­
тельные условия для получения городом подобного статуса: 
жители должны быть ведомы к преступлению одним из своих 
сограждан и т.д. Талмудические мудрецы никогда не объявля­
ли ни Акко, ни любой другой город, в коем практиковалось 
идолопоклонство, up а-нидахат, и вообще вряд ли этот би­
блейский закон имел применение в талмудический период. В 
талмудической литературе процитированный Проклом стих 
обычно использовали как обоснование того, что любой идол, 
произведенный евреем, подлежит немедленному уничтоже­
нию или изоляции от места проживания евреев: «Всякий, кто 
обнаружит в пользовании нечто от идолопоклонства, да от­
несет это к Мертвому морю» (Сифрей дварим 96:18). 

Втор 13:18 определяет утварь города идолопоклонников 
как «заклятое», то есть запретное для использования евре­
ем. Согласно Проклу, баня, носящая имя Афродиты, попада­
ет в категорию «заклятого» и потому появление в ней раб-
бана Гамлиэля предосудительно. Грек как будто говорит: по 
вашим же представлениям, баню Афродиты следует либо 
уничтожить, либо перенести в далекую пустыню, а ты, учи­
тель евреев, используешь ее по прямому назначению?! Этот 
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вопрос проливает свет на проблематичность существования 
талмудической культуры подле языческих культур. Как мо­
гут евреи, преданные библейскому императиву о рукотвор­
ных кумирах, проживать в эллинизированных полисах, дома 
которых богато декорированы изображениями героев и бо­
гов? Прокл несомненно знает, что талмудические мудрецы, 
постоянно стремясь ограничить контакты между евреями и 
идолопоклонниками, почти не выказывали противодействия 
изображениям. Запретив несколько языческих символов, му­
дрецы ограничились предостережениями не совершать дей­
ствий, походящих на участие в культе. Даже сад или бассейн 
при языческом храме не запретны для отдыха, если пользова­
ние ими не требует специального приношения жрецу (Авода 
зара 4-3)· Таким образом, использование языческих изобра­
жений, полностью запретное в эпоху Второго Храма, по­
всеместно разрешалось, если не подразумевало поклонения 
идолам. Тем самым поведение мудрецов может быть понято 
как игнорирование библейских постулатов и давней книжной 
традиции. Идя дорогой компромисса, нельзя не испытывать 
сомнений, даже будучи уверенным в избранном пути. И вот, 
Чужой, грек Прокл, выражает сомнения талмудического рас­
сказчика в допустимости столь далеко зашедшего либерализ­
ма. И кому, как не раббану Гамлиэлю, сызмальства обученно­
му греческому языку, как то было принято в доме патриарха, 
ответствовать грекоязычному Чужому. 

Отказ Гамлиэля отвечать Проклу во фригидарии в 
Вавилонском Талмуде объясняется тем, что мудрец не хочет 
заниматься уроками Торы в месте нагих людей и нечистых 
вод. Но ведь и сам отказ обсуждать нечто в бане является 
уроком. Средневековые комментаторы предположили, что 
баня принадлежала языческому храму Афродиты, и мудрец 
не хотел давать уроки Торы в капище. Но из последующей 
аргументации раббана Гамлиэля следует, что речь идет об 
обычной городской бане, принадлежащей то ли муниципа­
литету, то ли частному лицу и названной по имени статуи, 
возвышающейся под куполом. Скорее всего, мудрец не хочет 
давать развернутый ответ тотчас же, поскольку и он сам, и 
его собеседник наги, а нагота пристала атлету, давильщику 
винограда или моряку во время их нехитрой работы, но не 
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талмудическому мудрецу, коему во время исполнения свое­
го ремесла следует облачаться в длинное одеяние. Греческие 
философы тоже носили длинные одежды, но обсуждений в 
бане не избегали· Сокрытие тела — это невербальное само­
выражение, и этот невербальный язык иной у талмудическо­
го мудреца, нежели у софиста. 

Только выйдя из бани в прилегающий сад, мудрец излага­
ет свои аргументы. Первый из них звучит энигматично: «Я не 
пришел в ее пределы — она пришла в мои пределы». Как это 
понимать? Имеет ли он в виду землю Израиля? Или же то, 
что баня, за вход в которую он уплатил деньги, есть его «пре­
делы»? Один исследователь увидел здесь парафраз на анек­
дот об известном философе Плотине, коего некий римлянин 
позвал участвовать в храмовых жертвоприношениях, а тот 
сказал: «Им [т.е. жертвам] следует прийти ко мне, а не мне к 
ним!» И ученик Плотина Порфирий недоумевает: что имел в 
виду учитель? Что мудрец и есть сакральное пространство — 
в большей степени, чем храм? Возможно ли, что Гамлиэль 
знает о дерзости Плотина и хочет сказать, что ежели фило­
софу дозволительно сравнивать свое достоинство с досто­
инством римских богов, то и еврейскому мудрецу не зазорно 
так отнестись к Афродите? «Даже когда я в бане Афродиты, 
это она у меня в гостях, а не я у нее!» Так или иначе, даже не до 
конца понимая интенцию мудреца, мы впечатлены дерзкой 
риторической фигурой, которая используется как драмати­
ческое введение в нижеследующую аргументацию. 

Первый аргумент. И не говорят ведь: «Сделаем баню пре­
красную для Афродиты», а говорят: «Сделаем Афродиту 
прекрасную для бани». Не баню построили для того, чтобы 
в ней поклонялись богине Афродите, а статую Афродиты по­
ставили для украшения бани и эстетического ублажения ее 
посетителей. Эту аргументацию мудрец вкладывает в уста 
идолопоклонников («говорят»), и тем самым между мудре­
цом и Чужим создается лиминальное пространство, в коем и 
идолопоклонник, и иудей становятся одинаковыми потреби­
телями изображений, выведенных из религиозного контекста 
и служащих лишь визуальному наслаждению. 

Второй аргумент является развитием первого. Аргу­
ментируя секулярный характер банного пространства, му-
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дрец справедливо замечает, что идолопоклонники не входят 
в собственные храмы нагими и нечистыми. У грека, как и у 
иудея, есть законы ритуальной чистоты: сексуальные отно­
шения и телесные выделения делают человека непригодным 
для участия в жертвоприношении и для посещения храмов. 
Мудрец оказывается сведущим в обычаях Чужого не менее, 
чем тот сведущ в библейских законах. Если банное простран­
ство не сакральное, то и статуя Афродиты становится всего 
лишь декором лиминального пространства. И библейский 
стих — «Кумиры богов — их сожгите огнем» (Втор 7:25) — не­
применим к изображению прекрасной женщины под банным 
куполом. Ведь если бы статуя Афродиты была бы «кумиром 
бога», ей бы поклонялись, а значит, приходили бы уже после 
очищения и в соответствующем облачении. Мудрец также 
не преминул поиронизировать относительно традиционного 
места установления статуи: купол находится над помещени­
ем, через которое под полом проходит сток, и таким образом 
грязная вода и нечистоты струятся у подножия Афродиты. 

Прокл безмолвствует, по-видимому принимая аргумен­
тацию мудреца. А впрочем, он уже сделал свое дело, задав 
вопрос, сформулировав проблему. Талмудическая культура, 
подсознательно ощущая себя несколько виновной в легити­
мации изображений, почти полностью запретных в эпоху 
Второго Храма, оправдала свою позицию и укрепилась в ней. 
Чужой оказался инструментом в процессе самопознания, а 
евреи и неевреи города Акко продолжили омывать свои тела 
у ног Афродиты. 

Оказавшись под куполом фригидария вместе с нашими 
героями, мы с вами, читатель, поразмышляли о переменах 
и трансформациях, о порождаемых ими сомнениях и о роли 
Чужого в конструировании Своего. В следующей главе мы 
вновь отправимся в баню, но на этот раз в баню еврейского 
города Тиберии, где под куполом фригидария снова произой­
дет встреча мудреца и Чужого, но разрешится гораздо более 
драматическим образом. 
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Мудрецы, колдун и путь из городской бани 
ко дну Тивериадского озера 

Продолжая наши странствия в лиминальных пределах бан­
ного пространства, мы прочитаем рассказ из Иерусалимского 
Талмуда, в коем конфликт Своего и Чужого будет гораздо 
острее, чем в предыдущий раз, а способ его разрешения — 
радикальнее24. 

Иерусалимский Талмуд, Сангедрин 7:13 25г 
История 
Рабби Лиэзер, рабби Йеошуа и рабби Акива пошли мыться в 

ту баню, что в Тиберии. 
Увидел их один отступник и сказал то, что сказал, и были они 

схвачены куполом. 
Сказал рабби Лиэзер рабби Йеошуа: Посмотри, что тебе сде­

лать! 
Когда выходил тот отступник, сказал рабби Йеошуа то, что ска­

зал, и был тот схвачен вратами. И всякий, кто входил, давал ему 
подзатыльник, а всякий, кто выходил, оплеуху. 

Сказал тот: Разрешите то, что сделали! 
Сказали ему: Разреши ты, и мы разрешим! 
Разрешили и те, и другие. 
А когда выходили из бани, сказал рабби Йеошуа тому отступ­

нику: Что ты знаешь? 
Сказал тот: Пойдемте к морю. 
Как спустились они к морю, сказал тот отступник то, что ска­

зал, и разделил море. И сказал им: Не так ли делал Моше, учитель 
ваш, с морем?! 

Сказали ему: Не согласился ли ты с нами, что Моше ходил 
между вод? 

Сказал им: Да. 
Сказали ему: И ты ходи между вод. 

24 В комментарии к этому и следующему рассказам я принимаю многое 
из предложенного в работе: Levinson /. Enchanting Rabbis: Contest 
Narratives between Rabbis and Magicians in Late Antiquity // Jewish 
Quarterly Review. Vol. 100. 2010. P. 54-94; однако, в основном в отноше­
нии второго рассказа, анализируемого в следующей главе, предлагаю 
иное прочтение. 
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Ходил тот между вод, и велел рабби Йеошуа Господину моря, 
и поглотило его море. 

(Иерусалимский Талмуд, Сангедрин 7:13 25?) 

Рассказ разделяется на две части в соответствии с двумя 
сценическими пространствами — баня и берег Тивериадского 
озера· Оба места связаны с водой — в соответствии с распро­
страненным представлением о связи колдовства с водой, но 
характер этих мест с точки зрения культуры различен· Баня, из­
начально римская институция, — одна из полисных структур, 
принадлежит урбанистическому пространству. Тивериадское 
озеро, или море, принадлежит природе и воспринимается как 
древний свидетель обретения Страны Израиля — на его дне 
скрывается источник Мириам, покоящийся там с тех пор, 
как египетские изгнанники вступили в Обетованную землю. 
Берег моря — это пограничное пространство между городом 
и природой, как городские окраины, а баня — между иерар-
хизированным городским социумом и природой, где все рав­
ны. И вот в этих лиминальных пространствах далекие друг 
от друга идентичности, сойдя с проторенного пути, окажутся 
лицом к лицу в диалоге самоузнавания. 

Первое действие происходит в публичной бане, вход в 
которую не заказан никому. Согласно византийской карте 
города Тиберии (Тверии), римская баня находилась всего в 
loo метрах от морского берега. Баня эта неоднократно упо­
минается в талмудических источниках как место весьма из­
вестное, но пользующееся дурной репутацией — в основном 
ввиду всякой нечисти, населяющей ее по ночам, но также и 
ввиду разных, не всегда легко объяснимых историй, подобных 
вышеприведенной. Баня — не только место обретения теле­
сной чистоты и телесных удовольствий, но и опасное место. 
Язычники, христиане и иудеи поздней античности, не прене­
брегая баней, одинаково воспринимали ее как обиталище не­
чистой силы. Иерусалимский Талмуд даже рассказывает нам 
о встрече в той же городской бане Тиберии двух мудрецов с 
демоническим созданием, носящим греческое имя Аргентин 
(Трумот 8:ιι 46:3)· Но вернемся к нашему рассказу. 

Итак, компания из трех мудрецов отправляется в эту баню, 
не ведая, надо полагать, о возможных в ней приключениях, 
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ведь ни один из них не был жителем Тиберии. Первый, рабби 
Элиэзер бен Горкинас, танай второго поколения, в палестин­
ских источниках называемый рабби Лиэзером, жил в Лоде. 
Второй, рабби Йеошуа (бен Хананья), один из виднейших му­
дрецов поколения Явне, жил в Пекиине, между Явне и Лодом. 
Третий, самый молодой из них и самый молчаливый, это 
знаменитый рабби Акива бен Йосеф. Присутствие третьего 
мудреца, столь же знаменитого, сколь безмолвствующего, 
вынуждает меня заподозрить, что мы здесь видим ошибку 
переписчика, щедро добавившего рассказу бездействующее 
действующее лицо. В других историях эти трое нередко появ­
ляются вместе, и знакомый с троицей переписчик мог пред­
положить участие Акивы и здесь. 

Оказав в кальдарии и тепидарии должный уход своим те­
лам, умащенным маслом и очищенным скребком, наши герои 
переходят в прохладный и богато украшенный фригидарий. 
Там, примерно в тех же условиях, в коих раббан Гамлиэль 
встретил Прокла, наши герои встретят своего Чужого, ко­
торый определен как мин, что традиционно переводится как 
«отступник», «еретик». Это может быть кто угодно, опреде­
ляемый раввинистической культурой как иной, инакомысля­
щий: христианин, иудейский сектант или человек девиантно-
го поведения, например, развратник или колдун. 

Талмудический иудаизм унаследовал от библейского край­
не отрицательное отношение к колдовству. В Торе колдов­
ство является постоянной характеристикой Чужого, тогда 
как Израиль определяется как тот, кто не занимается колдов­
ской практикой ханаанеян (Втор 18:9). Вавилонский Талмуд 
приводит выражение р. Йоханана о том, что «колдовство от­
рицает Высшую власть и противоречит божественной силе» 
(Сангедрин 676). Тем самым колдун становится конкурентом 
Высшей воли, а потому — оппозицией мудрецу, привержен­
ному вере в единовластие. И в талмудической литературе по­
является немало рассказов, в коих изображен конфликт меж­
ду мудрецом и колдуном, подобно аналогичному феномену 
в раннехристианской литературе, озабоченной конфликтом 
между христианским вероучителем и волхвом, его традици­
онным конкурентом. Исходная предпосылка подобных рас­
сказов — представление о том, что колдун обладает истин-
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ной силой и способен навредить сотворенному миру, а тот, 
кто стоит на страже существующего миропорядка, оправдан­
ного божественной волей, непременно вступит в поединок с 
колдуном. 

Трудно сказать, почему колдун атакует наших мудрецов. 
Такова, видимо, его злокозненная сущность. Он использует 
парализующее заклятие и замораживает мудрецов в под­
вешенном состоянии под куполом бани, создавая тем са­
мым некое подобие скульптурной группы из нагих мужских 
тел — в том самом месте, где принято помещать статуи ге­
роев и языческих богов. Наверняка этот поступок не пре­
следует цель воздать почет мудрецам, а скорее опозорить, 
выставив их наготу на обозрение снующей по фригидарию 
толпы. В ответ на действие колдуна р. Йеошуа, побуждае­
мый старшим товарищем, также произносит колдовское 
заклятье, и обидчик оказывается «схваченным» в дверях, 
превратившись как бы в часть дверного проема, и всякий 
входящий вынужден вступать с ним в далеко не безобидный 
контакт. Как мы видим, мудрец ни в коей мере не пренебре­
гает традиционным оружием соперника. Колдун и мудрец, 
при всех их различиях, все-таки коллеги — они люди опре­
деленной учености, люди знания. Сломленный удачным хо­
дом противника, колдун просит пощады, и, аннулировав по­
следствия поединка и заключив соглашение о прекращении 
огня, коллеги выходят из бани. 

На выходе раввинистический коллега осведомляется у 
своего преступного собрата, каково его колдовское умение. 
На этом этапе силы соперников кажутся равными, и их бесе­
да — беседа равных, обмен мнениями ученых коллег. Колдун 
ведет мудрецов к воде, с тем чтобы там продемонстрировать 
свою истинную мощь. Водная гладь традиционно считалась 
источником энергии для мастеров колдовского искусства, и 
колдун полагает, что на берегу моря он более в своей среде, 
нежели в стенах городской бани, где, впрочем, он тоже на­
верняка воспользовался силой вод. Он сразу начинает с де­
монстрации того, что, видимо, было гвоздем его репертуара: 
разделяет воды Тивериадского озера подобно Моисею, раз­
делившему воды Чермного моря, не преминув язвительно 
упомянуть Моисея своим сопровождающим. Это замечание 
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имеет целью и низвести деяния Моисея к обычному колдов­
ству, и возвысить колдуна из Тиберии до уровня библейского 
героя, и провести границу между ним самим и мудрецами — 
последователями Моисея («Моше, учитель ваш...»). Колдун 
разделит воды подобно Моисею, но в этом уподоблении и 
будет скрыта ловушка, которой воспользуются хитроумные 
мудрецы. Они попросят колдуна пройти меж вод, как то сде­
лал Моисей, и колдун, наивно полагая, что мудрецы прове­
ряют его на отважность, спускается в обнажившиеся водные 
глубины, где его и поджидает поражение· Придя на игровую 
площадку колдуна, мудрецы выказывают себя большими 
профессионалами, нежели сам колдун· Если колдун властен 
над волнами моря, то мудрецы оказываются в состоянии по­
велевать Господином моря. Здесь видна отсылка к известной 
агадической традиции, согласно которой 

Когда Святой, Благословен Он, хотел сотворить мир, Он ве­
лел Господину моря открыть пасть и проглотить все воды мира. 
Сказал тот: Владыка мира! Достаточно мне моей воды... Тотчас 
же пнул его и поверг, как сказано: «Силою Своею волнует море, и 
разумом Своим сражает Рагава (Иов 26:12)». 

(ВТ, Бава батра 74б) 

В этом фрагменте показано, как Творец в процессе творе­
ния возобладал над Рагавом, покровителем моря из ханааней-
ского мифа, ставшим в иудейском нарративе жалким второ­
степенным персонажем. Один из повелителей первобытного 
хаоса, предшествовавшего творению, становится чиновни­
ком на службе у Всевышнего: занимается поддержанием во­
дного баланса, обитает где-то на дне Тивериадского озера, 
быть может, вблизи вышеупомянутого источника Мириам, 
и готов исполнять повеления мудрецов. Трудно сказать, ка­
ковы теперь новые функции мифического чудища в раввини-
стическом бестиарии, но в рамках нашего рассказа мудрецы 
велят ему проглотить озорника-колдуна, возомнившего себя 
Моисеем. 

Мудрецы побеждают колдуна, но увы, у всякой победы 
своя цена. Мудрец, борясь с колдуном, воспользовался его 
оружием — темными хтоническими свойствами природы, 
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извлек силу из элементов первобытного хаоса, бытующих в 
этом мире, и тем самым границы, идентифицирующие му­
дреца и отделяющие его от колдуна, несколько затушевались· 
Колдун пытался представить Моисея колдуном, мудрецы, по­
следователи и ученики Моисея, отомстили за честь учителя, 
но в ходе мести поступились собственной идентичностью, 
отождествив себя с практикой колдовства-

Чужой необходим для самоопределения· Сравнивая себя с 
Чужим, носители талмудической культуры, как правило, при­
ходят к самоидентификации, как то было в предыдущем рас­
сказе о раббане Гамлиэле и Прокле в бане Афродиты· Однако 
наши герои, вступив под куполом фригидария в конфронта­
цию с Чужим, приняли правила поединка и тем самым пере­
няли черты противника· Попытка прочертить границу не­
редко приводит к осознанию ее эфемерности· Прочитанный 
рассказ представляет своего рода модель конфронтации, в 
коей талмудическая культура обнаруживает зыбкие границы 
своей идентичности· В сосуществовании различных культур 
сокрыт потенциал и синтезов, и конфликтов, и долгого сле­
дования по лиминальным пространствам, во время которого 
путник рефлексирует над своей идентичностью и, стало быть, 
осмысленностью своего пути· 

Мудрецы против эротической магии, 
или О сокрытом в семени льна 
и на дне морском 

Не удаляясь от заманчивой темы колдовских ухищрений, 
мы прочитаем еще один рассказ из Иерусалимского Талмуда, 
непосредственно следующий за предыдущим, тем более что 
в нем наблюдается сюжетная связь с той историей, которую 
мы читали в прошлой главе· 

В талмудических нарративах, как, впрочем, и в раннехри­
стианских, бывает, что мудрец или благочестивый человек 
снимает демонические чары — согласно древнему сценарию, 
в коем носитель светлого начала побеждает силы зла· Перед 
нами — еще один такой поединок мудрецов с колдовством· 
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Рабби Лиэзер, рабби Йеошуа и раббан Гамлиэль отправились 
в Рим. Пришли в одно место и обнаружили там детей, которые 
играли в камешки и так говорили друг другу: Сыновья Израиля 
так делают и говорят: «Эти [зерна] — трума, а эти — десятина!» 
Сказали мудрецы: Не иначе как есть в этом месте евреи! И вошли 
они в то место и были приняты в одном доме. 

Приступили они там к еде, и всякое кушанье, что подавали им, 
перед тем как подать, заносили в одну малую комнату и лишь за­
тем подавали им. 

Подумали: Может быть, эти блюда нам подают от идоложерт-
венного! 

Сказали ему [хозяину]: Отчего всякое кушанье, что ты прино­
сишь нам, пока не занесешь его в ту комнату, нам не подаешь? И 
сели там трапезничать. 

Сказал он им: Отец у меня есть, старый человек, и он при­
нес обет, что не покинет этой комнаты, пока не увидит мудрецов 
Израиля. 

Сказали: Ступай, скажи ему, пусть выходит к нам, ибо мы 
здесь! 

Вышел к ним. 
Спросили его: Что с тобой? 
Сказал им: Молитесь о сыне моем, ибо не рождает. 
Сказал р. Лиэзер р. Йеошуа: Решай, что будешь делать. 
Сказал им: Принесите мне семя льна. И принесли ему семя 

льна. Увиделось ему, и посеял семена на каменном столе, уви­
делось ему, и укрыл семена, увиделось ему, и взошли, увиделось 
ему, и срывал [побеги], пока не возникла женщина, и волосы ее 
заплетены в косы. Сказал ей: Разреши то, что вы сделали! Сказала 
она: Мне не разрешено! Сказал ей: Если нет, то я возвещу о тебе! 
Сказала ему: Я не могу, ибо они скрыты на дне моря! И повелел 
р. Йеошуа Господину моря, и извергло море. Тогда молились [му­
дрецы] о нем, и удостоился [тот человек] породить р. Йеуду бен 
Бетейра. И сказали: Если бы мы пришли сюда лишь затем, чтобы 
помочь появиться этому человеку, то и этого было бы достаточ­
но! 

(Иерусалимский Талмуд, Сангедрин 7:13 25à) 

Итак, уже знакомые нам по прошлому рассказу р. Лиэзер 
р. Йеошуа отправляются в Рим, великий город конкурент-
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ной культуры25. Третий компаньон сменился, на сей раз это 
раббан Гамлиэль из Явне, современник своих спутников. 
Как и в прошлом рассказе, третий компаньон безмолвству­
ет. В повторяющемся молчании третьего мудреца можно 
углядеть определенную практику магического вспомоще­
ствования. 

Мудрец, оставивший Землю Израиля, пусть на время, не 
забывает о ней ни на минуту. По пути в Рим, уже достигнув 
италийской земли, мудрецы обнаруживают на улице не­
коего места (Поццуоли на берегу Неаполитанского залива? 
Близлежащая к Риму Остия? А может быть, если принять во 
внимание конец рассказа, Нисибис, что в Сирии?) детей, ко­
торые, играя, изображают из себя жителей Земли Израиля, 
занятых отделением трумы и десятины26. Получается, что 
мудрецы, даже отправившись в город, считавшийся центром 
тогдашнего мира, не ощущают себя провинциалами, ибо со­
храняют ощущение, что пуп земли — Страна Израиля. 

Обнаружив присутствие евреев, мудрецы, естественным 
образом, прибегают к гостеприимству последних, полагая, 
что те непременно будут рады приходу мудрецов из Земли 

О Риме в раввинистической культуре см. Rieger P. The Foundation 
of Rome in the Talmud // Jewish Quarterly Review. Vol. 16. 1925-26. 
P. 227-235; Feldman L.H. Abba Kolon and the Founding of Rome // Jewish 
Quarterly Review. Vol. 81.1990-91. P. 239-266. 

26 Десятины (jrntpyo) и трума (попл) — различные пожертвования в пользу 
священников и бедных, отделяемые от урожая. Каждый седьмой год 
частная собственность на урожай подлежит отмене — все, что произ­
водит земля, принадлежит бедным (см. Исх 23:11-12), — и в этот год 
не производится отделения десятины. Остальные шесть лет подраз­
деляются на два симметричных малых трехлетних цикла: в первый и 
второй (а также, соответственно, в четвертый и пятый) год отделяются 
следующие пожертвования: (ι) 2% большой трумы, предназначаемой 
для коэнов и обладающей святостью жертвы; (2) ю% «первой деся­
тины», предназначаемой для левитов; (з) десятая часть этой «первой 
десятины», то есть ι% от всего урожая, отделяется для так называемой 
десятичной трумы, также предназначенной для коэнов и обладающей 
святостью жертвы; (4) ю% оставшегося урожая (то есть около 9% от 
всего урожая) именуются «второй десятиной», которая остается в соб­
ственности хозяина, но должна быть съедена им в Иерусалиме после 
прохождения ритуального очищения. В третий и пятый годы первый, 
второй и третий пункты остаются без изменений, а вместо «второй 
десятины» отделяется «десятина для бедных». Вся эта картина рекон­
струирована по тому, как это описывается в талмудической литерату­
ре. У нас нет свидетельств из храмовой эпохи, кроме библейских. 
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Израиля, и, более того, оказывается, что их прихода давно 
ждут. Хозяин дома выказывает мудрецам гостеприимство и 
кормит их трапезой. Однако странное обстоятельство при­
влекает внимание гостей: еда не подается гостям, пока ее не 
вносят в некую закрытую для гостей комнату, откуда она не 
выходит нетронутой. Гости подозревают своих хозяев в том, 
что они, проживая среди неевреев, приобщились к какому-
то языческому культу и в тайной комнате скрываются лары 
этого дома, на алтарь которых возлагается символическое 
приношение от еды. Мудрецы оказываются сведущими в 
обычаях Чужого, но ситуация оценена ими неверно. Хозяин 
дома рассказывает, что в той комнате скрывается его старец-
отец, который принес обет не восседать за трапезой со все­
ми домочадцами, пока не увидит мудрецов Страны Израиля. 
Оказывая почет отцу, коему следует подавать еду первому, 
сын направляет прислужников с подносами в его покои и 
лишь затем потчует гостей. 

Мудрецы радуются возможности помочь евреям диаспо­
ры и призывают старца, дабы разрешить его обет27. Старец 
является из своего уединения, но не просит о разрешении 
обета, а просит молиться о своем сыне, который не может по­
рождать. Человеку неискушенному могло бы показаться, что 
хозяин дома, человек явно женатый — ибо от холостяка не 
ожидают потомства, — страдает бесплодием и об излечении 
сына от бесплодия просит старик. Но отчего же он скрыва­
ется в своей комнате в ожидании мудрецов Израиля? Разве 
оправданно избегать общества бесплодного сына? Мудрецы, 
искушенные в том, что скрыто от глаз обывателя, понимают 
намек старика. Они не возносят обычной молитвы о том, 
чтобы Всеблагой сжалился над его сыном, а приступают к 
магическому действию. Точно так же, как и в прошлом рас­
сказе, старший из мудрецов намекает младшему на необхо­
димость особенного действия, в то время как третий много­
значительно молчит. Они понимают, что у бесплодия сына и 
одиночества отца есть общая причина. Сын старика заколдо­
ван, и колдовское заклятие отнимает у него семя. Невидимое 
колдовство ютится подле сына и угрожает всем его близким. 

Об обетах и их разрешении см. «Одна романтическая история». 
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Оттого-то старец не выходит из своих покоев и не вкушает 
пищи вблизи демонического присутствия. Оттого он ждет 
прихода мудрецов Страны Израиля, поскольку лишь они мо­
гут возобладать над силой невидимого противника. Мудрецы 
оправдывают возложенные на них надежды и начинают дей­
ствовать. 

Сначала мудрец требует от обитателей дома семя льна — от 
потери семени излечить должно тоже семя. Повествование — 
по-видимому, намеренно — двусмысленно: непонятно, про­
исходят ли последующие действия в реальности или откры­
ваются внутреннему взору совершающего магическое дей­
ствие. Мудрец рассыпает семена льна на каменной поверх­
ности стола, чтобы очистить их от возможного влияния хто-
нических сил почвы, из которых черпают свое могущество 
всякие «пузыри земли». Затем он укрывает семена льна (или, 
согласно иному прочтению, поливает их), получает всходы 
посеянного, затем срывает взошедшее, что тут же вызывает 
чаемый результат — глазам присутствующих является жен­
щина с косами. Выясняется, что в семени льна жила демони­
ческая похитительница семени хозяйского сына. 

Подробности магического действа загадочны и не до 
конца понятны. Выбирает ли мудрец семена льна лишь из-
за аналогии с семенем мужчины, или в древней символике у 
семени льна было собственное значение? Эллинистические 
магические папирусы свидетельствуют об использовании 
семени льна для предотвращения дурных снов и для про­
рицания. Возможно, семя льна, излюбленное оракулами, по­
могло нашему мудрецу увидеть невидимое. Высаживание его 
в неком подобии «садов Адониса»28 напоминает нам элев-
синские мистерии, как их реконструирует Вальтер Отто29. В 
древнем храме Деметры в Элевсине в мистериальную ночь 
высеивали зерно, и чудесным образом (то есть осенью, не 
в сезон) из зерна восходил колосок30. Прагматичные люди 
и критики язычества, Ипполит и Тертуллиан, рассказавшие 

28 У греков — вазон с быстрорастущим и быстроувядающим растением, 
символизирующим рождение и смерть Адониса. См. Détienne M. The 
Gardens of Adonis: Spices in Greek Mythology. New Jersey, 1994· 
Otto W.F. Dionysus Myth and Cult. Bloomington, Indiana, 1965. 

30 Mylonas G.E. Eleusis and Eleusinian Mysteries. Princeton, 1961. 
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нам о том, что сами видели на мистериях в бытность свою 
язычниками, расценивали это чудо как трюк Адонисового 
сада, полагая, что колосок в вазоне вырос загодя, но нам-то 
с вами нет дела до этих деталей· Выращенный колос сжи­
нался рукою жреца, и исступленные посвященные встре­
чали его ликующими криками· Вслед за открытием колоса 
ударял гонг, и Персефона (Кора), дочь Деметры, покинув 
преисподнюю, являлась взорам присутствующих, утомлен­
ных предшествующим постом, но приободренных питием 
пянящего кикеона31. Персефона — юная женщина, и косы ее 
уложены вокруг головы· Мудрецы Страны Израиля не уча­
ствовали ни в мистериях Элевсина, ни в им подобных, но 
подобная церемония была частью магического инструмен­
тария поздней античности· Мудрецы Талмуда, естественно, 
отвергали существование языческих богов — но только в 
качестве богов· Их существование в качестве демонов и ду­
хов считалось неоспоримым. Богиня загробного мира, по­
хищенная у своей матери Деметры, становится в талмуди­
ческом рассказе то ли коварной колдуньей, то ли женским 
духом, охочим до семени еврейского мужчины· В ее портре­
те — женщина с косами (арам· клиата) — можно усмотреть 
намек на то, что тайная жилица взяла на себя роль невесты, 
называемой на галилейском арамейском также клиата («та, 
чьи косы заплетены»)· В этой героине — будь она колдуньей 
или потомком вавилонских ночных духов лилин (не путать с 
Лилит, которая займет свое место в демоническом пантеоне 
только в постталмудическую эпоху) — можно видеть талму­
дический прототип суккубов, смущающих средневековых 
монахов и похищающих их семя· 

Колдовство, о котором здесь идет речь, — так называе­
мое defixio, то самое грозное колдовство, о коем Плиний 
Старший сказал, что нет человека, не опасающегося его· 
Могущественный колдун или колдунья, вожделея к человеку, 
заколдовывают его, и тот, ведомый чужой волей и теряя свою, 
совершает поступки недостойные и неразумные· Бывший по­
мощник палестинского патриарха (наш) Йосеф-Кумос (IV в·), 

31 Напиток, приготовлявшийся из вина, лука, сыра и ячменной крупы, с 
прибавлением иногда меда и соли, кореньев и цветов. 
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ставший впоследствии христианским миссионером, бахва­
лясь, рассказывает о сыне патриарха, который встретил в 
бане в Хамат-Гадере прекрасную женщину, прибег к помощи 
колдовства и от колдовства того слег, пока вмешательство 
рассказчика не сняло путы колдовства. 

Наш мудрец также хочет снять колдовские чары и требует 
от женщины, в коей он видит колдунью, разрешить заклятие, 
но та отказывается. Тогда мудрец угрожает тем, что возве­
стит о ее кознях присутствующим, и это оказывается для нее 
нестерпимым. Возможно, она колдунья и желает оставаться 
неузнанной? Возможно, она не более чем дух, продукт кол­
довства иного мага, и известность делает ее присутствие из­
быточным? Так или иначе, она открывает секрет — ключ к 
разрешению заклятия на дне морском! Этот сюжетный ход 
напоминает иную историю IV в.: Теофил из Александрии был 
околдован влюбившейся в него ведьмой; узнав, что любов­
ный заговор в коробочке был брошен ею в море, он выловил 
его и обнаружил там свою восковую фигурку, пронзенную 
гвоздем. И /^,АЯ нашего мудреца дно морское не является не­
достижимым. Как мы уже выяснили в предыдущей главе, на 
дне морском обитает мифологический Господин моря, и он 
послушен воле Божьей и приказам мудрецов. Господин моря 
извергнет из морской пучины заклятие, женщина с косами, 
уложенными вокруг головы, лишится семени еврейского 
мужчины, а тот вернется на ложе собственной жены, и станут 
они плодиться и размножаться. 

Осталось неизвестным, куда отправилась женщина с ко­
сами и чье заклятие скрывалось на дне морском. Если она 
была колдуньей, то неясно, почему мудрецы не наказали ее, 
по примеру ее собрата из предыдущего рассказа. Ведь вся эта 
история рассказывается в рамках обсуждения параграфа из 
Мишны о смертной казни колдуньи. Но может быть, женщи­
на с косами была лишь продуктом колдовства, и как только 
заклятие было аннулировано, она исчезла, растворившись в 
небытии. Таинственный маг, заколдовавший семя льна в доме 
еврея, так и остался неизвестным. А может быть, им был наш 
знакомец, отступник из Тверии, отправленный мудрецами на 
дно Кинерета, и тогда его заклятия вместе с ним пребывали 
на дне Тивериадского, а не Средиземного моря. 
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ДАЯ ЭТОГО обратимся к концу рассказа. Современный рас­
сказчик наверняка завершил бы историю тем, что расколдо­
ванный мужчина вернулся в объятия жены и из семени его 
родились дети, которые играли на улицах того города в ка­
мушки, приговаривая: это трума, а это десятина. Или, быть 
может, отправил бы героев и их потомков в Страну Израиля, 
где они в действительности отделяли бы и десятину, и тру-
му. Но рассказчик Иерусалимского Талмуда завершает рас­
сказ иначе: человек, семени которого домогались силы зла, 
родил мудреца, стал отцом одного из самых важных пред­
ставителей ученого сословия. Рабби Йеуда бен Бетейра был 
известным мудрецом эпохи танаев; он жил и учился в Явне, а 
во время гонений Адриана уехал в город Нисибис на терри­
тории древней Сирии, а в то время — Парфянского царства, 
где основал авторитетную академию. Он был, по сути дела, 
младшим современников трех мудрецов. С хронологической 
точки зрения подобное стечение обстоятельств проблема­
тично, разве что предположить, что мудрецы на время разре­
шения заклятия были еще совсем молоды и р. Йеуда оказался 
в числе мудрецов Явне в крайне юном возрасте. 

Рождения мудреца опасались темные силы и потому со­
творили для потенциального отца прекрасную женщину с 
косами, которую сокрыли в семени льна. Но есть у упоми­
нания в этом рассказе Йеуды бен Бетейры и иная функция. 
Рождение мудреца как следствие поединка, в коем обе сторо­
ны используют колдовские практики, призвано оправдать их 
использование. В первом рассказе мудрецы, последователи и 
ученики Моисея, отомстили за честь учителя, но в ходе ме­
сти поступились собственной идентичностью, замаравшись 
практикой колдовства. Здесь же отождествление оказалось 
гораздо более радикальным. Мудрецы отправились в Рим как 
носители магического искусства Страны Израиля, и их как 
избавителей ждут местные евреи, попавшие в путы иного, 
местного колдовства, которое конкурирует с искусством му­
дрецов Израиля. Только чудесное рождение того, в ком нуж­
дается талмудическая культура, может служить оправданием 
перехода этой эфемерной грани между Своим и Чужим. 
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История об ашкелонском язычнике, 
его камнях и его корове 

История об ашкелонском язычнике и мудрецах из 
Иерусалимского Талмуда при поверхностном прочтении мо­
жет показаться наивной и назидательной. И как таковая она 
вошла в обиход тружеников еврейского Просвещения и была 
адаптирована в детский рассказ, который можно обнаружить 
даже в русском Интернете, и с этим приходится мириться. 
Но и те, кто не прибегал к популярным пересказам, не об­
ратили должного внимания на его содержательное богатство. 
Возможно, по той причине, что оригинальная версия этого 
рассказа, сохранившаяся в Иерусалимском Талмуде, не поль­
зовалась вниманием, а ей была предпочтена вторичная вер­
сия Вавилонского Талмуда, в коей содержательные нюансы 
прототипа нивелированы в угоду назидательной тенденции, 
а противоположности слиты в гармоническое целое. Мы же 
прочитаем этот рассказ в его древней версии и постараемся 
понять ее урок32. Урок, который касается добродетели вполне 
универсальной, но нелегкой — заповеди родительского по­
читания, и не только ее. 

Почитание родителей оговорено уже библейским импе­
ративом в ίο заповедях и, казалось бы, не требует добавоч­
ной детализации, но танаи, обсуждая мишнаитский принцип 
«Все заповеди сына на отце... И все заповеди отца на сыне...» 
(Кидушин 1:7), считают нужным перечислить, что же все-таки 
должен делать сын, дабы оказать почтение отцу: «Что за "все 
заповеди сына на отце"? Кормит, поит, одевает и укрывает, 
выводит и приводит, умывает его лицо, руки и ноги» (Тосефта 
Кидушин 1:7). Этот перечень сводит обязанности сына по от­
ношению к отцу к простому уходу, к тому, что раб делает го­
сподину. А если некто, дав волю чувству, окажет более весо­
мые знаки почитания? 

Амораи, мудрецы Талмуда, склонные к установлению пре­
делов и прочерчиванию границ, с легким недоумением обра­
щаются к заповеди почитания родителей, форму и объем кото-

32 См. Friedman S. History and Agadah: The Enigma of Dama Ben Netina 
[Hebrew] // Jonah Fraenkel Festschrift. Jerusalem, 2006. P. 83-130. 
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рого трудно определить. В Иерусалимском Талмуде (Кидушин 
ι:7 6ι6) при обсуждении вышеупомянутого фрагмента Мишны 
задают вопрос: «До каких пор почитание отца и матери?», на 
который дается вполне риторический ответ: «Ответил: У меня 
вы спрашиваете? Спросите у Демы, сына Нетины!» Рассказчик 
не имеет в виду реальную возможность спросить нечто у Демы, 
так как герой этот жил в древности, в храмовую эпоху, лет за 
триста до создания Иерусалимского Талмуда. Предлагается же 
поразмыслить о пределах почитания родителей на основании 
историй, рассказанных о Деме. Историй будет три: хвалебная, 
критическая и гармонизирующая. 

1 
Дема, сын Нетины, был главой городского совета. 
Однажды его мать била его по щекам в присутствии всего со­

вета. 
И выпала сандалия из ее руки. 
И спешно подобрал ее и дал ей, чтобы она не огорчалась. 

Отсюда мы узнаем, что наш герой был человеком доста­
точно почтенным и горожане возвели его в главы городского 
совета. Мать героя, по-видимому, не заметила того, что от­
прыск повзрослел, или же не прониклась уважением к его 
статусу. Разгневавшись за что-то на сына, она публично от­
вешивает ему оплеухи и, войдя в раж, роняет используемую 
для этого сандалию, которая тотчас же оказывается подана 
ей покорным сыном. Перед нами весьма экзальтированный 
тип исполнения заповеди родительского почитания. Трудно 
сказать, насколько рассказчик готов видеть в поведении ге­
роя образец для подражания, но его максимализм, очевидно, 
вызывает восхищение. 

2 
Сказал рабби Хизкия: 
Инородец он и в Ашкелоне жил. 
И был он главой городского совета. 
И на камне, на котором восседал отец его, никогда не сидел. 
А когда тот умер, то стал поклоняться тому [камню]. 
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Вторая история о язычнике Деме и о том, как он исполнял 
обсуждаемую заповедь, представляет собой пример почита­
ния не менее максималистского· Отсюда мы узнаем, что наш 
герой жил в городе Ашкелоне на берегу Средиземного моря, 
который ни в библейский, ни в талмудический период не был 
еврейским городом. Здесь уже акцентируется инаковость ге­
роя. Он — язычник и принадлежит к иному, не всегда дру­
жественному этносу. В этом коротком рассказе можно усмо­
треть появление критической ноты по отношению к герою: 
будучи крайне рьяным в исполнении заповеди родительского 
почитания, герой доходит до крайностей и в других аспек­
тах своего поведения. Камень, на котором некогда сидел его 
отец, становится объектом идолопоклоннического служения, 
по талмудической галахе запретного и нееврею. Тем самым 
рассказчик намекает на то, что чрезмерно экзальтирован­
ное почитание отца имеет в себе нечто от идолопоклонства. 
Выказывая ограниченное почтение поведению язычника, он 
явно не видит в нем эталона для подражания. 

Иначе обстоит дело в следующем рассказе. 

3 
Однажды утерялась яшма Биньямина. 
Сказали: У кого есть столь же хороший камень? 
Ответили: У Демы, сына Нетины! 
Пошли к нему и выдали ему юо динаров. 
Пошел принести им просимое, но обнаружил, что его отец 

уснул и ключ от шкатулки в руке отца, а есть которые говорят, что 
ногу на шкатулке той держал. Вышел к ним и сказал: Не могу я вам 
принести его. 

Сказали: Наверное, он хочет еще денег! 
Повысили до двухсот, повысили до тысячи... 
Проснулся его отец. 
Пошел и принес им. 
Дали ему денег согласно последнему предложению, и не 

взял. 
Сказал: Разве я продам почитание отца своего за деньги?! От 

почитания родителя я не зарабатываю денег... 
И как же вознаградил его Святой, благословен Он? Сказал раб-

6и Йосе бен Бун:Той ночью родила корова его красную телицу, и 
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отвесил ему Израиль столько золота, сколько весила та... Сказал 
рабби Шабтай: Написано: «Вседержитель! Мы не постигаем Его. 
Он велик силою, судом, и Он велик силою, судом и полнотою пра­
восудия. Он [никого] не угнетает (Иов 37:23)». Святой, благословен 
Он, не удерживает платы за исполнение заповеди неевреем... 

Ситуация в рассказе достаточно необычна. Прежде все­
го, оказывается, что наш герой живет еще в храмовую эпо­
ху, когда в Иерусалимском Храме совершались службы, где 
первосвященник облачался в специальный нагрудник, укра­
шенный 12 драгоценными камнями по числу колен Израиля. 
Один из камней, соответствующий колену Биньямина, зага­
дочным образом теряется, и оказывается, что во всей стране 
Израиля, от святого Иерусалима до языческого приморско­
го Ашкелона, ни у кого, кроме нашего героя, нет подобного 
камня. Камень следует приобрести, ведь первосвященник 
не может служить в Храме в неполной амуниции — камни 
на его груди символизируют колена, ожидающие своего ис­
купления. Отсутствие одного из камней создает ложное впе­
чатление неугодности соответствующего колена. Потому по­
сланцы из Храма, запасшись приличными суммами денег из 
храмовой казны, отправляются выкупать камень у язычни­
ка. Они готовы заплатить Деме юо золотых динаров, сумму 
вполне достаточную, в чем мнения покупателей и продаю­
щего совпадают. Дема уже отправляется за камнем, но обна­
руживает, что старик отец заснул вблизи от камня и всякая 
попытка извлечь яшму неминуемо приведет к его пробужде­
нию. Видя в пробуждении старца умаление его чести, сын не 
решается приблизиться к месту хранения камня и вынужден 
расторгнуть сделку. Те, не понимая мотивов его поведения, 
объясняют его достаточно стереотипно: чужак хочет еще де­
нег, — и, не скупясь, благо храмовая казна в их распоряже­
нии, увеличивают плату. Язычник отказывается, не объясняя 
причин своего отказа; возможно, посланцы не дают бедолаге 
рот раскрыть, засыпая его предложениями, а может быть, он 
сам смущен и сомневается. Наконец, отец героя просыпается, 
и путь к заветной шкатулке открыт. И тут проявляется бла­
городство героя. Он настаивает на получении изначальной 
суммы в юо динаров, а не астрономической суммы в юоо, 
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мотивируя это тем, что камень стоит юо, а еще 900 предла­
гались ему за то, чтобы разбудить отца. Тем самым, 900 ди­
наров — это цена чести отца, каковая не продается. Степень 
почитания родителя здесь не только в нежелании лишить 
того сна, но и в готовности поступиться вполне законно за­
работанными деньгами — ведь покупатели сами предложили 
ему новую цену за снятый с продажи товар. Отказавшийся 
от легкого заработка герой будет вознагражден тем, что в его 
стаде родится столь необходимая для еврейского храмового 
культа рыжая (красная) корова, которую приносят в жертву 
и малой толики пепла которой достаточно для очищения из­
раильтян от нечистоты мертвых. 

Идеальная модель почитания родителей, выводимая из 
историй о Деме, не подразумевает ни самоуничижения, ни 
слепого поклонения, но трепетное отношение и готовность 
пойти на жертвы, если это необходимо. Перефразируя из­
вестное высказывание Эммануэля Левинаса о том, что «я» — 
всегда заложник «другого», можно сказать, что почитающий 
родителя подобен полупленнику последнего. Связанный по­
читанием родителя человек не может ощутить себя полно­
властным хозяином собственного мира и получать от него 
все, что ему причитается, без оглядки на отца, дремлющего 
в комнате, где хранится по праву принадлежащий герою дра­
гоценный камень. Так что в исполнении этой заповеди есть 
определенный элемент аскезы, которая, согласно логике на­
шего рассказа, должна быть вознаграждена свыше — в стаде 
Демы рождается рыжая телица. 

Следует заметить, что возможность приобретения осо­
бенной коровы у нееврея бурно дискутируется в раввинисти-
ческой литературе: древний танай рабби Элиэзер отвергает 
подобную возможность, а безымянные мудрецы разрешают 
(Мишна Пара 2:ι) В качестве аргумента в свою пользу сторон­
ники последнего мнения приводят прецедент, когда красная 
корова была куплена то ли у кочевого арабского племени, 
то ли у жителей Сидона. Отчего же рабби Элиэзер отверга­
ет возможность такой покупки? Возможно, позиция рабби 
Элиэзера продиктована буквальным пониманием библейско­
го закона: 
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Вот устав закона, который заповедал Господь, говоря: скажи 
сынам Израилевым, пусть приведут тебе рыжую телицу без по­
рока, у которой нет недостатка [и] на которой не было ярма. 

(Чис 19:2) 

С точки зрения рабби Элиэзера, любое использование 
коровы приводит к ее «пороку» или «недостатку» — непри­
годности очищать Израиль от нечистоты. Мудрецы, не столь 
буквально читающие стих, полагают, что только доказанное 
использование коровы или явный физический недостаток 
делают ее непригодной. В нашем рассказе появляется новая, 
компромиссная позиция, заключающаяся в дифференциации 
неевреев. У достойного человека, кем бы он ни был, можно 
купить и драгоценный камень для одежд первосвященника, и 
красную корову для очищения Израиля. Чужой, нееврей, при­
ходит в талмудическом рассказе преподать урок Израилю — и 
не только урок почитания родителей. Границы исполнения за­
поведи, о которых спросил Талмуд в начале обсуждения, еще 
не прояснились, и ими талмудический повествователь будет 
заниматься в последующих рассказах. Мы же удовольствуем­
ся знакомством с ашкелонским язычником. Дема являет при­
мер человека, который готов поступиться скорой выгодой и 
сиюминутным наслаждением, ибо тот критерий правильно­
сти, который он применяет к своим поступкам, находится за 
рамками банальной человеческой логики. Определять дей­
ствия человека должно осознание присутствия другого ря­
дом с ним и необходимости заботы о другом, и тогда Святой, 
благословен Он, не удерживает платы за исполнение запове­
ди, кем бы ни был тот, кто эту заповедь исполняет. 



Мужчина 
и женщина 



Одна романтическая история 

Трактат Вавилонского Талмуда Ктубот повествует о брач­
ных контрактах, и в нем находится целый цикл рассказов про 
мудрецов и их жен. Один из рассказов, предлагаемый далее, 
представляет собой идеальную, с раввинистической точки 
зрения, модель отношений между мудрецом и его избранни­
цей· Этот идеал удален от нас во времени и в пространстве, это 
отнюдь не буквальный пример для подражания, а парадигма 
высоких отношений мудреца и женщины для многих поколе­
ний, изучающих Талмуд. Этому рассказу противопоставлены 
несколько историй, демонстрирующих отношения, далекие 
от идеальных, но о них в другой раз· Начнем с идеала33· 

Р. Акива был пастухом у сына Калба-Савуа. 
Увидела дочь Калба-Савуа, что он скромный и достойный. 
Сказала ему: Если я обручусь с тобой, ты пойдешь в дом уче­

ния? 
Сказал ей: Да. 
Обручилась с ним в тайне и отослала его. 
Услышал ее отец, прогнал из дома и дал обет, лишив ее права 

пользования своим имуществом. 
[Акива] пошел и двенадцать лет пребывал в доме учения. 
Когда пришел, привел с собой двенадцать тысяч учеников. 
Услышал, [как] один старец говорит ей: Ты ходишь вдовой при 

живом [муже]. 

33 Этот рассказ удостоился внимания исследователей, см.: Friedman S. 
A Good Story Deserves Retelling — The Unfolding of the Akiva Legend // 
Jewish Studies, an Internet Journal. Vol. 3. 2004. P. 74-75· 
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Сказала ему: Если он послушается меня, будет сидеть еще две­
надцать лет. 

Сказал [Акива]: С дозволения [твоего] я это делаю. 
Вернулся, пошел и еще двенадцать лет сидел в доме учебы. 
Когда возвратился, привел с собой двадцать четыре тысячи 

учеников. 
Услышала об этом жена и вышла ему навстречу. 
Сказали ей соседки: Одолжи украшения, оденься, прикройся. 
Сказала им: «Знает праведник душу скотины своей... (Прит 

12П0)». 

Когда подошла к нему, пала ниц. 
А когда поцеловала его ноги, служки стали отталкивать ее. 
Сказал им: Оставьте ее! Мое и ваше — ее это. 
Услышал ее отец, что великий человек прибыл в то место. 
Сказал: Пойду к нему, может быть, он освободит меня от обе­

та. 
Пришел к нему. 
Сказал ему: Если бы ты знал, что он великий человек, дал бы 

ты [такой] обет? 
Сказал ему: Рабби, ни одной главы, ни одной галахи не знал! 
Сказал ему: Это я. 
Пал ниц и целовал ему ноги. 
И дал ему половину своего имущества. 

(Вавилонский Талмуд, Ктубот б2б-6за) 

Талмудический рассказчик скуп на слова и сообщает ми­
нимальные подробности, необходимые для развития сюже­
та. Так мы узнаем, что рабби Акива бен Йосеф, танай третье­
го поколения, в зрелые годы ставший едва ли не централь­
ной фигурой талмудического мира, чьи ученики возглавили 
следующее поколение мудрецов и превратили его учение в 
основу Мишны, в юности был пастухом, бедным и невеже­
ственным, однако служил он у сына Калба-Савуа, то есть у по­
томка легендарного иерусалимского богача34, — как если бы 

34 Согласно талмудическому преданию, в период, предшествующий 
разрушению Храма, жили в Иерусалиме три богача, которые могли 
прокормить весь Иерусалим — такие у них были обширные закрома. 
Одного из них звали Калба-Савуа (Сытый Пес). Звали его так потому, 
что всякий человек, который заходил в его двор голодный, как собака, 
выходил совершенно сытый. 
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современный рассказчик сказал: «у одного из Ротшильдов»· 
Дочь хозяина оценила р. Акиву за два его качества: «скром­
ный и достойный»· Скромность, как правило, мешает раз­
глядеть достоинства, да и рассказчик их не детализирует, 
но дает понять, что дочь хозяина разглядела то, что было 
скрыто для других. Желая выйти замуж за «скромного и до­
стойного», она совершает акт беспримерной по тем време­
нам дерзости и предлагает ему свою руку и сердце, но при 
условии, что суженый пойдет учиться Торе. Стоит обратить 
внимание на то, что именно личные достоинства (не связан­
ные со знанием Торы) определяют ее любовь. Невежество 
можно искоренить в доме учения, а скромность, даже если 
человек невежествен, — основа всего. Юноша, естествен­
но, соглашается на предложение, и так возникает завязка 
романтического сюжета, в котором есть мужчина и жен­
щина, любящие друг друга, — и в этом рассказ подобен 
любой романтической истории, — но также есть Тора, без 
которой их союз невозможен. В начале рассказа инициато­
ром событий является женщина: она предлагает обручение, 
она «обручается с ним», и она же отправляет его учиться. 
Когда он говорит ей «Да!», мы не знаем, что его привлекает: 
наследство? приданое? Тора? или сама девушка? Истинные 
намерения романтического героя выяснятся далее, а пока 
уделим внимание нашей даме. Романтическая героиня здесь 
на редкость активна; она не ждет рыцаря, стоя на башне, а 
сама создает своего избранника. Никакая специфическая 
причина такого желания никак в рассказе не объясняется, 
исходной посылкой рассказчика является то, что эта жен­
щина, по определению не входящая в контингент изучаю­
щих Тору, возлюбила Тору и желает, чтобы ее муж учил Тору 
и стал великим в Торе. 

Через двенадцать лет герой возвращается, потому что 
полагает, что не может продолжать занятия в доме учения 
без «разрешения». Возможно, он хочет продолжать учиться, 
ибо любовь к Торе уже почти полностью захватила его су­
щество, но для него все еще важно «разрешение» избранни­
цы, и, быть может, сожаления об оставленной женщине по­
сещают его сердце. Используя меткое выражение Дэниела 
Боярина — мудрец всегда находится в состоянии двойной 
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верности35. Он верен жене, с которой его столь многое свя­
зывает, но влюблен в Тору, которая требует все большего и 
большего его внимания. Этот любовный треугольник тал­
мудической романтики не менее драматичен, чем его собрат 
из современного романа. 

Вторая встреча-невстреча — проверка отношений ге­
роев. ДАЯ того чтобы эта встреча-невстреча произошла, к 
женщине послан «один старец», тот самый вечный старец, 
второстепенный герой талмудического рассказа, всегда по­
являющийся в нужный момент, чтобы открыть героям пути 
Провидения, а читателю — логику сюжета. Старец апеллиру­
ет к здравому смыслу, и, по-видимому, это те слова, которые 
хотел бы сказать сам рабби Акива. Старик называет героиню 
вдовой при живом муже, подразумевая, что сам их брак но­
сит условный характер. Голос старца, слышимый невидимым 
героем, и есть внутренний голос самого рабби Акивы, выра­
жающий его внутренние сомнения. Однако благодаря ему вы­
ясняется, что помыслы супружеской пары едины. Женщина 
также хочет, чтобы жених продолжал учиться, но не знает, 
захочет ли он. Он говорит: «С дозволения я это делаю». Она 
говорит: «Если он послушается меня». Каждый из героев уга­
дывает желание другого, хотя они и не встречаются! Но уже 
в этот момент равновесие нарушено в пользу мужа. Он слы­
шит ее слова: «Если он послушается меня», а она его слова — 
«С дозволения я это делаю» — так и не услышала. Женщина 
остается в доме «вдовой при живом муже», муж же вместе со 
своими учениками возвращается в дом учения. 

Но по прошествии двенадцати лет настает время третьей 
встречи, которую — при всем желании продлить романти­
ческую повесть — больше невозможно откладывать — ведь 
даже если девушка в момент обручения только вошла в брач­
ный возраст, то к концу рассказа она приближается к 40 го­
дам. И вот героиня выходит к супругу (и вновь она инициатор 
встречи!), чтобы встреча состоялась. С первым уходом героя 
возникла щемящая разница в их социальном положении, 
которая теперь достигает апогея: у нее не хватает одежды, у 
него — множество учеников. Рассказчик добавляет забавную 

Boyarin Ζλ Carnal Israel: Reading Sex in Talmudic Culture. Berkeley, 1995. 
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бытовую деталь, вводя новых второстепенных персонажей, 
тоже говорящих голосом здравого смысла, — соседок ге­
роини. Соседки рекомендуют одолжить одежду, приодеться, 
прикрыть приметы прожитых лет, ведь бедность и годы не 
делают женщину краше. Она отвечает им цитатой из Книги 
Притч: «Знает праведник душу скотины своей». Далекий 
Акива понимает ее так, как хозяин понимает свою рабочую 
скотину, и потому не нужно брать напрокат ни шляпу, ни ман­
то. Гордо и лаконично героиня отвергает доводы здравого 
смысла, подчеркивая свою внеположенность по отношению 
к расхожим меркам. 

Другими второстепенными персонажами являются уче­
ники Акивы. Соседки пытаются преодолеть неравенство, 
изменив внешний вид женщины, и не преуспевают в этом, 
и поступок служек также подчеркивает неравенство: они пы­
таются прогнать женщину, чтобы встреча не состоялась. Над 
всей этой суетой пребывают две души, которые, преодолевая 
разделяющие их преграды — экономические, пространствен­
ные и временные, — ощущают то эмоциональное единство, 
которое царило между ними во время встречи-невстречи 
двенадцать лет тому назад. Здесь романтическая героиня 
получает свое вознаграждение, и мы видим, что истинная 
героиня этого рассказа — именно она. Это ее триумф, это 
тот максимум, который герой и рассказчик могут дать на­
шей героине. Всенародно прославленный муж никому не из­
вестной женщины отвечает служкам: «Мое и ваше — ее это». 
Р. Акива говорит о Торе, роковой участнице романтического 
треугольника. Этими словами р. Акива выражает духовное 
соучастие женщины или, правильнее сказать, духовное един­
ство между ними. Все, что является благоприобретенным 
достоянием тысяч учеников, вся их Тора — принадлежит ей. 
Рассказчик обращается к читателю, которому довелось нахо­
диться в стенах дома учения среди мудрецов Талмуда и кото­
рый знает, что р. Акива — величайший ученый, знаток Торы. 
На нем держится вся Устная Тора: мидраш, Мишна, галаха и 
агада. Все это, говорит рассказчик, «ее», принадлежит одной 
бедной покинутой еврейской женщине, чья душа оказалась 
столь тесно связанной с душою мужа, пребывающего в сте­
нах дома учения. 
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Культура создана мужчинами для мужчин — ввиду того, 
что в течение большей (на данный момент) части человече­
ской истории женщина занимала в ней скромное место, на­
ходясь, как правило, вне тех сфер, в которых создавалась ли­
тература и другие виды искусства. Классическая литература, 
в том числе еврейская, представляет собой своего рода нар-
ратив, созданный мужчинами А^АЯ мужчин. Женщина была 
объектом мужских страстей, мужских привязанностей, а в 
творчестве — своего рода материалом, которым пользуются 
для изображения желаемого. Тем самым, когда мы встреча­
ем героиню в классической литературе, то, как правило, эта 
героиня есть выражение того, как мужчина представляет 
себе женщину. Феминистские критики утверждают, что до 
Нового времени женщины практически не творили культу­
ру и их голос в культуре не был слышен. И теперь для того, 
чтобы услышать голос женщины, следует произвести некую 
деконструкцию классической литературы. Талмудическая 
литература создана мудрецами талмудических академий А^АЯ 
их учеников, и потому, когда мы встречаем в этих текстах ге­
роиню, она свидетельствует не столько о реальных историче­
ских персонажах того времени, сколько о концепции женщи­
ны, существовавшей в головах создателей этой литературы. 
Романтический рассказ с героиней, верно ожидающей стран­
ника, выражает неизбывную тоску рассказчика по идеальной 
женщине, которая готова ждать. И потому для нашей героини 
так важна Тора, что идеальная героиня талмудического ро­
манса любит Тору, хоть и не принадлежит к сонму избранных, 
изучающих ее. 

Однако рассказчик оставил в первом акте этой драмы 
снаряд отцовского обета, а по законам драматического по­
вествования эта деталь должна быть реализована к концу 
рассказа. Клятву, принесенную человеком, следует выпол­
нять, но в храмовый период люди приносили покаянную 
жертву за невыполненный обет, тем самым аннулируя его. 
После разрушения Храма возникает целый институт раз­
решения обетов: теперь для этого нужен мудрец, который 
сумеет доказать, что заключенный обет был неверным по 
своей природе, найдет некую неправильность в его фор­
мулировке и тогда сможет разрешить обет этому человеку. 
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Отец героини стремится встретить мудреца, не зная, кто 
этот человек, но желая освободиться от обета· Рабби Акива, 
после того как Калба-Савуа изложил ему свою просьбу, ре­
шает проблему, говоря, что обет был дан из-за того, что 
пастух, за коего вышла непокорная дочь, был невеждой, а 
если принять во внимание, что этой причины уже нет, ибо 
пастух чудесным образом превратился в ученого Акиву, то 
и обета более нет· Супружеской паре достается имущество 
гневливого богача, героиня получает права на довольствие 
отца, коего была лишена ранее, а рассказ приходит к благо­
получному завершению. 

Рассказчик поведал нам романтическую историю, в коей 
любовь к женщине, любовь героев друг к другу крепко спле­
тается с иной любовью, которая всегда становится соперни­
цей женщины в мире мудреца. Мудрец может любить женщи­
ну, но всегда будет любить Тору, и эта коллизия разрешается 
в данном рассказе тем, что и мужчина и женщина в равной 
мере приобщились к любви к Торе. Столь гармоничный лю­
бовный треугольник — идеал талмудического рассказчика, и 
к нему он побуждает стремиться своего читателя, осознавая, 
однако, сложность его обретения. 

Дом одного мужнины 
и женщина в доме 

Нижеследующая история, также иллюстрирующая тему 
супружеских взаимоотношений в талмудической литературе, 
не столь романтична, как предыдущая, но не менее побуж­
дающая к размышлению. 

Ханания бен Хакинай и р. Шимон бен Йохай пошли учить Тору 
у р. Акивы в Бней-Браке и провели там тринадцать лет. 

Р. Шимон бен Йохай посылал письма своему дому и знал, что 
в его доме. 

Ханания бен Хакинай не слал писем своему дому и не знал, 
что в его доме. 

Послала ему жена его, так сказав: Дочь твоя выросла, приез­
жай и выдай ее замуж. 
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Провидел р. Акива духом святости и сказал: Всякий, у кого 
есть взрослая дочь, пойдет и выдаст ее замуж! 

Что сделал тот? Пошел и пришел к месту черпания воды. 
Услышал голоса черпальщиц, что говорили: «Дочь Хакиная, дочь 
Хакиная! Наполни ведро твое и ступай себе!» 

И шла она, и он шел за ней, пока она не вошла в дом. И не 
успел его дом увидеть его, как покинула ее душа ее. 

А есть которые говорят, что вернулась. 
(Берешит раба 75) 

Ханания бен Хакинай и р. Шимон бен Йохай пошли учить Тору 
у р. Акивы в Бней-Браке и провели там тринадцать лет. 

Р. Шимон бен Йохай посылал письма своему дому и знал, что 
в его доме. 

Ханания бен Хакинай не слал писем своему дому и не знал, 
что в его доме. 

Послала ему жена его, так сказав: Дочь твоя выросла, приез­
жай и выдай ее замуж. И несмотря на это не пошел. 

Провидел р. Акива духом святости и сказал: Всякий, у кого 
есть взрослая дочь, пойдет и выдаст ее замуж! 

Понял он, что он слышал, попросил разрешения и ушел. 
Шел он, и нужно было ему к дому, но обнаружилось, что он 

повернул в другой переулок. Пошел он и сел у водоема жен­
щин. И услышал голоса дев, что говорили: «Дочь Хакиная, дочь 
Хакиная! Наполни ведро твое и подымайся себе!» 

Что сделал? Шел за ней, пока она не вошла в дом его. Внезапно 
вошел вслед за ней, и не успела его жена увидеть его, как поки­
нула ее душа ее. 

Сказал Ханания бен Хакинай: Владыка мира! Бедняжка, такова 
ее награда за тринадцать лет! И тотчас вернулась к ней ее душа. 

(Ваикра раба п:8) 

Мы привели две версии одного рассказа — одна из ми-
драша Берешит раба (V в.), другая — из Ваикра раба (VI в.), 
и различия между ними демонстрируют бытование этого не­
простого рассказа в талмудической культуре. 

Два героя нашего рассказа — ученики рабби Акивы, ро­
мантическая история которого излагалась в предыдущей 
главе. Один из них — рабби Шимон бен Йохай, чрезвычайно 
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известный танай II в., прославившийся своими многочислен­
ными агадическими и галахическими сентенциями и своей 
непростой судьбой· В его жизни были преследования рим­
скими властями, изгнание и сокрытие в пещерах, и эти зло­
ключения послужили сюжетами для многих талмудических 
рассказов. В нашей же истории Бен Йохай в начале своей 
стези: он недавно женился и, оставив молодую жену вскоре 
после свадьбы, отправился в академию рабби Акивы — ве­
домый любовью к Торе, преодолев немалое расстояние от 
своего северного городка к южному Бней-Браку (не путать с 
современным!), что на пути в Ашкелон. 

Его современник Ханания бен Хакинай также был из­
вестным мудрецом, хоть и не столь прославленным, как его 
товарищ. Около десятка его сентенций сохранилось в талму­
дической литературе, и некоторые упоминания позволяют 
предположить в нем личность бескомпромиссную и макси­
малистскую («Тот, кто посвящает свое сердце пустым заня­
тиям, — заслуживает смерти!» [Авот 3·4])> склонную к ми­
стицизму и углубленным штудиям. Нам ничего не известно 
о том, откуда был родом наш герой, но, по-видимому, и он 
пришел в Бней-Брак издалека, оставив дома молодую жену. 

Оба героя проводят в доме своего учителя немало време­
ни — 13 лет, что сравнимо со сроком разлуки между рабби 
Акивой и его возлюбленной. Романтическая героиня обрече­
на на ожидание, потому что маскулинный рассказчик — как, 
видимо, и его герой — мечтает о женщине, готовой ждать 
всегда. Ожидание и есть, как правило, основное занятие ге­
роини, и в нем, несмотря на все элементы страдания, ее удо­
влетворение, в предвкушении того дня, когда любимый вер­
нется. Рассказчик этого мидраша осознает, что его героини 
не столько влюбленные особы, обреченные на ожидание, 
сколько оставленные жены. Однако то, что здравомыслящим 
людям кажется положением брошенной женщины, на самом 
деле может быть высоким союзом между супругами, которые, 
и расставшись физически, продолжают быть вместе. Таков 
союз р. Шимона бен Йохая и его жены. Сказано о нем, что он 
слал письма дому и знал, что происходит в нем. Рассказчик 
намеренно использует двусмысленный язык. «Дом» — это не 
только дом, в коем живет мужчина, «дом» — это метафори-
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ческое наименование женщины, которая есть дом для муж­
чины, и без этого «дома» он, используя талмудический афо­
ризм, и не человек вовсе. Это поэтическое восприятие жен­
щины, ее роли и ее тела, очень мужское по своей природе, так 
что, быть может, права Шарлотта Фонроберт, утверждающая, 
что, превратив женщину в дом, талмудический мужчина ан­
нексировал ее, как империалист территорию страны третьего 
мира36. В нашем же рассказе наименование женщины домом 
(арам, девайтайу — «та, которая дом его») создает поэтиче­
скую модель отношений между мужчиной и женщиной. Их 
переписка, а точнее, его письма создают эффект присутствия 
мужа в доме — женщина там не одинока. 

Иначе обстоят дела у сына Хакиная. Он не шлет писем и 
дома своего, то есть женщины своей, не ведает. Здесь следует 
напомнить, что слово «знать» имеет нередко интимное зна­
чение. Первый мудрец далек от дома, но близок жене — их 
супружество истинно, а не формально. Второй далек и более 
не желает «знать» свой дом, свою женщину, их супружество 
стало условным, и нам неизвестно — почему. 

Женщина Ханании инициирует попытку воссоединения 
семейства. Оказывается, у них есть дочь, которая только что 
«выросла», то есть достигла тринадцати лет. Зачатая неза­
долго до того, как отец ушел к Торе, теперь она вошла в воз­
раст невесты. В том факте, что жена Ханании написала ему 
письмо, помимо тревоги за судьбу дочери, ощутимо, на мой 
взгляд, желание возвратить владельца дому, мужчину жен­
щине, хрупкая женская мечта о том, что ушедший все-таки 
вернется. Рассказчик в версии Берешит раба ничего не гово­
рит о реакции Ханании на послание жены, полагая, что это и 
так понятно, но в параллельной версии в Ваикра раба недвус­
мысленно: «...и несмотря на это не пошел». Тогда не остается 
ничего другого, как выйти на сцену самому рабби Акиве, не­
когда тоже, кстати, обрекшему жену на годы ожидания. Тот 
провидит, что некоторые его студенты, увлекшись Торой, 
пренебрегают отцовскими обязанностями, и возвещает, что 
всякий из учащихся, у кого дочь на выданье, обязан осво­
бодиться от академических дел и отправиться домой с тем, 

36 Fonrobert Ch.E. Menstrual Purity: Rabbinic and Christian Reconstructions 
of Biblical Gender. Stanford, 2000. 
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чтобы выдать ее замуж. Создается впечатление, что «прови­
денье» рабби Акивы — это последняя мера, направленная на 
исторжение Ханании из дома учения. Так следует из версии 
Ваикра раба: «Понял он, что он слышал, попросил разреше­
ния и ушел». Мир ученика замкнут меж двумя домами — до­
мом учения и домом женщины. Его вежливо, но настойчиво 
изгоняют из дома учения, в коем ему было покойно, и теперь 
ему следует идти к дому, который он презрел. 

Дом учения — это привычная среда обитания для ученика 
мудрецов, а дорога — место испытаний. Неуверенным шагом 
выходит сын Хакиная в путь к своему дому и своей женщине, 
но не приходит по назначению. Рассказчик в Ваикра раба до­
бавляет: «Шел он, и нужно было ему к дому, но обнаружилось, 
что он повернул в другой переулок». Дорога не приводит ге­
роя к дому. Можно объяснить это попросту тем, что улицы 
города оказались перестроены и изменены. Можно увидеть 
в этой машинальной ошибке подтверждение его нежелания 
прийти в тот дом, в котором его нелюбимая женщина живет 
уже тринадцать лет. 

Глубокая ирония рассказчика скрывается в выборе места, 
куда приходит по ошибке наш герой. Место это — родник 
(или водоем) — обладает коннотациями, высокими и низки­
ми. В этом месте герой классических еврейских нарративов 
встречает свою возлюбленную — вспомним Иакова и Рахель, 
Моисея и Ципору. Вместе с тем это очень женское место, 
туда женщины и девы приходят за водой для кухни, стирки и 
прочих женских работ. Оторванный от дома учения, ученик 
оказывается совсем не на своем месте — в месте женщин, в 
их ином, отличном от знакомого мире. Неспособный прийти 
к одной своей женщине, он оказывается среди многих жен­
щин, которые, следуя известному талмудическому афоризму, 
«народ, который сам по себе». Уже будучи отцом, он прихо­
дит к той декорации, где жениху следует встретить невесту. 
Он встречает у родника юную деву с ведром, но это его дочь. 
Никто из черпальщиц не узнает героя и не обращает на него 
внимания. Женщины называют девушку «дочь Хакиная», 
то есть по имени отца героя, а не по его имени. Город забыл 
Хананию, и девочка, которая растет в доме деда, ассоцииру­
ется с именем последнего, подобно сироте. 
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Неузнанный, Ханания идет вслед за дочерью домой. В 
этом есть ироническая двусмысленность. То ли Ханания за­
был дорогу и полагает, что дочь приведет его к дому. То ли 
именно дочь стала для Ханании единственной причиной, 
ради которой ему следует вернуться домой, то есть к жене, 
которую он на самом деле оставил. Он идет, не замеченный 
юной девой, и входит в дом вслед за ней — без предупрежде­
ния. Завершение рассказа в Берешит раба жестоко — двус­
мысленность начала получает в нем радикальное развитие. 
Герой идет к дому-женщине, ведомый не столько желанием 
войти в дом, то есть к женщине, сколько приказом учителя 
и чувством отцовского долга. Поэтому он может вступить в 
дом лишь как в здание, а в ту самую минуту, как он войдет, 
женщины там уже не будет — душа ее оставит дом. Не вы­
держав трагической концовки, рассказчик добавит: «есть 
которые рассказывают этот рассказ иначе» — она пришла в 
себя. Сам рассказчик сухо отстранится: пусть читатель вы­
берет, какой конец ему больше нравится. Иначе обстоят дела 
в версии Ваикра раба — потрясенный Ханания, преиспол­
ненный жалости к несчастной, раскается и вознесет молит­
ву, и Милосердный, приняв его молитву, возвратит героине 
жизнь, и герои получат возможность начать сначала. Доброе 
завершение притупляет критическое жало рассказа, но не ли­
шает его силы. 

Наш автор, взяв все компоненты романтического расска­
за — разлуку, ожидание, верность, — создает сюжет, лишен­
ный благости, суровую семейную драму. Талмудический рас­
сказчик всматривается в непростой мир отношений между 
мужчиной и женщиной, и ткань литературного повествова­
ния отображает его раздумья. Он старается не быть аполо-
гетичным по отношению к героям, но вместе с тем избегает 
давать им оценку. 

Идеальный любовный треугольник талмудического рас­
сказа, о котором мы говорили, обсуждая историю о женить­
бе рабби Акивы, — он любит ее, но также и Тору, а она лю­
бит и его, и Тору, — не подразумевается в данном сюжете. 
Рассказчик повествует об обычной женщине и, увы, об обыч­
ном мужчине. Женщине нужно, чтобы муж знал, что проис­
ходит в доме, во всех смыслах этих многозначных слов, и тог-
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да разлука переносима· У этого рассказа вполне угадываемый 
адресат — молодой ученый, который, увлекшись Торой, спо­
собен забыть о женщине, о доме. Великой ценностью пред­
ставляют ему те отношения, которые Шимон бен Йохай сумел 
создать со своим домом, и, нисколько не стараясь прикрыть 
или оправдать Хананию, приводят его рассказ — как пример 
поведения, чреватого непоправимыми последствиями· 

Жена одного галилеянина 

Еще один важный рассказ о мудрецах и их женах появ­
ляется в уже знакомом нам сочинении Берешит раба (ΐ7·3)> 
в контексте истолкования известного стиха из Книги Бытия 
(Берешит) о том, что «нехорошо быть человеку одному»: 

«Сотворю ему подмогу, соответственную ему (кенегдо)» (Быт 
2118). 

ЕСЛИ достоин, [жена ему] — «подмога», а если нет— «против 
него (кенегдо)». 

Сказал рабби Йеошуа бен Нехемия: Если достоин — как 
жена Ханании бен Хакиная, а если нет— как жена рабби Йосе 
Галилеянина. 

Истолкование стиха опирается на игру слов. Слово не-
гед означает «против», но в сочетании ке-негед — «соответ­
ственно». Меняя значения, толкователь усматривает в стихе 
урок о том, что жена может быть лучшим другом и помощ­
ником мужу, но может стать его противником. Женщиной-
«подмогой», самоотверженно преданной мужу, представля­
ется жена Ханании бен Хакиная, трагическая страдалица. 
Настало время поговорить о второй даме и тем самым по­
полнить нашу коллекцию мудрецов и их жен довольно нети­
пичной парой. 

Обе женщины — фигуры нарицательные в устах мужчин-
рассказчиков, то есть образ каждой — продукт мужских пе­
реживаний и опасений. Если первый образ — результат раз­
мышлений о том, сколь тяжко бремя романтического ожида­
ния, возлагаемое мужчиной на женщину, то второй связан с 
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размышлениями о других мужских иллюзиях и, как это во­
дится, об их утере. 

У рабби Йосе Галилеянина была дурная жена, и была она пле­
мянницей его и позорила его перед учениками. 

Сказали ему ученики: Учитель, отошли от себя эту негодную 
женщину ибо она не делает тебе чести. 

Сказал он им: Велика выплата по брачному договору на мне, и 
не могу я отослать ее. 

Однажды сидели и учились он и рабби Элеазар бен Азария. 
Когда же закончили, сказал ему [рабби Элеазар бен Азария]: Если 
угодно учителю, то мы пойдем к нему домой. 

Сказал ему [рабби Йосе]: Да. 
Когда же вошли, [жена рабби Йосе] поморщила нос и вышла. 

Посмотрел [рабби Йосе] на горшок на плите, сказал ей [жене]: Есть 
что-нибудь в этом горшке? Сказала она ему: Там травяной отвар. 

Подошел и открыл горшок и нашел там цыплят. 
Понял р. Элеазар бен Азария то, что услышал. 
Сели они есть. 
Спросил рабби Элеаззар бен Азария: Учитель мой! Сказала, 

что травяной отвар, а там были цыплята. 
Сказал ему [рабби Йосе]: То были чудеса. 
Когда же закончили [есть], сказал ему [рабби Элеазар]: Учитель, 

отошли от себя эту напасть, ибо она не делает тебе чести. 
Сказал ему [рабби Йосе]: Господин мой, большая выплата по 

брачному договору на мне, и не могу я отослать ее. 
Сказал тот: Мы соберем [сумму, необходимую по] брачному 

договору, чтобы отослать ее от тебя. 
Так они и сделали, собрали [необходимую] по брачному до­

говору [сумму], и отослали ее от него, и нашли ему другую жену, 
лучше той. Грехи той женщины [бывшей жены рабби Йосе] при­
вели к тому, что пошла она и вышла замуж за городского стража. 
Спустя некоторое время напали на того беды, и она водила его 
по всему городу, прося подаяния, и ходила с ним по всем квар­
талам, но когда подходила к кварталу рабби Йосе Галилеянина, 
возвращалась. 

Поскольку тот человек [ее муж] хорошо знал город, сказал он 
ей: Почему ты не ведешь нас в квартал рабби Йосе Галилеянина, 
ибо слышал я, что он исполняет заповедь милостыни. 
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Сказала она ему: Я — его бывшая [жена] и не могу видеть его 
лица. 

Однажды пришли они и взывали [рядом с] кварталом рабби 
Йосе Галилеянина, и начал он [муж] бить ее, и крики их стали по­
смешищем для всего города. Посмотрел рабби Йосе Галилеянин 
и увидел, что унижены они на улице, призвал он их, и отдал им 
одно из своих помещений, и содержал их всю их жизнь, из-за 
[сказанного в стихе]: «...и от плоти своей не укрывайся» (Ис 58:7). 

В этой истории есть мужчина и женщина, и они вместе. И, 
как это часто бывает между мужчинами и женщинами, когда 
они вместе, им непросто. 

Мужчина Йосе, прозываемый Галилеянин (а-Галили), — 
танай третьего поколения, товарищ рабби Акивы, один из 
виднейших мудрецов в Явне. Брак рабби Йосе неудачен по 
всем общепринятым критериям. Настолько неудачен, что 
нам даже не рассказывают, в чем же, собственно, пробле­
мы супругов. Достаточно того, что мудрец, на которого, 
как и на всякого мудреца, довольно простоты, женился на 
собственной племяннице, а такие браки, как гласит среди­
земноморская народная мудрость (разделяемая и иудеями, 
и иными), неудачны. Настолько плох его брак, что ученики, 
чьим взорам личная жизнь наставника открыта подобно 
книге, откуда они черпают житейские уроки, недоумевают, 
отчего учитель не прогонит негодную женщину, вручив ей, 
как полагается, разводное письмо. Вроде бы разделяя ис­
ходную посылку окружающих о женах годных и негодных, 
учитель обосновывает вящую несообразность своих дей­
ствий тем, что, согласно брачному договору, где записаны 
все обязательства мужа по отношению к жене, он должен 
выплатить ей в случае развода слишком большую сумму, 
которая ему не по карману. Уж лучше потерпеть от дурного 
нрава негодной жены. 

Автор этих строк хотел бы думать, что наш герой женился 
на кандидатуре, не очень для него подходящей, по любви и 
из-за любви же предпочитал терпеть ее дурной нрав, но не 
расставаться с ней. Любящим свойственно думать, что лю­
бовь сильнее здравого смысла. Возможно, готовность Йосе-
жениха вписать в брачный контракт неимоверную сумму и 
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была залогом любви и прочности брака? Однако окружение 
мудреца, исполненное здравого смысла, не видит ничего хо­
рошего в его союзе с недостойной женщиной и требует его 
прекратить. Жизнь мудреца подобна общественному строе­
нию и должна содержаться в полном порядке. Случается 
конфликт, выдержанный в достаточно комедийных тонах, и 
непрочный статус-кво в отношениях между мудрецом и его 
женой трещит по швам. 

После учебной сессии со своим младшим другом, знаме­
нитым, родовитым и богатым рабби Элеазаром бен Азарией, 
рабби Йосе приглашает его на ужин — продолжение ученой 
беседы за трапезой будет любезно им обоим. С характер­
ной мужской небрежностью ни тот, ни другой не задаются 
вопросом о том, какие планы на вечер были у жены мудре­
ца. Мужчины, как правило, конструируют женский образ из 
своих, мужских фантазий. Талмудические мудрецы создали 
свою, достаточно традиционную конструкцию женщины. 
Идеальная возлюбленная рабби Акивы, романтическая ге­
роиня по всем параметрам, любит Тору столь же самоотвер­
женно, сколь и своего избранника. Из нашего же рассказа 
мы учим, что идеальная жена мудреца должна любить и его 
учеников и всегда с готовностью принимать их у себя дома и 
накрывать им стол, как поступает «добродетельная жена» из 
Книги Притч (Прит 31). Когда между идеальной конструкцией 
хранительницы очага и реальным человеком возникает кон­
фликт — как велико разочарование мужчины. К чести нашего 
героя, он никак не выразил своего разочарования и, если бы 
давление общества не было так сильно, возможно, продол­
жил бы жить в своем неидеальном браке еще много лет. 

Итак, когда ученые собратья приходят домой к старшему 
из них, обнаруживается, что хозяйка вовсе не ждала гостей к 
заботливо приготовленному ужину. Скорее всего, она рассчи­
тывала на интимный вечер с супругом, а не на участие в сим­
позиуме с его коллегами. Разгневанная женщина позволяет 
себе выразить неприязнь к незваному гостю невербальным 
образом — поведение, преступное с точки зрения талмуди­
ческой этики, предписывающей принимать гостя «прекрас­
ным выражением лица». Более того, не желая делить ужин 
с гостем, она лжет, говоря, что приготовила лишь травяной 
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отвар — для целей скорее лечебных, чем гастрономических. 
Ложь легко обнаруживается, и находчивый учитель, не желая 
выставлять жену обманщицей, с юмором предлагает учени­
ку принять гипотезу о чудесном превращении блюда неаппе­
титного в блюдо, пробуждающее слюноотделение. Цыплята 
находят свое место в чревах ученых людей, но судьба брака 
предрешена неудачным сокрытием ужина — столь явного 
нарушения приличий бунтарке не простят. Муж, ранее про­
тивившийся напору коллег и учеников, капитулирует и раз­
водится с той, что была ему некогда желанной, но оказалась 
недостойной его в глазах общества. 

Разведенная жена отправляется восвояси, но, поскольку 
основная роль женщины в талмудическом мире — это роль 
жены, вновь выходит замуж, совершая при этом явный меза­
льянс. Новый муж героини — городской стражник. Это все 
равно что развестись с гарвардским профессором и стать 
женой сомервильского полицейского. Вскоре этот стражник 
вступает в тяжелый период своей биографии — его посе­
щают какие-то не уточненные рассказчиком беды (согласно 
параллельной версии рассказа, он слепнет) — и оказывается 
беспомощным инвалидом на попечении жены. Она водит его 
по улицам и собирает милостыню с сочувствующих горожан. 
Стражник профессионально разбирается в топографии го­
рода, который он некогда охранял, и легко замечает, что его 
супруга избегает некоторых улиц. Сначала он сердится, не­
доумевая, почему квартал, в коем живут люди состоятельные 
и богобоязненные, не входит в их маршрут. Узнав же, что его 
жена, несмотря на бедность, сохранила чувство собственного 
достоинства и не хочет предстать пред лицом своего бывшего 
мужа в столь плачевном состоянии, стражник преисполняет­
ся самого настоящего гнева и прибегает к рукоприкладству. 

Голоса гневающегося мужчины и избиваемой женщины 
достигают благополучного жилища рабби Йосе, и тот обна­
руживает некогда любимую, но ныне запретную женщину в 
позоре и стыде. Талмудический рассказчик как всегда лако­
ничен и, не говоря ни слова о мыслях, посетивших мудреца 
в этот момент, тем не менее дает нам понять, что тот ощутил 
себя виноватым. С точки зрения галахи, рабби Йосе вовсе 
не обязан опекать свою бывшую жену, сполна получившую 
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причитающиеся ей по контракту деньги, и тем не менее он 
берет ее на свое иждивение — и не только ее, но и ее гнев­
ливого калеку-мужа· Он селит их в своем доме, чтобы каж­
дый день видеть последствия своего проступка, он заботится 
об униженных с тем, чтобы хоть как-то искупить свою вину. 
Поступок этот весьма смелый и даже дерзкий. Мудрец, кото­
рый в начале рассказа шел на поводу у общества, теперь вовсе 
не опасается пересудов и досужих домыслов. Почему? 

Ответ на это — в толковательной манипуляции со стихом 
из Исайи, появляющимся в конце рассказа. Полностью он 
звучит так: «Раздели с голодным хлеб свой и бедных стран­
ников введи в дом свой; когда увидишь нагого, одень его, и от 
плоти своей не укрывайся». Стих содержит привлекающую 
толкователя загадку. Ясно, что «свою плоть» следует пони­
мать метафорически — человек ведь не может скрываться от 
себя самого. Проще всего было бы решить, что здесь имеется 
в виду близкий родственник — родитель или сын. Совершая 
добрые дела с голодным, скитальцем и нагим чужаком, не за­
бывай и о самом настоящем ближнем своем, ведь, разыски­
вая далекие объекты благотворительности, человек может не 
заметить страданий своих домашних и родных. Казалось бы, 
бывшая жена, все связи с которой были аннулированы рас­
торжением брачного контракта, наименее всего подходит к 
такому определению «своей плоти». Но наш автор полагает, 
что «своя плоть» — это не только близкий человек, но и жен­
щина, некогда принадлежавшая мужчине; в этом толковании 
он опирается на библейских стих (Быт 2:24), где про мужа и 
жену говорится: «и стали одной плотью». Супружеская бли­
зость навсегда превращает их в близких людей, и даже разрыв 
брачного контракта не может этого отменить. Агадическое 
повествование, не отвергая галахическую норму, по-новому 
смотрит на отношения мужчины и женщины, наполняя их 
дополнительным духовным смыслом. Отосланная женщина 
уже никогда не будет женой мудреца, который, как мы зна­
ем из параллельной версии этого рассказа, уже благополучно 
женился на другой, состоятельной и благонравной женщине. 
Но он не считает себя вправе перестать о ней заботиться, по­
скольку она как бы плоть от его плоти. 
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Маленькая заповедь, дорогая блудница 
и божественное воздаяние 

Нижеследующая история взята из антологии мидраша 
танаев Сифрей бемидбар (примерно I I I - I V B B . ) И МНОГИМ 
примечательна37. Но прежде чем обратиться к ней, обсудим 
контекст, в котором она появляется. Это пассаж, толкующий 
библейский стих о заповеди цицит. 

Цицит — это пучок нитей, украшающий ткань. В Торе (Чис 
1538-41) говорится, что цицит нужно поместить на «четырех 
концах» всякого платья. Сегодня, наверное, не у всякого одея­
ния есть четыре конца, но в древности одежды изготовлялись 
из одного куска домотканого материала, и по краям этого 
одеяния помещали цицит. В каждом пучке нитей должна быть 
нить, окрашенная в голубой цвет, тхелет: «И будет она у вас 
в цицит, и, глядя на нее, вы вспомните все заповеди Господни 
и исполните их...» (Чис 1539)· Таким образом библейская за­
поведь имеет цель напоминать о присутствии Бога. В пост­
библейский период люди продолжали драпироваться в че­
тырехугольные отрезы тканей, которые украшались цицит. 
Например, среди бытовых предметов воинов Бар-Кохбы, 
найденных археологами, были шерстяные накидки, украшен­
ные цицит. В Евангелии рассказывается о рвении фарисеев в 
исполнении заповеди цицит и о том, что кисти на их одеж­
дах были чрезвычайной длины (Матф 23:5)· Эхо этого рвения 
мы обнаруживаем и в талмудической культуре, которая пре­
возносит соблюдающих заповедь цицит: «Тот, кто исполня­
ет заповедь ношения цицит, подобен тому, кто приветствует 
Шхину» (Иерусалимский Талмуд, Брахот 1:2, 3а)· Мудрецы 
спорили о том, нужно ли привязывать цицит ко всякому че­
тырехугольному изделию из ткани (например, к одеялу) или 
только к одежде. По всем мнениям, человек (а именно муж­
чина) не обязан специально шить себе такое платье, чтобы к 
нему следовало привязывать цицит, и должен обзаводиться 

37 См. Гошен-Готштейн А. Мицват цицит, а-зона ве-а-сипур а-даршани 
(Заповедь о цицит, блудница и рассказ проповедника) // Махшевет 
хазаль (Мысль мудрецов). Т. I. Хайфа, 1990. С. 45-58; Landau M.M. 
Good Sex: A Jewish Feminist Perspective // The Passionate Torah: Sex and 
Judaism. Ed. D. Ruttenberg. NY, 2009. P. 93-104. 
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цицит только в том случае, если у него уже есть четырехуголь­
ная одежда. С течением времени формы одежды изменились, 
и платье, изготовленное из одного четырехугольного куска 
ткани, стало редкостью. Заповедь ношения цицит приобрела 
только ритуальное значение. В Средние века был изобретен 
галахический талит катан, который носят под верхним пла­
тьем, но это нововведение уже далеко от того, как понимали 
заповедь цицит в талмудическую эпоху. 

Вернемся же к нашему рассказу, во введении к которому 
сказано: «Рабби Натан говорил: Нет такой заповеди в Торе, 
за исполнение которой нет вознаграждения». Высказывание, 
прямо скажем, проблематичное, ведь Тора отнюдь не сооб­
щает о наградах за каждую заповедь. Какова же может быть 
награда человеку, который, купив себе накидку, украсит ее 
цицит? «Изучи это из следующей истории», — говорит ре­
дактор Сифрей: 

Случай был с одним человеком, который был весьма усерден 
в заповеди цицит. Услышал он, что в одном приморском городе 
есть одна блудница и она взимает четыре сотни золотых монет 
платой. Послал ей четыре сотни золотых монет и назначил время. 
Когда срок пришел, пришел и уселся у порога дома ее. 

Пришла ее служанка и доложила: Тот человек, коему был на­
значен срок, уже сидит у порога дома твоего, госпожа! 

Сказала: Пусть войдет! 
И постелила ему семь серебряных лож, а одно ложе — зо­

лотое, и взошла на высшее, [а восходя, ступала по ступеням], а 
между ложами стояли серебряные ступени, а наивысшая была из 
золота. 

Но когда настало время того самого действия — пришли к 
нему четыре пучка его цицит и показались ему четырьмя свиде­
телями, и хлестали его по щекам. Он тотчас же пал [с ложа] и усел­
ся на полу. Также и она пала с ложа и уселась на полу. 

И так сказала: Клянусь Любовью Рима, я не отпущу тебя, пока 
ты не скажешь, какой порок ты во мне узрел! 

Сказал ей: Храмовым служением клянусь, не видел в тебе ни­
какого порока и нет подобной твоей красе во всем мире! 

Но мелкая заповедь есть у нас, которую повелел нам Бог наш, 
и написано в ней: «Я, Бог ваш, Я, Бог ваш», дважды. Первое «Я, Бог 
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ваш»— Мне суждено вам воздать, второе «Я, Бог ваш»— Мне 
суждено с вас взыскать! 

Сказала ему: Клянусь храмовым служением! Я не отпущу тебя, 
пока не напишешь мне твое имя и город твой, и имя учителя тво­
его, и имя дома учения твоего, в котором ты учишь Тору! 

И написал ей имя свое и имя учителя своего и название дома 
учения своего, в коем учил Тору. А после того встала она и разда­
ла деньги свои: треть дала царству, треть дала беднякам, а треть 
взяла с собой и отправилась в путь и пришла к дому учения раб-
би Хии. 

Сказала ему: Рабби, прими меня [в иудеи]! 
Сказал ей: Может, глаз ты положила на одного из моих учени­

ков!? 
Вытащила она то, что написал ей тот человек. 
Сказал ему рабби Хия: Вставай, удостойся своего обретения! 
А потом те ложа, что стлала ему в запретном, стелила ему в 

разрешенном. И было то ее платой в этом мире, а в мире гряду­
щем — я даже не знаю сколько. 

Итак, единственное, что мы знаем о герое, — он с должным 
почтением относился к заповеди цицит. Следует ли из этого, 
что цицит — единственная заповедь, к которой почтительно 
относился герой? И происходило ли это потому, что акт ис­
полнения заповеди ограничивался привязыванием кистей на 
плащ и более ничем? Говорит ли это о том, что у героя было 
немало плащей, разных цветов и тканей, в которые он любил 
облачаться, живописно размахивая кистями? Не имея на то 
достаточных оснований, я склонен думать, что это было так. 
И рассказчик действительно хочет сказать, что этот юноша 
(да, речь идет о юноше) в основном заботился о своем гар­
деробе и лишь об одной заповеди покамест не забыл — его 
аккуратно сложенные плащи украшали цицит. 

Далее, почти на одном дыхании, мы узнаем еще об одном 
интересе юноши, весьма естественном, следует заметить: 
женщины. Проживая в Галилее, он прознал о том, что край­
не качественная и дорогостоящая блудница имеется в при­
морском городе, и оную даму возжелал. И хотя, на первый 
взгляд, в оплаченном непрокреативном сексе по обоюдному 
согласию трудно усмотреть состав преступления, религиоз-
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ную добродетель в нем обнаружить еще сложнее. Амораи 
Эрец-Исраэль, очень серьезно относясь к сексу, полагали, 
что сам половой акт создает определенную зависимость 
между участникам и что, по большому счету, проститутка и 
ее клиент оказываются в состоянии квазибрачном и потому 
проститутка должна быть разведена со своим клиентом, а в 
отсутствие разводного письма статус ее детей оставлял же­
лать лучшего. Тем самым наш герой, ведомый страстью, со­
вершает поступок, с точки зрения мудрецов, сомнительный. 
Но оставим пока нашего героя и обратимся к героине из при­
морского города. 

Приморская полоса в те времена, как и в более древние, 
была населена не евреями, а греками и арамейцами. Города 
эти были красивы и богаты, в них высились языческие храмы, 
и, как полагается в портовых городах, проститутки разного 
ранга и разных достоинств обслуживали моряков и купцов — 
благо клиентов было много. Но наша героиня не банальная 
портовая путана. Рассказчик не утруждает себя ни описа­
нием ее красоты, ни объяснением природы ее очарования, 
ограничиваясь лишь сообщением о том, что ее однократная 
близость ценилась в 400 золотых денариев, а стало быть, она 
стоила этих денег. В коммерции соблазна нет обмана, и гали­
лейский юноша, хоть еще и не видел соблазнительницы, меч­
тает о волшебной ночи, в очаровании которой, перефрази­
руя Фицджеральда, чувствуется золото, целых 400 золотых. 
Мужчины, считается, любят не женщин, а свои сексуальные 
фантазии о них. Образ блудницы, женщины порочной и стер­
возной, несмотря на все ее разорительное и разрушительное 
влияние, волнует юношей, как призрак коммунизма волновал 
революционеров Европы. Ведомый соблазном и, вероятно, 
желанием осуществить свои фантазии вдали от отчего дома 
и ученых собратьев, наш юноша отправляется в далекий пор­
товый город — и вот он уже ожидает назначенного часа у по­
рога блудницы. 

Быть встреченным на улице красных фонарей — сомни­
тельная честь, но сидеть у порога блудницы, чья близость 
стоит 400 денариев, видимо, не зазорно. Лаконичный, как 
правило, талмудический рассказчик, сообщает детали, каза­
лось бы, избыточные, но не случайные. Рассказчик беспоко-
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ится о том, как представить читателю безымянную блудницу, 
истинную героиню этого рассказа· Она не просто продажная 
женщина, обитающая в лупанарии или курируемая сутене­
ром· Она — почтенная гетера, к ней на прием записываются 
заранее, и только прошедшие определенный имущественный 
ценз могут попасть в ее покои· Посетители смиренно ждут в 
приемной, об их визите докладывает служанка· 

Эротическая сцена в опочивальне жрицы любви напо­
минает то ли мистерию, то ли театральное представление· 
Зритель, он же герой-любовник, сначала получает порцию 
визуальных наслаждений, наблюдая, как его дорогостоящая 
возлюбленная, подобно служанке, застилает семь лож — 
все семь для него, для его семи услаждений, о коих можно 
только догадываться· Серебряные ложа оказываются сту­
пенями к восьмому, золотому, к коему, покончив с застила­
нием постелей, торжественно шествует наша красавица, и 
рассказчик, вновь не сказав ни слова о самой женщине, дает 
нам понять, что зрелище стоило того. Высшее золотое ложе 
предназначалось для высшего наслаждения, для кульмина­
ции сексуального акта· Но когда галилейский юноша, надо 
полагать, трепеща и вожделея, восходит вслед за красави­
цей на золотое ложе, нечто мешает ему утолить столь силь­
ную и законно оплаченную страсть· Четыре пучка нитей, 
которыми наш герой не забывал украшать свои плащи, при­
нимают образ свидетелей проступка и хлещут его по ще­
кам, явно выказывая недовольство его промискуитетным 
поведением· Пристыженный и смущенный, он нисходит с 
ложа, на которое только что взошел, но уже не в ритме воз­
растающей страсти, а стремительно падая вниз: ни страсти, 
ни славы· 

Женщина, оставленная одна на золотом ложе, ценность 
которого доселе была несомненной, совершает тот же путь 
вниз, к подножию ложа, также смущенная и пристыженная, 
но в основном недоумевающая· Энергичная клятва срывает­
ся с ее уст — она клянется римским божеством, но не сразу 
понятно, каким· Гапа шелъ Рома!— восклицает она· Шауль 
Либерман полагает, что так, потеряв первый гласный, ев­
рейский рассказчик воспринял греческое агапе: речь идет о 
египетской богине Изиде, которой римляне дали прозвание 
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Агапе — «любовь»38. Девушка клянется могущественной бо­
гиней, что не успокоится, пока не узнает правду: что в ее об­
лике привело к обрыву столь стройно возрастающей страсти. 
Опытная блудница уверена, что причина символической ка­
страции не может лежать за пределами их стремящихся друг 
к другу тел. И юноша дает ответ, поклявшись — в унисон де­
вичьей клятве — храмовым служением, что женщина, с чье­
го ложа он столь поспешно ретировался, прекрасна весьма, 
а причина, помешавшая ему получить достойное наслажде­
ние за свои 400 монет, имела религиозную природу. На золо­
том ложе блудницы из языческого города осознал наш герой 
природу божества: Бог, одаряющий человека дарами, из коих 
тот извлекает немало разных наслаждений, тот же Бог, что 
судит и взыскивает с человека по мере развития его жизнен­
ного сюжета. Религиозное переживание есть крайне простая 
и даже несколько обескураживающая весть, если облекать 
его в абстрактные формулировки, но в волшебной плоскости 
рассказа, способного вовлекать читателя в свое содержание, 
это переживание обретает добавочную силу. Женщина, спу­
стившаяся с собственного ложа, как с котурнов, уже не мо­
жет на него вернуться. Ей было грозное явление божества, о 
коем поведал издалека приехавший клиент, и теперь она уже 
не может даже клясться именем Изиды. Клянясь храмовым 
служением, о коем только что услышала, она начинает обсто­
ятельно собирать информацию о человеке, с которым боже­
ственное провидение соединило ее судьбу. Так происходит ее 
обращение, ее прозелитический акт, который будет засвиде­
тельствован встречей с рабби Хией в конце рассказа. 

Затем следует драматическая сцена, где блудница лишает 
себя атрибутов женщины легкого поведения и направляет 
свои стопы в Страну Израиля, в тот галилейский город, от­
куда один любвеобильный юноша доставил ей божественный 
глагол. Следует заметить, что христианская литература позд­
ней античности изобилует рассказами о падших женщинах, 
соблазнительных и дорогостоящих, оставивших сомнитель­
ную стезю порока и отдавших свои тела иссушающему экстазу 

Lieberman S. Greek in Jewish Palestine: Studies in the Life and Manners of 
Jewish Palestine in the II-IV centuries C.E. NY, 1942. P. 31-33. 
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аскезы39. Так один христианский рассказчик повествует о еги­
петской блуднице Марии, весьма активной на стезе порока, 
которая, несколько подустав от бурной жизни, отправилась в 
Святую землю, по дороге все еще подрабатывая телом, но уже 
на месте сподобившись благодати, отрешилась от материаль­
ных благ и закончила свое земное существование в Иудейской 
пустыне, отшельницей. Благочестивый автор жития дотошно 
уточняет, что по пустыне святая отшельница разгуливала поч­
ти в полной наготе, но тот, кто встречал ее в песках, не узнавал 
в ней женщину, ибо ее некогда грешное и соблазнительное тело 
в результате постов стало телом почти мужским, соблазнов, 
по мнению рассказчика, уже не вызывающим. Таким образом, 
с точки зрения христианского автора, у женщины есть только 
один путь стать равной мужчине — отказаться от женствен­
ности, делающей ее предметом мужской сексуальной ком­
мерции, и стать мужеподобной. Обет девственности, прини­
маемый монахинями, лишь часть этого процесса; в его более 
радикальном развитии с блудниц следовало содрать их пре­
красные одежды, заработанные блудом, раздать беднякам их 
телом заработанные деньги, отправить их в далекие края или 
в пустыню и там, в безвестности, лишить их все еще кружа­
щего голову христианскому рассказчику очарования бренной 
женской плоти — с тем, чтобы, когда душа бывшей грешницы 
взойдет к своему источнику, в последней ее земной обители 
женского уже почти не было. Следует стирать разницу как 
между эллином и иудеем, так и меж нацией мужчин и народ­
ностью женщин. Нетрудно заметить, что и блудница в нашем 
рассказе проходит знакомым путем очаровательных грешниц 
христианского нарратива. Но талмудический рассказчик не 
стремится сделать из героини мужа веры. Полагая за женщи­
ной и сильное религиозное чувство и немалый разум, он не 
усматривает за ней иную роль, кроме подруги мужчины, даже 
если этот мужчина усерден лишь в заповеди цицит и грезит об 
эротических каникулах в приморском городе. 

Интересно, что сам акт обращения в иудейство по сути 
дела происходит в опочивальне блудницы, в короткий проме-

39 Burrus V. The Sex Lives of Saints: an Erotics of Ancient Hagiography. 
Philadelphia, 2004. 
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жуток времени между клятвой Изидой и клятвой храмовым 
служением· Лишь для регламентирования уже происшедше­
го бывшая блудница, вооружившись нужной документацией, 
предстает пред лицом главы дома учения, не ведая и тени сты­
да. Рабби Хия, как свойственно людям и даже мудрецам, пола­
гает, что девой ведет желание обустроить свою личную жизнь 
за счет одного из его студентов, но та свидетельствует о том, 
что ее жизнь гораздо сложнее, и мужчины в ней уже были, и 
один из них присутствует здесь и, видимо, сам не свой от сму­
щения. Мудрецу не много нужно, чтобы довершить картину, и 
он призывает любителя плащей, украшенных цицит, и велит 
ему вступить в обладание своим приобретением. Так деньги, 
уплаченные блуднице, становятся деньгами брачного кон­
тракта, те простыни, что стелились на ложа искусства любви, 
становятся брачными принадлежностями, а запретные утехи 
плоти — брачными таинствами. Блудница, лишившись сво­
боды, родины и достояния, приобретает законного ученого 
мужа — что, с точки зрения рассказчика, является достаточ­
ным вознаграждением за ее поступок в этом мире, но в мире 
грядущем вознаграждение будет еще больше. 

Величие ее поступка рассказчик видит в том, что она, по­
добно Марии Египетской и Пелагее Антиохийской, оставляет 
жизнь, исполненную порочного очарования, к коему равви-
нистический рассказчик не менее чувствителен, чем христи­
анский, и избирает иную стезю. Но если у христианского рас­
сказчика святые блудницы избывают свои грехи истязанием 
плоти, кульминацией коего является смерть, воспринимае­
мая как кульминация сакрального оргазма, то у талмудиче­
ского рассказчика искупление заключается в том, что теперь 
женщина принадлежит только одному мужчине и ее добро­
вольный отказ от иных мужчин и их денег — не только и не 
столько аскеза, искупающая ее былые грехи, сколько ее на­
града в этом мире. С тендерной точки зрения оба рассказчика 
пытаются преодолеть неравенство женщины и интегрировать 
бывшую блудницу в рамки своей культуры, но делают это по-
разному. Можно согласиться, что лишь христианство дает 
возможность женщине избегнуть предначертанной ее полом 
роли, но как высока цена этой свободы! Из гетто женщин она 
попадает в гетто безбрачных жриц, и сакральный эрос легко 
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становится танатосом. Талмудический иудаизм не позволяет 
женщине избегнуть ее женской роли — приморская блудница 
и галилейская жена-прозелитка одинаковым образом засти­
лают простыни на ложах наслаждений, но запретное стано­
вится разрешенным. В плоскости христианского нарратива 
смерть неизбежна, в параллельном мире талмудического 
нарратива есть только жизнь, жизнь в этом мире и в мире, 
который грядет. Жизнь этого мира, о несовершенстве кото­
рой рассказчик осведомлен, уравновешивается надеждой на 
добавочное воздаяние в мире грядущем. «Мелкая заповедь» 
становится триггером сюжета этого рассказа. Пучок нитей, 
привидевшийся герою, когда тот восходил на ложе прекрас­
ной женщины, оказывается своего рода Deus ex machina этой 
иудейской драмы, после которого герои уже не могут про­
должать жить так, как жили раньше, ибо присутствие Бога, 
наказующего и вознаграждающего, обнаружилось в их мире, 
и этот мир стал их общим миром. 

В период формирования талмудической литературы исто­
рия эта эмигрировала из Страны Израиля в Персию и там, 
в более поздней версии, нашла свое место в Вавилонском 
Талмуде, в трактате Менахот (44а). Там более откровенный 
рассказчик повествует о том, как, переходя от ложа к ложу, 
дева исполняла стриптиз и оказалась на высшем ложе пол­
ностью нагой, подобным же образом и юноша, избавляясь 
от докучливых одежд, взбежал к деве, но нагнали его кисти 
сброшенного плаща и... 

В Средние века Вавилонский Талмуд стал основным пред­
метом изучения в йешивах, и, хотя учителя имели обыкно­
вение пропускать опасные места, любознательные студенты, 
вероятно, сами натыкались на наш рассказ и оказывались под 
его чарующим влиянием — чувственным и моралистическим 
одновременно. Так, один исследователь талмудической лите­
ратуры поведал недавно, что в юности, нося цицит под одеж­
дой, он носил их с мыслью об этом рассказе, ошибочно пола­
гая, что в рассказе цицит прикрывали наготу героя, а не укра­
шали его плащ. Не будем задаваться вопросом, помогали ли 
цицит студентам йешив в борьбе с соблазнами, но отметим, 
что юноши в йешиве, вероятно, читали этот рассказ пример­
но так, как его прочитал бы герой, и о героине думали так же, 
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как герой некогда думал о женщине из приморского города. 
Рассказчик же навряд ли имел в виду, что цицит есть панацея 
от соблазна· Он хотел создать рассказ о том, что и маленькая 
заповедь может сыграть большую роль· Рассказы, пущенные 
в жизнь, и сама жизнь следуют параллельно друг другу, ино­
гда сплетаясь так крепко, что грани между ними стираются· 
Но то, как те или иные сюжеты воспринимаются в рамках 
традиции, нас занимает меньше, чем сюжеты сами по себе, 
в их собственном соку· В прихотливой ткани прочитанного 
нами талмудического рассказа отразились те проблемы, что 
волновали талмудического рассказчика и иных рассказчиков 
поздней античности, и нельзя сказать, что эти проблемы уже 
принадлежат прошлому. 



Тело 
и методы соблазна 



Об утренней прогулке, приятном 
содружестве и дурном инстинкте 

В этой главе мы обсудим рассказ из Вавилонского Талмуда, 
в коем известный талмудический герой впервые открывает 
для себя сущность человеческой природы и оказывается тем 
немало потрясен. Человеческая природа нередко вызывает 
недоумение у любого человека — как у мудреца, так и у про­
стеца, — хотя, надо полагать, они по-разному приходят к ее 
пониманию. Посему, прежде чем познакомиться с нашим ге­
роем, нам тоже следует обсудить особенности человеческой 
натуры, согласно восприятию мудрецов Талмуда. 

Исходной предпосылкой в талмудической концепции 
человека является склонность к греху· В отличие от многих 
христианских мыслителей и благочестивого автора книги 
«Тания», они не представляли себе человека, напрочь ли­
шенного склонности к греху или же полностью нейтрали­
зовавшего ее в себе. Человеку следует пребывать в посто­
янном поединке с греховными помыслами, и он способен 
одерживать в нем победы, но на длинном жизненном пути 
не избежать и поражений· Подобное представление хорошо 
сочетается с антропологической концепцией талмудических 
мудрецов· Склонность к греху считается неотъемлемой ча­
стью человека, с коей он приходит в этот мир; эта часть на­
зывается йецер, букв· «сотворенное»· Этот термин талмуди­
ческой антропологии обозначает наклонности человека, его 
иррациональное инстинктивное начало, имеющее субстан­
циальную природу и обитающее в сердце. В ранних текстах 
талмудической литературы, все еще отдающих дань библей­
скому антропологическому холизму, нет дифференциации 
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между видами йецера, и лишь впоследствии появляется йе­
цер а-тов, рациональное влечение к добру, и йецер а-рау или 
просто йецер, дурной инстинкт, иррациональное влечение 
к злу. Дурной инстинкт, в общем-то, не так уж и зол сам по 
себе, но, являясь иррациональным импульсом, он толкает 
человека на путь легко обретаемых наслаждений, подвергая 
его жизнь опасности. 

Пожалуй, одно из самых доходчивых объяснений природы 
дурного инстинкта — это фрагмент из Авот де-рабби Натан 
(версия А, гл. ιό), где в качестве глоссы к афоризму рабби 
Йеошуа из трактата Авот (2:11): «Дурной глаз, дурной йецер 
и человеконенавистничество изводят человека из мира» — 
приводится следующее изображение борьбы двух начал за 
власть над человеческим существом: 

Дурной йецер 
На тринадцать лет злой йецер старше доброго, ведь он рожда­

ется вместе с человеком. Этот человек нарушает субботы, и никто 
не препятствует ему; он убивает людей, и никто не препятствует 
ему; он идет на грешное дело, и никто не препятствует ему. 

По истечении тринадцати лет рождается добрый йецер. Когда 
человек оскверняет субботу, он говорит ему: Пустой человек! 
Ведь сказано (Исх 31:14): «Кто осквернит ее, тот да будет предан 
смерти». Когда человек убивает человека, он говорит ему: Пустой 
человек! Ведь сказано (Быт 9:6): «Кто прольет кровь человече­
скую, того кровь прольется рукою человека». Когда человек идет 
на грешное дело, он говорит ему: Пустой человек! Ведь сказано 
(Лев 2о:ю): «Да будут преданы смерти и прелюбодей, и прелюбо­
дейка». 

Когда человек разгорячается и идет развратничать, все члены 
послушны ему, потому что дурной йецер царствует над всеми 248 
его членами; когда он идет исполнять заповедь, все члены его на­
чинают лениться, ибо дурной йецер, что внутри него, царствует 
над 248 его членами, а добрый йецер подобен узнику в темни­
це, как сказано (Еккл. 4:14): «Ибо тот из темницы выйдет на цар­
ство», — разумеется, добрый йецер. 

Итак, в новорожденном нет доброго начала, поскольку он 
все еще импульсивен, а не рационален. Его поступками руко-
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водит инстинкт, а не разум, и потому дети столь часто вредят 
себе. И отсюда, возможно, проистекает представление о не­
обходимости родительской опеки. Все то время, что человек 
юн, два инстинкта борются в нем за власть над его поступ­
ками, и силы их неравны, ведь дурной инстинкт владеет те­
лом с рождения, и оно привыкло подчиняться ему. Добрый 
инстинкт, наше бедное ratio, новый пришелец в царстве дур­
ного инстинкта, оказавшийся в нем в самый разгар непросто­
го периода взросления, с немалым трудом завоевывает свои 
позиции. Добрый инстинкт обладает мудростью, и потому 
есть надежда, что со временем он победит. Но, скорее всего, 
это произойдет после долгой и изнурительной борьбы, когда 
прежний властитель ослабнет, а новый окрепнет. 

Дурной инстинкт толкает человека к полной реализации 
желаний своего тела — и потому ему любезны блуд, и наси­
лие, и все, что позволяет человеку ощутить свое тело живым 
и довлеющим. Доброму достаточно соблюдения заповедей. 
Идеалом же религиозной жизни является не подавление дур­
ного инстинкта добрым, а достижение между ними мирного 
договора — пакта о ненападении и сотрудничестве, когда че­
ловек будет служить Всевышнему «обоими инстинктами, что 
в сердце его» (Мишна, Брахот 9:5)· 

Те, кому утомительна мысль о постоянных военных дей­
ствиях, могут утешить себя тем, что поединок должен сойти 
на нет в эсхатологическую эпоху, в результате радикально­
го изменения человеческой природы. По крайней мере, это 
нам обещает Вавилонский Талмуд в пассаже, расположенном 
вблизи интересующего нас рассказа (Таанит 52а): 

Сказал рабби Йеуда: В грядущем приведет Святой, благосло­
вен Он, йецер а-ра и уничтожит его пред лицом и праведников, 
и злодеев. 

Праведники увидят его подобным великой горе, а злодеям он 
представится подобным волоску. 

И те будут рыдать, и эти заплачут. 
Праведники будут рыдать, говоря: Как мы могли преодолеть 

эту гору великую? 
Злодеи будут рыдать, говоря: Как мы могли не преодолеть эту 

препону, что подобна волоску? 
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И сам Святой, благословен Он, поразится, на них глядя, как 
сказано: «Так говорит Господь Саваоф: если это в глазах оставше­
гося народа покажется дивным во дни сии, то дивно оно и в Моих 
очах! — говорит Господь Саваоф» (Зах 8:6). 

Итак, в эсхатологическую эпоху дуализм человеческого 
существа будет преодолен, восставшие из мертвых поначалу 
ощутят в себе знакомые им по прежней жизни антагонисти­
ческие компоненты, но вскоре Творец извлечет дурное нача­
ло из их тел и явит его их взорам в истинном размере. И тут 
нас ожидает сюрприз: дурное начало праведных людей ока­
жется огромного размера, так что сам факт победы над по­
добным монстром покажется неожиданным и удивительным. 
Злодеи же обнаружат, что их дурное начало было столь слабо 
изначально и победа была столь возможна, и слезы разоча­
рования подступят к их глазам. Значит ли это, что правед­
ный человек — потенциальный злодей, преодолевший свое 
гипертрофированное дурное начало, а злодей, будучи почти 
праведным изначально, то есть обладая крохотным дурным 
инстинктом, в результате уступает ему? 

А теперь, после того как мы с должной обстоятельностью 
обсудили концепцию дурного инстинкта в талмудической 
литературе, настало время представить вам Абайе, аморая 
четвертого поколения (278-338 гг.), жившего в Вавилонии, 
как тогда называли Сасанидскую Персию. Абайе был одним 
из виднейших вавилонских мудрецов, который вместе со 
своим соратником и оппонентом Рабой определил разви­
тие талмудической учености, которое привело к созданию 
Вавилонского Талмуда. Абайе, то есть «отцовский», это его 
прозвище, настоящее же его имя — Нахмани. Он в раннем 
детстве остался круглым сиротой, в молодости был беден, 
и ему приходилось сочетать изучение Торы с тяжелой ра­
ботой. В зрелом возрасте он был избран главой академии 
в Пумбедите. Интересующая нас история произошла, по-
видимому, когда наш герой был еще безвестен и молод. Хотя 
сам рассказ ничего не сообщает о периоде жизни героя, но 
именно возрастом, видимо, можно объяснить максимализм 
его поступков и готовность поддаться искушению. В этом 
рассказе герой окажется в ситуации сомнительной, в чем еле-
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дует видеть известную тенденцию талмудического рассказа 
не идеализировать своего героя, а извлекать урок из его про­
ступков, не покрывая и не замалчивая их. Абайе, рассуждая о 
природе дурного инстинкта, замечает: «И у учеников мудре­
цов он развит более, чем у всех»· После этих слов редактор 
Талмуда приводит рассказ, из которого становится понятно, 
как Абайе сделал подобное наблюдение40· 

На что это похоже? На происшедшее с Абайе, который од­
нажды услышал, как один мужчина сказал одной женщине: 
Встретимся поутру и пойдем по дороге. Сказал Абайе: Пойду и я 
и не дам совершиться запретному! 

И ходил за ними [по пятам] три парсанга вдоль озера. 
А когда они расставались, то услышал, как они говорили друг 

другу: Путь наш был длинен, а содружество наше было прият­
ным. 

Сказал Абайе: Если бы тот, кого я ныне ненавижу, был бы на их 
месте, то не вызволил бы я душу свою. 

Пошел и обрек себя пребывать на том месте в страдании41. 
Пришел к нему некий старец и так его поучал: Всякий, кто пре­

восходит ближнего своего, имеет дурной инстинкт, каковой тоже 
превосходен над иным. 

(Вавилонский Талмуд, Сукка 52а) 

Итак, наш герой случайно оказывается свидетелем раз­
говора, не предназначенного для посторонних ушей. Некий 
мужчина приглашает некую женщину совершить с ним про­
гулку, причем для этого им надо встретиться рано утром, ког­
да люди все еще спят. Несомненно, встреча эта скрывается 
от окружающих. Наш герой заключает из этого, что между 
мужчиной и женщиной может произойти нечто запретное, а 
именно — прелюбодеяние. Возможно, эта женщина замужем. 
Возможно также, что речь идет о двух молодых влюбленных, 

40 См. Френкель Й. Сипур а-агада. С. 97-Ю2. 
41 Эта строчка сложна для перевода, так как ее прочтение затруднитель­

но. Обычно ее переводят «и повесил(ся) на косяке ворот (на балке мо­
ста)». Мой перевод базируется на эмендации, и я полагаю, что после 
своего прозрения герой остался там, где был. Если же он пытался по­
веситься на каком-то строении, то следует понимать, что он вернулся 
с места прогулки в город. 
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которые стремятся к уединению, чтобы дать выход юноше­
ской страсти. Последнее в категорию запретного, строго го­
воря, не попадает, но респектабельным действием, с точки 
зрения традиционной морали, тоже не является· Рассказчик 
не сообщает нам подробностей об этих заговорщиках, огра­
ничиваясь тем, что, с точки зрения Абайе, их совместная про­
гулка чревата совершением греха· 

Абайе заставляет себя пробудиться в неурочный час и 
незамеченным отправляется вослед таинственной паре. 
Рассказчик сообщает что прогулка происходила в месте за­
болоченном (арамейское слово агама я перевел как «озеро», 
но оно может означать и «болото», «топь»), где людей обыч­
но не бывает, а немногие путники передвигаются с трудом· 
Внимание пары путников, по-видимому, почти полностью 
поглощено беседой, а также трудностями дороги, и потому, 
видимо, Абайе остается незамеченным· Влекомый стрем­
лением во что бы то ни стало предотвратить совершение 
греха, Абайе терпеливо шагает по топи, пока романтиче­
ская прогулка мужчины и женщины не подходит к концу· 
Расставаясь, они обмениваются учтивыми словами проща­
ния· Один из них (автор, погрязший в тендерных предрас­
судках, полагает, что то был мужчина) произносит хорошо 
сформулированную фразу, в коей указывает на тяготы пути, 
столь счастливо скомпенсированные приятным обществом· 
Все то долгое время, что продолжалась прогулка, наши ге­
рои были заняты только беседой· Они ушли от общества лю­
дей, чтобы никто ни смог помешать их общению· Мужчина 
и женщина были друзьями, а не любовниками· И если в их 
сердцах и были какие-то иные чувства, кроме дружеских, то 
им не было дано никакого выражения· И тогда Абайе, обна­
ружив, что в мыслях мужчины и женщины не было греха, де­
лает вывод, достойный психоаналитика· Грех, присутствие 
которого ученик мудрецов усмотрел в душах прогуливаю­
щихся, был на самом деле гораздо ближе — в душе самого 
Абайе· Герой осознает, что он заподозрил мужчину и жен­
щину в греховных планах, потому что сам бы повел себя так 
на их месте· Обнаружив в себе склонность к греху, он пре­
исполняется ненависти к себе, именует себя ненавистным 
и утверждает вслух, что если бы он оказался в уединении 
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с запретной женщиной, то наверняка стал бы жертвой соб­
ственных страстей. 

Прогуливающаяся пара отправляется восвояси, а наш 
герой остается на том же месте, явно не считая себя впра­
ве вернуться в мир людей, который он так недавно покинул 
уверенным в себе стражем общественной нравственности. 
Возможно, ему боязно и стыдно вернуться к людям и он об­
рекает себя на одиночество в пустыне, а возможно, он боль­
ше не хочет жить, зная, что зло живет в нем. И тогда, как это 
часто бывает в талмудических рассказах, приходит второ­
степенный персонаж, при помощи которого герой познает 
себя и главную идею рассказа. Зло есть интегральная часть 
человеческого существа в той же мере, в какой оно есть часть 
сотворенного мира, и количество зла в человеке пропорцио­
нально его личностному потенциалу. Большому человеку ве­
домы большие соблазны, но его истинное величие в умении 
устоять перед соблазном. Осознание необходимости жить в 
мире со своим собственным дурным инстинктом — это то, 
что вынес Абайе из своей утренней прогулки. Он не устоял 
в ситуации соблазна и, с легкостью превратившись в стража 
чужой нравственности, отправился в путь. Но, претерпев по­
ражение в начале пути, он обрел в нем силы и знание и, встав 
из поверженного состояния, вернулся с новообретенной спо­
собностью продолжить жить и стать учителем других людей. 

Осознание греха есть осознание того потенциала зла, ко­
торый есть в каждом из нас. Столкнувшись с собственным 
дурным инстинктом, человек обычно расстраивается, но его 
задача — не печалиться попусту, а извлечь из этого открытия 
новые силы для продолжения своего жизненного пути. 

Нарцисс, назорей и методы соблазна 

Нижеследующий рассказ представляется мне чрезвычай­
но важным и самым удивительным в раввинистической лите­
ратуре. По-видимому, важен он не только ААЯ меня, но и ААЯ 
талмудической культуры, ведь на страницах Талмуда он изла­
гается вновь и вновь. Всем версиям мы предпочтем раннюю, 
из Тосефты (кон. III в.). Перед нами рассказ о встрече зрелого 
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человека и прекрасного юноши, чья жизненная история пре­
подает урок старшему товарищу. 

Так говорил Шимон Праведник: Никогда я не ел повинно­
го жертвоприношения назорея, кроме одного-единственного. 
Когда он пришел ко мне с юга. И когда я увидел его, розовоще­
кого, прекрасного глазами, красивого видом, и кудри его лежали 
волнами, то сказал ему: «Сын мой, почему ты решил остричь та­
кие прекрасные волосы?» 

Ответил мне пастух: «Я был в своем городе и пошел набрать 
воды из источника, и посмотрел я на свое отражение и испытал 
вожделение в сердце своем, и захотел мой йецер извести меня, 
и я сказал ему: "Злодей, следовало ли тебе вожделеть то, что тебе 
не принадлежит! То, что станет прахом и добычей червей?! Вот я 
остригу тебя во [имя] Небес!"» 

Я склонился перед ним, и поцеловал его в голову, и сказал 
ему: «Сын мой, да умножатся такие, как ты, выполняющие волю 
Вездесущего, в Израиле. Это про тебя сказано в Писании: "Если 
мужчина или женщина решится дать обет назорейства, чтобы по­
святить себя в назореи Господу..."» (Чис 6:2). 

(Тосефта назир 47) 

Шимон Праведник, один из самых древних известных 
нам мудрецов, был также, согласно талмудической традиции, 
первосвященником. В его должностные обязанности входи­
ло вкушать от жертв, приносимых в Храме, а меж ними — и 
от назорейских жертв. Здесь следует представить читателю 
назореев и их жертвы. Назорей (ивр. назир), согласно Чис 
6:ι-2ΐ, — это человек, давший обет незирут — не пить вина, 
не оскверняться прикосновением к мертвому, не стричь во­
лос. Первый отказ подразумевает некоторый аскетизм — 
отказ от земного наслаждения с целью сохранить ясность 
мысли и спокойствие духа. Священники во время службы в 
Храме не употребляли вина, а назорей как бы перманентно 
находится на службе. Два последних ограничения призваны 
сохранять назорея в состоянии ритуальной чистоты. Помимо 
этой, библейской формы назорейского обета, по-видимому, 
существовали и иные, включающие только часть из вышепе­
речисленных ограничений. Обет принимался на оговорен-
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ный срок. Назорей, вынужденный по какой-то причине пре­
рвать срок своего назорейства, приносил покаянную жертву· 
Назорей, выдержавший срок своего назорейства, приносил 
разрешающую жертву. Назорейство было популярным обе­
том в храмовую эпоху. Многие правители и богачи считали 
своей обязанностью покупать разрешающую или покаянную 
жертву неимущему назорею. 

Отчего же мудрец и первосвященник говорит, что никогда 
не ел жертвоприношений осквернившегося назорея? Из тал­
мудических дискуссий по поводу этого отрывка из Тосефты 
мы узнаем, что рабби Шимон был известен своей нелюбовью 
к назореям. Он полагал, что молодые люди принимают обет 
сгоряча, а потом раскаиваются в его принятии, и потому их 
разрешающая жертва имеет формальный характер, не говоря 
уж о жертве покаянной. Возможно, мудрец на самом деле не 
ел назорейских жертв вообще, потому что не видел ценности 
в намерениях назореев. Так происходило до его встречи с на­
шим назореем. 

Наш назорей приходит с юга, то есть, скорее всего, из го­
рода Лода. Назорей приходит в храмовый двор к священнику 
Шимону с жертвой, и волосы его длинны и привлекают вни­
мание своей красотой. Это обстоятельство свидетельствует 
о том, что он не осквернившийся назорей, поскольку осквер­
нившемуся назорею следует отрезать свои волосы за день до 
принесения покаянной жертвы· Так что непонятно, почему 
же тот, кто не осквернился, прерывает обет. 

Юноша хорош собой и, более того, царственно прекра­
сен, раз талмудический рассказчик, обычно избегающий 
давать портреты героев, изобразил его внешность при по­
мощи библейских парафраз· В ι Книге Царств (15:12) появ­
ление Давида перед Самуилом описано так: «Он был румян, 
с красивыми глазами и приятным лицом· И сказал Господь: 
встань, помажь его, ибо это он»· В описании облика юноши 
есть также аллюзия на стих из Песни Песней (5:11): «Голова 
его — чистое золото; кудри его лежат волнами, черные, как 
ворон»; в традиционных комментариях этому стиху нередко 
дается мессианское истолкование. Слова библейских стихов 
выделяются из привычной лексики талмудического рассказа, 
подчеркивая необычность нашего героя· 
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Привлеченный внешностью юноши, мудрец, однако, по­
началу настроен иронически и спрашивает героя, почему он 
решил состричь такие прекрасные волосы? Тем самым он на­
мекает на то, что обет назорейства молодые люди принима­
ют необдуманно и потом во время обета тоскуют по вину, а 
после обета — по отрезанным кудрям, брошенным в костер 
назорейской жертвы. Старец относится к юношам снисходи­
тельно — он предпочел бы наблюдать, как они отращивают 
кудри, а не принимают аскетические обеты, коих не в состоя­
нии снести. 

Но оказывается, что кудри юноши попадут в костер от­
нюдь не по ритуальным причинам. Юноша, пастух и краса­
вец, подобный Нарциссу, подобно ему же увидел свое отра­
жение в зеркальной глади вод и оказался уязвлен зрелищем 
отраженной красоты в самое сердце. 

Зеркальное отражение, как полагает Жан Бодрийяр, притя­
гивает, очаровывает и обольщает отсутствием третьего изме­
рения — глубины. Вглядывающийся в отражение и очарован­
ный им охвачен соблазном — он жаждет объединить то, чему 
изначально предназначено быть разделенным. Обольщенный 
своим отражением Нарцисс переживает расщепленность и 
исцеляется от раздвоенности своего существования, лишь 
слившись воедино с отражением. Его отражение перестает 
быть иным, но и он перестает быть, поскольку Зазеркалья 
не существует, а существует только абсорбирующая поверх­
ность зеркала, предназначенная для обольщения. 

Существуют разные версии мифа о Нарциссе. Нарцисс 
у которого умирает сестра-близнец, и, не находя любимого 
лица среди живых, он находит его в отражении и обретает в 
нем освобождающую смерть. Согласно другой, излюбленной 
психоаналитиками версии, Нарцисс, жестокий и прекрасный, 
отвергает любовь нимфы, та погибает от неразделенной люб­
ви, и тогда, после смерти несчастной, Нарцисс соблазняется 
собственным отражением и ступает навстречу собственной 
смерти. Соблазнять, утверждает Бодрийяр, значит умирать 
как реальность и рождаться как приманка, соблазн42. Живой 
юноша Нарцисс должен умереть и превратиться в отраже-

Бодрийяр Ж. Соблазн / Пер. с фр. А. Гараджи. Μ., 2θοο. 
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ние, в фигуру соблазна. Отказавшись от грустной истины, он 
становится моделью любви. Впрочем, любовь оказывается не 
менее жестокой, чем истина, и приводит к смерти. 

Назорей у зеркального отражения переживает ситуацию 
соблазнения. В лишенном глубины пространстве он видит 
собственный облик и вожделеет его, откровенно повествуя 
об этом. Он захотел того, что ему не принадлежит, — соб­
ственного тела, которое, по высшему замыслу, пришло в этот 
мир, чтобы совершить положенный путь и в нужный час стать 
пищей могильного червя, завершающего своим появлением 
самые замысловатые судьбы. В отличие от греческого нарра-
тива, в нашей истории соблазняемый тут же ощущает, что со­
блазн подразумевает смерть. «Я», расщепленное соблазном, 
может воссоединиться в мертвенной глади отражения, лишь 
отринув жизнь. Герой предпочитает жить и искать иной путь к 
объединению расщепленного «я». Вожделеющий йецер героя 
и сам герой — две противоборствующие стороны. «Я» героя 
укоряет внутреннего смутьяна и порицает его. Что вменяется 
в вину йецеру? Пахаз — желание, влечение, вожделение — к 
образу в зеркальной глади вод. Герой вступает в оживлен­
ный диалог с самим собой, порицая и наказывая йецер, во­
площенный в его собственном прекрасном теле: «Я обстригу 
тебя (!), и сделаю это во имя Небес!» Это пострижение — и 
акт отказа от кудрей возлюбленного из Песни Песней, и ис­
коренение того, в чем усматривается причина зла, самого жи­
вописного элемента прекрасного тела, о коем обретший опыт 
юноша уже знает, что в конечном счете — это лишь корм для 
червей. 

Говоря о том, что в недостающем измерении зеркала жи­
вет соблазн и он же — смерть, Бодрийяр, скорее всего, оспа­
ривает Лакана43. И в прочтении истории Нарцисса он прав — 
она не сулит надежды. Но рассказ о назорее, пренебрегая 
Бодрийяром, стремится к Лакану. Лакан говорит, что субъ­
ект у зеркала, удваивая себя, на самом деле помогает воз­
никнуть новой реальности. Нарцисс не в состоянии отвести 
глаз от своего отражения, чахнет и умирает. Но вместе с тем 

43 Лакан Ж. Стадия зеркала как образующая функцию Я, какой она рас­
крывается в психоаналитическом опыте / Пер. с фр. В. Лапицкого // 
Кабинет: картины мира. СПб., 1998. С.136-142. 
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в зеркале он видит не себя, а другого, позволяя этому друго­
му возникнуть. Это первый шаг к социализации, даже если 
присутствие другого возможно только в рамках конфликта с 
ним. Стремление назорея поскорее разделаться с йецером, со 
своим дурным двойником, ведет его и к себе, и к другим. Он 
расстается с двойником, дабы обрести свою независимость и 
встретить мир людей в лице скептического первосвященни­
ка, который выслушает и примет его. 

Однако это не просто церемония лишения кудрей, не 
только и не столько спонтанная инициация, сколько заботли­
во выстраиваемая крепость из переосмысленных норм. Надо 
понимать, что прекрасный пастух, смущенный страстью к об­
лику юноши, смотрящего на него из вод, еще не был назоре-
ем, но он принимает тридцатидневный (минимальный) обет 
назорейства — не ради посвящения собственного тела Богу, 
но ради его освящения в конце этого периода, когда вкупе 
с обязательными жертвами он принесет свои кудри в Храм 
и сожжет их в жертвенном костре. Это необычное, краткое 
назорейство отличается от рутинных обетов и завершается 
пострижением, исполненным глубокого смысла и чувства, 
и потому мудрец, чурающийся непродуманного ритуализма, 
готов вкушать от его жертвы и рассказывать о ней ученикам. 

Пастух поначалу превращает галахический акт постри­
жения в орудие переустройства собственной личности, но 
не выходит за рамки нормативного поведения, принося не­
обходимые жертвы и склоняясь перед священником в конце 
предпринятого пути. Священик посвящает юноше библей­
ский стих из главы о назореях, по-видимому вкладывая в 
него добавочный смысл. То, что в русском переводе передано 
как «решится принять обет», в оригинале — яфли линдор, то 
есть «станет удивительным, приняв обет», и, скорее всего, 
именно так это понимает Шимон Праведник. Назорейство 
должно быть актом удивительным, иначе оно не заслужива­
ет жертвы. Назорейство юного пастуха в обличье Нарцисса 
было удивительным. Юноша у зеркальной глади познал пра­
вила соблазна и очарование смерти, но выбрал жизнь, толпу 
в храмовом дворе, хлопоты приношения жертвы и краткую 
беседу с мудрым старцем. 
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Статуи царей, тела людей 
и чужестранка в доме 

Наш рассказ взят из антологии мидраша на книгу Левит — 
Ваикра раба (343) и появляется в пассаже, толкующем стих: 
«Если брат твой обеднеет и придет в упадок у тебя, то под­
держи его, пришелец ли он, или поселенец, чтобы он жил с 
тобою» (Лев 25:35)· Этот стих устанавливает этические нормы 
сосуществования людей, призывая члена общины Израиля 
беспокоиться о продолжении жизни живущего рядом, будь 
он свой или чужой· В мидраше к этому стиху приводят стих 
из Книги Притч, ожидая, что из встречи этих отнюдь не близ­
ких стихов родится новый смысл. Второй стих в синодальном 
переводе гласит: «Человек милосердый благотворит душе 
своей, а жестокосердый разрушает плоть свою» (Прит 11:17). 

Но этот перевод достаточно условный. При переводе это­
го стиха на любой язык возникает проблема, которую еще ни 
один переводчик Священного Писания не смог разрешить· 
Слово нефеш действительно переводится во всех словарях 
как «душа», и таково значение этого слова в современном ив­
рите, но в библейском иврите у этого слова нет подобного 
значения, поскольку нет понятия души как чего-то отдель­
ного от тела· Библейская антропология не разделяет тело 
и душу и не усматривает между ними антагонизма. Библии 
присущ монизм, который в отличие от дуализма не припи­
сывает человеку изначального конфликта между плотской 
оболочкой и бестелесной душой· Слово нефеш в Библии — 
это репрезентация жизненных сил, витальных способно­
стей человека (Быт 9-5) и животного (1:30), и тем самым оно 
относится к сфере телесного. Поэтому нефеш может быть 
кровью (Лев 7-27), и собственно телом (9:16), и человеком 
вообще (46:22). Неудивительно, что и у «тела» нет аналога 
в библейском лексиконе. Наиболее близкое понятие — это 
басар («плоть»), а нефешу таким образом, это то, что делает 
плоть живым существом. Понятие «тело» появляется только 
в постбиблейском иудаизме — вместе с понятием «душа» и с 
проблемой дуальных отношений между ними. Некоторые ис­
следователи видят в этом влияние эллинизма, а другие гово-
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рят о типологическом, универсальном развитии от монизма 
к дуализму· 

Так что не надо думать, будто первая половина стиха гово­
рит о том, кто беспокоится о своей душе, а вторая — о том, кто 
не беспокоится о своем теле· Обе половины стиха из Книги 
Притч говорят о необходимости заботиться о благополучии 
своего тела· Праведный беспокоится о теле, и потому виталь­
ный компонент его существа пребудет в нем, а жестокий зло­
дей разрушает плоть, лишая ее возможности быть репрезен­
тированной душой, и приводит самое себя к смерти· 

Связь между используемыми толкователем стихами не­
явная, но вполне возможная в рамках мидраша· Стих из 
Книги Левит говорит о помощи ближнему, который близок 
к падению или уже пал· Стих из Притч также говорит о по­
мощи человеку, пожалуй, более близкому, чем ближний, — о 
собственном теле, о собственной жизни· ДАЯ авторов мидра­
ша разделение между душой и телом уже произошло, и их ан­
тропологическую концепцию исследователи определили как 
умеренный дуализм, но, как мы увидим из дальнейшего, нет 
здесь умаления значения тела сравнительно с душой· 

Человек милосердый благотворит душе своей, а жестокосер­
дый разрушает плоть свою (Прит 11:17). 

...благотворит душе своей — это старец Гилель. 
Старец Гилель уходил и, расставаясь с учениками, прохажи­

вался. 
Сказали ему ученики: Рабби, куда ты идешь? 
Сказал им: Исполнять заповедь. 
Сказали ему: И какую заповедь исполнит Гилель? 
Сказал им: Мыться в бане. 
Сказали ему: И это заповедь? 
Сказал им: Да! 
И вот, если у изображений царей, что установлены в их теа­

трах и в цирках, есть некто, кто назначен их очищать и мыть, и он 
получает содержание, и должность его сравнима с должностями 
вельмож, мы — созданные по образу и подобию, как сказано «по 
образу Бога сотворил человека» (Быт 9:6), тем более и тем бо­
лее... 
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В начале рассказа Гилель, едва ли не самая обожаемая 
фигура из плеяды еврейских мудрецов, завершив урок, рас­
стается со своими учениками, и его ученики провожают его. 
В талмудическом иудаизме ученики в известной мере по­
слушники в доме учителя. Ученики всегда следуют за учи­
телем, и иногда это принимает курьезные формы· Так, из­
вестен ученик, сокрывшийся в супружеской опочивальне 
учителя, с тем чтобы и там извлекать урок из примера на­
ставника. Ученик должен подражать учителю, поэтому, про­
вожая Гилеля, ему задают докучливые вопросы о его пове­
дении· Поведение учителя — предмет изучения· Нелегка 
судьба талмудического наставника, каждый его поступок 
виден ученикам и подлежит обсуждению· Вопрос учеников 
может показаться некорректным современному западному 
человеку, но с точки зрения Талмуда он вполне обоснован· 
Ответ Гилеля — двусмысленен и загадочен· Сказав, что он 
идет исполнять заповедь, он использует библейское слово 
мицва («заповедь», «приказ»), которое в талмудическом ив­
рите, сохранив предыдущий смысл, приобретает значение 
«доброго дела», и нередко, говоря «мицва», имеют в виду 
милостыню· Гилель, подобно философам — героям древне­
греческой хреи^у загадывает загадку для учеников· Разгадав 
ее, самостоятельно или с помощью учителя, ученик обретет 
новое знание· Загадочная фраза «Я иду исполнять заповедь» 
неминуемо повлечет вопрос о содержании последней и даст 
возможность поразить учеников ответом· Мицва, ради кото­
рой уходит учитель, — мытье в бане! 

В любом эллинистическом городе (а город в древней 
Палестине — это эллинистический город) в середине дня 
рабочая деятельность прекращалась ввиду жары, и люди от­
правлялись в бани, имевшие не только гигиеническую, но 
социокультурную функцию· Люди ходили в баню почти каж­
дый день, так было принято во всем эллинистическом мире, 
и только после установления христианства этот обычай не­
сколько сошел на нет, поскольку поход в баню воспринимал-

44 См. Fischel H.A. Story and history: observations on Greco-Roman rhetoric 
and Pharisaism // American Oriental Society, Middle West Branch, Semi­
centennial Volume (1969) P. 59-88. Rubenstein J.L. Talmudic Stories, Nar­
rative Art, Composition, and Culture. Baltimore&London, 1999. P. 8-10. 
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ся как слишком пристальное отношение к телу. А тело, как 
полагал один радикальный еврей сектантского толка, апо­
стол Павел, не более чем темница для души. Впрочем, не хри­
стиане были источником подобных аскетических воззрений. 
Так, римский философ, язычник Плотин проводил свои дни 
в аскетических практиках, в частности, в баню никогда не 
ходил, добиваясь воспарения души, в чем преуспел дважды 
(но лишь единожды душа его вернулась). С победой христи­
анства, однако, элитарные в прошлом манеры стали достоя­
нием многих, плебс усвоил повадки философов, аскеза ста­
ла популярней бани. Старые бани приходят в упадок, и уже 
в VI в. византийские врачи начинают прописывать баню как 
лекарство45. Так идеология видоизменяет наше поведение, 
даже наши гигиенические привязанности. 

Пробудив любопытство, Гилель достойно исполняет свою 
функцию учителя, проведя риторически убедительное упо­
добление банального хождения в баню церемонии, немало­
важной в период имперского культа. Изображения царей 
властным почином устанавливают в театрах и в цирках, а тот, 
кто приставлен к этим статуям, — носитель почтенной долж­
ности в римском мире. Человек, который занимается толь­
ко мытьем статуи, получает почести не потому, что он важен 
сам по себе, а потому, что важны те статуи, которые он моет. 
Человек, созданный по образу и подобию Божьему, есть тоже 
некий атрибут культа, напоминание о правлении Небесного 
царя. В теле старого Гилеля, которое он столь драматично 
ведет в баню, есть элемент Божественного подобия, и по­
тому уход за ним есть заповедь, действие сакральное. Такие 
толкования были очень проблематичны для тех еврейских 
средневековых мыслителей, которые чурались даже намека 
на антропоморфизм и антропопатию, коей действительно 
пропитан весь этот отрывок. Но в эпоху танаев находились 
мудрецы, которые легко пользовались антропоморфными 
выражениями по отношению к Богу. 

Зачем Гилель спровоцировал этот урок об отношении к 
человеческому телу? Ученикам, видимо, изначально чужда 
идея о сакральности бренного тела, которую им хочет при-

45 Каждан А.П. Византийская культура. СПб., 2оо6. С. 35-36. 
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вить учитель· По-видимому, аскетические практики поздней 
античности кажутся им, по младости лет, привлекательными· 
Аскетизм находится в рамках межконфессионального кон­
сенсуса, и в поучениях старца Гилеля центр религиозной дея­
тельности смещается от аскетических практик к практикам 
иным, где уход за человеческим телом воспринимается как 
заповедь. 

Продолжим мидраш: 

Человек милосердый благотворит душе своей, а жестокосер­
дый разрушает плоть свою (Прит 11:17). 

...благотворит душе своей — это старец Гилель. 
Старец Гилель уходил и, расставаясь с учениками, прохажи­

вался. 
Сказали ему ученики: Рабби, куда ты идешь? 
Сказал им: Воздать добро одной жилице, что в доме моем... 
Сказали ему: Каждый день у тебя жилица в доме? 
Сказал им: Бедняжка-душа, разве не жилица она внутри тела, 

сегодня здесь, а завтра нет ее здесь? 

Второй рассказ весьма похож на первый. Вновь Гилель, 
закончив свой урок, расстается с учениками и вновь зага­
дывает загадку, говоря о загадочной жилице, что в доме его. 
Это по мнению апостола Павла душа страдает в теле, как в 
темнице. Здесь же душа не узница, а гостья в гостеприимном 
доме Гилеля, и следует вовремя заботиться о ее потребно­
стях. Метафора, безусловно, дуалистична. Но надо полагать, 
что Гилель идет домой с тем, чтобы совершать там обычные 
домашние дела — есть, разговаривать с домашними, спать. 
Практики более и менее телесные. Однако он говорит, что 
идет домой, чтобы позаботиться о своей душе. ДАЯ ТОГО, что­
бы душа могла удержаться в своем временном жилище, что­
бы ей было комфортно, следует телу, дому души, вернуться к 
своему дому. Дуализм — возможно, антагонизм — навряд ли. 
Второй рассказ дополняет предыдущий. Если бы повествова­
тель ограничился первым рассказом, то могло бы возникнуть 
обманчивое впечатление, что человеку следует беспокоиться 
только о своем теле, поскольку оно сделано по образу и по­
добию Божьему. Тогда он приводит нам второй рассказ, где 
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упоминается и душа, где человек выступает как гармонич­
ное психосоматическое образование, в котором душа важна 
столь же, сколь и тело. 

Мидраш этот — как и вся талмудическая литература — 
был создан в качестве дидактического средства для обуче­
ния студентов талмудических академий· Мы уже далеко не 
те студенты, а современные западные люди, впитавшие кар­
тезианские принципы, даже если никогда их и не изучали· 
Мы уверены, что сущность человека сосредоточена в неких 
его ментальных или духовных особенностях, но не в теле. 
Энергичная декларация Мориса Мерло-Понти46 о том, что 
тело есть часть человеческой личности, не менее важная, чем 
ее духовные компоненты, чем-то напоминает урок старца 
Гилеля своим ученикам. Слова Мерло-Понти о том, что тело, 
будучи одной материи с миром и являясь его продолжени­
ем, служит «универсальной мерой» всего, кажутся исходной 
предпосылкой многих мидрашистских построений. 

«И пал свет», 
или Явление Эроса в Талмуде 

Да простит меня читатель за то, что я приглашу его по­
кинуть привычные рамки талмудического рассказа и отпра­
виться в короткое странствие в мир эллинских концепций, но 
делаю я это лишь для того, чтобы вскорости вернуться воору­
женным полезным знанием. Эрос — концепт эллинской куль­
туры, обсуждению которого посвящено немало строк в осно­
вополагающем документе, завещанном эллинской культурой 
культуре западной, — в платоновом «Пире». Две концепции 
Эроса представлены в «Пире»: благостно-оптимистическая, 
излагаемая неким Аристофаном, и ироническая, но не без 
трагического оттенка, рассказанная Сократом от имени не­
кой Диотимы. 

В речи Аристофана Эрос представлен как стремление 
человека к изначальной целостности, любовью называется 

46 См. Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. с фр. под ред. 
И.С. Вдовиной, С.Л. Фокина. СПб., 1999-
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жажда целостности и стремление к ней. Очарованный теле­
сной красотой, эротоман будет переходить от одного вожде­
ленного тела к другому, пока не поймет идею красоты, кото­
рая наполняет тела, и не возлюбит красоту идей не менее, а 
может, и более, чем красоту тел. 

В отличие от Аристофана, цитируемая Сократом Диотима 
учила, что любовь — это не «стремление к прекрасному» как 
таковому, а «любовь к вечному обладанию благом». Эрос 
Диотимы вовсе не сын Афродиты, а сын поселянина Пороса и 
Пении, Бедности, что ждала подаяния у дверей, а узрев охме­
левшего Пороса, задумала родить от него ребенка, прилегла 
к нему и зачала Эроса. Эрос всегда беден и вовсе не красив и 
не нежен, а «груб, неопрятен, необут и бездомен; он валяет­
ся на голой земле, под открытым небом, у дверей, на улицах 
и, как истинный сын своей матери, из нужды не выходит. Но 
с другой стороны, он по-отцовски тянется к прекрасному и 
совершенному, он храбр, смел и силен, он искусный ловец, 
непрестанно строящий козни, он жаждет разумности и до­
стигает ее, он всю жизнь занят философией, он искусный ча­
родей, колдун и софист. По природе своей он ни бессмертен, 
ни смертен: в один и тот же день он то живет и расцветает, 
если дела его хороши, то умирает, но, унаследовав природу 
отца, оживает опять». 

Так, у Платона существуют два Эроса (или бога Эрота). 
Один — «законнорожденнный» сын Афродиты, благочести­
вый и почти благоразумный, это — любовь ко всему пре­
красному. Другой же, незаконнорожденное дитя Бедности 
и обычного поселянина, вечно беден, голоден и ненасытен, 
постоянно жаждет чего-то и никогда не может до конца удо­
влетвориться ни красотой, ни любовью, ни радостью, ни бо­
гатством, поскольку все это для него лишь средства — он хо­
чет быть. 

За представлением об Эросе скрывается антропологиче­
ская модель, дуалистичная по своей природе. Есть человек, и 
есть Эрос, который подвигает человека к действию. Эрос — 
нечто среднее между тяжелым недугом и законом природы. 
Он внешний по отношению к человеку, но сама человеческая 
сущность проявляется лишь тогда, когда Эрос нажимает на 
рычаги человеческого механизма. Древние редко идеализи-
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ровали Эрос, считая влияние любви на человека скорее тяж­
ким бременем, чем, как это свойственно романтическому ми­
ровоззрению, счастьем. 

Современные аналоги этих двух ликов любви — фрей­
дистские Ego и Id, «Я» и «Оно», сознание и бессознательное. 
Концепция Эроса — все та же дуалистическая антропологиче­
ская модель, в коей рациональное отделено от инстинктивно-
бессознательного. Не буду лукавить, в Талмуде нет упомина­
ния Эроса, но есть уже знакомый нам йецер, выражение ана­
логичного дуалистического подхода. Йецер не внешний по 
отношению к человеческому существу, он часть его, имеющая 
даже субстанциональное представительство. Однако, подоб­
но Эросу, и он является в виде недуга, ненасытного пламе­
ни, пожирающего душу человека. Модель отношений между 
человеком и его йецером напоминает ту, что просвечивает в 
концепции Диотимы. Властный, автономный йецер влечет 
человека по его жизненному пути, побуждая его желать, всту­
пать в обладание, порождать. Соблазн прекрасным, или бла­
гом, лежит в основе деятельности человеческого существа, 
он, собственно, и есть Эрос. 

* * * 

А теперь, возобладав над влечением к Платону, вернемся 
к Талмуду. 

А вот те пленницы, которых привели в Негардею. Расквар­
тировали их в доме рабби Амрама Хасиды [Благочестивого]. 
Забрали [пленители] лестницу, что вела на их этаж. 

Но прошла одна из них мимо окна, и пал свет ее через окно. 
Схватил рабби Амрам Хасида ту лестницу, а [ранее] не могли с 
ней справиться десять человек, чтобы унести ее без помощи по­
сторонних. 

И вскарабкался он по лестнице, а когда достиг ее середины, 
остановился и, возвысив голос, вскричал: Огонь в доме Амрама! 

Пришли мудрецы, сказали ему: Опозорил ты нас! 
Сказал им: Лучше быть позору в доме Амрама в сем мире, и не 

будет позора в доме Амрама в мире грядущем. 
И тогда закляли его [дурной инстинкт], чтобы покинул он его, 

и вышел из него огненный столб. 



in I 

И сказал ему: Видишь, ты огонь, а я плоть, но я предпочтитель­
ней тебя! 

(Вавилонский Талмуд, Кидушин 8ια) 

Действие рассказа разворачивается в Сасанидском Иране. 
После одной из многочисленных войн персидские солдаты 
возвращаются домой с драгоценной добычей, в том числе с 
прекрасными пленницами, предназначенными для гаремов 
высших чиновников, придворных и членов царской фамилии. 
По дороге к столице они делают привал в городе Негардее, 
густо населенном евреями и даже содержащем одну из круп­
нейших талмудических академий. Дабы уберечь свои трофеи 
от возможных посягательств, воины помещают пленниц на 
чердаке в доме горожанина Амрама и предусмотрительно 
убирают лестницу, ведущую на чердак, которая, как мы узна­
ем из продолжения рассказа, весьма тяжела была. 

Герой рассказа Амрам Хасида, носитель ученого титула 
«рав», известен в основном благодаря данному рассказу. Как 
следует из его прозвища «Хасида», он благочестив. Обладал 
ли он этим прозванием изначально или драматическое про­
исшествие, положенное в основу этого рассказа, стало при­
чиной обретения этого имени, трудно сказать. 

Все было спокойно в доме Амрама, пока одна из пленниц 
не приблизилась к оконному проему. Интересно описание 
ее появления: рассказчик ничего не говорит о внешности 
девушки, ограничиваясь уподоблением ее явления падению 
света — «пал свет». Красота как источник света — это свое­
образный топос как в талмудической литературе, так и в 
иных литературах поздней античности. Красота уподобляет­
ся свету, разгоняющему тьму, но последствия ее воздействия 
гораздо более драматичны — она разжигает испепеляющий 
огонь. Очарованный красотой пленницы, ученый муж хватает 
тяжелую лестницу и начинает карабкаться по лестнице к той, 
чья красота разогнала тьму. На полпути к вожделенному окну 
мудрец остановится и возопит о том огне, что разгорелся в 
доме Амрама, то есть в теле Амрама, метафорическом доме 
его души. Огонь возжегся из, казалось бы, невинного света 
красоты, но этот огонь способен погубить все представления 
о морали и приличиях. Так, взорам разбуженных его вопля-
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ми соседей предстает Амрам в ночном платье, замерший на 
полпути к покою пленных красавиц, — картина, явно недо­
стойная облика мудреца. Амрам с готовностью принимает 
критику, раскаяние его чисто и неподдельно, и подоспевшие 
вовремя мудрецы извлекают из охваченного огнем страсти 
тела мудреца причину его возгорания. Это — йецер α-pa, с 
коим мы уже знакомились ранее, неодолимое влечение чело­
веческого существа иметь и быть, с которым он приходит в 
этот мир и которое, при помощи своего рационального нача­
ла, доброго йецера, с попеременным успехом пытается побе­
дить. Материализованный йецер представляется огненным 
столбом, коему созерцание светозарной красоты подарило 
такую сокрушительную силу. 

Йецер, как и Эрос, настырен и жаден, он подобен стихии, 
властно вторгающейся в человеческую жизнь. Человек, пред­
принявший должное усилие и спасший свое достоинство от 
атаки стихий, может быть доволен. Он даже может взгля­
нуть на себя былого, игрушку страстей, со снисхождением и 
упиться собственной победой. 

* * * 

Второе явление Эроса мы видим в следующем талмудиче­
ском рассказе: 

Хума, жена Абайе, пришла к Раве и сказала ему: Дай мне мое 
пропитание! Приказал ей [сколько положено]. 

Сказала ему: Дай мне мое вино! 
Сказал ей: Но ведомо мне, что он не пил вина. 
Сказала ему: Жизнью господина моего клянусь, что сам нали­

вал мне вино и вот такими-то сосудами черпал его! 
И пока она их ему жестами показывала, открылась ее рука и 

пал свет в доме суда. 
Встал Рава и вошел в дом свой, потребовал дочь рабби 

Хисды. 
Сказала ему дочь рабби Хисды: Что происходило сегодня в 

доме суда? 
Сказал ей: Хума, жена Абайе, приходила... 
Вышла та за ней, и колотила ее крышкой сундука, пока не из­

гнала ее из города. 
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Говорила ей: Погубила трех, и теперь губишь последнего! 
(Вавилонский Талмуд, Ктубот 6sa) 

Пред нами роковая женщина Хума, femme fatale талмуди­
ческого нарратива, на момент действия уже вдова знакомого 
нам Абайе — того самого, что следил утром за прогуливаю­
щейся парой· Абайе не первый муж, которого схоронила пре­
красная Хума, а третий. Овдовев, она приходит в суд с тем, 
чтобы, согласно закону, получить право на пользование иму­
ществом покойного супруга. Имущество наследуют дети, но 
вдова пожизненно получает обеспечение из доходов остав­
ленного хозяйства — олив, злаковых, приплода скота, — с 
тем чтобы уровень ее жизни не стал хуже, чем при муже. 
Небольшая галахическая проблема возникает с довольстви­
ем вина вдовице. Полагая, что женщинам несвойственно 
употреблять вино, галахические авторитеты Вавилонии по­
становили, что вдова получает свое довольствие от урожая 
вина только в том случае, если она уже была привычна к вину 
в доме покойного супруга. 

Хума, желая получать доход от наследства умершего, пред­
стает пред лицом судьи, который был другом и соучеником ее 
покойного мужа, и ожидает вердикта суда. Оказавшись перед 
необходимостью присудить вдове ее толику от винного уро­
жая, судья испытывает затруднение — ему известно, что его 
друг Абайе не пил вина. В ответ на сомнения Равы Хума экс­
пансивно утверждает, что ее покойный и непьющий муж ей 
вино не только не запрещал, но, желая угодить прекрасной 
супруге, сам ей его подливал во время совместных трапез. 
Рассказывая о вине, вдова, воздевает руки, дабы указать при­
близительный размер винных сосудов, коими влюбленный 
муж, как раб-виночерпий, подавал вино жене, и то ли легкий 
рукав, то ли отвороты ее халата, влекомые резкими движени­
ями рук, приходят в движение, и белое плечо красавицы об­
нажается. «И пал свет», говорит рассказчик, употребляя уже 
знакомое нам выражение. Оно предваряет появление красо­
ты, появление Эроса, последствия которого сокрушительны. 

Рассказчик забывает досказать, как Рава разрешил су­
дебный прецедент, и торопится сопроводить его домой, где 
тот «требует» (устойчивый эвфемизм сексуального домога-
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тельства), чтобы его жена, дочь рабби Хисды, удовлетворила 
пробужденную визитом Хумы страсть· После исполнения су­
пружеского долга та прозорливо осведомляется у мужа, кто 
был сегодня в суде, явно интересуясь, что могло пробудить 
столь сокрушительные желания в смиренном судье посреди 
рабочего дня. Получив откровенный и наивный ответ, добро­
порядочная домохозяйка не без боевой жестокости изгоняет 
роковую женщину из города, с тем чтобы ее беспримерная 
красота не соблазняла бы достойных мужей и мир вернулся 
бы в супружеские спальни. Роковая женщина в рассказе, по­
добно иным, обсужденным нами талмудическим героиням, 
является конструкцией мужской фантазии. Подобно тому, 
как желанно маскулинной фантазии безропотное создание, 
готовое ждать самозабвенно и преданно, как Сольвейг в 
скандинавском лесу, так, парадоксальным образом, любезна 
иным проявлениям мужского воображения женщина неверо­
ятно сильной сексуальной привлекательности, оной привле­
кательностью осознанно или бессознательно манипулирую­
щая, разрушая жизни мужчин легким мановением той или 
иной, превращенной в фетиш, части своего вожделенного 
тела. Таковы Елена Троянская и Клеопатра, Манон Леско и 
Кармен, кинематографические дивы прошлого и нашего века. 
Изгнание Хумы — одна из самых типичных реакций на сокру­
шительную силу Эроса: изжить ее и с достоинством обрести 
привычное течение повседневных событий. 

* * * 

Наш следующий рассказ вновь продемонстрирует явление 
Эроса, и свидетельством тому послужит уже знакомое нам 
стереотипическое «и пал свет», но сам Эрос будет уже не 
столь сокрушительным и яростным, а элегичным и окрашен­
ным в утешительные тона заката. Эрос появится и напомнит 
о смерти, но вместе с тем сообщит немного утешения. 

Рабби Эльазар заболел, и пришел к нему рабби Йоханан. 
Увидел, что тот лежит в темном доме, обнажил свою руку, и пал 
свет. И увидел, что рабби Эльазар плачет. 

Спросил его: Отчего ты плачешь? Если о Торе, что не смог еще 
изучить, то ведь учили: И тот, кто умножает, и тот, кто умаляет, но 
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лишь бы обратил свое сердце к небесам! Если ты плачешь о нуж­
де, то известно, что не может человек удостоиться получить от 
двух столов! Если о потомстве, то известно тебе о моем десятом 
сыне... 

Но ответил ему: Об этой красоте, которой суждено обратиться 
в прах, я плачу. Сказал ему: Об этом, конечно, плакал ты... 

И плакали вместе. 
А после того сказал ему: Любезны тебе страдания? 
Ответил: Ни они, ни вознаграждение за них. 
Сказал: Дай мне руку твою. 
Дал ему руку и поднял его. 

(Вавилонский Талмуд, Брахот 56) 

Этот рассказ завершает целую серию рассказов, в которых 
учителя исцеляют учеников, подверженных телесному неду­
гу или меланхолии. Повествователь, видимо, не делает раз­
личия между недугами души и тела, поскольку во всех рас­
сказах целитель-мудрец строго вопрошает ученика, любезны 
ли ему страдания. Сведущий в антиаскетических тенденциях 
талмудического вероучения, ученик отвечает отрицательно, 
и учитель протягивает ему руку (давний обычай иудейских 
целителей, отраженный и в Евангелиях) и выводит его из со­
стояния болезни к жизни деятельной и здоровой. Болен тот, 
кто сам «ввел» себя в пределы болезни, и пришедший к боль­
ному целитель лишь помогает ему «выйти». 

Учитель, известный палестинский аморай второго поколе­
ния рабби Йоханан, великий мудрец из Тверии, приходит к 
своему страждущему ученику Эльазару бен Педату, вавилон­
скому эмигранту, одиноко живущему в том же городе. Ученик, 
то ли неимущий, то ли попросту неухоженный, пребывает в 
неосвещенном доме. Учитель, красоту которого в Талмуде 
уподобили отражению луча заходящего солнца от серебряно­
го сосуда, полного гранатовых зерен и украшенного венчиком 
роз (Бава меция 84а), обнажает руку, и падает ее свет, прого­
няющий тьму из нищенской каморки ученика. Свет красоты 
р. Йоханана не возжигает огня, но вызывает слезы ученика. 
Не ведая причины слез, учитель последовательно объясняет 
их расхожими причинами грусти учеников. Недостаточность 
ученого успеха не стоит грусти, ибо истинный критерий 
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успеха — угодность твоей учебы Небесам. Нищета не стоит 
печали ввиду несколько фаталистического представления о 
том, что судьба дарит либо ученость, либо богатство. А от­
сутствие у ученика потомства учитель противопоставляет 
собственной судьбе, судьбе человека, лишившегося сыновей. 
И лишь тогда ученик открывает причину слез, и ее учитель 
считает достаточной для того, чтобы разделить печаль уче­
ника и вместе с ним предаться слезам. Красота преходяща, 
и ее следует оплакать. Красота — дар свыше, отражение ве­
ликого божественного совершенства сотворенного мира, но 
существование этого дара конечно. В конце пути неизбежно 
присутствие смерти, а ей предшествуют увядание и старость, 
и то, что волновало, влекло, порождало сокрушительное и 
жестокое желание быть и иметь, уходит в небытие. 

Красота неизбежно вызывает любовь, которая сильна как 
смерть, и со смертью сравнима, и только смертью разрешаема 
до конца. Явление Эроса — это явление красоты, но и явле­
ние смерти, которая следует за ней по пятам. Нет конфликта 
более печального и столь же неразрешимого. 

Разделив слезы ученика, учитель протянет ему руку, и, 
выйдя из страданий, оба с достоинством пройдут остав­
шийся жизненный путь, расставшись на определенной ста­
дии этого пути. 

Аскет, женщина и плод гранатового дерева 

Нынешний наш рассказ содержит столь захватывающее 
изображение анатомии соблазна, что трудно ему не поддать­
ся; в нем вновь будет мужчина, женщина и уже знакомый нам 
йецер47. Рассказ завершает серию коротких рассказов, в кото­
рых мудрец, испытуемый эротическим соблазном, поначалу 
терпит поражение, но все же извлекает из испытания урок. 
Наша история, хоть и содержит матрицу рассказа о соблазне, 
существенно отличается от соседних историй. 

47 Naeh S. Freedom and Celibacy: a Talmudic Variation on Tales of Temptation 
and Fall in Genesis and its Syrian Background // The Book of Genesis in 
Jewish and Oriental Christian Interpretation. Louvain, 1997· P. 73-89. 
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Рабби Хия бар Аши имел обыкновение всякий раз, падая ниц, 
говорить так: Милосердный, защити нас от дурного йецера! 

Однажды услышала это его жена и сказала: И ведь уже не­
сколько лет, как он отделился от меня, — какое основание ему 
говорить так? 

Однажды, когда он сидел и учился в саду, украсила себя, сме­
нила одежды свои и прошла перед ним... 

Спросил ее: Кто ты? 
Сказала ему: Я — Херута, я возвращаюсь сегодня... 
Востребовал ее. 
Сказала ему: Принеси-ка мне тот гранат, что на самой высокой 

ветке дерева. 
Залез на дерево и принес ей. 
Когда он вернулся домой, растапливала его жена очаг. 
Вошел и уселся в нем. 
Спросила его: Что это значит? 
Рассказал ей, так и так-де произошло с ним. 
Сказала ему: То была я! 
Сказал ей: Но я-то вознамерился совершить запретное... 

(Вавилонский Талмуд, Кидушин 8Ί6) 

В этой типичной истории соблазнения усматривается мо­
дель, восходящая к рассказу из Бытия: в саду, где дерево и 
плод, встречаются мужчина и женщина, и возникает ситуа­
ция соблазна, губительная для мужчины. Иные модели, не 
менее классические, вливаются в сюжет, создавая его своео­
бразие: женщина, чье ложе отвергнуто мужчиной, одевается 
в одежды блудницы (некое подобие библейской Тамар) и до­
бивается близости с ним; грешник, свершивший грех, сгорает 
в огне, метафорически изображающем полыхание страстей. 
Интересно, однако, что здесь срывает плод мужчина, и он 
один несет наказание за совершенный грех. 

Рабби Хия бар Аши — вавилонский аморай второго поколе­
ния, персонаж вполне реальный и среди героев Вавилонского 
Талмуда занимающий не самое видное, но вполне приметное 
место. Будучи учеником и приближенным Рава, он был учите­
лем его сына и даже в течение некоторого времени возглавлял 
академию в Карконии, что неподалеку от Суры. Повествуя о 
неблаговидном происшествии в жизни героя, талмудический 
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рассказчик не только не апологетичен к представителю свое­
го сословия, но вполне осознанно выводит его антигероем и 
усматривает в его образе доведение до абсурда аскетической 
тенденции. 

Хия бар Аши — аскет. Его дни проходят в молитве и уче­
бе. Пребывая в молитве, он нередко «падает ниц» — то есть 
практикует молитву экзальтированную, исполненную со­
крушения и самоуничижения. Просит он об одном — чтобы 
Милосердный избавил его от сексуального влечения, от стра­
стей, мешающих рассудочному образу жизни. Йецер здесь 
однозначно отождествляется с сексуальным влечением. Как 
мы говорили, йецер в талмудической мысли изначально обо­
значает иррациональное, инстинктивное начало, имеющее 
некоторую автономию в человеческой личности, и сексуаль­
ное влечение — это только часть йецера, но в поздних лите­
ратурных традициях йецер становится синонимом сексуаль­
ного влечения. 

Далее оказывается, что в борьбе с плотскими соблазна­
ми наш герой не ограничивается молитвой, а уже несколько 
лет избегает близости с собственной женой. Он давно не ис­
полняет супружеских обязанностей, да и разговоров с женой 
не ведет. О религиозной подоплеке поведения супруга жена 
узнает лишь случайно, услышав его молитву. 

Целибат женатого человека — проявление аскетической 
практики, преследующей цель духовного возвышения, кото­
рое должно произойти как следствие притеснения плотских 
влечений. Эхо подобных тенденций ощутимо в талмудиче­
ском иудаизме, хотя основное направление талмудической 
мысли их отвергает. Насколько мы знаем, ни один мудрец, 
кроме рабби Хии бар Аши, не отказывался от своей супру­
жеской жизни во имя борьбы с сексуальным влечением. 
Радикальное подавление йецера осуждается многими, но лю­
безно нашему герою, а рассказчик ведет свою борьбу с ради­
кальным аскетизмом средствами нарративного творчества. 

Травестийное поведение супруги, сменившей передник 
домохозяйки на одежды блудницы, приводит к встрече меж­
ду мужчиной и женщиной, которые уже давно живут вместе, 
но весьма далеки друг от друга. Не узнанная мужем женщина 
в ответ на вопрос «кто ты?» называет себя, и делает это не-



119 I 

сколько энигматичным образом· Она представляется именем 
неизвестным, метафорическим, увы, все еще не до конца по­
нятным современному читателю. Согласно средневековому 
комментатору Раши, Херута — это просто собственное имя, 
принадлежавшее известной в городе блуднице· Возвращение, 
о котором она говорит, есть завершение трудового дня работ­
ницы тела. Наш герой впечатлился и тотчас «востребовал» 
носительницу знаменитого имени· 

Однако, хотя подобное имя и зафиксировано в литератур­
ных источниках той эпохи (не в Талмуде), скорее всего, перед 
нами не просто чужое имя, а некий концепт· Современные 
исследователи видят здесь арамейское слово клпп, произво­
дное от слова «свобода, освобождение»· Таким образом, жена 
героя представляет себя женщиной свободной или освобож­
денной — но что это может значить? Некоторые предпола­
гают, что речь идет об освобожденной рабыне, одной из тех 
женщин, которые, получив независимость от своих господ, 
не нашли другой возможности заработать себе на хлеб, кро­
ме как заняться наидревнейшей из профессий· 

Иное толкование предлагает читать это имя как намек 
на происходящее с героем· Женщина, объявляющая себя 
свободной от норм общественной морали, зовет раба зако­
на, скрывающегося в своем саду, погрузившегося в изучение 
норм, последовать за ней к свободному исполнению жела­
ний, и вот наш герой уже срывает плод граната, устойчивый 
символ сексуального наслаждения· Испокон веков в любов­
ной поэзии Востока срывание плода граната идентично лю­
бовной победе, но здесь романтическая поэтика подменена 
иронией рассказчика· 

Недавно было предложено еще одно объяснение, неожи­
данное и несколько противоречивое· Оно опирается на упо­
требление арамейского слова херута в сирийской христиан­
ской литературе в значении «скромность», «подчиненность 
закону»· Так, в поэтическом переложении Ефрема Сирина 
вожделеющая еврейского раба госпожа Потифар жалуется на 
то, что, глядя на рокового красавца Иосифа, она уже не в си­
лах «сберечь свою херуту». Будучи отвергнута Иосифом, она 
грустно сетует на то, что, признавшись в своей страсти, она 
«низошла от своей прежней херу ты». А Афраат Персиянин 
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попросту называет своих собратьев, давших обет безбра­
чия, «проживающими в своей херу те {бе-херу тан)». Таким 
образом, не роковая сексапильная женщина явилась аскету 
в его сумрачном саду, а женщина достойная, возвещающая 
о своей непорочности термином херута. Говоря, что лишь 
сегодня вернулась, она, возможно, имеет в виду, что лишь се­
годня решила «вернуться» из того непорочного состояния, о 
коем свидетельствует ее имя, к иной свободе — к свободному 
утолению страстей. Отказавшись от «свободы» безгрешно­
сти, она добровольно поступает в рабство греху· Имя ее еще 
свидетельствует о порядочности, но одежда — одежда блуда· 
Аскет, пораженный легкостью возможной метаморфозы, уже 
не в состоянии удерживаться и тут же предлагает незнакомке 
разделить с ним его страсть· 

Можно подытожить эти объяснения так· Имя, взятое ге­
роиней, свидетельствует о ее порочности, и, согласно перво­
му объяснению, она громко заявляет о своем порочном об­
разе жизни· Второе толкование показывает ее в момент пере­
хода от благонравного поведения к порочному, в лиминаль-
ной ситуации, наиболее опасной в человеческом восприятии· 
Читатель изберет более стройное из ученых мнений без моих 
подсказок· Замечу лишь, что, возможно, в выборе имени жен­
щины играет какую-то роль игра слова гтпп (херут, «свобода») 
илппк (ахерут, букв, «инаковость», перен· «разврат»). Второе 
слово в разговорном арамейском языке может потерять не­
произносимую букву алеф и стать и графически и фонети­
чески идентичным первому· В имени женщины тогда будет 
звучать и обретенная ею свобода, и обещаемый ею разврат, и 
имя ее вступит в парафрастические отношения с прозвищем 
женщины из Книги Притч (3:16): «Другая жена». Таким об­
разом, неузнанная жена говорит мужу: «Я другая женщина, 
я порочная женщина, я не та, кого ты знаешь». Аскет почти 
не видит женщин, он с трудом знает, как выглядит его соб­
ственная жена, и в незнакомке он усматривает лишь внеш­
ние, схематические признаки ее доступности, но магия слов, 
обещающих свободу и разврат, легко извлекают его из каж­
додневной борьбы со своими влечениями. 

Надо полагать, что если бы испытание не имело характер 
столь обычного бытового действа, то аскету было бы легче 
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устоять· Подобно толстовскому отцу Сергию, устоявшему 
перед искушением согрешить с прекрасной аристократкой и 
случайно, почти машинально, совокупившемуся с вульгарной 
прихожанкой, наш герой, выдержавший годы напряженной 
борьбы с соблазном, становится легкой добычей на игровой 
площадке собственного сада, не выдерживает испытания 
магией одежд и слов, в которые облекается его собственная 
жена. Герой уповал на помощь Милосердного в серьезном 
испытании, но, оказавшись лицом к лицу с доступной жен­
щиной, даже не подумал о молитве и борьбе с соблазном, а 
тотчас отправился добывать гранатовый плод· 

Проступок героя — это этический проступок, а не юриди­
ческий· Измена жене со случайной женщиной, конечно, до­
стойна порицания, но состава преступления, согласно галахе, 
в ней нет. А если принять во внимание, что иная женщина и 
вовсе не была иной, а вполне своей, то в общем-то, с точки 
зрения закона, ничего и не произошло под гранатовым дере­
вом· Но поведение героя в конце рассказа свидетельствует о 
том, что случилось нечто весьма драматическое· 

Отметим, что рассказчик не сообщает нам о том, что про­
исходит после того, как ученый муж, тяжело дыша, спустился 
с дерева, сжимая в руке плод граната· Возможно, что, удо­
влетворенная розыгрышем, мнимая Херута уже сбежала к 
домашнему очагу· Возможно, столь давно лишенная мужни­
ных ласк, она дождалась своей законной супружеской бли­
зости, пусть и полученной несколько окольным путем· Это 
не имеет значения· Важно, что заботливо выстраиваемый ге­
роем мир, в коем он, подобно живущим неподалеку сирий­
ским монахам, объявил свое сексуальное влечение дурным и 
ненужным, оказался разрушенным· Поэтому герой не сразу 
выходит из своего сада, где было совершено грехопадение, 
и возвращается в свой дом, когда женщина, хранительница 
домашнего очага, уже вернулась и успела начать разжигать 
дрова в очаге· От мира неудавшегося целибата он возвраща­
ется в мир разрешенных и, более того, возведенных в ранг 
религиозной добродетели сексуальных отношений· Он уже 
никогда не сможет вернуться к тому образу жизни и к той 
религиозной доктрине, которой руководствовался в свои 
целибатные годы· Но сможет ли он вернуться к тому разме-
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ренному семейному существованию, который предписывает 
ортодоксальный иудаизм, видящий в размножении сакраль­
ную обязанность человека? Оказывается, что соблазн аскезы 
не менее силен, чем соблазн промискуитета. Герой не нахо­
дит в себе сил извлечь позитивный урок из происшедшего. 
Зрелище домашнего очага, разжигаемого женой, является 
укором для него. Он видит себя виновным не только в капи­
туляции перед своим влечением, но и перед своим домом, и, 
желая смерти, то есть радикального наказания за проступок, 
он входит в горящий очаг, в коем огонь — материализация 
сжигавших его страстей. Уверения жены не играют для него 
роли, ибо со свойственным ему максимализмом он полагает 
греховное намерение тождественным греховному проступку, 
что так же, как и радикальная аскеза, не совпадает с мнением 
большинства талмудических мудрецов. 

Последовательно пройдя со своим героем-аскетом все 
предписанные сюжетом стадии соблазна, рассказчик выразил 
свое отношение к определенным аскетическим тенденциям, 
полемизируя с ними. Афраат Персиянин, современник талму­
дических мудрецов, свидетельствует о полемике с евреями по 
поводу целибата. Он рассказывает, как один еврей упрекнул 
его: «Вы нечисты, ибо не имеете жен! А мы святы и хороши 
тем, что вступаем в брак, производим потомство и населяем 
мир!» Не исключено, что полемика подобного рода не ограни­
чивалась межрелигиозными дебатами, а имела место и внутри 
еврейского мира. Очарование жизни, в коей дух побеждает 
тело и человек освобождается от обязанности населять мир, 
не было чуждо и некоторым евреям Вавилонии. Для них и 
была рассказана эта история — в коей жестокий нарратив со­
блазна пришел к своему неотвратимому концу, — с тем, чтобы 
предостеречь собратьев от соблазна сексуальной аскезы. 

Будучи далеки от аскезы поздней античности, мы с вами, 
читатель, тем не менее можем понять те страсти, которые 
сотрясают людей, и те механизмы, к которым свойственно 
людям прибегать для их обуздания. Интенция рассказчика 
может быть уже и не приложима полностью к жизни совре­
менного человека, но история была рассказана вам не с тем, 
чтобы извлечь из нее практический вывод о правильном или 
неправильном иудаизме, а с тем, чтобы поставить пищу для 
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размышлений о мужчинах, женщинах и о том, что может слу­
читься в метафорическом саду в тени гранатового дерева. 

Три мудреца) две прекрасные женщины, 
один нищий и тот, 
чьего имени не произносят 

Продолжая тему испытаний и соблазнов, в этой главе мы 
прочитаем три рассказа из Вавилонского Талмуда (Кидушин 
8oa-8i6), из цикла, с другими частями которого мы уже зна­
комились ранее48. Рассказы, избранные на сей раз, объедине­
ны общей темой, волнующей религиозное сознание мудрецов 
Талмуда: отношением к греху и грешнику. 

Согласно талмудическому мировоззрению, каждому че­
ловеку свойственно грешить, но некоторым удается проти­
востоять подобным склонностям. Данное представление 
подкреплено самой антропологической моделью человека: 
йецер α-pa, дурное начало, наполняет его с младенчества, 
но йецер а-тов, начало доброе, возникающее с обретением 
мудрости, противодействует разрушительным поползно­
вениям первого. Но каково в рамках такой модели должно 
быть отношение к согрешающим? 

В первых двух рассказах палестинские танаи подвергают 
грешников насмешкам, что приводит самих мудрецов к неми­
нуемым испытаниям, в третьем же рассказе малоизвестный 
палестинский танай подвергает насмешливой критике сам 
источник греха. Грешный человек нередко является объек­
том насмешек остальных — у тех, кто, по крайней мере, избег 
большей части злоключений бедолаги. Ведь смех у человече­
ских существ, по мнению Анри Бергсона, вызывает тот, кто 
попал в ситуацию контролируемого зла, смех — выражение 
наслаждения смеющегося тем, что в данной ситуации ока­
зался не он. Когда доля зла, обрушившаяся на незадачливый 
объект осмеяния, превышает уровень, согласно культурному 
коду допустимый ^,АЯ смеха, несчастный становится уже объ-

В главах «И пал свет, или Явление Эроса в Талмуде» и «Аскет, женщи­
на и плод гранатового дерева». 
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ектом сожаления. Так кремовый торт на физиономии злодея 
в кинематографической сцене — это смешно, но асфальто­
вый каток на той же физиономии смеха не вызовет. Герои 
последующих рассказов, люди богобоязненные и уверенные 
в избранной ими стезе праведности, считают себя вправе 
смеяться над грешниками. Они не дают себе труда удержать­
ся от смеха, глядя на людей, не способных удержаться от со­
вершения дурного и потому достойных осмеяния. В обоих 
рассказах помимо насмешливого мудреца фигурирует не кто 
иной, как сам Искуситель, Сатана. Эта персона, унаследован­
ная постбиблейским иудаизмом из Книги Иова, приобрела 
весьма представительное досье в литературе эпохи Второго 
Храма и в писаниях ранних христиан. Адаптированный тал­
мудическими рассказчиками Сатана ответственен за соблазн, 
обвинение и наказание соблазненного грешника. Особенно 
популярен этот герой в творчестве именно вавилонских рас­
сказчиков, но, как правило, они не называют его библейским 
атрибутом («Сатан» — противник), а просто — «он». Так и 
в наших двух рассказах — Сатана подразумеваем, но не на­
зываем (когда рассказчик говорит «привиделся», имеются в 
виду происки извечного искусителя): 

Рабби Меир насмехался над грешниками. 
И вот однажды привиделся ему в виде женщины, на другом 

берегу реки. 
Парома не было, и потому схватил веревку и стал перебирать­

ся [вброд]. 
Когда добрался до середины веревки, тот [Сатана] оставил 

его. И так сказал: Если бы не восклицали на небесах: «Берегите 
Меира и его учение», то не стоил бы ты и двух монет! 

Рабби Акива насмехался над грешниками. 
И вот однажды привиделся ему в образе женщины, на верши­

не пальмы. 
Вскочил на пальму и карабкался по ней. 
Когда добрался до середины пальмы, тот оставил его. И так 

сказал ему: Если бы не восклицали на небесах: «Берегите Акиву и 
учение его», то не стоил бы ты и двух монет! 
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Герои этих рассказов — едва ли не самые ключевые фигу­
ры эпохи танаев. Р. Акива уже известен читателю, а р. Меир, 
танай четвертого поколения, был его едва ли не самым вы­
дающимся учеником, однако одним из самых последних, 
удостоившихся учиться у знаменитого старца. Оба мудреца, 
уверенные в своей праведности и в том, что сами никогда не 
окажутся на месте ничтожных грешников, смешных в своем 
упорном стремлении ко злу, попадают в ситуацию соблазна, 
устроенную извечным соблазнителем, не выдерживают испы­
тания и становятся марионетками в руках собственных стра­
стей. В обоих случаях Сатана принимает облик женщины, и 
очевидно, что облик этот не может не пробудить в мужчине, 
сколь бы праведен он ни был, неукротимого желания. Один 
из мудрецов, внезапно лишенный вожделенного объекта, 
оказывается в середине реки мокрый и жалкий и, наверное, 
не менее смешной, чем осмеиваемые им грешники. Второй, 
оставивший приличествующую его статусу степенность, ка­
рабкается по пальме, не задаваясь вопросом о том, как там 
оказалась столь привлекательная дама, и останавливается 
на полпути к опустевшему вместилищу соблазна, также в со­
стоянии не менее жалком, чем те грешники, над которыми он 
смеялся. 

Наказанные за свое самомнение и неэмпатическое отно­
шение к грешникам, мудрецы извлекают урок, центральный 
для этих рассказов. Рассказчик хочет сказать, что всякий 
человек содержит в себе склонность к греху и лишь наибо­
лее сильные способны не дать своим влечениям возобладать 
над собой. В каждой конкретной житейской ситуации любой 
праведник может не выдержать испытания, а любой грешник, 
пусть потенциально, может оказаться победителем в схватке 
со злом. Наши рассказы подтверждают важную для равви-
нистического иудаизма идею: не следует осуждать человека, 
сколь бы грешен он ни был. Господь судит грешников, а не 
человек. А извечный Противник — всего лишь слуга Бога. Его 
функция в рассказе — последовательно соблазнить, осудить 
и наказать возомнивших о себе мудрецов. В обоих случаях 
единственной заслугой, способной в какой-то мере нейтра­
лизовать жестокую силу соблазна, является изучение Торы. 
Это та культурная и религиозная ценность, которая в рав-



126 Ι Τ Ε Λ Ο 11 Μ Ε Τ О Д Ы С О Б Λ Α 3 Η Α 

ной мере дорога и раввинистическому ученому сообществу, 
и Сатане, и Тому, кто восклицает в высших сферах, что Тору, 
или учение, такого-то следует беречь. 

А вот и третий рассказ о соблазне и об аналогичном стол­
кновении мудреца с Сатаной: 

Пелимо имел обыкновение говорить: Стрелу в глаз Сатане! 
Однажды был канун Дня искупления. <...> 
Явился ему в виде нищего, стал у ворот и позвал. 
Вынесли ему хлеба. 
Сказал им: В такой день, как этот, все внутри, а я снаружи?! 
Ввели его и принесли ему хлеба. 
Сказал ему: В такой день, как этот, весь мир ест вместе, а я 

один?! 
Ввели его и усадили со всеми. 
И было его тело полно воспалений и язв, и делал он мерзкие 

вещи. 
Сказали ему: Сиди смирно! 
Дали ему чашу, закашлялся и отхаркнул в нее. 
Накричал на него. 
Упал и умер. 
Услышал, что кругом говорят: Пелимо! Человека убил! Пелимо! 

Человека убил! 
Сбежал и спрятался в отхожем месте. 
Пошел тот и пал перед ним. 
И когда увидел, как тот печален, открыл себя. 
Сказал ему: Почему ты так говорил? 
Сказал ему: А как говорить? 
Сказал ему: Милосердный, прикрикни на Сатану! 

Герой этого рассказа, носитель редкого имени Пелимо 
(арамеизированная форма греч. Филимон), — малоизвест­
ный танай пятого поколения, от которого не осталось ника­
ких учений, но несколько историй в Вавилонском Талмуде 
свидетельствуют о его праведности. В первой фразе этого 
рассказа наш мудрец ругает Сатану, проклиная его каким-то, 
видимо, идиоматическим выражением того времени. Пелимо 
хочет сказать, что человеческие беды происходят от злокоз­
ненного присутствия Сатаны и, если бы тот был уничтожен, 
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человечество смогло бы вздохнуть спокойно и более не тво­
рить зла. Таким образом, мудрец сомневается в том, что зло 
имманентно человеческой природе, и мечтает о мире, где ни­
кто не будет соблазнять человека соблазнами, пред которы­
ми тот не может устоять: красотой, властью, силой. И потому 
Сатана выходит навстречу мудрецу без своего привычного 
арсенала притягательных страстей, в скромном облике про­
сителя подаяний и создает ситуацию житейскую и вполне 
повседневную — испытание гостеприимством. Казалось бы, 
сексуальное испытание должно быть гораздо сильнее, но 
оказывается, что это не так. Общим местом обоих испытаний 
является встреча с Другим. 

Человек не оказывает гостеприимства никому, но лишь 
себе подобному. Вопрос в том, где пролегает граница подо­
бия. Тем самым присутствие гостя позволяет хозяину опреде­
лить и обрести себя. Так некогда лаконично сформулировал 
Эммануэль Левинас: «Субъект — всегда тот, кто оказывает 
гостеприимство», а со временем заострил это определение: 
«Субъект — заложник Другого». Согласно даже самому ми­
нималистскому прочтению этой мысли, Другой не может 
быть объектом моего использования, я должен позволить 
ему быть господином в своем мире, ни на минуту не покидая 
отведенных мне границ. Однако в ситуации соблазна грани­
цы рушатся, и недавний заложник рвется, как в первых двух 
историях, пленить женщину, лишить ее прежней суверенно­
сти. Ему нужна ее красота. А в случае испытания присутстви­
ем нищего испытуемому нищий не нужен, он не хочет им об­
ладать. Наоборот. Как это объясняет Жак Деррида, явление 
незнакомого гостя создает конфликт между политическим 
и этическим49. Политическое начало требует уважения гра­
ниц, паспортного контроля и уверенности в том, что гость 
не опасен. Оно предпочло бы, чтобы нищего не было вовсе. 
Этическое же начало призывает принять любого, кто нужда­
ется в помощи. 

Мнимый нищий приходит к вратам нашего героя в канун 
Йом-Кипура, Дня искупления, когда все, кто вскоре будет 
поститься, уже возлежат за особенно сытной разделитель-

См. Derrida J. De l'hospitalité. Paris, 1997· 
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ной трапезой. Оставшиеся грехи искупит приближающийся 
«грозный день», а пока нужно набраться физических сил на­
кануне поста. Это ли день для обретения новых грехов? Но 
нищий уже у двери, он просит участия, и тем самым границы 
мира нашего героя оказываются под угрозой. Однако герой, 
как человек, обученный морали, ведет себя должным образом: 
он дает хлеб, пытаясь в то же время оставить Другого за пре­
делами дома. Но Другой просится вовнутрь — и его пускают. 
И тогда, будучи внутри, он продолжает быть Другим — язык 
его тела иной, у него не только нет одежд участника празд­
ничной трапезы, но он снимает свои одежды, являя взорам 
пирующих нестерпимое зрелище воспалений и язв, которое 
неминуемо, пугая и настораживая, рассказывает им о той 
жизни, что за пределами их дома. Здесь уже необходимо при­
струнить чужака, попросить его подчиниться законам хозяев, 
сказать: «Сиди смирно!» (буквально: «сиди красиво», то есть 
веди себя по принятому у нас канону). Но чужак, усмотревший 
в этом посягательство на его суверенитет, бунтует: когда ему, 
как принято на античном симпозиуме, принесут чашу, он от­
рыгнет в нее, выказав тем самым неприятие хозяйского эти­
кета. Чужие, нарушающие правила нашего этикета, представ­
ляют угрозу самому существованию нашего мира. Защитная 
реакция мудреца, по-видимому, была сильна, и мнимый про­
ситель, как бы сраженный гневом хозяина, уже агонизирует у 
его ног, а домочадцы и гости, еще совсем недавно молчаливая 
интегральная часть дома мудреца, мгновенно сепарировав-
шись, трезвонят, что их хозяин — убийца. 

Заботливо построенное здание жизни мудреца, его башня 
из слоновой кости рухнула, и тот, кто ранее скрывался за на­
дежными стенами своего дома, бежит. Тот, кто не смог сохра­
нить суверенность бездомного, сам становится бездомным. 
Пелимо, несущий каинову печать убийцы, не может подойти 
к чужим воротам и находит приют в самом общественном из 
мест — в городском отхожем месте, которое принадлежит 
всем и в коем ничто не отделяет пришедших друг от друга, 
даже перегородок, принятых сегодня, нет. Но мнимый труп 
нищего преследует мудреца, оказываясь вслед за ним в со­
ртире как зримое напоминание совершенного греха, в стиле 
современной черной комедии. Излишне указывать на коми-
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ческий эффект происходящего, равно как и на полное отсут­
ствие апологетических намерений у рассказчика. 

Печаль героя, не выдержавшего достаточно простого 
испытания близостью Другого, была искренней, и потому 
Сатана срывает маску мнимого нищего· Открывшись, он 
объясняет соблазненному и раскаявшемуся герою, в чем его 
проступок. Но герой все еще недоумевает — если не прокли­
нать Сатану, то что следует говорить? На что следует уповать 
грешнику? Как жить дальше, если зло все время будет при­
сутствовать в человеческой среде? Разве человеческая приро­
да способна измениться? Ответ Сатаны прост и сулит малую 
надежду· Следует просить Бога ограничить вмешательство 
Сатаны в жизнь людей. По-видимому, Сатана хочет сказать 
провозгласившему его персоной нон-грата мудрецу, что сам 
он — не более чем исполнитель Высшей воли. Но вряд ли за 
этим стоит стройная теория предопределения, скорее — глу­
бокое религиозное принятие существующего порядка вещей 
и осознание божественного присутствия в мелких и даже по­
стыдных деталях этого мира. Остается лишь просить Бога об 
обуздании сил энтропии, на милосердие его уповая. 



Испытания и уроки 
(драматическая дидактика) 



Юноша в Риме 

Талмудический рассказ, несмотря на свой ограничен­
ный объем, содержит в себе драматическую коллизию· 
Излюбленной ее темой является испытание мудреца, в коем 
проверку проходят его этические качества. Наш очередной 
рассказ (Иерусалимский Талмуд, Орайот з:4> 48:2)50, краткий 
и продуманный, является хорошим примером такого талму­
дического нарратива и неоднократно вспоминался автором 
этих строк в особенности при виде строений Рынка Траяна 
или иных останков Древнего Рима. 

Прежде чем обратиться к собственно истории, следует по­
знакомиться с предшествующим ей галахическим правилом, 
без которого наше понимание истории будет неполным· В об­
суждении выкупа еврейских пленников сказано: 

Двоим предстоит позор (калон) — мужчина предшествует 
женщине, так как женщине свойственно, а мужчине не свой­
ственно. 

Здесь под «позором» {калон) имеется в виду сексуальное 
использование пленника. Обычно, согласно Мишне Ора­
йот з^7; в выкупе пленников женщина предшествует мужчине. 
То есть еврейская община, узнав, что солдаты или разбойни­
ки пленили евреев мужского и женского пола, прежде всего 
должны выкупить женщин — так как велика вероятность того, 
что они будут подвергнуты сексуальному насилию со сторо-

50 См. о нем: Френкель Й. Даркей а-агада ве-а-мидраш. С. 247-250. 
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ны пленителей-мужчин. Однако, добавляет Иерусалимский 
Талмуд к мишнаитской норме, в том случае, когда в обще­
стве пленителей и женщина, и юноша могут быть объектом 
сексуальных домогательств — каковых, как будет продемон­
стрировано далее, можно было ожидать от горделивых оби­
тателей Древнего Рима51, — следует прежде всего выкупать 
юношей. Логика талмудического мудреца проста: женщина 
создана быть объектом сексуального использования и при­
надлежать мужчинам. Негоже, конечно, оставлять пленницу 
в руках предприимчивого пленителя, но ведь мужчина и во­
все не создан для сексуального использования другим муж­
чиной, сам мужеложеский акт запрещен известным законом 
из Книги Левит. Логика талмудического мудреца отлична от 
логики римлянина, для которого юноша нежного возраста и 
дева возраста любого — в равной мере сексуальный объект. 

А теперь, познав сексуальные стратегии того мира, в кото­
ром еще не была открыта сексуальность52, перейдем к нашему 
рассказу. 

История о рабби Йеошуа, который пришел в Рим. 
Рассказали ему об одном юноше, иерусалимитянине. 
Был он розовощек, и красив глазами, и кудри его лежат волна­

ми, и он в позоре... 
Пошел р. Йеошуа его испытать. 
Как только дошел до входа, тотчас сказал ему: «Кто предал 

Иакова на разорение и Израиля грабителям?» (Ис 42:24). 
Тотчас ответил юноша и так сказал: «Не Господь ли, против 

Которого мы грешили? Не хотели они ходить путями Его и не слу­
шали закона Его» (Ис 42:24). 

Тотчас полились слезы из его глаз, и сказал: «Я призываю в 
свидетели небо и землю, что не уйду я с этого места, пока не вы­
куплю его!» 

И выкупил его за большие деньги, и послал в страну Израиля, 
и провозгласил о нем этот стих: «Сыны Сиона драгоценные, рав-

51 См. Williams С.А. Roman Homosexuality: Ideologies of Masculinity // 
Classical Antiquity (Ideologies of Desire). NY; Oxford, 1999. 

52 Before Sexuality: The Construction of Erotic Experience in the Ancient 
Greek World / Eds. F.I. Zeitlin, J.J. Winkler and D.M. Halperin. Princeton, 
1990. 
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ноценные чистейшему золоту, как они сравнены с глиняною по­
судою, изделием рук горшечника!» (Плач 4:2). 

Рассказ наверняка вызывает немало вопросов и недоу­
мений· Сначала мы встречаем рабби Йеошуа бен Хананию, 
одного из виднейших мудрецов поколения Явне, ученика 
раббана Йоханана бен Закая. Уже в эпоху Храма он был про­
славленным мудрецом и в качестве левита служил в Храме и 
вместе со своим товарищем, рабби Элиэзером, вынес свое­
го учителя из осажденного римлянами Иерусалима во время 
Иудейской войны. После разрушения Храма знающий мно­
гие языки мудрец несколько раз ездил в Рим вместе с други­
ми мудрецами, ходатайствуя об отмене гонений на еврейство 
и выкупая пленников на собранные для этого общественные 
деньги. И вот неведомые второстепенные герои сообщают 
мудрецу, что прекрасный юноша из числа тех, что вывезены 
в качестве рабов из разрушенного Иерусалима, находится в 
Риме. Его мускулистые собратья, те, кто не погиб на аренах 
городских цирков, уже строят Колизей, а нашему герою ми­
ловидная внешность и юность уготовили иную судьбу, кото­
рая, если верить Петрониевому Трималхиону, была началом 
карьеры многих успешных царедворцев. С точки зрения рим­
лян, это успех для раба — оказывать сексуальные услуги рим­
скому гражданину, но с точки зрения еврея — позор. Трудно 
сказать, имеется ли здесь в виду, что юношу только собира­
ются продать какому-нибудь римскому мужеложцу и вот-вот 
отведут в богатый дом у Палатина, или же он содержится на 
рынке рабов, где-то там, где ныне руины Рынка Траяна, и хо­
зяин уже превратил его в источник дохода, как в тех расска­
зах Лукиана, где ценители юношеской красоты дерутся на ку­
лаках за право обладать особо красивым рабом. Выражение 
омед бе-калон может быть понято двояко. 

Талмудические рассказчики обычно не описывают внеш­
ность своих героев. Поэтому странно встретить портрет 
юноши в нашем тексте. Складывается он из библейских па­
рафраз. В ι Книге Царств (15:12) появление Давида перед 
Самуилом описано так: «Он был румян, с красивыми глазами 
и приятным лицем. И сказал Господь: встань, помажь его, ибо 
это он». Другая парафраза в описании облика юноши взята 
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из описания возлюбленного в Песни Песней (5:11): «Голова 
его — чистое золото; кудри его лежат волнами, черные, как 
ворон», — в традиционной интерпретации которого неред­
ко мессианское истолкование. Слова, взятые из библейских 
стихов, выделяются из привычной лексики талмудического 
рассказа, создавая впечатление приподнятости. Царственная 
или мессианская красота юного иерусалимитянина, быть мо­
жет, потомка священников, коими были многие жители раз­
рушенного Иерусалима, находится в щемящем противоречии 
с его нынешним положением. Он был рожден для того, чтобы 
быть героем-принцем или героем-мессией, а его пытаются 
использовать в действе, подобном «Сатирикону», превратить 
в объект воздыханий какого-нибудь Энколпия53. 

Но странным и непонятным выглядит поведение мудреца. 
Почему, зная, что надо спасти юношу от сексуального исполь­
зования, даже прежде чем женщину, мудрец решает испытать 
молодого человека? Испытание состоит, по сути дела, в том, 
что мудрец произносит часть стиха из пророка Исайи, а юно­
ша завершает стих. Почему сказано, что мудрец хочет испы­
тать юношу? Неужели только тех, кто сведущ в стихах Писания 
и помнит их наизусть, выкупал из плена странствующий му­
дрец? Это предположение абсурдно, и скорее всего, диалог 
мудреца с юношей носит продуманно литературный характер 
и иллюстрирует определенную теологическую идею. 

Пророческий стих (Ис 42:24) провидит разрушение и из­
гнание и обвиняет в нем определенных людей: 

Кто предал Иакова на разорение и Израиля грабителям? Не 
Господь ли, против Которого мы грешили? Не хотели они ходить 
путями Его и не слушали закона Его. 

Разбив стих на две части и превратив первую часть из 
риторического вопроса в вопрос, обращенный к юноше, му­
дрец таким образом идентифицирует юношу с изгнанным 
Иаковом-Израилем и актуализирует смысл стиха. Он спра­
шивает, какое объяснение предлагает юноша своей новой 

53 Петроний. Сатирикон / Пер. и комм. А.К. Гаврилова при участии 
Б.И. Ярхо и М.Л. Гаспарова // Римская сатира. М., 1989· С. 129-238 и 
комм, на с. 465—500. 
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судьбе, видит ли он в ней наказание или, быть может, удачу 
или, на худой конец, удовлетворительное стечение обстоя­
тельств? Ответ юноши свидетельствует о том, что он видит 
в своей судьбе позор и наказание, но принимает его с досто­
инством, поскольку это позор и наказание всего Израиля, за 
грехи свои отринутого от родины и рассеянного по городам 
и весям Римской империи, подобно тем черепкам, о которых 
пойдет речь в заключительном стихе. Юноша мог не отве­
чать на вопрос мудреца или не завершать библейскую цита­
ту, мог предложить новый ответ или ответить молчанием, в 
коем отверг бы предлагаемое объяснение изгнания и, оста­
вив и Израиль, и его Бога, сосредоточиться на своей новой 
судьбе, новой карьере и стать подобием того удачливого в 
любви и театре актера, бывшего иерусалимитиняна, коего с 
такой завистливой ненавистью описывает в своей эпиграмме 
Марциал54· Прекрасный юноша в Риме привлек к себе всеоб­
щее внимание, но не стал частью римского окружения и по­
тому, выкупленный за большие деньги, может вернуться на 
свое истинное место, с коим расстался, принимая наказание. 

Иная версия рассказа содержится в Вавилонском Талмуде 
(Гитин 45а): 

Учили мудрецы: история про р. Йеошуа бен Хананию, который 
пришел в великий город Рим, и сказали ему: «Юноша один в тюрь­
ме, красив глазами и собой хорош, и кудри его лежат волнами». 

Пришел р. Йеошуа и встал у двери тюрьмы и сказал ему: «Кто 
предал Иакова на разорение и Израиля грабителям?» 

Тотчас ответил юноша и так сказал: «Не Господь ли, против 
Которого мы грешили? Не хотели они ходить путями Его и не слу­
шали закона Его». 

Сказал: «Уверен я, что будет он учителем закона в Израиле! 
Клянусь храмовым служением, что выкуплю его за все деньги, 
что дали мне!» 

И не ушел оттуда, пока не выкупил его за великие деньги, 
и не прошло и немногих дней, как стал тот учителем закона в 
Израиле. 

54 Марк Валерий Марциал. Эпиграммы / Пер. Ф.А. Петровского. СПб., 
1994. С. 214. Epigrammata, VII, 82. 
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Вся интимная коннотация «позора», на который обречен 
юноша, исчезла, и ее место заняла «тюрьма». Испытание 
действительно свелось к удачному завершению стиха, зау­
ченного наизусть. Ценность юноши оказалась в том, что в 
нем, каким-то загадочным образом, был диагностирован 
бедствующий учитель закона в Израиле. Наша история, 
перейдя из своего первичного контекста в Иерусалимском 
Талмуде во вторичный контекст Вавилонского Талмуда, по­
терял немного от своей первоначальной остроты, что есть 
метаморфоза, достаточно типичная для талмудического 
рассказа· Но рассказ был приведен здесь не столько для 
рассуждения о метаморфозах, сколько для размышления о 
судьбах сыновей Израиля, «драгоценных, равноценных чи­
стейшему золоту», но сравниваемых «с глиняною посудою, 
изделием рук горшечника». 

Рим -Меру с ал им 
и радикальный еврей в пути 

Продолжая ситуацию прошлой главы, мы вновь будем го­
ворить о мудрецах в Риме, но против Рима здесь появится 
Иерусалим, создавая драматическую коллизию, которая уже 
немало поколений волнует еврейскую мысль. 

В антологии толкований танаев на Второзаконие — Сифрей 
дварим, в 43-й главе, появляются два рассказа, волей редак­
тора помещенные рядом. Рассказы объединены общими ге­
роями и мотивом пути к Великому городу, только города в 
них разные: Рим и Иерусалим. Следуя за источником, начнем 
мы с Рима. 

Однажды входили раббан Гамлиэль, рабби Йеошуа, рабби 
Элеазар бен Азария и рабби Акива в Рим и услышали голос толпы 
на Капитолии, что разносился на сто двадцать миль вокруг, и за­
плакали они, и только рабби Акива засмеялся. 

Сказали ему: «Акива, почему мы плачем, а ты смеешься?» 
Сказал им: «А почему вы плачете?» 
Сказали ему: «Как не плакать, когда инородцы, язычники при­

носят жертвы идолам и поклоняются истуканам и пребывают в 
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покое и благоденствии, а Дом, подножие Бога, предан огню и 
стал обиталищем зверей полевых». 

Сказал им: «Потому-то я и смеялся! Если таково прогневившим 
Его, то исполнившим Его волю тем более...» 

Занятная компания направлялась в Вечный город. 
Самый знатный из присутствующих — раббан Гамлиэль 
(из Явне), танай второго-третьего поколения, внук раббана 
Гамлиэля Старшего, глава мудрецов, лидер харизматический 
и строгий, за свою суровость нередко осуждаемый современ­
никами. Так, за излишне жесткое проведение в жизнь своих 
постановлений он был смещен мудрецами со своего поста, а 
на его место избрали нынешнего его спутника, рабби Элеазара 
бен Азарию; впоследствии раббан Гамлиэль вернулся на свой 
пост, разделив его с рабби Элеазаром. Впрочем, наша исто­
рия, по-видимому, происходит задолго до этих событий. 

Самый старший из спутников — рабби Йеошуа бен Хана-
ния, танай второго поколения, ученик раббана Йоханана бен 
Закая. Еще в эпоху Храма он был прославленным мудрецом 
и служил в Храме в качестве левита. Когда пост главы мудре­
цов занял раббан Гамлиэль, рабби Йеошуа занимал при нем 
пост главы суда. 

Самый юный — рабби Элеазар бен Азария, танай третье­
го поколения, несмотря на молодость — один из величайших 
мудрецов эпохи Явне. Он происходил из богатой и знатной 
священнической семьи. 

Но самым выдающимся мудрецом в этой компании, равно 
как и самым знаменитым мудрецом эпохи Явне, был уже зна­
комый нам рабби Акива бен Йосеф. Несмотря на незнатное 
происхождение и позднее начало академической карьеры, 
он стал учителем своего поколения, а его ученики возглави­
ли следующее поколение мудрецов, превратив учение раб­
би Акивы в основу Мишны и других сборников литературы 
эпохи танаев. Впоследствии он объявит Бар-Кохбу царем-
Мессией и погибнет, казненный римлянами. 

Все четверо нередко упоминаются в рассказах о посеще­
нии мудрецами Вечного города. Визиты подобного рода, 
надо полагать, не были туристическими, а имели цель хода­
тайствовать пред властями за нужды еврейских общин стра-
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ны Израиля, выкупать пленников или искать помощи у со­
племенников, пустивших корни в Риме. 

Интересно, откуда мудрецы входили в Рим· Раз они слы­
шали голос ликующей толпы, доносящийся с Капитолийского 
холма, то, думается, путь их шел от Транстевере, то бишь с 
другого берега Тибра, где во времена Древнего Рима и оби­
тала его еврейская община, и шли они к Форуму, хлопотать 
перед властями или еврейских пленников выкупать с рынков 
столицы. Может быть, предложенная мною траектория их 
пути и не верна, но очень хочется себе представить четырех 
танаев неспешно ступающими по и ныне здравствующему 
мосту Понте Фабрицио, и лица каменных дев, украшающих 
его, еще не успели уподобиться стертому временем булыж­
нику. Голос ликующей толпы мог доноситься до мудрецов из 
окрестных публичных зданий· Ведь совсем недалеко, по пра­
вую руку, шумит старейший цирк Максимус, где состязаются 
колесницы и казнят преступников, а по левую руку — цирк 
Фламиниус, где тоже есть чем потешиться, а за ним — театр 
Помпея, и кто знает, что в тот день в нем представляли, не го­
воря уж о многочисленных храмах, как то храмы Аполлона и 
Юпитера, разрозненные останки которых и ныне торчат по­
среди гетто, именно там построенного по папскому указу в 
Средние века· 

Мудрецы ведут себя исправно· Столкнувшись с ликовани­
ем языческого служения, они не могут не вспомнить о раз­
рушенном Храме· Известно им также, что разрушение Храма 
трактовалась Римом как победа имперского божества над 
Богом Израиля и сама сцена победы представлена на арке 
Тита, где утварь обобранного Дома Бога Израиля влекома 
римской толпой к ногам триумфатора — мускулистого па­
рубка Тита· Вспомнив же о поверженном Храме, они не мо­
гут не возрыдать· Их поведение искренне, эмоционально и 
по-человечески понятно· Однако смех рабби Акивы ставит 
под сомнение правильность их поведения, и они вопроша­
ют о причине его смеха· Акива же отвечает риторическим 
вопросом о причине их слез, которая совершенно очевидна. 
Мудрецы говорят — опустошенный Дом, дикие звери вместо 
паломников·.. Придя в Рим, они принесли с собой свой раз­
рушенный Иерусалим, и он источник их слез· 
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И тут рабби Акива открывает причину своего смеха. 
Сцена настоящего поражения действительно заслуживает 
слез, но ее-то смеющийся мудрец уже не видит· Ликующая на 
Капитолии толпа успела прогневить Властелина, и приговор 
уже готов, хотя и не приведен в исполнение. Театры и капища 
еще высятся на своих местах, а мудрец уже воспринимает их 
поверженными, хотя не знает, что вместо храма Минервы воз­
ведут дом поклонения некой плотницкой жене из Назарета, а 
построенный еврейскими пленниками Колизей почти совсем 
разберут на барочные жилища преемников некоего Петра и 
кандидатов в оные· И даже не грядущее наказание римлян 
радует рабби Акиву, а то, что если провинившиеся римляне 
удостоились покамест такого благополучия, то как велико 
будет в грядущем благополучие тех немногих, кто не про­
гневает Творца. Настоящее для Акивы заслонено грядущим. 
Осмыслив следующий этап исторического процесса, он уже 
обжился в нем и не ощущает грусти, причиняемой видом на­
стоящего. Таков паттерн радикального еврея55 — он видит 
дальше повседневного, а потому повседневным пренебре­
гает. Тем и заканчивается рассказ о мудрецах в Риме — они 
безмолвно взирают на радикального собрата, не слышащего 
ликования римской толпы, и растерянно молчат. 

А теперь к второму действию. 

И вновь, однажды восходили мудрецы в Иерусалим. 
Добравшись до Цофим, разорвали свои одежды. 
Добравшись до Храмовой горы, увидели лиса, выходящего из 

Святая Святых. Мудрецы стали плакать, а рабби Акива — смеять­
ся. 

Сказали ему: «Акива, всегда ты вызываешь удивление! Мы 
плачем, а ты смеешься!» 

Сказал им: «А почему вы плачете?» 
Сказали ему: «Как не плакать! Место, о котором сказано: "А 

если приступит кто посторонний, предан будет смерти" (Числ 
з:ю), — лис выходит из него! Свершилось сказанное в пророче­
стве: "Оттого-то изнывает наше сердце, оттого померкли наши 

55 См. Boyarin D. A Radical Jew: Paul and the Politics of Identity. Berkeley, 
1994. 
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глаза, оттого, что опустела гора Сион, лисицы ходят по ней" (Плач 
5:17-18)». 

Сказал им: «Именно поэтому я и смеялся! 
Ведь сказал пророк: "И возьму Я себе в свидетели свидетелей 

верных: Урию-священника и Захарию, сына Варахиина" (Ис 8:2). A 
какое отношение имеет Урия к Захарии?! Что сказал Урия:"Сион 
будет вспахан, как поле, и Иерусалим сделается грудой развалин, 
и гора этого Дома — лесистым холмом" (Иер 26:18). A Захария ска­
зал: "Так говорит Господь...: опять старцы и старицы будут сидеть 
на улицах в Иерусалиме, каждый с посохом в руке, от множества 
дней. И улицы этого города наполнятся отроками и отроковица­
ми, играющими на улицах его" (Зах 8:4). A то, что оба эти пророка 
названы пророком "свидетели", означает, что их пророчества сви­
детельствуют друг о друге. Исполнится пророчество Урии — ис­
полнится пророчество Захарии. Отменится пророчество Урии — 
отменится пророчество Захарии. Увидел я, что исполнилось про­
рочество Урии, и обрадовался тому, что исполнится пророчество 
Захарии!» 

И тогда так они ему сказали: «Утешил ты нас, Акива!» 

По-видимому, вернувшись из Рима, мудрецы идут в 
Иерусалим* Трудно сказать, откуда именно они идут — из 
яффского ли порта или из городов своего проживания. И вот 
они оказываются на возвышенности, с которой открывается 
вид на Храмовую гору. Место это, называемое рассказчиком 
Цофим, навряд ли сегодняшняя Ар а-цофим, гора Скопус, где 
высится иерусалимский Еврейский университет. Скорее все­
го, эта возвышенность — нынешняя иерусалимская Таелет, 
что в Тальпиот, откуда действительно вся Храмовая гора 
видна как на ладони, и вид ее запустения, развалины неког­
да внушительного храмового комплекса вызывают вполне 
ожидаемую реакцию мудрецов. В знак траура по Храму они 
разрывают свои одежды и, спустившись с возвышенности, 
идут в направлении увиденных развалин. Увидев лиса, нечи­
стое животное, промышляющего охотой среди развалин по­
коев, чья ритуальная чистота оберегалась некогда с великой 
тщательностью, мудрецы не могут сдержать рыданий. Слезы 
мудрецов вызваны тем, что они увидели зримое воплощение 
пророчества о Разрушении. Согласно талмудической тради-
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ции, Плач Иеремии — не элегия о разрушенном Иерусалиме, 
созданная после Разрушения, а пророчество, провидящее 
годину бедствий. Увидев осуществление грозного пророче­
ства, мудрецы стали свидетелями наказания и ощутили вину. 
Слезы естественны в подобной ситуации. 

А рабби Акива опять смеется! И аргументация его смеха не 
столь предсказуема, как аргументация плача его товарищей. 
Он извлекает стих из пророка Исайи, казалось бы, далекий 
от всего вышесказанного. Согласно талмудической традиции, 
Исайя в этом стихе провидел деятельность двух позднейших 
пророков — Захарии и Урии. Необходимо идентифициро­
вать этих пророков и отыскать их слова, ведь лишь их имена 
упоминает Исайя. Слова Урии рабби Акива находит в книге 
пророка Иеремии, хотя на самом деле Иеремия цитирует это 
пророчество от имени Михи, а об Урии говорит далее, не ци­
тируя его вовсе. По-видимому, толкователь предполагает, что 
содержание пророчеств Урии совпадало с пророчествами его 
предшественника Михи. Реконструированное рабби Акивой 
свидетельство говорит о распахивании Сиона, что есть си­
ноним Храмовой горы. Для того чтобы отыскать второе сви­
детельство, толкователю приходится отождествить Захарию 
из Книги Исайи с его тезкой, жившим в самом начале эпохи 
Второго Храма, автором библейской Книги Захарии из цикла 
12 пророков. Пророк Захария провидит старцев и старух на 
улицах Иерусалима, каждый с посохом в руке, от множества 
дней, — свидетельство благоденствия и растущей продолжи­
тельности жизни. Также видит он мальчиков и девочек, игра­
ющих на улицах города, — свидетельство мирной жизни, от­
сутствия терроризма и всеобщей воинской повинности. Видя 
в словах Исайи утверждение причинно-следственной связи 
между двумя пророчествами, пророчеством Разрушения и 
пророчеством Утешения, рабби Акива приходит к выводу, 
что идиллия, описанная Захарией, непременно наступит. И 
тотчас это наполняет его такой радостью, что он смеется, не 
видя или не обращая внимания на угрюмые развалины, в коих 
кишат лисы. Развалины перестают быть развалинами, так как 
основа грядущего строения уже заложена, а то, что пройдет 
еще немало лет и травой порастут могилы присутствующих 
при этом разговоре, значения не имеет. Настоящего не суще-
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ствует для радикального еврея, существует процесс· И здесь 
пораженные спутники Акивы уже не безмолвствуют, они го­
ворят, что последнему удалось их утешить· Утешение недо­
стижимо в настоящем — оно обретается лишь в осознании 
происходящего процесса, сколь бы продолжительным он ни 
был· Сам радикал только физически существует в настоящем, 
но большей частию своего существа уже живет в грядущем· 
Спутники рабби Акивы, не будучи радикально мыслящи­
ми людьми, ограничиваются настоящим, но оно их печалит· 
Радикальный товарищ обучает их рецепту обретения утеше­
ния в грядущем, и за это они ему благодарны· 

Автор сих строк, не будучи человеком радикальным, с вос­
торгом созерцает евреев радикальных, живущих над време­
нем и с легкостью платящих за то немалую плату· Радикалы, 
как правило, идут в направлениях отнюдь не идентичных, 
объединенные, в моем представлении, не общей доктриной, 
но общностью характера и, быть может, судьбы· Нет братства 
радикалов· Рабби Акива едва ли снес бы присутствие не ме­
нее радикального еврея Шауля из Тарса, но, надо полагать, 
смог бы славно поспорить, иронизируя и подтрунивая над те­
ориями собеседника, с иерусалимским раввином мандатной 
Палестины AM. Куком, радикальным не менее и по-своему 
трагичным· Склонному к компромиссам наблюдателю ка­
жется восхитительной, но пугающей способность радикалов 
подняться над настоящим так, что оно как бы перестает су­
ществовать, растворяясь в грядущем· И потому, оставив себе 
наслаждение созерцанием деятельности радикалов, оный на­
блюдатель сосредоточится на деталях настоящего, которые 
роднят его с прошлым и грядущим, оправдывая свой страх 
перед грядущим и недоумение по поводу прошедшего слу­
чайно почерпнутой фразой, согласно которой Бог обитает в 
деталях· 

Кому провидели величие ангелы служения? 

Наш рассказ взят из Вавилонского Талмуда (Таанит 2ia)· 
В нем два друга вместе выйдут в путь, но вернутся порознь· 
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Ильфа и рабби Йоханан учили Тору. 
Стало им совсем невмоготу от бедности. 
Сказали: «Встанем, пойдем и займемся делом, и осуществим 

на самих себе стих: "Пусть не будет у тебя нищего" (Втор 15:4)». 
Пошли, уселись у ветхой стены. 
Ели там хлеб. 
Пришли два ангела служения. 
Услыхал рабби Йоханан, как один из них сказал другому: 

«Обрушим на них эту стену и убьем их, ибо пренебрегли они жиз­
нью вечною и предались жизни преходящей!» 

Сказал ему тот: «Оставь их, ибо среди них есть тот, час [вели­
чия] которого настанет». 

Рабби Йоханан слышал, Ильфа не слышал. 
Сказал рабби Йоханан: «Слышал ли господин мой что-

нибудь?» 
Сказал тот ему: «Нет». 
Сказал [про себя]: «Так как я слышал, а Ильфа не слышал, зна­

чит, это мой час настанет». 
Сказал рабби Йоханан Ильфе: «Возвращусь и осуществлю на 

самом себе:"Ибо не исчезнет нищий среди земли" (Втор. 15:11)». 
Рабби Йоханан вернулся, Ильфа не вернулся. 
А до того, как пришел Ильфа, воцарился рабби Йоханан. 
Сказали Ильфе [сограждане]: «Если бы господин сидел и учил­

ся, то не воцарился бы господин?!» 
Пошел, повис на корабельной мачте и так сказал: 
«Если найдется тот, кто задаст мне вопрос по Барайте рабби 

Хийи и рабби Ошайи, а я не отвечу ему из Мишны, то брошусь с 
корабельной мачты и утону». 

Пришел некий старец к нему и так учил: «Некто говорит: 
"Давайте моим сыновьям шекель в неделю". 

А они нуждаются в том, чтобы давали им сэлу [два шекеля], — 
и дают им сэлу. 

А если сказал:"Не давайте им больше шекеля", — дают им толь­
ко шекель. Если сказал: "Умрут, пусть им наследуют другие", — то 
в любом случае, говорил ли "давайте", говорил ли "не давайте", 
дают им только шекель». 

Сказал ему тот: «Это чье учение?» 
Ответил: «Это рабби Меира, который сказал:"Выполнять волю 

покойного — заповедь"». 
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В этом коротком, но емком рассказе мы вновь видим уче­
ников мудрецов в ситуации испытания· Главные герои остав­
ляют место, им привычное и свойственное — дом учения, — и 
уходят во внешний, чужой и непонятный им мир, где их под­
жидают испытания· Читателю, знакомому с талмудически­
ми рассказами, одно из имен наверняка известно и, скорее 
всего, неизменно вызывает интерес· Это рабби Йоханан бен 
Напаха (умер в 279 г·), аморай второго поколения, основатель 
академии в Тверии, ставшей авторитетным центром изуче­
ния Торы, учитель многих мудрецов· Учение рабби Йоханана 
легло в основу Иерусалимского Талмуда, а также, будучи 
привезено его учениками в Персию, определило развитие и 
Вавилонского· В отличие от своего именитого собрата, его 
современник Ильфа (он же Хилфай) мало кому известен — 
лишь несколько раз его имя и цитаты из его сентенций появ­
ляются на страницах талмудической литературы· 

В начале нашего рассказа герои, ученики талмудической 
академии, молоды, никому не известны и бедны· Испытав 
страдания бедности, они принимают естественное для моло­
дых людей решение вырваться из пут нищеты, найдя работу· 
Рассказчик, традиционно скупой на детали, не сообщает, куда 
отправляются герои и каким они собираются заняться делом· 
ДАЯ него это не важно· Два ученика мудрецов решили оста­
вить свою требовательную суженую — Тору — и сочетать­
ся с обычной человеческой деятельностью· Но по причине 
своей ученой природы они находят для этого поступка обо­
снование в стихе Торы, истолкованном в соответствии с на­
стоящим моментом· По мысли талмудического ученого, Тора 
всегда актуальна и содержит ответы на все нужды повседнев­
ной жизни, надо только уметь извлекать ответы из ее стихов· 
Так, право оставить академию и отправиться на заработки 
молодые ученые находят в стихе из 15-й главы Второзакония· 
Стих взят из комплекса законов седьмого года, в течение ко­
торого в стране Израиля должен воцариться некий теокра­
тический социализм, когда заимодавцы прощают должников, 
имущественное неравенство упраздняется, потому что все 
превращаются во временных пользователей божественного 
имущества: 
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В седьмой год делай прощение. Прощение же состоит в том, 
чтобы всякий заимодавец, который дал взаймы ближнему свое­
му, простил [долг] и не взыскивал с ближнего своего или с брата 
своего, ибо провозглашено прощение ради Господа. С иноземца 
взыскивай, а что будет твое у брата твоего, прости. Не будет у 
тебя нищего: ибо благословит тебя Господь на той земле, кото­
рую Господь, Бог твой, дает тебе в удел, чтобы ты взял ее в на­
следство, если только будешь слушать гласа Господа, Бога твоего, 
и стараться исполнять все заповеди сии, которые я сегодня запо­
ведую тебе... 

Беглого взгляда на этот отрывок достаточно для того, что­
бы понять, что цитируемая учениками мудрецов фраза не 
является божественным императивом в пользу искоренения 
бедности, а всего лишь описанием состояния благоденствия. 
Увидеть здесь императив — вольная интерпретация, расши­
рение законов седьмого года. Подобно тому, как в правиль­
ной общине седьмого года прощают долги неимущим, бес­
покоясь о них, так и неимущие, беспокоясь об общине, ищут 
заработки, не желая быть обузой. 

Итак, нужный стих найден и юные ученые отправляются 
в путь. Их поджидает дорога. Дорога, как уверяют литера­
турные критики, — излюбленная писателями нарративная 
уловка, необходимая для определенного развития сюжета. 
Рассказчик отправляет героя в странствие, с тем чтобы тот, 
пройдя по городам и весям, вернулся в исходную точку пути 
живым или мертвым, и его возвращение-невозвращение про­
ливает свет на всю его жизнь и предназначение. Мы можем 
быть уверены в том, что в пути наших героев поджидает ис­
пытание, и событие действительно не заставляет себя долго 
ждать. Уставшие от непривычных тягот пути, странники де­
лают привал в первом попавшемся месте, и найденная ими 
тень оказывается в сени ветхой стены. Так герои, только 
оставив академию, оказываются в ситуации, сомнительной с 
точки зрения галахи, которая запрещает входить в развалины 
и подвергать опасности человеческую жизнь. Вкушая хлеб, 
один из странников слышит разговор, казалось бы, не пред­
назначенный для его ушей. Два ангела служения беседуют о 
наших путниках. Фраза первого из них обыгрывает разницу 



148 I ИСПЫТАНИЯ И УРОКИ 

между двумя идиомами хаей олам и хаей шаа. 
Хаей олам, то есть «вечная жизнь», как правило, ассоци­

ируется с изучением Торы — не потому, что изучающий Тору 
живет вечно, а потому, что вечно изучение Торы, и после 
смерти ученого его ученики продолжают повторять слова 
умершего. Хаей шаа, то есть «жизнь мгновения», обозначает 
жизнь обычную, кратковременность которой не нуждается 
в дополнительных объяснениях· Риторика этого противопо­
ставления облекает иронической маской строгую, доведен­
ную до крайности концепцию меры суда· Если оба ученика 
мудрецов пренебрегли своим пребыванием в сени Торы и 
оставили жизнь вечную, возжелав жизни сиюминутной, то 
пусть их жизнь и впрямь будет коротка. Второй ангел ре­
шительно не принимает соображений первого, сдержанно 
мотивируя отказ обрушить стену тем, что одному из юных 
ученых сужден час, надо полагать, величия· Ангел не уточ­
няет, кому именно, что заставляет одного из героев задаться 
этим вопросом, который, впрочем, так и не будет прояснен 
до конца рассказа. Он учтиво обращается к товарищу (не 
продиктована ли эта учтивость тем, что Ильфа старше и уче­
нее?) и спрашивает его, слышал ли он что-нибудь, а получив 
отрицательный ответ, приходит к следующему выводу: если 
свыше было дано услышать голоса ангелов (а никакого со­
мнения в том, что это голоса ангелов, он не испытывает), то 
это было дано именно тому, о ком ангелы говорили· Величие 
обретаемо только в изучении Торы, полагает путник, и пото­
му возвращается в академию, чтобы пребывать в нужде, пока 
вожделенный час величия не настанет· Здесь завершается до­
рога рабби Йоханана: герой возвращается к исходной точке 
своего пути, обретя необходимое знание — он принадлежит 
Торе, в ней его величие· Но если, оставляя академию, ученый 
уходил, вооруженный библейским стихом в надлежащей ин­
терпретации, то тем более ему нужно оправдание из Писания 
для того, чтобы вернуться с полпути· И такой стих оказыва­
ется в той же главе Второзакония, что и первый стих, с коим 
друзья вышли в путь: 

Не ожесточи сердца твоего и не сожми руки твоей пред ни­
щим братом твоим, но открой ему руку твою и дай ему взаймы, 
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смотря по его нужде, в чем он нуждается; берегись, чтобы не 
вошла в сердце твое беззаконная мысль: «приближается седь­
мой год, год прощения», и чтоб [от того] глаз твой не сделался 
немилостив к нищему брату твоему, и ты не отказал ему; ибо он 
возопиет на тебя к Господу, и будет на тебе грех; дай ему [взаймы] 
и когда будешь давать ему, не должно скорбеть сердце твое, ибо 
за то благословит тебя Господь, Бог твой, во всех делах твоих и во 
всем, что будет делаться твоими руками; ибо нищие всегда будут 
среди земли [твоей]; потому я и повелеваю тебе: отверзай руку 
твою брату твоему, бедному твоему и нищему твоему на земле 
твоей. 

Нетрудно заметить, что и здесь слова о нищих не являют­
ся божественным императивом в пользу поддержки суще­
ствования постоянного сообщества нищих в Земле Израиля. 
Это не более чем аргументация в пользу поддержания благо­
творительных институтов Древнего Израиля, одним из ко­
торых и был седьмой год с его системой прощения долгов. 
Деньги, даваемые в долг бедняку в преддверии седьмого года, 
были деликатным вспомоществованием, при котором бедняк 
не обретал стигму нищего, социальной обузы. В устах рабби 
Йоханана цитируемый стих выражает добровольное приятие 
судьбы человека зависимого. Однако он не рассказывает дру­
гу о том, что сподвигло его на этот, казалось бы, аскетичный 
шаг, о том, что в беседе ангелов он усмотрел намек на свое 
грядущее величие. Он не сообщает другу всей правды, быть 
может, жалея его, утратившего возможность обретения вели­
чия, или просто не видя в нем более компаньона для гряду­
щих свершений. 

Так заканчивается первый акт этой драмы: рабби Йоханан 
возвращается, а Ильфа продолжает путь, и рассказчик сооб­
щает нам, что еще до того, как Ильфа вернулся из странствий, 
его собрат уже стал главой академии в Тиберии (Тверии). 

Если бы рассказ закончился здесь, то было бы очевидно, что 
ангел служения провидел величие именно рабби Йоханана и 
величие это заключалось в возглавлении Тивериадской акаде­
мии. Но рассказ продолжается. Ильфа возвращается домой, и 
следует полагать, что возвращается он, исполнив цель своего 
ухода — обретение благосостояния. Сказав, «не будет у тебя 
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нищего», нищим бы он не вернулся домой. Благосостояние 
Ильфы не занимает ни рассказчика, ни сограждан Ильфы. 
Испокон веков в еврейской среде при всем почтении к богат­
ству ученый кажется значительней. Доброжелательные, но не 
очень тактичные сограждане говорят Ильфе о его способно­
стях и том, что он мог бы их реализовать. Что может больше 
фрустрировать, чем замечание стороннего человека, в двух 
словах подводящего итог вашей жизни: «Рабби Йохананом 
вам, мой друг, уже не быть!» Сограждане, о разговоре ангелов 
не ведавшие, но к традиционным ценностям привычные, при­
суждают величие рабби Йоханану, а не Ильфе. Раздраженный 
столь безоговорочным судом, герой в отчаянии решается на 
крайне декларативный шаг. Взобравшись на мачту корабля, 
он предлагает присутствующим своеобразное интеллекту­
альное испытание. 

Но прежде чем я объясню природу испытания, признаюсь 
читателю, уповая на его благосклонность, что эта сцена меня 
всегда волнует и заставляет фантазировать, визуализируя 
картину испытания Ильфы. Имя героя — Ильфа — означает 
«судно», «корабль», и, когда в финале он оказывается на мач­
те корабля, возможно, его собственного, есть в этом опреде­
ленная символика — ход человеческой жизни нередко упо­
добляется кораблю, отправившемуся в путь. Корабль Ильфы 
завершает путь, и сейчас настанет час нашего героя — только 
ли час испытания или час величия? 

В оригинале сказано нитла аль торен, то есть «он повис 
на мачте», и я воображаю нашего героя, уже не молодого и 
загоревшего в пути, в нем же обретшего физическую силу, не 
нужную мудрецу, но пригодную страннику, которая и позво­
ляет ему повиснуть на мачте на вытянутых руках. На берегу 
толпится народ, которому предложены условия игры — за­
дать вопрос испытуемому, и если он не будет знать ответа, 
то, разжав руки, падет в воду. Я вижу здесь своеобразное со­
четание интеллектуального поединка и гладиаторского пред­
ставления — и то и другое мужская забава, как известно. 

Теперь о природе испытания. Ильфа хочет доказать, что 
несмотря на многие годы скитаний он не потерял своей 
Торы и по-прежнему полноправный представитель сосло­
вия мудрецов. Он готов найти соответствие в Мишне для 
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любого, произвольно выбранного, положения из той части 
учения танаев, которая не вошла в Мишну. Дело в том, что, 
когда рабби Йеуда а-Наси составил Мишну, собрав тради­
ции предшествующих ему танаев, за пределами его компен­
диума осталось немало неиспользованных традиций, зача­
стую уже оформленных в сборники, относящиеся к той или 
иной школе танаев. Весь этот комплекс традиций получил 
название Барайта («внешняя»), и в академиях амораев, изу­
чая Мишну, имели обыкновение сравнивать ее положения с 
традициями Барайты, анализируя и продолжая. Так Ильфа, 
некогда студент талмудической академии, предлагает испы­
тание, из которого станет ясно, что произошло с теми зна­
ниями, с которыми он некогда отправился в путь: сохранны 
ли они или утрачены в пути. Иными словами, мудрец, неког­
да повенчанный с Торой, расстался с ней. Окончательный 
ли это разрыв, или же, оставив дом учения, он не расстался 
с ней по сути дела? 

Условия жестокого мужского испытания принимаются со­
гражданами Ильфы, и некий старец, типичный второстепен­
ный персонаж талмудического рассказа, приходит и предла­
гает ему галахическую задачу. Он цитирует не дошедший до 
нас сборник Барайты, где приводятся случаи необычного за­
вещания. Общий их смысл заключается в том, что если уми­
рающий завещал своим детям от своего имущества меньше 
принятого, то судьи вправе увеличить сумму завещанного до 
прожиточного минимума, но если помимо детей он упомянул 
добавочных наследников, то детям выдают ровно столько, 
сколько оговорено завещателем, так как если в первом слу­
чае он просто не знал, каков прожиточный минимум, то во 
втором он наверняка хотел проучить своих детей, урезав их 
наследство. 

Задача Ильфы — найти то место, где редактор Мишны, 
не включивший это казуистическое положение в свое про­
изведение, тем не менее принял его во внимание. Ильфа с 
легкостью находит положение, атрибуируемое рабби Меиру, 
но, по-видимому, принятое также и рабби Йеудой а-Наси, о 
том, что следует всегда реконструировать волю умершего и 
стараться угадать, какова была интенция не всегда понятных 
формулировок завещания. Трудно сказать, удовлетворило 
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ли бы такое решение проблемы историка галахи, но публика 
на молу, по-видимому, была довольна, и Ильфа победителем 
спустился с мачты корабля· 

А мы с вами, терпеливый читатель, должны вернуться к 
тому вопросу, который уже давно нас волнует· Кому прови­
дели величие ангелы служения? Рабби ли Йоханану, обрек­
шему себя на годы бедности и терпеливо дожидавшемуся 
обещанного величия? Ильфе ли, исполнившему поставлен­
ную перед собой задачу не быть бедняком и сохранивше­
му верность Торе? Надо полагать, что традиционные чи­
татели Талмуда склонны думать, что величие обрел рабби 
Йоханан — учитель мудрецов, а многие из читателей пред­
почли бы Ильфу, испытывая свойственную современным 
людям симпатию к человеку дела· Но рассказчик избегает 
недвусмысленного ответа на этот вопрос· Он предпочел 
представить нам две альтернативные парадигмы· С одной 
стороны — величие ученого, пренебрегшего благами «мгно­
венной жизни» и в бедности и неизвестности посвятившего 
себя процессу, начатому не им, сбора плодов которого ему не 
суждено увидеть· В течение собственной краткой жизни на 
долю ученого может выпасть немного славы, в кругу почи­
тателей учености, которая, как правило, приходит слишком 
поздно, но и такая слава — отнюдь не обязательный про­
дукт этого процесса· С другой стороны — стезя, на которой 
человек пребывает в тяжких трудах и пожинает их плоды, 
коими, в отличие от плодов труда ученого, можно насытить­
ся и насытить своих ближних и в течение краткой жизни· 
Но как бы глубоко ни втянул его водоворот каждодневных 
событий, он остается в вечном союзе с Торой· Первый отда­
ется Торе безраздельно, в ущерб сиюминутному, второй же 
только внешне принадлежит сиюминутному, но внутренне 
принадлежит Торе, храня ей верность, как странствующий 
рыцарь прекрасной даме· Обе модели представлены рас­
сказчиком своему идеальному читателю, ученику талмуди­
ческой академии, как два крайних полюса довольно широ­
кого пространства, через которое читателю самому придет­
ся прочертить траекторию собственного пути· 

Два полуголодных юноши начали свой путь из дома уче­
ния в большой и незнакомый мир и, пройдя его по разному и 
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в разной мере, вернулись в исходную точку своего пути, пре­
вратившись в парадигмы судеб учеников мудрецов, возжелав­
ших и мудрости, и жизни* Над этими парадигмами я и хотел 
предложить поразмыслить любознательному читателю. 

Молитва в развалинах 
и дорога домой 

В новом нашем рассказе герой уходит в путь, и в пути его 
ожидает испытание, которое изменит его систему ценностей 
и вернет его в исходную точку пути иным человеком· Рассказ 
взят из Вавилонского Талмуда (Брахот за), и его герой — раб-
би Йосе бен Халафта, известный танай второго поколения, 
живший во втором веке в городе Ципори. Рассказ построен 
как монолог главного героя. Таких рассказов-монологов не­
много в талмудической литературе, и, по-видимому, эта фор­
ма призвана передавать атмосферу живого урока в талмуди­
ческой академии* 

Сказал рабби Йосе: 
Однажды я шел по дороге и зашел в одну развалину, что из 

развалин Иерусалима, помолиться. Пришел Элияу, помянутый к 
добру, и стерег у входа, пока я не закончил молиться. А как закон­
чил я молиться, сказал мне: «Мир тебе, учитель мой!» 

И я ответил ему: «Мир тебе, учитель и господин мой!» 
И тогда сказал он мне: «Сын мой, зачем ты зашел в эту раз­

валину?» 
И сказал я ему: «Молиться». 
И сказал мне: «Следовало тебе помолиться в дороге». 
И сказал я ему: «Боялся я, что помешают мне прохожие». 
И сказал мне: «Следовало тебе вознести короткую молитву». 
В тот час я выучил у него три закона: не следует заходить в 

развалины, следует молиться в пути, молящемуся в пути дозво­
лительно ограничиться короткой молитвой. 

Сказал мне [пророк Элияу]: «Что за голос ты слышал в этих 
развалинах?» 

Сказал я ему: «Я слышал Бат-коль, которая воркует, как голуб­
ка, и так говорит: "Горе сыновьям, за грехи которых разрушил Я 
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Свой Дом, сжег Я Свой Храм и рассеял Я Своих сыновей между 
народами мира"». 

И сказал мне: «Жизнь твоя и голова твоя! Не только в этот час 
так речет! Каждый день и три раза в день так речет, но и не только 
так, а также всякий раз, когда Израиль входит в дома собрания 
и дома учения и отвечает [на молитву ведущего]: "Да будет имя 
великое благословенно", Святой, благословен Он, кивает головой 
и говорит: "Счастлив царь, которого так восхваляют в его доме! И 
каково тому отцу, который изгнал своих детей, и горе тем сыно­
вьям, что изгнаны от стола отца своего..."». 

Казалось бы, нет ничего необычного в завязке рассказа. 
Создается впечатление, что речь идет о тривиальной прогул­
ке, но впечатление ложное, и вскоре читатель будет удивлен 
неожиданным развитием сюжета. Впрочем, события пути, 
сколь бы занимательны они ни были, не являются основной 
целью повествования. Рассказчик отправляет героя в путь с 
тем, чтобы в конце рассказа вернуть его — со щитом или на 
щите — в исходную точку пути и тем самым пролить свет на 
смысл его существования. 

Итак, рабби Йосе зашел в развалину, что из развалин 
Иерусалима. И мы начинаем понимать, что странствие героя, 
современника гонений императора Адриана, было отнюдь не 
тривиальной прогулкой, а довольно далеким путешествием из 
северного города Ципори к тому месту, где некогда высился 
стольный град Иерусалим. Теперь же вместо него — римская 
колония Элия Капитолина, указом Адриана евреям там про­
живать запрещено. Визит к развалинам былой столицы — не 
развлекательная прогулка и не деловая поездка, а странствие, 
исполненное духовного подтекста и физической опасности. 

Герой отправился в дальний путь ради молитвы в одной из 
развалин Иерусалима, и молитва его в этой развалине была 
не случайной молитвой путника, которого молитвенный час 
застал в пути. В этом действии был особый смысл, стремле­
ние достичь цели, недостижимой при помощи обычной мо­
литвы, произносимой в стандартных местах. Обычная мо­
литва происходит в домах молитвы, в назначенное время, в 
обществе постоянно собирающихся людей; это исполнение 
общинной религиозной обязанности и потому действо ру-
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тинное. Молитва в развалинах разрушенного Храма не ру­
тинна — это поступок человека, стремящегося к особенному 
индивидуальному религиозному переживанию. 

Развалины — опасное место, и поступок героя с галахиче-
ской точки зрения немного сомнителен, поскольку галаха за­
прещает человеку, когда он один, даже заходить в развалины, 
ибо тем самым он подвергает свою жизнь риску. Точно так же 
галаха запрещает, например, построить дом и не сделать огра­
ду на его крыше — ведь с нее можно упасть. Поведение раб-
би Йосе, таким образом, нарушает предписания галахи, но, 
по-видимому, он придает молитве в развалинах Иерусалима 
столь большое мистическое значение, что галаха отходит на 
задний план. Необычность молитвы героя приводит к визиту 
необычного гостя. 

Молитва героя, по-видимому, действительно событие из 
ряда вон выходящее, ибо пророк Элияу собственной персо­
ной является охранять молящегося мудреца. Пророк Элияу, 
согласно представлениям талмудического иудаизма, это едва 
ли не единственный из всех земных людей, над которым ока­
залась не властна смерть. Последняя сцена из жизни Элияу 
(2 Цар 2:11-12) допускает подобное прочтение56. В библейском 
рассказе Элияу вознесен колесницей огненной и конями ог­
ненными на небо, в постбиблейском иудаизме он становится 
вечноживущим. Ему отводится важная роль в эсхатологиче­
ском сценарии: он должен прийти и подготовить сцену для 
мессианской деятельности, — а покамест он нередко появ­
ляется в талмудических историях, разрешая сюжетные кол­
лизии. Появляется он, как правило, именно тогда, когда ге­
рой попадает в затруднительное положение. Неспроста здесь 
пророк Элияу! — думает образцовый читатель талмудическо­
го рассказа, и, согласившись с ним, мы будем ждать, когда ис­
тина, неведомая герою, откроется при помощи пророка. 

Из обмена вежливыми приветствиями следует, что наш 
герой уже знаком с пророком, встречался с ним раньше. Он 
знает, с кем говорит, и выказывает почтение Элияу, называя 
его господином и учителем. 

56 О вечно живущем пророке см.: Lindbeck K.H. Elijah and the Rabbis: Story 
and Theology. NY, 2010. 
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И вопросы, и ответы в этом диалоге носят двусмысленный 
характер. «Зачем ты зашел в развалины?» — это, несомненно, 
риторический вопрос, ведь, охраняя молящегося, пророк и 
сам знал на него ответ. Подтекст его вопроса таков: Как ты 
объяснишь свое присутствие здесь? Ответ героя уклончив, 
он ограничивается буквальным пониманием вопроса и ухо­
дит от разговора о глубинных целях своего поступка. Пророк 
принимает условия, предлагаемые собеседником, и перево­
дит разговор на обсуждение галахичности поведения героя, 
приводя три правила поведения путника. Воспользовавшись 
ими, путник мог бы остановить своего осла недалеко от раз­
валин, помолиться в дороге, не подвергая себя опасности. 
Короткая молитва (выдержка из молитвы ι8 благословений) 
свела бы вынужденную остановку путника до минимума. Так 
пророк снабжает путника соответствующими галахическими 
рекомендациями, и, рассказывая своим ученикам об удиви­
тельной встрече с пророком, рабби Йосе говорит о том, что 
вечноживущий обучил его трем законам. Но образцовый чи­
татель талмудического рассказа отнесется к этому с должным 
скепсисом: эти три закона широко известны, неоднократно 
приводятся в литературе — неужели наш герой, талмудиче­
ский мудрец, не знает таких простых вещей? Неужели для 
этого тривиального урока пророк Элияу спустился из высших 
миров? Но как бы то ни было, герой-рассказчик считает нуж­
ным упомянуть о важности этих простых законов, тривиаль­
ных галахических норм. Ведь, заходя в развалины, он предал 
забвению эти нормы, и до сих пор нас гложет любопытство 
касательно причины подобного поведения. 

Боязнь прохожих, могущих помешать молитве, важная ха­
рактеристика нашего героя. Он чурается толпы и стремится к 
особенным религиозным переживаниям. ДАЯ ЭТОГО ему нуж­
но идти своим, индивидуальным, путем и приходить в такие 
места, куда не приходят другие люди. Люди, которые ходят по 
дорогам, могут быть препятствием для его молитвы. Нашему 
герою необходимо одиночество и развалины. И мистический 
поиск привел его в развалины Храма, в них он ищет прикос­
новения к неизвестному. 

Когда мудрец рассказывает пророку о том, что слышал 
в развалинах, — скрываемое становится явным. Герой, ока-
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зывается, отправился в развалины Храма, потому что, со­
гласно традиционному представлению, Шхина, то есть 
Божественное присутствие, никогда не покидает того ме­
ста, где был Храм. Наш герой хочет перейти границу между 
ущербным миром, в котором ему приходится жить, и ми­
ром, в котором божественное присутствие ощутимо. И вот 
в храмовых развалинах он слышит «Бат-коль» — буквально 
«отголосок», «нечто от голоса». Это своеобразный теологи­
ческий неологизм талмудического иудаизма, эвфемизм бо­
жественного глагола и одновременно его персонификация. 
«Бат-коль» женского рода, и тендерная функция его здесь 
женственна: подобно плакальщице, Глас оплакивает разру­
шенный Храм. 

Из этого мы видим, что наш герой, сведущий в мисти­
ческих практиках, поджидал специального часа, в который 
можно услышать голос Всевышнего. Совершив свой тяжелый 
и опасный путь в Иерусалим, уединившись в его развалинах, 
он слышит Голос. Таким образом, казалось бы, попытка на­
шего героя увенчалась успехом. Он может засвидетельство­
вать перед пророком Элияу, что ему было дано свыше услы­
шать Голос. Однако достоверную оценку успехов рабби Йосе 
должен дать пророк, который более нашего героя сведущ в 
отношении происходящего в высших сферах. 

Заключительными словами пророка образцовый чи­
татель должен быть поражен. Итак, произошло следую­
щее. Наш герой оставляет свой дом, отправляется в дале­
кое странствие, к развалинам Иерусалима, для того чтобы 
услышать Голос свыше. Он слышит голос, который сокруша­
ется, оплакивая разрушенный Храм. Ему удается не только 
услышать Голос свыше, но и встретиться с пророком Элияу, 
который охранял его во время молитвы. Но здесь, достиг­
нув вершины мистического переживания, он слышит из уст 
пророка, что достижения его вовсе не велики. Оказывается, 
чтобы услышать Голос, не нужно уходить из родного города. 
Всякий раз, когда народ Израиля заходит в дома учения или 
в дома молитвы, этот голос раздается свыше. Простой на­
род не знает всего того, что знает рабби Йосе. Но он умеет 
говорить простые слова молитвы Кадиш, древней молитвы, 
составленной на арамейском языке для простого народа, 
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который не знал иврита57. Молитву эту читали наизусть как 
формулу подтверждения истинности вышесказанного — 
будь то публичная проповедь мудреца или молитвенная 
служба. Кадиш был литургикой наиболее общего уровня для 
всего народа, всех молящихся, от самых простых до самых 
ученых. Таким образом, простой народ, который умеет лишь 
вовремя сказать «Амен», удостаивается явления «Бат-коль», 
которая не скорбит, а ликует. Простое служение, в коем нет 
попытки проникнуть за покров реальности и узнать о том, 
что происходит в иных мирах, пророк Элиягу представляет 
идеальным служением, тогда как поиски особенной молит­
вы мудреца неуместны. 

В этом плане показательна последняя фраза ликующего 
Голоса и ее отличие от услышанного рабби Йосе. Голос, ко­
торый слышит рабби Йосе, скорбит об изгнанных и сету­
ет на одиночество. Это голос одинокого скорбящего Царя. 
Царь, о котором речет Голос в часы, когда простой народ, 
заходит в синагогу, это Царь, благоденствующий в своем 
уже отстроенном доме. Синагоги, дома учения, те скромные 
строения, куда собираются простые евреи для своей мо­
литвы, становятся Домом, Храмом для высшего Царя. Тот 
Царь, которого ищет рабби Йосе в развалинах Иерусалима, 
одинок и покинут. Но этот царь, Царь домов молитвы и уче­
ния, в своем доме и со своими сыновьями. Второй Храм раз­
рушен, но Третий уже потенциально (а может, и более чем 
потенциально) существует. 

Слова «Горе тем сыновьям, которые изгнаны от стола сво­
его отца», казалось бы, относятся к жителям Иерусалима, об­
реченным на изгнание после разрушения Храма. Но вспом­
ним, что и рабби Йосе, дабы услышать Голос, обрек себя на 
скитания, тоже своего рода изгнание. Он оставляет свое при­
вычное место, свой дом учения, свою синагогу и отправляет­
ся в дальнюю дорогу. Рассказчик, отождествленный с героем, 
намекает, что рабби Йосе из тех сыновей, что оставили стол 
отца своего, то есть привычное служение, и отправились за не­
обычными религиозными переживаниями вдаль. Рассказчик 

Lehnardt A Qaddish. Untersuchungen zur Entstehung und Rezeption 
eines rabbinischen Gebetes. Tuebingen, 2002. 
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не порицает героя открыто, а лишь намекает нам, какой путь 
служения кажется ему предпочтительным. Противопоставив 
высокое служение индивидуалиста рутинному служению на­
рода, рассказ предпочел народное служение. На фоне раз­
мышления о формах служения возникает радикальное реше­
ние проблемы утерянного религиозного центра: он не утерян, 
а пребывает в виртуальной плоскости народного служения. 

Уроки смирения 
и мистической минералогии 

Стоял как-то рав Йеошуа бен Леви с Элияу, будь он помянут к 
добру, и говорил ему: «Господин мой, покажи мне эти камни кад-
код!» 

Сказал ему: «Хорошо». 
А показал их ему посредством чуда. 
Так это произошло. На одном корабле, что плыл в открытом 

море, было много инородцев, но был там и один мальчик-еврей. 
И начался великий шторм, и явился мальчику Элияу и так ему ска­
зал: «Иди посланцем моим к рабби Йеошуа бен Леви и покажи 
ему эти камни кадкод, а я спасу этот корабль ради тебя». 

Сказал ему: «Рабби Йеошуа бен Леви — великий человек в 
этом поколении и ведь не поверит он мне!» 

Сказал ему: «Смиренен он и [потому] поверит тебе. Но когда 
будешь показывать их ему, то не показывай ни в чьем присут­
ствии, но выведи его наружу, [и уведи] в пещеру, что в трех милях 
от Лода, и там покажи». 

И тотчас случилось чудо и он вышел оттуда с миром. 
Пришел тот мальчик к рабби Йеошуа и нашел того восседаю­

щим в Великом собрании, что в Лоде. 
Сказал ему: «Господин мой! Секретные слова есть у меня рас­

сказать тебе!» 
Встал пред ним рабби Йеошуа. 
А вы смотрите, каково смирение рабби Йеошуа бен Леви, ко­

торый шел за ним три мили и не сказал ему: «Что тебе от меня 
нужно?» 

А когда пришли в пещеру, сказал ему: «Господин мой, вот они, 
камни кадкод». 
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И как только увидел их, осветилась [пещера] от их света, и 
уронил их наземь, и сокрылись. 

(Псикта де-рав Кагана 18:5) 

В той главе агадического сборника Псикта де-рав Кагана, 
откуда взят наш рассказ, толкуют стихи из Книги Исайи. Это 
54-я глава Исайи, читаемая в цикле семи суббот утешения, что 
следуют за постом и траурным днем 9 ава. В этой пророческой 
главе обещается утешение Сиону и говорится о городе месси­
анских времен, который явится взамен разрушенного и в ко­
тором все будет прекрасно и необычно: «И сделаю окна твои 
из камней кадкод, и ворота твои — из жемчужин, и всю ограду 
твою — из драгоценных камней» (Ис 54:12). Пророк видит гря­
дущий Иерусалим украшенным драгоценными каменьями, — 
скорее всего, для добавочного блеска: восходящее или заходя­
щее солнце зажигало бы в них необычный свет. Название пер­
вого из упомянутых в стихе камней загадочно — этимология 
его до сих пор не прояснена. Современные переводы проро­
ческой книги следуют за греческими и латинским переводами 
и отождествляют загадочный кадкод с рубином или агатом. 
И талмудические мудрецы затруднялись с пониманием этого 
слова. В предшествующей нашему рассказу дискусии один из 
мудрецов видит в названии камня игру слов, содержащую не­
кий намек, другой — отождествляет кадкод с халцедоном, а 
рабби Йеошуа бен Леви полагает, что кадкод есть камень не­
ведомый, чудесный, и сам стремится увидеть его. 

Рабби Йеошуа бен Леви, аморай первого поколения, был 
выдающимся экзегетом и создателем агады. Родом из Лода 
(Лидда или Диосполис), города в то время важного и богато­
го, он стал там влиятельным человеком, выступал ходатаем 
перед римскими властями, посещал Рим. О нем сложилось 
немало историй, в которых силен элемент чудесного: герой 
нередко пересекает грань между реальным миром и миром 
целестиальным. Так и в этом рассказе: он беседует с самим 
бессмертным пророком Элияу, который навещает сей мир 
инкогнито, дабы поведать немногим избранным о том, что 
происходит в высших сферах. 

Наш герой зачарован камнями, коим суждено украсить 
грядущий Иерусалим, несмотря на то (а может быть, именно 
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потому), что он их никогда не видел* Его желание выйти за 
грани предписанного ему настоящего настолько сильно, что, 
оказавшись пред лицом вхожего в вышние миры пророка, в 
руках которого ключ к эсхатологической эпохе, он просит 
его показать вожделенные камни. Пророк соглашается удо­
влетворить просьбу мудреца, но делает это не сразу, а позже, 
путем чудесного хитросплетения событий· 

Повествователь оставляет мудреца и отправляется в от­
крытое море, где корабль, чем-то напоминающий тот, на ко­
тором Иона бежал в Таршиш (в рассказе есть аллюзия на стих 
из Ионы), терпит крушение. Во время шторма пророк Элияу 
является мальчишке, к подобным встречам, видимо, непри­
вычному, и обещает спасти корабль от крушения, если тот 
выполнит его просьбу и покажет мудрецу вожделенные кам­
ни· Несмотря на драматическую ситуацию у мальчика хвата­
ет здравого смысла усомниться в стройности придуманного 
пророком сценария. Представьте себе мальчика, даже под­
ростка, являющегося пред очи убеленного сединами мудреца 
со столь смелым предложением· Опасения юного героя небез­
основательны, но пророк старается развеять их сообщением 
о том, что мудрец — человек смиренный и не судит встречно­
го по одежке, воспринимая даже самого юного собеседника 
всерьез. Пророк также обязывает мальчика продемонстриро­
вать свою драгоценную ношу не в присутствии непосвящен­
ной публики, а в месте, удаленном от человеческого жилья, — 
в пещере в трех милях от Лода. Чудесным образом судно не 
терпит крушения, и мальчик, получив от пророка пригоршню 
камней (в тряпице?), отправляется в путь. Рассказчик даже не 
говорит нам, открылась ли подоплека происшедшего пасса­
жирам корабля, заметили ли они, что им было явлено чудо, 
или же объяснили свое избавление естественными причина­
ми· Истинная подоплека событий известна только истинным 
героям, и их истинность не умаляется безвестностью. 

Добравшись до порта, мальчик отправляется в Лод и там об­
наруживает рабби Йеошуа за исполнением своих обязанностей 
мудреца — тот восседает в какой-то представительной ассам­
блее: то ли преподает, то ли внимает коллегам, то ли вершит суд. 
Трудно сказать, был ли наш юный герой бойким палестинским 
подростком или, наоборот, застенчивым увальнем, для которо-
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го войти в присутственное место, заполненное устрашающими 
взрослыми, и заговорить с тем, на кого обращены все взоры, 
оказалось немалым испытанием. Так или иначе, он выполнил 
возложенное на него обязательство и обратился к мудрецу, ис­
пользуя условленную формулировку. Такие слова мог бы ска­
зать тайный агент или заговорщик, но перед мудрецом стоит 
всего лишь ребенок. Наверное, многие отмахнулись бы от при­
ставаний подростка или начали бы его выспрашивать, не от­
рицая совсем возможной серьезности его намерений, но желая 
проверить, не разыгрывает ли он их и не приведет ли довер­
чивость к напрасной потере времени. Наш мудрец, не обманы­
вая ожиданий пророка, доказывает, что его смирение высокой 
пробы. Он без тени сомнения допускает, что у незнакомого ему 
подростка действительно может быть секрет, заслуживающий 
разговора с глазу на глаз, и с готовностью следует за ним целых 
три мили, ни о чем не расспрашивая. 

За свое смирение рабби Йеошуа вознагражден лицезре­
нием искомых камней. Исполнение мечты, как это бывает в 
жизни, произошло довольно буднично. Оказавшись в пеще­
ре, мальчишка извлекает из глубин своих одежд или из сво­
ей походной сумки пригоршню камней, врученных ему про­
роком и заботливо сокрытых, надо полагать, в тряпице или 
кошельке. Открытые взору мудреца, камни испускают свет. 
Здесь мы сталкиваемся с распространенным позднеантич-
ным представлением, согласно которому драгоценные камни 
и другие объекты, отмеченные красотой, не отражают свет, 
но испускают его. Их свет настолько силен, что мудрец, коему 
чудесным образом явлен минерал эсхатологической эпохи, 
роняет камни, и они тут же поглощаются каменным полом 
лодской пещеры и, видимо, по сей день пребывают там, ожи­
дая своего мистического применения. 

Каким же уроком завершается рассказ? Мне думается, на­
вязчивое желание героя приподнять завесу времен и усла­
дить свой взор великолепием грядущего вполне понятно 
рассказчику (как и нам с вами, привычным к рассказам о пу­
тешествиях в будущее, кои призваны утолить подобную же 
страсть), но он считает его суетным и недостойным мудре­
ца. Качеством же, мудрецу подобающим, видится смирение. 
Проблема со смирением в том, что его еще труднее опреде-
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лить, чем отличия камня кадкод от других прекрасных мине­
ралов. Должен ли смиренный муж подвергать себя самоуни­
чижению, избегать ответственных постов и восседания в со­
брании мудрецов? Нет, смирение не должно лишать мудреца 
чувства собственного достоинства, но и чувство собственно­
го достоинства не должно приводить к делению окружающих 
на достойных общения и не заслуживших оного. Истинное 
смирение проявляется в готовности выслушать ребенка и, 
доверившись ему, пройти долгий путь, позволить себе быть 
ведомым. Этим можно заслужить исполнение желания, пусть 
и суетного. Исполнение желания на краткое мгновение зажи­
гает свет грядущего, который погаснет тот же час. Наверное, 
темнота после вспышки чудесного света кажется еще тяже­
лее. Но зато остается надежда, что где-то там, в лодских пе­
щерах, под толстым слоем геологических пород дремлет свет 
камней грядущего, которое когда-нибудь станет настоящим, 
и тогда камни будут нарочным отправлены в Иерусалим. 

Мясо и уроки милосердия 

Когда распространит Господь, Бог твой, пределы твои, как Он 
говорил тебе, и ты скажешь: «поем я мяса», потому что душа твоя 
пожелает есть мяса, — тогда, по желанию души твоей, ешь мясо. 
Если далеко будет от тебя то место, которое изберет Господь, Бог 
твой, чтобы пребывать имени Его там, то заколи из крупного и 
мелкого скота твоего, который дал тебе Господь [Бог твой], как я 
повелел тебе, и ешь в жилищах твоих, по желанию души твоей. 

(Втор 12:20-21) 

Когда сыновья Израиля скитались по пустыне, то не вку­
шали они мяса просто так, или, пользуясь талмудическим 
термином, хулин, а поедали сию белками богатую пищу толь­
ко в рамках церемониальной торжественности сакрального 
действа. Тот, кому хотелось вкусить от животной плоти, по­
свящал свою скотину и приносил ее в мирную жертву, часть 
которой оставалась на жертвеннике, а часть шла в пищу· 
Таким образом, любая мясная трапеза была частью жертвен­
ного служения. И не пополнял израильтянин состава своих 
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аминокислот заимствованным у животного без того, чтобы 
не приняли участия в этом и жертвенник, и священники его· 
И лишь когда пришли израильтяне в Землю обетованную и 
рассеялись по ней, то расстались со скинией, подле которой 
ютились прежде, и потеряли возможность постоянно при­
носить мирные жертвы, а получили право поедать мясо про­
сто так, профанно и не сакрально. Мясо стало просто пищей 
(включая даже те части туш, которые ранее отдавались свя­
щенникам) при условии соблюдения некоторых законов, а 
именно: прикрытия изливаемой крови и неупотребления в 
пищу крови и некоторого жира. Так, например, представляет 
себе сцену перехода от мясоедения сакрального к мясоеде-
нию профанному поздний мидраш Танхума: 

Перед тем, как хотели войти в Страну Израиля, пришли [ев­
реи] к Моше и сказали ему: «Учитель наш, если захотим мы есть 
мясо, каким образом нам следует это делать?». 

Сказал им: «Прежде, когда вы были в пустыне, нельзя вам было 
зарезать скот за пределами скинии собрания, а в Стране можно 
вам будет резать скот везде, как сказано: "Когда распространит 
Господь Бог твой пределы твои, как Он говорил тебе, и ты ска­
жешь:'поем я мяса'"(Втор 12:20)». 

(Танхума, Ахарей Мот 17) 

Так настала эра барбекю, шашлыков, гамбургеров и прочих 
плотских наслаждений, в коей Израиль пребывает и поныне-
Теперь еврей смело может утолять свой голод, употребляя в 
пищу ту или иную часть тела правильно убитого, расчленен­
ного и обескровленного животного и не относясь к сему как к 
служению· ДАЯ сакральных трапез осталось время празднич­
ных служб в специально установленном месте. 

Вместе с тем обращает на себя внимание несколько из­
быточная формулировка библейского разрешения: «И ты 
скажешь: "поем я мяса", потому что душа твоя пожелает есть 
мяса...». Казалось бы, разрешение есть мясо — это некоторая 
уступка тому, кто, вожделея мяса, сладострастно промолвит: 
«Поел бы я...». Поняв и приняв природу этой страсти, би­
блейский закон наденет на нее урезонивающее одеяние огра­
ничения, заключенное в словах «как я повелел тебе». 
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Один из самых интересных мыслителей Нового времени, 
принадлежавших ортодоксальному иудаизму, рабби Авраам 
Ицхак Кук, человек мистических наклонностей и рационали­
стических симпатий, полагает, что эти (и иные) стихи свиде­
тельствуют о том, что Тора на самом деле не считает убий­
ство животных и их поедание чем-то этически безупречным, 
а совершает уступку человеческой природе. Убиение живот­
ных противоречит императиву божественного милосердия, 
заключенного в стихе псалма: «Благ Господь ко всем, и мило­
сердие Его на всех делах Его» (Пс ΐ45(ΐ44·)·9)· Поэтому перво­
му человеку не было разрешено поедать животных: 

И сказал Бог: вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая 
есть на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, 
сеющий семя; — вам сие будет в пищу; а всем зверям земным, и 
всем птицам небесным, и всякому [гаду,] пресмыкающемуся по 
земле, в котором душа живая, дал Я всю зелень травную в пищу. 
И стало так. 

(Быт т.29-30) 

Первое меню свежесотворенного мира, если восприни­
мать эти строки буквально, было строго вегетарианским. 
Напрашивается интерпретация, согласно которой желанная 
гармония должна была бы заключаться в том, что человек 
управлял бы поднебесным миром, получая, быть может, удо­
влетворение от власти, но не от убийства бессловесных тва­
рей. В своей книге Тлалей орот («Росы света») р. Кук прибе­
гает к весьма изощренной каббалистической аргументации, 
объясняя, как человечество скатилось к мясоедению. Если, 
отбросив образы каббалистической терминологии, мы по­
пытаемся рассказать это языком непосвященных, то в общих 
чертах основной аргумент выглядит так: первыми людьми, 
получившими право на мясоедение, были сыновья Ноя. Они 
жили в период, когда человеческое злодейство впервые при­
няло свойственные ему масштабы и убийство людей переста­
ло быть катастрофой, а стало частью человеческой культуры. 
Поскольку отныне человеку нужно постоянно делать усилия, 
чтобы не убивать себе подобных, то не следует запрещать ему 
убивать выращенный скот и полевых зверей. Однако, по мне-
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нию р. Кука, эта уступка темной человеческой природе есть 
временная мера, и в эсхатологическую эпоху в ней уже не 
будет надобности. Так каббалистические установки иеруса­
лимского раввина, умноженные на гегельянские концепции, 
неосознанно привели его к реконструкции золотого века че­
ловечества, когда человек не использовал в пищу других жи­
вых существ, и конструированию утопии, в коей золотой век 
должен повториться. 

Своеобразному уроку иерусалимского мечтателя, презри­
тельно называемого своими антисионистскими соседями дер 
мешойрер, то есть «поэт», трудно найти аналог в традицион­
ной раввинистической литературе. Мыслитель, облаченный 
в одеяния традиционной риторики, и впрямь оказывался 
дерзким новатором в сфере идей. Однако мне кажется, что 
«вегетарианское прозрение» Кука отталкивается от любимо­
го мной рассказа из палестинского мидраша: 

[Рабби Йеуда а-Наси;] учитель наш, сидел как-то подле сина­
гоги вавилонян и учил Тору. Проходил мимо один телок, сбежав­
ший с бойни, и начал мычать, как бы говоря: «Спаси меня!». 

Сказал ему: «И что же я могу сделать тебе, "для этого ты соз­
дан"». 

И затем страдал Рабби зубами тринадцать лет. [...] 
А по прошествии этих дней случился как-то какой-то ползу­

чий гад неподалеку от его дочери, и та хотела его убить. 
Сказал ей Рабби: «Дочь моя! Оставь его. Ведь написано "...и 

милосердие Его на всех деяниях Его"». 
(Берешит рабаззз) 

Рассказ написан на арамейском языке, и лишь выделенные 
фразы — на иврите; это цитаты. Они составляют ось рассказа 
и создают коллизию, разрешаемую по мере развития сюжета. 
В первом акте этой короткой, но волнующей и познавательной 
драмы первый редактор Мишны и патриарх евреев в Стране 
Израиля второй половины II в., житель города Ципори рабби 
Йеуда а-Наси, называемый в талмудической литературе Рабби 
или Раббейну, занимается тем, чем полагается заниматься му­
дрецу, — изучением Торы. От ученых занятий мудреца отвле­
кает телок, сбежавший с бойни, который, возможно, уткнув в 
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плащ мудреца заплаканную морду, мычит, и крик его мудрец 
воспринимает как просьбу о спасении. Отнесясь к происшед­
шему с должной серьезностью, мудрец не отмахивается от 
возникшей ситуации как от малозначительной и потому дает 
свою оценку событию. Рационально и рассудительно заме­
чает мудрец, что не в его силах спасти плачущего теленка от 
его судьбы — стать субботней трапезой какого-нибудь жите­
ля Ципори. И более того, нет надобности в этом, ибо для этой 
судьбы телок и создан. Слова «для этого ты создан» — это па­
рафраз фрагмента из трактата Авот (2:8): «Если ты выучил мно­
го Торы, не хвались, ибо для этого ты создан». В оригинальном 
контексте смысл этой сентенции — ученый изначально создан 
для учения, и нечего ему бахвалиться объемом знаний. Рабби 
хочет сказать, что так же, как ученый создан для Торы, теленок 
сотворен для бойни, и в этом его удел, а потому и крик его зна­
чения не имеет, хотя, конечно, пробуждает жалость, иначе бы 
мудрец не стал приводить эти аргументы. 

Логика, казалось бы, безупречна, и тем неожиданнее и 
трагичнее выглядят тринадцать лет боли и страдания, кото­
рые следуют сразу после произнесения рассудительных слов 
и которые, несомненно, являются наказанием за сказанное. 
Следует отметить, что в талмудической литературе есть не­
сколько рассказов о тринадцати годах, в течение которых 
Рабби терпит боль то ли в зубах, то ли в почках, и несколько 
попыток объяснить, за что он был наказан. Таким образом, 
Рабби совершил проступок в первом акте, но характер про­
ступка становится понятен из действия, происшедшего во 
втором. Второй поступок Рабби избавит его от бремени три­
надцатилетнего страдания — боль уйдет и пребудет знание. 
Содержание второго акта — такая же бытовая сцена, как и 
первая. В доме патриарха обнаруживается некая тварь, обо­
значенная как шерец, то есть нечистое животное (несколь­
ко вольно переведенное мной как «гад ползучий»), — по-
видимому, распространенная на Ближнем Востоке ящерица, 
но, может быть, и столь нелюбимая человеком крыса. Дочь 
мудреца, ведомая древним инстинктом домохозяек, намере­
вается запустить в пришельца чем-то тяжелым, но ее останав­
ливает отец, цитирующий псалом: «Благ Господь ко всем, и 
милосердие Его на всех делах Его». Тринадцать лет страдания 
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потребовались мудрецу для того, чтобы понять этот стих. От 
рационализации неизбежной жестокости, от строго иерар-
хичного утверждения — мол, каждое из творений создано 
для того, чтобы обеспечивать нужды других творений, Рабби 
пришел к пониманию того, что, несмотря на существующую, 
с точки зрения человека, иерархию, все сотворенное в равной 
мере удостаивается милосердия Всевышнего. Милосерден 
Он к каждой живой твари: будь то человек, изучающий Тору, 
теленок, предназначенный для бифштекса, или полевая яще­
рица, нужная ну разве что для экологического равновесия. 
В своем желании быть милосердным человек может попы­
таться уподобиться божественному милосердию. 

Одна из моих учениц некогда весьма раздраженно отреа­
гировала на эту фразу, спросив: «А если бы Рабби изначально 
уже был обучен уроку милосердия, как бы он тогда отреагиро­
вал на стон телка?» На такие вопросы всегда трудно ответить, 
ведь если бы герой рассказа с самого начала уже знал то, что 
узнает в конце, то и коллизии никакой не было бы вовсе. Но 
все-таки, поддавшись соблазну вообразить, как бы тогда себя 
повел человек, познавший тайну божественного милосердия, 
я бы предположил, что он бы промолчал. Вернее, просто из­
бежал бы необходимости рационализировать тот миропоря­
док, который не предполагает милосердия. Молчание тяжело 
человеку рассудительному, а слова часто мешают милосерд­
ному. Если уж необходимо что-то говорить, то можно сказать: 
«Благ Господь ко всем, и милосердие Его на всех делах». 

Иерусалимский раввин А.И. Кук, уже основываясь на уро­
ке, извлеченном рабби Йеудой а-Наси, подходит к проблеме 
милосердия с революционным радикализмом, предоставляя 
грядущему озаботиться проблемами человеческой природы, 
которая утончится настолько, что всякая плоть взыщет не 
мяса, но милосердия. Засим, преисполнившись милосердия, 
избавлю читателя от заключительной морали. 

Уроки милосердия в ожидании дождя 

Оказавшись на уроках милосердия в Берешит раба, оста­
немся в пределах обсуждаемого выше параграфа и обсудим 
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еще один рассказ, кое-какие элементы которого связывают 
его с другими нашими сюжетами58. Рассказу предшествует 
короткая экзегетическая дискуссия, которая тоже представ­
ляет для нас немалый интерес: 

«Благ Господь ко всем, и милосердие Его на всех деяниях Его» 
(Пс 145:9). 

Сказал рабби Йеошуа бен Леви: «"Благ Господь ко всем, и ми­
лосердие Его на всех деяниях Его", ибо они деяния Его». 

Сказал рабби Шмуэль бар Нахман: «"Благ Господь ко всем, и 
милосердие Его на всех деяниях Его", ибо таковы меры Его — Он 
милосерден. 

Рабби Йеошуа от имени рабби Леви [говорит]: «"Благ Господь 
ко всем", и милосердием Своим он наделяет Свои творения». 

Рабби Аба сказал: «Если завтра наступит засушливый год, и 
люди будут милосердны друг к другу, то и Святой, благословен 
Он, преисполнится к ним милосердия». 

(Берешит раба ззз) 

Обсуждая уже известный нам из предыдущей главы стих 
из Псалмов, мудрецы задумываются о значении слов «деяния 
Его». Первый понимает стих как выражение близости Творца 
сотворенному: он милосерден ко всему, ибо все сотворено 
им. Второе объяснение наиболее просто: поступки Творца и 
есть выражение божественного милосердия. Но это простое 
понимание не столь просто: все ли поступки Творца мило­
сердны? Почему тогда в мире столько жестокости? Третий 
понимает стих так, что речь идет о людях — они и есть тво­
рения Всевышнего и потому наделены милосердием, которое 
уподобляет их Творцу. Последняя точка зрения подкреплена 
примером, который приводит рабби Аба: Бог, наделивший 
людей милосердием, милосерден к ним тогда, когда они сами 
пользуются этим божественным свойством. 

За экзегетической дискуссией следует история, в коей 
людское милосердие встречается с божественным, но рас­
сказчика будут интересовать именно парадоксы людского. 

См. Френкель Й. Сипур а-агада. С. 308-313· 
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В дни рабби Танхумы понадобился Израилю пост. 
Пришли к нему, сказали ему: «Учитель, установи пост!» 
Установил он пост— первый день, и второй день, и третий 

день, — но дождь не пошел. 
Пришел он и стал перед ними толковать. 
Сказал он им: «Сыны мои, преисполнитесь милосердия друг у 

другу— и Святой, благословен Он, преисполнится милосердия 
к вам!» 

И вот, когда они распределяли милостыню бедным, увидели, 
как один человек дает деньги своей разведенной жене. 

Пришли они к нему [к рабби Танхуме], сказали ему: «Что это 
мы сидим тут, а грех-то там». 

Сказал он им: «Что вы видели?» 
Сказали ему: «Видели мы, как такой-то человек дает деньги 

своей разведенной жене». 
Послал он за ними, пришли они, сказал он ему [мужу]: «Отчего 

ты дал денег своей разведенной жене?» 
Сказал он ему: «Увидел я ее в великом несчастье и исполнился 

к ней милосердия». Обратил рабби Танхума лицо ввысь и сказал: 
«Владыка всех миров, этот, который не должен был [давать] той 
пропитание, увидел ее в несчастье и преисполнился милосердия 
к ней; Ты же — Тот, о Ком написано: "Жалостлив и милосерден 
Господь" (Пс юз:8), а мы — дети Твои, сыны друзей Твоих, сыны 
Авраама, Ицхака и Яакова,— тем более Ты должен преиспол­
ниться к нам милосердием». Тут же полил дождь, и благоденствие 
пришло в мир. 

Дождь был нужен Израилю. Дождь в Земле обетованной 
был нужен часто, и когда в зимние месяцы небеса не изли­
вали вод, люди, видя в этом знак неблаговоления свыше, со­
бирались вместе и, отказавшись от пищи, возносили свои 
молитвы. 

Пожалуй, самое удивительное в экспозиции рассказа — 
это бездействие в такой ситуации духовного наставника на­
рода, мудреца рабби Танхумы (трудно сказать, какого именно 
носителя этого имени имеет в виду рассказчик). Энергичные 
люди из некой общины в Земле Израиля побудили наставни­
ка объявить пост, то есть день, когда община не будет вкушать 
пищу, но будет пребывать в покаянных молитвах и молитвах 
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о дожде; община полагала, будто пост автоматически вызо­
вет дождь. Рассказчик проводит четкую границу между раб­
би Танхумой и общиной: «В дни рабби Танхумы понадобился 
Израилю пост» — Израилю, но не рабби Танхуме. Рабби со­
мневался в полезности поста в данной ситуации, но все же 
установил его по желанию общины, и апробированный гала-
хой процесс начался. 

Итак, был засушливый год, когда следует объявить пост 
для всей общины, чтобы снискать милосердие Всевышнего — 
так сказано в Мишне Таанит (1:5): «Пришло начало месяца 
кислев, и не пошли дожди. Суд устанавливает для общины 
три поста». Герои нашего рассказа знают мишнаитскую нор­
му и истово следуют ей. Община объявляет три поста с ин­
тервалами в два дня, как предписано вышеприведенным за­
коном из Мишны, однако служение общины не приводит к 
желанному результату. 

Нашей общине ничто не мешало поститься без постанов­
ления рабби Танхумы, но она потребовала формального по­
становления мудреца/судьи, которое по своей сути лишено 
личностной окраски, ибо предписано законом. Такое поведе­
ние, при всей его благочестивости, не вызвало участия небес. 
И лишь после того, как нормативный рецепт пробуждения 
верховного милосердия не помог, рабби Танхума предстает 
перед народом и дает свой совет: «Сыны мои, преисполни­
тесь милосердия друг к другу — и Святой, благословен Он, 
преисполнится милосердия к вам!» 

Вероятно, мудрец не усматривает в своей исправно орто­
доксальной пастве избыточного милосердия. Его обращение 
к народу — это призыв к спонтанному, ненормированному 
проявлению милосердия. Но если рабби Танхума имел в виду 
пробудить в своей пастве порыв чувств, то он не преуспел: 
община переводит его призыв из сферы чувств в сферу благо­
честивых поступков, превращая его в новую норму, и начина­
ет заниматься распределением вспомоществования бедным. 
Призыв остается непонятым. Даже помощь бедным может 
превратиться в поверхностное действие, лишенное внутрен­
ней ценности, в общественную работу, но не акт милосердия. 
Как пост, так и распределение помощи в нашей общине стали 
одинаково формальными действиями. 
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Занимаясь исполнением нового предписания, добропо­
рядочные горожане оказываются свидетелями весьма со­
мнительной, с их точки зрения, сцены. Почему мужчина дает 
деньги своей бывшей жене? Ведь при разводе он наверняка 
выплатил ей все, что был должен по условиям брачного кон­
тракта, и теперь их не связывают никакие финансовые обя­
зательства. Быть может, выданные деньги — плата за то, что 
теперь, после развода, мужчина не может получить от своей 
бывшей жены даром? А между бывшими супругами интим­
ные отношения строго запрещены. В ликующем тоне добро­
порядочных доносчиков слышится еще одно обвинение: не 
мы, люди, которые постятся и распределяют вспомощество­
вание бедным, виноваты в том, что нет дождей. Мы нашли 
истинного виновного — вот тот, кто мешает нашим добрым 
делам повлиять на небеса, занимаясь шалостями с запретной 
ему женщиной. Ведя дознание, рабби Танхума допрашивает 
подозреваемого. Его вопрос полностью повторяет формули­
ровку общины, но в отличие от общины мудрец видит здесь 
не грех, а добродетель: вы полагали, что имело место престу­
пление, а на самом деле имело место искреннее исполнение 
заповеди о помощи бедным, выше которой не бывает. И быв­
ший супруг подтверждает догадку рабби: «Увидел я ее в вели­
ком несчастье и исполнился к ней милосердия». 

Надо полагать, супруги разошлись потому, что более не 
могли быть вместе, и, как это часто бывает в таких случаях, в 
их сердцах остались обиды. Но когда мужчина видит ту жен­
щину, с коей был близок в беде и в радости, он воспринимает 
ее как часть собственной плоти и проявляет к ней сострада­
ние, хотя норма этого и не предписывает59. Этот разведенный 
мужчина, сам того не ведая, уловил основную интенцию уже 
знакомого нам стиха из Псалмов и своим поведением вдох­
новил мудреца на несколько неожиданное теологическое по­
строение. 

Толкование рабби Танхумы идет гораздо дальше, чем 
представленная выше модель божественной антропопатии: 
если вы, люди, милосердны друг к другу, то Бог милосерден к 
вам, дабы поощрить вас в благонравном поведении. Наш му-

См выше, глава «Жена одного галилеянина», с. 73. 



173 I 

дрец произносит проповедь, которая, будучи обращена к его 
не слишком милосердной пастве, содержит талмудический 
силлогизм, обращенный к высшим мирам· Этот силлогизм, 
выстроенный по талмудическому принципу калъ ва-хомер 
(«тем более», «от меньшего к большему»), гласит: если такой 
маленький человек, как бывший муж одной женщины, спосо­
бен дать пропитание той, которая ему уже не принадлежит, 
но была с ним «плотью единой», то Владыка мира, который 
гораздо праведнее и могущественнее этого маленького чело­
века, тем более должен низвести милосердный дождь потом­
кам тех, кто был предан ему всей плотью. 

Милосердие человека представлено здесь не только как его 
подражание Творцу, но как наивысшая форма служения чело­
века Богу, которая открывает небеса — и ниспадает дождь, 
и благоденствие приходит в мир· Рассказчик не упоминает 
о том, как отреагировали на случившееся добропорядочные 
прихожане рабби Танхумы. Продолжили ли они жить ру­
тинной жизнью, где под сенью исправно исполняемых норм 
есть место сомнениям в порядочности других людей, или их 
жизнь исполнилась духовного трепета и спонтанного мило­
сердия? Трудно сказать. Рассказчик, вероятно, был хорошо 
знаком с человеческой природой и потому удовлетворился 
уроком мудреца и дождем благоденствия. 

Забывчивый мудрец, 
его остроумная жена и цена одиночества 

Согласно обычаю, субботы между праздниками Песах и 
Шавуот посвящены чтению глав из мишнаитского трактата 
Авот. Внимая чтению этого трактата в синагоге, я услышал, 
что у раббана Йоханана бен Закая, ведущего мудреца послед­
них лет существования Храма и начала эпохи Явне, было 
пять учеников. Последнего в их перечне учитель считал, по-
видимому, самым незаурядным: 

Он перечислял их достоинства: 
Элиэзер бен Гирканос— колодец, обложенный известью, не 

теряющий ни капли; 
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Йеошуа бен Ханания — блаженна родившая его; 
Йосе Священник — благочестив; 
Шимон бен Натаниэль — человек, боящийся греха; 
Элеазар бен Арах — сильно бьющий родник. 

По этой классификации, три промежуточных мудреца 
примечательны благочестием, богобоязненностью и личны­
ми качествами. Только первый и последний выделяются сво­
ей ученостью, представляя при этом два разных типа ученых· 
Первый, подобно колодцу, не теряющему ни капли собран­
ной в нем дождевой воды, хранит в своей памяти поучения 
мудрецов прошлого· Вода, собранная в нем, пришла к нему 
извне и перейдет из него в уста жаждущих, тех, кто сподобит­
ся зачерпнуть из него· Последний мудрец является полной 
противоположностью первому· Подобно тому, как источник, 
переполнившись природных, глубинных вод, струится, щедро 
одаряя своей водой округу (уже здесь хочется заметить: пока 
не иссякнет), так и наш мудрец, новатор и изобретательный 
интерпретатор, готов создавать все новые и новые толкова­
ния и построения, плоды собственных творческих усилий· 
Далее в трактате Авот приводят иные славословия раббана 
Йоханана бен Закая своим столь разным ученикам: 

Он же говорил: если все мудрецы Израиля будут на одной 
чаше весов, а Элиэзер бен Гирканос на другой, то он перетянет 
всех. 

Но Аба Шауль передает это изречение так: если все мудрецы 
Израиля будут на одной чаше весов [и Элиэзер бен Гирканос с 
ними], а на другой чаше будет Элеазар бен Арах, то он перетянет 
всех. 

Коллизия между двумя типами учености находит свое вы­
ражение в двух вариантах похвалы старца своим излюблен­
ным ученикам· В первом варианте утверждается преимуще­
ство консервативного ученого, приверженного наследию бы­
лых времен; во втором — предпочтение отдается новатору, 
склонному к самостоятельному творчеству· 

Однако второй вариант изречения вызывает недоумение 
у всякого читателя талмудической литературы· После столь 
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энергичной хвалы Элеазару бен Араху следует ожидать, что 
литература танаев полна его постановлениями, бережно хра­
нимыми его учениками. Но ничего подобного мы не находим, 
тогда как ученики его консервативного собрата передают 
высказывания того в изобилии· Загадка безмолвия главного 
новатора эпохи танаев разрешается в раввинистической ли­
тературе в нескольких рассказах, противоречивых и в то же 
время взаимодополняющих60· 

Пока был жив раббан Йоханан бен Закай, его ученики пребы­
вали подле него, а когда почил, пошли в Явне, а р. Элеазар бен 
Арах пошел в Эмаус, место, где много доброй воды и красиво 
весьма. Ожидал, что они придут к нему, и не пришли. Ввиду того, 
что не пришли, решил пойти к ним, но не позволила ему жена. 

Сказала ему: «Кто кому нужен?» 
Он ответил: «Они нуждаются во мне». 
Сказала ему: «Сума и мыши. Каково обыкновение, сума придет 

к мышам или мыши к суме?» 
Послушал ее. И так пребывал, пока не позабыл все свое 

учение. По прошествии времени пришли к нему и спросили: 
«Пшеничный хлеб или ячменный хлеб, когда едят возлежа и едят 
ли его обмакивая?» И не знал, что ответить. 

(Коэлет раба 77) 

Здесь рассказывается о ситуации, возникшей после смер­
ти раббана Йоханана, основателя академического центра 
в Явне. По-видимому, четыре его ученика отправляются в 
Явне, и только один, возможно, наиболее возлюбленный учи­
телем, идет в далекий северный Эмаус, он же Хамат-Гадер, 
город благополучный и сытый, славный своими целебными 
горячими источниками. Рассказчик, казалось бы, намека­
ет, что герой избрал жизнь без лишений. Намекает он и на 
то, что герой желал бы, чтобы ученики пошли вслед за ним 
и чтобы вокруг него возник альтернативный академический 
центр. Ожидание оказывается тщетным, и соскучившийся по 
интеллектуальному ристалищу ученый собирается в путь, в 

60 См. Goshen-Gottstein A. The Sinner and the Amnesiac: the Rabbinic 
Invention of Elisha ben Abuya and Eleazar ben Arach. Stanford, 2000. 
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город ученых, но жена останавливает его. Ценя хороший тон 
и иерархические отношения, она своим вопросом указывает 
супругу на несообразие его поведения. Какова причина того, 
что мудрец хочет оставить Эмаус и пойти в Явне? Нужны ли 
мудрецу те академические постижения, которые происходят 
в Явне? Нет, тотчас реагирует мудрец, но им может быть по­
лезно мое присутствие. Тогда его жена предлагает ему что-то 
вроде притчи о суме с мукой и мышах, вожделеющих муки. 
Остроумная женщина не смущена сравнением учеников с 
мышами и достигает в своей шутке изощренной игры слов. 
Эмаус, город неиссякаемых источников, называется на иври­
те Хамат(-Гадер), и это название (хамат) омонимично суме 
из мышиной притчи. Так город, в котором пребывает мудрец, 
превращается в источник пропитания и предмет вожделения 
учеников: нужно лишь немного обождать — и они придут. 

Совет женщины окажется пагубным для мужчины. 
Ожидание мудреца продолжается, но оно разрушительно — он 
забывает свое учение. Оказавшись вдали от собратьев, мудрец 
перестает участвовать в диалогах и интеллектуальных пое­
динках и теряет свою ученую амуницию — память. Вспомним 
также, что он не колодец, в котором по капельке собиралась 
вода — учения былых поколений. Он силен своими новациями, 
а они рождались в спорах и диалогах. В отсутствие соратников 
и интеллектуальных поединков он не пользуется своим благо­
словенным умением созидать и забывает то, что постиг ранее. 
Мудрец, сравненный с неиссякаемым источником, оставшись 
один в городе неиссякаемых источников, позволил своему ис­
точнику иссякнуть. Последнее, по-видимому, произошло для 
него незаметно, и когда ученики все-таки оказываются в ку­
рортном городе, случается конфуз. Ученики предлагают ему 
вступить в ученую дискуссию по поводу законов ритуальной 
чистоты. Отправной точкой дискуссии служит отрывок из 
Мишны Негаим (16:9), где приводится следующий казус: чело­
век, оказавшийся в доме, содержащем источник ритуальной 
нечистоты, становится нечистым тотчас же, а его одежда и 
кладь принимают нечистоту в течение промежутка времени 
(которое в те времена не измеряли, подобно нам, в минутах, 
а сравнивали с утилитарными действиями), достаточного для 
съедения пшеничного или ячменного хлеба, когда едят возле-
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жа (то есть неспешно) и обмакивая хлеб в какой-либо соус (то 
есть вновь — неспешно). Вопрос учеников, сформулирован­
ный эллиптично, касается промежутка времени, необходимого 
для принятия нечистоты. Ячменный хлеб жуется труднее, чем 
пшеничный, и потому съедается медленнее. Ученики говорят 
на обычном А^АЯ академии жаргоне, учитель же, проводящий 
дни в курортном месте, не понимает их языка и не знает, что 
сказать. «Мыши» все-таки пришли к корзине, но она оказалась 
пуста. Мудрец, оставшийся без учеников, со временем превра­
тился в человека, чуждого талмудической учености. Тот, кому 
прочили перевесить иных мудрецов, оказался легок, как путе­
шественник на улицах Эмауса. 

* * * 

Другая, не менее ироничная, история о забвении р. Элеазара 
бен Араха содержится в Вавилонском Талмуде (Шабат 1476): 

Рабби Элеазар бен Арах оказался там [то есть в Эмаусе, назы­
ваемом Диомесет] и, пребывая там, забыл свое учение. А когда 
вернулся, взошел и читал из свитка [Торы] и, когда достиг стиха: 
«И месяц этот вам...» (Исх 12:2), то прочел: «И онемело их серд­
це...». Молились о нем мудрецы, и вспомнил свое учение. 

В этой более оптимистичной версии истории забвения но-
вообретенное неведение мудреца проявляется не в беседе с 
учениками, а в публичном чтении Торы. Почтенный ученый 
читает стих из главы о Новомесячье. Стих этот широко ком­
ментируется в талмудической литературе и известен настоль­
ко, что, казалось бы, ошибиться в нем невозможно. Однако 
слова стиха ходеш а-зелахем («месяц этот вам») с точки зре­
ния графики легко могут ввести в заблуждение. Буква далет 
в первом слове похожа на букву рейш, и слово начинает обо­
значать тупость, безмолвие, немоту. Зайн нередко при напи­
сании бывает похож на йод — и второе слово приобретает 
значение «было». Каф графически почти идентичен бет, и 
третье слово обозначает уже сердце, вместилище разума. 

Примечательно, что в ошибке забывшего свое учение му­
дреца проявляются те его качества, которые когда-то сдела­
ли его прославленным. Он был новатором, а новатору свой-
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ственно читать тривиальный текст как необычный, видеть в 
традиционном высказывании никем не замеченный подтекст. 
Он читает текст, вознесясь над традиционным герменевтиче­
ским кругом понимания, как будто никто не читал его ранее. 
Но только как будто. Ведь если он действительно не примет 
во внимание никаких предыдущих прочтений, то окажется не 
новатором, а невеждой. Элеазар бен Арах был автором дерз­
ких интерпретаций и новых прочтений, забытых ныне столь 
же надежно, как он забыл свою Тору. Способность истолко­
вывать была связана с его способностью увидеть библейский 
стих так, как будто он читается в первый раз. Знания же по­
могали ему подвести основу под новое прочтение. Не поте­
ряв своих новаторских способностей, он растерял знания, и 
его буквальное прочтение превращается в ироническую де­
конструкцию, при помощи которой рассказчик иронизирует 
над тщетой человеческих усилий. То сердце, или, как мы бы 
сказали, разум, что был уподоблен шумному источнику, стру­
ящемуся водой, теперь безмолвствует. 

Раввинистической интеллектуальной культуре, ведавшей 
немало трансформаций и обновлений, важен образ новато­
ра — зачастую он становится ключевой фигурой поколения. 
Однако ведома ей и опасность творческой свободы и безу­
держных новаций. Рассказчики вглядываются в образ типо­
логического новатора первых поколений танаев и, сопережи­
вая и недоумевая его судьбе, извлекают назидание, говоря о 
пагубном воздействии одиночества и женского хитроумия и 
животворящем воздействии совместного учебного действия 
в содружестве мудрецов. Забыть изученное — это постоянная 
тревога мудреца, подобно тому как певец боится потерять 
голос, а скрипач — слух. Оделив своего героя столь значи­
мым для повествователя недугом, рассказчик ему сострадает. 
В Вавилонском Талмуде герой становится жертвой обстоя­
тельств, а в Коэлет раба — и жертвой жены. 

Загадочная фигура мудреца, которого восхваляли собра­
тья, но чьи учения не сохранились ни в одном письменном 
источнике, привела к созданию сюжета, где нашла свое вы­
ражение и эмпатия к герою, и традиционные ценности и со­
мнения раввинистической культуры. А мы с вами, дорогой 
читатель, внесем в наш реестр равинистических типологиче-
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ских фигур новые имена — Элеазара бен Араха и Элиэзера 
бен Гирканоса, и к одному из них еще вернемся. 

Мать Мессии и ее сын 

История об одном иудее. Когда он вспахивал землю, взревела 
его корова. 

Случился там один араб и услышал ее голос. Сказал ему: «Сын 
иудея, сын иудея! Распряги свою корову и оставь свои орудия, 
ибо разрушен Храм твой». 

Взревела корова во второй раз. Сказал ему: 
— Сын иудея, сын иудея! Запрягай свою корову и собирай 

свои орудия, ибо родился Царь-Мессия! 
— Каково его имя? 
— Менахем [Утешитель]. 
— Каково имя его отца? 
— Хизкия. 
— Откуда он? 
— Он из царской крепости, что в Вифлееме Иудейском. 
Пошел, продал свою корову и продал свои орудия и купил 

тканей, используемых для украшения детей, и шел из города в 
город, пока не пришел в тот город. Пришли все женщины и на­
купили тканей, а мать Менахема не купила ничего. 

Услышал он голоса женщин, говорящих: «Мать Менахема, мать 
Менахема! Приди и купи что-нибудь своему сыну!» 

Ответила: «Следовало бы мне удушить врагов Израиля, ибо в 
день его рождения был разрушен Храм». 

Сказал ей: «Уверен я, что как был разрушен в его век, так и на 
его веку будет отстроен! [Дам я тебе для него этих тканей!]» 

Сказала ему: «Нет у меня денег!» 
Сказал ей: «Пустое! Заплатишь мне, когда сможешь, я за пла­

той приду через некоторое время». 
Через некоторое время пришел вновь в тот город и спросил: 

«Что тот ребенок делает?» 
Ответила ему: «После того, как повстречала я тебя, пришли ве­

тры и вихри и похитили его из моих рук...» 
(Иерусалимский Талмуд, Брахот ТА sa) 
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Рассказ, состоящий из двух диалогов, взят из Иерусалим­
ского Талмуда (вторая половина IV в.), но некоторые лаку­
ны его текста восполнены (в скобках) по Эйха раба (тоже 
Палестина, VI в.), где содержится его единственная парал­
лель. Таким образом, перед нами рассказ, пришедший из 
Страны Израиля периода поздней античности и свидетель­
ствующий о процессах непростых и небезынтересных, ко­
торые происходили в породившей его культуре. В отличие 
от предыдущих рассказов в этом не будут фигурировать ни 
известные мудрецы, ни их современники. Итак, герой наше­
го рассказа — человек без имени, да в общем-то и без био­
графии, как и полагается пахарю. Зачем имя бороздящему 
землю, а затем сыплющему в нее семена, которые, при бла­
госклонности небес, он получит обратно в виде колосьев? 
И вот, герой наш был занят привычным ремеслом безы­
мянного земледельца, когда его корова возопила. Пахарь, 
сведущий в семенах и почвах, не понимает, о чем ревет его 
собственная корова, но волею судьбы подле него оказыва­
ется араб, знающий язык скота. Рассказчик живет во II или 
III в., когда арабы были исключительно кочевым племенем. 
Кочевник, обитающий в лиминальном пространстве, что 
между цивилизацией и природой, считается надежным ме­
диатором между ними, способным истолковывать природ­
ные явления и понимать язык животных. 

Араб понимает, что корова оплакивает только что разру­
шенный Иерусалимский Храм, а пахарь, в силу своего гео­
графического и социального положения лишенный доступа 
к источникам информации, и не догадывается о произошед­
шей катастрофе. Остается понять, почему корова так огор­
чается отсутствию Храма? Здесь надо вспомнить о том, что 
Храм считался слепком с мироздания и его функционирова­
ние было необходимо для правильного функционирования 
вселенной. Поэтому после разрушения — плоды уже не те, да 
и дожди уже не те, как сетуют толкователи в Талмуде. Корова 
как часть природы чувствительна к тому, что происходит 
во вселенной. Ощущая, что в мире, лишенном Храма, царит 
скорбь, она ревет, оплакивая потерю. Кочевник открывает 
смысл рева сыну избранного народа, и еврей скорбит, остав­
ляя свои орудия труда. 
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Но срок его траурного бездействия оказывается недолгим. 
Корова вновь ревет, и кочевник истолковывает голос коро­
вы как ликование по поводу рождения Мессии. Оказывается, 
что рождение Мессии-Избавителя — настолько значитель­
ное событие, что лишает смысла траур по только что разру­
шенному Храму. Тем самым наш пахарь удостоился не только 
знания о происходящем в далеком Иерусалиме, но и урока 
поведения после разрушения Храма. Ему следует предаться 
краткосрочному трауру, а затем вновь пахать землю, зная, что 
грядущее Освобождение близко. Рассказчик убежден: велика 
ценность обыденной жизни, и знание о грядущем дает в ней 
толику утешения. Однако, единожды прикоснувшись к исто­
рическому процессу, трудно вернуться к комьям сухой земли 
и пахотным орудиям. Наш безымянный герой не хочет более 
пребывать в путах неизвестности, а соблазняется мыслию 
стать частью мессианского освобождения. Потому он пытли­
во выспрашивает у всезнающего кочевника имя и место про­
живания младенца-Мессии. Безжалостно продав свою вещую 
корову и орудия труда, он отправляется по городам и весям, 
с тем чтобы, обнаружив Мессию, первым стать под его штан­
дарты, как только настанет вожделенный час. 

Но прежде чем отправиться в путь с нашим героем, уделим 
немного внимания имени Мессии. Его зовут Менахем, что 
вполне может быть собственным именем, но в нем есть яв­
ная аллюзия на стих из Плача Иеремии (1:2): «Нет у него уте­
шителя [Менахем] из всех, любивших его», в котором талму­
дическая традиция видит пророчество о разрушении Храма. 
Агадическая традиция утверждает, что имя Мессии было 
создано в самом начале творения, однако не сообщает его, и 
мудрецы, споря, выводят разные имена из различных библей­
ских стихов, и Менахем — лишь одно из них. Покамест оста­
ется неясным, почему отца Мессии зовут Хизкия, но именно 
в таком сочетании — «Менахем бен Хизкия» — это имя по­
является и в Вавилонском Талмуде, в чем можно усмотреть 
устоявшуюся традицию, но к этому мы вернемся позднее. 
Традицию можно усмотреть и в месте жительства героя, ко­
торый обитает в никому не ведомой «Царской крепости» (то 
ли это название деревни, то ли квартала у крепостных соору­
жений, где ютилась беднота), но в пределах известного города 
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Вифлеема, который в Иудее. Город выбран не случайно, а в со­
ответствии с известным пророчеством пророка Михея (1:5)· 

И ты, Вифлеем-Ефрафа, мал ли ты между тысячами Иудиными? 
Из тебя произойдет Мне тот, который должен быть Владыкою в 
Израиле и которого происхождение из начала, от дней вечных. 

Стих этот понимается в еврейской традиции как обеща­
ние возобновления царства потомков Давида, происходящих 
из Вифлеема. Подобное же понимание этого стиха лежит и 
в основе евангельских историй (Мф 1-2, Лук ι) о рождении 
Мессии, и определенное сходство между нашим рассказом и 
этими историями обращает на себя внимание уже здесь. 

Тем временем ставший коробейником пахарь приходит 
в город будущего Избавителя и пытается выяснить, кто из 
свежих мам этого места — мать Менахема. Неслучайно он 
выбрал для продажи товар, расхожий именно среди этого 
контингента. Почему же мать Менахема не желает покупать 
своему младенцу ничего из предлагаемой коробейником ма­
нуфактуры? Ее ответ раскрывает подоплеку ее поведения: 
«Следовало бы мне удушить врагов Израиля, ибо в день 
его рождения был разрушен Храм», — говорит она. «Враги 
Израиля» — это эвфемизм, трудно сказать — рассказчика 
или самого персонажа; читать здесь надо: «Следовало бы мне 
удушить новорожденного сына, ибо в день его рождения был 
разрушен Храм!» Перед нами пример экзальтированной ре­
лигиозности и погруженности в траур: женщина не желает 
утешиться после разрушения Храма, и даже рождение сына 
не может вернуть ей ощущение того, что жизнь продолжа­
ется. Коробейник почти насильно вручает ей свой товар без 
взимания денег, с тем чтобы оставить за собой возможность 
приходить к маленькому Мессии и следить за его ростом. Но, 
увы, при следующей встрече ребенка более нет подле матери, 
и та рассказывает странную историю о том, как ребенок был 
похищен ветрами и вихрями. 

Иона Френкель, объясняя эту загадочную концовку61, по-

61 Френкель Й. Ийюним бе-оламо а-рухани шель сипур а-агада. С. 159-
1б3. 
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лагает, что ветры и вихри спасают ребенка от материнской 
жестокости, сама же жестокость объяснима глубоким рели­
гиозным переживанием и депрессией, вызванной разрушени­
ем Храма, которая не позволяет матери не только распознать 
в сыне Мессию, но и увидеть в нем благословение. Так, со­
гласно Френкелю, рассказ порицает искателей приключений, 
променявших мирную пахоту на скитания в поисках Мессии· 
Их усилия тщетны, попытка вмешаться в мессианский про­
цесс приводит к его элиминированию — к вящему разочаро­
ванию читателей· 

Галит Хазан-Рокем, однако, считает62, что жестокость ма­
тери показная и вызвана тревогой за сына-Мессию, а потому 
она и впрямь проклинает «врагов Израиля», а не сына. А в 
рассказе матери об исчезновении сына «ветры и вихри» — 
это парафраз на Таргум (иудео-арамейский пересказ) з Книги 
Царств (2:11): «...вдруг явилась колесница [...] и вознесся Илия 
в вихре [арамейский пересказ: унесли его ветры и вихри] на 
небо». Таким образом, чудо-ребенок был сокрыт на небесах 
подобно пророку Илии и там ожидает своего мессианского 
часа. При таком прочтении рассказ этот не безысходен, а все­
ляет надежду читателю, и разочарованным остается лишь па­
харь, лишившийся и своей коровы, и своей мечты. 

Г. Хазан-Рокем усматривает в этом тексте также приме­
ты того, что она называет «диалог между рассказами» и что 
можно счесть ироническим ответом раввинистической куль­
туры евангельскому нарративу. Ведь и там над чудо-ребенком 
висит опасность, и тот в бедности и скудости оказывается в 
Вифлееме, и к тому приходят странники издалека, осведомлен­
ные о мессианской миссии новорожденного. Талмудический 
рассказчик, как и евангельский, разделяет надежду на вос­
становление дома Давида в Вифлееме, и оба нарратива, по-
видимому, содержат типичный набор мотивов, взятых из на­
родных рассказов о рождении Мессии, которые имели хожде­
ние в Иудее за столетия до создания наших текстов. 

Можно, таким образом, говорить либо о диалоге, или ин­
теракции, между талмудическим и евангельским рассказом, 

62 Hasan-Rokem G. Web of Life: Folklore and Midrash in Rabbinic Literature. 
Stanford, 2000. 
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либо о пародировании талмудическим рассказом евангель­
ского, но несомненным является то, что талмудический рас­
сказчик осознанно переводит накал мессианских ожиданий в 
далекое грядущее, несколько скептически относится к волх­
вам, из дали приходящим, и выделяет достаточно скромную 
роль матери Мессии· А именно ее, по-видимому, ставили во 
главу угла авторы народных рассказов о Мессии и его приклю­
чениях· Свидетельство этому можно усмотреть63 в неболь­
шом сочинении Сефер Зерубавель («Книга Зерубавеля»), соз­
данном тоже в Палестине в VII в., когда страна вернулась под 
иго Византии, а мессианским надеждам, как это обычно слу­
чается в еврейской истории, не суждено было сбыться· Книга 
эта развивает дерзкие мессианские сценарии, излюбленные 
народными рассказчиками в Иудее, — в отличие от нашего 
талмудического рассказа — сдержанного и загадочного, отме­
жевывающегося от опасного экзальтированного мессианства, 
породившего евангельский нарратив. «Книга Зерубавеля» 
хороша в своем роде и достойна послужить материалом для 
крутого блокбастера. Согласно представленной в ней версии 
событий, Менахем, сын Амиеля (или Хизкии), мессия из дома 
Давидова, унесен и сокрыт ветром-вихрем, причем не где-
нибудь, а в самом Риме. Там, в подземелье, он поджидает свое­
го часа, с тем чтобы сразиться с Армилусом, супостатом, ан­
тимессией, рожденным в Риме мраморной статуей от семени 
развратников. Он призывает свою мать Хефцибу («Воля моя 
в ней») — подходящее имя для матери Мессии, и так же звали 
жену библейского царя Хизкии, — которая, подобно сыну, си­
дит где-то в укрытии. Будучи призвана, она принимает крайне 
деятельное участие в мессианских войнах, разя врагов напра­
во и налево, и, пользуясь многими видами чудодейственного 
оружия, уничтожает войско персидского царя и его самого в 
придачу, расчищая дорогу своему сыну для решительного боя 
с супостатом Армилусом, который, конечно же, будет побеж­
ден и окончательно сокрушен в бою. 

Мать мессии, проживающая у Царской крепости в Виф­
лееме, о которой нам рассказывает Иерусалимский Талмуд, 

63 Himmelfarb M. The Mother of the Messiah in the Talmud Yerushalmi and 
Sefer Zerubbabel // The Talmud Yerushalmi and Graeco-Roman Culture. 
Vol. 3. Tuebingen, 2002. P. 369-389. 
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далека от Мириам из Назарета, вынужденной накануне ро­
дов отправиться в экзегетически необходимый евангелистам 
Вифлеем, но обе они — страждущие матери из мессианских 
нарративов, рассказанных столь разными еврейскими рас­
сказчиками в тот период, когда евреи Страны Израиля томи­
лись в ожидании прихода Утешителя и для того готовы были 
продать своих коров и идти невесть куда, иногда даже за неу­
равновешенным радикальным евреем из Тарса. Мессианский 
соблазн увлек некоторых евреев далеко от веры предков, а сам 
евангельский рассказ, выйдя за пределы еврейской публики, 
превратился в бестселлер поздней античности, завладевший 
воображением и эллинов, и варваров. Христианский мессиан­
ский сценарий, став самым популярным в Римской империи, 
столь очаровал римских граждан, что они без труда поступи­
лись своим веками накопленным мифологическим багажом. 
Нарративы Древнего Рима вкупе с нарративами Древнего 
Востока были преданы забвению во имя любви к Мириам из 
Назарета и ее привлекательному отпрыску столь трагической 
судьбы. Мессианская мать в «Книге Зерубавеля» — не столь 
страждущая, сколь мстящая. Образ Хефцибы — это преодо­
ление и замещение образа страдающих матерей, цепочка ко­
торых открывается Ханой с семью сыновьями и завершается 
Марией из Откровения Иоанна. Хефциба не сокрушается и не 
трепещет в предчувствии грядущего, но рука об руку с чудес­
ным сыном расчищает пространство для грядущего строения. 
Перед нами фигура позднеантичной революционерки, героини 
доминантной, но все равно вторичной: ей суждено победить 
только персидского царя — антимессию убьет сам Мессия. 

За моделями мессианских матерей скрываются конкурент­
ные модели культуры, конкурентные концепции истории. В 
евангельских кругах конец времен был настоящим, пережи­
ваемым здесь и сейчас; то была культура взрыва, пользуясь 
лотмановской терминологией. В талмудических кругах, при 
всей возможности внезапного катаклизма, жили на века, и 
поступь грядущего была нетороплива; то была культура по­
степенных, медленных преобразований, рассудительная и 
скептическая. «Книга Зерубавеля» — окно в иную еврейскую 
культуру: она уповает на взрыв, а не на медленные преобра­
зования. Но вместе с тем автор книги не мнит, что револю-
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ция — дело таких людей, как мы с вами, читатель; он уповает 
на сонм великих личностей, необычных героев с паранор­
мальными ВОЗМОЖНОСТЯМИ· 

Если представить себе беседу авторов этих трех наррати-
вов — талмудического, евангельского и радикально-магичес­
кого, то получится занятный спор, прежде всего о том, что де­
лать в лиминальный период, когда Мессия уже присутствует 
в мире, но перемены еще не наступили· Ведь период этот мо­
жет быть долог, а ожидание тяжко· Следует ли пахарю пахать 
землю, а не направлять свои стопы в Вифлеем Иудейский? 
Ведь в конечном счете нужно полагаться на Того, кто управ­
ляет историей, не так ли? — скажет талмудический рассказ­
чик· Но другой возразит ему: А может, все-таки стоит? А то 
ведь иди знай этих матерей — того и гляди, не убережет мла­
денца от ветров да вихрей! На это последует такое замечание: 
И ветры, и вихри сберегут Мессию до нужного часа — то ли в 
сокрытии небесном, то ли в великом городе Риме.·. Впрочем, 
будучи человеком легко убеждаемым, я обычно в таких спо­
рах не участвую и потому, читатель, вас покину· А вы можете 
продолжать· 



Жизнь и смерть 



«Отдайте нам одного из вас и...» 

На этот раз мы вновь поговорим о дружеских отношениях 
рабби Йеошуа бен Леви и бессмертного Ильи-пророка, Элияу 
а-Нави. Это история мужской дружбы, важнейшей ценности 
талмудической культуры, и испытания этой дружбы, тоже 
весьма распространенного в Талмуде мотива. 

Наша история рассказывается в Иерусалимском Талмуде 
(Трумот 8:4 4бб), сочинении палестинских мудрецов-амораев 
IV в., в контексте обсуждения галахической нормы, которая 
затрагивает непростую этическую проблему. Галахическое 
обсуждение открывается с фрагмента учения танаев, мудре­
цов предшествующей эпохи: 

Учили танаи: группа людей прохаживалась по дороге, и встре­
тили они инородцев. Те сказали им: «Отдайте нам одного из вас, и 
убьем его! А если нет — тогда мы всех вас убьем!» 

И даже если всех их убьют, пусть не предадут ни одной жизни 
из Израиля. А если требуют они кого-то известного подобно тому, 
как это было с Шевой бен Бихри, — пусть предадут его и не будут 
убиты. 

Ситуация ясна: невинные люди оказываются во власти 
других людей, обуянных жаждой крови. У зла, однако, есть 
законы: злодеи готовы обуздать свою жажду и убить только 
одного человека. Но при одном условии: жертва будет вы­
брана своими товарищами, другими потенциальными жерт­
вами, и таким образом они станут соучастниками убийства. 
Законодатель поначалу запрещает соучастие в выборе жерт-
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вы, ибо оно преступно. Но в конце пассажа добавляет, что 
сотрудничество с убийцами допустимо, если те хотят каз­
нить известного человека за известный проступок, как было 
с Шевой (Савеем), сыном Бихри, библейским персонажем 
из 2о-й главы 2 Книги Царств. Шева отвращал людей своего 
колена от верности царю Давиду, говоря: «Нет нам части в 
Давиде и нет нам доли в сыне Иессеевом; все по шатрам своим, 
израильтяне!», — и тем самым усиливал раскол в государстве 
и кризис царской власти, и без того ослабленной восстанием 
Авессалома. Вернув себе полноту власти, Давид велел своему 
военачальнику найти и казнить мятежного вениамитянина. 
Смутьяна настигли в чужом городе, город осадили, но умная 
горожанка договорилась с Давидовым военачальником и вы­
дала ему голову Шевы, после чего осада была снята. 

Итак, танаи сначала утверждают, что никто из смертных не 
может распоряжаться чьей-либо жизнью, не становясь при 
этом преступником. Но далее оказывается, что библейский 
прецедент позволяет отправить одного конкретного челове­
ка на заведомую смерть, не беря греха на душу. В чем же раз­
личие между казусом Шевы бен Бихри и ситуацией, предло­
женной танаитским автором? В том ли дело, что выдаваемый 
на казнь человек виновен и заслуживает смерти, а его смерть 
позволит спасти многих невинных людей? Или просто в том, 
что противная сторона сама сделала выбор и освободила нас 
от этого неприятного и преступного дела? Отголоски подоб­
ных сомнений слышатся в дискуссии амораев на эту тему: 

Однако заметил по этому поводу р. Шимон бен Лакиш: «Если 
он подлежит смертной казни, как Шева бен Бихри, то может быть 
выдан». 

А р. Йоханан сказал: «Даже если он не виновен так, как вино­
вен Шева бен Бихри». 

С точки зрения первого мудреца, разница между ситуа­
циями заключается в несомненной виновности смутьяна: 
преступника следует выдать, а невинную жертву выдавать 
ни в коем случае нельзя. Его оппонент придерживается бо­
лее сложной точки зрения: следует выдать даже невиновного. 
Почему? Р. Йоханан не объясняет нам свою мысль. Вероятно, 
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он полагает, что, если жертва уже выбрана палачом, следует 
идти по пути наименьшего сопротивления и выдать ее, тем 
самым спасая остальных. В таком случае наибольшим пре­
ступлением является не выдача жертвы, а соучастие в ее вы­
боре. Мудрецы остаются при своих мнениях, но как попытку 
разрешения их спора Иерусалимский Талмуд приводит инте­
ресующий нас рассказ: 

Улу бар Кошева преследовала царская власть. И сбежал он и 
пришел в Под к рабби Йеошуа бен Леви. 

Пришли римляне и окружили город. И сказали: «Если не от­
дадите его нам, разрушим ваш город!» 

Вышел к ним рабби Йеошуа бен Леви и уговаривал их и отдал 
им его. 

А Элияу-помянутый-к-добру имел обыкновение являться ему, 
а после этого перестал. 

И постился тот много постов, и явился ему. 
Сказал ему [Элияу]: «К предателям ли я являюсь?!» 
Сказал ему [р. Йеошуа]: «Не согласно ли учению танаев 

[Мишне] я поступил?!». 
Сказал ему [Элияу]: «Таково ли учение праведных (Мишнат ха-

сидим)?!» 

Человек по имени Ула бар Кошев известен нам только из 
этого рассказа, и в чем состояло его преступление против 
Римской империи, мы не знаем. Скорее всего, рассказчик знает 
о нем больше и приписывает своему читателю туже осведом­
ленность, каковой мы, увы, не обладаем. Впрочем, каким бы 
ни было преступление этого человека, симпатии рассказчика 
на его стороне, а не на стороне его преследователей-римлян. 
Значит, в отличие от Шевы бен Бихри, Ула по еврейскому за­
кону не считается преступником, и тогда наш рассказ — ил­
люстрация мнения р. Йоханана. Ула бежит к р. Йеошуа бен 
Леви, с которым, возможно, находится в дружеских отноше­
ниях, а возможно, просто привлечен его авторитетом. Беглец 
рассчитывает, что мудрец, лицо в его городе влиятельное, 
сможет защитить его за городской стеной. Р. Йеошуа, скорее 
всего, и пытается это сделать, стараясь умиротворить пресле­
дователей. Но обнаружив, что римляне настойчивы в своем 
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стремлении заполучить жертву, он без лишних слов выдает 
им Улу. Мудрец явно полагается на вышеприведенный казус 
из учения танаев и толкует его так же, как р. Йоханан: не важ­
но, виновен или невиновен выдаваемый палачу, — важно, что 
выбор уже сделан и что его смерть спасет остальных. 

Мудрец полностью уверен в правильности своего поступ­
ка и не видит связи между выдачей Улы и исчезновением из 
своей жизни Илии-пророка. ДАЯ ТОГО, чтобы вновь обрести 
утраченную близость бессмертного пророка, мудрецу прихо­
дится пойти на отчаянный шаг. Он совершает аскетический 
акт многократного поста, изнуряя свое тело. Пророк не желает 
стать причиной голодной смерти мудреца и является ему, но не 
скрывает своего недовольства: «К предателям ли я являюсь?!» 
Мудрец защищается, апеллируя к мишнаитскому закону: «Не 
согласно ли учению танаев я поступил?!» И получает от проро­
ка удивительный ответ. Пророку известна норма танаев — вы­
нужденная, продиктованная необходимостью жить в несовер­
шенном мире и следовать путем компромиссов. Он понимает 
необходимость совершения одного зла ради предотвращения 
большего зла. Но он не взыскует общества людей, живущих по 
этим нормам, — он дружит лишь с праведниками, хасидим, жи­
вущими по иному закону — неписаному «учению праведных», 
Мишнат хасидим. Таких людей немного, и их учение нель­
зя распространить на большие сообщества. В данном случае 
«учение праведных» требовало бы от р. Йеошуа отстраниться 
от жестокой дилеммы, навязанной палачами. Лучше не про­
тивиться смерти, чем пособничать убийствам. Предоставьте 
Богу вершить суд, говорят подлинные праведники. 

Мишна — это свод законов, составленный танаями для 
мира, где нет места абсолютным истинам, но в котором сле­
дует выжить. Потому Мишна, закон дисгармоничного мира, 
смущаясь и краснея, позволяет компромисс, в котором жерт­
ва становится сотрудником палача, но это сотрудничество 
оговорено изначально и легитимировано благом большин­
ства. Мудрец, склонившийся к компромиссам этого мира, те­
ряет ту нить, что связывала его с иными мирами, и лишается 
общества своего чудесного бессмертного собеседника. Лишь 
ценой страданий он на миг возвращает его, чтобы постигнуть 
разницу между истиной абсолютной и истиной относитель-
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ной· Рассказчик не выказывает предпочтения Мишнат ха-
сидим перед Мишной обычных людей, представляя их свое­
образными полюсами человеческой экзистенции, между ко­
торыми проходят траектории людских судеб· 

Да, жизнь сложна, нам ведь это уже известно. 

Три царя, мудрец и утварь, 
что осталась в его доме 

В талмудической литературе нередки истории о мудреце в 
его смертный час: как правило, герой отдает последние рас­
поряжения живым и сообщает последние поучения· В ситуа­
ции последнего урока, преподаваемого в последнюю минуту 
жизни, каждое слово особенно значимо· Подобные расска­
зы — наследники древней нарративной традиции, корни ко­
торой — на Древнем Востоке; примеры ее — завещания би­
блейских патриархов в Пятикнижии и завещания премудрого 
Ахикара. Но сначала представим нашего героя, которого мы 
уже мельком упоминали· 

Раббан Йоханан бен Закай, танай первого поколения, был 
выдающимся мудрецом последних лет существования Храма 
и начала эпохи Явне. Самый молодой из учеников Гилеля64, 
наследник его учения, он был известен уже в храмовый пе­
риод, полемизировал с саддукеями и занимал умеренную 
позицию по отношению к римским властям. Во время оса­
ды Иерусалима римлянами в ходе Великого восстания, или 
Иудейской войны, Бен Закай был вынесен из города ученика­
ми в гробу под видом покойника и, согласно талмудической 
традиции, представ перед Веспасианом, предсказал ему гря­
дущее воцарение на римском престоле· После разрушения 
Храма Бен Закай основал центр в Явне, стал главой мудрецов 
(раббаном) и занялся реорганизацией еврейской религиозной 
жизни, установив ряд норм, замещающих храмовый ритуал. 
Незадолго до смерти мудрец удалился от дел и стал жить в 
одиночестве в небольшом городке. 

64 Один из ведущих мудрецов конца эпохи Второго Храма, последний из 
представителей эпохи талмудического дуумвирата (зугот). 
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А теперь перейдем к изображению последних мгновений 
этой непростой жизни65: 

Когда заболел рабби Йоханан бен Закай, пришли его ученики 
навестить его. 

Как увидел их — начал плакать. 
Сказали ему его ученики: «Светильник Израиля, столп правый, 

молот могучий, отчего ты плачешь?» 
Сказал им: «Если бы к царю из плоти и крови вели меня, кото­

рый сегодня жив, а завтра — в могиле, и если бы он гневался на 
меня, то гнев его не был бы вечен, а ежели бы заковал меня, то 
и заключение не было бы вечным, а если бы он умертвил меня, 
то его казнь не приводит к вечной смерти и его можно ублажить 
словами и подкупить деньгами,— и все равно бы я плакал! А 
сейчас, когда ведут меня к Царю, властному над царями царей, 
Святому, благословенен Он, который жив и пребывает во веки 
веков, и я не могу ни ублажить его словами, ни подкупить деньга­
ми. И более того — предо мной две дороги: одна ведет в Геенну, 
а другая — в Эдемский сад. И я не знаю, по какой из них меня по­
ведут. Как не заплакать?» 

Сказали ему: «Учитель наш, благослови нас!» 
Сказал им: «Да будет воля [Божия] на то, чтобы ваша богобояз­

ненность уподобилась боязни человека». 
Сказали ему: «И только?!» 
Сказал им: «О, если бы... Знайте: когда человек грешит, что он 

говорит?"О, только бы меня не увидел какой-то человек..."». 
А умирая, сказал им: «Вынесите утварь от нечистоты и приго­

товьте стул для царя иудейского Хизкияу, который пришел». 
(Вавилонский Талмуд, Брахот 256) 

Учитель заболел, и ученики пришли его навестить. 
Навещать больного есть добродетель универсальная, но так­
же и предписанная галахой. Считается, что, приходя наве­
щать больного, тем самым умаляют некую толику его стра­
даний. Создается впечатление, будто, придя навестить боль­
ного учителя, ученики еще не подозревают о фатальности 
болезни. Однако его вид и слезы не оставляют сомнений в 

См. также Френкель И. Ийюним... С. 52-56. 
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том, что эта встреча с ним будет последней. Грустная ситуа­
ция, которая вполне может быть истолкована с точки зрения 
человеческих эмоций, — грусть по поводу близкого конца, 
предчувствие разлуки. 

Уделим внимание слезам мудреца и удивлению учени­
ков. В греко-римской культуре смерть в слезах недостойна. 
Светоний в сочинении «Жизнь двенадцати Цезарей», описы­
вая смерть Нерона, говорит, что тот даже умереть не мог по­
добающим образом: плакал перед тем, как принять смерть, 
и потому являл собой жалкое зрелище. В классической ев­
рейской культуре не принято скрывать боль, и это находит 
выражение уже в библейской литературе. Давид в Псалмах 
часто говорит о боли, о своих страданиях. Боль — вполне 
легальный элемент человеческого бытия, естественный его 
элемент, и человеку не следует стесняться слез. Наверное, 
потому раббан Йоханан бен Закай не видит в своих слезах 
ничего постыдного. Но тогда реакция учеников может пока­
заться странной — ведь они его слезам удивляются. Плакать 
мужчине в раввинистической культуре не зазорно — значит, 
они недоумевают о причине слез? Почему праведный человек 
плачет в преддверии конца жизни? 

Следует обратить внимание на те эпитеты, которыми уче­
ники расцвечивают свой вопрос. «Светильник Израиля». 
Светильник — это глиняный сосуд с маслом, куда кладут фи­
тиль. Уже в библейской литературе этот образ используется 
как символ человеческой жизни. Так, в Притчах (20:27) гово­
рится: «Светильник Господень — дух человека...». Это не слу­
чайный образ: когда выгорает масло в лампаде, остается сосуд 
без огня (подобно телу после смерти). Здесь у словосочетания 
«Светильник Израиля» своя смысловая нагрузка, ее исполь­
зование — аллюзия на 2 Книгу Царей (21:17). Там говорится о 
том, как царь Давид, уже состарившись, отправился на войну 
и чуть не погиб. Его соратников до того испугала перспектива 
потерять любимого царя, что они постановили: больше Давид 
не пойдет на войну во главе войска. Убеждая Давида, сорат­
ники говорят: «Чтобы не погас светильник Израиля». Ученики 
опасаются, что свеча жизни учителя вот-вот погаснет. 

Остальные же их метафоры имеют отношение к архитекту­
ре и строительству: столп, колонна, на которой стоит здание, 
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молот, которым эти колонны забивают. Метафоры вытекают 
из представления о постройке здания жизни, чье разрушение 
или завершение взволнованным ученикам предстоит свиде­
тельствовать. Этот ряд метафор выражает своего рода заме­
шательство учеников пред близкой смертью учителя и обрам­
ляет робко высказанное недоумение о причине его слез. 

Плач, каким бы человеческим он ни был, порожден гру­
стью и страхом. О чем грустит или чего боится тот, чья пра­
ведность в глазах учеников несомненна? Слабость учителя, 
естественная и понятная человеческая слабость в смертный 
час, становится поводом для последнего урока: истинный 
учитель, талмудический мудрец, находит возможность из­
влечь урок из своей слабости. Это напутствие, и в нем учитель 
поведает ученикам свои последние размышления о том, как 
следует жить человеку в мире, коим правит Бог. Необычность 
ситуации придает уроку особенную ценность. В смертный 
час следует сообщить тому, кто остается жить, нечто поис­
тине важное. 

Что же говорит своим ученикам умирающий мудрец? Его 
поучение делится на три части, последние короче первой, и 
заключенный в них потенциал к концу рассказа возрастает. 
Первое поучение мудреца противопоставляет двух царей — 
земного и небесного. Мудрец, сведущий в обыкновениях 
сильных мира сего, на своем веку, согласно талмудической 
агаде, повидавший и царедворцев, и царей, со знанием дела 
свидетельствует о земных царях, поддающихся убеждению, а 
еще охотнее — подкупу. Но и столь человеческий царь, спо­
собный казнить человека, но неспособный погубить его душу 
(это человеку приходится делать самому), вызывает трепет в 
сердце того, кто вынужден предстать пред царские очи. Этот 
страх в чем-то, наверное, сродни любому страху подчиненно­
го перед подчиняющим. Страх силен, хотя может быть рацио­
нально объяснен и, казалось бы, преодолен. 

Другое дело — страх перед небесным царем. Никакой на­
дежды на подкуп, на переубеждение, на обратимость приго­
вора. Страх перед Богом — страх перед трансцендентным, 
перед тем, с чем человеческий разум справиться не в состоя­
нии. И не случайно говорится, что герой ведом к царям. Путь, 
в который он уже отправился, был инициирован не им, завер-
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шение пути назначено свыше, и в этом есть пугающая неиз­
вестность, с которой попросту ничего не поделаешь. И далее, 
в том же первом поучении, мудрец добавляет замечание о 
двух дорогах, одна из которых ведет в Ад, а другая в Рай. 

Эдемским садом в Писании называется сад, куда Творец 
поместил человека. Человеку надлежало обрабатывать и 
охранять сей сад, но так получилось, что пришлось уйти. 
Сад стал обозначением того места, где праведные люди, по­
кинув бренный мир, пребывают в покое и погружены в уче­
ные беседы. Геенна, или, если транслитерировать правильнее, 
Гееном — первоначально название долины возле Иерусалима, 
в глубинах которой предполагалось наличие врат, скрываю­
щих дорогу в преисподнюю, где в ожидании конца времен 
пребывают те, кто покинул сей мир, но места в Эдемском саду 
не получил. Стоя на развилке, мудрец честно признается, что 
не знает, по какой дороге ему вот-вот предстоит пройти. Это 
и есть истинная причина его слез. 

Мудрец демонстрирует ученикам ошеломительный теоло­
гический казус: когда человек приближается к заключитель­
ной стадии жизненного пути, критерии праведности и бла­
гонравия, коими он руководствовался в жизни, представля­
ются недостаточными для оценки собственной значимости. 
Прежде, оценивая свои поступки, человек пользовался лишь 
человеческими критериями — теперь же настало время свер­
шиться божественному правосудию, а его критерии могут 
оказаться совсем иными. На развилке дорог человек пребы­
вает в неизвестности. Груз былых заслуг и проступков под­
лежит переоценке, совершаемой не им, а ему самому остает­
ся лишь трепетать, ожидая, какая из предуготованных дорог 
окажется его дорогой. Ну как тут не поплакать? 

Казалось бы, странно — чем занимается этот человек в 
свой смертный час? Он обучает, обучает тем способом, ка­
ким обучал всю жизнь: выстраивает загадку, провоцирует 
вопрос и отвечает на него в хорошо продуманной ритори­
ческой форме. Поучая, он живет. Так преподается первый 
предсмертный урок, урок богобоязненности. Но здесь рас­
сказ не заканчивается. 

Усвоив урок богобоязненности и понимая близость разлу­
ки, ученики просят у мудреца благословения. Благословение 
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учителя на первый взгляд может показаться скудным: «Да 
будет воля Его, чтобы вы трепетали перед Ним сами, как вы 
трепещете перед человеком!» Если абстрагироваться от ри­
торического облачения этого урока, он предписывает боять­
ся Бога в той же мере, в коей принято бояться человека· В 
формулировке вновь таится дидактический подвох, ловушка, 
расставленная опытным учителем· Ученики легко в нее по­
падают· «И только?» — недоумевают они· Следует ли бояться 
Всевышнего, как человека? Но ведь это противоречит тому, 
что учитель сказал выше, указав трансцендентную природу 
Всевышнего, сравнив его с земным царем· Умирающий учи­
тель неспроста формулирует парадоксально, гарантированно 
вызывая недоуменный вопрос учеников, и тут же дает давно 
продуманный ответ, построенный в виде казуса· Он приво­
дит в пример человека, который совершает грех, достаточно 
банальный грех — например, крадет плоды из чужого сада 
или тайком выбирается оттуда, где ему вообще не полагалось 
быть, — и, осознавая преступность своих действий, дума­
ет про себя: «Ах, только бы меня никто не увидел!» А ведь 
все это время он открыт взору Того, кто правит этим миром· 
Человек, зная, что когда-нибудь ему придется ответить за все 
свои поступки, зная, что над этим миром есть Высший Судья, 
тем не менее совершает грехи· Вот он, парадокс человеческой 
природы, на который так трудно найти ответ и который так 
занимает учителя· Умирая, он думает о человеческой приро­
де, о природе греха, и хочет помочь ученикам, которые скоро 
лишатся его поддержки и продолжат жить в мире, полном со­
блазнов и испытаний· Потому мудрец приготовляет для них 
некий совет, при помощи которого можно попытаться жить 
праведно· Излишне говорить, как непросто существовать че­
ловеку, ощущая себя открытым Небесам· Но в этом непро­
стом пути умирающий мудрец видит возможность успеха. 

Однако и этим уроком не заканчивается наш рассказ· 
Третий урок рабби Йоханана бен Закая, его беспокойство об 
оставляемом мире заключены в энигматической финальной 
фразе· Загадочность финала — нарочитая· Она как бы гово­
рит: «Отгадайте меня!», обращаясь к ученику талмудической 
академии, которому и следует загадывать подобного рода за­
гадки· В свой смертный час учитель велит ученикам убрать 
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утварь от нечистоты и подготовить стул царю Хизкияу, ко­
торый пришел. 

На первый взгляд, эта фраза содержит неразрешимое про­
тиворечие. Первая часть опирается на особенность феноме­
на ритуальной нечистоты, хорошо известную адресату рас­
сказчика. Умирая, человек из живого существа превращается 
в источник ритуальной нечистоты. Мертвое тело — самый 
активный источник нечистоты, а все, что окажется с ним в 
контакте в закрытом пространстве (совсем недавно бывшем 
домом живого человека), воспримет ритуальную нечистоту. 
Законы ритуальной нечистоты, сегодня почти упраздненные, 
соблюдались строго и после разрушения Храма. Проводились 
церемонии очищения от скверны водой, в которой растворя­
ли немного пепла красной коровы. Мудрец, умирая, беспоко­
ится о людях, которые будут жить в доме после него. Его тело, 
чье превращение в источник ритуальной нечистоты он уже 
ощущает, для живых станет причиной хлопот. Похоронив его, 
они будут вынуждены заняться очищением дома и утвари: 
только утварь, сделанная руками человека, принимает нечи­
стоту. Посему заботливый старец заблаговременно велит вы­
нести утварь, пока жизнь еще теплится в его теле. Это едва ли 
не самая сильная часть его последнего урока. Даже оставляя 
мир, следует беспокоиться о нем — о тех, кто станет жить в 
доме после тебя. В этом же свете следует понимать и вторую 
часть фразы: вроде бы презрев логику, мудрец велит внести 
стул, вынося утварь. Речь идет, однако, не просто о предмете 
меблировки. Во второй половине последнего высказывания 
мудреца есть парафраза на пророческий стих из Исайи: «И 
утвердится престол [стул, кисе] милостью, и воссядет на нем 
в истине, в шатре Давидовом, судия, ищущий правды и стре­
мящийся к правосудию» (Ис 16:5). 

В главе, посвященной грядущему падению моавитянско-
го царства, врага Иудеи, пророк провидит ситуацию, когда 
покой и идиллия придут в Землю обетованную и милостью 
утвердится престол царя из дома Давида. Это, по всей види­
мости, близкий пророку царь Хизкияу. Умирающий мудрец 
Бен Закай использует стих Исайи, привлекая его лексику 
(тахину кисе — у хан кисе). Стих этот толкуется как мессиан­
ский, говорящий об отдохновении от войн и начале правле-
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ния царя Мессии, и он не избежал христологических интер­
претаций· Радикальные иудейские толкователи говорили, что 
он повествует о Мессии, грядущем в конце времен (Берешит 
раба 97:13); а менее радикальные соотносили его не с гряду­
щим, но с прошлым, с правлением благочестивого Хизкияу. И 
здесь следует вспомнить талмудическое высказывание: «Нет 
у Израиля Мессии, ибо получили его уже в дни царя Хизкияу» 
(Вавилонский Талмуд, Сангедрин 98б). Смысл этого высказы­
вания, видимо, в том, что Мессия уже приходил к Израилю в 
прошлом и теперь следует не ожидать персонального Мессию, 
но уповать на приближение мессианского периода. 

Йоханан бен Закай живет в начале новой эпохи, за его пле­
чами — катастрофа разрушения Храма· В свой последний час 
он размышляет не только о настоящем и о тех, кого он остав­
ляет в мире· Он думает и о грядущем. Отправляясь в послед­
ний путь, внутренним взором он созерцает Мессию, которого 
Израиль уже получил в эпоху Первого Храма· Мессия не ме­
нее реален, чем тот мир, где все еще продолжается жизнь ви­
зионера. Потенциально Мессия уже пребывает в этом мире и 
нуждается в престоле, хотя на самом деле неразличим в стре­
мительном течении дней. Однако стул для мессии в сем мире 
уже должен быть готов, и располагается этот стул в несколько 
иной плоскости, где нет разницы между нечистым и чистым, 
а потому можно, заботясь о сохранении чистоты дома, быть 
готовым к приему чудесного гостя. 

В самом начале сказав, что идет на аудиенцию к Высшему 
Царю, Бен Закай не встречает Высшего Царя, а встречает 
царя Хизкияу. Талмудический мудрец не в состоянии и по­
мыслить о том, что он может узреть Бога: даже в самом ми­
стическом своем видении он может разве что увидеть царя 
Мессию, идущего навстречу. Царь Хизкияу является своего 
рода персональным Мессией, избавителем нашего героя, и 
приход его — выражение надежды. Если мудрец уже видит 
царя Хизкияу, значит, его страх перед тем, куда его ведут — в 
Ган-Эден или Гееном, — преодолен. 

Итак, первоначальное недоумение учеников по поводу 
слез учителя разрешено, и мудрец отправляется в свой путь, 
оставив ученикам три урока. В них ему удалось рассказать, 
как следует думать живому о Боге, как следует ему беспоко-
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иться о живущих подле него и после него, и о том, что в мире 
есть место надежде. Немало, верно? 

Если кедры охватило пламя... 

Избегая обычно говорить о смерти и об отношении к ней 
человека, я тем не менее обращаюсь к этой теме. Наверное, 
мне не следует опасаться отпугнуть читателя печалью неиз­
бежного. Нет, конечно, читатель осведомлен: он ведь наверня­
ка уже заглянул в Экклезиаста и в учебник русской грамматики 
Смирновского, обогативший Набокова и нас знанием «смерть 
неизбежна», да и собственным житейским опытом успел об­
завестись. И все-таки живому человеку свойственно избегать 
мыслей о смерти. Предназначенный для его существования ре­
альный мир выглядит столь незыблемым и, казалось бы, столь 
органично дополняет его «я», что, даже говоря о смерти, чело­
век имеет в виду не самое смерть, а жизнь — то, как она выгля­
дит с точки зрения странника, дошедшего до конца пути. И как 
понятен человеческий соблазн хоть одним глазом заглянуть в 
тот мир, где его уже нет. Об этом и будет короткий рассказ из 
Вавилонского Талмуда, который мы прочитаем в этой главе66. 

Сказал рав Аши Бар-Кипоку: «В тот день что ты скажешь?» 
Сказал ему: «Так скажу: 

Если кедры охватило пламя, 
то что делать иссопу, вырастающему из стены? 
Если и Левиафан вытащен удою, 
то что делать мелким рыбешкам? 
Если и реку иссушила засуха, 
то что делать водам прудов?». 

Сказал на то Бар-Авин:«Ах, не дай Бог говорить об "огне" и "за­
сухе" применительно к праведнику! 

— И что бы ты сказал?» — спросил р. Аши. 
— Я сказал бы: 

Плачьте о скорбящих, но не о потере! 
Ибо ей покой, а нам восклицать: ой! 

См. об этом рассказе также: Френкель Й. Ийюним... С. 46-48. 
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Разгневался рав Аши. 
А они ослабли ногами и в тот день не смогли прийти. 
Вот ведь верно говорил рав Аши: «Ни Бар-Кипок не преуспел, 

ни Бар-Авин не преуспел». 
(Вавилонский Талмуд, Моэд Катан 25) 

Главный герой, рав Аши, вавилонский аморай шестого по­
коления, один из величайших мудрецов своего времени, бо­
лее полувека возглавлял академию в Суре. Надо полагать, в 
рамках нашего рассказа мудрец, позволив себе экклезиасти-
ческие размышления о смерти, раздумывает, по сути дела, о 
собственной жизни. Он представляет себе день, когда его уже 
не будет в этом мире, и знавшие его при жизни соберутся под­
ле того, что было им самим, и станут говорить о нем. Они ска­
жут о нем то, что будут помнить, выразят свое впечатление от 
его жизни. Но его еще недавно значительное присутствие уже 
не повлияет на тех, кто станет подводить итог его жизни. Он, 
рав Аши, не сможет поправить тех, кто ошибется в оценке его 
достижений, и оспорить злонамеренных тоже не сможет. 

Не желая оставлять ситуацию вовсе без контроля, мудрец 
спешит увидеться с двумя современниками, играющими нема­
ловажную роль в жизни вавилонского общества. Бар-Кипок и 
Бар-Авин — сочинители траурных элегий, профессиональные 
оплакиватели умерших, по всей видимости, получившие свою 
профессию по наследству. Траурные элегии создавались в 
определенном поэтическом стиле и торжественно произноси­
лись над смертным одром в присутствии скорбящих. Элегия 
сочинялась на иврите, стилизованном под библейский, — то 
есть речь идет о деятельности литературной и не всякому до­
ступной. Подобная практика существовала в Вавилонии — в 
отличие от Палестины, где умерших оплакивали плакаль­
щицы, специалистки по анафонному пению, а поминальные 
речи, лишенные поэтических изощрений, произносились, как 
правило, наставниками или родственниками умершего. 

Рав Аши обращается прежде всего к Бар-Кипоку и спраши­
вает, какой траурный панегирик тот собирается представить 
над могилой мудреца — панегирик, из коего, надо полагать, 
мудрец и узнает, чем был для своих современников. На самом 
же деле этот вопрос выдает настойчивое желание узнать, что 
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же думают о мудреце все эти люди, пред которыми из года в 
год разворачивается действие его жизни. Оплакиватель, лицо 
публичное, в глазах мудреца становится представителем дру­
гих и их персонификацией. 

Работник скорби не заставляет себя ждать. В коротком, хо­
рошо сформулированном тексте, в коем без труда обнаружи­
ваются по крайней мере пять библейских аллюзий (Суд 9'Л$> 
Зах io:i, AB 1:15, ι Цар 4'33)> он оплакивает мудреца в его при­
сутствии. Создается впечатление, будто он то ли уже подго­
товился к смерти рава Аши, то ли припас заготовки на случай 
смерти всех великих современников. Столь профессиональ­
ный текст не может не впечатлить понимающего слушателя. 
Великие деревья падают, объятые огнем; Левиафан трепещет 
в агонии, выловленный банальным орудием рыбака; река, ни­
когда не пересыхающая, погублена засухой! Рисуя картины 
необратимой катастрофы, Бар-Кипок словно обращается к 
люду, толпящемуся у могилы, говоря: ну и что с того, что это 
случится и с вами? Мир лишается великого человека, и что 
за важность в том, что умрут статисты! Тем самым, вероятно, 
достигается некий катарсис, и просветленный слушатель воз­
вращается с похорон прославленного мудреца в умиротворе­
нии. Но это ли желал услышать рав Аши? 

Тут на сцену выходит другой работник пробуждающего 
скорбь цеха — Бар-Авин. Он недоволен экзерсисом коллеги и 
считает нужным объяснить причину недовольства. Мрачная 
картина катастрофы несравнима со смертью праведника, чья 
жизнь завершается гармонично, послушная воле божествен­
ного провидения, которое благо! Вряд ли сейчас рава Аши 
волнует именно этот теологический и дидактический нюанс, 
однако мудрец, не удовлетворенный речью Бар-Кипока, с го­
товностью склоняет ухо к словам Бар-Авина. И тот речет. 

Из элегии Бар-Авина следует, что нет надобности оплаки­
вать смерть праведника — тот, исполнив свой земной путь и 
совершив предуготовленный ему список добрых дел, удалился 
от суетного мира и ныне вкушает свой заслуженный (и тяжко 
заработанный) отдых в иных мирах. Оплакивать следует жи­
вых, оставшихся в одиночестве, лишенных праведника, чье 
присутствие само по себе было гарантией безопасности для 
живущих. Так — весьма обескураживающим для мудреца об-
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разом — выясняется, что и Бар-Авин, обращаясь к живущим, 
говорит о жизни и живых, а не о почившем в бозе знаменитом 
раве Аши, сколь бы достоин воспоминаний он ни был. 

Мудрец гневается. Гневается ли он на шаблонные творе­
ния авторов элегий? Или на самого себя, столь суетно воз­
намерившегося взглянуть в будущее, которое наступит, 
когда не будет его самого, и даже на это будущее повлиять? 
Раздосадован ли он тем, что грядущее, как оказалось, принад­
лежит живым и, сколь ни значителен человек, после смерти 
ему в будущем места нет. На своем опыте постигнув то, что 
так бесстрастно говорит Экклезиаст, замечая, что земля пре­
бывает вечно, а поколения сменяют друг друга, мудрец не в 
силах сохранить экклезиастического спокойствия. И это так 
понятно — ведь речь идет о его собственной жизни. 

Но вернемся к нашим поэтам. Судя по всему, они наказаны 
внезапной слабостью или болезнью ног и не могут прийти на 
похороны человека, к чьей смерти так тщательно загодя го­
товились. За что же они наказаны? Ремесло поэта — слагать 
тексты. Живые требуют текстов о любви и смерти — пусть 
волею судьбы Бар-Кипок и Бар-Авин и призваны освещать 
конец жизненного пути, а не его начало. Вина же их в том, 
что они говорят неправду. Иссопы будут пышно цвести близ 
сгоревшего кедра и станут свидетелями произрастания ново­
го древа. А те, кто, вняв совету Бар-Авина, восплачут не об 
умершем, но о себе, обездоленных, вряд ли будут искренни 
до конца, ибо видение окончившейся жизни понуждает гру­
стить, а продолжение жизни вселяет надежду. 

Авторы элегий, апеллируя к чувствам скорбящих, зло­
употребляют расхожей риторикой и грешат против истины. В 
рамках не склонного к апологетике талмудического рассказа 
и мудрец наказан за суетные попытки вырваться за пределы 
отпущенной ему жизни: когда он умирает, ни один из зна­
менитых авторов элегий не провожает его. Впрочем, скорее 
всего, рав Аши этого более и не желал, наученный довольно 
унизительным опытом выслушивания элегий на собственную 
смерть. Он уже понял, что никто не сможет правильно опла­
кать его и оценить — и Бар-Кипок, и Бар-Авин лишены долж­
ных способностей. Истинные критерии оценки жизненного 
пути не в человеческих руках, и современникам не дано до 
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конца понять человека, жившего среди них, даже если он вре­
мя от времени станет доводить до всеобщего сведения свой 
CV. Идеал талмудической мысли — жизнь в стороне от мол­
вы, когда мир не ведает о праведности человека. Человеку 
следует жить, стараясь исполнять свой долг и быть полезным 
другому, не уповая на то, что хотя бы в его смертный час со­
граждане по достоинству оценят его деяния, недруги, рас­
каявшись, ударят себя в грудь, а затем благодарные потомки 
из года в год будут приходить к месту упокоения останков. 
Следует просто жить. 

Оптимистичный вывод, не правда ли? 

О встрече в реке и об оружии, 
оставленном на берегу 

Этот рассказ, излюбленный современными исследовате­
лями талмудической литературы, многое сообщает о куль­
турном мире рассказчиков Вавилонского Талмуда67. Этот 
странный рассказ встречается только раз в этом Талмуде и 
только в нем, то есть он — продукт вавилонского нарратив­
ного творчества, хотя его герои живут в Эрец-Исраэль. Он 
плохо сочетается с другими рассказами о тех же героях, что, 
видимо, объясняется его вавилонским происхождением. По 
сути дела, это рассказ о мужской дружбе между учеными, 
коей в талмудической культуре уделяется внимание не мень­
шее, а может, и большее, чем любовным отношениям между 
мужчиной и женщиной. Рассказ весьма грустен: в его нача­
ле двое юношей встретятся в водах реки, а в конце — двух 
мертвых мужей вынесут из дома учения, оставив безмолвных 
женщин тосковать в опустевших домах. Но предоставим сло­
во самому источнику: 

Однажды пребывал рабби Йоханан в водах реки, и, увидев 
его, Реш Лакиш принял его за женщину и, вонзив свое копье в 
дно реки, прыгнул на другой берег. 

67 См., например: Boyarin D. Carnal Israel. Berkeley, 199З· Ρ· 212-222; Kal­
min R. Sages, Stories, Authors and Editors in Rabbinic Babylonia. Atlanta, 
1994. P. 1-5. 
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Сказал ему [р. Йоханан]: «Силу твою — Торе!» 
Сказал ему [Реш Лакиш]: «Красу твою — девам!» 
Сказал ему: «Если оставишь стезю твою, отдам тебе мою се­

стру, которая гораздо красивее меня». 
Принял условие. Хотел вернуться к оставленным одеждам, но 

вернуться не смог. 
Учил его Писанию, учил его Мишне и сделал его великим му­

жем. 

В один день случился спор в доме учения: 
«Меч, нож, дротик и копье, серп ручной и серп жнеца — когда 

начинают принимать нечистоту? С того момента, как их сотворе­
ние завершено». 

А когда же их творение считается завершенным? 
Рабби Йоханан сказал: «Как только они выходят из горна». 
Реш Лакиш сказал: «Как только остудит их в воде». 
Рабби Йоханан сказал: «Знает разбойник свое ремесло!» 
Реш Лакиш сказал: «Что же ты доброго сделал мне? Там меня 

называли господином (рабби), и здесь меня называют господи­
ном (рабби)». 

Сказал рабби Йоханан: «Я сделал тебе добро, я ввел тебя под 
сень Шхины!» 

Помутился разум рабби Йоханана, ослаб Реш Лакиш. 
Пришла сестра к рабби Йоханану и плакала перед ним и гово­

рила ему: «Сделай для моих детей!» 
Ответил ей: «Оставь сирот твоих, Я поддержу жизнь их» (Иер 

49:ιι). 
Сказала ему: «Сделай ради моего вдовства!» 
Сказал ей: «...и вдовы твои пусть надеются на Меня» (Там же). 
И упокоилась душа рабби Шимона бен Лакиша, и сокрушался 

о нем рабби Йоханан весьма. 
Сказали мудрецы: «Кто пойдет и упокоит его мысли?» 
Пойдет рабби Эльазар бен Педат, он учен. 
Пошел и сел перед ним. И на каждое слово, сказанное рабби 

Иохананом, говорил: «Есть у меня аргумент в помощь сказанному!» 
Сказал ему: «Тебе далеко до сына Лакиша [...] Тот на всякое 

слово, сказанное мной, приводил 24 контраргумента, а я на 
них— 24 разрешения, и таким образом росло учение [...] а ты 
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мне —"аргумент в помощь сказанному"! Разве я того не знаю, что 
хорошо говорю?!» И ходил он и рвал свои одежды, и все плакал и 
вопрошал: «Где ты, сын Лакиша, где ты, сын Лакиша?!» 

И так взывал, пока не потерял свои знания, и молились о нем 
мудрецы, и почил. 

(Вавилонский Талмуд, Бава мециа 84) 

Чтобы понять завязку нашего рассказа, нужно прежде все­
го представить его героев. Рабби Иоханана мы уже встреча­
ли, и не раз68, и все же повторим то, что считает нужным со­
общить о нем Вавилонский Талмуд, предваряя наш рассказ. 
Рабби Йоханан был весьма красив и совершенно безбород. 
Нам даже рассказывают, чему была подобна эта красота — в 
бытность рабби Иоханана юношей, надо полагать, ибо с года­
ми следы обретенного жизненного опыта и знаний успешно 
маскируют прелесть юности. Итак, если вы возьмете нове­
хонький блестящий сосуд и наполните его зернами граната, 
украсите лепестками алой розы и поставите на подоконник 
так, чтобы лучи заходящего солнца касались его, отражаясь 
от разных оттенков багряного, это будет напоминать кра­
соту рабби Иоханана. Сочетание зерен граната и лепестков 
розы — эстетическая условность, свойственная восточному 
рассказу, которую читатель может и не разделять, но приме­
чателен сам ход талмудического нарратора: он не пытается 
описать конкретную человеческую красоту, а нагромождает 
визуальные образы и создает общее впечатление красоты и 
ее недолговечности — солнце зайдет, а утром следующего 
дня и лепестки розы будут несвежи, и зерна граната усохнут. 
Безбородость героя, которая сообщала ему немножко стран­
ное дориангреевское очарование вечной юности, по мнению 
рассказчика, лишала его благообразия (хидур паним), но сы­
грала важную роль в развитии нашей интриги. 

Второй герой, Реш Лакиш — мальчик из хорошей семьи, в 
беспутной юности избравший стезю гладиатора и разбойника, 
но впоследствии оставивший преступный мир и ставший звез­
дой мира ученого, правой рукой рабби Иоханана. Эти факты 

68 См. главы «"И пал свет", или Явление Эроса в Талмуде» и «Кому про­
видели величие ангелы служения?». 
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известны и из древних палестинских преданий, но там не со­
общается ни о встрече будущих друзей, ни об их расставании. 
Таким образом, перед нами зачин и концовка истории самой 
знаменитой мужской дружбы талмудической культуры· 

Герой, мудрый и прекрасный собою в безбородости сво­
их молодых лет, плавает в реке в жаркий день· Второй герой, 
дерзкий и опасный, гладиатор и разбойник, наблюдает за пла­
вающим с берега и решает прыгнуть к нему в реку. Почему? 
В одной из рукописей объясняется, что он принял нашего 
прекрасного юношу Иоханана за деву, ибо тот был безбород· 
А с девой в водах реки гладиатор хотел остудить иной пыл, 
нежели пыл жаркого палестинского солнца. Каково же было 
разочарование Реш Лакиша, когда воображаемая дева оказа­
лась талмудическим ученым, который совершенно некстати 
начал вещать о том, что силу гладиатора следует отдать Торе. 
Раздражение гладиатора, как оказалось, не менее острого на 
язык, чем талмудист, выразилось в ответной реплике. Реш 
Лакиш калькирует фразу Иоханана, говоря, что его красу 
следовало бы отдать женщинам, тем самым и объясняя вы­
нужденность своего нахождения в обществе ученого, коему 
он с радостью предпочел бы объятия сговорчивой поселян­
ки, и намекая, что такая красота не пристала мужчине. Рабби 
Йоханан, в свою очередь, предлагает женолюбивому мачо в 
жены свою сестру, чья красота превосходит красоту брата, 
как это случается с представительницами прекрасного пола. 
Чтобы заслужить руку красавицы, от гладиатора требуется 
сойти с преступной стези и взойти на стезю учености. 

Вновь, как и в рассказе о женитьбе рабби Акивы, мы встре­
чаем модель двойной повенчанности ученого: у него есть 
жена для продолжения рода и Тора в качестве требователь­
ной возлюбленной. Но это не все — Торе следует отдать свою 
силу. Поэтому силач не может вернуться туда, где оставил 
одежду, ведь он уже не прежний гладиатор — он обитатель 
домов учения, отказавшийся от физической силы и побед на 
ристалищах, и этот мотив мы еще встретим в рассказе о раб­
би Эльазаре бен Шимоне69. 

См. главу «Сорняки в винограднике, уксус, сын вина, и вес плаща и 
сумы». 
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Современные читатели этого рассказа склонны усматри­
вать в вонзании копья в реку эротическую символику — эв­
фемизм мужской страсти, коей объят наш герой· Некоторые 
даже пренебрегают рукописной версией, где сказано: «при­
нял его за женщину», — и полагают, что римский гладиатор 
воспылал страстью к эфебу, увиденному в воде· Затем, отри­
нув по совету ученого друга свою мужеложескую страсть и 
склонив гордую вирильность пред фемининностью настав­
ника, он вступает в регламентированный законом брачный 
союз и подставляет шею игу Торы. Иные, не отрицая эротики, 
хотят увидеть здесь отсылку к одному гностическому тексту, 
в коем воды Иордана обозначают темные страсти, и читать 
этот рассказ как памфлет на рабби Йоханана. Весьма попу­
лярно предложение сравнивать этот сюжет с типичным эл­
линским эротическим союзом между мужчинами и считать, 
что перед нами его зеркальное отображение: эфеб пленяет 
эраста, мужественный воин становится оруженосцем у свое­
го вооруженного Торой женственного друга. Но мне все эти 
интерпретации кажутся излишними — ведь рассказ и сам до­
статочно говорит о себе. Двое молодых людей вошли в воды 
реки, каждый сам по себе, но одному из них уже не суждено 
вернуться к оставленной на берегу одежде воина и истинного 
мужа, поскольку он вышел на другую стезю — семьянина и 
ученого, — и ни копье, ни прежняя одежда, ни былая физи­
ческая мощь ему более не нужны. Ранее он был одинок, но из 
реки выходит не один. Нет, конечно же, рассказчик не име­
ет в виду женщину. Он обретает друга, который обучит его 
всем наукам и сделает его великим мужем. Мужество ученого 
превосходит мужество гладиатора, самого мужественного из 
мужчин римского мира, и, как мы увидим ниже, формируется 
в сходных условиях мужского соперничества. 

Расстанемся с нагими юношами в реке и перейдем ко вто­
рому акту нашей грустной истории. Второй акт свершается в 
академии, где ученые, надо полагать, уже зрелые мужи, ведут 
дискуссию об одном параграфе из Мишны. Реш Лакиш, дав­
но покинув палестру и ристалище, уже вполне поднаторел в 
талмудической диалектике, но в этом, роковом, как мы уви­
дим, споре, ему пригодились не ученые знания, а житейский 
опыт, коего нет у коллеги-мудреца. Речь шла о законах ри-
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туальной чистоты. Ритуальная нечистота, проистекающая от 
мертвого тела, контагиозна, и любой рукотворный предмет 
может ее перенять. Металл есть продукт природный и пото­
му к нечистоте не восприимчивый, но лишь до тех пор, пока 
его не обработают и он не станет артефактом. Когда же ме­
талл становится артефактом, то есть орудием или оружием? 
Несведущему в кузнечном деле рабби Йоханану думается, что 
вытащенное из горна оружие уже обрело будущую форму и 
считается завершенным, но сведущий в оружейном деле быв­
ший гладиатор знает, что не закаленный в воде металл ломок 
и для бранных дел не годится. Так забытое в первом акте на 
берегу реки копье возвращается и, вонзаясь в ткань рассказа, 
разит его героев. Уведенный в плен Торы гладиатор побежда­
ет в ученом споре, руководствуясь правилами нового риста­
лища, но побежденный мудрец позволяет себе запрещенный 
прием: будучи не в силах опровергнуть оппонента, он напо­
минает ему, каким путем тот приобрел знания о закаливании 
металла. Оказалось, что ученое сообщество все еще считает 
Реш Лакиша чужим, и тот, кто прошел с ним весь путь с бе­
рега реки, где осталась его одежда, на самом деле тоже чужд 
ему. Ситуация в доме учения представляется Реш Лакишу 
идентичной палестре или ристалищу. Мир соперничающих 
мужчин, желающих самоутвердиться и победить конкурента. 
И только? В минуту разочарования Реш Лакиш однозначно 
отвечает на этот вопрос. Нет никакой разницы между глади­
аторами и учеными мужами — они равны. Уравнивание со­
дружества мудрецов и содружества разбойников нестерпимо 
для рабби Йоханана, который видит путь от реки к дому уче­
ния как последовательный прогресс: привел этого человека 
под сень Божественного присутствия (Шхины), спас его из 
пут хаоса и энтропии! Копье, забытое на берегу реки и вне­
запно обнаруженное в галахическом тексте, копье поединков 
и бранных забав, приводит к новому поединку— лелеемая 
гармония дружбы между коллегами рушится, и рушится по­
строенный ими мир. 

Вместе с тем линии, запущенные в первом акте, приходят 
к своему логическому завершению. Реш Лакиш, потерявший 
у реки свою физическую мощь, постепенно слабеет и при­
ближается к смерти. Рабби Йоханан, в речной беседе демон-
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стрирующий ум и остроумие, слабеет разумом, охваченный 
гневом. Он не может простить, не может сжалиться над сво­
им умирающим другом. И даже явление женщины, той самой 
красавицы, которая была обещана другу в первом акте дра­
мы, не пробуждает в нем сострадания. Женщина взывает к 
милосердию, мудрец отвечает ей цитатами из Иеремии, вы­
рванными из контекста. Оружие, извлеченное из ножен, обя­
зано поразить, и бывший гладиатор умирает. 

После смерти гладиатора мудрец безутешен. Он не может 
жить без друга, но не без человека Реш Лакиша как таково­
го, а, как это бывает, без того, что друг вносил в их отноше­
ния. Оппонента и партнера в жарких спорах потерял рабби 
Йоханан, и ощущение именно этой утраты невыносимо для 
него. Когда коллеги пытаются найти замену умершему собе­
седнику рабби Йоханана и приводят к нему юного мудреца, 
чьи знания велики, тот только раздражается неравноцен­
ностью замены. Беседы друзей были подобны поединку, в 
коем на каждый выпад зачинателя защищающийся отвечает 
24 ударами, на каждый из которых его соперник отвечает 24 
своими. Такова воображаемая дискуссия древних мудрецов, 
она великолепна и жестока, как воинское сражение, как гла­
диаторская забава на ристалище, но она созидает — из аргу­
ментов спора слагаются будущие галахические сочинения. 
Отвергая ученого эфеба, рабби Йоханан оплакивает утерян­
ного друга, исполняя таким образом то, что следовало бы 
сделать, идя за гробом. Плач рабби Йоханана невольно вызы­
вает в памяти плач иного воина, оплакивающего своего ору­
женосца, — Ахилла, скорбящего по Патроклу. Но если тот, 
тоскуя по умершему, стенает «о, бедра друга», что не остав­
ляет сомнений в интимном характере их дружбы, то рабби 
Йоханан вспоминает о контраргументах и хитроумных дово­
дах Реш Лакиша. Интимность мужской дружбы в талмудиче­
ской культуре достигает апогея в рамках интеллектуального 
поединка, в коем вне зависимости от того, кто победит, а кто 
проиграет, вектор спора указует на грядущее. 

Оказывается, что раз споры рабби Йоханана и Реш Лакиша 
вписались в контекст грядущего, расторженный тандем 
больше не нужен. Рабби Йоханан уже не может вернуться в 
обычную рутину академической жизни и, потеряв соратника, 



212 I ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 

теряет и все свои знания. А без знания Торы, которая была 
смыслом его жизни, существование его бессмысленно, и со­
чувствующие коллеги возносят молитвы о том, чтобы страж­
дущий сподобился покоя. И их молитвы будут услышаны. 

Теперь осталось спросить, зачем талмудическая культура 
рассказывает нам эту странную и тяжелую историю? Следует 
ли здесь спрашивать «кто виноват?» или «что делать?»? 
Следует ли искать ключ в неудовлетворенной страсти или в 
гностических аллюзиях? Или свести перипетии сюжета к па­
негирику самой крутой из талмудических дискуссий, в коей 
на каждые 24 выдавалось 24 раза по 24? Мне трудно согла­
ситься с Ричардом Калмином, видящим в этом рассказе ва­
вилонский пасквиль на палестинских мудрецов, критику их 
неразборчивости в формировании своих рядов и готовности 
принять в свой избранный состав кого угодно. Высокомерная 
же вавилонская элита якобы настаивает на поверхностном 
характере подобных конверсии... 

Рассказ вне этих подходов остается — по крайней мере, в 
моих глазах — исполненным того же болезненного очарова­
ния, которого исполнен шекспировский «Гамлет». Служители 
театра уже унесли трупы со сцены, сопереживание героям от­
ступает на задний план, на передний выходят неотвеченные во­
просы, легкое недоумение и желание домыслить. Этот рассказ 
как никакой другой подпадает под определение открытого про­
изведения, данное Умберто Эко: в открытом произведении не­
досказанность сюжета настолько полонит читателя, что тот уже 
не может с ним расстаться и несет его с собой как проклятие, 
вынужденный постоянно сопоставлять его с событиями жизни 
и недоуменно разводить руками, не находя уподоблений. 

Несомненным, пожалуй, может быть лишь наблюдение о 
том, что именно вавилонская талмудическая культура создала 
рассказ о дружбе мудрецов, которая сильна как смерть и столь 
же опасна. В этом рассказе вавилонский рассказчик проверя­
ет собственную маскулинность, для надежности сравнивая ее 
с общепринятым в народе эталоном мачо — будь то рыцарь, 
богатырь, в нашем случае — гладиатор. Всматриваясь в мир 
иной маскулинности, рассказчик ощущает преимущество 
собственной — маскулинности, избегающей арены и битвы и 
скрывающейся в тиши домов учения, вооруженной не копья-
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ми, но словами* Однако оказывается, что и в этих пределах 
бушуют страсти, а слова разят и даже убивают не хуже копий· 
И тогда напрашивается вопрос, вопрос дерзкий и опасный, 
на который один из героев в минуту горечи ответил утвер­
дительно: в чем разница между миром разбойников и миром 
мудрецов, если и последние могут пролить кровь и отказать 
в милосердии? Неужели и пространство дома учения — всего 
лишь боевая арена? Рассказчик не способен или не хочет да­
вать ответ на этот вопрос, и мы можем лишь присоединиться 
к его нелегким размышлениям, задумавшись о живых юно­
шах в водах реки, об одежде воина, оставшейся на берегу, и о 
старцах, отправившихся в последний путь. 

История жизни и смерти 
одного праведного тела. Два соперника, 
женщина одного из них и цена зубной боли 

Далее мы обсудим серию рассказов, взятых из п-й гла­
вы палестинского мидраша Псикта де-рав Кагана (VI век) и 
объединенных не столько темой, сколько личностью главно­
го героя — рабби Эльазара, сына рабби Шимона бар Йохая. 
Герой, на мой взгляд, заслуживает внимания и как мудрец на 
фоне других мудрецов Талмуда, и как персонаж заниматель­
ных сюжетов. В первом рассказе, правда, он появится лишь 
мельком, и большая часть сюжета развернется уже после его 
смерти, однако его незримое присутствие окажет влияние на 
живых героев. 

Выбирая эти тексты, я выплачиваю долг ученику и дру­
гу, Захару Рохлину, который некогда просил выбрать для 
совместного изучения текст, в коем были бы женщины, му­
дрецы, вино, еда и интересные мысли· Я ответил, что все это, 
включая дилеммы выбора жизненного пути, ответственности 
за проступок и ожидания смерти, имеется в цикле рассказов 
о рабби Эльазаре из Псикты и, когда я найду время, мы про­
чтем с ним весь цикл* Ученик вскоре вернулся из Земли обе­
тованной в Россию, а оттуда выпал ему путь в миры, из коих 
нет возврата, и так мне и не удалось исполнить обещанное. 
С тех пор никто больше этих рассказов с меня не взыскивал* 
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Когда рабби Лазар, сын рабби Шимона бар Йохая, входил в 
дом учения, лицо Рабби темнело. 

И тогда говорил ему его отец: «Видишь, это лев, сын льва, а 
ты — лев, сын лиса». 

Когда тот умер, послал к его жене предложение. 
Та в ответном послании сказала: «Сосуд, коим пользовались 

для святого, используется ли для профанного?» 
Сказал ей: «А что он такого сделал, чего я бы не сделал как 

он?». 
Сказала ему: «Когда он изучал Тору сколько полагается и шел 

отойти ко сну, то говорил: "Страдания Израиля, придите ко мне!" 
И они к нему приходили. А когда приходило время приступить к 
изучению Торы, то говорил: "Каждый из вас пусть вернется в свое 
место!" И они уходили». 

Сказал: «И я так сделаю!» 
Позвал их. И пришли. Просил их уйти. И не ушли они. 
И потому говорят, что тринадцать лет страдал зубной болью 

Рабби. 
Послала ему послание и так сказала: «Слышала я, что в свято­

сти восходят, но не нисходят». 
(Псикта де-рав Кагана 11:24) 

Герои нашего рассказа — два таная пятого поколения (II в.), 
оба — личности незаурядные. Первый — уже известный нам 
и вообще наиболее известный мудрец, называемый просто 
Рабби, он же Йеуда а-Наси, или Патриарх, глава палестинских 
мудрецов в своем поколении и утвержденный Римом главный 
еврейский чиновник Страны Израиля, ответственный среди 
прочего за взимание и распределение налогов. Рабби — сын 
рабана Шимона бен Гамлиэля, потомок Гилеля Старшего в 
седьмом поколении. Получив титул патриарха по наследству 
от своего отца, он возвеличил и укрепил статус этого титула, 
сплотив вокруг себя многих ведущих мудрецов поколения. 
Нелишним будет заметить, что создание класса мудрецов, 
близких ко двору патриарха, привело к возникновению оп­
позиционеров и аутсайдеров. Патриарх был чрезвычайно бо­
гат, влиятелен и учен. Ученость его нашла выражение в гран­
диозном проекте: собрав воедино учение ведущих мудрецов 
предыдущего поколения, он составил первичный корпус 
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Мишны. Рожденный в Бейт-Шеарим, в Нижней Галилее, он 
значительную часть жизни прожил в Ципори, но похоронен 
в Бейт-Шеарим, где по сей день можно видеть усыпальницу 
их рода. 

Эльазар, сын рабби Шимона бар Йохая, едва ли не само­
го популярного и радикального мудреца четвертого поколе­
ния танаев, унаследовал от отца, коего лишился в достаточно 
юном возрасте, лишь имя. Несмотря на отдельные упомина­
ния о юных годах Эльазара в доме учения, создается впечат­
ление (которое подтвердится при прочтении иных рассказов 
из Псикты), что молодость свою этот обладающий огромной 
физической силой человек употребил в основном не на ученые 
штудии, а, в частности, искал свое место в иерархии римских 
властей несмотря на то, что был сыном противника Римской 
империи, вынужденного уйти в изгнание вследствие конфрон­
тации с властями. Житель деревни Мерон, он много странство­
вал по стране и, видимо, время от времени оказывался в тех 
домах учения (в Ципори или в Бейт-Шеарим), в коих пребывал 
и Рабби, бывший, очевидно, моложе рабби Эльазара. Как сле­
дует из недвусмысленного замечания рассказчика, появление 
богатыря и бахвала в доме учения вызывало явную подавлен­
ность у многообещающего отпрыска рода Гилеля. Отчего же? 

Юный Йеуда, по всей видимости, воспринимает Эльазара 
как соперника. Интеллектуальная среда нередко тождествен­
на в системе межчеловеческих отношений арене или пале­
стре — мужчины там соревнуются друг с другом, и сорев­
нование легко принимает черты соперничества. О подобии 
маскулинных забав и интеллектуальных споров мы уже го­
ворили, обсуждая отношения рабби Йоханана и Реш Лакиша. 
Сама возможность соперничества и вражды в цехе ученых 
нередко подвергалась осуждению. Наверное, и юный Йеуда 
был обескуражен силой чувств, пробуждаемой соперником, 
но ничего не мог с собой поделать, и негативные эти чувства 
отражались на его лице всякий раз, когда соперник входил в 
дом. Из слов утешения, которые отец говорит сыну, надо за­
ключить, что соперник будущего Рабби был более удачлив в 
своем волокитстве за Торой. Раббан Шимон бен Гамлиэль был 
патриархом в сложный период, последовавший за восстани­
ем Бар-Кохбы и гонениями Адриана. Мы мало что знаем о 
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его деятельности, но для того, чтобы сохранить свой статус 
в столь сложный период, он наверняка должен был обладать 
дипломатическими способностями и хитростью упомянуто­
го им лиса. В среде мудрецов у него было немало противни­
ков, и двое из них — рабби Меир и рабби Натан — пытались 
сместить его с поста главы мудрецов, но безуспешно. Раббан 
Шимон бен Гамлиэль объясняет своему сыну превосходство 
рабби Эльазара в Торе тем, что тот обладает лучшей наслед­
ственностью — его отец был великим человеком, львом. Себя 
он оценивает несколько ниже, но вместе с тем намекает, что, 
не будучи равным покойному р. Шимону бар Йохаю, он обла­
дает иными качествами, быть может, не менее ценными. Так, 
лис может быть удачливее льва. Сыновья же двух мудрецов 
оба львы, оба велики в Торе. Лисья подоплека в характере 
рабби Йеуды, намекает отец, делает его менее блестящим и 
популярным, чем его оппонент, но облекает его властью. Но 
утешение отца, каким бы искренним оно ни было, лишь укре­
пляет постылую ситуацию соперничества, в коем нет равен­
ства и лучшим все-таки является иной. 

Смерть вмешивается в ход сюжета, и, казалось бы, исто­
рия соперничества двух мудрецов в доме учения заканчи­
вается: умерший не может более учить Тору. Но нет, сопер­
ничество не ограничивается Торой. Рабби Эльазар умирает, 
оставив после себя вдову, а Рабби уже к тому времени вдов и 
ищет себе вторую жену. Почему он хочет жениться на вдове 
соперника? Только ли потому, что она привлекательна и, сле­
дует полагать, хорошего рода? Или эхо былого соперничества 
заставляет героя искать ее руки? Рассказчик не помогает нам 
выйти из этих сомнений, и соперничество вокруг обладания 
Торой, оборванное смертью, преобразуется в новую форму. 
В ответ на формальное предложение замужества вдова от­
вечает стилизованным посланием на мишнаитском иврите, 
выделяющемся на фоне арамейского текста рассказа. Форма 
послания напоминает вопрос, открывающий талмудическую 
дискуссию, но вопрос мнимый, то есть риторический, ответ 
на него — в самой формулировке вопроса. Вопрос, казалось 
бы, отталкивается от галахических реалий: жертвенное жи­
вотное или зерно, предназначенное к сакральному использо­
ванию, не подлежит использованию профанному — из него 
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уже не приготовить еды для свадебной пирушки. Так женщи­
на, предназначенная для того, чтобы быть подругой рабби 
Эльазара (феминисты в наших рядах непременно скажут, что 
формулировка эта выдержана в духе андроцентричной куль­
туры, и будут правы, что не помешает нам насладиться ею), 
не может стать супругой его оппонента. Так во втором акте 
нашего драматического соперничества женщина в еще более 
радикальной форме повторяет заключение отца героя: ему не 
возобладать над соперником, даже когда тот уже мертв. 

Ситуация, в которой оказывается Рабби, выводит его из 
состояния столь подобающего мудрецу равновесия, и годами 
накопленная фрустрация заставляет его, забыв о почестях и 
власти, возопить на простом арамейском языке, вопрошая, 
чем же соперник лучше его. Явным образом, Рабби полагает, 
что в изучении Торы он успел уже превзойти покойного. Да и 
вообще это не та область, в коей женщина, даже столь мудрая 
и остроязычная, как вдова соперника, компетентна судить. В 
чем же настолько предпочтительней умерший, что брак с жи­
вым она сравнивает с профанацией священного? И та отвеча­
ет, и из ее ответа следует, что многие годы ее муж вел жизнь 
тайного аскета, призывая на себя страдания Израиля и тем 
самым облегчая страдания современников. Впоследствии, 
ознакомившись с несколькими необычными особенностями 
деятельности рабби Эльазара, мы поймем, почему на каком-
то этапе своей жизни он становится аскетом и избирает путь 
страдания. Страдает он в те моменты, когда скрыт от взо­
ров сограждан. Поутру же он возвращается к своей обычной 
стезе — к Торе. Чарующий, хотя и не лишенный жестокости 
образ аскетического служения захватывает Рабби, и он с го­
товностью спешит подражать сопернику. Но его выбор про­
диктован не осознанным намерением принять на себя стра­
дания, а соперничеством — в самом решении принять стра­
дание содержится расчет. И мудрец наказан за суетный ком­
понент своего решения, и добровольно принятое страдание 
становится его персональным страданием — зубной болью, 
не оставлявшей его 13 лет. В этом наш рассказ накладывается 
на другой, прочитанный нами ранее70, — там тоже речь идет 

См. главу «Мясо и уроки милосердия». 



2 l8 I ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 

о 13 годах зубной боли Рабби, но причина страдания и способ 
его разрешения указаны иные. Видимо, более поздние рас­
сказчики старались найти рациональное объяснение страда­
ниям праведного мудреца. 

Так Рабби не удается получить женщину соперника, слова 
которой завершают рассказ — вновь в форме хорошо стили­
зованного под мишнаитский параграф предложения: «В свя­
тости восходят, но не нисходят». Вдова сравнивает жизнь 
женщины с неким процессом посвящения, ведь не случайно 
и сам обряд венчания на иврите называется кидушин, «по­
священие». Согласно логике посвящения, не только то, что 
было посвящено, не может стать уделом профанного, но и в 
святости есть градации, и то, что было посвящено в жертву 
Всевышнему, не может стать мирной жертвой, от коей вку­
шают паломники. Так, единожды обручившись (на иврите: 
мекудешет, «освятившись») с рабби Эльазаром — львом, 
сыном льва, она не может стать женой Рабби — львом, сы­
ном лиса, хотя сакральный элемент его новообретенного 
аскетического опыта нельзя отрицать. За время, прошедшее 
от первого до второго послания вдовы, Рабби, в ее глазах, 
перешел из категории профанного в категорию сакрально­
го, но остался на низких ступенях последнего. Жестокость 
женщины, отвергающей столь уважаемого талмудическим 
рассказчиком героя и отпускающей в его адрес хорошо 
сформулированные иронические замечания, беспримерна в 
талмудической литературе. Рассказчик отнюдь не защищает 
Рабби, но представляет его терзаемым предосудительными 
чувствами соперничества и выбирающим стезю аскетизма, 
руководствуясь сторонними побуждениями. Героиня, буду­
чи женщиной, чужда миру мудрецов, и потому слова уко­
ризны и оценки в ее устах приобретают добавочную силу. 
В рамках коллизии рассказа герои обрели понимание своей 
сущности, и каждый из них ушел своим путем. Тень большо­
го человека прошла через рассказ, оставив след в жизнях ге­
роев, но его самого мы не увидели. Дождемся этой встречи 
в следующем рассказе. 
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Хлеб} вино и юность героя 
В рассказе, прочитанном в прошлый раз, мы познакоми­

лись с нашим героем, точнее, с тем впечатлением, какое он 
оставил по себе у своей жены и своего соперника. Теперь мы 
вернемся к жизни рабби Эльазара, к основополагающему ее 
этапу — юности, и увидим, из каких противоположностей 
складывалась личность мудреца, начавшего свой жизненный 
путь гедонистом и бахвалом и ставшего со временем траги­
ческим аскетом. Мы познакомимся с двумя короткими рас­
сказами, в коих рассказчик с добродушным юмором пред­
ставляет своего юного героя этаким Гаргантюа, в котором 
проглядывает образ будущего мудреца. 

История о рабби Эльазаре, сыне рабби Шимона. Пришли по­
гонщики ослов в их город, пошли делать покупки и увидели его 
сидящим у очага: мать его подает хлеба, а он ест, она подает, а он 
ест, пока не съел весь замес, что она испекла. 

Сказали: «Ох, верно, злой змей живет в его кишках!» 
Услышал их голоса. Что сделал? Взял их ослов и вознес их на 

крышу дома. 
Пошли и пожаловались его отцу. 
Сказал им: «Может, он дурное слово от вас услышал?» 
Ответили: «Видели мы его сидящим у очага: мать его подает 

хлеба, а он ест, она подает, а он ест, пока не съел весь замес, что 
она пекла,— и сказали: "Ох, верно, злой змей живет в его киш­
ках!» 

Сказал им: «А разве он от вашего ел? Сотворивший его сотво­
рил ему и его пропитание. Однако пойдите к нему и скажите ему 
от моего имени, и он спустит вам ваших ослов». 

Пошли, сказали ему, и второе чудо было сильнее первого! 
Ибо вознося, подымал ослов одного за другим, а спуская, тащил 
ослов по паре. 

(Псикта де-ραβ Кагана n:i8) 

Юный герой и его отец проживают в небольшом город­
ке Мерой. Деревенские жители, промышляющие извозом, 
приходят в город и, покупая у горожан корм для ослов и 
хлеб для себя, оказываются свидетелями жанровой сцен-
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ки, могущей украсить страницы Рабле. Во время завтрака 
юный богатырь поедает свежевыпеченные хлеба, пока вся 
выпечка не исчезает в его утробе. Как это будет следовать 
из других рассказов, юный герой — человек необычайной 
силы, его экстраординарно мощное тело, согласно физио­
логическим представлениям рассказчика, требует особен­
ного количества еды. Богатырские способности юноши не­
известны погонщикам ослов, у которых его чрезвычайный 
аппетит вызывает ужас, и они находят ему объяснение, не 
лишенное иронии: в кишках юноши поселился злой змей, 
который пожирает его пищу, не позволяя тому насытиться. 
Быть чудовищным гибридом из змея и человека не по серд­
цу юному силачу, он сердится и парирует шутку погонщиков 
ослов действием, с его точки зрения, также не лишенным 
юмора. Он возносит ослов своих обидчиков на крышу дома, 
оставляя их владельцев раздосадованно взирать на свой ис­
точник дохода снизу вверх. 

Смех вызывает нечто вполне обычное, но выведенное за 
рамки привычного. Как правило, смех вызывает маленькая 
жестокость. Она необходима для того, чтобы пробудить у 
смеющегося наслаждение по поводу того, что ему самому 
этой жестокости удалось избежать. Важно, чтобы она оста­
валась маленькой, не чрезмерной, иначе появится сострада­
ние и будет уже не до смеху. Насмешливые погонщики посе­
лили в кишках юноши прожорливого змея, а тот, насмешни­
чая, поселил ослов насмешников на крыше дома. На войне 
как на войне. 

Осмеянные погонщики, которым вовсе не смешно, желая 
разрешить конфликт, идут к отцу юноши, знаменитому и 
всеми почитаемому рабби Шимону бар Йохаю, с тем, что­
бы пожаловаться на хулиганство сынка. Там, в присутствии 
старого мудреца, погонщики — для усиления комического 
эффекта — волею рассказчика вынуждены повторить всю 
историю с самого начала до бесславного конца. Мудрец на­
ходит нужным укорить погонщиков за насмешку над сыном, 
указывая на иной, теологический аспект различий между 
людьми. Даже то, что кажется нам гротескным, чрезмер­
ным, на самом деле оправдано замыслом Творца. Человек, 
нуждающийся в огромных количествах пищи, обладает те-
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лом, способным совершать экстраординарные действия: с 
легкостью поднимать ослов на крышу и с не меньшей легко­
стью спускать их оттуда. 

Осталось только понять, зачем будущему мудрецу так 
много физической силы? Ведь его удел — пребывать в раз­
мышлениях и чтении, а сила потребна разве что атлету на 
арене или борцу на ристалище. Этот рассказ не даст ответа 
на наш вопрос, но один из последующих рассказов этого цик­
ла как раз и будет заниматься вопросами силы и слабости, и 
мы посвятим ему очередную колонку. Из этого же рассказа 
мы почерпнем немаловажную для талмудического иудаизма 
идею толерантности к иному, странному, пусть даже пугаю­
щему. Все человеческие странности предусмотрены матри­
цей творения, и Божественное провидение находит им при­
менение. Распространенное представление о том, что силач 
глуп, а мудрец слаб, не является эмпирическим законом и 
может быть вовсе ошибочным. Мудрецу попросту не нужна 
большая физическая сила, так как для посвящения себя Торе 
ему достаточно развитого ума. Силач находится в состоянии 
более сложном. Для подвигов ему, казалось бы, прежде всего 
нужна сила, а не схоластические способности мудреца, но что 
же будет, если он решит тоже посвятить себя Торе? Потребна 
ли ему мудрость того или иного сорта в каждодневных ситуа­
циях? Из нашего рассказа следует, что безмолвствующий бо­
гатырь отнюдь не лишен остроты ума, ведь, не сказав ни сло­
ва, он должным образом проучил погонщиков ослов. Далее 
мы увидим нашего героя на застолье ученых людей и позна­
комимся с одним из наиболее замечательных, на мой взгляд, 
образцов талмудического остроумия. 

Рабби Эльазар, сын рабби Шимона, пошел к своему тестю раб-
би Шимону, сыну Лаконии. Зарезал в его честь быка, испек ему 
хлебов и открыл ему бочонок вина. И наливал ему, а тот пил, и 
наливал ему, а тот пил. 

Сказал ему: «Может быть, слышал ты от отца твоего, каков 
урок чаши?» 

Ответил ему: «Чашу обычного вина достаточно испить одну. 
Охлажденного вина — две. Горячего вина — три. Однако, гово­
ря это, мудрецы не подразумевали твоих чаш, ибо они малы, и 
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не твоего вина — ибо оно хорошо, и не моей утробы — ибо она 
велика». 

(Псикта де-рав Кагана п:ю) 

Из рассказа следует, что наш герой уже женат (видимо, 
на той самой остроумной женщине, в прошлом рассказе от­
казавшей Йеуде Патриарху), и его тесть — один из главных 
танаев эпохи. Как полагается радушному хозяину, он приго­
товляет пир, встречая зятя, а будучи осведомлен о более чем 
здоровом аппетите последнего, заботится об уже знакомом 
нам количестве хлеба, забивает быка и приготовляет бочо­
нок вина. Количество поглощаемой зятем еды не вызывает 
у тестя ни удивления, ни недовольства. Но дело доходит до 
вина. Вина того времени изготавливались и хранились не­
сколько иначе, чем сегодня; они обладали достаточно резким 
вкусом, высоким содержанием алкоголя и пьянили чрезвы­
чайно71. Во время трапез и симпозиумов виночерпий, — как 
правило, слуга или раб — зачерпывал вино из специального 
сосуда, стоящего посреди зала, и наливал его в пиршествен­
ную чашу гостя, смешивая с водой. Желая почтить зятя, тесть 
сам наполняет его пиршественную чашу вином, и количество 
выпиваемого зятем сока лозы виноградной вызывает беспо­
койство у мудреца. И тогда, как это принято на симпозиумах, 
тесть задает ученый вопрос, отталкивающийся от церемони­
ального винопития. 

«Каков урок чаши?» — вопрос двусмысленный. Казалось 
бы, оперируя галахической терминологией, мудрец вопроша­
ет о том, каков минимальный размер чаши, из которой мож­
но выпить регламентируемое галахой количество вина, и этот 
размер определен72. Или же он хочет узнать минимальное ко­
личество вина, которое следует гостю, послушному талмуди­
ческим нормам, испить во время трапезы. Интересно, что в 
такой форме подобный вопрос нигде в талмудической лите­
ратуре не обсуждается. 

Обсуждается обычно максимальное количество чаш, ко­
торое следует испить на пирах того или иного типа. Так, в 

71 Lissarrague F. Un flot d'images. Une esthétique du banquet grec. Paris, 
1987. 
См. Иерусалимский Талмуд, Шаббат 8:i 11a. 
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Иерусалимском Талмуде говорится, что на пасхальном се-
дере следует испить четыре чаши (хотя один талмудический 
мудрец жаловался, что четыре пасхальные чаши причиняют 
ему головную боль, продолжающуюся до праздника Шавуот), 
а на поминальной трапезе в доме скорбящего — десять чаш, 
из коих пять во время трапезы, две — до и три — после73. 
Использование вина на пирах сакрализовано, но так как люди 
были знакомы с тяжкими последствиями опьянения, галаха 
пытается ограничить верхнюю границу нормы, а вовсе не 
нижнюю. Таким образом, рабби Шимон своим вопросом под­
страивает ловушку энергично выпивающему Эльазару, ожи­
дая отрицательного ответа: «Нет, не учил меня отец подобной 
галахе», — с тем, чтобы насладиться той двусмысленностью, 
которую этот ответ обретет, будучи признанием в пьянстве. 

Но иной ответ в устах любителя вина не оставляет себя 
ждать. Оказывается, норма подобного рода, указывающая 
нижний предел того, сколько можно выпить на пиру, действи­
тельно существует. Согласно ей, можно ограничиться одной 
чашей вина, двумя — охлажденного вина (которое, видимо, 
более разведено водой, чем обычное) и тремя — горячего, 
теряющего долю алкоголя при нагревании. Далее Эльазар 
возмещает тестю за его не лишенный насмешки вопрос. 
«Однако, говоря это, мудрецы не подразумевали твоих чаш, 
ибо они малы, и не твоего вина — ибо оно хорошо, и не моей 
утробы — ибо она велика». Говоря о размере чаш, он намека­
ет на то, что рабби Шимон потчует своих гостей вином не в 
том количестве, в коем это обычно принято делать, но тут же 
компенсирует этот укоризненный намек хвалой хозяйскому 
вину, а в конце выказывает идею, объединяющую этот рас­
сказ с предыдущим и представляющую в качестве аргумента 
свою физиологическую специфику. Нормы, предписанные 
обществом, всегда относительны и подразумевают средне­
статистических людей, но не людей из ряда вон выходящих. 
Скромно, но настойчиво этот Гаргантюа, остроумный, как 
Пантагрюэль, утверждает свое право быть несколько иным. 

Итак, мы познакомились с юностью нашего героя. Пока­
мест он останется для нас только своеобразным Гаргантюа в 

73 Иерусалимский Талмуд, Брахот 3:1 6а; Псахим ιο:ι 37г. 
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сени талмудических норм, слоняющимся из дома отца в дом 
тестя, но в следующий раз мы увидим, как наш богатырь вый­
дет в большой мир, полный испытаний· 

Сорняки в винограднике, уксус, сын вина, 
и вес плаща и сумы 

Мы продолжаем читать один из немногих в талмуди­
ческой литературе биографических циклов рассказов — о 
рабби Эльазаре, сыне рабби Шимона, мудреце необычном 
и, как мы сейчас увидим, не всегда принимаемом своими со­
братьями. 

Р. Лазар, сын р. Шимона, назначен был архирипариусом и каз­
нил людей, подлежащих смерти. 

И взывал к нему р. Йеошуа бен Карха, и называл его «уксус, 
сын вина». 

Сказал ему: «Отчего ты называешь меня "уксус, сын вина", раз­
ве не сорняки в винограднике, подлежащие выпалыванию, вы­
полол я?!» 

Ответил ему: «А если бы отказался?! Следовало бы тебе сбе­
жать на край земли и предоставить хозяину виноградника выпа­
лывать свои сорняки». 

(Псикта де-рав Кагана 11:19) 

Наш герой выходит из дома родителей своих в огром­
ный, полный испытаний мир и приступает к активной дея­
тельности· Судя по всему, его великий отец к этому време­
ни успевает умереть — иначе трудно понять его отсутствие 
в рассказе· Эльазар, оставив очаг родного дома, становится 
архилипарин, арамеизм от греческого слова архирипари-
ус. Рипариус — чиновник, ответственный за сбор налогов, а 
префикс «архи» передает превосходную степень, что само по 
себе странно, ибо более одного рипариуса на местность рим­
ляне не назначали. Что в устах рассказчика значит эта долж­
ность, сказать трудно, но несомненно то, что сыну опального 
мудреца удалось получить должность весьма высокую и под­
разумевающую тесное сотрудничество с римскими властя-
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ми. Новая должность, по-видимому, принесла р. Эльазару 
благополучие, но, будучи облеченным властью, наш герой 
оказывается перед необходимостью вершить суд и выносить 
смертные приговоры согласно римскому закону. Будущий за­
коноучитель, очевидно, видит себя реформатором мира, в 
коем хочет установить порядок, и потому готов применять на 
практике римский закон, суровый к преступникам, невзирая 
на то, что еврейскому праву подобная суровость чужда. 

Позиция нашего героя противоречит отношению, при­
нятому в среде талмудических мудрецов того поколения, и 
это противоречие находит свое выражение в диалоге между 
р. Эльазаром и р. Йеошуа бен Кархой, ровесником его отца. 
Старший мудрец, гневающийся на молодого, называет его 
«уксус, сын вина». Уксус, как правило, изготовлялся из та­
кого винного сусла, из которого не получилось вина. То есть 
уксус — продукт полезный, но вообще-то побочный. Не ради 
него виноградари собирали плоды виноградной лозы, выдав­
ливали их сок и терпеливо ожидали брожения. Рожденный в 
роду мудрецов, Эльазар должен был превратиться из плода 
лозы виноградной в благородный напиток — вино, а вместо 
этого он — уксус, сотрудничающий с чужаками. 

Эльазар тяжело реагирует на упрек, иносказательно пред­
ставляющий его недостойным сыном великого отца. Он 
пытается парировать, заимствуя у оппонента прежде всего 
метафору виноградарства и возводя ее на теологическую вы­
соту. В словах Эльазара звучит намек на притчу о винограда­
ре из Книги Исайи. Там Бог — виноградарь, и Он скорбит о 
тщательно взращенном им винограднике — Израиле, плоды 
которого принесли ему разочарование. И в притче Эльазара 
речь идет о винограднике, в коем есть нечто, способное огор­
чить виноградаря, — сорняки. Наш герой считает себя своего 
рода хранителем виноградника, усматривая в своей деятель­
ности важный религиозный момент. Вмешиваясь в проис­
ходящее в обществе и преследуя преступников, казня их, он 
выпалывает сорняки из народа-виноградника, тем самым по­
зволяя народу правильно развиваться и приносить хорошие 
плоды. Строгие законы римлян, с точки зрения нашего героя, 
выражают божественную волю, которую он, Эльазар, вопло­
щает в жизнь. 



226 I ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 

В отличие от Эльазара старый мудрец, по-видимому, не 
одобряет идею сотрудничества с римлянами вообще и ак­
тивную позицию молодого в частности. Он напоминает со­
беседнику, что его отец в свое время предпочел изгнание, и 
полагает, что и сыну было бы предпочтительней сбежать из 
страны, чем принять столь опасную должность. Иронические 
слова р. Йегошуа о том, что хозяин виноградника сам займет­
ся его прополкой, отражают важную установку еврейского 
права, согласно которой суд в ситуации самого ничтожного 
сомнения предпочитает не наказывать даже почти заведо­
мого убийцу смертной казнью, предоставляя божественному 
правосудию заменить людское. Рассказчик показывает чита­
телю две эти противоположные точки зрения, не вмешиваясь 
в изложенное и не сообщая, чья позиция кажется ему убеди­
тельнее. Скорее всего, он не разделяет позицию нашего ге­
роя, но понимает ее интенцию: навести порядок в мире — это 
так привлекательно... Но какой ценой! 

Так, щемящим тоном неприятия Эльазара средой его отца, 
заканчивается этот рассказ. Интересно, что рассказ этот до­
брался до талмудистов в Сасанидской Персии и был пере­
сказан в Вавилонском Талмуде, дополненный деталями и мо­
тивами, заимствованными из окружающей среды. Там герой 
предает некоего преступника смертной казни, но почти про­
тив своей воли, мучается угрызениями совести и подвергает 
свою плоть истязанию в качестве своего рода ордалии, кото­
рая должна ответить на вопрос, есть ли грех в содеянном, и 
приходит к заключению, что нет. Апологетическая тенденция 
вавилонского рассказчика явна, но мы останемся с палестин­
ской версией и перейдем к следующему рассказу. 

Р. Лазар бар Шимон был назначен на должность ответствен­
ного за ангарию и руководил работами. Однажды пришел к нему 
в обличье старца пророк Элияу, да будет упомянут к благу, и по­
просил подыскать ему тягловое животное. 

Спросил его: «Что ты собираешься нагрузить на него?» 
Ответил ему: «Мою старую суму, мой плащ, и сам я поеду вер­

хом». 
Сказал р. Эльазар бар Шимон: «Смотрите, этот старец, которо­

го я могу взвалить на себя и отнести на край света, просит при­
готовить ему скотину». 
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Что сделал? Взвалил его на себя и понес по горам и долинам, 
нес его по полям через колючки и тернии, пока не стал ему тяжел 
его груз. 

Сказал ему: «Старик, старик, стань полегче, а то я тебя сбро­
шу». 

Спросил его: «Не хочешь ли немного отдохнуть?» 
Сказал ему: «Да!» 
Что сделал? Привел его на какое-то поле, посадил под какое-

то дерево и дал ему есть и пить. После того, как тот поел и утолил 
жажду, спросил его старец: «И зачем тебе эта беготня? Не лучше 
ли тебе заняться делом своих предков?» 

Спросил его: «А ты сможешь меня научить?» 
Сказал ему: «Да!» 
Говорят, что тринадцать лет учил его Элияу, да будет упомянут 

к благу, пока тот не знал всю Сифру (Торат коаним). Говорят, что 
после того, как он узнал Сифру, даже плаща не мог поднять. 

И вновь рассказ говорит о ситуации, в коей наш герой 
получает должность от римлян. Греческое слово «ангария» 
обозначает мобилизацию транспортных средств и тягловых 
животных на общественные или государственные нужды. 
Наш герой становится ответственным за этот немаловаж­
ный процесс, и рассказчик поясняет, что р. Эльазар имел 
также полномочия распределять работы. Надо полагать, в 
его распоряжении находились тягловые животные и их по­
гонщики, коих следовало использовать либо на нужды горо­
да, либо на нужды сильных мира сего. Бессмертный Илия-
пророк перед новоиспеченным начальником предстает не­
узнанным, в виде старца, чья значительность сомнительна, 
и потому его явление перед Эльазаром и его сотрудниками 
кажется нелепым и вызывает либо недоумение, либо смех. 
Обратим внимание на то, что в начале истории упоминаются 
сума и плащ. Сума необходима для того, чтобы объяснить, 
откуда возьмутся еда и питье, которыми Элияу угостит р. 
Эльазара в середине рассказа. Плащ, подобно тоге римского 
мира, — наиболее типичный элемент обличья почтенного 
старца, а стало быть, и талмудического мудреца. Плащ в на­
чале рассказа предваряет плащ р. Эльазара в конце расска­
за — облачение мудреца, которое придет на смену суетным 
обличиям его прежней жизни. 
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Пророку Элияу необходим осел, чтобы везти его самого 
и его вещи, потому что посвятивший жизнь изучению Торы 
не в состоянии сам нести даже собственный плащ. Увидев 
фигуру старца и оценив ее как комическую, Эльазар обра­
щается к своим сотрудникам, хвастаясь собственной силой· 
Бахвальство — элемент духовной пустоты, от коего герой 
разрешится к концу утомительной прогулки, а беседа наеди­
не под деревом будет противопоставлена бахвальству в на­
чале рассказа· Р. Эльазар, в начале — бахвал, силач, здоровяк, 
представляет себя чуждым учености, а в конце он — слабый 
телом знаток Торы74. Элияу в начале рассказа — слабый и 
странный старец, объект насмешек, к концу же он становится 
всеведущим наставником. 

Слово «беготня», которым пророк называет действия 
Эльазара, имеет двойное значение. С одной стороны, это 
собственно беготня по горам и долинам, когда силач желает 
продемонстрировать свою силу и готовность отнести старца 
«на край света» и даже не удосуживается узнать, куда на са­
мом деле тот хотел попасть. С другой — это жизненный путь 
р. Эльазара, с точки зрения Элияу, лишенный подлинной 
цели, духовных и нравственных ориентиров. 

Рассказчику представляется чрезвычайно важной обрат­
ная пропорция между знанием Торы и физической силой. Не 
то чтобы физическая сила казалась ему ненужной или пороч­
ной, но она пристала невежде и бахвалу в той же степени, в 
коей плащ пристоен мудрецу. Невежда в начале рассказа об­
ладает физической мощью, знаток Торы в конце телесно слаб. 
По всей видимости, имеется в виду, что тот, кто учит Тору, 
живет в особых условиях, в которых физическая сила не тре­
буется, а требуется, наоборот, скромность и послушание учи­
телю. Р. Эльазар, пренебрегший своей мощью, обрел чудесно­
го учителя, таинственного пророка, который теперь, когда от 
нашего героя отвернулись соратники отца, обучил его тому, 
что он не удостоился выучить из уст отца. Так богатырь ста­
новится ученым. 

74 Мотив потери силы после обретения Торы достиг и вавилонских рас­
сказчиков — см. главу «О встрече в реке и об оружии, оставленном на 
берегу». 
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О жизни и смерти одного праведного тела 
Биографически цикл рассказов о р. Эльазаре бар Шимоне 

подходит к концу и завершается смертью героя, которая, как 
известно, неизбежна. 

Рабби Лазар бар Шимон ослаб. Однажды оголилось его плечо, 
и увидел он, что его жена то плачет, то смеется. 

Сказал ей: «Клянусь, я знаю, почему ты смеялась и почему ты 
плакала! Смеялась, говоря про себя: "Хороша была моя доля в 
этом мире, ибо я была вблизи этого праведного тела". А плакала 
ты, говоря так: "Горе этому телу, что идет в тлен". И верно, я уми­
раю, но гниение не властно надо мной, только лишь один червь 
вгрызется у меня за ухом. А все потому, что однажды вошел я в 
синагогу и услышал голос человека, говорившего негожее, и усо­
мнился я, следует ли его наказывать, и не наказал». 

А когда умер, то так случилось, что был похоронен в Гуш-
Халаве. 

И являлся рабби Шимон бар Йохай жителям Мерона и гово­
рил им: «Мое правое око! Неужели не удостоился я того, чтобы 
вернули мне его?!» 

И ходили жители Мерона в Гуш-Халав, чтобы перенести его, но 
встречали их жители Гуш-Халава дубинками и колами. Однажды, 
в канун Великого поста, решили мероняне: «Вот настало вре­
мя для того, чтобы перенести его, пока те заняты!» И когда они 
вышли за город, пришли два огненных змея и шли перед ними. 
Сказали: «Видимо, настал час его принести!». А когда вошли в пе­
щеру, встали два огненных змея на стражу. Сказали: «Кто войдет 
и принесет его?» Сказала его жена: «Я пойду и принесу его! Ведь 
есть у меня знак!» Вошла, нашла его и стала его переносить, но 
тут обнаружила того могильного червя, что вгрызался у него 
за ухом. Хотела удалить его, но услышала Бат-Коль, говорящую: 
«Оставь! Позволь заимодавцу взыскать свой долг». Вынесли его 
и принесли к его отцу. Говорят, что с того часа не являлся более 
рабби Шимон бар Йохай меронянам. 

(Псикта де-рав Кагана 11:23) 

Мы уже наблюдали, как в рассказах о рабби Эльазаре, 
сыне рабби Шимона, вновь и вновь возникало его тело: шла 
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ли речь о его телесной мощи, проявляющейся и в богатыр­
ском молодечестве, и в поглощении пищи, и в винопитии, 
или о добровольном отказе от тех преимуществ, которые 
дает физическая сила, или же о принятии страданий, также 
вполне телесных. В начале данного рассказа уже намеченная 
ранее коллизия между телесной мощью и уничижением пло­
ти представлена очень зримо и откровенно. Некогда могу­
чее тело мудреца ослабло от страданий, уже не добровольно 
принятых, но предвещающих последний час. Беспомощный 
в своей болезни, он не следит за состоянием своих одежд, и 
его обнаженное плечо предстает взору жены, той самой гор­
дой дочери рабби Шимона из Лаконии, что отвергнет сватов­
ство самого рабби Йеуды Патриарха. Та, что была интимно 
знакома с телом этого человека в дни его могущества, теперь 
видит его в состоянии почти детской беззащитности, и про­
тиворечивые эмоции охватывают ее, проявляясь то в плаче, 
то в смехе (или, возможно, в улыбке — следует помнить, что 
древние языки не делали различия между смехом и улыбкой). 
Мудрец и на смертном одре прежде всего комментатор — он 
дает объяснение странному поведению жены. Смех говорит 
о разделенном счастье их совместного телесного бытия, а 
плач — о сокрушении по поводу неизбежного разрушения 
возлюбленного тела, которое скоро станет добычей могиль­
ного червя. 

Интересно, что мудрец пользуется редкой арамейской 
идиомой гуфа цадика — «праведное тело». В тех немногих 
случаях, когда эта идиома употребляется в раввинистической 
литературе, речь идет о телесных испытаниях героя — боли, 
страданиях, ощущении конечности своего существования. 
Здесь следует, пожалуй, вновь вспомнить о том, что феноме­
нолог Морис Мерло-Понти утверждал, будто мы напрасно 
соотносим свое «я» только с душой, предпочитая видеть в 
теле лишь вместилище души, тогда как у тела есть свой лич­
ностный опыт и в нем также пребывает часть нашего «я». Так, 
довольно двусмысленно, рабби Эльазар бар Шимон называет 
себя «праведным телом», имея в виду весь многообразный 
телесный опыт, ставший частью его собственного «я». Говоря 
любимой женщине о неизбежном расставании, он утешает 
ее тем, что — вопреки законам природы — его тело не будет 
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подвержено тлению, лишь только одна его часть — ухо — бу­
дет доступна могильному червю. 

Концепция телесного наказания свыше за совершенный 
грех нередко встречается как в еврейских, так и в христиан­
ских писаниях античности. Ухо нашего героя было связано с 
грешным поступком: некогда он услышал неподобающие сло­
ва в синагоге и не наказал негодника, хотя и мог. Рассказчик 
не уточняет, в чем заключалась преступность слов того си­
нагогального оратора, но, если принять во внимание время 
действия, можно предположить, что то был гностик, или 
христианин, или какой-либо еще внутрииудейский «иной», 
которого рабби Эльазар в тот период своей жизни не счел 
нужным наказывать и изгонять из синагоги. Рассказчик же 
находится на иной позиции, используя историю телесного 
наказания мудреца как предостережение людям, которые в 
сомнительных случаях предпочитает позицию невмешатель­
ства. Эффект усиливается тем, что нам известно о герое из 
предыдущих рассказов: он был человеком с активной граж­
данской позицией, готовым вмешиваться в ход событий и 
вершить суд над теми, кто в его глазах подлежал суду. 

Помимо концепции телесного наказания существует и 
другая древняя концепция, согласно которой цельность 
мертвого тела и его сопротивляемость процессам деструк­
ции отражают праведность покойника. Цельность тела рабби 
Эльазара могла бы быть абсолютной, но небольшой просту­
пок, совершенный им некогда, приведет к тому, что медлен­
ный деструктивный процесс начнется у его уха. В остальном 
же сохранность праведного тела надежно свидетельствует о 
том, что при жизни его члены не были задействованы ни в 
каких грешных поступках. Эта тема влияния греха на тело не 
очень популярна в раввинистической литературе, и здесь она 
возникает с определенной целью. Как мы помним из преды­
дущих встреч с рабби Эльазаром, мудрец не чурался поступ­
ков сомнительных с точки зрения современников и нередко 
подвергался осуждению коллег. Посмертная цельность его 
кожных покровов свидетельствует всем о его безгрешности 
при жизни, несмотря на сонм слухов и пересудов. Но в чем 
ценность тела умершего в мире живых? Ответ на этот вопрос 
мы получим из второго действия рассказа. 



232 I ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 

Итак, бурная жизнь праведного тела подходит к концу, раб-
би Эльазар умирает, и его хоронят не в месте его рождения — 
городке Мерон, а неподалеку— в галилейском городе Гуш-
Халав. И тут начинается конкуренция двух городов за право 
обладания останками мудреца. Жителям Мерона является 
призрак отца нашего героя, который безутешен в отсутствии 
сына в фамильной усыпальнице — той самой пещере, которая, 
видоизменившись с годами, и по сей день остается местом 
паломничества. Однако этой сентиментальной причины не­
достаточно для того, чтобы жители Гуш-Халава отказались от 
тех благ, которые сулит их городу присутствие останков пра­
ведного человека. Это не первая и не единственная в истории 
человечества борьба за благословенные останки. Жители обо­
их городов ведут себя достаточно типично, пока земляки усоп­
шего не придумывают хитроумный и не лишенный опасности 
план. Они решают избежать открытого боя с задиристыми 
гуш-халавянами, похитив умершего из склепа в канун дня, на­
званного Великим постом, то есть, скорее всего, в канун Йом-
Кипура, когда добропорядочные обыватели так заняты трапе­
зой, что им не до охраны городского кладбища. 

Они отправляются в путь, ведомые огненными змея­
ми — по-видимому, древним восточным символом загроб­
ного мира, и видят в этом знак того, что их предприятие бу­
дет успешным. А оснований для беспокойства было немало: 
войти на кладбище и потревожить покой умершего — дело 
небезопасное, особенно если умерший — великий человек. 
Они приходят к пещере (а именно в пещерах было принято 
хоронить в Палестине в те времена), и змеи занимают пози­
цию стражей у входа. Создается ситуация довольно двусмыс­
ленная. Огненные змеи, пришедшие из Мерона в Гуш-Халав, 
охраняют могилу от входа меронян или поджидают возмож­
ного вмешательства гуш-халавян? Не понимая намерений 
волшебных существ, мероняне опасаются войти в усыпаль­
ницу мудреца и начинают искать смельчака, уверенного в 
собственной праведности и готового войти в пещеру. 

Здесь оказывается, что героиня первой сцены этого рас­
сказа присутствует и во второй. Она сопровождает мужчин 
Мерона, отправившихся отвоевывать останки праведного 
тела, вблизи которого она прожила свою жизнь, а когда об-
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наруживает их замешательство, неверно его истолковывает: 
они, полагает жена рабби Эльазара, боятся не узнать остан­
ков умершего, но она, его вдова, непременно его узнает! 
Женщина отважно входит в обиталище мертвецов, и ищет 
между трупами, покоящимися там, столь знакомое ей тело. 
Обнаружив его, она, не прибегая к помощи мужчин, собира­
ется вынести его наружу, но тут ее взгляд находит предска­
занного рабби Эльазаром могильного червя. Она решается на 
поступок вполне естественный — убрать работника деструк­
ции с праведного тела. И тогда приходится вмешаться выс­
шим сферам. 

Мы вновь встречаемся с понятием Бат-коль (букв, «дочь 
гласа»), «отголоском» гласа Всевышнего. Бат-коль — это пер­
сонификация божественного волеизъявления, появляющаяся 
неизменно в женском роде. Таким образом, над праведным 
телом умершего мужчины ведется женский разговор. Бат-
коль велит вдове не препятствовать тому процессу, который 
в конечном счете может привести к полному разрушению 
праведного тела. Ошибка, совершенная мудрецом при жиз­
ни, должна быть искуплена посмертным наказанием тела, ко­
торое, даже лишившись души, остается носителем части «я» 
умершего. Процесс исчезновения его тела из мира живых не­
избежен, хотя и замедлен. 

Сохранное или нет, тело умершего необходимо живым. 
Поместив останки мудреца на городском кладбище, они ин­
тегрируют его в свой мир. В пещерах городского некрополя, 
что на входе в Мерон, будут пребывать останки двух столь 
разных, но столь важных сыновей этого города, внося свой 
вклад в городской депозит праведных дел и заслуг. Единение 
сына и отца послужит успокоению обоих и принесет покой 
обитателям города Мерон, пренебрегшим своей трапезой в 
канун поста во имя возвращения праведных останков. И надо 
полагать, что одна женщина, чье имя так и не появится в рас­
сказе, изложенном мужчиной для мужчин, тоже будет успо­
коена возвращением праведного тела на свое место. 

Перед нами история, рожденная местом, в коем происхо­
дит действие, герой которого и становится локальным геро­
ем. Рассказчик, скорее всего, еще не в курсе позднего обычая 
празднования Лаг ба-омера в окрестностях Мерона в той са-
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мой пещере, о которой шла речь выше. Но он еще не так далек 
от эпохи рабби Шимона бар Йохая и рабби Эльазара, чтобы 
не переживать связь с ними, делающую его жизнь в том ме­
сте, где когда-то жили они, полнее и осмысленнее. 

В Средние века новые жители Галилеи захотят вновь ощу­
тить связь с этим местом и некогда жившими в нем мудре­
цами и, вдохновленные образом великого рабби Шимона в 
интерпретации каббалистов, вернутся к пещере, где древние 
мероняне хоронили своих мудрецов. Противоречивая фигу­
ра рабби Эльазара останется в тени, из коей автор этих строк 
попытался его извлечь. А нам с вами, о читатель, остается 
поразмыслить о людях которые придают смысл местам, о 
местах, в которых пребывают люди, и, пожалуй, о том, какая 
доля нашего «я» пребывает в душе, а какая — в нашем, той и 
иной степени праведности, теле. 
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