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От редакции «Русского журнала»

«Русский журнал» с самого начала быстро обрастал спецпроектами, и 
спустя годы вряд ли кто вспомнит, который из них был важнее: бумаж­
ный «Пушкин», просуществовавший полтора года, или «Идиот», - из­
дание всерьез разрабатывавшееся, до мелочей продуманное, но так и 
оставшееся в тетрадях и набросках, в папках неопубликованных мате­
риалов? То ли «Идиот» был приложением к «Пушкину» и «Русскому 
журналу», то ли, наоборот, «Пушкин» и «Русский журнал» - дополне­
ниями к «Идиоту». Важно, что тогдашняя эпатажная «шизоидность» 
должна была поглотить, узаконить и дать культурную прописку всем 
остальным журнальным начинаниям. Острые художественные эскизы, 
радикальная стилистика, шокирующее сочетание авторских имен и 
жанров, вспарывание и сталкивание устоявшихся территорий, новый 
контекст... Тогда в ходу была лингвистическая акробатика, путавшая 
карты смешением мейнстрима и маргиналов. «Идиот» не состоялся, но 
многие его дебютные зарисовки стали потом частью других, чужих и 
своих, сетевых и оффлайновых проектов. Манифест, сохранившийся в 
архивах, - документ ушедшего времени, доказательство «свихнувшей­
ся» реальности, предчувствие медийной вакханалии.

Для «Русского журнала» и по сей день актуальна практика, обозна­
ченная в «идиотической программе»: рискованная диагностика, опозна­
ние интеллектуальных уродцев, населяющих современное пространство 
политики, истории, науки и культуры.

Вместе с тем «Семиотика безумия» в каком-то смысле для «Русского 
журнала» - исчерпанная тема, истоки которой обнаруживаются во вто­
рой половине 1990-х, когда еще только намечались симптомы, меньше 
чем через десятилетие обернувшиеся хронической патологией.
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От редакции «Русского журнала»

«Семиотика безумия» - исследование разладов, историко-культур­
ных и современных политических... О том, где и как происходит помеша­
тельство, наш сборник.

Елена Пенская
Москва, 2005



От составителя

Высокий ум безумию сосед:
Границы твердой между ними нет.

Джон Драйден

Поэта взор в возвышенном безумье 
Блуждает между небом и землей.

В. Шекспир

Связь безумия и творчества отмечалась уже в древности. У древних гре­
ков «мания», у иудеев «нави», а на санскрите «нитрата» связывалось од­
новременно с безумием и пророчеством. Вообще считалось, что творче­
ские способности, как и психические аномалии, вызываются Богами.

Платон в уста Сократа (диалог «Ион») вложил следующие слова: «Все 
хорошие эпические поэты слагают свои прекрасные поэмы не благодаря 
искусству, а лишь в состоянии вдохновения и одержимости».

Сенека в сочинении «О спокойствии духа» приписывает Аристотелю 
следующее высказывание: «Не бывает великого ума без примеси бе­
зумства».

И это была устойчивая точка зрения. Но только романтики в начале 
XIX столетия, так сказать, семиотизировали безумие, смоделировав пове­
дение поэта как род высокого сумасшествия. Психически неадекватное, 
«странное» поведение поэта было возведено в ранг нормы. Такого рода 
поведение из случайного набора элементов превратилось в полноцен­
ную и совершенно полноправную знаковую систему. Произошла настоя­
щая «культурная революция». Странное, аномальное стало вдруг совсем 
не странным.

Произошла смена конвенции. Когда Пушкин в стихотворении «Про­
рок» писал о том, как поэта посещают видения, это был уже самый насто­
ящий штамп романтической поэтики и романтической поведенческой эс­
тетики с ее легализацей аномальности:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

9



От составителя

В позднем своем творчестве Пушкин вернулся к доромантической кон­
венции, когда аномальность была выведена за пределы семиозиса:

Не дай мне бог сойти с ума.
Нет! Лучше посох и сума...

Но в дальнейшем искусство не раз возвращалось к конвенции, утверж­
денной романтиками. Особенно резко это произошло на рубеже XIX и XX 
столетий.

В модернизме и авангарде шел интенсивнейший процесс семиотиза- 
ции безумия, когда психопатология открыто была поставлена на службу 
искусству.

В искусстве двадцатого столетия громадное значение сыграли шизо­
френические миры.

Параноидальные системы во многом определили социокультурные 
структуры европейского фашизма и советского тоталитаризма.

Культурная парадигма «безумие и творчество» перешагнула в XXI век.

В основу настоящего сборника легли материалы международной конфе­
ренции «Психопатология и творчество», проведенной в Париже в октябре 
2004 года Центром славянских исследований Сорбонны. Конференция 
была организована мною совместно с моими коллегами по Сорбонне 
Любой Юргенсон и Анной Коницкой.

Не претендуя на исчерпывающий охват бездонной темы, мы хотели 
выделить разнообразие ее аспектов и наметить несколько векторов ее 
будущих разработок.

Нора Букс



I

Безумие как объект теории





Ефим Курганов
Париж, Сорбонна

Интерпретация бреда 
и бред интерпретации

1Что такое бредовая система
Определение бреда всегда было связано с большими сложностями. Все 
дело в том, что бред неоднороден, что он не представляет собой единое 
по структуре расстройство и что фактически существует целый набор 
разнообразных форм бреда.

Но в целом можно выделить два основных типа бреда: с одной сто­
роны, это бред осколочный, фрагментарный, наполненный запутанными 
ассоциациями, способный к затуханию и периодическим всплескам, и 
бред паранойяльный, системный, внутри себя всегда последовательный, 
но вместе с тем невозможный, не корректируемый опытом. Есть еще 
бред параноидный, т.е. бред параноика.

Паранойяльный же бред может быть присущ и вполне здоровому че­
ловеку. В «Психопатологии» В.А. Жмурова есть на этот счет следующее 
важное указание:

Паранойяльный синдром. Первичный систематизированный бред 
толкования различного содержания (ревности, изобретательства, 
преследования, реформаторства и других), нередко существую­
щий как моносимптом при отсутствии других продуктивных 
расстройств1.

В отличие от бреда первого типа, бред, способный к разрастанию в сис­
тему, требует памяти, умения аргументировать, устанавливать связи 
между явлениями и событиями: другое дело, что связи эти всегда извра­
щенные, надуманно-фантастические («кривая логика»), но они есть.
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Ефим Курганов

Автор бредовой системы, как правило, стремится ее сделать повы­
шенно логичной. Более того, чем выше степень невозможности бредо­
вой системы, тем более она должна казаться убедительной и точной, 
особенно в деталях.

Системный бред (и бредовая система как высшее его проявление), 
как правило, имеет самое прямое отношение к интеллектуальной дея­
тельности. Просто интеллект тут работает на бред. Вот как об этом напи­
сал Карл Ясперс в «Общей психопатологии»:

У людей с высокоразвитым интеллектом бывают сколь угодно фан­
тастические и невероятные бредовые идеи. Критическая способ­
ность не ликвидируется, а ставится на службу бреду2.

Ясперс также отметил:

Чтобы верно понять бредовую идею, исключительно важно освобо­
диться от предрассудка, будто она должна корениться в слабости 
разума. Любая зависимость от последней носит чисто формальный 
характер. Если после некоторого бредового переживания личность, 
находящаяся в полном сознании и - как это иногда случается - не 
выказывающая других болезненных симптомов, продолжает при­
держиваться бредового представления, которое все остальные 
признают именно таковым, и утверждает: «Это именно так, у меня 
нет никаких сомнений, я знаю это», - значит, мы должны говорить 
об изменении, затронувшем психические функции, а вовсе не о не­
достатке разума. В случае бредовой идеи речь идет об ошибочном 
представлении на уровне «материала», тогда как формальное мыш­
ление остается незатронутым3.

Эмиль Крепелин в восьмом издании (1915 год) своего классического 
учебника по психиатрии писал, что «развитие стойкой, непоколебимой 
бредовой системы» «протекает при полной сохранности сознания и упо­
рядоченности мышления».

Создателя бредовой системы, может быть, в той или иной степени ха­
рактеризует расстройство психики, но не умственное расстройство. При­
чем за пределами этой системы он может быть совершенно нормален. Но 
все, что оказывается втянутым в водоворот системы, приобретает резко 
бредовые очертания, а втягивается в нее, правда, довольно многое.

Бредовая система потому и бредовая, что реально подчиняет себе 
все, что попадает в сферу ее влияния. Более того, такая система хочет 
охватить все.
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Интерпретация бреда и бред интерпретации

В 30-е годы двадцатого столетия молодой литературовед Владимир 
Кирпотин, ставший потом известным исследователем Достоевского, вы­
пустил книжку «Пушкин и коммунизм», и это было сделано совершенно 
всерьез. На эту тему писались статьи, устраивались научные дискуссии. 
К концу одной из них некий писатель поднялся и сказал: «Я хочу допол­
нить предыдущих ораторов: не было названо стихотворение Пушкина 
"Октябрь уж наступил"...» С моей точки зрения, это очень точный при­
мер: система бредоизировала все. Собственно, так же происходит и 
в наши дни.

Бредовая система всегда развернута и выстроена, при всей своей не­
возможности она должна быть последовательной. При этом создатель 
такой системы обладает гипертрофированным чувством правоты, он яв­
ляется носителем истины в последней инстанции. И, соответственно, его 
система не подлежит никаким изменениям, она принципиально непро­
ницаема для опыта.

Однако при всем том, что бредовая система непроницаема для опы­
та и не корректируема, ее создатель всегда пытается доказать ее истин­
ность и одновременно не сомневается в этой истинности.

Когда Державин явился к известному коллекционеру Сулукадзеву, тот 
стал демонстрировать коллекцию своих редкостей - показал камень, 
прибавив, что на нем сидел Дмитрий Донской во время Куликовской бит­
вы, палку, объяснив, что это костыль Иоанна Грозного. Тут взгляд Держа­
вина упал на две алебастровые фигурки Вольтера и Руссо, и он ироничес­
ки спросил: «А это что за антики?» На это Сулукадзев отвечал: «Это 
точные оригинальные изображения замечательных наших поэтов Ломо­
носова и Державина». Заметив скептическую усмешку на лице Держави­
на, собиратель сказал: «Я честный человек и не стану вас обманывать».

Аналогичную бредовую систему представляет собой докторская дис­
сертация Вероники Шеншиной (Финляндия) о мировоззрении Фета. 
Шеншина в диссертации и в ряде последующих своих публикаций не 
просто отбрасывает неугодные факты и пытается представить Фета ор­
тодоксальным православным, она еще и позиционирует себя как 
представителя Фета в этом мире, как человека, коему вручено право ве­
щать истину о поэте. В одной из рецензий было сказано, что, может быть, 
Шеншину это и понравилось бы, но Фету никогда.

Итак, бредовая идея непогрешима и не может быть ни на йоту изме­
нена.

В «Толковом словаре психиатрических терминов» Блейхера и Крука 
бред определяется следующим образом: «некоррегируемое установле­
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Ефим Курганов

ние связей и отношений между явлениями, событиями, людьми без ре­
альных оснований»4. Итак, бредовая система всегда более или менее 
подробно аргументируется, но одновременно она принципиально не 
корректируема и не может быть откорректирована. Ясперс в «Общей 
психопатологии» писал, что «бредовые идеи непроницаемы для опыта».

Скажем, американская исследовательница Ирина Месс-Баер в докто­
рской диссертации о Мандельштаме, защищенной в Хельсинкском уни­
верситете, целиком выстраивает позицию поэта на основе его показа­
ний следователю. На признаниях, частично сфабрикованных и частично 
вырванных под пыткой, она выстраивает целую систему. Если ее откор­
ректировать, то все рухнет, ибо связи установлены были последователь­
но, логично, но в полном игнорировании реалий сталинской тюрьмы.

Или еще пример, но совершенно иного плана. Молодой Достоевский 
пришел на литературный вечер, в это время кто-то закончил рассказы­
вать анекдот и все смеялись, - Достоевский разворачивается и уходит: 
он решил, что смех вызвало его появление. Писатель, исходя из своего 
субъективного ощущения, мгновенно выстроил систему, для него самого 
убедительную, но он даже не попытался проверить ее на опыте. Тогда бы 
она рухнула, а ему хотелось быть обиженным, чувствовать, что его не це­
нят, не понимают и даже смеются над ним.

Такова бредовая система - она по-своему убедительна, но одновре­
менно совершенно невозможна; она опирается на факты, которые 
действительно могли иметь место, но внутренние отношения между 
привлекаемыми фактами установлены на основе совершенно ложной 
посылки, заведомо ошибочного субъективного утверждения.

Павел Флоренский в своем труде «Иконостас», отрицая религиозную 
живопись Возрождения, утверждая, что она была «сплошь художествен­
ной неправдой», объяснял это тем, что художники Запада, создавая свои 
полотна, не имели божественных видений:

Религиозная живопись Запада начиная с Возрождения была сплошь 
художественной неправдой, проповедуя на словах близость и вер­
ность изображаемой действительности, художники, не имея никако­
го касательства к той действительности, которую они притязали и 
дерзали изображать, не считали нужным внимать даже тем скудным 
указаниям иконописного предания - т.е. знания, каков духовный 
мир, - который сообщала им католическая церковь. Между тем ико­
нопись есть закрепление небесных образов, оплотнение на доске 
дымящегося окрест престола живого облака свидетелей5.
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Подход Флоренского, при всем том, что он был гениальный мысли­
тель, принципиально не корректируем, - он построен на том, что у пси­
хиатров принято называть «некорректируемостью бреда».

В самом деле, имели или нет религиозные видения художники Воз­
рождения, совершенно недоказуемо. Флоренский в качестве основного 
аргумента своего вызывающего утверждения о «художественной неп­
равде» искусства Возрождения использовал то, что изначально невоз­
можно доказать. Построение было логично, но для опыта совершенно 
непроницаемо. Поэтому вышеприведенное утверждение философа вку­
пе с аргументом я и определяю как классическую бредовую систему.

В полном отключении от реальности находится и система Николая 
Федорова. Логически она последовательна и при этом совершенно не­
возможна, ибо строится на абсолютном игнорировании человеческой 
природы.

Христианство есть религия Воскресения, - напоминал Федоров и до­
бавлял, что оно станет реальностью лишь тогда, когда все будут воскре­
шены. Сказано резонно (подвиг Спасителя должен явиться уроком для 
его учеников и последователей, иначе все было бессмысленно), но толь­
ко Федоров говорил о действительном воскрешении, о том, что всех 
умерших ради полноты христианства необходимо воскресить:

Не отделяя воскресения Христова от нашего, от всеобщего воскре­
шения, вину невоскрешения мы должны приписать себе, как и вину 
удаления Христа от земли или вознесения Его на небо; точно так же 
и милостивое или грозное возвращение Его на землю мы можем 
ожидать от своего же объединения в деле воскрешения6.

Он писал, что протестантизм принял доктрину внутреннего (т.е. мни­
мого, как он говорил) воскрешения, между тем как спасение христиан­
ства в воскрешении действительном. Всю надежду воскрешения он 
возлагал на православие: «Православное же христианство есть воск­
решение»7.

Весь логико-философский аппарат у Николая Федорова непосред­
ственно работал на бред, что отнюдь не снижало притягательности его 
системы для многих в конце XIX - начале XX века.

Система Федорова абсолютно непроницаема для опыта и не подда­
ется корректировке - любая корректировка грозит ее полным обвалом.

Модель бредовой системы остроумно и точно показал Гоголь в «За­
писках сумасшедшего»:
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Признаюсь, я ощутил сердечное беспокойство, когда вообразил 
себе необыкновенную нежность и непрочность луны. Луна ведь 
обыкновенно делается в Гамбурге, и прескверно делается. Я 
удивляюсь, как не обратит на это внимание Англия. Делал ее 
хромой бочар, и видно, что, дурак, никакого понятия не имел о 
луне. Он положил смоляной канат и часть деревянного масла; и 
оттого по всей земле вонь страшная, так что нужно затыкать 
нос. И оттого самая луна такой нежный шар, что люди никак не 
могут жить, и там теперь живут только одни носы. И потому-то 
самому мы не можем видеть носов своих, ибо они все находятся 
на луне8.

Гоголь, живо интересуясь протеканием бреда и разрастанием его в гло­
бальную систему, взял идею, имеющую мотивировку, но вместе с тем со­
вершенно абсурдную, и окружил эту идею целой вязью логически выст­
роенных аргументов, что только обнажало невозможность системы 
Поприщина, ее полную паранойяльность. Логичность этой системы вы­
растала в один грандиозный алогизм.

Основное положение: мы не можем видеть свои носы, ибо они на са­
мом деле находятся на луне. Аргументация: во всем виноваты немцы. 
Хромой бочар из Гамбурга окунул смоляной канат в деревянное масло, в 
результате чего по земле пошла страшная вонь. Носы не выдержали и 
переселились на нежную луну.

Один только момент не учел Гоголь, строя пародийную модель бредо­
вой системы, а именно то, как носы переселились на луну. А ученик Ни­
колая Федорова Константин Эдуардович Циолковский этот момент учел: 
он стал проектировать летательные аппараты именно для того, чтобы 
воскрешенных можно было перевезти на другие планеты, ибо вполне 
резонно считал, что воскрешенные на земле не поместятся.

Таким образом, Циолковский дополнил и уточнил Гоголя. Только в 
«Записках сумасшедшего» принцип бредовой системы воспроизведен в 
парадоксально-заостренной форме. Подключение логики лишь подчер­
кивает невозможность бредовой системы и ее непроницаемость для 
опыта. В реальной же бредовой системе логика выступает в функции 
своего рода защитной стены, охраняющей систему от любого вмеша­
тельства извне.
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2Интерпретативный бред
Известно множество бредовых систем: антагонистическая (создатель та­
кой системы убежден, что находится в центре противоборства антагонис­
тических сил), воздействия (творец системы данного типа считает, что 
его действия исходят от чужой воли, а процессы, происходящие в нем, яв­
ляются объектом физического или психического воздействия других лю­
дей), ипохондрическая (кости сделались мягкими, сердце расположено 
не там, в теле есть дыра), мессианская или религиозная бредовая систе­
ма (больной - это пророк. Богоматерь, невеста Христова или дьявол, 
Антихрист), системы преследования, величия, реформаторства, сверх­
ценных идей. Но сейчас я остановлюсь только на одном типе бредовой 
системы, ибо он наиболее легко и перспективно применим к филологи­
ческой работе. Я говорю об интерпретативном бреде, под которым пси­
хиатры понимают особый разряд интерпретаций, складывающихся в бре­
довую систему.

В «Лекциях по общей психопатологии» А. Снежневского эта бредо­
вая система описана следующим образом:

...Речь тут идет об интерпретативном бреде. У больных появляется 
убеждение, что несколько лет назад или несколько месяцев назад 
при известных реальных обстоятельствах они заразились той или 
иной болезнью, например, сифилисом, что этот сифилис у них раз­
вивается, но он протекает латентно, и потому все исследования да­
ют отрицательные результаты. Больные прочитывают массу книг, 
у них образуется система доказательств «реальности» их болезни. 
Больные требуют, чтобы их еще и еще обследовали <...> При отказе 
врача больные пишут жалобы, обращаются в различные организа­
ции, настойчиво требуют стационирования и всевозможного иссле­
дования <...> Их бред - бред толкования, логически последователь­
ный, обоснованный серией доказательств9.

В психиатрии интерпретативный бред всегда связан с совершенно про­
извольным, невозможным, но внешне связным толкованием реальности. 
Огромный материал тут могут дать филологические исследования.

Художественный текст - это ведь тоже реальность, но особая, эсте­
тическая, и ею невозможно пренебрегать, игнорировать ее. Между тем 
есть сколько угодно случаев, когда над текстом совершается дикий про­
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извол, подлинное насилие, и исследование вырастает в явление эффе­
ктное, яркое, но лжеубедительное.

Савелий Сендерович обратился к творчеству Чехова, и под его пером 
оно оказалось развертыванием сюжета о Георгии Победоносце10. В про­
зе Пушкина Чарльз Лейтон отыскал эзотерику11.

И это ведь совсем не исключительные случаи, скорее наоборот.
Как правило, берется априорная схема и просто накладывается на 

текст. При этом зачастую вводится громоздкий научный аппарат. Так что 
происходит не отказ от интерпретации, что было бы честно, а подмена, 
перевод ее на уровень бреда.

Придумывается теория, при едва ли не полном игнорировании текс­
та более или менее тщательно подбираются аргументы, выстраивается 
система:

Бред в особенности в форме бредовой системы, представляет собой це­
лостный, связный мир, целостную систему поведения личности с нор­
мальным рассудком, которую во всех остальных отношениях, согласно 
общепринятым стандартам, отнюдь не приходится считать больной12.

Создатель бредовой системы выступает с исключительной убежден­
ностью, с несравненной субъективной уверенностью. Часто он одержим 
своей идеей. Тут, кстати, интерпретативный бред пересекается с бредом 
одержимости и с бредом сверхценных идей, и в итоге фактически воз­
никает тройственный союз родственных бредовых систем. Но вернемся 
к интересующей нас сейчас системе интерпретативного бреда.

Все привлекаемые автором факты подстраиваются, подгоняются под 
эту систему, которая оказывается закрытой, жесткой, ригидной и совер­
шенно не корректируемой.

Зачастую готовая концепция накладывается даже не на отдельный 
текст, а на всю литературу. Собственно, в параметры бредовой системы 
вписывается любая концепция литературного развития как движения от 
низших форм к высшим или, наоборот, как движения от высших форм к 
низшим. В литературе никогда не было ни прогресса, ни регресса. Кате­
гории улучшения и ухудшения тут совершенно не продуктивны.

Реально происходила и происходит не эволюция, а смена форм. 
Владимир Высоцкий оказался намного прозорливее и тоньше многих 
литературоведов, когда написал:

Ученые, конечно, не наврали,
Но ведь страна искусств - страна чудес.
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Развитье там идет не по спирали, 
А вкривь и вкось, вразрез - наперерез.

Это обоснованно антигегельянское утверждение. Вернее, Высоцкий не 
столько оказывается оппонентом философии Гегеля, сколько оппонен­
том грубых, прямолинейных преломлений этой философии в литерату­
роведении.

Мысль Гегеля о том, что Дух движется, проходя разные стадии своего 
развития, будучи примененной к литературе, привела к поистине катаст­
рофическим последствиям. По этой модели создавались и создаются 
системы, по большому счету непроницаемые для опыта, игнорирующие 
сам характер литературного творчества, его принципиальную непредска­
зуемость, его глубочайшую индивидуализированность, его невписывае- 
мость в громоздкие схемы, которые могут унифицировать, но отнюдь не 
в состоянии объяснить неповторимые художественные миры.

Концепции литературного развития в большинстве своем - самые 
настоящие бредовые системы с их тягой к непомерному разрастанию, к 
захвату всего творческого материала, к попытке свести все разнообра­
зие и богатство литературного процесса к нескольким генеральным ли­
ниям. Фактически любая глобальная литературно-теоретическая систе­
ма, которая претендует на универсальность охвата, на то, что она 
открывает всеобщие законы художественного развития и может вмес­
тить в себя все, несет явные черты безумия.

Непомерно разрастающаяся система в итоге параноизируется. На­
помню наблюдение А. Смулевич и М. Шириной из книги «Проблемы па­
ранойи»:

По мере того, как нарастает систематизация и расширяется круг 
объектов бредовой интерпретации, меняется и содержание бреда. 
Если на первых этапах развития болезни речь шла об ограниченном 
бреде изобретательства, любовном бреде или бреде ревности, то 
вслед за этим начинает формироваться целая бредовая концепция, 
связывающая воедино уже не только ближайшее окружение, но и 
значительно более широкий круг лиц и событий13.

Творца глобальной литературно-теоретической системы вполне 
можно сравнить с проектировавшими вечный двигатель, т.е. страдавши­
ми бредом изобретательства. Вот как последний определяется в «Толко­
вом словаре психиатрических терминов»: «Содержит идею совершения 
больным грандиозного по значению изобретения, научного открытия, 

21



Ефим Курганов

которое в корне изменит образ жизни человечества. Чаще всего это па­
ранойяльный или парафренный бред, в котором и в настоящее время 
фигурирует изобретение вечного двигателя, создание универсальных 
законов ("закон буквы", "закон числа" и т. п.)»14.

Глобальные литературно-теоретические построения нередко нахо­
дят отклик, часто служат моделью для подражания. В принципе все про­
исходит так, как об этом в свое время написал в «Общей психопатоло­
гии» Карл Ясперс (1913 год):

...Очень часто окружающие демонстрируют готовность следовать 
той же бредовой системе <.. .> Бредящий необратимо теряется в том, 
что неистинно; и если мы не в силах исправить эту ситуацию, мы 
должны постараться хотя бы понять ее15.

Post scriptum

Удивительной точной пародией на то, как филологический комментарий 
вырастает в самую настоящую бредовую систему, является роман Вла­
димира Набокова «Бледный огонь».

В романе этом блистательно показано, как интерпретация текста 
оказывается клинической формой бреда.
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Ошибка, Бог и литература*

1. Дискурсы дефектологии
1.1.1. Ошибки, совершаёмые людьми, изучаются в их многогранности1 
в рамках нескольких дисциплин - среди прочего они стали предметом на­
учного интереса для теории систем, сосредоточившейся на тех помехах, 
которые возникают при взаимодействии между человеком и машиной или 
между членами коллектива в случае социальных интеракций. Общая 
ошибка этого рода работ об ошибках состоит в стремлении их авторов 
выдвинуть такие программы поведения, в которых ложные человеческие 
действия, если бы и не были полностью погашены, то хотя бы свелись к 
минимуму. Чтобы решить названную прагматическую задачу, необходимо, 
само собой разумеется, детальным образом охарактеризовать разные 
предпосылки, ведущие к неоправданным акциям. Джеймс Ризон опреде­
ляет ошибку в генерализующей манере как намерение, не достигающее 
поставленной цели (James Reason, «Human Error», Cambridge, New York, 
Cambridge University Press 1990, 5 ff), и пускается отсюда в класси­
фикацию, которая грозит удалиться в «дурную бесконечность»: он раз­
личает «slips» (действия, не соответствующие плану) и «mistakes» (неа­
декватные проекты (7 ff)), подразделяет второй вид заблуждений на 
«knowledge-based mistakes» и «rule-based mistakes», предлагает далее 
дифференцировать неверное использование правил поведения на ос­
нове оппозиции «misapplication of good rules» vs «application of bad 
rules» (53 ff) etc, etc. Поскольку теория систем обращает преимущест­

* Предлагаемый вниманию читателей текст вырос из семинара, который я вместе с Шам- 
мой Шахадат вел в Констанцском университете в зимнем семестре 2003-2004 гг.
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венное внимание на коммуникативную практику, пусть и взятую в широ­
ком объеме, постольку эта дисциплина зачастую склонна исчислять 
ошибки, исходя из лексических ресурсов естественного языка. Так, 
Джон Сендерс и Невилл Морэй выделяют четыре вида неадекватности: 
«error», «fault», «slip», «mistake» (John W. Senders, Neville P. Moray, 
«Human Error: Cause, Prediction, and Reduction. Analysis and Synthesis», 
Hillsdale, New Jersey, Hove and London 1991, 21 ff). Но почему именно 
английский следует считать универсальным метаязыковым средством, 
предназначенным для описания всяческих ошибок?2 Эти же авторы раз­
рабатывают и иные классификационные схемы ментально-поведенчес­
ких несовершенств, одна из которых составлена из следующих слагае­
мых: «substitution», «omission», «répétition», «insertion» (51-52). Ясно, 
однако, что замещение, пропуск, повтор и вставка - это фундаменталь­
ные риторические операции. Вправе ли мы утверждать, что риторизо- 
ванная (фигуративная) речь являет собой ложную коммуникацию?

1.1.2. Точно так же, как и Ризон, Сендерс и Морэй замечают, что концеп­
туализация ошибочного действия не может обойтись без понятия интен­
ции (24). В качестве обычного условия промахов и заблуждений они на­
зывают нацеленность действователей на осуществление рискованных 
предприятий («Risk leads almost by definition to error at some time», 35). 
Сходно с этим и Ризону хотелось бы «элиминировать» из числа людских 
поступков те, которые он обозначает как «unsafe acts» (206 ff). Как раз 
в этом пункте прагматический подход к ошибкам обнаруживает всю 
свою несостоятельность. Опасный эксперимент, сталкивающий нас с не­
известным, с непредсказуемым, составляет самую сущность человечес­
кого существования, в которое входят и разрушительные войны, и готов­
ность к самопожертвованию, и умственный радикализм, и авантюризм 
путешественников - покорителей труднодоступного земного простран­
ства, и многое другое подобное3. В поисках путей, на которых человек 
мог бы с малыми потерями добиваться реализации своих намерений, те­
ория систем забывает, с кем она, собственно, имеет дело, а именно: с су­
ществом, не страшащимся крайностей, постоянно испытывающим себя 
на пороге той реальности, в которой оно пребывает. Тем самым ошибка 
деантропологизируется. В человеческую интенцию включен учет потен­
циальной неудачи, которую может потерпеть субъект, жаждущий экстре­
мальных ситуаций. Ошибка есть conditio humana.

Еще Анри Пуанкаре указывал на то, что при наличии вероятностных 
причин «систематические ошибки» (в отличие от «случайных») неустра­
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нимы из физических опытов, которые позволяют исследователям лишь 
предполагать, что одна серия проводимых ими измерений, вероятно, 
лучше, чем другая4. Принцип вероятностного знания следует у Пуанкаре 
из тезиса о том, что наука покоится на гипотетическом фундаменте. Но 
только ли наука? (Само)сознание высвобождает человека из непосред­
ственно обстающего его контекста, разрешает ему помыслить то, чего 
нет здесь и сейчас, присутствовать-в-отсутствии. Экстремальность - от­
личительный признак того, кто строит гипотезы, чье знание, говоря сло­
вами Пуанкаре, приобретает «caractère de libre convention» и оказыва­
ется приложимым «dans un autre monde»5. И отсюда же неизбывно 
человеческое чувство вины - за потенциальную ошибку.

Дефектологические классификации легко уязвимы то ли из-за того, 
что исследователь не ставит вопроса об их исчерпаемости, об их нижнем 
пределе, то ли из-за того, что они выполняются без осознания тех слож­
ностей, которые сопутствуют конструированию научного языка, способ­
ного описать ошибки. Но дело не только в том, что вычленение тех или 
иных типов ошибок вызывает критические сомнения. Любая попытка 
выстроить вневременную таксономию в этой области входит в конфликт 
с той реальностью, каковой является история культуры, где то, что вчера 
было образцовым и истинным, будет завтра считаться ошибочным. Чем 
дольше история, тем грандиознее объем заблуждений, в которых приз­
нается себе человек. Кто и как будет классифицировать их? Сменность 
поведенческих моделей, совершающаяся по ходу истории, заставляет 
скептически отнестись к тому, что предикат «правильность» применим к 
какой-либо из них. В этом плане homo historicus - все тот же отчаянный 
экспериментатор, о котором только что шла речь. Показательно, что Сен- 
дерс и Морэй указывают на плодотворность ошибок в процессе эволю­
ционного приспособления человека к окружающей среде (36-37). 
Эволюции подвержен, однако, животный мир - в человеческом она за­
меняется историей, которая нерасторжимо смешивает истину и фальшь. 
В отличие от биологической эволюции история лого- и техносферы от­
бирает для дальнейшего своего протекания не тех особей, которые на­
делены повышенными адаптивными способностями, но, в обратном по­
рядке, тех, кто идет на риск ради будущего, на созидание в условиях 
неопределенности его результатов6. Дефектология, развиваемая теори­
ей систем, проецирует свою установку на сокращение людских погреш­
ностей в социокультурную и социотехническую диахронию и оказывает­
ся таким образом отголоском прогрессистских учений XVIII века и 
выросшего из них в следующем столетии дарвинизма в разных его при­
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ложениях. Даваемые при этом рецепты, как избежать ошибок, выглядят 
чрезвычайно наивными - они лишены философской глубины. Сендерс и 
Морэй, например, рекомендуют в качестве орудия для коррекции реше­
ний «групповую мысль» (132-133), игнорируя то обстоятельство, что 
именно она является носительницей доксы, т.е. верований, не преодо­
ленных в историческом процессе (который, впрочем, ставит новую док- 
су на место старой).

1.2.1. Еще один научный дискурс, занимающийся ошибками, - психопа­
тология. Концептуализуя таковые, она развертывалась от изучения 
«перцептивных иллюзий» к отказу от четкого противопоставления адек­
ватных и неадекватных психических актов. Книга Джеймса Салли о мни­
мостях (James Sully, «Illusions. A Psychological Study», London 1881) еще 
находится в традиции того классического мышления, которое иницииро­
вал Декарт, бывший уверенным в том, что ненадежность чувственного 
восприятия (вызываемая, например, болезнями, искажающими образ 
мира) может быть преодолена в умственных усилиях, чем подтверждает­
ся наличие высшей идеальной действительности. Позитивист Салли как 
будто противоречит Декарту, призывая к освобождению перцептивного 
поля от вмешательств «индивидуального сознания» (328), полного ил­
люзий, и все же соглашается под конец своего исследования с картези­
анским принципом универсального сомнения (350), с рационалистичес­
кими упованиями, возлагавшимися некогда на самокритический 
интеллект. В секуляризованном подходе к душевным явлениям, предп­
ринятом Фрейдом, позицию картезианского божественного разума зах­
ватила интерпретативная проницательность психотерапевта. Трансцен­
дентальный субъект классической философии, корректирующий себя в 
надежде пробиться к полной истине, превратился у Фрейда, соответ­
ственно, в пациента, который в сотрудничестве с врачом оказывается 
способным к авторационализации, к исчерпывающему самопостиже- 
нию, к раскрытию правды относительно себя, а не всего сущего (точнее: 
относительно себя как всего сущего). Под таким углом зрения индивид 
попросту не в состоянии сделать ошибку, которая имела бы объективное 
содержание, которая была бы отступлением от общезначимых гносеоло­
гических и поведенческих норм. Пациент не заблуждается, он лишь не 
осведомлен о себе в той же степени, в какой он известен психотерапев­
ту, его другому «я», и выступает тем самым расколотым так, что ему не­
достает сознания, которое может справиться с имманентным каждому из 
нас бессознательным. Разборы описок, оговорок, аномалий памяти, не­
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целесообразных телодвижений и т.п. служат Фрейду в его знаменитой 
«Психопатологии обыденной жизни» (1904) материалом для доказа­
тельства того положения, что «ошибка» отпирает толкователю один из 
кратчайших доступов к познанию сокровенно-доподлинного в челове­
ке. Фрейд парадоксален на декадентско-символистский манер: то, что 
для других было бы ложным, для него - истинно.

Не следует думать, что нейтрализация понятия ошибки была в XX ве­
ке достоянием лишь психоаналитического направления в науке о душе. 
Далекий от фрейдизма Курт Левин также постарался сократить дистан­
цию между адекватным и неадекватным поведением, хотя и не столь бе­
зоговорочно, как создатель психоанализа. В статье «Eine dynamische 
Théorie des Schwachsinnigen»7 (1933) Левин изложил результаты экспе­
римента, который подверг сравнению креативные способности дебиль­
ных и нормальных берлинских детей в возрасте 8-10 лет8. Обеим груп­
пам школьников было предложено рисовать одну за другой «кривые 
рожицы» («Mondgesicht»), а затем - после паузы - свободно выбрать се­
бе предмет дальнейшего изображения. Как выяснилось, подавляющее 
большинство слабоумных обратилось на второй фазе опыта снова к ри­
сованию «кривых рожиц», тогда как из их соперников прерванное заня­
тие возобновили 23% испытуемых. Остальные нормальные дети переш­
ли к исполнению новых заданий, которые они сами себе поставили. 
Левин сделал отсюда вывод о том, что и слабоумный, и нормальный ре­
бенок одинаково в состоянии проводить элементарные интеллектуаль­
ные операции. Если обычно считается, что психические патологии явля­
ются источником всевозможных «диспраксий»9, то для Левина 
умственная неполноценность не служит препятствием, которое мешает 
индивиду правильно следовать предъявляемым ему извне требованиям. 
(Левин даже подчеркивает особую тщательность («Pedantàrie»), которая 
свойственна отсталым детям в обхождении с личными вещами). Разли­
чие между дебилами и интеллектуально продвинутыми детьми заключе­
но, согласно левинской гештальт-психологии, только в том, что первые 
более косны, чем вторые, мало склонны к субститутивной работе и воль­
ному фантазированию. Задержанный в своем развитии ребенок 
действует в границах лишь какого-то одного «силового поля» (или «геш­
тальта»), не перешагивает из данной целостности в иную.

К проблеме «ошибка и целостность» я вскоре вернусь. Пока же при­
ходится констатировать, что психология преобразовалась в XX веке в са­
модостаточную науку, претендующую на всеобъяснительность в области 
человекознания. Этот заново сложившийся дискурс абсолютизировал 
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индивидуальную душу, которая осталась один на один с интерпретато­
ром resp. экспериментатором. Психология вторглась в религиоведение, 
в социологию, в этнологию и в прочие смежные с ней дискурсы, стара­
ясь подчинить их себе (что особенно заметно на примере фрейдизма). 
Естественно, что в условиях, в которых психика оказывается сопостави­
мой лишь сама с собой, она не может быть ни истинной, ни ложной - она 
просто есть. Психология, выхолостившая из ошибки ее специфическое 
содержание, - оборотная сторона теории систем, возродившей просве­
тительскую веру в совершенствование разума. Будучи собственным 
Другим прогрессизма, омниэкспланаторная психология поняла душев­
ную деятельность как в себе уже завершенную, хотя в случае патологии 
и регрессирующую к ранним стадиям своего проявления (Фрейд) или 
приостанавливающую поступательное движение (Левин). Сказанное от­
носится только к наиболее оригинальным психологическим учениям ми­
нувшего столетия. В той мере, в какой психология (рефлексология, би­
хевиоризм, психофизиология и т.п.) продолжает быть традиционным 
знанием, вызревшим в проекте Просвещения, в представлении о субъек­
те, соответствующем/несоответствующем своему окружению - универ­
суму, она продолжает разъединять промах и целедостижение. Но такая 
преданность заветам классического рационализма имеет - с философ­
ской точки зрения - по преимуществу историческую, а не злободневную 
ценность. Она философски анахронична.

1.2.2. Эксперимент же Левина актуален и по сей день. Загадочны здесь 
23% психически здоровых школьников, которые, как и дебилы, не захо­
тели отказаться от рисования «кривых рожиц». Левин никак не разъяс­
нил эту, в сущности, значительную цифру. Она не волновала его тем бо­
лее, что он вообще не видел большой разницы между пробантами с 
неодинаковым умственным потенциалом. Были ли исходные обстоя­
тельства опыта достаточны для дифференциации аномальной и орди­
нарной психики, если почти треть участников интеллектуально сильной 
группы повела себя так же, как слабоумные? Ответ на этот вопрос дол­
жен быть сугубо отрицательным. Эксперимент хромает10. И все же он 
чрезвычайно важен для понимания человеческих ошибок.

Из опыта, поставленного Левиным, бесспорно явствует, что сущест­
вуют две несхожие психики, одна из которых довольствуется восприни­
маемой ею целостностью, а вторая стремится за ее пределы. Правдопо­
добно допустить, что ребенок более волен в своем творческом порыве, 
чем взрослый, ограниченный взятой на себя социальной ролью, которая 
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принуждает исполнителя (будь то священник в церкви или рабочий у 
конвейера) твердо придерживаться поведенческого образца. Если бы 
Левинский эксперимент был распространен на взрослых, то число лиц, 
не пожелавших самостоятельно фантазировать, наверняка перевалило 
бы за порог в 23%. С другой стороны, взрослый дебил находится в соци­
ально-бытовой ситуации куда более сложной, нежели та, что сконструиро­
вал Левин для малолетних слабоумных, и, конечно же, вряд лив силах всег­
да безошибочно и суверенно справляться с жизненными трудностями.

Действие попадает в цель тогда, когда его субъект держит в сознании 
все то объектное поле, в котором происходит акция. Чтобы не ввергать­
ся в ошибку, нужно быть холистом. Если действие проиграно в голове 
актанта от конца к началу (реверсировано), т.е. схвачено как целост­
ность вместе со своим - изменяемым им - контекстом, оно имеет все 
шансы стать удачным. И наоборот: в той степени, в какой завершающий 
этап действия не представим или маячит в искаженной перспективе 
(направляющей нас в мнимые целостности), оно предрасположено к то­
му, чтобы расстроиться или даже обернуться катастрофой.

Теперь стоит вернуться к истории. Ей неизвестна истина, утвержда­
емая ею всякий раз с тем, чтобы быть отмененной11. Динамику придает 
лого- и техносфере та психика, которая трансгрессивна относительно 
присутствующей здесь и сейчас целостности. Носители этого душевного 
начала неизбежно движутся на ощупь - «in trial and error». Они извле­
кают свой опыт, намечают свой горизонт из конструктивного учета 
погрешностей, сопровождающих их искания12, и так творят новые цело­
стности, в которых может вершиться социальное воспроизводство, в ко­
торых получает релевантность и та психика, что имеет тенденцию сво­
дить многообразие мира к одной картине, к одному «гештальту». В этом, 
более или менее гомогенном, как сказал бы Батай, универсуме, сугубо 
социальном по устройству и ценностным ориентациям, доксальном по 
текстовым манифестациям, прозрачном в гносеологическом плане, 
ошибки, если и случаются, то, прежде всего, как результирующие в себе 
причуды памяти (ибо индивидуально и коллективно значимые запасы 
информации не совпадают между собой). В этой же, пытающейся пре­
возмочь историю, социореаль-ности формируется такое право, которое 
устанавливает эквивалентность между обдуманным преступлением и 
непреднамеренной ошибкой, коль скоро та влечет за собой послед­
ствия, опасные для функционирования общества. Один из смыслов ис­
тории, однако, в том, что она, дабы обладать необходимым и достаточ­
ным основанием, не нуждается в самовоссоздающемся мире, где ошибки 
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не слишком часты, обычно мнемоничны по происхождению и служат по­
водом для уголовного наказания тех, кто их совершает. История бьет 
мелкую социальную карту антропологическим козырем. Ее парадокс 
иноприроден в сравнении с фрейдовским. В то время как психоанализ 
оправдывает и огрехи, для истории даже в безошибочности кроется нех­
ватка. История превосходит собственные успехи.

Выше я прибег к социологическому аргументу для того, чтобы объяс­
нить, почему множество (пожалуй, подавляющее большинство) людей 
теряет присущее им в детстве креативное воображение13. На самом де­
ле корни этой утраты залегают глубже того экзистенциального уровня, 
на котором происходит распределение общественных ролей. Очевидно, 
что взросление приближает нас к смерти, которая открывает нам цело­
стность жизни. Ошибок, а вместе с ними трансгрессий, т.е. историзма, 
стараются избежать те, для кого жизнь единокупна ввиду ее неминуемой 
завершаемости, кто отсчитывает свои поступки - в конечном итоге - от 
факта грядущей смерти. Репродуктивный человек-перфекционист видит 
границы своего пребывания в бытии изнутри биопространства - извне 
оно упирается в пустоту, в отсутствие. В ролевом стереотипе, в повторя­
емости поведенческого прецедента не идущая вперед финитная психи­
ка получает свое социальное выражение, в котором конечности тем 
больше, чем больше замкнутых на себе специализаций вырабатывает 
общество. Corps social - бессмертное тело, потому что оно мертво уже 
при жизни. В свою очередь, историческая личность убеждена в том, что 
весь имеющий место здесь и сейчас порядок заместим не посмертной 
идеальностью, а инобытийной фактичностью. Творческая психика хочет 
действовать в потустороннем, а не только обретать там воздаяние, ощу­
щая адские страдания или райское наслаждение. Можно сказать, что ин­
дивид репродукционистской складки испытывает смирение перед 
смертью, тогда как homo historicus - страх перед нею, который и принуж­
дает субъекта быть активным как бы в ее владениях - в terra incognita.

Как было сказано, классифицирование ошибок по контрасту с безо­
шибочностью весьма затруднительно, пока история - череда альтерна­
тив - не допускает относительно таковых никакой еще одной альтерна­
тивы, то и дело сокрушая социальную воспроизводимость, разоблачая 
ее как доксальный набор предрассудков, принадлежащий отбрасывае­
мому прочь прошлому. Все ошибки одинаковы по генезису - они суть 
quid pro quo, ущербное субституирование, от которого страдает целост­
ность. Сам этот дефект, однако, принимает две фундаментальные формы 
в зависимости оттого, какой психикой он детерминирован. Не ошибки 
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perse, но то, что стоит за ними, их питательные среды, - вот что подле­
жит разграничению. Отсюда мы вправе разбить ошибки на репродуктив­
ные и поисковые. В первом случае ложная подстановка проистекает из 
избытка/нехватки памяти, не считающейся с незнакомыми ей обстоя­
тельствами действия14 либо так или иначе стирающей некую мнемограм­
му, «заметающей след»15. Акции, проводимые по заранее известным 
правилам, бьют, таким образом, мимо цели, во-первых, тогда, когда их 
субъект преувеличивает накопленный им опыт, как если бы тот был под­
ходящим к любому контексту, и, во-вторых, тогда, когда опыт, отложив­
шийся в памяти, оказывается отчасти исчезнувшим, сокращенным в объ­
еме. Перед нами ошибки, возникающие по причине того, что действие не 
может принести с собой ничего нового. При поисковых ошибках, в кото­
рые впадает homo historicus, напротив, нового, рематического слишком 
много. Творческая личность преувеличенно субститутивна, так что заме­
щение становится чересчур большим по охвату и потому невоплотимым 
в действительности либо авантюрно-дерзким поползновением, недоста­
точным для того, чтобы ему и впрямь удалось вытеснить из жизни дан­
ное. (Мировая революция, на которую делали ставку большевики, не мо­
жет произойти в принципе, потому что только нового - без 
преемственной связи со старым - не бывает; индивидуальный террор 
всегда обречен на поражение, потому что он, per definitionem, не в сос­
тоянии выкосить полностью правящую элиту).

1.3.1.0. Если теория систем деантропологизирует ошибки, а психология 
доходит до того, что как бы лишает человека дефектности, то философия 
обнаруживает в промахах и заблуждениях собственное Другое - себя 
же, но в искаженном виде. Общеутвердительные, всебытийные высказы­
вания, имеющие хождение в философском дискурсе, возможны только 
из нездешнего мира. Поскольку истина открывается умозрению за чер­
той непосредственно наблюдаемого, т.е. поскольку она здесь метафи­
зична (пока философия не отрицает саму себя), постольку ложным 
собственным Другим становится в этом дискурсе мышление и вызывае­
мое им поведение, умещающиеся в посиюстороннем. Иначе говоря, фи­
лософ защищает позицию зиждителя истории, приписывая безошибоч­
ность экстремальной психике и обвиняя доксальную в полнейшей 
несостоятельности16. Философия легитимирует историчность, даже и не 
будучи историософией. Но изменчивость предстает при этом не в виде 
процессуальной, повторяющейся (философия не терпит ретроактивнос­
ти), а в качестве одноразовой, преобразующей мир однажды и навсегда 
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(так что он делается царством то ли ноуменов, то ли Всеединства, то ли 
Абсолютного Духа, то ли тождества субъекта и объекта и т.д., и т.п.). 
Можно сказать, что в философском дискурсе история, релятивизирую­
щая любую правду о мире, выдается за переход к абсолютной истине 
(и тем самым фальсифицируется). Отвлеченное мышление раскалывает 
антропологическую реальность надвое: в ней есть обитатели пещеры и 
те, кто вышел оттуда к ноуменальному свету; погрязшие в материи гили- 
ки и пневматики; господа и возвышающиеся до самосознания кнехты; 
одним словом, человек и сверхчеловек в какой-то из своих ипостасей. 
Философия всегда была и остается до сих пор (в частности, в лице Пете­
ра Слотердайка) аристократически-элитарным знанием меньшинства 
о недолжном профанном большинстве. Ошибки нельзя схватить помимо 
максимально обобщенного взгляда на них (ведь они всечеловечны). Но 
как прикажете философствовать за скобками философии? Прежде чем 
попытаться ответить на этот вопрос, я бегло прослежу (менее всего по­
кушаясь на полноту обзора) несколько этапов, которые прошла в своем 
становлении метафизика ошибки.

1.3.1.1. Из-за того, что заблуждение, по выдвинутому определению, - 
это собственное Другое философии, абстрактная дефектология смогла 
начаться лишь тогда, когда собралась некая критическая масса отвле­
ченного умствования, - ее взорвали сократические диалоги. (Только в 
полемике со всеприложимым знанием возникает предпосылка для 
рассмотрения истории как за один шаг приближающейся к гносеоло­
гическому абсолюту). Критикуя в «Софисте» (около 369 г. до Р.Х.) до- 
сократиков, Платон упрекнул их в смешении себе тождественного и 
Другого (бытия и небытия), что дает недифференцированную картину 
мира, сжатую в парменидовой формуле «всё едино». Именно к Плато­
ну восходят дальнейшие взгляды на ошибку как на quid pro quo (в том 
числе и изложенные выше соображения о расстройствах субституиро- 
вания). Смешение двух основоположных категорий не более чем под­
ражает адекватному мышлению, имеющему в виду, по Платону, диалек­
тическое взаимодействие бытия и небытия. Умозрение взяло старт у 
досократиков в уповании на безраздельную власть идей над физичес­
кой средой, на такое их господство, при котором даже заведомо невер­
ный головной ход превращается (в парадоксах Зенона) в неуязвимый. 
Сократ у Платона впервые в философии показал, что она получает пра­
во на конструирование идеального исторического состояния в той ме­
ре, в какой сама - в добавку к метафизичности - исторична, трансфор­
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мируема. В «Политейе» (около 375 г. до Р.Х.) мы находим в дополне­
ние к «Софисту» критику ненадежного знания - доксы, развернутую 
в связи с мифом о пещере: в верованиях (мнениях) запечатлевается не 
сущее, а являющееся.

В трактате «О софистических опровержениях» (в переводе В.Ф. Асму­
са он носит название «Об опровержении софистических доказательств») 
Аристотель (350 г. до Р.Х.) продолжил дефектологию Платона, сдвинув ее 
в лингво-логическую плоскость: софист (досократик) не умеет мыслить в 
альтернативах, быть самокритичным, не замечает омонимии и полисемии, 
почему прибегает к паралогизмам, в которых равное себе и Иное утрачи­
вают определенность и референтную верифицируемость17.

Платоновское учение об ошибках было столь фундаментальным, что 
раннехристианская философия ничего не присовокупила к его отправ­
ным посылкам, хотя и спорила с ними в заключениях, выводимых из них. 
В «SoLiLoquiorum libri duo» (после 386 г.) Бл. Августин солидаризуется 
с Платоном в том, что на чувственное восприятие преходящего нельзя 
полагаться, но вместе с этим выражает недоверие к интеллекту, каковой 
подвержен возмущающему воздействию аффектов. Вывод, который 
делает отсюда Августин, лежит уже по ту сторону платонизма: непреходя­
щее (immortalia) открывается одному только верующему. В «Confessiones» 
(397-398) Августин ополчился, опять же по почину Платона, на подра­
жательность: пребывание лицедея в чужой телесной оболочке не спаса­
ет имитатора от тленности всякой плоти; актер ввергает зрителей, обма­
нывающихся его игрой, в ложную веру и противостоит аскету, 
отказывающемуся от физического ради духовного.

Всецело антиплатоновским христианский подход к quid pro quo сде­
лался только на исходе средневековья. Этот переворот совершил Нико­
лай Кузанский в трактате «De Docta ignorantia» (1440). Terminus a quo 
Кузанца - антиномия, полюсами которой служат конечность разума и 
бесконечность Бога. Explicatio Dei влечет за собой логические парадок­
сы бесконечности, в которой равны часть и целое, прямая линия и ок­
ружность, центр и периферия и т.п. Coincidentia oppositorum - заблужде­
ние и странность только для узкого человеческого рассудка, но вместе 
с Богом мы не ошибаемся. Как видно, Кузанец вернулся - на новом, уже 
богословском, уровне - к софистам, с которыми философия, казалось 
бы, навсегда рассталась. В божественно-противоречивой бесконечнос­
ти Кузанца допустимы любые нарушения автоидентичности. Если ошиб­
ки - собственное Другое философии, то она, уступая первенство теоло­
гии, должна была в какой-то момент принять их в себя и признать, что 
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считающееся с рациональной точки зрения неадекватностью вполне 
адекватно для богопознания. Натурализуя и переворачивая с ног на го­
лову теологию Николая Кузанского, Бруно заявил, что ни одна часть 
природного универсума не бывает совершенной, страдая от нехватки 
целостности и покушаясь из-за этого на захват чужого бытия, чем объяс­
няется наличие в мире чудовищного и уродливого («De la causa, princi­
ple et Uno», 1584-1585)18.

1.3.1.2. Философия глубоко проникает в ошибки репродуцирования и 
игнорирует - в самообольщении - поисковые упущения, дефекты, сопу­
тствующие историческим преобразованиям. С наступлением Нового 
времени мыслители обратились от генерализованного рассмотрения 
ошибок в духе Платона к гипостазированию одной из двух, как было от­
мечено выше, главных помех, которые препятствуют доксальной психи­
ке стать успешной в интеллектуальной/акциональной практике. Давая 
рекомендации по поводу того, как организовывать власть, Макиавелли 
(«Государь», 1513) особенно предостерегает правителя от повторения 
действия, которое когда-то закончилось благополучно, в иной истори­
ческой ситуации (и тем самым в известном смысле ставит под сомнение 
парусию). В непригодности прошлого опыта для заглядывания в буду­
щее (где возможно всё, что угодно) видел причину человеческих оши­
бок и другой ренессансный мыслитель, Монтень («О ненадежности на­
ших суждений»). В своих «Эссе» (1589) он проследил также за тем, как 
работает механизм, порождающий доксу: она возникает из того, что ни­
чем не доказанное мнение одного индивида принимается на веру обще­
ством, к авторитету которого затем прислушиваются новые индивиды, 
включившиеся в социальную жизнь («О хромых»).

Лишь много позднее (в эпоху символизма, реактуализировавшего 
платоновское понятие анамнезиса и формулу Августина «Vita est ipsa 
memoria») философия принялась широко обсуждать те репродуктивные 
ошибки, которые сопряжены с ущербной памятью. В «Материи и памя­
ти» (1896) Бергсон столкнул друг с другом два способа запечатления 
мира в памяти. С одной стороны, человек рефлекторно-механически 
удерживает в себе то, что попадает на вход перцепции, с другой - вла­
деет мнемоническим даром, волей к памяти, выражающейся «dans des 
souvenirs indépendants». Память, которой руководит дух, а не восприни­
маемая материя, имеет проспективный характер, необходима для плани­
рования действий по утверждаемому культурой эталону. Именно эти 
мнемограммы, согласно Бергсону, обнаруживают тенденцию к выветри-
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ванию, что приводит нас к культурно значимым ошибкам (рефлекторная 
же память нарушается лишь при патологиях мозга).

Вернусь к более ранней истории философии. В конце возрожден­
ческой эпохи философия сочла ошибочной свою метафизичность как 
таковую. Фрэнсис Бэкон зарезервировал надежное познание за физи­
кой, за экспериментом, анатомизирующим природу («Novum Organon», 
1620). В этом проекте дискредитированное умозрение совпало с док- 
сой, с хабитуализованным знанием. Чтобы пробиться к истине, нужно 
сокрушить четыре «идола»: «рода» (= преобладание субъектно-челове­
ческого над объектно-природным); «пещеры» (= заключенность инди­
вида в микрокосм, искажающий макрокосмические явления); «рынка» 
(= власть автореферентной коммуникации над вещами); «театра» (т.е. 
философии, утверждения которой стали расхожими в виде предрассуд­
ков). В духе самой истории, которая бесперебойно превозмогает себя, 
философский дискурс ввергается в самопожертвование. Бэкон откры­
вает нам мотивы скептицизма: философия, надеющаяся найти истину в 
одношаговой истории, на деле переживает многократные исторические 
обновления, обрекающие ее идеи на доксальное прозябание, и по этой 
причине есть не что иное, как ошибка в объявлении ошибкой собствен­
ного Другого.

Вслед за тем сломом метафизической традиции, который пришелся 
на «Новый Органон», философия барокко словно бы в шоке принялась 
выдавать за последнее слово дефектологии еще не забытое старое. Топ­
чась на месте, философия (которая, скажу еще раз, мало терпима 
explicite к повторам) делала вид, что она трактует ошибки инновативно. 
Так, в посвященной умственным вывихам главе «Левиафана» (1651), со­
чинения в высшей степени оригинального в том, что касается государ­
ства, Гоббс воспроизводит без ссылки на предшественника тезис Бэко­
на об «идоле рынка». Вселенная состоит исключительно из физических 
тел, рассуждал Гоббс, и, значит, принципиально не тождественна сло­
весным знакам, среди которых наличествуют «the names of Nothing», из- 
за чего философская речь сплошь и рядом впадает в абсурд, определен­
ный ее критиком как «Error of Separated Essenses». Попутно стоит 
упомянуть, что не слишком далеко ушел от Бэкона и Гуссерль («Ideen zu 
einer reinen Phânomenologie und phanomenologischen Philosophie», 1913) 
с его «epoché», приостановкой мышления, предусматривавшей очище­
ние сознания от опосредованного прежними теоретическими построе­
ниями подступа к эмпирической среде, т.е. от «Idola Theatri». Правда, 
Гуссерль не абсолютизировал, вразрез с Бэконом, эксперимент. «Фено­
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менологическая редукция» Гуссерля требовала от познающего субъекта 
опираться не столько на показания природы, сколько на те образы, к ко­
торым она сведена в геометрии, и - шире - на mathesis universalis. Де­
фектология еще одного барочного мыслителя, Декарта, столь же неса­
мостоятельна, как и гоббсова. Декарт вернулся к Августину. «Discours de 
la méthode» (163-7) отрицает гносеологическую релевантность органов 
чувств точно так же, как и «SoliLoquiorum libri duo». Хотя Декарт обоже­
ствлял интеллект, он, подобно Августину, все же оговаривался, что вещи 
могут делаться «confus et obscur» и для умозрения, если оно привносит 
в бытие небытие.

Свой второй виток скептицизм пережил в век Просвещения. В ради­
кальной трактовке Юма («А Treatise of Human Nature», 1738) любые умо­
заключения по аналогии (по смежности предметов, по их сходству или 
от причины к следствию) безнадежно страдают от того, что упускают из 
виду фактор времени, нарушающего наши ожидания, не учитывают - 
в максимуме - превращение всего в ничто. То, в чем картезианство 
вслед за Платоном подозревало начало интеллектуальных погрешнос­
тей (соприсутствие бытия и небытия), оборачивается в XVIII веке реша­
ющим доводом, обосновывающим истинность суждений. Завтрашний 
хлеб не тот же самый, каким он был вчера, - так Юм скрытно опровер­
гал евхаристию. Мышление по аналогии, формирующее веру {belief, 
доксу), Юм предлагает заменить вероятностным, для которого нет «об­
щих правил». Всякий априорный выход за пределы данного объекта, в 
конечном счете из посиюстороннего в потустороннее, выступает для 
Юма в виде гносеологически порочной головной операции. Просвещен­
ческий скептицизм отрицает не только метафизику. Идя много дальше 
Бэкона, Юм запрещает переносы значений как с данного мира на подоб­
ный ему, гипотетический, так и внутри реальности, предстающей нашим 
органам чувств. Просвещению хотелось бы, чтобы rei были самими со­
бой и только собой.

Обусловленный скептицизмом кризис философии нашел разреше­
ние в «Критике чистого разума» (1781) в силу того, что Кант реабилити­
ровал априорное знание в качестве необходимой предпосылки для 
понимания мира. Спекулятивный разум вырабатывает ошибочные анти­
номии (конечна вселенная или бесконечна? и т.п.), но они снимаемы, 
поскольку мир наличествует не в себе, а предстает созерцанию в явле­
ниях, по отношению к которым вопрос об их финитности/инфинитности 
был бы неправилен, как и иные подобные проблематизации. Доопытное 
знание способно к самоцензуре и таким образом имплицирует ту внут­
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реннюю дисциплинированность, без которой был бы невозможен нрав­
ственный человек. По сравнению с предшествующей философской де­
фектологией tour de force Канта состоял в передвижке критического ак­
цента с репродуктивных ошибок на поисковые (на те, которые вытекают 
из свободного воображения). Но эти заблуждения все же и проклады­
вают путь к истине, которой обладает носитель нравственного начала - 
воспроизводитель социальности. Даже провозглашая идеалом хабитуа- 
лизованную психику, философский дискурс не отказался бесповоротно 
от своей всегдашней приверженности к тому, что ей противостоит.

Я не буду разбирать здесь посткантианскую философскую дефекто­
логию, хотя в продолжение сказанного выше и было бы чрезвычайно 
интересно проследить за тем, как большие мыслители романтизма ста­
рались, вразрез с Юмом, найти в истории не просто аннулирование се­
годняшнего положения вещей, но нарастание доподлинное™. Таким 
восходящим человеческим развитием было для Гегеля («Феноменология 
Духа», 1807) обретение кнехтом самосознания, адекватного себе в каче­
стве результата труда, а для позднего Шеллинга («Философия Открове­
ния», 1841-1842) замещение Отца («слепой силы») Сыном по образцу, 
завещанному людям Христом. Романтизм не согласился с кантовской 
апологетикой репродуктивной психосоциальности, заново отдав пред­
почтение творящему себя человеку (который, с точки зрения как Гегеля, 
так и Шеллинга, компенсирует ущемленную позицию, занимаемую то ли 
трудящимся, то ли младшим в семье). Если бы я намеревался исчерпы­
вающе описать всю парадигму философских взглядов на ошибку, то мне 
обязательно следовало бы задержаться и на том новом, что было внесе­
но в дефектологию французской мыслью начиная с 1960-х гг. В эту эпо­
ху постисторизма, когда философия потеряла всегда руководившую ею 
энергию, которая влекла ее в будущее, где знанию надлежало конститу­
ироваться раз и навсегда, и правда, и фальшь перестали быть содержа­
тельно отчетливыми категориями, что нашло свое выражение прежде 
всего в идее симулякра, а методологически - в деконструктивизме, ис­
ходившем из того, что борьба с умственными призраками сама генери­
рует фантомы в духе «контрмагии» (как об этом писал Жак Деррида в 
«Spectres de Marx. L'État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale», Paris 1993). Но по меньшей мере, правда о том, что та­
кое фальшь, все же существует - этой разоблачительной работой и за­
нята история, преходящим (уже завершившимся) этапом которой явил­
ся даже постисторизм. Подробный рассказ о судьбах философской 
дефектологии - задача, которую не решить в небольшой по объему 
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статье. Ибо многовековое становление философской мысли - это не 
только всегдашняя погоня за аргументированием общеутвердительных 
высказываний, но и непрерывная цепь общеотрицательного речеведе- 
ния. Когда-нибудь эта вторая сторона философского дискурса будет ос­
вещена академической наукой, пока еще не взявшей на себя сей труд.

1.3.2.1. Мне уже пришлось однажды писать о том, что философия узур­
пирует всечеловеческую способность к возведению метафизических 
построений19. Архаическая, еще дофилософская, культура, так же как и 
профессионализировавшееся в античности умозрение, идеализировала 
творчество, представляя его таким актом, который совершается без про­
махов. Если они и происходят, то ответственность за ошибки лежит на 
псевдотворце, нелепом подражателе Демиурга, трикстере. Ранний чело­
век делегировал свою культуропорождающую мощь потустороннему су­
ществу (не важно, как оно ему рисовалось - в облике ли отприродного 
первопредка-тотема или ветхозаветного Бога). В отличие от метафизи­
ка-специалиста его дальний предшественник приурочил безошибоч­
ность не к наступающему времени, а к абсолютному прошлому, к эпохе 
омнигенезиса. В своем отправном сознании homo sapiens sapiens от- 
рефлексировал себя как носителя неизбежных заблуждений, зарезер­
вировав для творчества без изъяна место во внечеловеческом мире. 
Согласно библейской антропологии, ошибка (Адама и Евы) имманентна 
человеческому существованию. Христианство сняло с верующих прича­
стность к первовине, но предоставило им свободу воли - выбор между 
заблуждением и жизнью-в-Боге. Новозаветная религия - с ее идеей се- 
кундарного генезиса, исправленного всечеловеческого начала - приз­
нала историчность человека, которому было доверено самому решать 
свою судьбу, и в то же время не отреклась от ритуализма, от архаическо­
го отождествления правильного поведения с воспроизводством транс­
цендентного примера. Помимо жертвования собой ради этого образца 
человек не в состоянии сделаться безгрешным. Только что изложенное 
по поводу Адамова греха и искупления, конечно же, хорошо известно, 
однако эти сведения обычно не подвергаются интерпретации под де­
фектологическим углом зрения.

Что касается дохристианского мифогенного общества, то оно, стра­
шась людских несовершенств, структурировало себя как бытующее из 
инобытия, где таковых нет. Коль скоро ошибки коренятся в субституиро- 
вании, вполне избежать их можно только одним способом: подражая 
сверхъестественному созиданию универсума, возникающего ex nihilo или 
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из хаотической материи, т.е. так, что при этом замещается либо Ничто, 
либо неопределенное, недолжное Нечто. Демиургическое субституирова- 
ние, которое ритуально имитирует ранняя культура, потому и безошибочно, 
что оно не осуществляет вытеснения чего-либо значащего и значимого, 
избавлено от quid pro quo. Когда действия, совершаемые в мифогенном 
социуме, имеют принципиально непредсказуемый исход (сюда относятся 
войны, дальние путешествия и пр.), вероятность их ошибочности ослабля­
ется посредством гаданий20 и предварительной магии. Культурный герой 
мифа о Минотавре побеждает там, где должен был бы потерять ориента­
цию, в лабиринте (архетипическом месте ошибок). Уже в преисторичес- 
ком социуме, например у даяков, циркулируют, как на то обратил внима­
ние Кайуа («L'Homme et le sacré», 1939), строгие риторические правила, 
табуирующие употребление чересчур «смелых» метафор (типа: «крыса 
поет»)21, которые привносят произвол в субституирование. Архаический 
человек перелагает свою вину за ошибки на «козла отпущения», который, 
если верить Рене Жирару («La violence et le sacré», 1972), являет собой 
квинтэссенцию всякого жертвоприношения22. Можно ли утверждать, что 
очистительно-жертвенные обряды, солидаризовавшие, как ничто иное, 
первобытные коллективы, были мотивированы в первую очередь стремле­
нием общественного сознания снять с себя ответственность за возмож­
ные неверные социальные действия? Я оставлю эту сильную гипотезу под 
знаком вопроса. Но вот что несомненно. Мифогенное общество придает 
производственным процессам особую надежность за счет того, что они, 
будучи доведены до конца, затем повторяются сызнова. Бронислав Мали­
новский («Argonauts of the Western Pacific...», 1922) рассказал о том, как 
туземцы с Тробриандских островов, изготовляя лодки, нередко изымали 
на завершающей стадии работы уже встроенные детали, чтобы заменить 
их другими, якобы более подходящими к конструкции23.

В свете приведенных соображений в истории проглядывает борьба 
человека, завоевывающего себе право на ошибку, на творческую неуда­
чу при проведении эксперимента над самим собой. В этой связи трудно 
переоценить историко-культурную роль гностической ереси, ниспро­
вергавшей любой упрочившийся миропорядок тем, что она усматривала 
роковую ошибку уже в демиургическом творении. Для канонического 
христианства Творец совершенен так же, как и для язычества, и тем не 
менее Фома Аквинский в «Summa Theologica» (1265-1273) допускает 
(не без некоторого смущения), что «в абсолютном смысле» Бог может 
сделать всё лучше, чем он сделал.
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1.З.2.2. Итак, по сравнению с истоками человеческого развития культу­
ра, покоящаяся на фундаменте индивидуализованного философствова­
ния, всего лишь передвигает перфекционизм из прошлого в достижимое 
будущее, спасает себя не от потенциальных, но от архивированных лож­
ных шагов. Чтобы преодолеть односторонность философского дискурса, 
по преимуществу отказывающегося разбираться в поисковых ошибках, и 
вместе с тем не понизить уровень достигаемых в нем обобщений, необ­
ходимо темпорализовать мышление, сообщить ему не бинарный (как в 
умозрении), а плюралистический историзм. Метафизичность есть свой­
ство самой истории, которую не более чем обслуживает философия. Бу­
дучи работой по трансцендированию настоящего, история неустанно 
создает такие свои участки, эмпирический доступ к которым либо вовсе 
закрыт (если она моделирует далекое будущее), либо весьма ограничен 
(если она архивирует минувшее, никогда не сохраняемое, - ввиду его 
деактуализации здесь и сейчас - во всем охвате). В каком-то смысле ис­
торизм вызревает уже в архаическом сознании, мифогенном постольку, 
поскольку оно конструирует метафизическую зону первотворения, а не 
реконструирует фактическое прошлое. В качестве сугубо головного про­
дукта такого рода инобытие не устранимо через практику, которая без 
остатка поступает во владение репродуктивной психики. Архаический 
ритуализм превозмогаем лишь в головном же усилии, каковым становит­
ся философствование. Умозрение продвигает логосферу вперед, раск­
репощая в диалектическом порядке практику, ибо с ростом истории 
трансцендентное современности прошлое превращается из мифическо­
го в социофизическое - в то, с чем сталкиваются на деле. Катализатор 
истории, философия и сама выступает изменчивой - не по той, конечно, 
причине, что она корректируется практикой (абстракции высшего ранга 
не верифицируемы), но по той, что универсально значимые умозаключе­
ния оказываются недостаточными, раз практика попросту есть, раз у них 
обнаруживается альтернатива, принимающая вид, как сказал бы Гус­
серль, «жизненного мира». Философский дискурс приобретает автоном­
ную динамику, историзуется извнутри себя, охотясь за все новыми и но­
выми метафизическими истинами, так что в какой-то момент (а именно: 
начиная с Возрождения) он втягивается в самокритику, проблематизи- 
рует свой terminus ad quem. Многие мыслительные системы - от физика- 
лизма Бэкона до хайдеггеровского онтологизма - не метафизичны в тра­
диционном понимании слова, но все же потусторонность присутствует и 
в них, пусть не та, что только воображается человеком, пусть в качестве 
объективной, не субъектной (будь то природа или всебытие)24. Во фран­
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цузском постмодернизме (постисторизме) эта тенденция, инициирован­
ная скептицизмом, привела философию к тому, что она, как известно, и 
вовсе вынесла человека за познавательные скобки, концептуализовала 
как трансцендентный ему любой рассматриваемый предмет и тем самым 
вообще сняла вопрос о том, что для нас метафизично. Однако назван­
ный вопрос, бывший всегда фундаментальным для культуры, не подле­
жит устранению из нее, коль скоро ее всё - это история, производящая 
метафизичность. Ошибки, которыми грешит человек, открываются в ши­
роте их размаха, когда философствуют вместе с историей - не обяза­
тельно даже о ней, но, во всяком случае, проникнувшись ее духом.

2. Заблуждающийся мимезис
«Я все равно с ошибкой не расстанусь» 

Борис Пастернак

2.1.0. Если для философского дискурса ошибки - его собственное Дру­
гое, то для эстетической деятельности они - родное ей и неотчуждаемо 
близкое. Следует сразу же оговориться: речь не идет об исполнительс­
ких искусствах, каковые суть не что иное, как продолжение древнейше­
го ритуализма в историческом времени. Идолизируемые репродуктив­
ной психосоциальностью и соответствующие ей по сути, эти искусства 
устремлены к безупречности, которая конституирует их в силу того, что 
исполняемое, разыгрываемое известно им в своей целостности (как му­
зыкальный опус или как театральная пьеса вкупе с режиссерским за­
мыслом ее постановки на сцене). Ниже будет затронуто только незап- 
рограммированное извне эстетическое творчество и к тому же на 
примере одной литературы.

Художественная словесность выбирает своим предметом заблужде­
ние и привносит всяческие неправильности в план выражения, дабы тем 
самым удостоверить реципиентов в том, что она не более чем продукт 
воображения и фантазии. Литературе не нужно подтверждать свою ау­
тентичность, становясь, по рецепту Жан-Поля Сартра («Qu'est-ce que la 
littérature?», 1947), политически ангажированной, так как в этом дис­
курсе субститутивность опровергает саму себя, показывая, что замеще­
ния чреваты фальшью. Именно в рамках эстетически отмеченной речи 
возникает убеждение в том, что к истине пробиваются через ложь 
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(«Соврешь - до правды дойдешь!» - как говорит в «Преступлении и на­
казании» Разумихин25). Литература представляет собой мыслительный 
эксперимент, который ставится ради того, чтобы можно было сделать 
заключение о дефиците, вкравшемся в его начальные условия; она ве­
рифицирует себя в качестве ошибки и тем самым выражает суть исто­
ризма, никогда не бывающего самоудовлетворенным. Позволительно 
сказать, что художественная словесность подвергает критике дискур- 
сивность как таковую, сопрягаясь (особенно в романе) то с историогра­
фией, то с политическими высказываниями, то с наукой, то с философи­
ей и т.п. и одновременно не скрывая своей фикциональности. Как и 
философия, искусство слова рождается (в своей устной форме) из кри­
зиса мифогенного общества. Направленная в запредельность, филосо­
фия не могла не стать антигуманной. Она удержала в себе архаическую 
идею бытия-из-инобытия, повернув ее проспективно. Платону хотелось 
вырастить нового элитарного человека, стража идеального государства, 
путем искусственного отбора, производимого среди смертных. Августин 
поднял совершенный град с земли на небо, полагая (не без резона), что 
идеальное достижимо только для окончательно одухотворившихся тел. 
В противовес этому фольклор и литература в высшей степени антропо- 
логичны - не в том смысле, что они безудержно гомофильны, но в том, 
что принимают человека по принципу «nobody is perfect». Такое разме­
жевание философского и художественного дискурсов, свидетельствую­
щее отнюдь не в пользу первого из них, отчасти ориентировано на Шел­
линга, который вменил искусству истинность на том основании, что 
в нем происходит объективация субъекта, сливающегося таким образом 
с миром. Но шеллингианство моих тезисов именно весьма частично. 
Dichtung есть Wahrheit, потому что писатель, рисуя человека ошибаю­
щимся, не требует от читателя, чтобы тот к тому же доверял этому изоб­
ражению. Иначе говоря, литература ведет разговор об ошибках адекват­
но своему предмету. Художественная речь демонстрирует изъяны и в 
доксе (воплощаемой, допустим, разумными старшими братьями, которые 
по контрасту с придурковатым самым младшим членом семьи остаются 
ни с чем, когда волшебная сказка приходит к финалу), и в творческой 
пробе (что в конце концов побуждает авангард первой половины XX ве­
ка добиваться отмены самой «институции искусства»26). Парадокс ли­
тературы в том, что она преследует цель подорвать веру в возможность 
безусловно истинного целеположения. Если литературный текст не 
фрагментарен, то в какую бы эпоху он ни был создан, он как бы поды­
тоживает историю27, замыкает ее исчерпывающим образом в свои 
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смысловые границы, ибо его интенция - очутиться по ту сторону интен­
циональности, за рубежом направленного субъектом времени. Экстре­
мальный человек манифестирует себя здесь с последовательностью, 
которую нельзя назвать иначе, как чрезвычайной28. Не случайно, ко­
нечно, литература призывает в авторы лиц, девиантных психически29 
и социально30.

2.1.1. Конкретизацию общих соображений, содержащихся в предыду­
щих абзацах, можно было бы открыть, взяв для рассмотрения, скажем, 
сатирический гротеск, деформирующий человеческие тела, квалифици­
рующий их как результат лжетворения, или разного рода элегические 
тексты, сообщающие о невосполнимости утрат, о неполноценности нас­
тоящего. Материал, свидетельствующий о дефектологическом пафосе 
литературы, столь изобилен и многолик, что его никак не охватить зараз. 
В первом приближении к ее сосредоточенности на ошибках я кратко 
проанализирую лишь ту работу с ними, которая производится в коми­
ческом и трагическом жанрах. Перед тем как приступить к этому, нужно 
заметить, что литература иногда избегает распространенного в ней об­
суждения несовершенных действий и состояний, например, в дифирам­
бе, в агиографии, в торжественной оде и в прочих видах апологетики. 
Идеализируя свой предмет, художественный текст выставляет его неким 
исключением из правил, подчеркивает его сингулярность или относит 
его к явлениям не от мира сего (когда рассказывает об imitatio Christi). 
Но дело даже не в этом. Апологетическое словесное искусство может 
настаивать на том, что оно вовсе не фикционально - таковы жития свя­
тых. В других случаях (как, допустим, в торжественной оде) оно высту­
пает не как самодостаточное творчество, но как такое, которое подчине­
но власти правителя либо авторитетного лица. Короче говоря, 
литературе приходится легитимировать апологетику за счет расставания 
с собой и своей дискурсивной независимостью. Правда, традиционные 
идиллии, также ведущие речь о бытийственности без недочетов, наск­
возь литературны. Учтем, однако, что они, как показал М.М. Бахтин31, 
циклизуют отприродную человеческую жизнь, конфронтируют с истори- 
зованной картиной мира и тем самым представляют собой, подобно ис­
полнительским искусствам, ностальгическое возвращение художествен­
ного сознания в архаику. По мере накопления в культуре историзма 
идиллии, в которых микрокосм и макрокосм находятся в нерасторжимом 
гармоническом единстве, приходят в упадок (например, в «Вертере»). 
Как видно, литературные тексты не сводятся без остатка к дефектоло­
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гии, но там, где они устраняют какую бы то ни было ошибочность из 
описываемой реальности, они вынуждены проводить специальную опе­
рацию, в результате которой их сцену заполняют герои, репрезентирую­
щие высшую силу (будь ею Христос в житиях, почти демиургическая 
мощь государя в одописи или вечная природа в идиллиях).

Много чаще, однако, литература занимается не возвышением челове­
ка, а констатирует его несамодостаточность. В комическом освещении он 
является жертвой двух типов ошибок, одна из которых происходит из не­
дооценки объекта (Tücke des Objekts), а вторая - из ложных субституций. 
За мотивом коварных обстоятельств и вещей (пусть то будет дверь, сама 
собой захлопывающаяся за владельцем квартиры, который на минуту вы­
шел в голом виде на лестничную площадку) скрывается субъективирова­
ние объектной среды. Оно же содержится в комических подменах одно­
го другим с той разницей, что здесь не вещи внезапно начинают вести 
себя самостоятельно, а наоборот, субъект совершает насилие над объек­
том (например, используя, как у Зощенко, средство против блох в качест­
ве пудры). Как подчеркивал В.Я. Пропп, безрезультатность действия, вы­
зывающего смех, не несет с собой опасности для ошибающихся32 
(неудачливого инженера из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова спа­
сает от позора Остап Бендер, ногтем открывающий дверь; порошок, кото­
рым пудрится зощенковский персонаж, столь хорош, что не портит кожу). 
Без ответа у Проппа остается вопрос, почему, собственно, комические 
ошибки не дают катастрофических последствий. Правомерно думать, что 
смеховой мир субъективируется лишь в частноопределенном порядке, 
парциально, сохраняя в себе возможность исправления промаха. 
Действительность в целом не теряет для комизма самотождественности 
своей объектной релевантности (даже и в случае универсального карна­
вального смеха, допускаемого на короткие временные промежутки, при­
урочиваемого к переходным социокосмическим моментам).

В трагических текстах (состав которых не исчерпывается, разумеет­
ся, одной античной трагедией) мы имеем дело с ошибками, ничем не 
отличающимися по структурным характеристикам от тех, что регистри­
руются в комике. Однако в трагическом жанре и Tücke des Objekts, и 
quid pro quo - это промахи, не поддающиеся корректировке. Тот, кому 
предназначено стать сугубым объектом, обреченный отцом на смерть 
ребенок, выживает в «Царе Эдипе», чтобы покарать своего губителя. Ин- 
цестуозное заблуждение, в которое впадает Эдип, завершается самоу­
бийством Иокасты - ее сын ослепляет себя. Ясно, что инцест - ложная 
(переворачивающая прокреативный вектор) субституция, которую мо­
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жет произвести всякий, кто рожден и сам обладает порождающей энер­
гией (вот почему кровосмешение подлежит абсолютному запрету в на­
чальной социокультуре, столь боящейся, как было указано выше, невер­
ных действий). Трагическая перипетия разыгрывается в таком 
универсуме, который субъективирован безраздельно и до конца - в си­
лу ли божественного промысла, как в «Царе Эдипе», или произвола 
властителя, рвущего с обычаем, как в «Антигоне», или попытки «твари 
дрожащей» выдвинуться в законодатели человечества, как в «Преступ­
лении и наказании». В сплошь субъективированной реальности только 
ошибка и может принадлежать к области объектного - тем более безус­
ловного, чем более оно являет собой неживую материю. «Узнавание» 
(«anagnorisis»), составляющее, по Аристотелю, вершину перипетии, есть 
не что иное, как автообъективирование трагического героя, означающее 
его - полное или частичное - приобщение смерти в той ситуации, когда 
открывается, что он предпринял ложный шаг. Помимо этого приобщения 
истиной обладает лишь голос, вещающий из-за границы трагического 
мира, в чем и заключена функция античного хора.

Комическое и трагическое могут преподноситься литературой также 
в виде оборотной стороны того мира, который она утверждает. Так, в 
волшебной сказке и в героическом эпосе ошибаются лица, противосто­
ящие центральному персонажу, который нередко вводит их в заблужде­
ние с помощью хитроумия и уловок. Столь же часто оппоненты главного 
героя не решают в этих жанрах своих задач, недооценивая его мощь - 
естественную или сверхъестественную. Будучи фикциональной речью, 
не проверяемой иначе, как только через самоопровержение, литература 
меняет местами selfing и othering. Переводя неадекватность из сферы 
собственного в сферу чужого и таким образом нейтрализуя комику и 
трагику, словесное искусство становится некоей исчерпывающей де­
фектологией, дискурсом - совершенным в своем интересе к несовер­
шенному.

2.1.2. Пусть идиллия и остальная художественная апологетика и погру­
жают реципиентов в действительность, не допускающую ошибок, у этих 
субдискурсов литературы, как и у всех ее жанровых составляющих, есть 
рано или поздно являющиеся в свет пародийные двойники. Например, 
развитию русской похвальной оды аккомпанируют в XVIII веке «вздор­
ные оды» Сумарокова33 и непристойная поэзия Баркова. Таково же бы­
ло в эту эпоху назначение ироикомической поэмы, пародийно перели­
цовывавшей героическую. Пародия привносит дефект в жанр или в 
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отдельно взятый текст, служащие ее материалом. Она фальсифицирует 
субституирование, которое проводилось в оригинале, подлежащем 
«снижению». К каким бы приемам опорочивания литературных практик 
ни прибегала пародия (в планах как выражения, так и содержания), она 
всегда редуцируема к quid pro quo, за счет чего тропичность, свойствен­
ная художественной речи, приобретает как таковая характер неадекват­
ного целеположения. В результате пародийной интертекстуальной ра­
боты «misreading» подтачивает лелеемое риторикой намерение стать 
инструментом мироустроения, оказаться перенесенной из эстетически 
отмеченных текстов в социальный обиход34. Карнавально подражая са­
мой себе, литература выставляет фикциональный мимезис заблуждаю­
щимся, расценивает как неосновательную свою претензию на репрезен­
тативность относительно фактического состояния дел.

Ю.Н. Тынянов («Достоевский и Гоголь», 1921, «О пародии», 1929) и 
М.М. Бахтин («Слово в романе», 1934-1935) исследовали диахроничес­
кую функцию пародии, подготавливающей конструктивное преодоление 
устаревающих художественных формаций (она «торопит эволюционную 
смену художественных школ»35) и динамизирующей жанр (особенно ро­
мана, где на передний план выступает «самокритика слова»36). С этим не 
приходится спорить, хотя диахроническое толкование пародии следова­
ло бы интегрировать культурологически - ведь она, не предлагая ничего 
взамен развенчиваемого прошлого, обнажает нигилизм, составляющий 
квинтэссенцию большой логоистории, которая не имеет финальной исти­
ны. Вместе с тем у пародии есть и ахронное измерение. Словесное ис­
кусство принимается втягивать себя в карнавализацию уже с первых 
своих шагов - до того, как начинает складываться последовательность 
сменяющих один другого эстетико-идеологических ансамблей (раннее 
средневековье -> позднее средневековье -> Ренессанс -> барокко -> 
Просвещение -> романтизм и т.д.). В устном творчестве пародийно пе­
рестраивается каждый его жанр: волшебную сказку подрывает так назы­
ваемая «новеллистическая» (включая сюда «скоромный» сказочный 
фольклор), героический эпос выворачивается наизнанку в непристой­
ных былинах (вроде скоморошины «Гость Терентище»), все пословицы и 
поговорки, как показал Г.Л. Пермяков37, распадаются на два взаимоиск­
лючающих варианта народной мудрости, так что один из них серьезен, 
тогда как второй часто окрашен в тона комической безнравственности38.

Тем, что пародия не только динамизирует литературу, но и предзада- 
на ее исторической подвижности, объясняется, почему художественная 
речь может и всю себя рефлексировать с дефектологической точки зре­
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ния, карнавально опровергать самое литературность, как это со всей 
очевидностью иллюстрируют произведения московских «концептуалис­
тов» Д.А. Пригова и В.Г. Сорокина. Поскольку художественные тексты 
пародируемы и как преходящие исторические явления, и (на стадии уст­
ного бытования) помимо общекультурной темпоральности, постольку 
словесное творчество вправе развенчивать себя во всей своей протя­
женности. Если фольклор создает антимир для каждого своего жанро­
вого мира, но все же не ставит себя под удар целиком, то позднее - по 
мере накопления исторических преобразований - возникают (у Серван­
теса, Стерна и других писателей) и апорийные сочинения, для которых 
мишенью пародирования становится литературность perse. У московс­
ких «концептуалистов» эта дефектологическая установка определяет 
собой не только порождение отдельного текста, как раньше, - она и есть 
здесь то единственно допустимое завершение, к которому должна была 
прийти литература39.

2.2.1. Человеческие упущения и недочеты, образующие мотивный уро­
вень большинства литературных произведений, компенсируются писа­
телями в плане выражения, от которого обычно требуется, чтобы оно бы­
ло совершенным. В роли дискурса, семантика которого отнюдь не 
исключает того, что бывают субституции с червоточиной, литература оп­
равдывает совершаемое ею неполноценное замещение социофизичес- 
кой среды текстом, не только борясь с собой, но и придавая речеведе- 
нию автосубститутивную форму. Тропы-в-себе, к которым обращается 
художественная словесность, суть переносы значений, производимые 
по пресуществующей им модели, каковая может наличествовать в 
эксплицитно сформулированных риторических правилах, в жанровом 
каноне, в отдельном авторитетном тексте, во фразеологическом языко­
вом фонде, в конвенциях национальной культуры и т.п. Такого рода ав- 
тосубституирование безошибочно в том смысле, что оно повторяет ког­
да-то случившуюся подстановку одного на место другого, за счет чего 
снимается контраст между quid pro quo и целедостижением. То, что при­
нято называть фикциональностью, результирует в себе эту нейтрализа­
цию. Литература вдвойне миметична. Как подражание фактическому 
миру, она всегда готова расписаться в своем бессилии адекватно озер- 
калить его, трансформируя один способ воссоздания реальности в но­
вый. Как стилистический, экспрессивный мимезис, изящная словесность 
коррелирует с репродуктивной психосоциальностью, жаждущей пер­
фекционизма40. Эстетическое мастерство (techné) - в том, чтобы соб­
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люсти баланс между двумя миметическими аспектами словесного твор­
чества, между его планами содержания и выражения. Уравновешивание 
«материала» и «приема» (если говорить на языке русских формалистов) 
осуществляется благодаря проектированию одного плана художествен­
ного произведения в другой. Так, опрокидывание семантической сос­
тавляющей литературы в сферу ее выразительных средств порождает 
в стихотворном искусстве ритмические отклонения от строгой метричес­
кой схемы, на которую ориентирован текст. И в обратном порядке: идил­
лия, так сказать, формализует изображаемый предмет, привнося в quid 
pro quo (в натурализацию человека) цикличность, повторяемость. Так 
же, как комбинация мотивных элементов иногда (в идиллии) разверты­
вается без какого бы то ни было сбоя, совершенства может достигать и 
их селекция, если она становится абсолютной, если среди всего, подле­
жащего отбору, отыскивается (как в оде и т.п.) одно-единственное зас­
луживающее внимания явление - ens perfectissimum. Изучение подоб­
ных взаимоотражений «материала» и «приема» - увлекательная задача 
будущей, доселе небывалой теоретической поэтики, которой предстоит 
рассмотреть разные виды содержательных форм и форм содержания 
(топик), исходя из оппозиции совершенное/несовершенное. Становле­
нию поэтики, которая диалектически совместила бы обе стороны лите­
ратурного мимезиса, помешал прежде всего влиятельный тезис Канта, 
дефинировавшего в «Критике способности суждений» (1790) прекрас­
ное как «eine Zweckmàssigkeit ohne Zweck», т.е. редуцировавшего эсте­
тическую деятельность лишь к самоценной (автосубститутивной) 
экспрессивности. Этот взгляд на литературу был в конечном итоге кано­
низирован в ранней доктрине формалистов, которым, как хорошо изве­
стно, план содержания художественной речи казался эстетически нейт­
ральным.

Историческая динамика литературы решительно противоречила 
идее Канта. Чем более авторефлексивным делалось словесное творче­
ство, тем заметнее ошибочность проникала в выразительные средства, 
которыми оно пользовалось. В процессе самоосознания литература за­
кономерным образом подчинила письмо - свою феноменальность - вы­
являемой постепенно ноуменальности дискурса, его овнешниваемому 
смыслу. В генезисе, приходящемся на позднепросветительскую и ро­
мантическую культуры, промах переходит из области изображаемых 
словесностью действий в само изображение иногда и помимо писа­
тельского намерения, словно бы невзначай, являя собой случаи «авто­
рской глухоты». В этой связи нужно, оперируя с русским материалом, 
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в первую очередь упомянуть пресловутые басни графа Хвостова 
(ср.: «Стояла на поле, где шел осел, рябина <...> Ослиной головой мота­
ет И крепко лапами за дерево хватает; Ползет - И дерево грызет. Цеп­
ляется ногами...»41) и поэзию Бенедиктова, наполненную «чудовищны­
ми» метафорами (ср. хотя бы: «...Наездница в пыльной рисуется мгле: 
На губках пунцовых улыбка сверкает, А ножка-малютка вся в стремя 
впилась»'12'). Перед нами некие абсолютные тропы (катахрестического 
типа), которые не поддаются переводу в буквальные, референтно моти­
вированные значения, обычному для читательского восприятия иноска­
заний (допустим, при истолковании басенных зверей как аллегорий, 
указывающих на человеческий мир). Заведомо неудачный троп выламы­
вается из литературной традиции, не вмещается в горизонт читательско­
го ожидания и являет собой триумф автора над реципиентом, знаменует 
возникновение беспрецедентной литературы, замкнутой в себе в дан­
ном тексте. Наряду с такой спонтанной авторефлексивностью вне авто­
рского задания литература конца XVIII - начала XIX вв. и впрямую дек­
ларировала свое право на речевые аномалии, как это сделал Пушкин в 
«Евгении Онегине»: «Как уст румяных без улыбки, Без грамматической 
ошибки Я русской речи не люблю» (гл. 3, XXVIII); «Неправильный, неб­
режный лепет, Неточный выговор речей По-прежнему сердечный трепет 
Произведут в груди моей» (гл. 3, XXIX)43. На излете романтизма Тютчев 
как бы подвел итог практиковавшейся его современниками девиантной 
стилистике ошибок, провозгласив в «Silentium» принцип несказуемости 
истины, неартикулируемости субъектного (и тем самым секуляризовал 
религиозную апофатику).

Именно романтизм и предромантизм оказывались точкой отсчета 
для позднейшей литературной концептуализации ошибок. Например, 
Пастернак обсуждал в «Детстве Люверс» gender-shift из поэмы Лермон­
това «Демон»: «И Терек, прыгая, как львица С косматой гривой на хреб­
те, Ревел...» (строфа III). Корень человеческих заблуждений скрыва­
ется, по Пастернаку, в том, что женщина недооценивает свою 
креативно-гносеологическую силу. После того, как девочка-подросток 
открывает для себя объектный мир, персонифицированный посторон­
ним лицом, она перестает у Пастернака испытывать интерес к метамор­
фозе, превратившей в «Демоне» самца в самку, - «Детство Люверс» 
завершается словами: «...Лермонтов был <...> втиснут назад в покосив­
шийся рядок классиков»44. В «Подпоручике Киже» Тынянов приурочил 
новеллистический сюжет, опричиненный чиновничьей опиской, эхола- 
лией, к царствованию Павла I. В восприятии Тынянова непоправимая
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ошибка возникает тогда, когда слово получает самостоятельную мощь, 
создавая референтно неверифицируемый мир, который, несмотря на 
всю свою небытность, функционирует как действительный (мнимое су­
щество, Ниже, повышается в чинах, женится и в конце концов погреба­
ется)45.

2.2.2.1. Вся богатая история расстроенного и дурного письма в русской 
литературе не вмещается в размеры одной статьи. Я позволю себе ко­
ротко задержаться только на двух поворотах, которые претерпела эта 
история.

Один из них падает на вторую половину XIX века. Если романтизм 
открыл ошибке доступ в словесную ткань текста, деканонизируя (воль­
но или невольно) устоявшиеся художественные формы, то реалистичес­
кая эпоха связала поврежденные средства выражения с неверным ми­
роустройством. Романтическое формотворчество с тем или иным изъяном 
было сдвинуто писателями, начавшими свой путь в 1840-1850-е гг., 
в сферу изображаемой речи, получило объектный статус. Такое стилизо­
ванное преодоление романтизма особенно заметно у Достоевского. Сти­
хи капитана Лебядкина, кишащие дерзкими амфиболиями и нарушения­
ми метрико-ритмической правильности, ориентированы на поэзию 
1830-х гг., в частности на уже цитировавшуюся «Наездницу» Бенедикто­
ва (ср.: «Люблю я Матильду, когда амазонкой Она воцарится над дамс­
ким седлом <...> И в резвых подскоках на мягком седле, Сердечно до­
вольная тряскою высью, Наездница в пыльной рисуется мгле» -> «0, как 
мила она, Елизавета Тушина [рифма требует переакцентировки фами­
лии], Когда с родственником на дамском седле летает [не ясно, где по­
мещен «родственник», отчего в описание конной прогулки вкрадывает­
ся намек на инцест], А локон ее с ветрами играет [множественное число 
здесь указывает на испускание газов], Или когда с матерью в церкви па­
дает ниц, И зрится румянец благоговейных лиц [поза женщин исключа­
ет возможность видеть их лица, так что в этих строках происходит, как 
сказал бы Бахтин, подмена телесного верха телесным низом] Тогда брач­
ных и законных наслаждений желаю И вслед ей, вместе с матерью, сле­
зу посылаю»46 [сентиментальная коммуникация оборачивается в фина­
ле текста бранно-агрессивной]. Сам поэт в «Бесах» - один из тех, кто 
составлял свиту лжедемиурга Николая Ставрогина, творца двусмыслен­
ного мира, в котором перепутаны позитивное и негативное начала. Та­
ким же чужим, как стихи капитана Лебядкина, словом является для ав­
тора «Бесов» и неряшливо написанная «Исповедь» Ставрогина. Она
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представляет собой некий свод риторико-речевых неправильностей, ку­
да входят: текстовая акогерентность, неоправданные эллипсисы, анако­
луфы, асиндетон, абсолютные деепричастные обороты и такие же при­
даточные предложения, ошибочная несобственно-прямая речь, 
семантическое склонение, умолчания (апозиопезы) и т.д., и т.п. О сти­
листической дефектности ставрогинских признаний в чудовищном 
преступлении можно было бы сказать многое, но для иллюстрирования 
выдвинутого выше положения об отличии реализма от романтизма дос­
таточно лишь подчеркнуть, что средства изображения отражают в «Ис­
поведи» ее предмет и к тому же творят особую действительность, ре­
ференты которой, так сказать, умерщвляются словом: например, 
беспредложная эллиптическая конструкция «...в минуты опасности 
[*для]  жизни»47 привносит в bios перверсное значение смертельной уг­
розы. Ставрогин становится, таким образом, антиподом автора «Бесов» - 
антиреалистом, предлагающим своему читателю Тихону заведомо фаль­
шивое изображение действительности (hypocrisis).

Наряду с объективированием «разрушенной элоквенции» (Ренате 
Лахманн), авторы реалистической эпохи использовали стилистику 
ошибки и в речи повествователей, однако прежде всего, тогда, когда 
текст обличал некое ложное существование. Такова, скажем, «Смерть 
Ивана Ильича» с ее барочной темой «vanitas»: рассказу о тщете надеж­
ды на спасение в социальности соответствует в этом произведении ав­
торизованная Толстым ущербная, вырожденная повествовательная ма­
нера - ср. хотя бы сочетание анаколуфа и непристойной амфиболии 
в следующем пассаже: «...но если есть отношение этого человека [*к  
этому человеку] как к члену [‘судебной палаты, государственного уч­
реждения - вместо этого значения перед нами фаллическая синекдоха], 
такое, которое может быть выражено на бумаге с заголовком, - в преде­
лах этих отношений [правильнее было бы скорее: ‘...этого отношения] 
Иван Ильич делает все <...>, что можно...»48

2.2.2.2. Отрицая культуру прошлого в целом, авангард с бескомпромис­
сностью понял все ее смысловое пространство (включая сюда и литера­
туру) как поле ошибок. Если до того литературность критиковалась спо­
радически - то в одном, то в другом произведении, проникнутом 
антиэстетической иронией (например, в стернианском «Страннике» 
Вельтмана или в «Петербурге» Андрея Белого), то теперь художествен­
ное слово оказалось взятым под подозрение в качестве близкого к афа­
тическому в систематическом и тотальном порядке, так что вне дефек­
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тологического подхода остались лишь знаковые комплексы, предназна­
ченные для инкорпорирования в жизнь или аутентично следующие ей, 
или приравненные к вещам: агитационная поэзия; выступления, уста­
навливающие непосредственный контакт автора с аудиторией; тексты, 
программирующие поведение; всяческие эго-документы; иконическая 
стихотворная речь Хлебникова и т.п. (У московских «концептуалистов» 
прекратили работать и эти критерии истинности художественного слова, 
вследствие чего деструкция литературности здесь вообще ничем невос­
полнима).

Рекомбинирование лексико-синтаксических последовательностей 
стало у Крученых той техникой чтения, с помощью которой он выявлял 
псевдоамфиболии у самых разных поэтов, ставя акцент на романтизме 
(«500 новых острот и каламбуров Пушкина», Москва 1924), но не щадя и 
своих современников (ср. хотя бы цитату из Городецкого, приведенную 
в «Сдвигологии русского стиха» (Москва 1922, 8): «А я на мху еще лежу, 
Земной, упрямый и тяжелый...»). Последовательный подрыв литератур­
ности вел Крученых к тому, что он вкраплял ошибки (нарушения орфог­
рафической нормы) и в собственные стихи: «...остался жяренный бак- 
лажян!»49 В брошюре «500 новых острот и каламбуров Пушкина» 
Крученых солидаризуется с мнением Терентьева, сказавшего, что «поэ­
зия - это уменье ошибаться!» (24), а в «Декларации заумного слова» 
(1921) он требует от стихотворного искусства быть «наобумным»50, 
предвосхищая «écriture automatique» сюрреалистов. Крученых поста­
рался ради-кализовать фрейдизм, представив литературное творчество 
в виде подражающего производству телесных отбросов, фиксированно­
го анально («История КАК анальная эротика»51).

Поэтология и поэтика Крученых образуют вершину того увлечения 
творческими ошибками, которое было специфичным для авангарда и - 
шире - для раннего постсимволизма52. Заблуждающееся, вызывающее 
неадекватное мировидение слово было тематизировано и в уже разоб­
ранных повестях Пастернака и Тынянова, а также во многих других текс­
тах авангарда, скажем, в пьесе Н. Эрдмана «Мандат», где развенчивает­
ся власть документа над людьми53. Дерзкая креативность чревата 
катастрофой, - таков сюжетный стержень в «Роковых яйцах» и «Собачь­
ем сердце» Булгакова. Его система ценностей, конечно же, прямо проти­
воречит футуристической54. Булгаков полемизирует не со старой культу­
рой, а с современным ему научным новаторством, которое невольно 
переплетается, по его мнению, с социально-политическим эксперимен­
том, ввергает жизнь в хаотическое состояние, ассоциируемое писателем 
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с большевистской революцией55. Но как бы ни было повернуто острие 
эстетического спора с заблуждающейся историей - в сторону минувше­
го или в сторону будущего, - литература 1910-1920-х годов делала став­
ку на всецело онтологизированную культуру, свободную от ущербности, 
которая рождается из примата слова resp. мысли (даже и научной) над 
бытием. Недоверие авангарда к традиционному тексту, выступившему в 
качестве лжетворчества, результировалось в позднелефовской «литера­
туре факта» и в использовании Дюшаном «готовых предметов» в функ­
ции эстетических объектов56.

В науке, причастной эстетической практике авангарда, lapsus linguae 
приобрел черты структурно упорядочиваемого явления, которое возни­
кает, согласно P.O. Якобсону («Linguistics Types of Aphasia», 1963), либо 
на оси отбора, либо на оси комбинации языковых элементов57. Подобно 
тому, как Крученых упрекал поэзию в двусмысленностях, совершая ре­
организацию стихотворных текстов синтагматически («сдвигология») 
или парадигматически (сравнительный оборот с «как» в роли анального 
мотива в поэзии), Якобсон полагал, что речевые расстройства можно 
концептуализовать, если рассмотреть два основных измерения языка в 
качестве поддающихся изменению. Впоследствии Жан Коэн приблизил 
авангардистскую дефектологию к логическому завершению в постмо­
дернистском духе в книге, в которой определил всю поэзию как «une 
forme de pathologie du langage» (Jean Cohen. «Structure du langage poé­
tique». Paris, 1966,51). Сомнительно то, что Коэн не различает тропы, ко­
торые не могут быть референтно дешифрованы реципиентом (и тем са­
мым не отвечают ни семантическому, ни прагматическому - раз они не 
доходят до нас - критериям истинности), и те, что уступают буквально­
му толкованию, т.е. становятся при преобразовании верифицируемыми 
в проекции на фактическую среду58.

Авангард-2 кульминационно продолжил работу, начатую авангар­
дом-1. В прозе 1930-х годов сложилась группа текстов, которые комп­
рометировали самих себя, проблематизируя свое право на литературное 
существование59. И Крученых (как было показано), и прочие поэты 
авангарда-1, например, Пастернак60, не брезговали в своем творчестве 
ошибками, но все же тексты, где таковые встречались, были амбивалент­
ны, одновременно уничижая литературу и утверждая гиперкреативность - 
широкую свободу художника в его обращении с нормированным язы­
ком. Авангард-2 покончил с этой амбивалентностью, сделавшись - 
пусть только в некоторых случаях - преддверием того безысходного 
кризиса литературности, который наступил, когда вошел в силу московс­
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кий «концептуализм». К концу романа Добычина «Город N» выясняется, 
что рассказчик страдает близорукостью, не подозревая этого, отчего вся 
прозаическая конструкция оказывается ложным мировосприятием (по­
вествователь со слабым зрением пародирует ни много ни мало леген­
дарного слепца Гомера). Сходным образом набоковское «Отчаяние» - 
роман о крахе романа, который должен был бы изложить историю прес­
тупления, не оставляющего следов, но завершившегося разоблачением 
автора и главного героя этого текста. (Между тем для постмодернизма, 
который стер разницу между истиной и ложью, возможно нераскрывае- 
мое преступление, если оно направлено против симулякров, выдавае­
мых «символическим порядком» за «реальное»: Jean Baudrillard. «Le 
crime parfait». Paris, 1995). В обэриутской поэзии доносящий на свою 
литературную несостоятельность текст строится как нагромождение не­
допустимых словосочетаний, которые, по сути дела, сообщают заумному 
сверх-языку Хлебникова характер афазии, означают, что литературность 
попадает под удар не только в своих устоявшихся формах, но и там, где 
она преодолевалась в трансрациональном слове (ср. хотя бы у Хармса: 
«Как-то бабушка махнула / и тотчас же паровоз / детям подал и сказал: 
/ пейте кашу и сундук»61; ср. также у Введенского: «Верьте верьте / ва- 
тошной смерти / верьте папским парусам...»62).

Еще одной версией позднеавангардистской художественной дефек­
тологии была проза Андрея Платонова. Lapsus linguae возводится у него 
в ранг парадоксального средства, служащего критике и исправлению 
языка и запечатлеваемой в нем картины мира. Так, плеоназм «пища же­
лудка»63 подразумевает, что может существовать и какая-то иная «пи­
ща» (по-ви^имому, для ума), и тем самым придает высказыванию осо­
бую надежность, исключающую неверное восприятие, вызываемое 
наличием омонимии. Такая мнимоошибочная речь в «Котловане» и 
впрямь уродлива, как советский «новояз» - коммуникативное новатор­
ство бюрократов от революции. Вразрез с Булгаковым, Платонов ориен­
тирован на руссоистскую концепцию «естественного человека» и на 
предложенную во «Втором дискурсе» (а также в «Опыте о происхожде­
нии языков») модель первоязыка, который есть «le cri de la nature» - 
слиянность чувства и понятия (ср. в «Котловане», казалось бы, оксюмо­
ронное словосочетание «чувства ума»64). Язык развившегося общества 
корректируется Платоновым в качестве отчужденного от вещей, утратив­
шего перцептивную непосредственность и позволившего понятийной 
сфере зажить своей собственной жизнью, которая оторвалась от реаль­
ности. У Добычина, Набокова и других писателей позднего авангарда 
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неисправимо ошибочным делается любое эстетическое авторство, в том 
числе и их собственное, т.е. эволюционно продвинутое, но тем не менее 
не отвечающее тому, что имеет место быть и наступить65. Речевые ано­
малии Платонова также были призваны опровергнуть поступательность 
культуры, но не путем самоотрицания пишущегося литературного текста, 
а в реститутивном акте, возвращающем нас к истокам вербального осво­
ения мира66.

Трансформации, которые претерпела поэтика ошибки, пробегая путь 
от «Исповеди» Ставрогина к прозе Платонова, радикальнейшим образом 
обновили назначение дурного письма, превратившегося из объекта кри­
тики в орудие, направленное против того, что Чарльз Моррис (еще один 
человек 1930-х гг.) называл «паутиной слов»67. Авангарду-1 не удалось 
подвести апокалиптическую черту под логоисторией. Она открылась 
следующему поколению авангардистов как никогда недостигающая це­
лостности в настоящем, ознаменованном их творчеством, которое впер­
вые в культуре заявило о том, что не знает выхода из ошибочности.

Примечания

1 В данной статье я не беру в расчет те дефектологические изыскания, которые при­
нимают к рассмотрению лишь какой-то один сорт ошибок, скажем, порождение неот­
меченных лексико-грамматических конструкций, как это имеет место в лингвистичес­
кой доктрине Ноэма Хомского и у его последователей.

2 Насколько на деле запутанно и подвижно естественные языки размежевывают все­
возможные недочеты в людских действиях, прекрасно продемонстрировано на при­
мере античности и западноевропейского средневековья в: Peter von Moos, Fehltritt, 
Fauxpas und andere Transgressionen im Mittelalter. - In: Der Fehltritt. Vergehen und 
Versehen in der Vormoderne, hrsg. von P. von Moos, Koln, Weimar, Wien 2001, 3 ff.

3 Взятая в философском контексте, теория систем вынашивает образ человека, восхо­
дящий к «L'homme machine» (1747) Ламетри, и противостоит тем социоантропологи- 
ческим концепциям, которые отстаивали в XX веке такие мыслители, как, например, 
Жорж Батай в теории траты и издержек производства, Эрнст Юнгер в эссе о не щадя­
щем себя работнике, Роже Кайуа в анализе игры, названной им aléa (где успех - дело 
чистого случая), или совсем недавно Ульрих Бек в модели общества, балансирующего 
на грани глобальной катастрофы. 0 человеке in extremis я подробно писал в: 
И.П. Смирнов. Homo homini philosophas. Санкт-Петербург, 1999, 229 сл.

4 Henri Poincaré. La science et l'hypothese (1902). Paris, 1968, 210-213. 0 позднейшем 
усвоении идей Пуанкаре философией науки см., например:/. Locates. Falsification and 
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the Methodology of Scientific Research Programmes (1970). - цит. по: Имре Лакатос. 
Методология исследовательских программ. Перевод В.Н. Поруса. Москва, 2003,32 сл. 
К проблеме «гипотеза и просчет» ср. подробно: Dietrich Dorner. Die Logik des 
Misslingens. Strategisches Denken in komplexen Situationen, Reinbek bei Hamburg 1989, 
135 ff.

5 Henri Poincaré, op. cit., 24, 26.

6 Именно no той причине, что в истории не удается разъять адекватность и неадек­
ватность, возникает соблазн всю ее зараз объявить царством патологии, как то сделал 
Герцен в повести «Доктор Крупов». Много позднее советский ученый С.Н. Давиденков 
в смелой - по сталинским временам - книге «Эволюционно-генетические проблемы в 
невропатологии» (Ленинград, 1947) утверждал, что человек, покинув путь биоэволю­
ции, селектирующей сильнейших, неминуемо должен был возвести свои неврозы в 
культ, чем и объясняется, якобы, формирование шаманских культур. Подобные взгля­
ды на историю в целом либо на ее основоположное первоначало предусматривают, 
что мы располагаем некоей внеисторической рациональностью, достаточной для суда 
над диахроническим человеком. Между тем, кроме истории, у нас ничего нет. Она - 
отнюдь не психическая аномалия, но, скорее, самоизбыток высвободившейся из при­
родных уз (из инстинктов) творческой энергии, для которой альтернатива данному 
ценнее, чем уже состоявшийся креативный акт.

7 Kurt Lewin. Werkausgabe, Bd. 6. Psychologie der Entwicklung und Erziehung, hrsg. von 
F.E. Weinert, H. Gundlach, Bern, Stuttgart 1982, 225-266.

8 Позднее (1935) этот эксперимент был повторен и обсуждался Л.С. Выготским в 
статье «Проблема умственной отсталости» (см.: Л.С. Выготский. Основы дефектоло­
гии. Санкт-Петербург, Москва, Краснодар, 2003, 321-354).

9 В русской научной традиции выдающаяся роль в подробном раскрытии этих «дисп­
раксий» принадлежит С.С. Корсакову, описавшему поведение при тяжелом алкоголи­
ческом синдроме («Расстройство психической деятельности при алкогольном парали­
че...», 1887) и при идиотии («К психологии микроцефалов», 1894).

10 В другом месте я критиковал и толкование эксперимента, предложенное Левиным: 
И.П. Смирнов. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтиз­
ма до наших дней. М„ 1994, 296 сл.

11 Что постмодернизм осмыслил на перверсный манер как всегдашнее заблуждение 
историка и его дискурса.

12 Ввиду того, что человек в своей интенции бывает готов сразу и к победе, и к пора­
жению, он становится мастером лжи. Отсутствующее целеположение выдается обман­
щиком за присутствующее и заставляет заблуждаться другого.

13 И удовлетворяется чужой фантазией, которая отыскивается прежде всего в произ­
ведениях искусства.

14 К ошибкам чрезмерной памяти относятся и те научные странности, которые обсуж­
дает Томас Кун в «The Structure of Scientific Revolutions» (1962), обращаясь к убежде­
нию Фрэнсиса Бэкона, верившего, что теплая вода замерзает быстрее холодной. Кун 
объясняет заблуждения, подобные этому, наличием научных парадигм, столь автори­
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тетных, что их положения применяются к предметной среде и без доказательств (цит. 
по: Т. Кун. Структура научных революций, перевод И.З. Нелетова. М„ 1977, 36-37).

15 Многие психологи считают источником забывания так называемую «интерферен­
цию» разных видов памяти. С точки зрения этой теории амнезия вытекает из того, что 
информация, предназначенная для долговременного консервирования, попадает в 
кратковременную, оперативную память, или, как утверждает Эндел Талвинг, из того, 
что информация, релевантная для «семантической памяти», кодируется в «эпизоди­
ческой» - референтно-ситуативной (Endel ТиМпд. Elements of Episodic Memory (= 
Oxford Psychology Series, Nr 2), Oxford, New York 1983, 288-289). Но почему случается 
«интерференция»? На этот вопрос экспериментальная психология, чуждая филосо­
фичности, не находит генерализованного ответа. Не в том ли всё дело, что репродук­
тивной психике свойственно извращать креативность вследствие неумелого перера­
спределения данных, скапливающихся в асимметричных хранилищах знаний?

16 Со своей стороны, докса карнавально мстит философии, выставляя мыслителя бес­
помощным в повседневном обиходе: в известном античном анекдоте засмотревшийся 
на звезды первомудрец Фалес падает в цистерну с водой (из которой, по его убеждению, 
состоит универсум) - простая фракийская крестьянка смеется над этой неловкостью.

17 Выросшее отсюда в традиционной логике исчисление умственных недочетов кратко 
суммировано в: В.Ф. Асмус. Учение логики о доказательстве и опровержении. М., 1954.

18 0 более поздней (начиная с барокко) философии монструозности см. подробно: 
Михаил Ямпольский. Возвращение Левиафана. Кн. 1. Политическая теология, репре­
зентация власти и конец Старого режима. М., 2004, 589 сл.

19 И.П. Смирнов. Homo homini philosophus..., 34-36.

20 Мантика эмбрионально исторична, она питается той неуверенностью, в которой 
пребывает homo historicus, отваживаясь на до того неслыханную инициативу, ср.: В.Н. 
Топоров. К семиотике предсказаний у Светония. В: Труды по знаковым системам, вып. 
2. Тарту, 1965, 198-209.

21 Цит. по: Роже Кайуа. Миф и человек. Человек и сакральное. Перевод С. Зенкина. 
М„ 2003, 204-205.

22 Цит. по: Рене Жирар. Насилие и священное. Перевод Г. Дашевского. М„ 2000,102 
сл. В «Le bouc émissaire» (Paris, 1982) Жирар расширил изучение жертвы отпущения, 
сделав упор на генезисе христианства.

23 Цит. по: Бронислав Малиновский. Избранное: Аргонавты западной части Тихого 
океана. М., 2004, 150-151. Отвлекаясь от проблемы удвоенного (предварительно- 
го/окончательного) производства, стоит заметить, что протекание архаических риту­
алов не обходится без faux pas. Однако такие случаи предусматриваются при органи­
зации обрядов, что хорошо демонстрирует этнодокументальный кинофильм Жана 
Руша «Batteries Dogon» (1966), посвященный ритуальным танцам племени догон (Ма­
ли). Члены мужского союза, исполняющие эти танцы, носят на голове громоздкие 
украшения из перьев, которые нередко ломаются из-за быстроты и резкости телодви­
жений. В толпе зрителей тут же отыскиваются добровольные помощники, восстанав­
ливающие головные уборы. Между тем ритуальные общества исторического времени 
мало того что характеризуются заметным увеличением ошибочных отклонений от це­
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ремониальных канонов, к тому же еще и не имеют в своем распоряжении готовых 
средств для исправления аномалий, что показано на материале западноевропейского 
средневековья в: Der Fehltritt..., passim.

24 На противоположный лад самокритична также та философия нового времени, ко­
торая уступает себя религиозному мировидению, обличая рационализм. Уже «Summa 
Theologica» разворачивается от самоумаляющего признания Фомы Аквинского в том, 
что философское знание само по себе недостаточно в сличении с Божественным Отк­
ровением.

25 Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч., т. 6. Ленинград, 1973,155.

26 См. подробно: Peter Burger. Théorie der Avantgarde. Frankfurt am Main, 1974, 28 ff.

27 См. подробно: Frank Kermode. The Sense of an Ending. Studies in the Theory of 
Fiction. New York, 1967, passim.

28 Откуда, среди прочего, тяга литературы к живописанию сексуальных трансгрессий 
- из этого источника психопатология почерпнула такие свои фундаментальные поня­
тия, как садизм и мазохизм.

29 См. подробно: AlexMezey. Muse in Torment. The Psychopathology of Creative Writing. 
Lewes, Sussex 1994, passim.

30 В частности, склонных к суициду - см. подробно: Григорий Чхартишвили. Писатель 
и самоубийство. М., 1999, passim.

31 М.М. Бахтин. Формы времени и хронотопа в романе (1937-1938). - В: М.М. Б., Ли­
тературно-критические статьи. М., 1986, 257 сл.

32 В.Я. Пропп. Проблемы смеха и комизма. М., 1976,119. См. также: Karlheinz Stierle. 
Komik der Handlung, Komik der Sprachhandlung, Komik der Komodie. - In: K. St. Text als 
Handlung. München, 1975, 58-59, 74.

33 См. подробно: Г.А. Гуковский. Из истории русской оды XVIII века (1926). - В: Г.А. Г. 
Ранние работы по истории русской поэзии XVIII века. М., 2001, 229-250.

34 Об экспансионизме риторики см. подробно: Р. Лахманн. Демонтаж; красноречия. 
Риторическая традиция и понятие поэтического («Die Zerstorung der schonen Rede», 
1994). Санкт-Петербург, 2001, 32 сл.

35 Ю.Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, 310.

36 М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, 223.

37 Г.Л. Пермяков. Пословицы и поговорки народов Востока. М„ 1979, 21 сл. Ср. также 
в настоящем сборнике: Step/iane Viellard. Entre règle et dérèglement: le proverbe russe 
et ses avatars.

38 0 пародиях в фольклоре см. подробно: И.П. Смирнов. Система фольклорных жан­
ров (Метафизика фольклора). - В: Лотмановский сборник, 2, сост. Е.В. Пермяков. М., 
1997, 14-38.

39 Раз постмодернистская пародия имеет в виду не столько изолированный, сколько 
любой эстетический акт, она бывает и саморазрушительной, т.е. отменяющей свою из­
вечную карнавальность, превращающейся в «rewriting» (как, например, в романе Дж. 
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Фаулза «The French Lieutenant's Woman», возрождающем викторианское художествен­
ное письмо). О такого рода «метафикциональных пародиях» см. подробно: Linda 
Hutcheon. Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. New York, London, 1980,23 ff.

40 Если следовать Хансу Роберту Яуссу, совершенство в искусстве секуляризует теоди­
цею, веру в божественную омнипотенцию: Hans Robert Jauss. Das Vollkommene als 
Faszinosum des Imaginaren. - In: Poetik und Hermeneutik. X. Funktionen des Fiktiven. 
hrsg. von D. Henrich, W. Iser. München, 1983,443-461.

41 Д.И. Хвостов. Соч. M., 1999, 110. О месте Хвостова в литературном процессе нача­
ла XIX века см. уже цитированную статью Ю.Н. Тынянова «О пародии»: Ю.Н. Тынянов. 
Поэтика. История литературы. Кино, 303-307.

42 В.Г. Бенедиктов. Стихотворения. Л., 1983, 85. О «лексической какофонии» и про­
чих синтактико-смысловых неувязках у Бенедиктова см.: Л.Я. Гинзбург. Пушкин и Бе­
недиктов (1936). - В: Л.Я. Г. О старом и новом. Л., 1982,132 сл.

43 Более детальный разговор о роли ошибок в русском романтизме должен был бы 
коснуться и многих иных фактов из этого дефектологического ряда (выискивание 
членами «Арзамаса» нелепостей и несуразностей в текстах литературных противни­
ков из числа участников «Беседы...»; коллекционирование Вяземским и Пушкиным 
анекдотов о писателях, совершающих/оихpas; невнятное сочинительство сошедшего 
с ума Батюшкова и т.д.). Поэтика «арзамасского» поведения неоднократно исследо­
валась. Об анекдотах, курсировавших среди романтиков, см. подробно: Ефим Курга­
нов. Литературный анекдот пушкинской эпохи (SLavica Helsingiensia, 15). Helsinki, 
1995. См. еще о стилистическом упадке в поздней прозе Гоголя: А.К. Жолковский. 
Перечитывая избранные описки Гоголя. - В: А.К. Ж. Блуждающие сны и другие рабо­
ты. М„ 1994, 70-86.

44 Борис Пастернак. Воздушные пути. Проза разных лет. М„ 1982,108. Цветков (ср.: 
'Пастернак') объектен для Жени Люверс в качестве гибнущего существа и как «третье 
лицо, совершенно безразличное, без имени...» (там же). Коль скоро приобщение ге­
роини к объектности имеет в повести явный религиозный смысл, соблазнительно 
предположить, что Пастернак отсылает нас здесь к логике неисключенного третьего, 
которой П.А. Флоренский в «Столпе и утверждении истины» (1914) фундировал ве­
ру (всегда, таким образом, безошибочную). Ср. психоаналитическую (с опорой на 
Лакана) трактовку «Детства Люверс», во многом расходящуюся с моей: Erika Greber. 
Subjektgenese, Kreativitât und Geschlecht. Zu Pasternaks Detstvo Ljuvers. - In: Wiener 
Slawistischer Almanach. 1990, Sonderband 30 (- Psychopoetik), 374-398. Что до «авто­
рской глухоты» Лермонтова, то она весьма непроста, если анализировать ее под 
функционалистским углом зрения, и отличается от внешне сходных с ней явлений в 
поэзии Хвостова и Бенедиктова. Gender-shift соотнесен в «Демоне» с ошибочной лю­
бовью сверхъестественного героя к смертной женщине и, кроме того, случается в 
космической перспективе при удалении изображения от мелких подробностей зем­
ного мира.

45 0 «фигуре фикции» в прозе Тынянова о Петровском времени см. подробно: М. Ям­
польский. Демон и лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис). М„ 1996, 207 сл.; 
Аркадий Блюмбаум. Конструкция мнимости. К поэтике «Восковой персоны» Юрия Ты­
нянова. Санкт-Петербург, 2002, passim.
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46 В.Г. Бенедиктов. Цит. соч., 85; Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч., т. 10. - Ле­
нинград, 1974,106. 0 стихах капитана Лебядкина см. также: А.К. Жолковский. Гра- 
фоманство как прием: Лебядкин, Хлебников, Лимонов и другие. - In: Velimir 
ChLebnikov (1885-1922): Myth and Reality, ed. by W.G. Weststeijn. Amsterdam, 1986, 
573-593.

47 Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч., т. 11. Ленинград, 1974,14. Ср. блестящий ана­
лиз «дурного слога» в прозе Достоевского: AageA. Hansen-Love. Zum Diskurs des End- 
und Nullspiels bej Dostoevskij. - Die Welt der Slaven, 1996, XLI, 2, 309 ff; см. также: 
Д.С.Лихачев. Небрежение словом у Достоевского. - В: Достоевский. Материалы и ис­
следования, вып. 2. Ленинград, 1976, 30-41; о риторике как «искусстве лжи» в «За­
писках из подполья» см.: Ренате Лахманн. Диалогический принцип или риторика? - 
Wiener Slawistischer Almanach, 1986, Bd. 17, 33-42.

CB Л. H. Толстой. Поли. собр. соч., т. 26. М., 1936, 80-81. К «косноязычию» Толстого, 
связанному с его «антикультурным фундаментализмом», ср.: А.К. Жолковский. Зерка­
ло и Зазеркалье: Лев Толстой и Михаил Зощенко. - В: А.К. Ж., Блуждающие сны..., 
122-138. 0 речевых неправильностях у такого автора реалистической эпохи, как Фло­
бер, см.: Roland Barthes. Le plaisir du texte. Paris 1973, 18 f. Далеко не случаен тот 
факт, что как раз во второй половине XIX века теоретическая мысль, отправлявшаяся 
от гегелевской диалектики (Kart Rosenkranz. «Àsthetik des Hâsslichen», 1853), прини­
мается исследовать «дезорганизацию прекрасного» в искусстве.

49 А. Крученых. Календарь. М., 1926, 9.

50 А. Крученых. Апокалипсис в русской литературе. М., 1923,46.

51 Цит. по: А. Крученых. Избранное. München, 1973,259 сл. Впрочем, к этой идее скло­
нялись и сами фрейдисты второго поколения, связывавшие воедино начатки креатив­
ности и интерес ребенка к стулоотделению: Ernest Jones. Überanalerotische Charakter- 
zuge (1919). - In: E. J. Die Théorie der Symbolik und andere Aufsatze. Frankfurt am Main 
e. a. 1978, 115 ff. Об анальности в постсимволистской культуре см. подробно: 
И. П. Смирнов. Психодиахронологика..., 196 сл. К учению Крученых о «сдвиге» и к его 
дефектологии ср.: Rosemarie Ziegler. Zur Genealogie und Entwicklung des künstlerischen 
Subjekts im Schaffen von Aleksej Krucenych. - In: The Slavic Literatures and Modernism, 
ed. by N.A. Nilsson. Stockholm, 1986,83-94; A.A. Hansen-Love. Krucenych vs. Chlebnikov. 
Zur Typologie zweier Programme im russischen Futurismus -AvantGarde. Interdisciplinary 
and International Review. Amsterdam, 1990, Nr 5-6,15-44.

52 В сравнении с текстами Крученых менее оригинален авангард в тех случаях, ког­
да его представители (Зощенко и другие) впускали аномалии в сказовую речь, вос­
ходившую, прежде всего, к Лескову. О формах несобственно-прямой речи, противо­
речащих «законам русского языка», см. подробно: Б.А. Успенский. Поэтика 
композиции. Структура художественного текста и типология композиционной фор­
мы. М., 1970, 48 сл.

53 Постсимволистские сомнения в мощи бывшего когда-то творческим слова отпеча­
тывались и в модели мира, явствующей из литературных текстов, - ср. гностические 
по происхождению стихи Мандельштама о демиургической ошибке, знаменательным 
образом приравненной поэтом к описке: «Если всё живое лишь помарка За короткий 
выморочный день, На подвижной лестнице Ламарка Я займу последнюю ступень. 
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К кольчецам вернусь и усоногим [...], Сокращусь, исчезну, как протей» (0. Мандельш­
там. Стихотворения. Ленинград, 1973,163).

54 Так, в «Белой гвардии» Булгаков создал памфлетный портрет Шкловского - см. 
подробно: Ян Левченко. История и фикция в текстах В. Шкловского и Б. Эйхенбаума в 
1920-е гг. Tartu, 2003, 99-104.

55 0 политических аллюзиях в «Роковых яйцах» см., например: Edythe С. Haber. The 
Social and Political Context of Bulgakov's «The Fatal Eggs». Slavic Review, Spring 1992, 
497 ff; C.B. Никольский. В зеркале иронии и славы. - Известия РАН. Серия Литерату­
ры и Языка, 1995, т, 54, N 2, 51 сл. Но и Булгаков не идеализировал память культуры 
без разбору. В «Собачьем сердце» он вел прения с «Вторым дискурсом» (1755) Руссо 
(«0 происхождении неравенства среди людей»). «L'homme naturel» превращается 
у Булгакова из неотчужденного от себя существа, смоделированного во «Втором дис­
курсе», в опасное для общества полуживотное, а социальность рисуется не в качест­
ве царства иллюзий и кажимостей, как это виделось Руссо, а в качестве надежного ую­
та, защищающего индивидов от сил разрухи и произвола.

56 Сообразно интерпретации Артура Данто, «Фонтан» Дюшана есть вопрошание о 
природе (т.е. онтологическом статусе) искусства изнутри самого искусства (Arthur 
С. Danto. Die philosophische Entmündigung der Kunst (= The philosophical Disenfran­
chisement of Art, New York 1986), tubers, von K. Lauer, München 1993, 35 ff). Фило­
софскую онтологизацию художественного произведения предпринял Хайдеггер в 
«Der Ursprung des Kunstwerkes» (1935-1936).

57 Цит. по: Роман Якобсон. Избранные работы. Сост. В.А. Звегинцев. М., 1985, 
287-300.

58 Вообще говоря, тропы и речевые фигуры корреспондентны тем или иным душев­
ным заболеваниям: так, апозиопезе соответствует кататония, гиперболе - mania 
grandiose, литоте - педофилия, олицетворению - некрофилия, эллипсису - патологи­
ческая амнезия, повтору - обсессия и т.п. Но словесное творчество устраняет патоло­
гическую подоплеку тропо- и фигурообразования, открывая возможность для обрат­
ного перевода переносного и фигуративного смысла в прямой и становясь поэтому 
подобием психотерапевтики. Загадку, у которой всегда есть отгадка, можно считать 
архетипом литературного творчества. Идиовариативная (не нейтрализуемая) тропич- 
ность - сравнительно позднее, как было сказано, литературное явление.

59 См. также: Igor Smirnov. Der kompromittierte Text. Schreibheft, 1992, Nr. 39, 119-123.

60 Подробный перечень «шумов» в стилистико-информационном пространстве пас­
тернаковских стихов дан в: М.И. Шапир. Эстетика небрежности в поэзии Пастернака 
(Идеология одного идиолекта). - Известия РАН. Серия Литературы и Языка, 2004, 
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«Integral Errors»: Remarks on the Writing of Doktor Zhivago. - Essays in Poetics, 1988, Nr 
13-2, 83-93.
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Даниил Хармс и конец русского авангарда (1991). Перевод Ф.А. Перовской. - Санкт- 
Петербург, 1995,49 сл.; М. Ямпольский. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М„ 1998, 
И сл.; А. Кобринский. Поэтика «Обэриу» в контексте русского литературного авангар­
да, часть 1. М., 1999, 151 сл.; часть 2 - М., 1999, 6 сл. Общие лингво-прагматические 
основания расстраивающейся в абсурдистских текстах коммуникации обсуждаются в: 
О.Г. Ревзин, И.И. Ревзина. Семиотический эксперимент на сцене (Нарушение постула­
та нормального общения как драматургический прием). - В: Труды по знаковым сис­
темам, вып. 5. Тарту, 1971, 232-254.

63 Андрей Платонов. Котлован. Текст, материалы творческой истории. - Санкт-Петер­
бург, 2000, 30.

64 Там же, 41.

65 Напрашивается сопоставление эстетической позиции этих романистов с той инте­
рпретацией «Феноменологии Духа», которую дал Александр Кожев в своих парижских 
лекциях 1930-х гг. В соответствии с этим толкованием ошибки неотъемлемы от чело­
века постольку, поскольку всякое высказывание отстает от меняющегося во времени 
мира, консервирует одно его состояние, не переходя к следующему. Конец неадекват­
ности при текстовой репрезентации реальности кладет только прекращение истории 
по мере обретения человеком полноценного самосознания (цит. по: Alexandre Kojeve. 
Hegel. Eine Vergegenwartigung seines Denkens. Kommentar zur «Phànomenologie des 
Geistes», hrsg. V. I. - Fetscher. Frankfurt am Main, 1975,150 ff).

66 Парастилистике Платонова посвящено множество работ - ср., например; Ю.И. Ле­
вин. От синтаксиса к смыслу и далее: «Котлован» А. Платонова) (1989).- В: Ю.И. Л., 
Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М„ 1998, 392-419; Robert Hodel. Углоссия - 
косноязычие, объективное повествование - сказ (К началу романа Чевенгур). - In: 
Sprache und Erzàhlhaltung bei Andrej Platonov, hrsg. von R. Hodel, J.P. Locher (- Slavica 
Helvetia, Bd. 58), Bern e. a. 1998, 149-159; M. Михеев. В мир Платонова через его язык: 
предположения, факты, истолкования, догадки. М., 2003; Н. Григорьева. Anima labo- 
rans. Писатель и труд в России 1920-1930-х гг. Санкт-Петербург, 2005,148 сл.

67 Charles W. Morris. Foundations of the Theory of Signs. - Chicago, The University of 
Chicago Press 1938, 3.



Жан Брейар
Париж, Сорбонна

Болезнь письма

«Коронование писателя» - этими словами выдающийся французский 
критик Поль Бенишу определил одну из чрезвычайно существенных 
особенностей литературного процесса XVIII века. По мере того, как про­
исходила секуляризация европейского общества, как расцветали свобо­
да суждения и свободомыслие и, соответственно, падал авторитет церк­
ви, возрастало значение ученых людей, писателей, литераторов. Самая 
характерная фигура в этом отношении - Вольтер, именуемый как «ко­
роль Вольтер». Он переписывался как равный с прусским королем и рос­
сийской императрицей.

Литераторы стали требовать уважения со стороны сильных мира се­
го. Они добивались признания своего нового общественного положе­
ния. Один из ключевых текстов, посвященных этому, знаменитое «Фило­
софское письмо» Вольтера «De la considération qu'on doit aux gens de 
lettres» (письмо 23) об уважении, на которое имеют право литераторы. 
Несколько позже такое же требование стали выдвигать артисты и ком­
позиторы. Самой яркой фигурой в этой борьбе несомненно был Людвиг 
ван Бетховен. В России аналогичный процесс, связанный с именами Ло­
моносова, Сумарокова и Тредиаковского, начался еще со второй трети 
XVIII века.

Любопытно, что параллельно с выделением литераторов и писателей 
в особую касту намечается еще одна тенденция. Все чаще и чаще образ 
ученого ассоцируется с болезнью или физической слабостью. Явление 
это кажется тем более странным, что идеал «нового человека», унасле­
дованный от эпохи Возрождения, предполагал гармоническое развитие 
умственных и физических способностей, души и тела. Но тут дело было 
не в программах и теоретических трактатах о воспитании. Речь шла о 
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создании общего представления об ученом и литераторе как о человеке 
физически неполноценном и даже хронически больном. Тут вспомина­
ется портрет Эразма Роттердамского, написанный Гольбейном. Стефан 
Цвейг подчеркивает:

Или его желудок не работает, или ревматизм сковывает его ноги, 
или каменная болезнь его мучит, или подагра приковывает к посте­
ли. <...> Его письма представляют собой сплошной бюллетень о сос­
тоянии здоровья1.

Но лишь в XVIII веке врачи начинают открыто обсуждать образ жизни 
ученых и литераторов. Пожалуй, именно врачи весьма эффективно со­
действовали формированию отношения к литераторам как особой кас­
те. Активнее всего это происходило во второй половине века, когда 
борьба с рационализмом стала особенно острой, когда уже зарождались 
сентиментализм и романтизм. Особенно прославился в этом отношении 
швейцарский врач из Лозанны Самуэль Тиссо. Через год после опубли­
кования известнейшей книги «Об онанизме» (1760)2 Тиссо издал свое 
«Наставление народу в рассуждении его здоровья» (1761; русский пе­
ревод: 1781), а в 1768 году добился мировой славы, выпустив книгу 
«О здравии ученых людей». («De la santé des gens de Lettres», 1768; рус­
ский перевод: 1787).

Хорошо известно, что работа Тиссо входила в список книг, которые 
читал любой образованнный молодой человек начала XIX века. И все 
же, если не для моих русских коллег, то, может быть, для моих соотече­
ственников стоит напомнить строки «Евгения Онегина»: «Стал вновь 
читать он без разбора. / Прочел он Гиббона, Руссо, / Манзони, Гердера, 
Шамфора, / Мадам де Сталь, Биша, Тиссо» (гл. VIII, 35). Немаловажно, 
что Тиссо швейцарец. Он был лично знаком с Руссо. Более того, он с 
ним дружил и переписывался. Тиссо разделял идеи Руссо о развраща­
ющем влиянии цивилизации, искусств и наук. Отсюда и представление 
об ученых и литераторах как о людях в сущности нездоровых, больных. 
Тиссо, демонстративно занявший жизненную позицию доброго врача, 
который лечит неимущих - бедных горожан, крестьян - и потому гордо 
отклоняет лестное приглашение польского короля Станислава, подроб­
но описывал в своей книге многочисленные недуги, обрушившиеся на 
ученого человека: непроходимость кишечника, расстройство желудка, 
хронический геморрой, бессонница, преждевременная дряхлость. Яс­
но, что для Тиссо умственная работа - дело сугубо опасное и рискован­
ное. В заключение он пишет: «Тот хуже всех переваривает пищу, кто 
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больше всех мыслит; тот лучше всех переваривает пищу, кто меньше 
всех мыслит».

Ученые люди не соблюдают правил гигиены; они не чистят зубы 
(«malpropreté des dents»), инстинктивно избегают свежего воздуха: 
«Не проветривать ежедневно кабинет все равно, что питаться вчерашни­
ми нечистотами; а кто из ученых проветривает кабинет каждый день?»3 
В представлении Тиссо ученые, эрудиты, писатели рано или поздно об­
речены на гибель:

Вижу я каждый день заболевших ученых, вынужденных оставить 
свои любимые книги; ослабевающие нервы лишают их способности 
напрягать внимание; память им изменяет; их идеи путаются; их 
бросает в жар, в дрожь, в полное изнеможение; они боятся внезап­
ной смерти; из-за всех этих недугов перо выпадает из их рук4.

В первые десятилетия XIX века представления о литераторах, уче­
ных, мыслителях продолжают ассоцироваться со множеством болезней 
и расстройств. Наиболее нашумевшая в этом отношении книга, вышед­
шая в Париже в 1834 году, принадлежит перу прославленного медика, 
академика Ревейе-Париза. Само заглавие раскрывает содержание кни­
ги: «Физиология и гигиена людей, занимающихся умственным трудом, 
или Исследования о связях физического и душевного, о привычках и об­
разе жизни литераторов, артистов, ученых, политических деятелей, 
юристов, администраторов и т.д.»5.

Я суммирую первый тезис моего доклада: во второй половине XVIII - 
начале XIX вв. ученые и писатели как особый тип людей получают внеш­
нюю характеристику, согласно которой от других (нормальных) людей 
они отличаются тем, что обладают целым рядом физических и душевных 
недугов. Я бы хотел теперь обратить внимание на один из них. Это будет 
второй пункт моего доклада.

В 1700 году, т.е. в самом начале XVIII века вышла знаменитая книга 
римского врача Бернардино Рамаццини «О профессиональных болез­
нях». В этой книге одна глава отводится «Болезням писателей и пис­
цов». Рамаццини устанавливает тесную связь между умственным и мы­
шечным напряжением. Он приводит клиническое наблюдение:

Мне известен один писатель, он жив еще, всю жизнь он непрестан­
но писал <...>; он начал жаловаться на большую усталость всей ру­
ки, которой не помогали никакие средства; в конце концов, рука 
оказалась парализованной6.
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Интересно, что это первое во всей европейской медицинской лите­
ратуре упоминание о загадочной болезни, связанной с письмом. Тем не 
менее этому замечательному описанию отводится лишь одна (42-я) гла­
ва. Таким образом, в книге Рамаццини болезнь писцов занимает весьма 
скромное место среди болезней каменщиков, садовников, кормилиц и 
т.д. В поисках упоминаний об этой болезни я изучал медицинскую лите­
ратуру XVIII века. Я просмотрел во французском переводе известней­
ший «Словарь медицины» английского врача Роберта Джеймса («А 
Medicinal Dictionary», Лондон, 1743-1745). Напомню, что «Словарь» 
Джеймса перевели на французский и выпустили в Париже в 1748 году 
Дидро, Эйдус и Туссен. Именно успех этого издания подтолкнул Дидро 
к переводу Большой британской энциклопедии, а затем к замыслу Боль­
шой энциклопедии, создававшейся под руководством Дидро и Даламбе- 
ра. Нигде в словаре Джеймса, в том числе и в статье «Судороги» 
(«Convulsions»), нет ни слова о болезни писцов. В 1813 году в Париже 
вышел «Словарь медицинских наук» («Dictionnaire des sciences médi­
cales»). В статье «Спазмы» («Crampes») тоже ни слова об интересующей 
нас болезни. Через 10 лет в Париже вышел огромный «Медицинский 
словарь» («Dictionnaire de médecine») в 18-ти томах. В статье о спазмах 
невропатолог Жорже (Georget) обходит молчанием странную (и редкую) 
болезнь писцов.

Оказывается, первые научные описания болезни писцов появляются 
в Англии и Германии лишь в первой половине XIX века. Великий шотла­
ндский хирург и невропатолог сэр Чарльз Белл7 (Sir Charles Bell, 1774-1842) 
пишет:

Я наблюдал утрату согласованных движений пальцев, необходимых 
для письма, или же такую неравномерность движений руки, при ко­
торой буквы пишутся зигзагами; вместе с тем рука сохраняет всю 
свою силу, сохраняет способность работать, упражняться в фехто­
вании.

Белл тонко отметил парадоксальную особенность этой болезни: она 
проявляется только в письме. Как только больной перестает писать, его 
рука послушно совершает любые действия, включая самые тонкие: он 
может свободно рисовать, писать маслом на холсте, вдевать нитку в 
игольное ушко, нанизывать бисер и т.д. Все ему доступно, кроме самого 
акта письма. Следующее самое подробное описание этого недуга сдела­
ли немцы: Брюкк в 1831 году и, через два года, Иоанн Гейфельдер 
(Johann Heyfelder, 1798-1869). Именно немецкие невропатологи дали
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имя болезни: «Schreibkrampf». В русской медицине этот термин получил 
точный перевод: «писчий спазм». Резюмирую второй пункт моего док­
лада: в первой трети XIX века европейская медицина, прежде всего анг­
лийская и немецкая, указала на странное расстройство акта письма, да­
ла ему имя и точное определение.

Теперь позвольте мне обратить ваше внимание на довольно любо­
пытный момент. Я имею в виду дальнейшую судьбу немецкого термина 
«Schreibkrampf» в других странах, в частности во Франции. Тут ключе­
вую роль сыграл один, простите мне эту фамильярность, «французик из 
Бордо», доктор медицины Жан-Жак Казнав (Jean-Jacques Cazenave). 
Казнав работал врачом в Бордо, был членом-корреспондентом Парижс­
кой академии медицины, пользовался хорошей репутацией в своем го­
роде. В 1845 году Казнав выступил в Академии медицины с интересным 
сообщением о расстройстве движений правой руки, «лишающем боль­
ных способности писать». В этом сообщении8 Казнав приводил несколь­
ко наблюдений из своей медицинской практики, жаловался на то, что во 
французской медицинской литературе эта болезнь неизвестна, ссылал­
ся на немецких коллег, с которыми он переписывался, и, наконец, пред­
ложил перевести термин «Schreibkrampf» словосочетанием «crampe des 
écrivains», т.е. буквально - «спазм писателей». Этот неточный перевод 
француза Казнава сразу же переняли англичане (Writer's Cramp) и италь­
янцы (Il crampo degli scrittori). В I860 году великий французский нев­
ропатолог, подопечный Шарко Гильом-Бенжамен Дюшен-де-Булонь 
(1806-1875), резко критиковал этот перевод. Он писал: «Наименование 
"спазм писателей" (crampe des écrivains) дает неточное и неполное предс­
тавление об этой болезни. Термины "функциональный спазм" (spasme 
fonctionnel) или "функциональный мышечный паралич" (paralysie mus­
culaire fonctionnelle), на мой взгляд, более точно обозначают различные 
формы этого заболевания»9. Через 20 лет, т.е. в 1881 году, в «Энцикло­
педическом словаре медицинских наук» («Dictionnaire encyclopédique 
des sciences médicales») француза К. Зюбера все еще возмущает этот 
ошибочный перевод («спазм писателей»). Он пишет:

В результате этой ошибки вкралось во французскую науку дико­
винное слово (un mot bizarre), против которого уже тридцать лет 
протестуют все специалисты. Тем не менее это наименование 
именно потому и закрепилось в медицинской терминологии, что 
оно диковинное10.
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Предсказание Зюбера оправдалось: во французской нозографии, 
т.е. медицинской терминологии, до сих пор употребляется термин 
«спазм писателей» (crampe des écrivains). Скажу кратко, что с шести­
десятых годов XIX века «писчий спазм» стали изучать все выдающие­
ся невропатологи Европы: в Англии - Г. Вивиан Пур (G. Vivian Poore); 
в Германии - Альберс (Albers), Гиль (Giel), Гаупт (Haupt), Тупперт 
(Tuppert); в Италии - Л. Бианки (L. Bianchi: «IL crampo degli scrittori», 
1873); во Франции - Онимюс (Onimus) и Дюшен-де-Булонь [Duchenne 
de Boulogne].

В конце двадцатого столетия «писчий спазм» едва ли не стал «бо­
лезнью века». Тематика нашей конференции интересна и сложна тем, 
что находится на стыке двух научных областей: медицины и литературы. 
Мы наблюдали, как медицина постепенно выделила «писчий спазм» на 
фоне других заболеваний. История различных (и до сих пор, кстати, ма­
лоэффективных) терапий «писчего спазма» не входит в нашу тему. Это 
дело врачей. Нас же интересует другое, и в связи с нашей темой я выд­
вигаю следующее предположение. Ошибочный перевод «спазм писате­
лей» породил во Франции, а также в странах, которые его переняли 
(Италия, Англия), как бы две семантические линии. Одна из них целиком 
относится к медицине. Другая - непосредственно связана с литературой 
и литературоведением. В 1861 году Зюбер считал, что наименование 
«спазм писателей» останется в обиходе, потому что оно диковинное. 
Как я говорил, он не ошибся: другого термина во Франции пока нет. Но 
вряд ли он был прав, считая, что этот термин закрепится в лексике бла­
годаря своей «диковинности». Дело тут не в странности выражения. Как 
раз наоборот. Это название так успешно «привилось», потому что оно 
глубинно соответствует старому, но все еще бытующему романтическо­
му представлению, согласно которому писательство - сугубо рискован­
ное дело. Термин соответствовал идее обреченности поэтов и писате­
лей. Мы видели, что в конце XVIII века болезни и нездоровье стали 
устойчивой характеристикой писателей. Понятие «спазм писателей» не 
что иное, как финальная точка в эволюции представлений широкой пуб­
лики о писателе. Всем литераторам грозит самое страшное наказание: 
творческое бессилие, физическая (и, разумеется, душевная) невозмож­
ность писать. В этом отношении «спазм писателей» - это, несомненно, 
признак избранности. Но можно выдвинуть еще более смелую гипотезу. 
Обиходное, т.е. ненаучное, употребление термина «спазм писателей» 
подчеркивало связь между двумя значениями слова «écriture». Таким 
образом, этот ошибочный перевод не мог не повлиять на поразительный 
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успех во французской критике понятия «écriture». Это будет третий и 
последний пункт моего доклада. Становление понятия «écriture» (вмес­
те и «стиль», и «почерк») как ключевого понятия критики и философии 
происходит во Франции во второй половине XX века. Оно занимает цент­
ральное место в творчестве выдающегося французского философа, не­
давно скончавшегося Жака Деррида и в известных работах Роллана 
Барта. Интересно отметить, как тесно сФязаны у Барта оба значения 
«écriture»: литературное дело (творческий процесс) и письмо (графи­
ка). Приведу цитату из Барта:

Когда я пишу, мое тело наслаждается, вычерчивая буквы, ритмичес­
ки надрезая девственную поверхность бумаги (причем девствен­
ность - не что иное, как неограниченные возможности)11.

Интересно в этой связи привести слова Мишеля Фуко, сказанные 
после выхода в свет книги «Слова и вещи» (1966 год):

Я постараюсь передать, чем было для меня в течение всей моей жиз­
ни "écriture". Помню, и это мое самое свежее, хотя и не самое давнее 
воспоминание <...> с каким трудом в начальной школе мне удава­
лось писать правильно. То есть писать по образцам прописей. Я ду­
маю, я даже уверен, что в моем классе, и даже в моей школе, я писал 
хуже всех. <...> В первом классе меня заставляли часами писать по 
прописям, настолько мне было трудно правильно держать ручку и 
выписывать знаки письма12.

Дальше, напомнив, что отец был хирургом, Фуко говорит:

Может быть, я променял отцовский скальпель на ручку. <...> Я про­
менял шрамы на теле на граффити на бумаге. <...> Может быть да­
же, лист бумаги для меня - это как бы чужое тело13.

И, наконец, вместо заключения я хотел бы сказать несколько слов об од­
ной стороне литературоведения, тоже относящейся к понятию «почер­
ка» («écriture»). Я имею в виду изучение почерка писателей и вообще 
методологию толкования рукописей. Принято считать, что почерк - это 
зеркало души, что манера выписывать буквы - это «знаки», позволяю­
щие однозначно охарактеризовать психологический «субъект». На этом 
довольно простом постулате основывается любая графология. Графоло­
гу крайне необходимо определить особенности субъекта независимо от 
его речевой деятельности. Для графолога любой почерк - это шифр, и к 
этому шифру у него есть ключ. Но что делать, когда писатель вдруг ко­

70



Болезнь письма

ренным образом меняет почерк? А таких случаев как раз довольно мно­
го. Ограничусь несколькими примерами. Жорж Санд после I860 года 
стала писать крупно, округленно и прямо14. Такое же резкое изменение 
почерка наблюдается у Альфреда Виньи. В 1911 году поэт Сен-Джон 
Перс (Алексис Леже) решил изменить почерк. Специалисты называют 
его «перекованным» почерком поэта. Очевидно, что графология тут бес­
сильна. Итак, история «писчего спазма» во Франции показывает, нас­
колько плодотворным может оказаться ошибочный перевод. Ложное по­
нятие «спазм писателей» (вместо правильного «спазма писцов») 
способствовало популяризации идеи, согласно которой писатели отли­
чаются особым отношением к письму, особым отношением к графике. 
И неслучайно именно во Франции вошло в понятийный фонд литератур­
ной критики двусмысленное понятие «écriture».
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Париж, Сорбонна

Между нормой и отклонением:Русские пословицы и их обеденные варианты

Пословица обычно воспринимается как нормативное изречение. Она 
может представлять собой как нравственное поучение, так и правило 
поведения, основанное на бытовом опыте. Такое правило не исключает 
индивидуалистическую мораль - например, в пословице Своя рубашка 
ближе к телу, хотя это изречение в зависимости от речевой ситуации 
может использоваться либо как осуждение чужого поведения, либо как 
оправдание поведения самого говорящего1.

В эпоху романтизма пословица связана с понятием «национальная 
мудрость», «народная мудрость», что, собственно, соответствует самому 
термину фольклор (буквально: «знание народа»). Именно изучение 
этих нормативных изречений положило начало современной паремио- 
логии как науке.

Итак, пословица является нормой. Слово норма восходит к латинско­
му, где первоначально означает «угольник». Но само, латинское слово 
norma родственно греческому гномон, которое поначалу имело значе­
ние «знающий, понимающий, толкующий», а потом - «тот, кто управля­
ет». Греческое гномон связано с гноме, «нравственное изречение, поу­
чение, здравый смысл, дух, характер».

Значит, пословица как поучение связана с представлением о каком- 
то правиле поведения, пусть основанном на прямолинейности и эгоиз­
ме, как это хотел показать Леон Блуа в своей книге «Истолкование об­
щих мест» (Exégèse des lieux communs2), где пословицы и крылатые слова 
считаются образцами буржуазной морали.

Однако существует множество пословиц, которые отклоняются от 
этой нормативности. Эти пословицы долго вводили специалистов в зат­
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руднение. Их собирали отдельно, изолировали, выделяли в особую груп­
пу. Это отразилось и в терминологии. Используют разные термины, как- 
то: «непечатные», «не для печати» и т.п. Сборник Даля-Афанасьева наз­
ван «Русские заветные пословицы и поговорки». Прилагательное 
«заветные», которое один американский ученый перевел sacred (бук­
вально - «священные»3), на самом деле означает «для себя собственно 
предоставленные» (Словарь Академии российской, 1, 1789), что подтве­
рждается значением слова «заветка», которое Даль толкует в своем Сло­
варе как «дневник или другие записки не напоказ, про себя».

В наши дни заветные пословицы свободно бродят по Интернету. Хо­
тя поэтике этих пословиц в 1970-е годы была посвящена работа запад­
ного исследователя Claude Carey4, первое русское научное издание 
сборника Даля-Афанасьева было опубликовано лишь в 1997 году5. Эти 
пословицы, как и другие нецензурные выражения, стали изучать совре­
менные ученые. К таким выражениям применяют термин «обсценные», 
восходящий к латинскому слову obscenus, которое, кроме значения 
«зловещий», «неприличный», «грязный», «отвратительный», во множе­
ственном числе (pbscena) обозначает «мужские половые органы» 
(«срамные места») и «кал». Во французском языке термин obscénité как 
слово книжного языка появляется в XVI веке, в эпоху Возрождения, что 
характерно для разрыва со средневековой культурой, несмотря на раб­
лезианскую традицию. К обсценным пословицам паремиографы отно­
сятся по-разному. Первый дошедший до нас сборник русских пословиц 
написал в начале XVII века немецкий купец Тённис Фенне. Этот сборник 
представляет собой приложение к учебнику русского разговорного язы­
ка. В нем обсценные пословицы сгруппированы отдельно. В русских 
сборниках конца XVII - начала XVIII века обсценные пословицы, наобо­
рот, рассеяны по паремиографическому корпусу, составной частью ко­
торого они и являются.

В XIX и XX веках эти пословицы изъяты из сборников (сб. Снегирева, 
Буслаева, Даля). Даль собрал их отдельно, а Афанасьев сгруппировал 
в алфавитном порядке, что противоречило принципам тематической 
классификации, которой придерживался Даль при издании своих «Пос­
ловиц русского народа».

В советскую эпоху старинные рукописные сборники пословиц изда­
вались в серьезных академических изданиях, где тщательно удалялись 
все обсценные варианты.
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В христианской традиции прототипом моральных изречений являются 
Притчи Соломоновы (одна из книг Ветхого Завета). Интересно заметить, 
что обеденные пословицы пародийно ссылаются на эту традицию и на ав­
торитет царя Соломона. Например, существует такая старинная забавная 
французская пословица как II est sage comme le roi Salomon, il revient des 
champs faire k k [так !] à la maison [Мудр, как царь Соломон: возвращается 
с полевых работ, чтобы какать дома]. Но пародия может быть основана на 
интертекстуальности и на своего рода кунтрапункте. Например, во фран­
цузской средневековой литературе существуют так называемые Proverbes 
de Salomon et Marcoul6, которые представляют собой пародию на латинс­
кий текст. Царь Соломон беседует с крестьянином. Соломон произносит 
пословицы, Маркуль отвечает, используя обеденные (придуманные им са­
мим) варианты, главной героиней которых является проститутка. Эти шу­
точные варианты рифмуются с пословицами, произносимыми Соломо­
ном7. Хотя в России, насколько нам известно, нет прямого эквивалента 
такого литературного произведения, но ссылка на авторитет библейского 
мудреца встречается в такой пословице: Мудёр, как царь Соломон: пьет, 
ест, серёт и вшей бьет8. Поэтому, на наш взгляд, Даль ошибается, когда 
в предисловии к «Заветным пословицам» пишет, что «тут пахнет Русью». 
Обсценность свойственна любой культуре. Она универсальна.

II. Риторические приемы в обеденных пословицах
В обеденных вариантах русских пословиц используются разные приемы. 

Парономазия (замена одного слова фонетически близким эквива­
лентом). Например, в сборнике начала XVIII века: Ждать чести, мало 
е(с)ти, где букву «с» взял в скобки профессор Ф.Е. Корш, который в кон­
це XIX века исправил издание этого сборника, сделанное Павлом Конс­
тантиновичем Симони9. Этот прием применяется и в других пословицах: 
И бык ревет, и корова ревет: сам черт не разберет, кто кого ебет (см. 
печатный вариант: Корова ревет, медведь ревет, а кто кого дерет, ни 
черт не разберет); Ленивый ее не ебет (см. Его ленивый не бьет); 
Попа уебла грамота (см. Попа уела грамота). Такие пары, как ебет // 
ревет, дерет, или уела //уебла фонетически близки. Пословица Не хва­
лись едучи на рать, а хвались едучи с рати (срати) представляет собой 
безупречный каламбур.
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Парономазия может опираться на полисемию одного термина. В пос­
ловице Конец всему телу венец (см. Конец всему делу венец) эксплуати­
руется обсценное значение слова «конец» в смысле «мужской член».

Парономазия как прием реализует интертекстуальность, и совокуп­
ность печатных и непечатных вариантов составляет метатекст, который 
функционирует, как французские «Пословицы Соломона и Маркуля».

Эллипсис (пропуск одного или нескольких слов) и намек. В послови­
це Он без мыла влезет пропущено слово, которое присутствует в обс- 
ценном вариате: Без мыла в жопу лезет. Интересно заметить, что Иван 
Снегирев в 1848 году зарегистрировал пословицу Было бы во что, а то 
есть чем, как будто не подозревая, что она имеет явно обсценное значе­
ние, которое однако не ускользнуло от Даля, включившего ее в сборник 
заветных пословиц. Некоторые пословицы основаны на двусмысленнос­
ти ситуации. Например, выражение На, вот, пососи, не укуси и больше не 
проси! Даль включил в печатный сборник «Пословиц русского народа». 
Но он включает ее и в собрание заветных пословиц с толкованием: На­
тка пососи, да вперед не проси! (Говорят, показывая кукиш или на хуй). 
Пословица У мужа толсто, а у жены широко, наоборот, имеет цензур­
ный вариант: У мужа в кармане толсто, а у жены на столе широко. Это 
позволяет утверждать, что печатный вариант часто является вторичным 
по отношению к обеденному, первичному, варианту.

Эвфемизм и «какофемизм». В этом случае мы имеем дело с переста­
новкой фонетически непохожих лексем: Баба пьяная, пизда чужая (см. 
Баба пьяна, вся чужа); Вы родня: твоя бабушка его дедушку из Царско­
го Села за хуй вела (см. Твоя бабушка моего дедушку из Красного Села 
за нос вела); Голосок, как пиздий волосок (см. Голосок, что бабий воло­
сок); Дом вести - не мудями трясти (см. Дом вести - не бородой/уса- 
ми трясти); Жопа ночью барыня: что хочет - лопочет (см. Сонная ба­
рыня: что хочет, то и клокочет); Не от свата, что пизда космата: 
раздувай да еби (см. Не от свата, что девка космата); Попал пальцем 
в жопу / Попал языком в пизду (см. Попал пальцем в. небо).

Некоторые обеденные слова выступают либо в функции метонимии 
(пизда вместо баба или девка), либо в функции метафоры (хуй вместо 
нос). Вообще в мате обеденные слова выступают в роли гиперонимов 
или сверхлексем, способных заменять любую часть речи (существитель­
ное, прилагательное, наречие, глагол10) и выполнять в высказывании 
любую грамматическую функцию. Эта грамматическая характеристика 
связана с тематикой обсценных пословиц вообще, и с темой «великого 
закона природы» в особенности.
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Великий закон природы. Во многих обсценных пословицах воспевается 
сексуальный инстинкт и наслаждение как свойство всего живого: Вся­
кое дыхание (то есть тварь, живое существо) любит пихание (см. цен­
зурный вариант: Всякое дыхание любит даяние). Сексуальная жизнь по­
лезна для здоровья: Кто ебет да поет, тот два века живет. Если все 
люди смертны, то лучше наслаждаться жизнью: И поеть умереть, и не 
еть умереть: так лучше же поеть да умереть (цензурный вариант вос­
певает другой источник наслаждения: Пить умереть, а не пить уме­
реть, так что лучше уж пить). Но мысль о наслаждении может пресле­
довать человека и стать навязчивой идеей: Пью, ем сахар, а хуй с ума 
нейдет, и довести запертую в тереме девушку до крайней находчивости 
и умелости: Коли девка захочет - сквозь замочную щелку даст. Но ча­
ще всего сексуальная жизнь как чисто биологический процесс незави­
сима от ума: Детина глуп, а пихает все вглубь; И дурак ебет, когда хуй 
стоит; Рад дурак, что хуй велик.

Гиперболичность человеческого тела. В обсценных пословицах тело 
человека подвергается гиперболизации, метафорично выражающей 
всепоглощающий женский «аппетит». Гиперболизация мужского тела 
может сочетаться с гиперболизацией женского. Если У мужа толсто, то 
у жены широко. Но вообще подчеркиваются чудовищные размеры как 
мужских половых органов: Дров ни полена, а хуй по колена, так и 
женских: Гусь пролетел (в пизду) и крылом не задел; В пизду ведро со 
свистом пролетает. Женщине приписывают разные высказывания или 
намерения, выражающие влечение к гиперболичному мужскому члену: 
Давай хуй свежий, хоть медвежий; Матери твоей хуй с мою ногу, так 
скажет: «Слава Богу!»; Дурак, да хуй в оглоблю - посадским бабам на­
ходка11.

Разнообразие сексуальной практики. Обеденные пословицы инсце­
нируют разные эротические обычаи. Среди них встречаются такие отк­
лонения от моральной и социальной нормы, как внебрачная (свобод­
ная) любовь и адюльтер: Зачем жениться, когда и чужая ложится; 
инцест: Хоть на родную вались, только на улице не хвались; педофилия: 
Дядюшка! Я еще маленькая - Ну, расти, расти, покуда бант отстегну!; 
гомосексуальность: Плох тот солдат, который не хочет спать с гене­
ралом; Поцаловал бы тебя и в муде, да хуй глаза выколет; оральный 
секс: Много в пизде сладкого: всего не вылижешь; иногда намек на та­
кое поведение позволяет иронично выражать отказ или презрение: По- 
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цаловал бы тебя и в муде, да хуй глаза выколет; Будь здоров, соси боль­
шой; Хуй, завернутый в газету, заменяет сигарету; содомия: В середу 
с переду, а в пятницу в задницу; подсматривание: Тебя ебут, а у меня 
слюнки текут; онанизм: Сиди на месте да елду пестуй; Сиди в куте да 
пестуй муде; скотоложство: Давай хуй свежий, хоть медвежий; Убирай­
ся к мерину на пятую ногу; Что, голубушка, делать: у мерина велик, да 
натура (или: Бог) не велит! Поскольку мерин - это кастрированный 
жеребец, можно сказать, что последние две пословицы тоже выражают 
ироничное презрение.

Диссоциация половых органов. В некоторых обсценных пословицах 
половые органы выступают как отдельные, автономные предметы, 
инструменты, которые используются в самостоятельной функции. В пос­
ловице Не сказывай жене, у кого инструмент велик, зарегистрирован­
ной в рукописном сборнике бывшей Петровской галереи12, само слово 
инструмент используется как метафора. В других изречениях половые 
органы как бы вовлечены в разные бытовые ситуации: Ныне народ лу­
кав, возьмет пизду в рукав, пойдет в овин, да и ебет один; Как тебя зо­
вут? Зовут Тарасом, хуем подпоясан, пизда за поясом (На спрос девки, 
которая гадает на святках); Хуем землю рыть; Хуем хрен копать; 
Я тебя заставлю хуем хрен копать; Это было при царе Косаре, когда не 
было ножей, так хуем говядину крошили. Неумелое использование мо­
жет иметь катастрофический исход, как свидетельствует изречениеХуем 
матери глаза выколол, в котором можно усмотреть синкретическую ре­
минисценцию эдиповой трагедии.

Скатологический мир. Другой областью обсценной паремиографии 
является скатология. В одних пословицах обыгрываются естественные 
функции организма: Бзды бзды приехал, переперды привез; И пощупа­
ешь мокро, и понюхаешь говно; Да попердит, пока родит (Акушерская 
[пословица]/ В других же мы имеем дело с явным (пусть и метафорич­
ным) отклонением от нормального поведения в виде шуточных советов: 
Учи вежеству, подтирай гузно плешью; Один палец в рот, другой в зад­
ницу да почаще переменять (совет от болезней); Ешь говно, да не 
капь, возьми ложечку, да и ешь понемножечку.

Тело языка/язык тела: учеба и оральность. Обеденные пословицы 
нарушают табу на сакральность церковнославянского алфавита. Соглас­
но старинной пословице, Аз, буки, веди, страшит, что медведи. Понят­
на тогда функция обсценных выражений, пародирующих старинную сис­
тему чтения по складам. На систему устного обучения намекает и 
пословица Азбуку учат - во всю избу кричат13. Здесь используются раз­
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ные способы. В некоторых пословицах соблюдается правильное, норма­
тивное церковнославянское название букв, составляющих обсценное 
слово, которое в конце подменяется другим, цензурным словом, не соот­
ветствующим, конечно, тому, что должно было быть произнесено: Покой 
иже пи, земля добро аз да, - капуста; Живете -он- жо, покой -аз- па: 
живет пока! В других пословицах, наоборот, буквам присваивают обс­
ценные названия, которые как будто исчезают, как только произносится 
полученное, цензурное, слово: Мудеу- му, хуй аз ха, - муха.

Кощунство. Обыгрывая систему обучения чтению, обсценные посло­
вицы нарушают семиотизацию названий букв14. Они тем самым подрыва­
ют социальную нормативность и сакральность языка, покушаясь на самую 
основу его - алфавит. К этому подрывающему подходу к языку относится 
и такая пословица, как Не еби, да неуебен будеши, которая представляет 
собой пародию на евангельское учение (Матф. 7, 1. См. общеизвестный 
вариант у Даля: Не осуждай, да не осужден будешь). Характерно, что Даль 
цитирует печатную формулу, восходящую к церковнославянскому тексту, 
на русском языке, а вводит в обеденный вариант славянизм (будеши, с 
полногласным глагольным окончанием). Известно, что такая инверсия 
культурно несовместимых и потому сугубо разграниченных лингвистичес­
ких кодов, как церковнославянский и русский языки, в старину восприни­
малась как кощунство или богохульство15. Не исключено тогда, что и 
в страдательном причастии уебен звучит кощунственный парономасти- 
ческий вариант церковнославянской формы убиен.

Заключение
В знаменитом исследовании, посвященном творчеству Франсуа Рабле и 
народной культуре, Михаил Бахтин показал, что обсценность представ­
ляет собой важный элемент народной культуры. Неофициальный, на­
родный, обеденный язык характерен для мира, выходящего за рамки 
нормативного общества, правила которого он нарушает. Жизнь, физио­
логическая деятельность тела неукротима. Эту неукротимость выражают 
обсценные пословицы, внося в пословичный мир комический, бурлеск­
ный контрапункт.

Обсценные пословицы вписываются в диалектику между строгой, 
замкнутой, принудительной, кодифицированной пословичной формой и 
открытым, гиперболичным содержанием, в котором выражается неуме­
ренная, буйная сила телесного. Неслучайно многие обсценные послови­
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цы встречаются в первых сборниках пословиц вперемешку с приличны­
ми изречениями. Некоторые из этих сборников составили поэты русско­
го барокко. Необузданность тела в известной степени согласуется с ба­
рочной эстетикой. Закончим это исследование цитатой из Анакреона, 
которую Даль приводит в предисловии к своим заветным пословицам: 
«Слова мои развратны, а я не таков». Эта фраза символизирует разрыв 
между миром художественного произведения и миром реальным16. Вся­
кая высказываемая пословица, в сущности, лишь цитата. Всегда возмо­
жен возврат в нормальный мир, в мир нравственных законов, как это по­
казывает одна из заветных пословиц, зарегистрированная Далем: Грех 
пока ноги вверх, опустил - Господь и простил. Мы показали, что обсцен- 
ные пословицы вместе с печатными вариантами составляют своего рода 
метатекст. Основанные на обыгрывании разных человеческих ситуаций, 
обсценные пословицы, вступая в интертекстуальность с другими паре­
миями, по-своему иллюстрируют тему данной конференции: отклонение 
от норм как источник вдохновения.
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Петербург, Пушкинский дом

Потерянное «Я»:о поэтическом самосознании Золотого и Серебряного века

Проблема самоидентификации личности весьма остро переживалась на 
протяжении всего XX века. Вот характерный вопрос, который поставил 
современный культуролог в статье, посвященной проблемам персоноло- 
гии будущего: «Если начать раскрывать матрешек идентичности, доста­
вать их одну за другой, если срывать один за другим листья с кочана лич­
ности, то что же останется в конце?». Не менее выразителен и ответ на 
поставленный вопрос: человек «всегда больше суммы своих качеств и 
свойств. И именно этот остаток, этот "человек без свойств" и есть глав­
ное в личности»1. Итак, моя внешность, мои мысли, мои настроения, мое 
социальное «Я», мое физическое и психологическое «Я» - все это еще 
не есть я. Только по вычитании всех моих качеств и самоопределений я 
могу добраться до того своего «Я», которое и окажется собственно мной, 
и это будет «человек без свойств». Но способны ли мы осознать себя вне 
всяких свойств и определений? Иногда проблема ставится несколько 
иначе и соотносится с потоком времени. Человек, как правило, рисует 
себя в собственном воображении в некий момент прошлого, хотя бы и 
совсем недавнего, - и таким образом осознает себя, уже не существую­
щего. Главная же задача самосознания - уловить мгновение чистого 
настоящего, освободившись от всех определений, относящихся к прош­
лому. И первый, и второй вариант постановки вопроса предполагает, 
как видим, освобождение от определений, то есть от любых словесных 
оболочек, с помощью которых личность, как правило, идентифицирует 
самое себя. Для европейского человека, не владеющего восточными ме­
дитативными практиками, результатом такого опыта самосознания бу­
дет, как кажется, близкое к шизофреническим состояниям ускользание 
и расщепление собственного «Я», его растворение в потоке собствен­

85



Мария Виролайнен

ных ощущений. Иными словами, поиск самоидентичности, осуществляе­
мый на таких путях, неизбежно должен привести к полной утрате само­
идентичности в том смысле, в каком она понималась на предыдущих эта­
пах культурного развития, когда самоидентичность была неразрывно 
связана с самоописанием.

Итак, самоописание трактуется в XX веке как препона на пути к само­
сознанию и самоидентификации. И здесь мы сталкиваемся с весьма зыб­
кой ситуацией, которая, с одной стороны, очевидным образом близка 
к логическим ходам апофатического богословия2, а с другой - явственно 
устремляется за грань психической патологии. Разумеется, такая ситуа­
ция возникла не вдруг, она имеет свою предысторию. Отношения лично­
го «Я» и слова о себе претерпели за последние два века несколько каче­
ственных трансформаций, связанных с проблемами языка и более всего 
очевидных при сопоставлении культуры Золотого и Серебряного века.

Для культуры Золотого века слово, и прежде всего поэтическое сло­
во, - субстанция, дистанцированная и от общеязыкового поля, и от не­
посредственного бытия личности. Поэтическое слово формирует свою 
сферу значений и смыслов, и эта сфера имеет автономное бытие. Более 
того: она имеет собственный онтологический статус.

Б. А. Успенский ввел в научный оборот понятие диглоссии, которую 
он определяет как «такой способ сосуществования двух языковых сис­
тем в рамках одного языкового коллектива, когда функции этих двух 
систем находятся в дополнительном распределении»3, то есть когда они 
не эквивалентны друг другу и не подлежат взаимному переводу. Так, в 
Московской Руси церковнославянский и русский язык находятся в отно­
шениях диглоссии: церковнославянский, в отличие от разговорного рус­
ского, обладает сакральным статусом. Поэтический язык Золотого века 
сакральным статусом не обладает. Но и общеязыковым значениям он 
вовсе не эквивалентен. Поэтическая лень, поэтическое уединение, поэ­
тический пир совершенно не эквивалентны бытовой пирушке, бытовой 
лени или бытовому уединению. Вполне очевидно, что самоописание, 
данное на таком языке, было также дистанцировано от непосредствен­
ного бытия личности. Совпадения между лирическим субъектом и ре­
альной биографической личностью не предполагалось. Когда Жуковс­
кий призывал Батюшкова: «Отвергни сладострастья / Погибельны 
мечты...»4, это, разумеется, не было заботой о моральном облике друга, 
поскольку эротизм Батюшкова имел чисто литературный характер.

Поэтические автопортреты Пушкина также почти всегда дистанциро­
ваны от его реальной личности. Он мог, например, в один и тот же день, 
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в одном конверте отправить два письма - Дельвигу и Гнедину, - прило­
жив к каждому из писем по стихотворному посланию, в которых предс­
тает в двух образах, между которыми едва улавливаются черты сход­
ства. Кроме того, стихотворный образ из послания Дельвигу открыто 
противоречит прозаической части письма. Поэзия не только отступает 
от фактов, но и намеренно компрометирует их. В стихах Пушкин уведом­
ляет своего корреспондента о собственном творческом бесплодии: 
«От воздержанья муза чахнет» - и в ту же минуту в письме сообщает 
ему: «Кончил я новую поэму, Кавказский Пленник <...> у меня в голове 
бродят еще поэмы»5.

Для Пушкина существовал экзистенциальный суверенитет личности, 
с одной стороны, и суверенитет поэтического слова - с другой. Опреде­
лением «условность» такая позиция отнюдь не исчерпывалась, посколь­
ку предполагала полноту ответственности и за личное бытие, и за слово. 
Существенным было то, что эти измерения не сливались, не отождес­
твлялись, они отстояли друг от друга, и каждое из них имело свою 
собственную значимость.

Момент, когда они начали отождествляться, совпадает с финалом Зо­
лотого века.

Вот маленький, но выразительный штрих. Еще в 1810-х годах в сти­
хах Дениса Давыдова была сформирована его литературная репутация 
поэта-гусара. Когда Денис Давыдов создавал автобиографический об­
раз, уверяя читателей, что его стихи писаны на биваках, посреди сраже­
ний, он несомненно стилизовал свой автопортрет, и ничуть не смущался 
этим, как не смущалось и его литературное окружение. Репутация вклю­
чала не только поведенческие, но и некоторые обязательные портрет­
ные штрихи, например, непременные гусарские усы. Были и другие порт­
ретные детали, получившие статус условных атрибутов, формирующих 
поэтический образ. Одна из них - седая прядь, появившаяся в темных 
волосах Давыдова, - стала популярной благодаря строчкам Языкова, на­
писанным в августе 1835 года: «Ты, боец чернокудрявый, / С белым ло­
коном на лбу»6. В апреле 1836 года Пушкин сообщал Языкову: «Наш бо­
ец чернокудрявый окрасил было свою седину, замазав и свой белый 
локон, но после ваших стихов опять его вымыл»7.

Можно себе представить, что когда в молодости Давыдов отказывал­
ся от должностей, исключавших ношение усов, в этом была известная 
доля бравады, игрового поведения. Казалось бы, жест 1836 года - той 
же природы. Но в нем чувствуется и нечто другое, пожалуй, даже проти­
воположное. Теперь стареющий поэт всерьез озабочен тем, чтобы его 
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бытовой облик не расходился с литературной маской. Дистанция между 
интимным «Я» и «Я» поэтическим кажется ему компрометирующей, он 
хочет сократить, уничтожить ее.

Малые поступки часто содержат признаки больших перемен. В нем­
ножко забавной и трогательной заботе Дениса Давыдова о своем поэти­
ческом белом локоне можно видеть одно из предвестий конца Золотого 
века. Когда принадлежащие уже следующей культурной эпохе любомуд­
ры будут создавать литературную репутацию Веневитинова, облик поэ­
та-философа будет строиться совсем иначе, чем облик поэта-гусара. По­
эт-философ - уже ни в коем случае не маска, не ролевое поведение. 
Репутация будет претендовать на полное тождество реальной личности 
Веневитинова.

К тождеству слова и личности последовательно шел Гоголь. Ранний 
Гоголь, Гоголь Золотого века начинал с маски Рудого Панька. Но уже в 
«Арабесках» он попытался предстать перед читателем иначе: как писа­
тель, историк, географ, эстетик, педагог, практик и теоретик - иными 
словами, как универсальная личность. Это была претензия на то, чтобы, 
отбросив маску, обнаружить себя перед публикой во всей полноте сво­
их личных достоинств. Как кажется, претензия эта была не очень заме­
чена или, во всяком случае, не слишком оценена. Гоголь вернулся на 
чисто писательские позиции, а затем отказался и от них, целиком излив­
шись в эпистолярный жанр, в котором не предполагается никакой дис­
танции между личностью пишущего и его словом. И именно в этом жан­
ре, к которому отнюдь не случайно относится и его поздняя книга, Гоголь 
самым деятельным образом принялся выстраивать свой автобиографи­
ческий миф. В этом самоописании, осуществлявшемся уже за предела­
ми Золотого века, слово должно было совпадать с образом личного бы­
тия и служить его подтверждением.

Понятие Золотого века не имеет, конечно, определенных хронологи­
ческих границ. Особенности относящейся к нему литературы также чет­
ко не сформулированы. Сейчас речь идет лишь об одной из таких осо­
бенностей, которой является наличие непременной дистанции между 
словом и бытием, а в рамках автобиографического литературного само- 
описания - наличие дистанции между литературным автопортретом и 
непосредственным бытием личности.

Конечно, за пределами Золотого века литературный образ писателя 
и его бытовой образ вовсе не обязательно совпадают. Но их несовпаде­
ние теперь начинает трактоваться как некое неблагополучие. Так, лите­
ратурный образ Некрасова - печальника за судьбы народные - явно не 
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совпадает с жизненным обликом барина, удачливо разбогатевшего 
предпринимателя, столичного жителя, развлекающегося заграничными 
поездками, клубами, картами. И это несовпадение несомненно тревожит 
его, переживается как некая вина, как неисполненность заявленных 
обещаний, как то, что он был рыцарем всего лишь на час. И та же трево­
га заставляет Толстого отказываться от права на владение своим родо­
вым имением или от права литературной собственности.

Тенденции к преодолению разрыва между словом и бытием развива­
лись на протяжении всего XIX столетия, но только Серебряный век стал 
моментом, когда они осуществились во всей мыслимой полноте.

Вот характерный пример, позволяющий оценить разницу между Зо­
лотым и Серебряным веком. В дружеских посланиях 1810-х годов раз­
вивается мотив пира-симпозия. Сам обмен посланиями становится чем- 
то вроде обмена репликами на пиру поэтов, который ориентирован на 
знаменитый платоновский диалог. Поэтику посланий можно опреде­
лить как поэтику дистанции. Она строится на взаимодействии трех эле­
ментов, трех ипостасей пира. В первой своей ипостаси пир есть куль­
турный эталон, через который тематика посланий приобщается к 
высокой традиции древних симпозиев. Другая ипостась пира принад­
лежит биографической реальности: те, кто вступал в поэтическое собе­
седование, в быту отнюдь не чуждались веселых дружеских пирушек. 
Третью ипостась составляет собственно поэтическое слово, которое на­
полняется смыслом через соотнесенность с культурным архетипом и 
бытовым прототипом - через принципиально дистанцированную соот­
несенность. В послания входят приметы житейской реальности, но от­
сылки к ней - лишь легкие соприкосновения; слово не поглощает быт, 
быт не стилизует поэзию. Они всегда помнят друг друга, но всегда суве­
ренны. И тот же суверенитет сохраняется между поэтическим словом и 
его культурным прототипом. Ни одно послание не стремится полнок­
ровно описать симпозий, реализовать его модель в собственной худо­
жественной ткани. «Пир» Платона остается эталонной реальностью, 
дистанцированной от поэтического слова. И такая же дистанция соб­
людается между словом и бытом.

Принцип дистанцирования оказывается решительно упраздненным 
в начале XX века, когда Вячеслав Иванов затевает пиры-симпозии на 
Башне. Своим собраниям хозяин дает откровенное название: Simposion; 
тема Эроса, которой посвящен платоновский «Пир», становится здесь 
центральной, и само пирование - более не условность. Его непременные 
ритуальные элементы - совместная трапеза, вино в круговой чаше. Во 
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плоти предстают перед собравшимися и председатель пира, и Диотима8. 
Культурный прототип получает полнокровное воплощение в реальной 
жизни, пир как жанр и пир как жизнь, уподобляясь друг другу, сливают­
ся в общей зоне. И это - не исключение, но характернейшая особен­
ность Серебряного века, когда цель художественного творчества полага­
лась прежде всего в том, чтобы вылиться в «жизнетворчество», в 
пересоздание себя и мира; когда поэтическое настроение - личное, 
субъективное или разделенное с единомышленниками - с готовностью 
отождествляли с состоянием мира; когда московским зорям и закатам 
приписывали сакральный смысл «аргонавтического» солнечного мифа, 
а в прекрасных москвичках безоглядно почитали Софию Премудрость и 
Лучесветную подругу9.

Реального проживания требовали не только создаваемые мифы или 
сюжеты. Само поэтическое слово мыслилось как экзистенциально тож­
дественное личности поэта. Вот несколько цитат из писем Андрея Бело­
го к Блоку. «Я живу в четырех стенах <...>. Сижу бесцельно у окна. И по­
том бесцельно кружусь по пустым комнатам, устраивая круги»10. Перед 
нами - вполне правдивая бытовая зарисовка, содержание которой зак­
лючается в том, что, сидя в собственной квартире, Андрей Белый стано­
вится экзистенциальным воплощением одного из ключевых поэтических 
символов - символа круга. В другом письме, написанном, заметим, в 
разгар лета, Андрей Белый сообщает о личном отождествлении с дру­
гим, не менее важным символом - снегом: «...завиваюсь вьюгой по зи­
мам, завиваюсь вьюжным ласточкиным визгом в голубых пространствах. 
<...> О, если б мне всегда быть снегом!»11

«Вьюжный ласточкин визг», который, конечно, является тютчевской 
реминисценцией, в то же время служит штрихом, подчеркивающим связь 
с жизненной конкретикой: снежное самоощущение сочетается с летни­
ми реалиями, которые не должны быть изъяты из общей картины, пос­
кольку картина эта, как и предыдущая, абсолютно правдива.

Казалось бы, такое наконец обретенное полнокровное воплощение 
поэтического слова в реальной биографической, психофизиологичес­
кой личности поэта должно дать полноту личностного самоощущения. 
Казалось бы, что, в отличие от ситуации Золотого века, век Серебряный 
наконец собирает личность, обеспечивает ее единство. Между тем про­
исходит нечто прямо противоположное. Соединяя в самой себе конеч­
ное с бесконечным, личность, с одной стороны, растворяется в мире, те­
ряет свои границы, перестает различать свое внешнее и свое 
внутреннее. С другой стороны, она оказывается внутренне раздроблен­
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ной, расщепленной, обнаруживает в себе множество «Я», не совпадаю­
щих друг с другом и не соединяющихся в цельное самоощущение.

В 1905 году Андрей Белый послал Блоку стихотворный диптих под 
заглавием «Раненый». Герой обоих стихотворений один и тот же. Это ка­
лека, и в первой части диптиха он признается, что чувствует себя пауком:

Я стал похож на паука.
Ползу - влекутся ноги-плети.
Там, под кустом, издалека
За мной следят в испуге дети.

Во второй части диптиха перед нами тот же раненый калека, но паучья 
тема временно отступает, внутреннее самоощущение героя другое - ря­
дом с ним его возлюбленная, она ухаживает за ним, он ловит ее взор, 
любуется ее руками, ее локонами. Но вдруг она поднимает глаза и пуга­
ется. В ветвях над собой она видит паука:

Как ночь, глаза. Как воск, чело.
На сердце яд отравы острый:
Так глухо стукает в дупло
Над головою дятел пестрый.12

Слово в слово повторяется строфа, которая в первом стихотворении бы­
ла метафорой внутреннего мира героя, но теперь она описывает то, что 
предъявлено ему извне. Одна и та же паучья реальность, воплощенная в 
одних и тех же словах, предстает как «мое внутреннее» - и как внешнее, 
чуждое и даже враждебное. Внешнее и внутреннее сообщается по прин­
ципу ленты Мебиуса или бутылки Клейна - но где в этом случае граница 
моей личности? Внешний мир - ни физический, ни метафизический - 
более не кладет ей предела. Личность оказывается слитой с собствен­
ным словом и с воплощаемым в слове миром.

Мир этот, однако, многообразен. «Я» оказывается тождественным и 
снегу, и кругу, и заре, и пауку. Теряя внешние контуры, «Я» начинает 
дробиться изнутри: я - снег, я - круг, я - паук... Творческий импульс пи­
тается тем, что любому психиатру покажется близким к состоянию ши­
зофрении. В мемуарной книге «Начало века» Белый сравнивает лич­
ность с многоквартирным домом, и в каждой квартире - свой жилец13. 
Теряя внешние границы, личность оказывается рассечена множеством 
границ внутренних. Между тем главное свойство личности - ее абсолют­
ная уникальность. Я не могу быть множественным. И тогда возникает 
проблема собирания личности - проблема, неведомая Золотому веку, но 

91



Мария Виролайнен

активно занимавшая в начале XX века самых разных мыслителей - от 
Карсавина до Гурджиева14.

Итак, перед нами достаточно парадоксальный итог. Личность, сумев­
шая осуществить экзистенциальное совпадение с собственным словом 
и, в частности, с данным в слове собственным образом, в конечном сче­
те теряет себя. С чем связана такая закономерность? Я позволю себе 
высказать лишь некоторые соображения по этому поводу.

Из приведенных наблюдений следует, что нерефлексируемая цель­
ность личности сохраняется в том случае, когда между внутренним ми­
ром и его самоописанием существует некий принципиальный зазор. Эти 
отношения можно уподобить логической предикации, которая, как изве­
стно, всегда строится на нарушении тождества. Утверждение «Сократ 
есть человек» строится по формуле «А есть Б», где смысловое ударение 
падает на второй член, ради которого самотождественность первого 
в некотором роде предается забвению. В поэтических самоописаниях 
первым членом формулы «А есть Б» оказывается внутренний мир лич­
ности, вторым членом - ее явленный в слове образ. Золотой век спокой­
но строит такого рода высказывания, не заботясь о тождестве двух этих 
членов, словно «забывая» в момент рождения поэтической речи об эк­
зистенциальном «Я» поэта и перенося всю смысловую тяжесть на его 
словесное оформление. Внутренний мир и его поэтическое обличие, не 
претендуя на полное тождество друг другу, остаются в отношениях сво­
бодной валентности, и экзистенциальное «Я» остается не потревожен­
ным, не нарушенным. Стремление же отождествить их между собой не­
минуемо ведет либо к невозможности речи, которая превращается в 
тавтологию (А есть А), либо к дроблению личности, которая каждый раз 
должна следовать за своим новым определением.

Из всего этого приходится сделать вывод, что мысль изреченная, во 
всяком случае, мысль, изреченная о самом себе, не только есть ложь, но 
и должна быть ложью, если мы хотим сохранить то состояние личности, 
которое считается нормальным и здоровым. А это, казалось бы, наруша­
ет элементарные правила коммуникации: ведь я не могу быть понятым, 
если заведомо ввожу своего адресата в заблуждение. Получается 
замкнутый круг, выходом из которого является только отграничение 
«поэтической картины мира от моделей, формируемых практическим 
сознанием». Говоря об этом отграничении, И.П. Смирнов пишет: «Если 
в повседневной коммуникации мир объясняет речь, то в литературном 
творчестве речь объясняет рождение речи (тогда как в научных текстах 
речь объясняет мир)»15. Самоописания Золотого века соответствуют это­
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му определению: они построены по модели порождения речи. Что же 
касается самоописаний Серебряного века, то они, лексически выделяясь 
на фоне повседневного языка, тем не менее создаются по модели пов­
седневной, практической коммуникации. Собственно, вся энергия Се­
ребряного века была направлена на то, чтобы стереть разницу между 
двумя этими моделями, распространив непосредственно в жизнь систе­
му поэтических значений, в то время как для Золотого века эта система 
оставалась замкнутой, автономной сферой. Одним из результатов сме­
шения поэтической и бытовой сферы стало потерянное в собственной 
множественности, едва удерживающееся на границе шизофренического 
состояния «Я». Этот результат, как будто бы, должен был проявиться 
только в области литературы, но он затронул и философию, и психоло­
гию, и социологию - по-видимому, потому, что не только литературное, 
но вообще всякое самоописание есть создание микромифа, который мо­
жет строиться только как модель порождения речи и в котором, следо­
вательно, субъект и предикат должны находиться не в тождестве, а в том 
или ином достаточно противоречивом отношении.
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Другая вера как социальное 
безумие частного человека 
«Крик осла» в романе Ф.М. Достоевского 

«Идиот»

Недолгое пребывание князя Мышкина в России обернулось болезнью 
для него самого и несчастьями для тех, кто его полюбил и захотел разде­
лить его веру. Подоплеку странно-трогательного поведения князя, кото­
рое, по мере развития сюжета, все больше принимало форму социально­
го безумия, находят то в его душевном расстройстве, то в причудах 
характера, то в особенной религиозности, хотя оценки религиозности 
сегодня также разнятся: от «Князя Христа» до князя-Антихриста.

Конечно, князь был болен. Конечно, болезнь наложила отпечаток на 
его характер и манеру поведения1. И дело даже не в том, что он вернул­
ся из Швейцарии, чувствуя себя куда более здоровым, чем до отъезда, - 
слишком хорошо известно, как обманчивы могут быть подобные ощуще­
ния, - куда важнее, что он имел некую идею, в чем и признался в первой 
же беседе у Епанчиных. Правда, поскольку в качестве проповедника он 
в тот момент никого не интересовал, существо идеи осталось не прояс­
ненным.

И все-таки, отнюдь не теша себя иллюзией найти единственную и 
тем более единственно верную разгадку социального безумия князя, 
стоит повнимательнее присмотреться к первому дню его пребывания в 
России. Не то чтобы первый день объясняет все, но ключ к пониманию 
глубинных мотивов поведения главного героя Достоевский здесь безус­
ловно дает.

Начнем не с самого первого, а с самого непонятного эпизода. Среди 
прочих неясных речей князя Мышкина, сказанных им при посещении до­
ма Епанчиных, особенно примечательна та, в которой князь возносит 
хвалу ослам вообще и особенно крику осла, пробудившему его к новой 
жизни.

95



Ирина Попова

Во время застольной беседы князя просят рассказать о первом впе­
чатлении в Швейцарии. И князь рассказывает, как его, больного, везли 
через разные немецкие города, и он, еще не оправившись от ряда силь­
ных припадков, терял память и чувствовал нестерпимую грусть оттого, 
что все вокруг чужое. Окончательно вернул его к жизни и примирил со 
Швейцарией крик осла на городском рынке. С тех пор, по признанию 
князя, он ужасно полюбил ослов.

Весь этот странный рассказ можно было бы, по совету генеральши 
Епанчиной, и пропустить, посчитав его неудачной шуткой неловкого гос­
тя, если бы князь всерьез не связывал с криком осла свое исцеление и 
духовное возрождение. А поскольку князь был возвращен в Россию сво­
им швейцарским доктором и учителем2 как человек идеи («я действи­
тельно, - говорит князь девицам Епанчиным, - пожалуй, философ, и кто 
знает, может, и в самом деле мысль имею поучать...» - 8; 51), то оста­
вить без внимания обстоятельство, способствовавшее его духовному 
прозрению, каким бы нелепым оно ни казалось на первый взгляд, совер­
шенно невозможно.

Образ осла относится к тем образам, которые принято считать древ­
нейшими и традиционными. Алгоритмы его толкования предельно раз­
нообразны, но собственно крик осла3 в религиозной жизни западного 
христианского мира совершенно определенно связан с ослиной мессой, 
бывшей частью праздника осла - полуофициального, но все-таки ле­
гально существовавшего на протяжении примерно семи веков ритуала.

В истории гротескной комики, составленной в конце XVIII века 
К.-Фр.Флёгелем4, праздник осла (festum asinorum) занимает второе мес­
то по древности и популярности после праздника дураков.

Известный по крайней мере с IX века (по другим данным, уже с V в.5), 
праздник осла (Флёгель описывает его бытование во Франции) пред­
ставлял собой смеховое действо на евангельский сюжет о бегстве в Еги­
пет (Мф. 2,13-15). В городе выбирали самую красивую девушку, дава­
ли ей на руки младенца и сажали на осла. Процессия, символизировав­
шая Марию и Младенца Христа, в сопровождении клира и паствы 
направлялась к главному храму города. Там священник с большой пом­
пой служил мессу. В это время осел со своими седоками находился в 
храме возле алтаря.

Сохранившийся официум «ослиной мессы» составлен Пьером Корбей- 
лем6. Каждая часть мессы завершалась ослиным криком, в конце священ­
ник сам трижды кричал ослом, и паства повторяла за ним: «Hinham! 
Hinham! Hinham!» («И-a! И-a! И-a!»). После этого прихожане исполняли 
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комическую песенку в честь осла. Флегель приводит ее текст и нотную за­
пись. Песенка состояла из девяти куплетов, которые священник пропевал 
на латыни, и припева, который паства выкрикивала по-французски. Восемь 
из девяти стихов осла прославляли, превозносили его силу, выносливость, 
терпение и прочие добродетели. В шуточном рефрене прихожане обеща­
ли ослу, если он споет, вдоволь овса и сена. В заключительном стихе уже 
и пастырь обращался к ослу с той же просьбой: «Хочешь лечь спать сытым, 
- Аминь (все опускались на колени) - окропи себя святой водой и прокри­
чи трижды "Аминь!"». За криком осла следовал припев, текст которого от­
личался от повторявшегося прежде. Прихожане обращались к «сиру ослу» 
со словами: «Сир, да вы осел, шли бы вы лучше куда подальше!..» После 
этого священник и прихожане со смехом изгоняли осла из храма.

В силу неофициальности праздника его ритуал долгое время не был 
зафиксирован в письменных источниках. Память о первоначальном 
религиозном смысле древней мистерии постепенно стиралась. Так что 
когда в XIX веке писатели и философы обратились к празднику осла, ос­
линой мессе и ее кульминации - крику осла в христианском храме, - ри­
туальное значение всего действа нуждалось в реконструкции и толкова­
нии. Скажем сразу, возрождение интереса к средневековой мистерии в 
искусстве и философии XIX-XX веков7 произошло под влиянием все-та- 
ки не Достоевского, а Ницше. Две главы из «Так говорил Заратустра» - 
«Пробуждение» и «Праздник осла» - повествуют о старинной мистерии 
и возрождающей силе крика осла, а в «По ту сторону добра и зла» Ниц­
ше цитирует фрагмент «ослиной мессы»: «В каждой философии есть 
пункт, где на сцену выступает "убеждение" философа, или, говоря язы­
ком одной старинной мистерии:

adventavit asinus 
pulcher et fortissimos»8.

В последнем фрагменте перекличка Ницше с Достоевским особенно 
ощутима - цитата из «ослиной мессы» приведена здесь в качестве иллю­
страции «убеждения» философа, «выпирающего» личностного присут­
ствия, неизбежного в самом отвлеченном мыслительном построении.

Так каково же было убеждение князя Мышкина, которое, подобно то­
му самому мистериальному ослу, выступило так властно и отчетливо, с 
необыкновенной и запоминающейся образной резкостью уже при пер­
вом посещении дома Епанчиных?

Особенности поведения, детали костюма, наконец, содержание зас­
тольных бесед, - все выдает в князе последователя Франциска Ассизс­
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кого, «самого веселого» католического святого. «Ослиная тема» также 
имеет францисканские коннотации. Сам Франциск называл свое тело 
брат осел, а рассказ о крике осла, пробудившем князя к жизни, как об­
ряд инициации, обнаруживает соответствие с обрядом посвящения во 
францисканский орден. Когда поэт Якопоне да Тоди пожелал облечься 
в одеяние францисканца, министр сказал ему: «Если ты хочешь жить 
среди нас, ты должен стать ослом и вести себя как осел среди ослов». 
Якопоне одел на себя шкуру осла, приговаривая: «Смотрите, братья, я 
стал ослом, примите меня, осла, к вам, ослам!»9

О близости к францисканскому ордену свидетельствуют и другие 
штрихи, которыми, пожалуй, даже перенасыщено описание первого дня 
князя в России: благородная бедность, плащ с большим капюшоном и 
узелок, готовность проповедовать, но при этом не писать, а только пере­
писывать. Однако главное все-таки - многочисленные сцены в прием­
ных и передних: нарочитая униженность в прошении, смиренное ожида­
ние, чтобы приняли, и даже как будто радость оттого, что не принимают, 
страстное долготерпение, производящее на окружающих впечатление 
почти клинического идиотизма: «Примут - хорошо, не примут - тоже, 
может быть, очень хорошо» (8; 18).

Визит к Епанчиным начинается с затянувшихся переговоров с лаке­
ем в передней: «...или князь так, какой-нибудь потаскун и непременно 
пришел на бедность просить, или князь просто дурачок и амбиции не 
имеет, потому что умный князь и с амбицией не стал бы в передней си­
деть и с лакеем про свои дела говорить...» (8; 18). Князь не только го­
ворит с лакеем про свои дела, он к тому же, несмотря на настойчивые 
приглашения лакея, никак не хочет пройти в приемную.

То же повторяется и в кабинете генерала Епанчина. Князь как будто 
рад, что его гонят, как будто только и дожидается, чтобы его не пригла­
сили в дом и отказали в родстве: «То, стало быть, вставать и уходить? - 
приподнялся князь, как-то даже весело рассмеявшись, несмотря на всю 
видимую затруднительность своих обстоятельств. <...> Взгляд князя был 
до того ласков в эту минуту, а улыбка его до того без всякого оттенка хо­
тя бы какого-нибудь затаенного неприязненного ощущения, что генерал 
вдруг остановился и как-то вдруг другим образом посмотрел на своего 
гостя; вся перемена взгляда совершилась в одно мгновение» (8; 23).

Впечатление от странного поведения князя, которое поначалу кажет­
ся результатом болезненной застенчивости измученного нищетой чело­
века, в сцене у Епанчина радикально меняется. Сцена выстроена таким 
образом, чтобы у читателя уже не осталось сомнения: мотивация пове­
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дения князя сложнее, чем представляется лакею. Мгновенная перемена 
в отношении к бедному родственнику, произошедшая с генералом Епан­
чиным, показательна не только потому, что впоследствии князь, не при­
лагая никаких видимых усилий, заставит и других людей вот так же в 
мгновение ока перемениться к себе, но и в силу серьезности описанно­
го потрясения.

Семантику ласкового долготерпения князя, стучащегося в дома и в серд­
ца как в дома, объясняет беседа Франциска Ассизского с братом Львом 
о «совершенной радости», составляющая восьмой и наиболее извест­
ный из Цветочков.

В чем состоит истинная и совершенная радость? Радость не в святос­
ти, не в обращении всех неверных, не в даре исцелять больных, проро­
чествовать и совершать чудеса. Но какова же совершенная радость?

Когда мы придем <...> вот так, промоченные дождем и прохвачен­
ные стужей, запачканные грязью и измученные голодом, и посту­
чимся в ворота обители, а придет рассерженный привратник и ска­
жет: «Кто вы такие?» А мы скажем: «Мы двое из ваших братьев»; а 
тот скажет: «Вы говорите неправду, вы двое бродяг, вы шляетесь по 
свету и морочите людей, отнимая милостыню у бедных, убирайтесь 
вы прочь»; и не отворит нам, а заставит нас стоять за воротами под 
снегом и на дожде, терпя холод и голод, до самой ночи; тогда-то, ес­
ли мы терпеливо, не возмущаясь и не ропща на него, перенесем эти 
оскорбления, всю эту ярость и угрозы и помыслим смиренно и с лю­
бовью, что этот привратник на самом-то деле знает нас, а что Бог по­
нуждает его говорить против нас, запиши, брат Лев, что тут и есть со­
вершенная радость. И если мы будем продолжать стучаться, и он, 
разгневанный, выйдет и прогонит нас с ругательствами и пощечина­
ми, словно надоедливых бродяг, говоря: «Убирайтесь прочь, гнусные 
воришки, ступайте в ночлежный дом, потому что здесь для вас нет ни 
трапезы, ни гостиницы»; если мы это перенесем терпеливо и с ве­
сельем и добрым чувством любви, запиши, брат Лев, что в этом-то и 
будет совершенная радость. И если все же мы <...> будем стучаться 
и, обливаясь слезами, будем умолять именем Бога отворить нам и 
впустить нас, а привратник, еще более возмущенный скажет: «Эта­
кие надоедливые бродяги, я им воздам по заслугам»; и выйдет за во­
рота с узловатой палкой, и схватит нас за капюшон, и швырнет нас 
на землю в снег, и обобьет о нас эту палку; если мы все это перене­
сем с терпением и радостью, помышляя о муках благословенного
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Христа, каковые и мы должны переносить ради Него; о, брат Лев, за­
пиши, что в этом будет совершенная радость. А теперь, брат Лев, выс­
лушай заключение. Превыше всех милостей и даров Духа Святого, ко­
торые Христос уделил друзьям своим, одно - побеждать себя самого и 
добровольно, из любви ко Христу, переносить муки, обиды, поноше­
ния и лишения; ведь из всех других даров Божиих мы ни одним не мо­
жем похваляться, ибо они не наши, но Божии <...> Но крестом мук 
своих и скорбей мы можем похваляться, потому что они наши <...>10.

Собственно, намерение «побеждать себя самого и добровольно, из люб­
ви ко Христу, переносить муки, обиды, поношения и лишения терпели­
во и с весельем и добрым чувством любви» (или в другом, опирающем­
ся на более позднюю рукописную традицию, переводе: «если сохраню 
терпение и не разгневаюсь»11) является доминантой поведения князя, 
производящей на окружающих столь магическое впечатление.

Теперь, прежде чем продолжить, - несколько слов об истории вопро­
са. Францисканские мотивы в творчестве Достоевского исследовались, 
хотя и эпизодически. Открытие темы по праву принадлежит В.Е.Ветло- 
вской, прокомментировавшей формулу «Pater Seraphicus», вынесенную 
в название главы, посвященной старцу Зосиме в «Братьях Карамазовых», 
как атрибут Франциска Ассизского12. Стоит особо отметить также недав­
нюю статью М.Б. Плюхановой, рассматривающую францисканское влия­
ние на формирование мотива страданий ребенка в «Братьях Карамазо­
вых» и отчасти в «Идиоте»13. Таким образом, по крайней мере в 
отношении последнего романа Достоевского, влияние францисканства 
признается несомненным, однако главного вопроса - судьбы францис­
канских идей на русской почве - исследователи как будто боятся даже 
касаться, хотя сюжетный рисунок героев-идеологов - князя Мышкина в 
«Идиоте» и старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» - дает для этого 
богатый материал.

Очевидно, что в спорах о католицизме, пронизывающих романы Дос­
тоевского, францисканская линия стоит особняком. Изучение источни­
ков, которыми мог пользоваться писатель, составляет самостоятельную 
проблему, которую мы в этой короткой статье решать не возьмемся. По 
правдоподобному предположению Ветловской, Достоевский скорее 
всего обращался к французским публикациям, хотя данных о том, к ка­
ким и когда, у нас нет14.

Возрождение живого интереса к Франциску Ассизскому поверх кон­
фессиональных границ началось на рубеже XVIII—XIX вв. преимущест­
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венно в Германии и Франции, сначала в среде университетских интел­
лектуалов, а затем, в конце 1830-х гг., в кругу романтиков поколения 
К. Брентано. В середине века, после переложения «Песни творения» («II 
Cantico dette creature»), подготовленного Ф. Шлоссером и Э. Штейнле, а 
также трудов А.-Ф.Озанама15, акцентировавшего, в частности, значение 
Франциска для духовной подготовки итальянского Возрождения, инте­
рес к францисканским идеям и образам вышел за пределы университе­
тских стен и узких литературных кругов, достигнув своего пика через 
несколько десятилетий после Достоевского, на рубеже XIX-XX вв., когда 
появились книги П. Сабатье и Г. Тоде16, а также изданный Полем Сабатье 
латинский извод «Цветочков» (Fioretti) (1902).

Впрочем, этот общий взгляд на распространение сведений о Фран­
циске и францисканстве в XIX веке неизбежно упрощает историю воп­
роса, ретроспективно иерархизует факты, в результате чего некоторые 
важные для своего времени источники17 оказываются в тени поздней­
ших, возможно, более полных и фундированных.

Кроме того, нельзя недооценивать значение устных, чаще никак не 
зафиксированных, рассказов и бесед, а также зрительных, преимущест­
венно живописных, впечатлений. Например, вспоминая о петербургской 
жизни начала 1830-х гг., В.С. Печерин, эпизоды биографии и творчества 
которого впоследствии были прототипически использованы Достоевс­
ким, рассказывал о доме барона и баронессы Розенкампф, решающе 
повлиявших на становление его личности, и, описывая висевшие в их 
гостиной картины, особо отмечал портрет Франциска Ассизского, писан­
ный рукою баронессы18.

Подобные источники и впечатления, небезразличные творческой 
фантазии писателя, хотя и не поддаются сколько-нибудь последователь­
ному учету, все-таки не могут быть проигнорированы вовсе, уже в силу 
того значения, которое придает повседневной беседе францисканская 
традиция. Об этом замечательно напомнил Б.Л. Пастернак в первой ре­
дакции «Доктора Живаго»:

Наше время заново поняло ту сторону Евангелия... которую издав­
на лучше всего почувствовали и выразили художники. Она была 
сильна у апостолов и потом исчезла у отцов, в церкви, морали и по­
литике. 0 ней горячо и живо напомнил Франциск Ассизский, и ее 
некоторыми чертами отчасти повторило рыцарство. И вот ее веянье 
очень сильно и в девятнадцатом веке. Это тот дух Евангелия, во имя 
которого Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом
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повседневности. Это мысль, что общение между смертными бессме­
ртно и что жизнь символична, потому что она значительна19.

Пояснять истину светом повседневности - Пастернак сформулировал 
здесь одно из важнейших оснований, благодаря которому францисканс­
кая традиция оказалась созвучной европейскому XIX веку. Следует, 
впрочем, заметить: мы не обсуждаем, насколько адекватно литература, 
искусство и философия XIX века восприняли личность Франциска Асси­
зского, его житие и проповеди, и сколь велика и серьезна была при этом 
неизбежная деформация и модернизация средневековой традиции; мы, 
насколько позволяет короткая статья, говорим о том, как европейское 
искусство и гуманитарные науки заново открыли для себя Франциска и 
какие из францисканских идей и образов оказались востребованными.

Так что же особенного было во францисканстве с точки зрения XIX 
века? По всей видимости, именно то, в первую очередь, что позволяет 
говорить о влиянии Франциска Ассизского на становление европейско­
го Ренессанса: поклонение Христу в его предельной человечности - 
в его детской слабости и в его смертных страданиях. Как позже напишет 
М.М. Бахтин: «Добрая человечность, смеющаяся над собой и потому нес­
пособная на жестокость ради человечности (ощетинивший<ся> крова­
вый гуманизм). Человечность, не считающая себя последним словом»20.

Для писателя XIX века было важно то, что наряду с возвращением к 
идеалам апостольской жизни, с культом евангельской бедности, с благо­
честием, идущим от сердца и потому опирающимся на силу поэзии и му­
зыки, наряду с отказом от теологической учености, церковной власти и 
господства, от догмы и буквы, Франциск проповедовал своим ученикам 
живое сочувствие к распятому и страдающему Христу, как если бы это 
страдание не было отделено ни временем, ни пространством.

Проповедуемое Франциском убеждение, что истина не авторитарна, 
а в истории возможна ненасильственная смена, в свое время нашло отк­
лик в церковной, политической и эстетической сферах: в возвращении 
от практики Крестовых походов к апостольской традиции христианско­
го мессианизма, в идеале ненасильственной государственной и полити­
ческой смены, наконец, в идее реформации внутреннего человека, поко­
ящейся на представлении о том, что в основе религиозного чувства 
лежит внутреннее личностное переживание, которое может быть прояв­
лено и усилено поэзией, музыкой, живописью.

Еще один частный момент, проанализированный в упоминавшейся 
статье М.Б. Плюхановой: под воздействием францисканских идей и об-
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разов в литературе XIX века, у Достоевского-романиста в особенности, 
происходит слияние темы детства и образа страданий. Во францисканс­
ких видениях почитание ребенка Иисуса и страстей Христовых нередко 
воплощалось в едином евхаристическом образе страдающего ребенка. 
Учитывая существующий в Европе с XIII века культ Тела Христова и 
представление, согласно которому в основе мировой гармонии находит­
ся тело ребенка, Христа, образы страдающих детей у Достоевского при­
обретают не просто общегуманистический, а отчетливо выраженный ре­
лигиозный смысл21.

Примечательно, что вторым обстоятельством после крика осла на го­
родском рынке, излечившим князя Мышкина и пробудившим его к новой 
жизни, становятся беседы с детьми и общество одних только детей. 
Князь, по его признанию, «всё время был <...> с детьми, с одними деть­
ми и им всё говорил» (8; 57), ничего не утаивая под предлогом, что они 
маленькие. Заметим кстати, что в церковной живописи образ осла соп­
ровождает весь детский цикл Иисуса. И еще раз убедимся: то, что на 
первый взгляд может показаться сентиментально-умилительным или, 
напротив, вызвать недоумение, в действительности имеет сложную мыс­
лительную мотивировку, затрагивающую религиозные убеждения глав­
ного героя романа.

Изучение францисканской темы в творчестве Достоевского искушает 
к далеко идущим выводам о мировоззрении писателя: о «горизонтах Дос­
тоевского», которые, как кажется, «не были однозначно русскими или од­
нозначно европейскими»22, о русском «всечеловеке» и «всеевропейце». 
Не касаясь столь тонкой материи, вернемся к тому, что поддается объек­
тивному исследованию, а именно, к сюжетному рисунку судьбы князя 
Мышкина - «героя-идеолога», впитавшего францисканские идеи «доброй 
человечности», «духовной веселости», ими излечившегося в Швейцарии, 
вернувшегося их проповедовать в Россию и ввергнутого в необратимый 
приступ той же самой болезни в результате краха своей миссии.

То, что князь вполне сознавал свою миссию, подтверждено еще од­
ним знаковым эпизодом - рассуждением о «Магометовом мгновении». 
Размышляя о своей болезни, князь говорит о минутах, предшествующих 
припадкам падучей, и сравнивает их с «Магометовым мгновением», то 
есть с мгновением, за которое Магомет, разбуженный архангелом Гаври­
илом, совершил путешествие из Мекки в Иерусалим, побывал в раю, 
беседовал с Богом, ангелами и пророками, спускался в ад, а возвратясь, 
нашел свою постель неостывшей и успел остановить падение сосуда 
с водой, который, улетая, задел крылом архангел Гавриил23.
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«Магометово мгновение» - как момент необыкновенного усиления 
самосознания - является сквозным мотивом, проходящим через два ро­
мана Достоевского, «Идиот» и «Бесы», и имеет к тому же автобиографи­
ческий смысл24.0 мгновениях, предшествующих приступам падучей, в обо­
их романах сказано как об особом, ни с чем не сравнимом состоянии - 
как о моменте выхода из жизни и прозрения целого бытия, переживае­
мом, это особенно подчеркивает Достоевский, физически, а не галлюци- 
наторно, во сне или в мечте: следовательно, это не другая жизнь созна­
ния, как сон, мечта или иллюзия, а мгновение «высшего самоощущения и 
самосознания», физически преображающее всего человека. Это не зем­
ное; - рассказывает Кириллов, - я не про то, что оно небесное, а про то, 
что человек в земном виде не может перенести. Надо перемениться фи­
зически или умереть» (10; 450). «...B этот момент, - свидетельствует 
князь Мышкин, - мне как-то становится понятно необычайное слово о 
том, что времени больше не будет. Вероятно, <...> это та же самая се­
кунда, в которую не успел пролиться опрокинувшийся кувшин с водой 
эпилептика Магомета, успевшего, однако, в ту самую секунду обозреть 
все жилища Аллаховы» (8; 189). Однако тут же князь станет раздумы­
вать, являются ли эти минуты восторженного молитвенного единения 
с целым бытия проблесками высшего или, напротив, инициированы са­
мым низшим. Возможно, крик осла потому и примирил князя с его поло­
жением, что, напомнив крик эпилептика, убедил в том, что бес изгнан и, 
стало быть, за «Магометово мгновение» не жалко и жизнь отдать.

Но что же все-таки собирался проповедовать князь Мышкин, какова 
была его идея? Менее всего оснований предполагать, что князь желал 
проповедовать католицизм, прямым подтверждением чему является его 
финальная отповедь католицизму, следующая за известием о том, что 
Павлищева увлекли иезуиты25. Вряд ли также князь, будучи привержен­
цем Франциска Ассизского, по возвращении в Россию намеревался по­
полнить ряды его ордена новыми братьями. Так в чем же тогда состояла 
его миссия?

В Подготовительных материалах к роману, датированных 27 октября 
1867 года Достоевский записал: «NB, NB. Главная мысль романа: Столь­
ко силы, столько страсти в современном поколении, и ни во что не веру­
ют. Беспредельный идеализм с беспредельным сенсуализмом» (9; 166). 
По всей видимости, ведя своего героя «швейцарским» путем, Достоевский 
имел в виду то значение Франциска Ассизского, о котором, из перспек­
тивы XX века, так ясно сказал С.С. Аверинцев: «Тот, кто при жизни вышел, 
чтобы по-хорошему поговорить с волком, через века после окончания 
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своих земных дней оказался послан к господам агностикам и антиклери­
калам, чтобы по-хорошему поговорить и с ними; уж если его не услышат, 
кого же услышат?»26

Отчего же в таком случае пребывание князя в России завершилось 
приступом той же самой болезни, от которой его лечили в Швейцарии, и 
можно ли считать болезнь, в которую был ввергнут князь, крахом его 
миссии?

Князь всем своим поведением и всеми своими беседами доказывает 
приверженность идеям евангельской бедности, духовной веселости, 
осененной духом Евангелия детскости. Однако то, что «годилось <...> 
в Италии, - оказалось не совсем пригодным в России» (8; б). Первые 
страницы романа как будто подталкивают читателя к простому выводу 
о причине всех бед, заключенной в инородности другой веры для рус­
ской почвы. Появление князя Мышкина начинается с описания приме­
чательного плаща с огромным капюшоном, пригодного для Швейцарии 
или северной Италии. Эпитет швейцарский и далее сопутствует князю: 
«белокурый молодой человек в швейцарском плаще» (8; б), «швейцар­
ский пациент (8; 7); а описание костюма завершается симптоматичным: 
«всё не по-русски» (8; 6).

Однако дальнейшее действие романа показывает, что первое пред­
положение, хотя и не лишено оснований, все-таки недостаточно. Проб­
лема главного героя отнюдь не исчерпывается внешним рисунком его 
судьбы и особенностями характера.

Уже на ранних этапах творческой истории, в Подготовительных ма­
териалах к первоначальной неосуществленной редакции романа, герой 
назывался Идиот, то есть, как объясняет академический комментарий 
со ссылкой на основное словарное значение греческого 'iôicdtiiç, - 
'частный человек'. Впрочем, тут же в комментарии приведено указание 
на «Карманный словарь иностранных слов, вошедших в состав русского 
языка, издаваемый Н. Кирилловым» (9; 394), откуда следует, что совре­
менное Достоевскому значение слова 'идиот' иное и подразумевает че­
ловека «кроткого, не подверженного припадкам бешенства, которого 
у нас называют дурачком, или дурнем»27.

Уточнение справедливое, соответствующее представлению о харак­
тере главного героя, которое, в свою очередь, находит подтверждение 
в подготовительных материалах к окончательной редакции романа, где 
Достоевский «главной чертой в характере князя» обозначил «забитость, 
испуганность, приниженность, смирение» (9; 218). Однако герой назы­
вался Идиот и на тех этапах истории романа, когда в его характере не 
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было ни грана кротости, когда Достоевский писал о нем: «Страсти у Иди­
ота сильные, потребность любви жгучая, гордость непомерная, из гор­
дости хочет совладать с собой и победить себя» (9; 141). Бесспорно, 
в словоупотреблении середины XIX века главным было значение, зафик­
сированное «Карманным словарем» и отмеченное комментаторами, 
только вот его ли исключительно имел в виду Достоевский? Творческая 
история романа, характер Идиота первых набросков и сюжетный рису­
нок судьбы Идиота окончательной редакции заставляют в этом усом­
ниться28.

Кардинально меняя сюжет, состав действующих лиц и характер ге­
роя, Достоевский сохранял семантическое ядро образа, заключенное в 
слове, ставшем заглавием романа. По всей видимости, в первозамысле 
его интересовал именно частный человек и тот путь преодолений, кото­
рый человек может пройти только как частный, или отдельный, вне за­
висимости от своего телесного здоровья, душевных свойств, места жи­
тельства и круга общения.

А вот сюжетный рисунок судьбы князя Мышкина, в котором воплоти­
лась идея идиота, действительно, свидетельствует о том, насколько рис­
кованна с социальной точки зрения проповедь других религиозных 
идей. Рискованна, но не безнадежна, о чем уже вне романа свидетель­
ствует глубокая укорененность этих идей в сознании русских интеллек­
туалов поколения Б.Л. Пастернака и М.М. Бахтина.

Примечания

1 Обратим внимание только на одно замечание, которое делает автор, представляя 
портрет своего героя: «Глаза его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их 
было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того странного выражения, по которому 
некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь» (8; 6). (Все 
ссылки на текст романа даны по изданию: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. 
Л., 1972-1990 - с указанием тома и страницы.)

2 «... Профессор, у которого я лечился и учился в Швейцарии» (8; 6), - говорит князь 
Мышкин.

3 0 смысле крика осла см.: Бахтин М.М. «Творчество Франсуа Рабле и народная куль­
тура средневековья и Ренессанса». М., 1965. С. 88.

4 Flôgel K.-Fr. Geschichte des Grotesk-Komischen [1788]. Neu bearbeitet und erweitert 
von Dr. F.-W. Ebeling. Leipzig, 1862. Экземпляр книги Флегеля есть в библиотеке 
Н.Н. Страхова (шифр Научной библиотеки СПбГУ: Е II 12862), которой неоднократно 
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пользовался Ф.М. Достоевский (см. указание на этот факт в докладе Н.И. Николаева 
«Происхождение идеи Третьего Возрождения и ее развитие в Невельской школе: 
М.М.Бахтин, М.И. Каган, Л.В. Пумпянский»),

5 См.: Naumann G. Zarathustra-Kommentar. Bd. 4. Leipzig, 1900. S. 178-191.

6 Cm.: Villetard H. Office de Pierre de Corbeil. Paris, 1907.

7 Список произведений начала XX в., в которых упоминается средневековая мистерия 
и «возрождающий» крик осла, пока не составлен, однако те тексты, что сегодня хоро­
шо известны, от «Соловьиного сада» А. Блока до «Портрета» Л.И. Добычина, исполь­
зуют образ осла и ослиную мессу в том смысле, который придали ей в XIX веке Досто­
евский и Ницше.

Из рассказа Л. Добычина «Портрет», опубликованного в 1930 г.: «Сверх программы - 
музыкальные сатирики Фис-Дис трубили в веники. - Осел, осел, - кричали они, - где 
ты? - и отвечали: - Я в президиуме Второго интернационала» (Добычин Л. Поли, 
собр. соч. и писем. СПб.: АОЗТ «Журнал "Звезда"», 1999. С. 98).

8 Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 246 (Пер. Н. Полилова).

9 Цит. по комм. К.А. Свасьяна: Ницше Ф. Сочинения. Т. 2. С. 777.

10 Франциск Ассизский. Цветочки // Истоки францисканства. М., <б.г.>. С. 784-785.

11 Св. Франциск Ассизский. Сочинения. М„ 1995. С. 75. Пер. Е. Широниной.

12 Ветловская В.Е. Pater Seraphicus// Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 5. 
Л., 1983, с. 163-178.

13 Плюханова М.Б. Достоевский и Толстой: взгляд из Италии (Gesu Bambino в «Брать­
ях Карамазовых») // Толстой или Достоевский? Философско-эстетические искания в 
культурах Востока и Запада / Материалы Международной конференции 3-6 сентября 
2001 года. СПб., 2003.

14 Ветловская В.Е. Указ. соч. С. 165. Прим. 4.

15 Ozanam A.F. Saint Francois; Le bienheureux Jacopone de Todi // Oeuvres complètes. 
Ed. 2. V. 5. Paris, 1859.

16 Sabatier P. Vie de Saint Francois d'Assise. Paris, 1893; Thode H. Franz von Assisi und die 
Anfange der Kunst der Renaissance in Italien. Berlin, 1885.

17 Назовем лишь один, на который ссылается и В.Е. Ветловская: Chavin F.E. Histoire de 
Saint Francois d'Assise (1182-1226). Paris, 1816.

18 Анализ этого эпизода см.: Гершензон М.0. Жизнь В.С. Печерина. М„ 1910. С. 8.

19 Цит. по: Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С. 614.

20 Цит. по: Попова И.Л. «Комментарий к работе М.М. Бахтина «0 спиритуалах (к проб­
леме Достоевского)»» // Бахтин М.М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 2002. С. 523.

21 «Имея в виду этот контекст, - заключает Плюханова, - реплику Ивана Карамазова 
о неприятии им мировой гармонии, за которую заплачено страданиями ребенка, мож­
но толковать не как простое гуманистическое восклицание, а гораздо более сложно, 
ближе к тому, как толкуется легенда о Великом инквизиторе, как искания христианс­
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кие и антихристианские, католические и антикатолические и как выражение атеисти­
ческой муки и болезни, которая завершится согласием есть ананас перед телом рас­
пятого ребенка» (Плюханова М.Б. Указ. соч. С. 37).

22 См.: Плюханова М.Б. Указ. соч. С. 27.

23 См.: Encyclopaedia of Islam. New Ed. VII: 98a.

24 См.: Ковалевская C.B. Воспоминания и письма. M., 1961. С. 106.

25 Здесь, впрочем, различим также отголосок старого спора-соперничества францис­
канцев и иезуитов в России, еще с петровских времен.

26 Истоки францисканства. С. 11.

27 Вып. I. Спб., 1845. С. 75,76.

28 Хотя сама семантическая переакцентуация в контексте нашей темы симптоматична. 
Преобладающей традицией перевода на русский язык восьмого йз Цветочков Фран­
циска, повествующего о «совершенной радости», стала та, что опирается на позднюю 
традицию, смещающую акцент со страдания как радости на кротость, с которой стра­
дание переносится. (См., наприм.: Цветочки славного мессера святого Франциска и 
его братьев. СПб., 2000. С. 25).
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Трактирный Гегель

Марку Печерскому, когда-то моему 
другу и соредактору

История идей, как и история событий, проходит несколько стадий: 
рождение, развитие, кульминация, разрешение. Жизнь идеи неизбеж­
но на первоначальном этапе связана с ее носителем, автором или ав­
торской группой, а потому персонифицирована, наделена своей биог­
рафией и судьбой. Наглядность, почти фактурность истории мысли 
создает, организует, «планирует» развитие политического и культур­
ного пространства. История мысли реальна, пластична и по-своему те­
атральна. Только сцена ее меняет границы и очертания. К автору при­
кована свита толкователей, адептов, трансляторов и проводников 
разного калибра, сказителей и исказителей. А по другую сторону «рам­
пы» - наблюдатели, зрители, штучно или массово, в зависимости от 
обстоятельств, испытывающие действие этой интеллектуальной магии. 
Распространение идей за пределы отечественного культурного ареала, 
«захват» новых географических территорий и социальных слоев срод­
ни эпидемиям - эпидемиям умственным. Существованию бактерии, ее 
активности и живучести, модификациям всякого рода, способности из­
менить в итоге генетический код национальной культуры отвечают 
встречные условия: состояние просвещения, экономики, быта, полити­
ки - готовность среды и почвы реагировать на занесенный вирус. Ис­
тория идей сродни вирусологии - выявление биологических законо­
мерностей в чем-то сродни изучению интеллектуальной эволюции, а 
работа механизмов усвоения и мутации природных организмов отчас­
ти эквивалентна взаимодействию подлинных интеллектуальных сил, в 
конечном итоге вызывающих сдвиги, катаклизмы, политические ката­
строфы. Примерно так природу идей, их воздействие на реальную ис­
торию понимает Эрвин Панофски1.
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Европейский XIX век во многом состоялся под знаком идей Гегеля. Об 
их влиянии на русскую культуру написаны тома2. Но русское гегельян­
ство тем не менее исследовано не до конца. Осталась открытой пробле­
ма «гегелевских инкарнаций» в России, имеющих вполне конкретные 
хронологические границы и политический статус. Прав 0. Мандельштам, 
определивший состав и сущность познавательной деятельности XIX века:

Минувший век не любил говорить о себе от первого лица, но он лю­
бил проецировать себя на экране чужих эпох <...> Своей бессонной 
мыслью, как огромным шалым прожектором, он раскатывал по чер­
ному небу истории <...> все науки превратились в собственные, 
отвлеченные и чудовищные методологии <...> Наиболее типична 
философия: на всем протяжении столетия она предпочитала огра­
ничиваться «введением в философию», вводила и вводила без кон­
ца, куда-то заводила и бросала<...>3.

Гегелевские проекции и «проекты» воплотились на русском грунте в раз­
ных обличьях, надолго въевшихся в культурную память скорее бытовым, 
нежели интеллектуальным эксцентризмом и экстремизмом. Московско- 
петербургский, домашний, кружковый, «ручной» Гегель отчасти учени­
чески воспринят, отчасти изобретен младороссами (по выражению М. 
Гершензона) 1830-1840-х. Станкевич, Грановский, Бакунин, Герцен, Ога­
рев и прочая компания, похоже, сами не до конца понимали, какого джи­
на из бутылки им суждено было выпустить. Русский Гегель 1830-х - это 
амбициозный проект небольшой группы людей, единомышленников, 
впоследствии либо рано умерших, либо резко полемизировавших друг 
с другом. К 1860-м годам брошюры о Гегеле попадали в разряд самой ак­
туальной и острой современной литературы. Гегелевские идеи об эсте­
тике, религии, философии, праве, морали были ходячими идеями, расхо­
жей монетой, которой расплачивались в самых разных обстоятельствах 
и случаях жизни.

В тарантасе, в телеге ли 
Еду ночью из Брянска я, 
Все о нем, все о Гегеле, 
Моя дума дворянская../

Восторг неофитов, посвященных в таинства германской философии, ис­
кал выхода и практического применения, а универсальность гегелевских 
систем соблазняла цельностью и казалась тем волшебным ключом, той 
общей отмычкой, что сможет объяснить и упорядочить абсурд и хаос 
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российского жизнеустройства. Вот тут-то, в столкновении несоизмери­
мых масштабов, в философской «безъязыкости» 1850-1860-х гг., в спеш­
ной выпечке полусырых домашних заготовок и начинаются разрывы, 
прошедшие остро через историю поколений и судьбы отдельных людей.

Русский Гегель - салонный, журнальный, театральный, газетный, ка­
бацкий, усвоенный и переваренный в особняках, - самым парадоксаль­
ным образом сумел по-хозяйски обжить культуру элитарную и с неболь­
шим опозданием поселиться в домах и трактирах Замоскворечья, 
петербургских задворках, на провинциальных подмостках в репертуаре 
заезжих гастролеров5. Еще подлежит подсчету, анализу, систематизации 
и объяснению уживаемость Гегеля в двух параллельных русских культу­
рах, при всей полярности, зорко следящих друг за другом.

Многоликость русского гегельянства, его рассредоточенность в прост­
ранстве и времени тем не менее обрела свой хронотоп и узнаваемый 
псевдоним. Эту автоатрибуцию предлагал современникам один из наи­
более загадочных «шифровальщиков» своего века драматург А.Сухово- 
Кобылин, на протяжении пяти десятилетий пытавшийся разгадать рус­
скую загадку немецкими средствами. В соединении несоединимого - 
риторического, в домашнем витийстве отточенного опыта и низовой, 
уличной речи возник шокирующий формат драматического письма, гус­
того, концентрированного, долго и тщетно искавшего адекватного воп­
лощения на русской и европейской сцене.

Случай Сухово-Кобылина - это парадоксальное, сложное, болезнен­
ное сочетание нормы и аномалии, - случай, многое объясняющий в уст­
ройстве русского литературного процесса.

Собственно, биография Сухово-Кобылина - это его «Дело». Дело уго­
ловное, возбужденное после убийства его гражданской жены-францу­
женки Симон-Деманш, формально длившееся около семи лет, а в реаль­
ности растянувшееся в преследование и самопреследование, обвинения 
и оправдания почти до конца его дней, и дело всей жизни - театр, пере­
вод всего Гегеля и создание собственной постгегелевской системы, от­
ветственная дерзость, на какую не посягал еще ни один русский ум. Са­
мосожжение в этих интеллектуальных и вполне житейских перипетиях 
не было бы столь мучительно, если бы не затянулось на пятидесятилет­
ний срок. Сейчас трудно представить этот уникальный биографический 
хронотоп, хранящий в памяти живую близость с Герценом и Огаревым, 
общение и переписку с Александром III, трехкратную смену власти. 
В разрывах между Россией и Францией, между Москвой, подмосковной 
Кобылинкой, позднее сгоревшей дотла, и имением в Ницце.
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«Азиатский европеец» или «европеец-азиат» - так называли Сухово- 
Кобылина те немногие, кто оставался близок с ним после скандала6. За­
кончив Московский университет, он довершал философское образова­
ние в Гейдельберге, слушая лекции Гегеля и его учеников. Там, как и 
многие сверстники, заразился вирусом гегельянства, но инфекция дре­
мала, а ее пробуждению способствовал толчок - судебный процесс.

В случае Сухово-Кобылина франко-германская почва в 1860-х годах 
дополнилась другим составом - английским консерватизмом: в запис­
ках и социально-политических проектах, адресованных Александру III, 
он числил себя консерватором.

Другая биография, второе биографическое «досье» крайне скупо. 
Его предельная концентрированность умещается в одной драматичес­
кой трилогии - «Картинах прошедшего», - состоящей из трех крайне 
разных, очень сильных пьес, написанных каждая в своей структурной, 
образной, языковой логике, объединенных лишь одним - нарастанием 
тревоги абсурда.

Оба биографических хронотопа, оба биографических досье сшивает 
еще несколько «формул». «Безумствующий математик» - это слова 
Константина Аксакова, адресованные Сухово-Кобылину, всегда прибе­
гавшему к математическому способу возражения в самых тонких, самых 
интимных материях, что доводило его юного друга до исступленного от­
чаяния. «Когда-нибудь ты сойдешь с ума», - говорил он Аксакову. На что 
Аксаков возражал: «Еще вопрос, кто сумасшедшие: мы или те, кого мы 
считаем сумасшедшими. В суждениях ума все зависит отточки зрения»7.

Еще один характерный «ярлык» придумал в 1880-х годах для Сухово- 
Кобылина Алексей Суворин, метко назвав его «взбесившимся Чацким». 
Суворин знал драматурга не понаслышке и вел с ним кое-какие изда­
тельско-театральные дела, принимая к постановке «Свадьбу Кречинско- 
го» или обдумывая публикацию фрагмента гегелевских переводов.

Почему «взбесившийся Чацкий»? Вернемся к истории. Вспомним: 
литература, сочинительство, переход в другую, творческую ипостась, пе­
ремена участи, полная смена декораций происходят внезапно, для 
внешнего, поверхностного наблюдателя как бы без подготовки, как фо­
кус в цирке, совершив превращение. Был повесой, светским львом, жуи­
ром и прожигателем жизни. В одночасье стал затворником и посвятил 
себя сочинительству и философии, сосредоточившись внутренне на од­
ной точке. Дремавший вирус «умственного неистовства»8 проснулся, 
ошеломив ближних и дальних знакомых. Такой перемене не поверили. 
Количество версий трудно измерить. Одна гипотеза противоречила дру­
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гой9. А. Рембелинский, друг Сухово-Кобылина, отчасти суммирует этот 
поток толкований:

«На ум приходит бессмертный Грибоедов. Стоило одному-двум 
вздорным болтунам пустить сдуру, что Чацкий сошел с ума, как это­
му сразу поверили без всяких к тому оснований, и стоустая молва 
готова была сразу расползтись по городу. Сравнение с грибоедовс­
ким Чацким и Сухово-Кобылиным напрашивается невольно. Без 
всякой натяжки»10.

Получалось, сюжет «Горе от ума» перенесен в реальность и бесконт­
рольно развивается вне каких-либо правил логики, а те, кто так или ина­
че попали в действие, оказались заложниками коллизии, не исчерпан­
ной даже смертью автора.

В самом деле, по малочисленности и значимости опубликованного 
Сухово-Кобылин сопоставим с Грибоедовым. Правда, «случай Грибоедо­
ва» спроектировал как бы всю «правильную» линию русской литерату­
ры; «случай Сухово-Кобылина» дал сжатую формулу ее «искажений».

Эффект «искажений» достигается, в частности, в результате смеше­
ния, совмещения двух текстовых плоскостей - драматического и «геге­
левского». В ткань пьес, в диалоги персонажей трилогии вставлены об­
рывки, фразы, фрагменты переводов гегелевских сочинений; в свою 
очередь, черновики сухово-кобылинских переводов пестрят автоцитата­
ми пьес; реплики из «Смерти Тарелкина» попадаются особенно часто. 
Такое «удвоение» гегелевской мысли, параллелизм текстов достигается 
за счет невольного изобретения «крапленой речевой карты». Гегель пе­
реписан языком кабацким, языком купеческим. В столкновении двух ре­
чевых органик - отдельный, самостоятельный конфликт, другая драма, 
по-своему театральная, фарсовая, очень наглядная. Только герои новой 
пьесы - речевые структуры, одновременно подчиненные переводчику и 
выходящие из подчинения11.

Изготовление «русского Гегеля» на практике сопровождалось поте­
рями и неприятностями. Сухово-Кобылин, несмотря на уход в «творчес­
кий скит», тем не менее создавал хозяйственные проекты, которые ру­
шились один за другим, почти доведя владельца до банкротства. 
Неудачник, он просчитывал до мелочей все стадии, но в финале всегда 
обнаруживалась роковая ошибка, несоответствие, которое нельзя было 
предусмотреть заранее. «Надо мною стряслась такая масса неотразимых 
трат, затрат,утрат, растрат<...> разноса инвентаря, что результат<...> - 
нуль, а к концу жизни - разорение. Оно и есть, явилось, пришло <...> 
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как смерть <...> Мы <...> старая оболочка духа, та оболочка, которую он, 
дух, ныне, по словам Гегеля, с себя скидает и в новую облекается. Где и 
как? Этого Гегель не сказал и предоставил решить истории человечест­
ва. Это ее секрет<...»>12.

Сухово-кобылинский Гегель - это «черная метка», которую автор 
поставил российскому укладу, российской истории. Она олицетворяла 
эпилог русского гегельянства с безрадостным подсчетом его итогов на­
кануне «сумерек богов».
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Ольга Оконечная
Москва

«Тот, кто стоит за ними»,или заметки о параноидальной поэтике Андрея Белого

В романе «Москва» есть сцена: профессор Коробкин беседует с тайным 
недругом фон-Мандро. Любимая Белым и восходящая к Достоевскому 
атмосфера вымученного легкомыслия. Герои шутят и выплясывают друг 
перед другом «простеца». Но все это - видимость, наносное, притвор­
ное, «то да не то». В действительности они следят друг за другом. Это од­
на из демонстративных сцен Белого, многозначительный курсив, сигна­
лящий об особом строе его романов. Слежка, охота, погоня составляют 
их глубинный, первичный сюжет.

Белый, с его маниакальной тягой к самоинтерпретациям, как-то воз­
вел его к жанру мистерии, которую считал эзотерической основой сво­
их текстов, прикрываемой так называемой «литературой»: плотью ха­
рактеров, любовной интригой, шпионскими играми и т.д1.

На самом деле он запечатлевал в разных версиях единое космичес­
кое событие - событие схождения или несхождения Духа в тело, встре­
чи Духа, Логоса, «импульса Христа», высшего «Я», по антропософской 
терминологии, с низшим «я» - душой и телом. Одной версией события 
было рождение, когда индивидуальное «я» отделялось от своей духов­
ной обители и погружалось в младенческое тело. Другой - приобщение 
к мистическому опыту, когда обросшее земной биографией «я» должно 
было выйти за свои пределы и принять в себя высшее «Я», и в ходе это­
го приятия перерождалось само тело. Наконец, при уходе из жизни «я» 
покидало тело и возвращалось в область Духа. Все эти акты космичес- 
ки-биографического действа проходили на границе, на переходе. Здесь, 
на переходе, с неизбежностью вырастала фигура Врага. Враг противил­
ся претворению телесной и душевной субстанции в духовную, отслежи­
вал движение Духа, охотился за ним. Враг - вечный спутник человека, 
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действующий в сфере возникновения индивидуума, первых вспышек 
сознания, приближения к сверхсознанию. Само преследование виде­
лось художнику неким первосюжетом земной и космической жизни. И 
значит, густой туман подозрительности, недоверия, умышленности, нес­
лучайности, который окутывает каждый его роман, - необходимое отра­
жение мистической, мистерийной сути бытия.

В то же время люди, знавшие Белого, находили истоки параноидаль­
ных тем его творчества в психологическом или психопатологическом 
складе его личности. Так, детскими устами дочери Цветаева констатиру­
ет: «... настоящий сумасшедший. Разве вы не видите, что он все время 
глядит на невидимого врага?»2 Ходасевич, как известно, связывает ро­
маны Белого, их сюжет нереализованного отцеубийства и фигуру отца- 
преследователя с Эдиповым комплексом. Впоследствии эта версия под­
держивается К. Мочульским в его книге о Белом. Однако, несмотря на ее 
внешнюю убедительность, я обращусь здесь к другой - на мой взгляд, 
более глубокой. Она принадлежит Федору Степуну.

Степун говорит, что Белый «всю свою творческую жизнь прожил в 
сосредоточении на своем "я", и только и делал, что описывал "панора­
мы сознания". Все люди, о которых он писал, и прежде всего те, против 
которых он писал, были в конце концов лишь панорамными фигурами в 
панорамах его сознания»3. Белый, по Степуну, есть одинокое, «самоза- 
мкнутое я», а теневые фигуры, с которыми он всю жизнь боролся, «это 
все разные голоса и подголоски, все разные угрожающие ему срывы и 
загибы собственного "я", которые он невольно объективировал и с ко­
торыми расправлялся под масками своих в большинстве случаев совер­
шенно мнимых врагов»4. Писатель, подчеркивает Степун, боролся «с са­
мим собой за себя самого». Он вспоминает последнюю встречу:

Главное, что осталось от разговора, это память о том, что, разговари­
вая с нами. Белый ни на минуту не отрывался от зеркала. Сначала 
каждый раз, проходя мимо, бросал в него долгие внимательные взо­
ры, а потом уже откровенным образом сел перед ним в кресло и раз­
говаривал с нами, находясь все время в мимическом общении со 
своим отражением. В эти минуты ответы мне становились всего 
лишь «репликами в сторону»; главный разговор был явно сосредо­
точен на диалоге Белого со своим двойником5.

Степун, противопоставляя себя Ходасевичу, подчеркнуто отстранялся от 
скандальной психоаналитической трактовки, апеллируя к историческим 
и религиозным основаниям феномена Белого. Но и его прочтение не 
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уходило от психологических разоблачений. Только он предлагал иной, 
нежели Ходасевич, тип конфликта, определившего этот феномен. Не 
«эдипальный» - борьба против отца за мать и замещающие ее женские 
маски, а нарциссический - «борьба с самим собой» за «себя самого», 
или любовь-ненависть к себе самому, которого Белый, как Нарцисс, при­
нимает за другого, идентифицирует с бесконечной чередой отцов-прес­
ледователей, смертельных друзей-недругов; схватка с чередой двойни­
ков, одновременно утверждающих его в его бытии и отрицающих его 
присутствие в этом мире. Со времен Фрейда нарциссизм связывали с па- 
раноидальностью. С нарциссически-параноидальной моделью мне хоте­
лось бы соотнести поэтику Андрея Белого.

Писатель неустанно анализировал природу сил, преследующих его. 
Они принадлежали внешнему миру: монголы и масоны, черные оккуль­
тисты и мировой империализм и т. д. Но при этом жили внутри, как нез­
римые двойники человека, являющиеся, по Р. Штейнеру, в наше тело до 
рождения6. Не имеющие души, но награжденные интеллектом и волей, 
они манипулируют людьми, используя их оболочку. Они существуют 
внутри нас, но незаконно, ибо чужеродны нам. Они проявляют себя как 
бацилла, паразит, заставляя героев Белого нервно отряхиваться, словно 
пытаясь освободиться от надоедливых насекомых. Так, в «Петербурге» 
фантомный преследователь Енфраншиш живет в теле Дудкина, перебегая 
от одного органа к другому, поражая их. Но Енфраншиш - это не пора­
женные, подпавшие злу и болезням дудкинские органы. Енфраншиш, - 
настаивает автор, - «был инородной сущностью». Из романа в роман Бе­
лый бесконечно устремляется к истокам своих страхов, пытаясь найти 
место преследователя, отделить его от себя или напротив - признать свое 
с ним единство. Преследователь есть одновременно он и не он, нечто 
противостоящее его самости, угрожающее ей. Враг видится и внутри «я» 
и вне его, он - на границе, точнее, ставит вопрос о границе, о черте, где 
это «я» кончается. Недаром в «Записках чудака» сказано: «и черт был 
чертой, за которой встречал меня мир; черт - черта: она тень»7.

Подвижная или пограничная позиция врага и вместе - его очевид­
ная отнесенность у Белого к процессу становления индивидуума напо­
минает ту первичную параноидальную структуру человеческой личнос­
ти, которая впоследствии была описана Ж. Лаканом. Параноидальность, 
согласно Лакану, вырастает вместе с овладением ребенком своим телом. 
Идея собственной целостности приходит к нему извне, считывается с 
зеркала других8. Он изначально складывает себя, координирует себя, 
глядя на другого, руководит собой с позиции другого, извне. Его «я» 
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рождается на грани с «не-я». Единство этого «я» иллюзорно и непроч­
но. Отчужденность таится в его истоках и всегда присутствует в нем. Че­
ловек в известном смысле является марионеткой некой силы, сидящей в 
нем, но с ним не совпадающей, существующей внутри и вне его. В нем 
живет чужое «я», по словам Лакана, «maître implant»9.

В заложенных изначальным отчуждением параноидальных мотивах 
акцентируется идея собственных границ, контроля над ними и связан­
ный с этим страх утраты самостоятельности, вытеснения, пленения, од­
новременно - желание отвоевать свою территорию, занять место, объ­
ять пространство.

Тема пространственного захвата присутствует и в параноидальных 
бредовых построениях. Тело параноика видится разомкнутым, откры­
тым, оно проницаемо другими телами. Оно может явиться огромным кос­
мическим телом, «мировым телом», по определению Э. Канетти10. Так 
предстало оно классическому параноику Шреберу. Чужие тела - плане­
ты, страны, лучи притягивались им, вторгались в него, жили в нем неза­
конными имплантантами. Уже сама модель параноидального тела, по Ка­
нетти, наглядно демонстрировала неразделимый союз мании величия с 
манией преследования: разрастание тела за счет вбирания других тел и 
диверсионные маневры этих последних.

Разбухающее мировое тело наполняет романы Белого. Его рост, за­
селенность его диверсантами многообразно интерпретируется автором 
- метафизически, мифологически, физиологически. Как и тело Шребе- 
ра, оно - накануне взрыва, разлетания на кусочки, превращения в разд­
робленное тело, «corps morcelé»11. Взрыв его есть и взрыв вселенной: 
«Так взрывы во мне стали взрывами мира»12.

Как известно, Белый представлял, что финальная катастрофа и пере­
рождение мира могут произойти на территории его собственной души и 
тела. Эта особая версия эсхатологизма соотносима с характерной для 
параноиков идеей конца света как бредовой метафорой угрозы внут­
реннего распада, уничтожения той призрачной целостности, которой, 
согласно Лакану, является человеческое «я».

Тело как избранная свыше территория, где творятся космические 
события, последнее столкновение сил света и тьмы, есть основной топос 
романов Белого. Силы тьмы под разными масками проникают во внут­
реннее пространство героя - его душу, мозг, живот, препятствуя 
действию сил света. Это внутреннее пространство - мишень, куда уст­
ремлены стрелы намерений всех действующих лиц. Тело и душа - от ду­
ши Дарьяльского, лобных костей Аблеухова до мозга Коробкина - вы­
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тесняемы, похищаемы, подменяемы, распинаемы, раздираемы на части.
Души героев Белого космичны, и при этом - географичны, проециру­

емы на город или страну. Его романы - путеводители по душевно-телес­
ным пространствам Лихова и Гуголева, Петербурга и Москвы.

Тема души как территории, безусловно, связана с соловьевской Ду­
шой мира, которая у символистов персонифицировалась в России. Сим­
волист охраняет границы своей души-родины от посягательств врага. 
Для Белого в этом смысле принципиальны и антропософские рассужде­
ния о связи души с национальностью и географией, о душах разных на­
родов как особых существах и их различной роли в грядущей космичес­
кой битве за свет. Параноидальная бдительность связана с ощущением 
собственной неавтономности, неполноты присутствия в этом мире, стер­
тости очертаний. Что касается русского душевного пространства, то оно 
традиционно мыслилось в культуре как неопределенное, загадочное, не­
объяснимое, смутное, неизреченное. Рудольф Штейнер писал, что Рос­
сия характеризуется «нечеткостью имагинации», нечеткостью собствен­
ного образа в отличие от стран Запада. Француз, по его словам, «живет 
в образе, в представлении, которое он создает о себе как о французе... 
Он сильно отчеканен, этот образ фантазии, а «юная народная душа» Рос­
сии накладывает небольшой отпечаток на эфирное тело. Отсюда отдель­
ный индивидуум, погружаясь в свое физическое тело, встречает там ма­
ло четкости <.. .> мало как бы сотканных из эфира образов фантазии»13. 
По Штейнеру, именно в этой нечеткости, незавершенности, недооформ- 
ленности таился потенциал света, именно русские души набирались 
в войско святого Михаила для грядущей духовной битвы. Вместе с тем 
он поддерживал и расхожую идею русской несамостоятельности, исто­
рически привнесенного порядка, пришедшей извне государственности и 
необходимости соединения с Западом.

Избранность и зависимость болезненно переживались Белым. Влия­
ние Запада и влияние Востока сливались в единого разрушительного и 
вместе насаждающего мертвый механический строй «монгола» - прихо­
дящую со стороны, отчуждающую целостность, которую он призван 
взорвать. Душа России, как и его собственная, представлялась заселен­
ной врагом, управляемой им, провоцируемой. Так, его миссия, миссия 
«рыцаря Славянства», как подавалась она А. Минцловой14, миссия Зигф­
рида, как виделась она Э. Метнеру15, всегда была отчуждена от него, не 
вполне его или совсем не его, подсказана кем-то, подсунута во сне 
Штейнером или агентом какой-нибудь разведки. В этом смысле он 
действительно походил на Зигфрида, миссия которого внушена ему лож­
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ным отцом-наставником, неверным и злокозненным карликом Миме. 
«Кто ребенку подвиг внушил, таит и цветущему смерть»16, - восклицает 
Вагнер. Он, Белый, как Зигфрид, - «мальчик светлоокий, сам чуждый се­
бе». (Не случайно в «Записках чудака» Белый видел себя то рыцарем, то 
«корявым, мозолистым» гномом)17.

Так «Аблеуховы ощущают монгола в себе». Так Белый признавался в 
«Записках чудака»: «я есмь <...> "Тот, который", откуда, куда и зачем, 
мне не ясно; но ясно, что знают они обо мне больше даже, чем я о себе; 
так не знаю я сущности меня разрывавших сил Любви, а они знают сущ­
ность...»18. Он допускал, что в бессознательном состоянии сна повстре­
чался «с бессознательным состоянием сна представителя сыска в Герма­
нии» и что «эта встреча подстроена: каким-нибудь гером или сэром - 
как знать...». Ему казалось «...будто я - был не я, будто в астральное те­
ло ввели "германии" - род редчайшего вещества, разлагающего все во­
енные планы союзников»19. Так и душа России, она несвободна, руково­
дима. «Тайный враг не дремал, он проник в сердце народа»20. Он 
исказил ее красу «в красу дико разбойную <...> злой глаз ее глазит»21. 
Он подменил ее миссию: направил «Россию путями огромной неправды 
<...> в "мировую бойню" народов, в начало пожара, который приносит­
ся с Запада на Восток, поднимая с Востока на Запад ответные волны гря­
дущего японо-монголо-китайского нападения на Европу...»22.

Подмена, искажение, забвение, неосознанность, отторженность мис­
сии задает ее опасный, агрессивный характер: миссия Белого или геро­
ев Белого, миссия Души России агрессивно-страдательна, жертвенно-аг­
рессивна, разрушительна поневоле.

Подрывная роль народа-имплантанта, народа-врага - роль обезли­
чивающая, «ломающая самость», по выражению Белого. Эта роль обре­
тает множество мотивировок. Согласно Штейнеру, есть «народы лож»23. 
Восходя к традиции короля Артура (противостоящей традиции Грааля), 
они издавна уводят импульс Христа от соприродной ему среды индиви­
дуума, пытаясь воплотить его в противном духовному социальном - в 
ордене: иезуитстве, масонстве. Под их действием, замечает Белый, 
«единство себя сознающего "я" угасает». Действие народов-врагов оп­
ределяется их составом: ломая самостность, они сами ее лишены. Те, кто 
превращает «я» или Россию в марионетку, сами являются марионетка­
ми. Так устроены их души. В американской преобладает подземный эле­
мент и электрические токи, что делает, скажем, американского прези­
дента Вудро Вильсона (в «Записках чудака» он один из главных врагов - 
сэров и мистеров) одержимым. «Американец может говорить то же са­
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мое, - утверждает Штейнер, - что говорит и такой среднеевропеец, как 
Герман Гримм, и тем не менее это будет не то же самое»24. То, что гово­
рит Вудро Вильсон, «не завоевано им как человеком <...> Он имеет неч­
то от одержимости, поступающее к нему от подземных существ»25. В сос­
таве английской народной души главенствует земное начало, здесь 
много солей и ее соединений - тяжелых элементов, также убивающих 
личность. Отсюда - сверкающие «бриллианты сарказмов», расточаемые 
сэрами у Белого. Изъеденные солью души почтенных сэров вышутили 
русские души. «Понял я, что в России изолгано все. Эти сэры достаточ­
но тут нашутили и прошутили»26. Бессамостность определяет врага. Она 
может являть себя как беспочвенность у так называемых «островных на­
родов», соединяя японцев с англичанами. С другой стороны, сюда меша­
ются и евреи (апатриды)27. В текстах Белого «сэры», «мистеры», японцы, 
монголы, «брюнеты из Одессы» взаимозаменяемы. Тайная глубинная 
общность зачеркивает призрачные различия ее проявлений.

Национальные знаки сигналят об опасности, но они только маска, за 
которой кроется нечто. Это нечто - само отсутствие, фигура отсутствия, 
действие изъятия. Враг бессамостен и «ломает самостность». «И Лондо­
на нет! Есть - ничто... И оно разъедает меня»28. Ноли, минусы, ледяные 
равнины, дыры и щели переполняют мир Белого, стоят за ненадежными 
личинами, надетыми на врага в этом неверном «мире явлений». Петер­
бург сжался в точку. Мандро «стал дырою, в дыру провалился», он, как 
герои Гоголя, в интерпретации Белого - «дыра, прикрытая фикциями». И 
сыщик, донимающий в «Записках чудака», есть «ничто», вводящее в его 
сознание «что-то, по существу нам неведомое и стучащееся в наши две­
ри, как ужас ничто»29.

Но что такое это «ничто», скрытое за национальным или другим кос­
тюмом, «ничто», злокозненно проникающее в душу автора-героя. В 
психологическом ракурсе оно может читаться как «не-я», то, что нап­
равлено на «я» и «я» вытесняет, подменяет, стирает, сокращает до ну­
ля. Весь мир становится «не-я», он начиняется единственным свой­
ством враждебности себе, отрицания себя. По словам Канетти, «какую 
бы маску он [параноик - О.С.] ни сорвал, за ней всегда скрывается враг 
<.. .> Обмануть его не удается, он видит насквозь: многое есть один»30. 
Проекция «не-я» как прием параноидальной стратегии Белого превра­
щает разнородное в одежды, окутывающие дробящегося врага. «Пова­
лил сплошной мистер». «Протекали плечи, плечи и плечи». «Не-я» или 
«ничто» становится универсальным смыслом или универсальным озна­
чаемым этого мира31.
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«Ничто» как «не-я» определяет важные черты поэтики Белого, кото­
рые я постараюсь здесь бегло наметить32. Оно создает прихотливые свя­
зи событий, героев, собирая их в узоры заговора, ритуала, черной мес­
сы. «Организации, общества, где производятся эти действия, если 
хотите и нет, но: они всюду, всюду...»33. «He-я» соединяет, выстраива­
ет, оформляет.

Так: идешь по дорожке, - за тобой следует "соглядатай", тебе навст­
речу бежит монстр, а в это время сбоку показывается тебя ненавидя­
щий антропософ; что общего между шпиком, обывателем-уродом и 
антропософом. Они - не знают друг друга, а между тем в ритме 
встречи их нападений на меня, разнородных, в том же моменте вре­
мени, они - тройка, они - черный треугольник, из которого труднее 
вывернуться»34.

«He-я» мостит композицию произведений Белого, набрасывая на биог­
рафию, историю «я» сети шпионского романа, романа-ордена («Петер­
бург», «Москва»), романа-секты («Серебряный голубь»), с их подробной 
сюжетностью и неожиданными узами родства действующих лиц (кото­
рые часто подсказываются мифами, литературными реминисценциями, 
игрой слов). «He-я» заставляет врага выступить единым фронтом.

Даже в «Москве», где Белый очень хочет быть лояльным к новой 
власти, открывается тайная связь большевика Киерко (он явно писан 
под Ленина: лысина, росточек, хитреца, глаза с прищуром, пальцы «бро­
шены» «за вырез жилета») с Мандро - империалистом, германским 
агентом, масоном, иезуитом и проч. Связь эта, как часто у Белого, произ­
водится через магию имени. Подставное имя Киерко - «Тителев», Манд­
ро же заворожен мексиканскими жрецами и бредит сочетанием букв 
«Титекалелуппль». Оба «не-я», спаситель и губитель, хотят завладеть 
открытием35, или мозгом русского интеллигента («я», душой, самостью). 
Ни тот, ни другой открытия не получают.

«Не-я» влияет и на точку зрения в тексте, на позицию повествовате­
ля, позицию героя, как бы смещая, потесняя их с этой позиции. Если 
иметь в виду, что герой Белого - всегда авторская ипостась, взгляд по­
вествователя на героя, взгляд героя на себя есть глядящее на себя «я» 
автора. Герой или автор часто смотрит на себя из вне-себя: из ничто, 
пустоты. Так, Пепп Пеппович Пепп - бредовый персонаж «Петербурга» 
- прилипает своими «безвидными» поверхностями к Николаю Аблеухо- 
ву, так из глаз Аполлона Аблеухова глянула «холодная пустота и к ним 
прильнула». Вынесенный вовне отчуждающий и значит, глазящий, похи­
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щающий душу взгляд предстает в фигуре Вия и союзной ему нечисти: 
«приподнять бы им веки», - восклицает Дудкин. Тема Вия бесконечно 
повторяется Белым: он - модель опасности, исходящей изнутри и глядя­
щей извне. Вий видит нас только тогда, когда мы видим его.

Взгляд из вне-себя, из «не-я» часто проявляет себя как взгляд неуз­
нающий. Параноидальная отчуждающая поэтика оказывается связана 
с приемом остранения: недаром Шкловский так интересовался Белым36. 
В «Серебряном голубе» повествователь однажды перестает узнавать 
Дарьяльского: «Кто же, кто, безумец, всю ночь тут ходил по селу, обни­
мался с кустом <...> Чья это красная рубашка залегла под утро у поло­
гого лога <...>»37. Он смотрит на него чужими глазами, не со своего мес­
та и видит не его, но «кого-то».

Позиция неузнавания переходит в позицию оговора, клеветы. Взгляд 
повествователя растворяется в недобрых взглядах жителей города, нас­
тороженных глазочках придорожных цветов. «Кто-то» в красной рубаш­
ке делается «красным барином», неизвестным поджигателем и вором. 
По словам Белого, его «повесть нелепа и безобразна, точно она расска­
зана врагом»38. Версия, рассказанная устами врага, всегда присутствует 
в текстах Белого, представляет нам другие глаза или другой голос само­
го автора.

Эта позиция была отрефлектирована Белым при описании поэтики 
Гоголя, которое, как известно, во многом походило на описание законов 
его собственного творчества. Гоголь, по Белому, создавая колдуна 
«Страшной мести», рисовал самого себя, но себя,увиденного глазами то­
го, кто это «я» зачеркивал: глазами «проклятого, обезличивающего ро­
да», сидевшего в самом Гоголе. Не Гоголь, но род устами Гоголя выдвигал 
против колдуна небылицы обвинений, Гоголь же как не-род, как «выро­
док» эти обвинения подтачивал, стирал бесконечной приставкой «не», 
извлекаемой Белым едва ли не из каждой фразы Гоголя.

Так, в тексте Белого звучит полифония клеветы, самооговора, оправ­
даний, самооправданий. Отчужденный голос часто предстает сплетней, 
безличным голосом молвы, мешающимся с шелестом деревьев в «Петер­
бурге» и «Москве», с распеваемыми толпой дурацкими стишками, песен­
ками арлекинов на маскараде, в которых отзываются бредовые фанта­
зии героев, с механическим голосом ресторанного граммофона.

Наконец, в «Записках чудака» он сливается с голосами агентов-фан­
томов, которые уже вовсе размываются в авторском голосе. «Не агент ли 
ты в самом деле?» «Да, да: не преступник ли ты? Не насильник ли ты?»39 
«He-я» надевает на автора уничтожающие маски. Подозрение, намек, 
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оговор создают дополнительное измерение текста, поддерживают осо­
бую, ни на кого в литературе не похожую ноту, которая принадлежит 
Андрею Белому.

Он недолюбливал психологию и говорил о ней с презрением, часто 
низводя ее к враждебной ему физиологии. В поздней прозе он превра­
щал «психику» в «психу», скрещивая Психею с бродячей дворнягой, и с 
брезгливым негодованием защищал Штейнера40 и Гоголя от посяга­
тельств фрейдистов. Но при этом «психика» так вписалась в поэтику Бе­
лого, что, кажется, из нее во многом выросли черты его небывалого мира.

Вспомним еще раз: он боролся с самим собой за себя самого. Или 
«сам себя догонял», как догонял себя человечек на обоях коробкинской 
квартиры.
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Поэзия и безумие: 
случай русского футуризма

Резюме

В статье рассматривается связь между художественным творчеством и безу­
мием на материале русского футуризма. С момента появления в литературном 
пейзаже Серебряного века футуризм (и шире- русский авангард) был воспри­
нят как феномен патологический, как болезнь поэтического слова, как мор­
бидное сотрясение поэтического произнесения.

Враждебная и консервативная критика приняла футуристов как людей не­
уравновешенных и безумных. Хлебников, один из самых уникальных поэтов 
русского авангарда, даже несколько месяцев провел в психиатрической боль­
нице, где врач, который его обследовал, не только диагностировал психичес­
кое расстройство, но и определил его творчество как патологическое.

По меньшей мере по двум причинам футуристов характеризовали как бе­
зумцев: во-первых, в силу их публичного поведения, которое намеренно нару­
шало нормы и правила, а во-вторых - в силу их поэтической теории и практи­
ки, основанных на принципах новизны и творческой свободы.

В статье подробно рассматривается реакция критики на творчество футу­
ристов, а также их поэтика.

Случай Хлебникова, и в целом всего футуризма, поймал в сети своих судей, 
что было предугадано самими футуристами, назвавшими свой сборник «Садок 
судей». Их реакция свидетельствует о пределах толерантности публики по от­
ношению к произведениям искусства, которые расшатывают ее привычки и 
подвергают сомнению принципы ее суждений.

Так называемая «болезнь» - диагноз критики и врачей, в свою очередь, 
освещает функционирование языка, ту деятельность слова, которую все поэ­
ты авангарда пытались уловить в свойственной ей частоте: слово, которое не 
подчиняется больше эмпирическому и ограниченному арбитражу «Я», слово, 
которому дарована его естественная свобода, слово в себе и для себя, слово, 
которое творит в полном соответствии со своей внутренней нормой.
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Poesie et folie: 
le cas du futurisme russe

Je me propose d'étudier la relation entre création artistique et folie en 
prenant comme exemple la poésie du futurisme russe. Dès son apparition 
dans le paysage littéraire de l'Age d'argent, le futurisme ( et, plus 
généralement, l'art d'avant-garde), a été considéré comme un phénomène 
pathologique, une maladie de la parole poétique, une perturbation mor­
bide de l'énonciation poétique et les futuristes ont tous été accueillis par 
la critique hostile et conservatrice comme des déséquilibrés, des fous ou 
des idiots. Velimir Xlebnikov, un des poètes les plus singuliers de l'avant- 
garde russe, fut même interné pendant quelques mois dans un hôpital 
psychiatrique durant la guerre civile et le médecin qui L'examina non 
seulement conclut dans son rapport à une grave affection psychique de 
son patient, mais porta également un diagnostic sévère sur son oeuvre 
littéraire, en la déclarant caractéristique d'une "création pathologique"1. 
Deux raisons fondamentales ont pu motiver un jugement aussi grave 
porté à l'encontre des futuristes: le comportement public des futuristes 
aussi bien que leurs oeuvres sortaient délibérément des normes et des 
habitudes reçues; les futuristes eux-mêmes, tant dans leurs manifestes 
que dans leurs tapageuses soirées poétiques ont, dans un geste de défi, 
fièrement assumé cette folie, ont outrageusement revendiqué Le titre de 
"fous" (avec tous les synonymes possibles) et, allant encore plus Loin 
dans la provocation, ont même installé la folie au cœur de leur théorie et 
de leur pratique poétiques comme principes d'invention, de créativité et 
de liberté.

Mais avant d'examiner le cas du futurisme et celui de Xlebnikov, je 
voudrais faire quelques remarques sur la connexion entre art et folie d'une 
manière générale, en questionner la surprenante singularité.
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Comme on le sait depuis les études exemplaires de Michel Foucault2, la 
folie est d'abord affaire de jugement, elle est donc un concept relatif. Est 
déclaré fou celui dont le comportement, les propos, les discours, les gestes 
et les attitudes trahissent un écart par rapport à une norme sociale, un sys­
tème axiologique communément accepté qui fonde le bon fonctionnement 
de la société. Quand ce jugement est émis par un spécialiste (le médecin), 
il implique, pour celui qui en est l'objet, traitement, et, au terme de la cure, 
retour à la "normalité", à la vie sociale ordinaire. Dans le domaine artis­
tique, est déclaré fou non seulement celui dont le comportement peut 
éventuellement s'écarter de la norme sociale (les exemples abondent dans 
l'histoire de l'art: Holderlin, G. de Nerval, Van Gogh, Vrubel', Garsin, etc. ), 
mais aussi, et principalement, celui dont L'œuvre (verbale ou autre) s'écarte 
de certains critères communément acceptés qui fondent et définissent le 
système poétique et esthétique du moment. Ce sont d'abord les spécialistes 
de la chose Littéraire, les critiques, qui portent ce jugement de valeur sur 
l'œuvre, qu'ils stigmatisent comme délirante, excentrique, aberrante, 
extravagante, bref "folle" et signe de folie. IL est curieux, symptomatique, 
de relever au passage le sophisme des critiques littéraires, qui glissent 
imperceptiblement d'un jugement esthétique à un jugement médical en 
ignorant (ou en feignant d'ignorer) le déplacement constitutif de l'art, la 
"mimésis", le jeu ou la représentation littéraire de la folie.

Les futuristes ont donc répondu à ces critiques par un défi en assumant 
en toute conscience cet "exode" massif hors des règles, en émancipant le 
discours littéraire des contraintes d'un système esthétique donné, imposé 
par la tradition et en transmuant ipso facto le "pathos", l'affection 
apparemment subie en "praxis" littéraire, en activité artistique, en signe 
d'exubérante santé mentale. La "pathologie" que Les critiques croyaient 
(de plus ou moins bonne foi) avoir discernée dans la pratique de l'avant- 
garde est, au contraire, le signe d'un nouveau régime discursif, marqué par 
l'usage manifeste, massif ( "immodéré" aux yeux des juges littéraires) de 
certains procédés et le triomphe de l'imagination, la "folle du logis". La 
réaction violente et hostile de la critique à cette libération du verbe et de 
l'imaginaire questionne donc la relation postulée entre invention extrême 
et dérèglement langagier, perturbation dans l'ordre et la hiérarchie des fac­
ultés de l'esprit humain, entre "folie" langagière et extension ( ou usage 
hyperbolique) de certaines catégories du discours poétique ( le "Je" 
Lyrique, par exemple).

J'aborderai, en conclusion, l'étrange paradoxe de la poétique futuriste 
qui se formule de la manière suivante: par quel singulier renversement des 
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valeurs les futuristes ont-ils pu être déclarés fous ou exciper eux-mêmes de 
la folie, se réclamer de la folie comme principe d'écriture poétique, eux qui 
ont été Les hérauts conséquents et constants de l'ipséité du verbe, les 
champions intransigeants de la "samovitost' ", de l'intrinsèque raison, de 
l'intérieure loi du langage? Quelle étrange ou folle dialectique a fait pass­
er les défenseurs de l'autonomie de la parole artistique pour des aliénés qui 
auraient profondément altéré le "logos" de l'art dans une pratique 
apparemment "alogique"? N'assiste-t-on pas, avec l'art de l'avant-garde 
futuriste, à une remarquable reconfiguration des éléments constitutifs du 
couple dialectique "le même / l'autre", reconfiguration assez perturbatrice 
pour valoir, peut-être, comme folie? On le voit à ces questions, la "folie" 
futuriste, imputée ou assumée, oblige à reconsidérer L'activité, le fonction­
nement de la raison artistique, à reformuler la définition de l'art donnée par 
Aristote "poiesis meta Logou", faculté de production accompagnée de rai­
son.

1. La critique face à l'art futuriste

En 1914, dans le № 1/2 du Pervvi urnal russkix futuristov ( Première 
Revue des futuristes russes) D.Burljuk publie un florilège des critiques 
adressées au futurisme et aux futuristes par une presse majoritairement 
hostile. Ce "bêtisier" intitulé "Pozornyj stolb Rossijskoj kritiki - Material 
dlja istorii russkix literaturnyx nravov"3 (le pilori de la critique russe - 
Documents pour une histoire des mœurs littéraires russes) est intéressant 
d'un double point de vue: il récapitule d'une part tous les arguments 
avancés par la critique contemporaine dans son refus unanime de l'art d'a- 
vant-garde; d'autre part, cette anthologie des attaques Les plus virulentes 
contre l'art des "novateurs" fait apparaître par contraste tout le système 
axiologique qui sous-tend et justifie ces attaques, qui trahit Les normes lit­
téraires tacitement acceptées par les critiques littéraires, ces juges sin­
guliers qui n'ont à connaître que d'œuvres Littéraires et qui outrepassent 
frauduleusement leur domaine de compétence en concluant du dérègle­
ment Littéraire au dérèglement mental.

Le choix opéré par D.Burljuk était, faut-il le dire, intéressé et partial car 
il s'inscrivait dans une stratégie d'ensemble visant à discréditer la critique 
littéraire contemporaine en en exhibant les plus flagrantes outrances et les 
plus patentes faiblesses. Les pages retenues et citées par Le "père du futur­
isme russe" sont unanimement hostiles, le ton en est agressif et méprisant. 
Dresser la liste des qualificatifs employés par les critiques pour caractéris­
er l'art futuriste et les futuristes serait un exercice long et fastidieux. Je me
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bornerai à résumer les points principaux de ce qui ressemble à un long acte 
d'accusation ou à un constat juridico-médical. Première caractéristique, et 
de loin la plus fréquente, les futuristes sont des excentriques, des sauvages 
( p.106 ), des idiots, des imbéciles, des gens à l'esprit dévoyé qui mérit­
eraient d'être incarcérés dans un asile d'aliénés ("Bedlam", p.108, ou sa 
variante russe" Zeltyj dom", p.109), les créations verbales de ces poètes- 
bouffons rappellent le "martobrej" du Poprysèin des Zaoiski sumassedsego 
(Le journal d'un fou) de N.Gogol' (p.llO), leurs cerveaux sont dérangés 
("svixnuvsiesja mozgi", ils "déraillent") (p.lll), leurs oeuvres relèvent de 
l'analyse psychiatrique (p. 112), c'est du pur délire, de l'abracadabra; leurs 
productions témoignent d'une perversion de la langue, d'un viol perpétré 
contre elle, d'une offense au bon sens ("zdravyj smysl", p.116), les futur­
istes sont saisis de fièvre, malades, ils délirent, ils font tout à rebours du 
sens commun (125-9) et les insanités qu'ils débitent les situent hors des 
limites de l'art. Deuxième caractéristique, celle d'un comportement social 
qui rabat les artises futuristes sur Les modèles du clown, de l'escroc et du 
voyou: les futuristes sont des pitres, bouffons et histrions qui se livrent à 
de plus ou moins drôles de numéros de cirque ( balagan, p.llO ), mais leurs 
simagrées (krivljan'e) ne trompent que les naïfs. En fait, ces charlatans, qui 
font les fous (bezumstvovat' ) en débitant un amas d'absurdités et d'inep­
ties (p. 109) sont des aigrefins qui simulent La folie pour berner le public 
et s'enrichir à ses dépens (pp.112, 130). Mais il y a plus grave: le com­
portement des futuristes lors de Leurs fameuses soirées artistiques Les sig­
nale au public comme de vrais "voyous" (xuligany) potentiellement dan­
gereux pour la société.

Dans ce flot de critiques le plus souvent outrancières et injurieuses, 
c'est la transgression des règles poétiques admises dans le système domi­
nant à l'époque (que l'on pourrait définir rapidement comme "classique" et 
"réaliste"), c'est cette transgression qui motive La violence et la constance 
des attaques. Sur Le fond de cette tradition respectée par les critiques et 
considérée comme intangible, les productions futuristes peuvent bien, en 
effet, apparaître comme autant de monstruosités ou cas de tératologie ver­
bale et poétique. L'inintelligibilité, le galimatias, une néologie foisonnante, 
exubérante (et, dans le cas particulier de Xlebnikov, "sauvage", spontanée, 
incontrôlable), l'hypertrophie du "je" lyrique (principalement dans le cas 
des ego-futuristes) constituent aux yeux des critiques cités par D. Burljuk 
les preuves irréfutables d'un profond dérèglement dans le tempérament 
poétique futuriste. Avec l'accusation de "xuliganstvo" (voyouterie), la cri­
tique littéraire se fait franchement policière et se pose en protectrice de la 
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stabilité et du bon (du "sain") fonctionnement de l'institution littéraire et 
de la littérature comme institution sociale. C'est à ce moment précis, quand 
le critique adopte le ton du procureur (ou de l'avocat de la littérature 
comme institution sociale qu'il s'agit de protéger contre les menées des 
trublions subversifs), c'est à ce moment-là que s'opère le glissement de l'or­
dre esthétique vers l'ordre politique. Le regard porté sur l'œuvre d'art est 
celui du psychiatre qui interprète la production littéraire novatrice, exces­
sive et immodérément inventive comme le signe/symptôme d'un esprit 
dérangé qui peut mettre en péril la "santé" de la littérature et le bon ordre 
de la société. C'est la notion de mal, de maladie qui autorise ce frauduleux 
et illégitime déplacement des valeurs. Le dysfonctionnement littéraire (ce 
qui est jugé comme tel par la critique) est considéré comme l'indice d'un 
dysfonctionnement mental susceptible d'affecter et d'infecter, par exten­
sion ou contagion, le corps littéraire et le corps social. Bref, la littérature 
déclarée "folle" par les experts est subversive pour l'ordre social. L'affaire 
Balasov est un exemple saisissant de cette confusion des ordres4.

Il serait imprudent d'accabler en masse Les critiques cités par D.Burljuk 
qui se montre, rappelons-le, un compilateur intéressé et partial. Il y eut, 
Dieu merci, des critiques sagaces, perspicaces et sensibles à la spécificité 
de l'art novateur des futuristes. Je ne voudrais retenir qu'un nom parmi 
tant d'autres, celui d'un très grand critique-poète, O.Mandel'stam, qui a su 
déceler, derrière l'apparente "idiotie einsteinienne" de XLebnikov une sin­
gularité (une "idiotie", au sens grec, non offensant du terme) de méthode 
consistant à gommer les différences entre Les époques et à rapporter 
chaque événement nouveau sur un modèle, un paradigme, une idée 
pérenne, méthode qui a pu faire croire à l'inactualité de XLebnikov5. 
Mandel'stam a raison de parler d' "idiotie" en caractérisant par ce vocable 
technique, une particularité, une singularité, une "idiotie" de méthode 
poétique, de technique littéraire. Mais, indépendamment de ce cas excep­
tionnel où le critique intelligent est aussi un "praticien" de la poésie, les 
critiques traînés au "pilori" par D.Burljuk ont montré une sensibilité cer­
taine à la solidarité des ordres, l'ordre artistique et l'ordre social, et ce trait 
honore au moins Leur qualité de "gardiens" vigilants de la cité, au sens où 
Platon entendait cet office dans La République: une atteinte portée aux 
lois de la prosodie pouvait, le cas échéant, affecter celles de la cité, ébran­
ler à terme l'ordre politique. Les médecins-censeurs de la République des 
Lettres dénonçaient au premier chef l'usage excessif, immodéré de cer­
taines figures ou de certains procédés du langage poétique (paronomase, 
métaphore, hyperbole, néologie, rythmes et rimes, etc.). L'hyperbole dans 
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l'utilisation de procédés somme toute traditionnels et inoffensifs, dénotait 
selon eux l'indice flagrant d'une corruption langagière et mentale. Mais en 
traduisant les oeuvres futuristes devant le tribunal de la "saine" raison, de 
la raison artistique commune, les critiques ignoraient délibérément le 
geste qui fonde l'art, le "sdvig" ou déplacement originaire qui interdit a pri­
ori de considérer l'œuvre d'art comme l'expression brute et directe d'un 
acte volitif subjectif. Certains critiques ont justement relevé l'aspect 
"mimétique", théâtral et ludique du comportement des artistes futuristes, 
la construction consciente du "skandal" comme composante fondamentale 
dans la présentation de l'œuvre novatrice6, mais ils ont erronément attribué 
cette attitude provocante à de triviaux calculs mercantiles au lieu de la 
rapporter au "jeu" de la folie, à la "mimésis" artistique. Mais leur instinct 
professionnel de défenseurs des "valeurs d'établissement" a justement fait 
sentir le danger potentiel de cette liberté si hautement et bruyamment 
proclamée par les futuristes dans leurs manifestes et par eux exercée et 
démontrée dans leurs oeuvres. D.Burljuk s'étonnait dans la préface au flo­
rilège déjà cité que les champions de la liberté de la presse et des forces 
spirituelles dans l'art, les critiques littéraires, eussent si mal accueilli les 
artistes Libertaires, les hérauts de l'émancipation du verbe poétique7. IL 
faudrait au contraire s'étonner de l'étonnement et de L'indignation de 
D.Burljuk. Toute la poétique du futurisme est fondée sur l'idée de subver­
sion des valeurs littéraires reçues de la tradition, et l'extension de cette 
idée au domaine politique est inscrite virtuellement dans ce programme 
esthétique comme on peut s'en assurer à la lecture de certaines oeuvres 
(Oblako v stanax de Majakovskij ). Or, la poétique du futurisme russe est la 
justification anticipée de ce que la critique littéraire contemporaine 
imputait à faute (et à crime) aux poètes d'avant-garde: la folie.

2. La poétique du futurisme russe.

Les futuristes, toutes écoles confondues, ont construit une poétique 
cohérente dans la contestation des valeurs établies par l'usage et la tradi­
tion littéraires. La sortie hors des normes et des bornes de la raison et du 
bon sens classiques est une étape vers la constitution d'une nouvelle loi, de 
nouvelles règles et normes poétiques. La "révolution" futuriste est, pour 
reprendre La célèbre formule de Ju. Tynjanov, simultanément "explosion", 
destruction radicale des anciennes normes et reconstruction immédiate de 
nouvelles règles, instauration d'un nouvel ordre poétique (stroj)8. Certes, 
les futuristes perturbent gravement l'économie discursive traditionnelle, 
mais, dans le même temps, ils instaurent un nouveau régime dans le fonc­
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tionnement du discours poétique. Leur déraison apparente n'est sans doute 
que l'accomplissement d'une raison supérieure et autre, immanente à la rai­
son ordinaire, et ce n'est pas un des moindres mérites de leur pratique poé­
tique que d'avoir démontré en acte la multiplicité des aspects de la raison 
artistique. Je me contenterai d'une brève revue des principes poétiques 
qui, dans leurs manifestes ou articles théoriques, exhibent complaisam­
ment l'essentielle connexion entre activité poétique et "folie".

Les futuristes prônent dans leur ensemble une politique de rupture vio­
lente avec le legs de la culture passée, la tradition, l'héritage des valeurs 
fondatrices de la culture classique, politique qui conduit la plupart des 
acteurs de l'avant-garde à proclamer orgueilleusement l'innascibilité et 
l'oubli comme conditions de la nouveauté radicale de leur poésie: le poète 
futuriste se proclame volontiers sans mémoire et sans ascendance. "Nu no 
zabyt' vsë, cto bylo do nas" (Il faut oublier tout ce qui a été avant nous), 
déclare un artiste "fou" lors d'une soirée futuriste9. Et le héros lyrique du 
poème de Majakovskij Oblako v stanax se targue de ne vouloir rien lire et 
prétend annuler tout ce qui a été fait avant Lui10. Mandel'stam parle de L'é­
cole de l'oubli et de l'invention pure pour désigner le mouvement futuriste 
qu'il oppose à l'école du souvenir et de la tradition11.

Quand ils abordent l'aspect philosophique de leur entreprise littéraire, 
les théoriciens du mouvement déclarent franchir les Limites assignées par 
Kant aux facultés cognitives12. Ces limites sont donc transgressées au nom 
d'une extension de la raison, d'une libération totale de cette faculté.

Dans Le domaine plus technique de la poésie, les règles contraignantes 
de la raison commune de la langue (Les règles syntaxiques, la Loi de cohé­
sion sémantique, etc.) sont abandonnées (on pourrait parler à ce propos 
d'un "déplacement" méthodique du langage poétique traditionnel) et les 
poètes se lancent dans l'aventure audacieuse de l'invention d'un langage 
prétendument entièrement nouveau, qui, seul, selon eux, serait parfaite­
ment adéquat au domaine de Г "outre-raison".

Ce nihilisme langagier et philosophique conséquent signale le triomphe de la 
négativité dans l'utopie d'un commencement absolu, d'une création ex nihi- 
lo. Quant à l'emploi "excessif" des figures du langage poétique, il décèle une 
"crise" de la raison poétique et ce n'est pas un hasard si ces figures se sub­
sument toutes sous le procédé le plus emblématique de la méthode artistique 
des futuristes: le "sdvig", ce déplacement qui affecte tous les éléments du 
discours littéraire. Cette translation de toutes les valeurs littéraires tradi­
tionnelles, même de celles qui étaient réputées parmi les plus stables, s'ar- 
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ticule sur une extaordinaire métamorphose d'un "Je" lyrique dilaté aux 
dimensions de l'univers et cette "hyperbole" du "Je" est la traduction lin­
guistique et poétique de l'outrance, sinon de la "folie", futuristes.

Les futuristes ont installé au cœur de leur poétique la doctrine du "slovo как 
takovoe", du verbe en tant que tel, de l'ipséité de la parole poétique. Cette 
dernière est conçue comme une substance indépendante à laquelle par­
ticipent les locuteurs, comme un participable suprapersonnel. Or cette con­
ception dessaisit le locuteur (le poète) de toute initiative et le poème sem­
ble se proférer comme de lui-même, indépendamment de la volonté de 
l'artiste qui apparaît plus comme serviteur que comme maître de la langue. 
Cette vision de la langue comme activité immanente, autarcique fonde une 
certaine irresponsabilité du poète qui peut toujours exciper de l'Autre, d'un 
Autre plus grand ou plus puissant que lui, qui lui aurait soufflé ou inspiré sa 
parole, selon le schéma classique de la "possession" divine, depuis le Phèdre 
ou l'ion de Platon. Dans une version plus moderne de cette configuration du 
discours inspiré des dieux (d'Apollon ou des Muses), le poète peut prétendre 
que "ça" chante en lui, que c'est une sur- ou subconscience qui lui dicte ses 
propos, en est l'authentique "auteur". Les analyses auxquelles se livre 
Xlebnikov sur ses propres oeuvres ou celles des grands "classiques" de la lit­
térature russe vont toutes dans le sens d'une confirmation de l'activité, chez 
le poète, mais à son insu, d'une "raison supérieure" qui n'est autre que la rai­
son même d'une langue qui se développe et s'expose elle-même, d'elle- 
même, en toute indépendance13. Cette vue authentifie la "folie" futuriste 
comme une radicale dépossession ou aliénation du "Je" poétique, et du 
poète comme ouvrier et source de son oeuvre. Si la poésie est folle comme 
le déclare Pasternak dans sa conférence sur le symbolisme et l'immortalité, 
c'est une folie sans fou14. Dans l'irrépressible mouvement de "cénose" 
(kenosis) du sujet, le créateur se trouve destitué de sa propre folie, il n'a plus 
rien à lui, plus rien qui lui appartienne en propre littéralement.

Tous les poètes avant-gardistes ont assumé la redoutable posture de 
"fous" de la langue, de "fous non fous" d'une langue peut-être devenue 
folle, elle15. Xlebnikov, par exemple, inscrit parmi les diverses catégories de 
langue, la langue de la folie, la langue folle à côté de la langue des dieux, la 
langue des oiseaux, la langue de l'outre-raison, la langue des étoiles, etc16. 
Dans cette perspective très originale, la folie elle-même se trouve comme 
dérangée, déménagée, déplacée du sujet vers cette instance impersonnelle, 
suprapersonnelle, qui parle toute seule, la folie qui "parle fou" (comme on 
dit "parler français", "parler russe"). Il est assurément périlleux de penser et 
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de parler cet idiome de la folie et les échantillons de cette "alogie" ou "alo- 
gisme" transcendants sont trop peu nombreux pour que l'on puisse mesurer 
l'effet de cette conception extrêmement audacieuse sur la pratique poé­
tique du grand Futurien17. Mais la tentative d'installer la folie à l'intérieur 
de la langue méritait d'être mentionnée, car c'est elle qui déclare le plus net­
tement Г "hybris futuriste", le geste prométhéen qui porte toute l'aventure 
de l'avant-garde. La difficulté à soutenir l'effrayant tête-à-tête avec la 
langue-folie était telle que XLebnikov et les futuristes en général ont choisi 
de thématiser la folie ( leur "folie" poétique) pour mieux l'exorciser, l'alién­
er, la mettre à distance grâce au déplacement mimétique, en L'expulsant du 
"lieu" de la langue et en l'assignant à divers sujets affligés de cette maladie. 
Les exemples abondent de cette folie de l'autre ou du "je" en tant qu'autre 
chez Majakovskij (Oblako v stanax, etc.), XLebnikov (Devij Bog, Gosdo a 
Lenin, etc.) oeuvres dans lesquelles les poètes reprennent l'étiologie clas­
sique de la dislocation mentale et renouent avec la riche tradition artistique 
européenne, ancienne et moderne. Qu'il suffise de mentionner, dans le seul 
domaine russe, les noms de Puskin (Mednvj vsadnik, Pikovaja Dama ), Gogol' 
(Zaoiski sumassedsego) Dostoevskij, Cexov (Palata №6). Garsin (Krasnvj 
cvetok). L.Andreev (Krasnvj smex).

Il est un long poème ("poèma") dans lequel XLebnikov a thématisé la 
folie et essayé également de rationaliser le phénomène en le motivant par 
la démence qui saisit la société russe au moment de la guerre civile. Ce 
poème sans titre18 a été composé durant le séjour du poète à la "Saburova 
daèa ", un hôpital psychiatrique de Xar'kov où il fut interné et examiné par 
le docteur Anfimov19. Ce long poème qui mériterait un long commentaire 
sur le seul plan littéraire expose deux idées cardinales: 1) la folie traverse 
également la Russie tout entière, L'ensemble du corps social russe et 
chaque citoyen, chaque individu de ce pays; La folie langagière et com­
portementale des pensionnaires de la " Saburova daca" reproduit la folie 
collective d'un pays ravagé par la guerre civile. 2) la guerre civile est pré­
cisément folie en ce qu'elle divise, disloque et déchire le tissu social elle 
corrompt le principe intérieur de la société. Le corps social est divisé en 
deux parties (et partis) hostiles qui se livrent à une cruelle guerre fratri­
cide, les Blancs et les Rouges. Plus qu'un démembrement territorial la 
pathologie collective est une" démembrance ", une perte de La "remem­
brance", de la mémoire, du sentiment de subsistance sémantique de la col­
lectivité dans le temps, sentiment que le poète s'emploie à restaurer dans 
son intégrité. Le poème expose brillamment, dans un système complexe et 
somptueux d'images savamment imbriquées, entrelacées les unes aux 
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autres, la rupture de la continuité historique entraînée par la révolution et 
la guerre civile, le naufrage de la nation tout entière et de chacun de ses 
membres. Le poème "Polu eleznaja izba" est le poème de la folie comme 
dissociation, collective et individuelle, de la folie comme discorde, comme 
discord intérieur et extérieur.

Dans le plan XVI de sa pièce Zangezi, Xlebnikov offre un autre exemple 
de l'effet de la guerre civile sur le langage quand elle sévit à l'intérieur de 
l'esprit d'un seul locuteur20. C'est un langage de violence, de cruauté et de 
mort, un langage brutal et grossier, qui mêle injures, invectives, ordres et 
menaces, un langage qui, aux yeux de Xlebnikov, représentait sûrement le 
"style" de l'époque révolutionnaire. Un véritable schisme (raskol) intérieur 
fend, fissure et fêle l'unité organique de la langue et de la société et accom­
plit la cassure fatale appelée "folie". Reste bien sûr à résoudre la question 
d'une Langue scindée ou fendue en deux par sédition interne, sécession ou 
dissension. Il est vraisemblable que ce n'est pas le corps mythique (et, dans 
l'héritage symboliste, mystique) de la langue qui est défait, mais l'activité 
langagière, la parole, L'opération prédicative qui conjoint et rassemble deux 
entités linguistiques: dans le discours fou, il n'y a plus de synthèse unifi­
ante, les mots sont véritablement en liberté comme autant d'atomes qu'au­
cune conscience ne vient unifier en une synthèse intelligente et censée. 
Tous ces éléments (folie de l'époque, folie des hommes, folie de la langue) 
s'articulent dans une chaîne causale qui remonte, comme à son origine, à un 
"ego", à un sujet transcendental désintégré. Ainsi L'accident historique qui 
affecte le système politique et social de La Russie est-il d'abord, dans la 
vision de Xlebnikov, un accident ontologique: il n'y a plus de "sujet" tran­
scendental, un, "unitif", capable d'opérer le rassemblement de la diversité 
empirique dans un acte à la fois cognitif et langagier.

Les circonstances dans lesquelles Xlebnikov écrit ce long poème 
"Polu eleznaja izba" sont en effet tragiques: quand il est interné à la 
"Saburova daèa", la guerre civile fait rage en Ukraine. Le poète est arrivé à 
l'asile, malade, épuisé, déguenillé. Ses lettres témoignent de l'état de mis­
ère et de délabrement physique qui était le sien à ce moment-là. Il est cer­
tain aussi que l'hôpital a été pour lui une sorte de refuge, un moyen 
d'échapper à la conscription. Mais l'important n'est pas là, dans les motiva­
tions circonstancielles de l'internement, mais dans l'expérience même de 
l'enfermement dans un asile d'aliénés, expérience qui nous vaut une série 
de poèmes singuliers ainsi qu'un étonnant rapport médical établi par Le Dr 
Anfimov sur le cas Xlebnikov21. Ce texte médical contient des observations 
d'ordre clinique à la suite desquelles le psychiatre porte un diagnostic sur 
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l'état de son patient et la maladie dont il le juge affligé; ce rapport com­
prend également des considérations d'ordre littéraire, dans lesquelles le 
médecin se mue en critique pour examiner des oeuvres littéraires tout en 
les jugeant selon des critères médicaux.

Les considérations d'ordre médical touchent les domaines les plus var­
iés: la généalogie du poète (une lignée de "cudaki", d'originaux - p.66), 
puis la personnalité du patient, un être original qui sort de la norme com­
mune (p.67), puis sa vie sexuelle, son comportement, marqué par une man­
ifeste propension à l'errance, au vagabondage (strannicestvo) spatial et 
intellectuel, une grande instabilité de caractère et des attitudes brutale­
ment contrastées dans leur succession (pp. 67,68,69), une complète inca­
pacité à se soumettre à la moindre discipline (p.68), en particulier celle du 
service militaire (p.38), une fixation sur des "calculs mystiques" (p.68). 
Suit une récapitulation des signes les plus caractéristiques de la maladie 
supposée qui prépare Le verdict médical (pp. 70-71) : Xlebnikov serait un 
"idiot dégénéré supérieur" et ses productions poétiques porteraient la 
forme d'un art "dégénéré et pathologique". Le médecin n'est cependant pas 
dépourvu de sensibilité littéraire: ainsi il relève que le poète a parfaite­
ment rempli son "programme esthétique" ("On brodil i pel", p.68) et que, 
comme chez Gérard de NervaL le "songe s'épanche dans la vie réelle" (p.39), 
jusqu'à engloutir cette dernière ou la transformer en rêve éveillé; il con­
state enfin que le "moi" du poète est multiple et que, comme chez le pos­
sédé des Evangiles, son "nom est légion" (p.40): tant est grande sa capac­
ité à se métamorphoser, par l'imagination, en les personnages les plus 
divers. Enfin le psychiatre constate chez son patient une grande original­
ité dans l'association des idées et le caractère inventif et surprenant de ses 
généralisations (pp. 69-71). Au terme de ses observations médico-lit­
téraires le psychiatre propose à Xlebnikov des thèmes de composition lit­
téraire sur lesquels ce dernier est invité à faire une démonstration de ses 
facultés créatrices (p.71). Les trois thèmes proposés par le médecin ne sont 
pas innocents et ont tous quelque rapport à la folie: la chasse, le clair de 
lune et le carnaval. Les développements poétiques de Xlebnikov donnent 
trois oeuvres aux mêmes titres qui, selon l'avis du Dr Anfimov, trahissent 
indubitablement un "art morbide", un cas de "création pathologique". On 
peut naturellement se demander en vertu de quels critères le médecin porte 
un jugement si catégorique. La sévérité et le ton péremptoire de ce juge­
ment sont d'autant plus surprenants que certains des procédés utilisés par 
Xlebnikov dans Oxota et Karnaval ne sont pas sans exemple dans la Littéra­
ture russe. Ainsi, pour ne citer qu'un seul exemple, l'étrangement (ostrane- 
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nie) opéré par le renversement du point de vue ou l'adaptation du point de 
vue à la perception du lièvre dans le court récit Oxota : cet effet de 
"dépaysement" correspond à la philosophie khlebnikovienne de la lutte 
contre" la fierté de l'espèce" ("vidovaja gordost' " ) engagée dès ses débuts 
littéraires ( E.Voeikov, Nikto ne budet otricat') et littéralement accomplie 
dans le récit Nikolai. En revanche, le poème Lunnvj svet est singulier dans 
sa facture et l'on peut comprendre l'inquiétude du docteur. On assiste en 
effet dans ce poème, par la médiation d'une série d'images fondées sur la 
paronomase à un "sdvig" progressif qui conduit le lecteur du poème de l'or­
dre verbal à un autre ordre, un ordre radicalement hétérogène, celui du 
nombre et du calcul. Ce poème a sa propre logique verbale, poétique, 
fondée sur une image familière dans l'oeuvre de XLebnikov et développée 
dans son article Nasa osnova, celle du nombre 317 qui, tel l'astre nocturne, 
se lève dans le ciel de la raison du "je" lyrique, mais une raison étrangement 
enténébrée, "nocturne" elle aussi. Mais en même temps qu'il développe 
cette superbe image poétique, le poème fait globalement signe vers son au- 
delà, vers le dépassement de la raison verbale et le passage vers une autre 
logique, un autre "logos", celui du nombre. Dès 1905, (année du désastre 
de Tsushima), Xlebnikov avait conçu Le grandiose projet de trouver la réal­
ité ultime des choses, la Loi du temps et le "langage" qui exprimerait 
adéquatement la loi même du monde, la formule mathématique qui serait 
Le principe de l'occurrence des événements. Le poète-penseur croyait avoir 
trouvé le code secret des événements, le chiffre du Destin et il commença 
à publier ces nouvelles Tables de la Loi du Temps sous la forme de feuillets 
et fascicules intitulés "Doski Sud'by" (Les Planches du Destin), mais la mort 
du "roi du temps" interrompit la série de ces publications. Ce qui importe 
ici, bien plus que la question de la validité de la découverte, c'est le mou­
vement même de la sortie hors du système sémiotique verbal, l'abandon du 
"slovo" (verbe) pour le "cislo" (nombre), l'abandon de la raison "logique", 
verbale, pour une raison autre, numérale. Et c'est là réellement, en ce lieu 
du parcours poétique de Xlebnikov, qu'il conviendrait de parler de "folie" 
poétique. En effet, le poète-penseur ne proclame rien de moins que la 
caducité de l'histoire en publiant ses Planches du Destin qui exposent la loi 
productrice, génératrice d'événements. Le nouveau "logos alogique", non 
verbal de Xlebnikov est de l'ordre du "performatif" pur: ce discours singuli­
er qui est un système de formules numériques, d'équations, ne raconte ni ne 
décrit le réel, mais le fait, le produit, l'accomplit, puisqu'il en est la loi 
interne et qu'il est le principe d'engendrement de la suite des événements. 
Pensant avoir déjoué Les manœuvres obscures et malveillantes du Destin 
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(manœuvres dont guerres, famines et révolutions sont les manifestations) 
Xlebnikov propose à l'humanité de jouer dorénavant l'histoire (au lieu de la 
subir passivement), de la représenter sur le mode théâtral, d'après le scé­
nario par lui subtilisé au Destin, au dieu caché des événements. Cette éton­
nante proposition marque le triomphe absolu de l'imaginaire, mais d'un 
imaginaire qui, étant universel, étant la loi même de l'univers, aurait 
englouti sans reste le réel. Mais L'empire universel de l'imaginaire signifie 
aussi son complet évanouissement dans une utopie radicale, synonyme de 
néant, puisqu'en elle l'élément négatif ("ou"- / "u"-) a dévoré l'espace et le 
temps. Comme Rimbaud, Xlebnikov a sans doute trouvé le "Lieu" et la "for­
mule" : la formule mathématique (numérale) est le lieu où s'engendre le 
réel, l'univers comme histoire, expansion temporelle, suite réglée d'événe­
ments. Dans cette extraordinaire vision poétique l'imaginaire est la "raison 
séminale", le principe générateur du réel (le temps, l'histoire, l'ensemble 
des actions humaines et des événements, la puissance créatrice même). 
L'histoire universelle est le poème de Dieu, mais d'un Dieu-Nombre 
("Èislobog") qui n'est autre que le poète lui-même, nouveau Christ, homme- 
Dieu qui fait don aux hommes de La Loi et de lui-même comme nouvelle loi. 
On mesure à la force du modèle religieux la profondeur, l'ampleur et la 
démesure de la "folie Xlebnikov" .

Je ne voudrais pas conclure cet exposé sur des paroles qui pourraient 
accréditer le diagnostic du Dr Anfimov. Le cas de Xlebnikov et, d'une manière 
générale, celui du futurisme a piégé les juges, comme l'avaient prévu les 
auteurs du recueil Sadok sudej et nous renseigne sur les Limites de La 
tolérance du public vis-à-vis d'œuvres artistiques qui heurtent ses habi­
tudes ou mettent en cause ses principes de jugement. La soi-disant "mal­
adie" diagnostiquée par les critiques et médecins éclaire, quant à elle, le 
fonctionnement de la langue, cette activité de parole que tous les poètes de 
l'avant-garde ont voulu saisir dans son intrinsèque pureté, dans son ipséité, 
son activité propre, une parole qui ne serait plus subordonnée à l'arbitraire 
d'un "je" empirique et limité, mais rendue à sa native liberté, une parole en 
soi et pour soi, comme soustraite à la contingence et aux aléas de l'histoire, 
une parole qui se parlerait et produirait en pleine conformité à sa norme 
intérieure, à sa rectitude immanente. "Gde e dom ?" / Où donc est ma 
demeure? " demande le fou chez Puskin22. Question inappropriée pour "le 
fou de la langue", dont La demeure est la langue-univers, qui est chez lui, à 
demeure, dans une parole de plénitude, accordée à la raison du monde.
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«Соединив безумие с умом...»О некоторых аспектах поэтического мира Н.А. Заболоцкого
...кто же скажет брату своему «рака», подле­
жит синедриону; а кто скажет«безумный», 
подлежит геенне огненной.

От Матфея, 5: 22

Когда сердце речаря обнажено в словах, 
Бают: он безумен.

Велимир Хлебников, 1912

восходит в ночь тот сумасшедший волк, 
как юность ямба, чистосердый гений.

Виктор Соснора, «Москва в заборах»

Общее место всех воспоминаний о Николае Заболоцком - сравнение 
внешности, поэта с обликом бухгалтера'или служащего. Мемуаристы от­
мечают контраст между впечатлением от чтения поэзии Заболоцкого, ее 
взрывоопасной силой - и внешним обликом поэта, манерой его поведе­
ния, нарочито важной, степенной, не терпящей ничего «безумного», «по­
этического» в расхожем (и восходящем к романтическим штампам) по­
нимании этого слова, ничего «богемного».

Поэт был способен занять позицию иронической дистанции как по 
отношению к культивирующей безумие и эксцентрическую выходку бо­
геме, так и по отношению к осуждающему ее голосу «здравого смысла». 
Именно такая конфигурация лежит в основе шуточной миниатюры 
«Отвращение к богеме», где поэт показывает/делает «козу» не только и 
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не столько миру богемы, сколько миру обывателя, каковому здесь пре­
доставлено право голоса:

Ходит по двору экзема 
за экземою - коза.
Дети, если вы - богема, 
буду драть за волоса1.

В последний год жизни поэт побывал с делегацией советских литерато­
ров в Италии. «Более чем с другими итальянцами, он сошелся с Рипел- 
лино. Позднее тот написал, что Заболоцкий похож на бухгалтера или 
фармацевта. Николаю Алексеевичу это не понравилось, и он сказал 
Слуцкому: "Сам-то он похож на парикмахера"»2.

Давид Самойлов вспоминал о первом впечатлении от знакомства с Ни­
колаем Заболоцким:

По Дубовому залу старого Дома литераторов шел человек степен­
ный и респектабельный, с большим портфелем. Шел Павел Ивано­
вич Чичиков с аккуратным пробором, с редкими волосами, зачесан­
ными набок до блеска. Мне сказали, что это Заболоцкий.

Первое впечатление от него было неожиданно - такой он был 
степенный, респектабельный и аккуратный. Какой-нибудь главбух 
солидного учреждения, неизвестно почему затесавшийся в ресто­
ран Дома литераторов. Но все же это был Заболоцкий, и к нему хо­
телось присмотреться, хотелось отделить от него Павла Ивановича 
и главбуха, потому что стихи были не главбуха, не Павла Иванови­
ча, и, значит, внешность была загадкой, или причудой, или хит­
ростью3.

Но и в ранние, «обэриутские» годывпечатление было сходным; в воспо­
минаниях Игоря Бахтерева:

«Чинари» познакомились с Заболоцким <...> на его дебюте в стенах 
Союза поэтов. - Приняли интересного человека. Советую обратить 
внимание, - шепнул Хармсу бессменный секретарь Союза поэт Фро- 
ман. Мало кому известного Заболоцкого объявили последним. К 
столу подошел молодой человек, аккуратно одетый, юношески розо­
вощекий. - А похож на мелкого служащего, любопытно. Внешность 
бывает обманчива. - Введенский говорил с видом снисходительно­
го мэтра4.
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Однако еще в 1929 году, когда Заболоцкий «только начинался», Лидия 
Яковлевна Гинзбург на основе собственных впечатлений отличного об­
щения с поэтом писала: «Какая сила подлинно поэтического безумия 
в этом человеке, как будто умышленно розовом, белокуром и почти не­
естественно чистеньком. У него гладкое, немного туповатое лицо, на ко­
тором обращают внимание только неожиданно круглые очки и светлые, 
несколько странные глаза: странные, вероятно, потому, что они почти 
лишены ресниц и почти лишены выражения»5 [курсив мой. - И.Л.]. А вот 
как запомнился Заболоцкий Андрею Яковлевичу Сергееву, впервые по­
сетившему поэта в 1956 году:

Лицо с застывшим изумлением, вытянутая верхняя губа. Прозрач­
ность аквариума в стерильно блещущей комнате. Видно, что хозяин 
никуда не ходит, и никто у него не бывает. И от этого ощущение ос­
новополагающего неблагополучия <...>6.

«Бухгалтерская» внешность была вполне органична для Заболоцкого, 
хоть и носила при этом черты нарочно конструируемой поэтом социаль­
ной маски: «...тут не было позы, ничего задуманного, ничего для внеш­
него эффекта. Одиночество не показное, гордость скромная. И портфель - 
талисман, бутафория, соломинка, броня»7. Неслучаен интерес Заболоц­
кого к личности и литературным стратегиям Михаила Булгакова, проя­
вившийся в задушевных беседах с близким другом прозаика Сергеем Ер­
молинским «за дружеским вином»:

- Значит, он ни капельки не сломался? - Нет, не сломался. - Так 
всегда бывает, иначе копейка тебе цена! - с неподдельной горяч­
ностью воскликнул он, и словно какие-то сомнения слетели с него.
- Природа обязательно находит защитную форму для любого живо­
го ростка, - говорил он. - Заметьте - живого! Характер наш форми­
руется до пяти лет, в этом я убежден, а потом, смотря по жизни, вы­
рабатывается и защитная форма. Понимаете? Было бы что 
защищать, и тогда сочетается приспособляемость и рядом - удиви­
тельно упорное самосохранение. У каждого по-своему, но для наше­
го брата обязательное. Вы не согласны? - Я согласен. - Однако 
приспособляемость эта, - засмеялся он, - должна находиться в стро­
гих рамках, иначе все полетит к чертям!8.
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Согласно записям Леонида Липавского, Заболоцкий говорил:

Поэзия есть явление иератическое. <...> Когда-то у поэзии было 
все. Потом одно за другим отнималось наукой, религией, прозой, 
чем угодно. Последний, уже ограниченный расцвет в поэзии, был 
при романтиках. В России поэзия жила один век - от Ломоносова до 
Пушкина. Быть может сейчас, после большого перерыва пришел но­
вый поэтический век. Если и так, то сейчас только самое его нача­
ло. И от этого так трудно найти законы строения больших вещей9.

В поэтическом мире Николая Заболоцкого священное безумие, апология 
которого была развернута, например, в поэзии и прозе Константина Ваги- 
нова, связано с искусством поэзии сущностной связью. Однако полное вы­
ражение эта стихия находит в музыке, которая в понимании Заболоцкого 
сколь необходима, столь и опасна для поэта: прикосновение к ней чрева­
то катастрофой. Поэту в представлении Заболоцкого надлежит следовать 
более живописи и архитектуре, нежели музыке. «Дом Поэзии» и «Дух Му­
зыки» противопоставлены в стихотворении «Предостережение» (1932):

Где древней музыки фигуры,
Где с мертвым бой клавиатуры,
Где битва нот с безмолвием пространства - 
Там не ищи, поэт, душе своей убранства.

Соединив безумие с умом,
Среди пустынных смыслов мы построим дом - 
Училище миров, неведомых доселе.
Поэзия есть мысль, устроенная в теле. <...>

Будь терпелив. И помни каждый миг: 
Коль музыки коснешься чутким ухом, 
Разрушится твой дом и, ревностный к наукам, 
Над нами посмеется ученик10.

И.П. Смирнов в рамках дискуссии по докладу своевременно напом­
нил, что строка «Поэзия есть мысль, устроенная в теле» полемична по 
отношению к определению поэзии из финала драматической поэмы 
В.А. Жуковского «Камоэнс»: «Поэзия есть Бог в святых мечтах зем­
ли»11. Не менее существен и хронологически более близкий источ­
ник - стихотворение, написанное Константином Ватиновым в 1924 
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году и вошедшее в сборник «Опыты соединения слов посредством 
ритма»:

Поэзия есть дар в темнице ночи струнной, 
Пылающий, нежданный и глухой.
Природа мудрая всего меня лишила, 
Таланты шумные, как серебро взяла.
И я, из башни свесившись в пустыню, 
Припоминаю лестницу в цвету,
По ней взбирался я со скрипкой многотрудной 
Чтоб волнами и миром управлять.
Так в юности стремился я к безумью, 
Загнал в глухую темь познание мое, 
Чтобы цветок поэзии прекрасной 
Питался им, как почвою родной12.

Основания, на которых соединяются «безумие» и «ум» в поэзии Забо­
лоцкого, предполагают участие «умного» классического источника и его 
«безумного» авангардистского парафраза13. Так соотносятся «Весенняя 
гроза» Тютчева и хлебниковское стихотворение «В этот день голубях 
медведей...» в «Грозе» Заболоцкого 1946 года, знаменитый вставной 
пассаж из лермонтовского «Демона» и «Месть» Хармса в позднем сти­
хотворении «Зеленый луч»:

На воздушном океане, 
Без руля и без ветрил, 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил;
Средь полей необозримых 
В небе ходят без следа 
Облаков необозримых 
Волокнистые стада.

(Лермонтов 1959, с. 515)

над высокими домами
между звезд и между трав 
ходят ангелы над нами 
морды сонные задрав

(Хармс 2000, с. 174)™
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Следует задуматься: на каких основаниях возможно это соединение, и 
не родственно ли оно тому «страшному соединенью мыслей», о котором 
говорит Безумный волк во второй части одноименной поэмы?

Заболоцкий высоко ценил поэму «Безумный волк», считал ее одним из 
лучших своих сочинений и называл «своим "Фаустом"»15. Текст поэмы 
был опубликован лишь посмертно, в 1965 году, однако известно, что За­
болоцкий в 1953 году читал его Пастернаку: 12 августа Заболоцкие «по­
лучили записку Б.Л. Пастернака, в которой Борис Леонидович пригла­
шал их к себе на дачу на обед и просил Николая Алексеевича выполнить 
давнее обещание - прочитать неопубликованную поэму "Безумный 
волк". По-видимому, на одной из предыдущих встреч двух поэтов шел 
разговор об этой поэме, и Николаю Алексеевичу было приятно напоми­
нание о ней. <...> Поэма понравилась хозяину дома, и его авторитетное 
мнение было важно для Заболоцкого, ибо сам он считал это произведе­
ние одним из своих серьезных достижений»16.

В поэме развернута вполне оригинальная концепция безумия и его 
позитивной роли в мировом процессе.

Жесткости композиционного решения (три части: «Разговор с мед­
ведем» - диалог, «Монолог в лесу» - монолог и «Собрание зверей» - по­
лилог) противостоит жанровая причудливость поэмы. Несомненно, это 
трагедия в высоком смысле этого слова, в том смысле, в каком принято 
называть трагедией «Фауста» Гёте, «Бориса Годунова» и «Маленькие тра­
гедии» Пушкина. Однако действие этой трагедии развертывается в ус­
ловном «лесу» (в первых двух частях - старом, в третьей - в новом), на­
поминающем скорее басню, сказку или животный эпос. Среди 
«безумных» экспериментов протагониста этой «маленькой трагедии из 
жизни животных» есть и такой:

Если растенье посадить в банку 
И в трубочку железную подуть - 
Животным воздухом наполнится растенье, 
Появятся на нем головка, ручки, ножки, 
А листики отсохнут навсегда.
Благодаря моей душевной силе
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Я из растенья воспитал собачку - 
Она теперь, как матушка, поет. 
Из одной березы 
Задумал сделать я верблюда, 
Да воздуху в груди, как видно, не хватило: 
Головка выросла, а туловища нет17.

Если нам удастся визуализировать гибридный образ комнатного расте­
ния с собачьими «головкой», «ножками» и даже «ручками», или берёзы, 
увенчанной головой верблюда, - мы получим отчетливое представление 
и о жанровом эксперименте Заболоцкого во всем его радикально-гроте­
скном «безумии». Волк - не только естествоиспытатель, но и поэт, он 
читает книги и «составляет песни» («Рукою в книжечке доставишь зако­
рючку, / А закорючка ангелом поет»), и в этом смысле он несомненно 
является представителем авторской инстанции. «Безумный, гонимый 
волк, устремленный к звезде Чигирь, - пишет К. Кедров, - это и сам За­
болоцкий, и его учитель Хлебников, и, вероятно, Циолковский - гениаль­
ный автор статьи "Животное космоса". Видимо, Заболоцкий глубоко 
прочувствовал поэтическую тягу друг к другу внешне двух не совмести­
мых понятий: "животное" и "космос". Из этого притяжения и возникла 
поэма "Безумный волк"»18.

Кандидатуры Хлебникова и Циолковского в качестве прототипов Бе­
зумного волка не вызывают сомнений; однако место самого Заболоцкого 
в этом ряду - особое, и не только потому, что он является автором поэмы.

Позиция и сама фигура гения с обезумевшей от мыслей головой чрез­
вычайно актуальны в его мифопоэтическом универсуме, однако сам по­
эт «другой», реализует другую, «не-безумную» жизненную программу. 
Может быть, уместно вспомнить, что плодотворным стимулом в поэти­
ческой работе младшего поколения символистов был поиск средств 
преодоления духовной драмы, связанной с невозможностью воспроиз­
вести визионерский опыт Владимира Соловьева, своего рода «белая за­
висть» по-немецки педантичного, в сущности, автора «Стихов о Прекрас­
ной Даме» к «безумному» автору «Трех встреч», чья «история» может 
интерпретироваться и как трансперсональный («духовный») опыт, и как 
клиническая картина галлюциноза.

Безумие героя поэмы представляет собой контаминацию двух вари­
антов «продуктивного» безумия, которые в неомифологическом конте­
ксте рубежа веков и русского Серебряного века перестают быть пробле­
мами сугубо медицинскими и становятся фактами культуры. В этом 
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качестве они выступают не только своего рода «двигателями» искусства 
и даже науки, но и служат «преображению» мира.

«Бред» Безумного включает, с одной стороны, получившие инспири­
рующий «первотолчок» от философии общего дела Николая Федорова 
идеи русского космизма, с другой - идеи и образы, восходящие к фило­
софским сочинениям Фридриха Ницше, в первую очередь своеобразное 
переосмысление мифологемы сверхчеловека19. Между концепциями Фе­
дорова и Ницше есть несомненные философские, религиозные и этичес­
кие противоречия20, однако они вполне «снимаются» - и сливаются 
воедино - в поэтическом и жизненном эксперименте Велимира Хлебни­
кова, например:

Пусть на могильной плите прочтут: он боролся с видом и сорвал с се­
бя его тягу. Он не видел различия между человеческим видом и жи­
вотными видами и стоял за распространение на благородные живот­
ные виды заповеди и ее действия "люби ближнего, как самого себя". 
Он называл неделимых благородных животных видом своими ближ­
ними и указывал на пользу использования жизненного опыта прош­
лой жизни наиболее древних видов. Так, он полагал, что благу чело­
веческого рода соответствует введение в людском обиходе чего-то 
подобного установлению рабочих пчел в пчелином улье, и не раз 
высказывал, что видит в идее рабочей пчелы идеал свой лично. Он 
высоко поднял стяг галилейской любви, и тень стяга упала на многие 
благородные животные виды. Сердце, плоть современного порыва 
человеческих сообществ вперед, он видел не в князь-человеке, а в 
князь-ткани - благородном коме человеческой ткани, заключенном в 
известковую коробку черепа. Он вдохновенно грезил быть пророком 
и великим толмачом князь-ткани, и только ее. Вдохновенно предуга­
дывая ее волю, он одиноким порывом костей, мяса, крови своих меч­
тал об уменьшении отношения с/р, где с - масса князь-ткани, а р - 
масса смерд-ткани, относительно себя лично. Он грезил об отдален­
ном будущем, о земляном коме будущего, и мечты его были вдохно­
венные <...>21.

Когда происходит действие поэмы из жизни сказочно-басенных зверей, 
рационалистически выстроенной по законам гегелевской триады (тезис - 
антитезис - синтез)? Такой вопрос мог бы показаться вполне «безум­
ным», как если бы мы всерьез задумались над тем, к какому историчес­
кому времени относятся события, описанные в баснях Крылова или в на­
родных сказках. Ясно, что речь идет об особом, выхваченном из 
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реальной хронологии пространстве и времени, где только и может раз­
вертываться басенная аллегория или сказочная «интрига». Это время 
носит все черты условной модальности «вечного», однако читатель 
склонен - по крайней мере, подсознательно - воспринимать его как 
«доисторическое прошлое».

Специфика замысла Заболоцкого состоит в том, что действие поэмы 
перенесено в будущее, представление о котором строится в соответ­
ствии с федоровско-циолковской моделью, предполагающей воскреше­
ние и полное или частичное переселение человечества в космос 
(«эфир»); в переводе на поэтический лексикон поэмы - на звезду Чи­
гирь. «Драма» происходит на земле не до, но после человека/человече- 
ства; полезно вспомнить «Мастерскую человечьих воскрешений» и вос­
ходящий к «Зверинцу» Хлебникова образ зоологического сада из поэмы 
Маяковского «Про это». Заболоцкий делает еще один хронологический 
шаг в поэтическом осмыслении утопической мифологии русского кос­
мизма и сосредотачивает внимание на том моменте в грядущем разви­
тии мира, когда «разум» начнет пробуждаться у высших животных.

Если общая концепция (пространство, время, «герои» и события) поэмы 
находит место в картине будущего земли, как его представляли себе кос- 
мисты22, сам герой пребывает в неведении о причинах своего «беспо­
койства», напоминающего скорее о маниакальной стадии ницшевского 
безумия: «Ты сам не знаешь, кто вырвал тебя из берлоги, / Кто гнал те­
бя на одиночество, на страдание»23.
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Явление в мир «безумного» волка - это в первую очередь факт в 

истории биологического вида, саморазвитие которого приводит к по­
явлению индивида/особи, инвертирующей ценностные координаты - 
будь то Homo Sapiens (и тогда мы имеем дело с опытом «великих безум­
цев», каковыми были для Заболоцкого Сковорода, Ницше, Соловьев, 
Циолковский, Хлебников...), Cam's lupus в «Безумном волке» или Fells 
catus в столбце «На лестницах»: «И кот встает на две ноги, / Идет впе­
ред, подъемля лапы...»24. Однако сам он не таков, хоть и знает насто­
ящую цену и высоко ценит миропреобразовательную миссию безум­
цев, обреченных на жизненный крах, катастрофу, «банкротство»25. Тем 
не менее, он верен заветам «безумцев» и содержит их опыт в глубинах 
своей личности как чрезвычайно важный компонент, требующий за­
щиты, охраны, «брони»:

Монах! Ты висельником стал!
Прощай. В моем окошке. 
Справляя дикий карнавал, 
Опять несутся кошки. 
И я на лестнице стою, 
Такой же белый, важный. 
Я продолжаю жизнь твою, 
Мой праведник отважный26.

Инверсия ценностей, переворот от «области истребления» к небу уже 
в «Столбцах» находит конкретное образное воплощение в символике 
12-й карты Великих Арканов Таро, называемой «Повешенный, или 
Мессия, или Жертва Духовная»27. Эта символика досталась обэриутам 
(в первую очередь, Заболоцкому и Хармсу) «в наследство» от раннего 
футуризма и от почитаемого поэтами Хлебникова28. Именно поэтому 
безумный кот у Заболоцкого назван висельником, а Безумный волк - 
Великим Летателем Книзу Головой. Фигура, изображающая повешен­
ного вниз головой, является кульминационной точкой инициационно­
го сюжета, развернутого в символах Великих Арканов, связанного с «пре­
ображающим» движением от образа нулевой карты («Дурак», иногда 
называемый также «Безумным») к символике 21-й карты, «Мир». От­
сюда и восходящая к Федорову и его последователям оппозиция вер­
тикали и горизонтали. Манифестацией безумия становится мечта 
о переходе из горизонтального в вертикальное положение, ради осу­
ществления которой он идет на самокалечение и отказ от «естествен­
ных прав»:
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Я закажу себе станок 
Для вывертывания шеи. 
Сам свою голову туда вложу, 
С трудом колеса поверну. 
С этой шеей вертикальной. 
Знаю, буду я опальный. 
Знаю, буду я смешон 
Для друзей и юных жен. 
Но чтобы истину увидеть, 
Скажи, скажи, лихой медведь. 
Ужель нельзя друзей обидеть 
И ласку женщины презреть?29

От самокалечения волк переходит к попыткам «воссоединения» с безг­
решной растительной жизнью, берет у березы уроки «как расти из само­
го себя»30 и, наконец, во время бури совершает полет, закончившийся 
для героя падением и смертью31. Однако эта смерть переосмысливается 
в «новом лесу», где волки уже «запечатали кладбище старого леса» 
«исковерканным трупом» Безумного. В этом новом («революцион­
ном») лесу не осталось «приобретателей» медведей и даже косвенно 
не упоминаются люди. Волк полетел вниз головой, но буря, которая 
«вывертывает пни», поставила «вверх ногами»32 самый лес.

Пушкинские реминисценции в поэме неоднократно отмечались ис­
следователями33; особого внимания заслуживает третья часть поэмы, 
целиком (и с самого начала) проецирующаяся на «Пир во время чумы»34, 
что несомненно ставит идиллический образ «нового леса» в ироничес­
кие «кавычки»; первые же слова пушкинской трагедии «возвращаются» 
в инвективно-риторических речах Волка-студента:

Молодой человек

Почтенный председатель! я напомню 
О человеке, очень нам знакомом, 
О том, чьи шутки, повести смешные, 
Ответы острые и замечанья, 
Столь едкие в их важности забавной, 
Застольную беседу оживляли 
И разгоняли мрак, который ныне 
Зараза, гостья наша, насылает 
На самые блестящие умы35.
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Мы все скорбим, почтенный председатель, 
По поводу безвременной кончины 
Безумного. Но я уполномочен 
Просить тебя ответить на вопрос, 
Предложенный комиссией студентов36.

Реалии «нового леса» напоминают не только утопии русских космистов, 
но и реалии советской жизни начала 30-х годов:

Горит, как смерч, великая наука. 
Волк ест пирог и пишет интеграл. 
Волк гвозди бьет, и мир дрожит от стука, 
И уж закончен техники квартал37.

«Комсомольский» пафос обличительных речей Волка-студента слишком 
хорошо опознается в политической риторике 30-х38 в то время как эпо­
ха довольно скоро повлекла поэта в мрачные «коридоры здравомысля­
щего своего безумия» (И.Э. Бабель)39 разросшегося до масштабов госу­
дарственной политики40. Подлинный трагизм поэтической судьбы 
Заболоцкого видится в том, что, будучи человеком чрезвычайно здоро­
вой и крепкой («солдатской» и «крестьянской») психической организа­
ции, поэт, подобно Ницше, Хлебникову, Чурилину и Хармсу, не избежал 
травматического опыта «медикалицазии»41, стал одной из первых жертв 
советских «психиатрических репрессий», что нашло отражение в «кли­
ническом эпизоде» «Истории моего заключения». Этот эпизод необхо­
димо привести целиком.

- Действие конституции кончается у нашего порога, - издевательс­
ки отвечал следователь.

Первые дни меня не били, стараясь разложить меня морально и 
измотать физически. Мне не давали пищи. Не разрешали спать. Сле­
дователи сменяли друг друга, я же неподвижно сидел на стуле пе­
ред следовательским столом - сутки за сутками. За стеной, в сосед­
нем кабинете, по временам слышались чьгТ-то неистовые вопли. 
Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось разорвать 
ботинки, так как я не мог более переносить боли в стопах. Сознание 
стало затуманиваться, и я все силы напрягал для того, чтобы отве­
чать разумно и не допустить какой-либо несправедливости в отно­
шении тех людей, о которых меня спрашивали. Впрочем, допрос 
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иногда прерывался, и мы сидели молча. Следователь что-то писал, я 
пытался дремать, но он тотчас будил меня.

По ходу допроса выяснялось, что НКВД пытается сколотить дело 
о некоей контрреволюционной писательской организации. Главой 
организации предполагалось сделать Н.С. Тихонова. В качестве чле­
нов должны были фигурировать писатели-ленинградцы, к этому 
времени уже арестованные: Бенедикт Лившиц, Елена Тагер, Георгий 
Куклин, кажется, Борис Корнилов, кто-то еще и, наконец, я. Усилен­
но допытывались сведений о Федине и Маршаке. Неоднократно шла 
речь о Н.М. Олейникове, Т.Н. Табидзе, Д.И. Хармсе и А.И. Введенс­
ком, - поэтах, с которыми я был связан старым знакомством и общи­
ми литературными интересами. В особую вину мне ставилась моя 
поэма «Торжество Земледелия», которая была напечатана Тихоно­
вым в журнале «Звезда» в 1933 году. Зачитывались «изобличаю­
щие» меня «показания» Лившица и Тагер, однако прочитать их 
собственными глазами мне не давали. Я требовал очной ставки с 
Лившицем и Тагер, но ее не получил.

На четвертые сутки, в результате нервного напряжения, голода 
и бессонницы, я начал постепенно терять ясность рассудка. Пом­
нится, я уже сам кричал на следователей и грозил им. Появились 
признаки галлюцинации: на стене и паркетном полу кабинета я ви­
дел непрерывное движение каких-то фигур. Вспоминается, как од­
нажды я сидел перед целым синклитом следователей. Я уже нимало 
не боялся их и презирал их. Перед моими глазами перелистывалась 
какая-то огромная воображаемая мной книга, и на каждой ее стра­
нице я видел все новые и новые изображения. Не обращая ни на что 
внимания, я разъяснял следователям содержание этих картин42. 
Мне сейчас трудно определить мое тогдашнее состояние, но пом­
нится, я чувствовал внутреннее облегчение и торжество свое перед 
этими людьми, которым не удается сделать меня бесчестным чело­
веком. Сознание, очевидно, еще теплилось во мне, если я запомнил 
это обстоятельство и помню его до сих пор.

Не знаю, сколько времени это продолжалось. Наконец, меня 
вытолкнули в другую комнату. Оглушенный ударом сзади, я упал, 
стал подниматься, но последовал второй удар, в лицо. Я потерял 
сознание. Очнулся я, захлебываясь от воды, которую кто-то лил на 
меня. Меня подняли на руки и, мне показалось, начали срывать с 
меня одежду. Я снова потерял сознание. Едва я пришел в себя, как 
какие-то неизвестные мне парни поволокли меня по каменным ко­
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ридорам тюрьмы, избивая меня и издеваясь над моей беззащит­
ностью. Они втащили меня в камеру с железной решетчатой 
дверью, уровень пола которой был ниже пола коридора, и заперли 
в ней. Как только я очнулся (не знаю, как скоро случилось это), 
первой мыслью моей было: защищаться! Защищаться, не дать 
убить себя этим людям, или, по крайней мере, не отдать свою 
жизнь даром! В камере стояла тяжелая железная койка. Я подта­
щил ее к решетчатой двери и подпер ее спинкой дверную ручку. 
Чтобы ручка не соскочила со спинки, я прикрутил ее к кровати по­
лотенцем, которое было на мне вместо шарфа. За этим занятием я 
был застигнут моими мучителями. Они бросились к двери, чтобы 
раскрутить полотенце, но я схватил стоящую в углу швабру и, 
пользуясь ею, как пикой, оборонялся, насколько мог, и скоро отог­
нал от двери всех тюремщиков. Чтобы справиться со мной, им 
пришлось подтащить к двери пожарный шланг и привести его в 
действие. Струя воды под сильным напором ударила в меня и 
обожгла тело. Меня загнали этой струей в угол и, после долгих 
усилий, вломились в камеру целой толпой. Тут меня жестоко изби­
ли, испинали сапогами, и врачи впоследствии удивлялись, как ос­
тались целы мои внутренности, - настолько велики были следы 
истязаний.

Я очнулся от невыносимой боли в правой руке. С завернутыми 
назад руками я лежал, прикрученный к железным перекладинам 
койки.

Одна из перекладин врезалась в руку и нестерпимо мучила ме­
ня. Мне чудилось, что вода заливает камеру, что уровень ее подни­
мается все выше и выше, что через мгновение меня зальет с голо­
вой. Я кричал в отчаянье и требовал, чтобы какой-то губернатор 
приказал освободить меня. Это продолжалось бесконечно долго. 
Дальше все путается в моем сознании. Вспоминаю, что я пришел в 
себя на деревянных нарах. Все вокруг было мокро, одежда промок­
ла насквозь, рядом валялся пиджак, тоже мокрый и тяжелый, как ка­
мень. Затем как сквозь сон помню, что какие-то люди волокли меня 
под руки по двору... Когда сознание снова вернулось ко мне, я был 
уже в больнице для умалишенных.

Тюремная больница Института судебной психиатрии помеща­
лась недалеко от Дома предварительного заключения. Здесь меня 
держали, если я не ошибаюсь, около двух недель, сначала в буйном, 
потом в тихом отделениях.
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Состояние мое было тяжелое: я был потрясен и доведен до нев­
меняемости, физически же измучен истязаниями, голодом и бессон­
ницей. Но остаток сознания еще теплился во мне или возвращался ко 
мне по временам. Так, я хорошо запомнил, как, раздевая меня и при­
нимая от меня одежду, волновалась медицинская сестра: у нее тряс­
лись руки и дрожали губы. Не помню и не знаю, как лечили меня на 
первых порах. Помню только, что я пил по целой стопке какую-то 
мутную жидкость, от которой голова делалась деревянной и бесчув­
ственной. Вначале, в припадке отчаянья я торопился рассказать вра­
чам обо всем, что было со мною. Но врачи лишь твердили мне: «Вы 
должны успокоиться, чтобы оправдать себя перед судом». Больница 
в эти дни была моим убежищем, а врачи, если и не очень лечили, то, 
по крайней мере, не мучили меня. Из них я помню врача Гонтарева и 
женщину-врача Келчевскую (имя ее Нина, отчества не помню).

Из больных мне вспоминается умалишенный, который, изобра­
жая громкоговоритель, часто вставал в моем изголовье и трубным 
голосом произносил величания Сталину43. Другой бегал на четве­
реньках, лая по-собачьи44. Это были самые беспокойные люди. На 
других безумие накатывало лишь по временам. В обычное время 
они молчали, саркастически улыбаясь и жестикулируя, или непод­
вижно лежали на своих постелях.

Через несколько дней я стал приходить в себя и с ужасом по­
нял, что мне предстоит скорое возвращение в дом пыток. Это слу­
чилось на одном из медицинских осмотров, когда на вопрос врача, 
откуда взялись черные кровоподтеки на моем теле, я ответил: 
«Упал и ушибся». Я заметил, как переглянулись врачи: им стало 
ясно, что сознание вернулось ко мне, и я уже не хочу винить сле­
дователей, чтобы не ухудшить своего положения. Однако я был 
еще очень слаб, психически неустойчив, с трудом дышал от боли 
при каждом вдохе, и это обстоятельство на несколько дней отсро­
чило мою выписку45.

Федоров посвятил вдохновенные строки описанию момента проявления 
человеческого в человеке; обезумевшее от страха и горя сверхживотное 
поднимается, и этот подъем есть первый шаг к восстанию против сле­
пых сил природы:
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Человек в восстании, во взорах, обращенных ко всеобъемлющему 
небу, выразил искание средств против опасностей, которые людям 
грозили на земле отовсюду. За взором, обращенным к небу, и голос 
устремился ввысь - начало религиозной музыки. Голос оказал 
действие на нервы, приводящие в действие, в сокращение мускулы; 
ноги выпрямились, а руки, аккомпанируя голосу, поднялись вверх. 
За взором, за голосом - или вместе с ними, а может быть, и прежде 
их, мысль возвысилась, что физиологически выразилось в росте пе­
редней и верхней части головы и в перевесе ее над задней и ниж­
ней частями, т.е в поднятии лба, чела46.

В оценке роли перехода к вертикальной ориентации в пространстве 
и прямохождению в становлении вида Homo Sapiens Федоров - при всех 
различиях - совпал с Фридрихом Энгельсом, чью «Диалектику приро­
ды» (основывающуюся на традициях немецкой натурфилософии Шел­
линга и Гегеля) Заболоцкий называл наряду с трудами Циолковского 
книгами, оказавшими на него «самое сильное влияние»47. Однако если 
у Федорова главным звеном преобразования мира является человек 
(Сын), то в концепции Циолковского - атом, обладающий собственным 
чувствованием и памятью обо всех своих предшествующих состояни- 
ях/воплощениях; поэтому позитивной категорией у последнего являет­
ся нирвана^, что было бы совершенно неприемлемым для Федорова. 
Именно атомы - «частицы мирозданья» - «порастряс» Безумец своей 
песенкой, открывающей путь к ясновидению («И в будущее ловко заг­
лянул»49). В идее нирваны у Циолковского находит себе «материалис­
тическое обоснование» и мифологема «вечного возвращения» Ницше, 
об активном присутствии которой у Заболоцкого было сказано еще в 
работе Полякова50.

Сверхчеловек Ницше трансформируется у Заболоцкого в образы 
сверх-волка, сверх-кота, сверх-яблока («Плоды Мичурина» в стихотво­
рении «Венчание плодами» не знают «в развитии преград»51) и даже 
сверх-камня (в недавно обнаруженной С. Лурье рукописи «Ночных бе­
сед»)52. «Маниакальный» бред Безумного, включающий в себя нераз­
рывный комплекс бреда величия. Mania Grandiose («Я - царь земли! Я - 
гладиатор духа!») и бреда преследования («Звери вкруг меня / Ругают­
ся, препятствуют занятьям...») находит себе место внутри «параноид­
ной» модели развития мира. При этом диалектически «снимается» неиз­
бежная ирония автора по отношению к герою: он, автор, создавая в 
поэме «картинное изображение чувственной жизни атома» и его «памя­
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ти»53, запечатлевает и «героизирует» ядерный компонент собственной 
поэтической личности54.

Теперь, кажется, мы можем вернуться к тому странному и неизменно 
сильному впечатлению, которое производил Заболоцкий на окружающих. 
Под личиной Павла Ивановича Чичикова нашел защиту другой известный 
гоголевский персонаж - Поприщин, ставший героем одного из стихотво­
рений 1928 года, не вошедших в состав сборника «Столбцы». Однако и он 
ценен для Поэта лишь потому, что скрывает в нелепости своего образа 
подлинное величие и царственность, предназначенные в жертву:

... Туда, где в последней отваге, 
Встречая слепой ураган, - 
Качается в белой рубахе 
И с мертвым лицом - 
Фердинанд55.

Итак: Чичиков - Поприщин - Фердинанд. Еще одна возможная метафори­
ческая триада, «германская»: сановный Гете, безумный Ницше и повисший 
в его сочинениях «книзу головой» сверхчеловек - Заратустра. Уникальный 
в русской поэзии эффект поэзии Заболоцкого состоит в возможности 
«мерцания» («Слова - как светляки с большими головами...»), когда из- 
под одной ипостаси начинает проступать другая; когда - в разные перио­
ды творчества и в разных жанрах - одна отходит на второй план, другая 
выдвигается вперед; безумие оказывается чревато умом, а за рационалис­
тически построенными конструкциями поздних стихов ощущается вдруг 
присутствие хаоса. В рукописи стихотворения «Гроза» (1946) стих «Низко 
стелется птица, пролетев над моей головой» сначала выглядел так: «Низко 
стелется птица над безумной моей головой»56. Значимо, что слово «безу­
мие» появилось здесь, как значимо и то, что в контексте литературной си­
туации 1946 года и в свете собственного печального опыта57 поэт предпо­
чел исключить его из окончательной редакции стихотворения.

Структура поэтической личности Заболоцкого отличается подлинной 
органикой. Ее трехкомпонентная основа видна в любом артефакте, свя­
занном с именем поэта - будь то поэтический текст или «текст жизни». 
В семилетием возрасте Заболоцкий написал строки, содержащие, как в 
зерне, и особенности поэтики, и «основной сюжет» его поэзии:

Как во Сернуре большом
Раздается страшный гром <...> 
Змей-Горыныч прилетает. 
Остальных всех доедает -
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Угощает сам себя.
И остался только я!58

А вот фрагмент из воспоминаний близко знавшей поэта в последние го­
ды жизни Наталии Роскиной. Вся горькая ирония поэзии и судьбы Забо­
лоцкого предстают здесь как на ладони: «Как-то, когда он причесывал­
ся перед зеркалом, аккуратно приглаживая редкие волосы, моя Иринка 
спросила его: «Дядя Коля, а почему ты лысый?» Он ответил: «Это пото­
му, что я царь. Я долго носил корону, и от нее у меня вылезли волосы». 
И вот - воспоминание о его добродушно-серьезном лице, которое в эту 
минуту я видела отраженным в зеркале, воспоминание о спокойном ес­
тественном тоне, которым он произнес: «Я царь»... И все»59.
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9 Сборище I: 179,184.

10 Заболоцкий 1983: 107.

11 Жуковский 1954: 482.

12 Вагинов 1998: 59-60.

13 См. об этом, например, наши разборы: Лощилов 2003а и Ь.

14 Укажем, впрочем, что отнюдь не свойственные ангелам морды Хармс вполне раци­
оналистически извлекает из внутренней формы лермонтовской метафоры («волок­
нистые стада»). Удобный повод указать на важную параллель к описанию гибели Бе­
зумного волка: «На воздухе мелькнули морда, руки, ноги, / И больше ничего не 
помню» [Заболоцкий 1983: 145]. Канатный плясун в книге Фридриха Ницше «Так го­
ворил Заратустра» «отбросил прочь свой шест, и быстрее последнего полетел вниз, 
подобно вихрю из рук и ног» [Ницше 1991:13].

15 Исследованию разных сторон поэтики и генезису образов поэмы посвящена до­
вольно обширная литература на русском и английском языках. См. Македонов 1987: 
153-163; Голдстейн 1983: 75-78, Голдстейн 1993: 174-190; Ростовцева 1999: 34-50, 
Яблоков 2003; Пратт 2000 и 2003. Наши предварительные соображения см. в: Лощи­
лов 1987 и 1992. Известно также о докладах «Художественный мир поэмы «Безумный 
волк»» Е.В. Дьячковой и «Реминисценции в поэме Н. Заболоцкого «Безумный волк» и 
ее судьба в литературе» С.С. Бойко, прочитанных на юбилейных конференциях в Лите­
ратурном институте имени А.М. Горького (15-16 мая 2003 г.) и в РГГУ (24 апреля 2003 г.). 
В настоящей статье нас интересует в первую очередь концепция безумия в поэме; мож­
но предположить, что эта тема нашла отражение в работе Мороз 2000, которая, к со­
жалению, осталась для нас недоступной.

16 Заболоцкий 1998: 476-477. Ср. также в воспоминаниях Натальи Роскиной: «К Пас­
тернаку Заболоцкий относился благоговейно, как к самой поэзии. Помню, как он ос­
торожно раскрыл книжку, подаренную ему Пастернаком, любовным движением вынул 
из нее записочку и показал мне из своих рук. Пастернак приглашал обедать и просил 
захватить «Безумного волка». Из всего написанного им Заболоцкий более всего ценил 
«Безумного волка». Он мне сказал, что считает «Безумного» высшим достижением 
своей поэтической и философской мысли, своим «Фаустом». По словам Заболоцкого, 
так же относились к этой поэме и Пастернак, и друзья его поэтической молодости. 
(Поэма не увидела света при его жизни - только и радости было в отзывах друзей...)» 
[Роскина 1980: 84-85].

17 Заболоцкий 1983: 142.

18 Кедров 1989: 239-240.

19 В 1921 Заболоцкий писал своему другу М.И. Касьянову: «Толстой и Ницше одина­
ково чужды мне, но божественный Гете матовым куполом скрывает от меня небо, и я не 
вижу через него Бога. И бьюсь. Так живет и болит моя душа» [Заболоцкий 1995: 46].
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20 См. цикл статей Николая Федорова, направленных против Ницше и его философии: 
«Философ Черного Царства», «Шляхтич-философ», «Лакейский аристократизм», 
«Сверхчеловек - недоросль», «Христианство против ницшеанства», «Жизнь как опья­
нение или как отрезвление» и другие [Федоров II].

21 Хлебников 1986: 577.

22 См. Федоров I-IV, Вернадский 1926, Циолковский 1929 и 2001.

23 Заболоцкий 1983: 149.

24 Заболоцкий 1983: 63.

25 В 60-е годы Яков Друскин писал в дневнике: «Банкротство - главная религиозная 
категория. Может быть, всякое большое дело в нашем мире есть катастрофа и банкро­
тство» [Сборище I: 1065].

26 Заболоцкий 1983: 63.

27 Ср. найденную поэтом в начале 30-х годов и развернутую в заметке 1957 года фор­
мулу «Мысль - Образ - Музыка». Зримый Образ предстает здесь в окружении бесплот­
ной Мысли и погруженной в стихию Хаоса и Безумия Музыки. В соответствии с закона­
ми обэриутской комбинаторики, формула в состоянии редукции «стягивается» в слово 
МОМ, совпадающее с именем античного бога смеха и насмешки (на это обратил внима­
ние А. Александров в предисловии к Ванна 1991 [с. 14]). Но в этом состоянии, сведен­
ном к инициальной Букве, Мысль и Музыка (Мелодия) обратимы, они способны к инвер­
сии и «реверсу», создавая условия для поэтического преображения Образа. Думается, 
что одним из прообразов Безумного волка наряду с Хлебниковым и Циолковским явля­
ется художник Павел Филонов, чью мастерскую Заболоцкий посещал в 20-е годы. Имен­
но к этим посещениям восходят графические и каллиграфические опыты поэта. Ср. в 
поэме: «Не знаю сам, откуда что берется, / Но мне приятно песни составлять: / Рукою в 
книжечке доставишь закорючку,/А закорючка ангелом поет» [Заболоцкий 1983: 141]. 
Ср. также «аскетизм» волка; о мотивациях жизненных и художнических стратегий Фи­
лонова см. Бобринская 2003. Высокий пафос «прецедентов» не позволяет увидеть па­
родийное начало и несомненно присутствующий элемент иронии в «Безумном волке» 
как «издевательство над всем и вся», в первую очередь над литературой. Поэма напи­
сана явно не с позиции Медведя, и «удержать» баланс между «дистанцией» и «вжива­
нием» в центральный образ автору удается лишь благодаря глубокому и органическому 
присвоению гегелевской диалектики, одним из проявлений которого является «трини- 
тарность», становящаяся в мире поэмы реальной формообразующей силой.

28 0 хлебниковской «тарообразной модели» универсума см. Силард 2002: 312-323 
(«Карты между игрой и гаданьем: «Зангези» Хлебникова и Большие Арканы Таро»), 
0 символике 12-й карты в связи с мотивом «переворачивания» у Хармса см. Ямпольс­
кий 1998: 314-342. В нашей работе Лощилов 1997 специальная глава посвящена ис­
точникам образа вертикальной пространственной инверсии в «Столбцах» (с. 140- 
172). В диссертации С.В. Кековой (1987) и в написанном по ее материалам учебном 
пособии (2003) показано, что категории безумия и смерти являются ядерными в поэ­
тическом мире раннего Заболоцкого. С ними устойчиво соотносятся смысловые сфе­
ры интенсивного звука («звук трансформируется от средненормативного к предель­
ному, от нормального к анормальному» [2003: 9]), интенсивного и беспорядочного 
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движения, геометрических образов, пространственных и смысловых метатез. Соглас­
но мнению исследователя, действующее начало в «Столбцах» - Ариман в интерпрета­
ции Вячеслава Иванова, «демон развала и разрухи, демон, не имеющий собственного 
лица, действующий исподтишка, словно все кривится, качается и заваливается само 
собою» (Кекова 2003: 13]. Укажем на ивановскую интерпретацию греческого дифи­
рамба как «песни Топора» и «обрядовой хоровой песни», положившей начало Траге­
дии и исполняемой в подражание «страстям» умирающего и воскресающего бога 
[Иванов 1994: 300]. У Заболоцкого волки поют: «Я - Летатель. Я - Топор. / Победи­
тель ваших нор» [1983: 145]. О театрально-философских концепциях Вячеслава Ива­
нова, восходящих, как и теория «тотальной театральности» с акцентом на «животной 
драме» у Николая Евреинова, к Ницше, см. серию глубоких статей Л. Силард [2002: 54- 
135, 148-161].

29 Заболоцкий 1983: 140.

30 Внутренне единство растительного организма и его способность «расти из самого 
себя» у Заболоцкого прямо или косвенно восходят к натурфилософии Гегеля [1975: 
422-460].

31 Близкие параллели к «Безумному волку» содержатся в стихотворении Даниила 
Хармса «Авиация превращений» (1927) и особенно «Столкновение дуба с мудрецом» 
(1929) [Хармс 2000: 68-70,112-116], а также в «Лапе»: «Тут стоят два дерева и любят 
друг друга. Одно дерево волк, другое волчица» [с. 154]. Л. Силард говорит о восходя­
щем к Джордано Бруно преобладании «образа-мотива полета, много позднее подхва­
ченного Ницше и унаследованного творчеством символистов, ориентированных на 
концепцию восхождения, а также философами близкого им круга» [Силард 2002: 
115]. 0 визуальных репрезентациях образа полета см. Буренина 2004; в то же самое 
время мотив метаморфоз животной и растительной жизни восходит к двум стихотво­
рениям Гёте, оказавшим влияние и на развитие натурфилософской диалектики (Ге­
гель): «Метаморфоза растений» (1798) и «Метаморфоза животных» (1820) [Гете 1997: 
619-624].

32 Заболоцкий 1983: 145.

33 Смирнов 1968, Пратт 2003.

34 Ср. трагическую амбивалентность самоощущения Пастернака после «года велико­
го перелома», нашедшую формульно-точное выражение в стихотворении «Лето» 
(1930): «<...> и поняли мы, / Что мы на пиру в вековом прототипе - / На пире Плато­
на во время чумы» [Пастернак 1990: 304; курсив мой - И.Л.].

35 Пушкин 1978: 351.

36 Заболоцкий 1983: 146.

37 Заболоцкий 1983: 146.

38 Точный «слепок» и пародийное поэтическое изображение этой риторики в нераз­
рывном соединении с натурфилософской проблематикой («зооморфные метафоры»ти­
па «помесь свиньи и лисицы») Заболоцкому удалось опубликовать в бухаринских «Из­
вестиях» (23 февраля 1937 года). Следует оценить опасность и «двойную стратегию», 
стоящую за этим рискованным поступком, своего рода пропагандистский «поп-арт»:
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Откуда эта гнусная порода?
Какие матери взрастили их? Какой 
Кровавой пищею питала их природа? 
Кто дал им право в жизни трудовой 
Вершить без страха эти преступленья? 
Известны нам в природе извращенья: 
По темным норам ядовитый гад 
Ползет, хватая пищу, наугад;
Вонючка брызжет ядовитым соком; 
Могильный ворон на дубу высоком 
Сидит вблизи, почуя мертвеца;
В чужие гнезда два иль три яйца 
Кладет кукушка; от очей сокрыты, 
Живут в телах животных паразиты. 
Но что они в сравнении с людьми? 
Их только обогрей да накорми - 
Они и сыты. Человечий гад 
Гнуснее их и мерзостней стократ.

[Цит. по Платт 2000:104].

39 Следует оценить масштаб «безумия» эпохи, которая «в чистом неразумии» (как 
сказал Хлебников об одном из своих подлинно гениальных поэтических прозрений) 
точно находила «адреса» и источники для своих песен. Автор слов гимна советской 
пионерии поэт А. Жаров вспоминал: «Специальным решением Бюро ЦК РКСМ «пред­
лагалось написать пионерскую песню - марш». За советом пришлось пойти к старше­
му товарищу - Д.А. Фурманову. «Положение безвыходное!» - сказал я ему чуть ли не 
со слезами на глазах. «У большевиков безвыходного положения не бывает!» - отве­
тил Фурманов. Совет был такой: оттолкнуться от чего-нибудь уже известного. Целой 
компанией отправились в Большой театр на Фауста, и там кто-то обратил внимание на 
марш солдат: «Башни, зубцами / Нам покоритесь! / Гордые девы, / Нам улыбнитесь». 
Несколько дней ходил я, скандируя это четверостишие. Повторял его до тех пор, пока 
не написал другого - в том же размере: «Взвейтесь кострами...» и т.д. Я позаимство­
вал, следовательно, в «Фаусте» только ритмический ход для своего текста. А комсомо­
лец Сергей Дешкин, ученик музыкального техникума <...> конечно, позаимствовал там 
же музыкальный ход для мелодии, написанной им на мои слова. Так рождалась пер­
вая песня юных пионеров нашей страны» [Русские 1997: 677-678].

40 Ср. в стихотворении 1946 года «Слепой»: «И куда ты влечешь меня,/Темная гроз­
ная муза / По великим дорогам / Необъятной отчизны моей? [Заболоцкий 1983:195.] 
Речь идет о годах, проведенных поэтом во внутренностях советской пенитенциарной 
системы, на «стройках социализма», осмысленных как «реторты» некоей зловещей 
«социальной алхимии». «Алхимия полагает, что можно в терминах описываемых ве­
ществ, реально, в этой жизни, разрешить, размыть и растворить ее неизбывные анти­
номии. Например, антиномию души и тела. <...> Мечта родить в реторте тело, которое 
целиком есть дух, - и есть алхимическая идея. Из алхимической идеи, кстати, роди­
лась и социалистическая идея» [Мамардашвили 1995: 113].

41 М. Рыклин говорил в сообщении о «туринской эйфории»: «С моей точки зрения, 
только 10 января 1889 года у Ницше возникает организм, который может классифи­
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цироваться в терминах болезни. Возникает медикализуемое и в этом смысле «нор­
мальное» тело, появление которого ранее блокировалось автотерапией, каковой, 
собственно, была его философия. Медикализуемое тело - значит, тело нормализуе­
мое, родовое, историческое тело, то самое тело, которого не допускала философия 
Ницше. Именно 10 января, когда Ницше попадает в клинику (неизвестно, какие ему 
давали там препараты), начинается норма» [1994: 37].

42 Образы, к которым напрашиваются многочисленные параллели в поэтическом ми­
ре Заболоцкого.

43 Ср. «тоталитарный бред» в фильме Федерико Феллини «Клоуны» «Вот еще один 
жуткий персонаж - инвалид Первой мировой войны. Он всегда сидел тут, на набереж­
ной, в полной фашистской форме, в компании Зигзага и синьорины Инес, которая зна­
ла наизусть все речи дуче» (Феллини 1984: 237-241). Безумцы у Заболоцкого и Фел­
лини принимают позы и становятся карикатурными «рупорами» диктаторов, «голосом 
власти» (Сталин, Муссолини). Переживание безумия в категориях притягательного и 
травмирующего одновременно зрелища, в живых образах демонстрирующего «архе­
типы» бессознательного, не исключает и актуализации метафизики «космического» 
безумия (Фуко 1997: 46). Ср., например, в хлебниковском тексте «Октябрь на Неве»: 
«Я основался в селе Смоленском, где по ночам на таинственных поездах с погашенны­
ми огнями ездили ходи, шатры вооруженных цыган были раскинуты в болотистом по­
ле, и вечно сиял огнями дом сумасшедших. <...> Когда по ночам, возвращаясь домой, 
я проходил мимо города сумасшедших, я всегда вспоминал виденного во время служ­
бы безумного рядового Лысака и его быстрый шепот: «Правда е, правда не, правда 
есть, правда не». Все быстрее и быстрее делался его учащенный шепот, тише и тише, 
безумный прятался под одеяло, уходил в него с подбородком, скрываясь от кого-то, 
сверкая только глазами, но продолжая шептать нечеловечески быстро. Потом он мед­
ленно подымался и садился на постель; по мере того как он подымался, шепот его ста­
новился громче и громче; он застывал на корточках с круглыми, как у ястреба, глаза­
ми, желтея ими, и вдруг выпрямлялся во весь рост и, потрясая свою кровать, звал 
правду бешеным, разносившимся по всему зданию голосом, от которого дрожали ок­
на: «Где правда? Приведите сюда правду! Подайте правду!»

Потом он садился и, с длинными жесткими усами и круглыми глазами желтого цвета, 
тушил искры пожара, которого не было, и ловил их руками. Тогда сбегались служите­
ля. Это были записки из мертвого поля, зарницы отдаленного поля смерти - на рубе­
же столетий. Силач, он походил на пророка на больничной койке» (Хлебников 1986: 
545). Антон Адасинский (театр «Derevo») говорит в интервью: «В 85 году у Славы По­
лунина я листал книги из домашнего шкафа. По тем временам у него была удивитель­
ная коллекция. Листаю толстые тома о театре, заранее зеваю. И вдруг среди них на­
тыкаюсь на маленькую книжку «Для служебного пользования больницы 
Скворцова-Степанова», распечатка на ксероксе, такого формата - с полтетрадки. Там - 
фотографии больных, краткие истории болезни, какие-то медицинские заметки. И вот 
эти пациенты все смотрят в камеру, с этого ужасного качества ксерокса меня прошиб­
ло: глаза этих людей! Какова сила этой «болезни» - сколько в этом человеке находит­
ся миров, в каком из них он находится сейчас?! Я полистал еще и меня очень сильно 
«заколбасило». Через пару дней я пришел к Славе и полез на другую полку. Нашел 
там книжку немецкого автора о буто-танце. И там - такие же глаза! И те же мурашки 
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по телу. Это было лицо Кацу Оно. Можно танцевать так, и работать так, находиться в 
таких мирах. Просто есть такой стиль. Называется: буто-танец. И тогда я не знал, как 
это делается. Я видел только фотографии. Я читал его стихи, читал заметки о нем, что 
он вытворял, как он танцевал, половина - легенд, половина - сказок, половина - сов­
сем того, чего не было. И мы, применяя всю нашу фантазию, стали делать что-то похо­
жее. Через много лет я встретил Кацу Оно в Праге, где он смотрел спектакль «Всад­
ник», он сказал: «В этих русских буто гораздо больше, чем во многих наших 
буто-компаниях». Это был отличный комплимент!» (Адасинский 2003).

44 Ср. возвращение человека в животное состояние в столбце «Народный дом» 
(1928):

Другой же, видя преломленное 
Свое лицо в горбатом зеркале, 
Стоял молодчиком оплеванным, 
Хотел смеяться, но не мог. 
Желая знать причину искривления, 
Он как бы делался ребенком 
И шел назад на четвереньках, 
Под сорок лет - четвероног.

[Заболоцкий 1983: 68]

Тема для отдельного исследования - рассмотрение «Истории моего заключения» 
не на привычном сегодня фоне «лагерной прозы», но в контексте раннего творче­
ства Заболоцкого и других обэриутов, как осмысленное по законам трагической эс­
тетики и воплощенное средствами художественной прозы нарушение границы 
«текста» и «жизни», изначально заложенное в обэриутской семиологической 
«программе».

45 Заболоцкий 2002: 45-47. Клинические документы судебно-психиатрической экс­
пертизы («Заключение о психическом состоянии следственного заключенного Забо­
лоцкого Николая Алексеевича...») частично опубликованы; см. Заболоцкий 1998: 
549-561.

46 Федоров II: 254.

47 Воспоминания 1983: 224.

48 Циолковский 2001: 157-179.

49 Заболоцкий 1983: 141.

50 Поляков: 1979.

51 Заболоцкий 1983: 165; см. также Богданов 2004. Одним из источников образа 
«Эдема плодов» в «Венчании полами», как и грядущей «мировой гармонии» в поэме 
«Торжество земледелия», которую эпоха устами критика 0. Бескина назвала «бредо­
вой идиллией» [Заболоцкий 1998: 215], являются яркие образы вегетативной жизни, 
составившие композиционное обрамление фильма Александра Довженко «Земля» 
(1930), который «очень нравился Заболоцкому» [там же, с. 211].

52 В этом удивительном тексте не только растения и животные получили «право го­
лоса», но и «камни возопили»:
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«Также и я хочу сказать, - 
произнес камень, лежа на дороге, - 
приходит время погибать, 
люди стали - словно боги.
Своими внутренними глазами 
вижу гордые их мысли, 
сердце, полное слезами, 
думы черные изгрызли. 
В пустыню дальнюю хочу - 
дайте крылья, и улечу, 
дайте ноги, но ноги в земле, 
и люди, как боги, живут в селе. 
Деревья, вы меня простите 
за мое простое слово! 
Надо мною вы стоите, 
не имея в сердце злого.
Ваши тонкие вершины 
ходят вместе с облаками, 
вы стоите как кувшины, 
полны умными словами. 
Я - лежач и неудобен, 
очень стар и даже сед, - 
ах, скажите, - мир загребен 
виден сверху или нет? 
Может, видите вы в небе 
разные большие страны, 
где не думают о хлебе, 
где не плавают туманы? 
Может, камешки на ножках 
там невидимо гуляют, 
может, там цветов дорожки 
вместе с птицами летают? 
Может, там собор животных, 
обнимая целый мир, 
спит прозрачный и бесплотный, 
свесив голову в эфир?»

[Заболоцкий 2003: 63-64.]

53 Циолковский 2001: 49-55.

54 В.Н. Топоров говорит о «химической» связи текста и поэта, у которых «одна ме­
ра и одна парадигма. И это - поэтика, наиболее непосредственно и надежно отсы­
лающая к двум пересекающимся «эк-тропическим» пространствам - Творца и тво­
рения» [Топоров 1998: 39]. «Происходящее с поэтом во время творения (судьба 
поэта) интериоризируется в текст. Отсюда сопричастность текста поэту и поэта текс­
ту, их - под известным углом зрения - изоморфность, общность структуры и судьбы». 
[Там же].
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55 Заболоцкий 1983: 63. Точное понимание сущности происходящего в этом стихот­
ворении обнаружил Вениамин Каверин: «Безумие Гоголя и Поприщина сопоставлено 
в этом стихотворении. Просвистанный метелью Петербург рождает не жалкого чинов­
ника с «престранной фамилией», который в кабинете директора департамента чинит 
гусиные перья, а воинствующего мечтателя, недаром вообразившего себя королем 
Фердинандом. Вопреки воле департаментского Рока, торжествующая Севилья встре­
чает своего короля. Ветер, опрокидывающий кареты, покорно ложится к его ногам. 
И он не сдается, не жалуется, не просит матушку «спасти своего бедного сына». «Ис­
панский король» выбирает смерть». [Воспоминания 1983: 180; курсив мой - И. Л.]. 
Однако это снова славная смерть Висельника с 12-й карты: Фердинанд недаром кача­
ется в финале стихотворения Заболоцкого. Еще одна - возможно, непреднамеренная - 
параллель между гоголевским Поприщиным и Безумным волком: «Я открыл, что Китай 
и Испания совершенно одна и та же земля, и только по невежеству считают их за раз­
ные государства» [Гоголь 1959: 191]. «Я открыл множество законов. / Если растенье 
посадить в банку <...>» [Заболоцкий 1983: 142]. В докладе Ефима Курганова было 
предложено остроумное соображение о том, что если Поприщин не объяснил, каким 
именно образом носы переместились на луну, то русские космисты указали конкрет­
ные технические пути решения задачи переселения человека в космос, поневоле 
«достраивая» опущенные злополучным гоголевским героем звенья бредовой цепочки 
умозаключений и посылок. «Мегаломания» Поприщина закономерно увлекает его в 
направлении космогонии, в космос: «Но меня, однако же, чрезвычайно огорчало собы­
тие, имеющее быть завтра. Завтра в семь часов совершится странное явление: земля 
сядет на луну. Об этом и знаменитый английский химик Веллингтон пишет. Призна­
юсь, я ощутил сердечное беспокойство, когда вообразил себе необыкновенную неж­
ность и непрочность луны. Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и пресквер­
но делается. Я удивляюсь, как не обратит на это внимание Англия. Делает ее хромой 
бочар, и видно, что дурак, никакого понятия не имеет о луне. Он положил смоляной 
канат и часть деревянного масла; и оттого по всей земле вонь страшная, так что нуж­
но затыкать нос. И оттого самая луна - такой нежный шар, что люди никак не могут 
жить, и там теперь живут только одни носы. И по тому-то самому мы не можем видеть 
носов своих, ибо они все находятся в луне». [Гоголь 1959: 191].

56 Слинина 1974: 105.

57 В стихотворении Виктора Сосноры «Москва в заборах», где речь идет о трагичес­
ком мироощущении поэта в последние годы жизни, Заболоцкий говорит: «...я труп 
тюремный, вновь вошедший в моду...» [цит. по Голдстейн 1992: 230].

58 Заболоцкий 1998: 19.

59 Роскина 1980: 98.
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Набоков и психиатрия.
Случай Лужина

Трудно найти писателя, который по силе презрения к психоаналитикам 
был бы равен Набокову. «ALL my books should be stamped Freudians, keep 
out», - писал он в 1963 году.

Психоанализ, который Набоков называл «Патентованным средством 
"фрейдизм для всех"», высмеивался им безжалостно. «Куда ни кинем 
глаз или взгляд, - всюду половое начало», - писал Набоков в эссе 1931 
года «Что всякий должен знать?». «Филологи подтвердят, что выраже­
ния: барометр падает, падший лист, падшая лошадь - все намеки (под­
сознательные) на падшую женщину. Сравните также трактирного поло­
вого или половую тряпку с половым вопросом. Сюда же относятся слова: 
пол-года, пол-сажени, пол-ковник и т.д.»1.

В психоанализе писатель видел упрощающую попытку типологизи­
ровать индивидуальное, сделать общедоступным интерсубъективное. Он 
понимал его как варварское разрушение образности, многозначности 
слова, иначе говоря, Набоков отказывался увидеть на дне своих «проз­
рачных вещей» то, что предлагал Фрейд. Но, издеваясь над психоанали­
зом, Набоков проявлял острый интерес к психопатологии. Об этом сви­
детельствуют, в первую очередь, герои его собственных книг, из которых 
можно составить список пациентов лечебницы для душевнобольных. 
Это главные герои или второстепенные, но почти в каждом романе они 
присутствуют2.

Набор воспроизведенных Набоковым психических отклонений по­
ражает разнообразием. Из текстов становится ясно, что психотики в по­
нимании писателя противопоставлялись невротикам3 как более яркие 
индивидуальности, и мир их сознания был для Набокова своеобразным 
резервуаром творческих возможностей - от сюжетного и структурного 
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построения текста до воспроизведения в нем художественной оптики, 
обусловленной психическими аномалиями. Так, один из ведущих прие­
мов его поэтики - размывание границ между искусствами, языками, 
жанрами, процессом творчества и текстом или текстом и не-текстом - 
был сформирован, по-видимому, по модели делирантных состояний уже 
в русский период4. Одним из ранних воплощений этого приема является 
рассказ «Венецианка», написанный в сентябре 1924 года. Психические 
отклонения тематизируются и развертываются в сюжет в «Соглядатае», 
в «Волшебнике», в «Отчаянии», формируют художественную оптику в 
романе «Король, дама, валет», галлюцинаторные эффекты описаны в 
«Машеньке», в «Даре», в «Приглашении на казнь», явления аутоскопии - 
в «Отчаянии» (особенно в английском варианте романа) и т.д.

Чрезвычайно важно помнить, что творчество Набокова основыва­
лось на глубоких знаниях описываемого. Его художественная техника, 
богатая вариативностью приемов, всегда вбирает в себя точность науч­
ных характеристик. Его отдельные тропы и целые образы, как правило, 
вырастают из исследовательской информации, относящейся к разным 
областям. Кажется несомненным, что важными подтекстами произведе­
ний Набокова, наравне с творениями литературы, изобразительного ис­
кусства, текстами мемуарного и биографического наследия, являются 
работы из области естественных наук и, в частности, труды по психопа­
тологии. Однако рассматривать их до сих пор в набоковедении избега­
ли, по-видимому, под гипнотическим воздействием резких высказыва­
ний писателя в адрес психоанализа5.

Известно, как тщательно скрывал Набоков свои источники.
Восстановить круг его чтения отчасти возможно традиционным пу­

тем, через архивы. Однако зачастую гораздо продуктивнее попытаться 
реконструировать истину через текст.

В своей статье я остановлюсь на романе Набокова «Защита Лужина», 
написанном в 1929 году. Мой тезис - что в основу произведения легла 
заявленная и описанная в медицине незадолго до этого модель аутизма, 
которая и определила художественную технику этого набоковского ро­
мана. Я вовсе не собираюсь ставить диагноз литературному герою. Цель 
моей работы заключается в том, чтобы рассмотреть, как психопатологи­
ческие характеристики в творческой лаборатории писателя были транс­
формированы в литературные приемы, как аутистическое мышление 
стало организующей доминантой романа.

Но прежде я хотела бы подчеркнуть принцип набоковской поэтики, 
который, по-моему, может быть сформулирован как главный. Я настаи­
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ваю на том, что определяющими у Набокова являются не такие часто 
вычленяемые характеристики, как например, организация романов по 
принципу матрешечного размещения, не полигенетическая аллюзия - 
прием-бестсселер в набоковедении - или даже целая схема отсылок, ко­
торая, как кровеносная система, питает пародийно ориентированные 
сочинения Набокова, а выбор для каждого отдельного текста качествен­
но и сущностно иной модели, фактически определяющей все построе­
ние произведения - от глубинной структуры, композиционного решения 
до сюжетных ходов, образов, реминисценций, отдельных тропов и игры 
со словом. Набоковские тексты целиком подчинены этой определяющей 
фигуре, в них нет ничего случайного и, я бы сказала, одноразового, и по­
тому обнаружение ее является своего рода проверкой исследовательс­
ких гипотез, ибо позволяет отбросить притянутые смысловые прочтения, 
что особенно актуально для выявления адресатов набоковских аллюзий, 
которые иногда оставляют исследователя в свободном от текста полете.

Вариативность моделей у Набокова велика и неожиданна. Так, для 
романа «Король, дама, валет» моделью является вальс, для романа «Дар» - 
разрабатывавшаяся в русском авангарде сверхформа (ср. сверхповесть 
у Хлебникова, сверхроман у Набокова, позволяющий читать текст с лю­
бой главы и скрывающий настоящее начало повествования внутри про­
изведения (в IV гл.), как ключ в доме). Для романа «Отчаяние» такой 
моделью является портрет, для «Машеньки» - поэтический сюжет-мета- 
фора невозможной любви «соловья и розы», пересаженный в евро­
пейскую литературу Байроном и воспроизведенный, в частности, в сти­
хотворении Афанасия Фета, процитированном непосредственно в 
набоковском тексте. Подробно этот принцип построения я рассмотрела 
на материале русских романов Набокова в своей книге6. Исходя из та­
кой интерпретативной пропозиции, я предполагаю, что моделирующую 
функцию в романе Набокова «Защита Лужина» исполняет аутистическое 
мышление, психопатологический феномен, выявленный в медицине не­
задолго до написания этого произведения. Но прежде чем перейти к 
текстуальным доказательствам, предлагаю короткий экскурс в историю 
болезни.

Автором термина «аутизм» (от древнегреческого autos - сам) был 
Эйген Блейлер (Е. Bleeder), знаменитый швейцарский психиатр, профес­
сор цюрихского университета, директор психиатрической клиники Бург- 
хёльцли этого университета. Его сотрудниками и ассистентами были 
К.Г.Юнг (9 лет), Э. Минковский, А. Эй и др. Именно Блейлер ввел психо­
анализ Фрейда в академическую науку и способствовал сближению Юнга 
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с Фрейдом. Сам Блейлер занимался клинической патологией. Он много 
лет изучал болезнь, которую другой крупнейший психопатолог Э. Крепе­
лин (E. Kraepelin) называл «Dementia ргаесох» («ранней деменцией»).

В 1911 году Блейлер выпустил свой знаменитый труд, почитаемый 
Библией современных психиатрических исследований, «Dementia ргае­
сох oder Gruppe der Schizophrenien» («Ранняя деменция, или Группа ши­
зофрений»), в котором ввел в научный оборот новый термин - шизоф­
рения (от древнегреческого: schizo - раскалываю, phren - рассудок) и 
подробно изложил концепцию болезни. Он определил шизофрению как 
психическое заболевание, чьи проявления: бред, галлюцинации, рас­
стройство аффективных функций - ведут к дезинтеграции личности. 
Шизофреническое мышление, по Блейлеру, характеризуется изменени­
ем системы реальности. Оно предстает как архаическое, т.е. неспособ­
ное отличить возникшее в сознании от существующего и оторванное от 
действительности, основная черта его - невосприимчивость логических 
оценок. Главное новшество Блейлера состояло в том, что он объявил из­
вестные признаки болезни не первичными, как до сих пор считали по 
Крепелину, а вторичными и фактически случайными. Блейлер считал, 
что истинные первичные признаки шизофрении скрыты. Эрнст Кречмер 
(Е. Kretschmer), один из основателей конституционной психологии, в ра­
боте 1922 года «Строение тела и характер», созданной под очевидным 
влиянием идей Блейлера, писал:

...шизоидный человек обнаруживает лишь свою психическую пове­
рхность, так же, как это делает шизофренический душевнобольной. 
Поэтому клиницисты в Dementia ргаесох в течение долгих лет не 
видели ничего, кроме аффективной тупости, странности, дефектив­
ности и умственной неполноценности <...> Лишь Блейлер нашел 
ключ к шизофренической внутренней жизни и открыл доступ к уди­
вительным богатствам психологического содержания7.

Блейлер назвал четыре основных симптома шизофрении - четыре «а»: 
эффективность, ассоциативность (в обоих случаях речь идет о наруше­
нии), амбивалентность (термин, который прижился в науке и который 
означал в теории Блейлера сосуществование антагонистических эмо­
ций, идей или желаний по отношению к одному и тому же лицу или си­
туации) и аутизм. Аутизм, по Блейлеру-, - прямое следствие шизофрени­
ческой логики несоответствия. Умственная слабость, которая наступает 
как результат ослабления ассоциаций, обуславливает новое руковод­
ство и организацию мыслей аффективными комплексами. Определяю­
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щим для больного становится принцип удовольствия. То, что неприятно, 
им отбрасывается, то, что приятно, поддерживается. На этом основании, 
как писал французский психиатр Анри Эй (Henry Еу, 1926), происходит 
разрыв с внешним миром, с ценностями действительности, и это - ау­
тизм. Блейлер писал в 1911 году: «Аутизмом мы называем бегство от 
реальности с одновременным относительным или абсолютным преобла­
данием внутренней жизни»8. Иначе, аутизм - это такая форма, которая 
овладевает психической жизнью, чтобы организоваться в замкнутую 
систему личности и ее мира, это болезнь изоляции.

«Аутистический мир для больных, - писал Блейлер, - столь же реа­
лен, как и сама действительность, - он может быть более реален, чем 
внешний мир. Содержание аутистической мысли составляют желания и 
страхи. Самую большую роль здесь играет символизм»9.

Работа Блейлера имела огромный успех и очень быстро была пере­
ведена на разные языки мира, в том числе и на русский.

В 1911 году на основании труда Блейлера Карл Густав Юнг написал 
статью «Критика теории шизофренического негативизма Блейлера». В 
ней Юнг заметил, что аутизм у Блейлера равен аутоэротизму у Фрейда 
(см. «Три статьи по теории сексуальности»). Сам Юнг для определения 
этого психического симптома предложил термин «интроверсия». Одна­
ко в истории психиатрии закрепился термин Блейлера. В 1919 году 
Блейлер опубликовал книгу «Аутистически недисциплинированное 
мышление в медицине и его преодоление». Книга вызвал скандал. И 
в течение двух лет выдержала три издания. Известно также его эссе 
1919 года «Аутистическое мышление». Другая работа Блейлера об ау­
тизме вышла в 1922 году как приложение к книге «Аффективность, вну­
шаемость, паранойя». Описание аутизма вошло в знаменитый учебник 
Блейлера «Руководство по психиатрии»(1 изд. 1916, по-русски - 1920).

Аутизм как термин и концепт были быстро подхвачены и распростра­
нились в психиатрии и философии. Об открытии Блейлера писал в сво­
ей знаменитой книге «Общая психопатология» в 1913 году философ и 
психиатр Карл Ясперс (К. Jaspers):

Мы отвлекаемся от реальности с помощью фантазий, легко и щедро 
вызывающих в нас все то, что в действительной жизни достигается 
с таким трудом и с такой высокой степенью неполноты... Фантазии, 
несмотря на свою нереальность, приносят нам облегчение. Это са- 
мозаточение в собственном изолированном мирке Блейлер обозна­
чает термином аутистическое мышление10.
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Такое сознание «направлено вовнутрь, сконцентрировано на собст­
венных фантазиях безотносительно к реальности»11.

Ясперс вслед за Блейлером называет в качестве характерной черты ау­
тизма дезинтеграцию мышления, чувства и воли.

В 1922 году появилась работа Эрнста Кречмера, посвященная класси­
фикации типов телосложения и темпераментов человека. В основе ее ле­
жит идея автора о том, что между поведенческими проявлениями и те­
лосложением человека существуют важные связи. В том же году книга 
вышла вторым изданием. Кречмер не только использовал многие наблю­
дения Блейлера, но посвятил отдельный раздел «Психоэстетическая про­
порция» изучению типов, названных Блейлером аутистами. Сам Кречмер 
называет их шизоидами и выделяет три группы шизоидных черт.

В 1927 году выходит книга французского психопатолога Эжена Мин­
ковского (Е. Minkowski) «Шизофрения». Книга широко обсуждалась в 
критике, имела большой успех и быстро сделалась классическим трудом 
французской психиатрической школы. Минковский был учеником Блей­
лера и приверженцем его идей, он посвятил большой раздел в своей 
книге блейлеровской концепции аутизма, чем, безусловно, способство­
вал росту популярности швейцарского психопатолога во Франции.

Минковский постулирует в качестве основной черты шизофреничес­
кого существования создание прогрессирующего аутистического мира, 
закрытого для реальности. Аутизм становится синонимом интериориза- 
ции, а феномены сна и грез делаются прототипами обычной жизни ши­
зофреника. В своей книге Минковский проанализировал аутизм как 
символическую модальность мышления, которая составляет основное 
содержание психоза. Минковский противопоставляет аутистическую 
мысль реалистической. «Аутистическая мысль не стремится быть пере­
данной, быть понятой и не соотносит поведение с требованиями окру­
жающего мира. Она максимально субъективна и служит лишь самому ин­
дивидууму»12. Аутизм душевнобольных есть избыточный субъективизм. 
В аутистическом сознании, считает Минковский, символ замещает то, что 
должен символизировать, точнее символ не исполняет более этой функ­
ции по отношению к реальности, в аутистическом мышлении символ сти­
рается, теряет всякий смысл13.

Минковский предложил различать формы богатого и бедного аутиз­
ма. К первому ученый причисляет воспроизводимый сознанием шизоф­
реника воображаемый мир, созданный по прототипу сна или мечты, в 
котором определяющую роль исполняют комплексы, диктующие непре­
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дсказуемые варианты реакций больного. Бедный аутизм есть форма 
слабоумия, выражающаяся в полной самоизоляции больного. Важное 
уточнение к концепции аутизма сделал в 1926 году другой французский 
психиатр Анри Эй (Henry Еу). Он предложил различать аутизм как 
отстраненность (уже указанное аутистическое мышление, фантазии) и 
аутизм как существование в символическом мире (аутистический 
бред)14. Позднее в своей знаменитой статье для «Медико-хирургичес­
кой энциклопедии» Эй определил аутизм «одновременно как бессилие и 
потребность»15.

Следующий этап в истории аутизма датируется 1943 годом, когда 
американский психиатр Лео Каннер (L. Каппег) вычленил в отдельную 
клиническую единицу детский аутизм16. В медицине известен сидром 
Каннера, подразумевающий раннее детское слабоумие, и синдром Ас­
пергера (Н. Asperger), названный в 1944 году по имени известного 
австрийского психиатра и предполагающий лишь частичное интеллек­
туальное поражение. Аспергер ввел определение «intelligence autis- 
tique», состояние психики, которое отличается от обычной приспо­
собленности к жизни, но является, по предположению ученого, 
необходимым ингредиентом художественных и научных способностей 
человека17. Психиатры установили, что высокий аутизм часто сопровож­
дается способностями больного к математике, к шахматам, к компьютер­
ному программированию, к рисованию и музыке.

Как это ни покажется странным, но сегодня аутизм вошел в моду. Его 
называют болезнью XXI века. Это объясняется, с одной стороны, устраша­
ющим ростом числа страдающих аутизмом в мире (согласно статистике, 
до начала 90-х на 100 000 человек приходилось 3-4 аутиста, в последние 
годы это число возросло до 10-11), с другой - развитием технических 
направлений, где способности высоких аутистов, так называемых «idiots- 
savants», применимы с особой эффективностью. Коммерциализация ау­
тизма стремится и к его социализации. Популярностью пользуются книги 
самих аутистов18, фильмы об аутистах. Назову два: «Человек дождя» ре­
жиссера Барри Левинсона, получивший в 1988 году 4 премии Оскар, и 
«Дьяволы» Кристофа Ружжиа. В списке бестселлеров долго держалась 
книга американского психиатра Майкла Фицджеральда «Аутизм и творче­
ство», в которой автор ретроспективно поставил диагноз «аутизм» Сокра­
ту, Эйнштейну, Дарвину, Кэрроллу, Микельанджело.

Наряду с этой популяризаторской, социо-психо-культурной тенден­
цией, явно нацеленной на адаптацию аутизма в современном обществе, 
в культурологии появились серьезные философские работы об искус­
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стве XX века, определяемом как творчество, имеющее аутистическую 
природу. Так, российский философ Вадим Руднев пишет: «В каждой 
культуре, в каждом направлении искусства преобладает свой характеро­
логический тип личности. В культуре XX века преобладает аутист-шизо­
ид». Руднев относит к аутизму неомифологизм и все направления мо­
дернизма19.

Учитывая масштабность и важность темы, стоит обратиться к истори­
ческой конкретике. Реконструкция процесса усвоения концепта аутизма 
русской литературой и искусством приводит к выводу: первым текстом в 
русской литературе, написанным по следам медицинского описания бо­
лезни и художественно обработавшим это открытие психопатологии, яв­
ляется роман Набокова «Защита Лужина».

К 1929 году - моменту создания Набоковым романа - концепция ау­
тизма как одного из определяющих симптомов шизофрении утверди­
лась в мировой психопатологии. Работы Блейлера были переведены на 
русский язык: в 1919 году в Одессе напечатана его книга «Аутистичес­
кое мышление», в 1920 году в Берлине на русском вышел его основной 
труд под названием «Руководство по психиатрии», а в 1927 году - «Аф- 
фективность, внушаемость, паранойя», где в качестве приложения вклю­
чено эссе об аутизме. Интерес к работам Блейлера был велик, они быст­
ро вошли не только в научный, но и в культурный оборот. В качестве 
примера приведу фрагмент из романа Ильфа и Петрова «Золотой теле­
нок», написанного на несколько лет позже «Лужина».

В главе «Рассказ бухгалтера Берлаги... о том что случилось с ним в 
сумасшедшем доме» приводится рассказ одного из обитателей, Михаила 
Александровича, выдающего себя за человека-собаку:

Возьмите, например, меня... - тонкая игра. Человек-собака. Ши­
зофренический бред, осложненный маниакально-депрессивным 
психозом, и притом, заметьте, Берлага, сумеречное состояние ду­
ши. Вы думаете, мне это легко далось? Я работал над источника­
ми. Вы читали книгу профессора Блейлера «Аутистическое мыш­
ление»?

- Нет - ответил Берлага...
- Вы не читали Блейлера? - спросил Кай Юлий удивленно.- Поз­
вольте, по каким же материалам вы готовились?

- Он, наверное, выписывал журнал «Ярбух фюр психоаналитик унд 
психопатологи» - высказал предположение неполноценный усач20. 
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Журнал, названный усачом, - Ежегодник психоаналитических и психо­
логических исследований (Jahrbuch für psychoanalytiche und psy- 
chopathologische Forschung), который Блейлер совместно с Фрейдом из­
давал с 1909 по 1913 год21.

Документальных свидетельств знакомства Набокова с трудами Блей­
лера и названных выше немецких и французских психиатров нет. Одна­
ко трудно представить себе, что Набоков, столь жестко критиковавший 
Фрейда, делал это без предварительного ознакомления с его сочинени­
ями. Имя Блейлера было тесно связано с Фрейдом, напомню об издава­
емом ими вместе журнале. Более того, Блейлер в 20-е годы был не ме­
нее известен, чем Фрейд. Его труды, открывшие фактически внутреннюю 
жизнь душевнобольных, были на слуху у читающей публики, и Набоков, 
создавая свой первый роман о герое с психопатологическим сознанием, 
не мог к ним не обращаться. Доказательством этого служит собственный 
набоковский текст, писавшийся, когда шло горячее обсуждение работ о 
шизофрении и аутизме.

Роман воспроизводит блейлеровскую концепцию патологического 
одиночества.

Герой Набокова - шахматист, который живет в воображаемом мире 
шахмат. «Стройна, отчетлива и богата приключениями была подлинная 
жизнь, шахматная жизнь...»22. Лужин «<...> внешнюю жизнь принимал, 
как нечто неизбежное, но совершенно незанимательное» (с.104); «<...> 
мутна была вокруг него жизнь <...> такая тишина вокруг <...> и в ушах 
шум одиночества» (с.105). Произведение отражает типичный для ши­
зофренического аутизма разрыв между внутренней эмоциональной и 
внешней реальной жизнью больного. Художественно это воплощено 
в воспроизведении двух не совпадающих миров, одного, созданного ау­
тистическим сознанием Лужина и управляемого его аффективными пот­
ребностями (действительность в него входит лишь в качестве отдельных 
случайно выхваченных фрагментов)? и мира реального, в котором лич­
ность Лужина кажется непроницаемой, окаменелой. Жена видит Лужи­
на «слепым23 и хмурым» (с. 245), неподвижным, отсутствующим, «чело­
веком другого измерения» (с. 113).

Иначе говоря, в пределах единого художественного пространства 
романа Набокова сосуществуют две формы мышления, которые и созда­
ют у читателя впечатление фузиональной невозможности: одна, по оп­
ределению Блейлера, логическая или реалистическая, вторая - аутисти­
ческая. «Первая устанавливает связь с действительностью посредством 
словесных формул»24, ее носителями являются все герои романа, кроме 
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самого Лужина. (Это они всегда обращаются к Лужину с вопросами, ини­
циатива контакта всегда исходит от других). Вторая функционирует в 
форме грез и фантазирования, работает самопроизвольно, и контакт с 
окружающими ей не дается. Таково аутистическое мышление Лужина.

Одним из его опознавательных признаков является неспособность ге­
роя считывать истинный смысл ситуаций, поступков и слов окружающих 
его людей25. Набоков воспроизводит характерное для аутиста неразли­
чение во внешнем мире одушевленных и неодушевленных предметов.

Так Лужин, гуляя в больничном саду, опасливо склоняется «над цвет­
ком, который - Бог его знает, - мог укусить» (с. 173). Намек на психи­
ческую ненормальность Лужина подкреплен аллюзией на рассказ Гар­
шина «Красный цветок», в котором сумасшедший герой видит в цветке 
«все зло мира»26.

Шахматные фигуры Лужину кажутся ожившими - очевидный эффект 
галлюцинаторного типа.

Особое внимание привлекает речь героя. «Речь его была неуклюжа,- 
думает невеста, - полна безобразных, нелепых слов, - но иногда вздра­
гивала в ней интонация неведомая, намекающая на какие-то другие сло­
ва, живые, насыщенные тонким смыслом, которые он выговорить не мог» 
(с. 178). Велик соблазн пристегнуть тут психолингвистические наблю­
дения о дихотомии языка и речи, отсылающие к трудам Фердинанда де 
Соссюра, в которых язык понимается как скрытый слой мышления, а 
речь - как маскирующая мысль, или связать с теоретическими установ­
ками столь ненавистного Набокову Фрейда, рассматривавшего речь как 
символический, узнаваемый слой утопленных в подсознании образов и 
явлений. В контексте романа речь Лужина подобна зримому уровню 
шахматной игры. Аналогия подкрепляется многократными примерами 
того, как в восприятии Лужина игра «вслепую», осуществляемая в вооб­
ражении, противопоставляется игре, реализуемой наглядно, на доске, 
фигурами - мертвыми куклами27. Таким видимым бездушным фигуркам 
уподобляются слова, произносимые вслух Лужиным, слова, намекающие 
на возможность другого богатого мира, скрытого в языке или в подсоз­
нании. Аналогия отсылает к известным в истории культуры сопоставле­
ниям языка с шахматной игрой, как полагал, например, Фердинанд де 
Соссюр. Однако наравне с таким прочтением возможно и иное, как бы 
расположенное по другую сторону сказанного, а именно, что речь Лужи­
на - это отражение той реальности, которую он воспринимает через 
призму языка. Наблюдение это восходит к Людвигу Витгенштейну, утве­
рждавшему в своем «Логико-философском трактате» (1921), что «гра­
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ницы моего мира означают границы моего языка». Трактовка возвраща­
ет нас к аутизму с его редуцированным, выборочным и фрагментарным 
восприятием и смазанной, неточной, как сквозь туманное стекло, реги­
страцией окружающего мира28.

По наблюдению Блейлера, у больных с аутистическим мышлением 
наблюдается снижение уровня смысловой определенности слова, за­
метно его неадекватное и странное использование. У Лужина это прояв­
ляется в странной стилистической смеси письменной и устной речи, от­
меченной резкой сменой экспрессивной окраски.

Фраза героя включает несколько фрагментарных высказываний раз­
ного эмоционально-психологического содержания и разной модальнос­
ти: от приказа до мольбы. Пример - предложение руки и сердца, кото­
рое он делает девушке в санатории: «Итак, продолжая вышесказанное, 
должен вам объявить, что вы будете моей супругой, умоляю согласиться 
на это, абсолютно было невозможно уехать, теперь будет все иначе и 
превосходно» (с. 112).

В тексте много примеров речи героя, которая определяется психиат­
рами, в частности австрийцем У. Жарейсом (W. Jahrreis, 1928), как отра­
жение формального мышления, характерного для более проявленных 
форм аутизма. Так, будущая жена Лужина задает ему пустой светский 
вопрос, давно ли он играет в шахматы? «Он ничего не ответил, отвернул­
ся, и она так смутилась, что стала быстро перечислять все метеорологи­
ческие приметы вчерашнего, сегодняшнего, завтрашнего дня... Он вдруг 
повернул к ней лицо и сказал: "Восемнадцать лет, три месяца и четыре 
дня"» (с. 97).

Другой пример буквального ответа из разговора героя с матерью не­
весты.

Она:

- Скажите, ведь вы развратник, развратник?
- Нет, мадам...
- Мне придется навести справки... не больны ли вы какой-нибудь 
такой болезнью.
- Одышка, - сказал Лужин, - и еще маленький ревматизм.
- Я не про то говорю, - сухо перебила она...
- А в прошлом году был геморрой, - скучно сказал Лужин (с. 137).

Диалог отражает абсолютную неспособность Лужина догадаться о пред­
полагаемом, неоглашенном смысле высказывания. Аутистическое мыш­
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ление воспринимает слово в номинальном значении. Рецепция аутиста 
абсолютно бесхитростна и искренна. Его сознание не в состоянии до­
мысливать скрытые мотивации поступков и слов. Поэтому Лужин видит 
людей такими, какими те хотят себя показать, то есть он видит некую об­
манчивую поверхность человеческой личности. Так, знакомясь с ма­
терью невесты, довольно банальной дамой из нуворишей, он говорит о 
ней: «Дама большого света, это сразу видно» (с. 119).

Симптоматично, что Набоков использует в качестве определяющей 
визуальную природу смысловой рецепции героя. Аутист регистрирует 
только видимый, очевидный смысл действия, только уровень означаю­
щих, которые принимаются им за означаемые. Иначе говоря, мир аутис­
та подобен двумерной картинке, у которой есть единственное смысло­
вое прочтение. Эта модель аутистического сознания заимствуется 
Набоковым для организации структуры романа. (Об этом см. ниже).

Образ Лужина строится по блейлеровской модели: селективно-орга- 
низующими реальный мир Лужина выступают два чувства - страха и 
удовольствия. То, что внушает страх, резко отвергается героем, то, что 
доставляет удовольствие, принимается им.

Внешний мир для аутиста загадочен и враждебен. И главная причи­
на аутистической реакции испуга - неразличение. Так, к внешнему 
враждебному окружению герой относит живые лица и предметы, роди­
телей и случайных людей. Их непрочитываемость, неузнаваемость вну­
шает Лужину страх. Лужин-ребенок дичится родителей: «Сын сидел на 
передней скамеечке, закутанный в бурый лоден, в матросской шапке, на­
детой криво, но которую никто на свете сейчас не посмел бы попра­
вить...» (с. 26).

Взрослый Лужин с отвращением думает об отце: «<...> этот весе­
ленький на вид старик в вязаном жилете, неловко хлопавший его по пле­
чу, был ему невыносим <...>» (с. 105).

Лужин-мальчик боится товарищей по школе, Лужин-взрослый в ужа­
се бежит от встреченного им на эмигрантском балу одноклассника.

Набоков с точностью воспроизводит характерный синдром аутизма - 
гиперчувствительность, проявляющуюся в непереносимости взгляда, го­
лоса, прикосновения другого, во вспышках неожиданного гнева, маски­
рующих беспокойство и страх аутиста.

Лужин-старший <...> прислушивался к монологу в соседней столо­
вой, к голосу жены, уговаривающей тишину выпить какао. «Страш­
ная тишина, - думал Лужин-старший. - Он нездоров, у него какая- 
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то тяжелая душевная болезнь <.. .> пожалуй, не следовало отдавать 
в школу» <.. .>

«Съешь хоть кекса», - горестно продолжал голос за стеной, - и 
опять тишина. Но изредка происходило ужасное: вдруг, ни с того ни 
с сего, раздавался другой голос, визжащий и хриплый, и, как от ура­
ганного ветра, хлопала дверь (с. 40).

«Если реалистическое мышление, - пишет Юнг, - создает новые приспо­
собления, имитирует действительность и пытается видоизменить ее, то 
интроверсивноем, - наоборот, уходит от действительности, освобожда­
ет субъективные желания и совершенно непродуктивно в смысле прис­
пособления к реальной жизни»30. Страх Лужина перед внешним миром 
способствует развитию и расширению его воображаемого мира, кото­
рый кажется герою понятным, гармоничным, подчиненным его воле31.

Перемещение героя из одного мира в другой и составляет интригу 
романа. Оно прочитывается как minimum на двух уровнях: экзистенцио- 
нально-метафизическом, где понимается как насильственное вытесне­
ние из рая в жизнь32, из творческого духовного мира в мир веществен­
ной реальности33, и на уровне постмодернистской проблематики 
построения текста - как отражение взаимоотношений героя и автора, 
где герой наделяется свободной волей, равной авторской. Именно такое 
прочтение романа Набокова мне и кажется наиболее адекватным.

Начало сюжетного развития «Защиты Лужина» отождествляется с вы­
теснением мальчика из защищенного пространства дома, детства, с его 
своеобразным убийством:

Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужи­
ным. Его отец - настоящий Лужин, пожилой Лужин, Лужин, писав­
ший книги, - вышел от него улыбаясь, потирая руки, уже смазанные 
на ночь прозрачным английским кремом, и своей вечерней замше­
вой походкой вернулся к себе в спальню (с. 23).

Жест потирания рук, смазанных кремом, понимаемый одновременно как 
жест довольства содеянным и как жест стирания следов, в сочетании с 
бесшумной походкой отца, обретает преступные коннотации. Условное 
убийство в свете отцовской писательской профессии понимается как 
превращение живого мальчика в героя сочинения Лужина-старшего34, а 
реальный мир, в который насильно выталкивается мальчик, отныне 
отождествляется с текстом, создаваемым автором-отцом. Но у Набокова 
Лужин-младший отказывается от подчиненной роли, создает свою 
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собственную воображаемую, аутистическую реальность и бежит в нее. 
Шахматы изолируют его, воображаемый шахматный мир Лужина образу­
ет своего рода текст в тексте. Однако по мере развития действия самос­
тоятельность каждого текста постепенно слабеет35, границы их размыва­
ются, жизнь обретает характер шахматной игры, а шахматная партия - 
смысл жизненного сражения с судьбой. Роман начинается превращени­
ем Лужина-младшего в литературного героя, героя литературной игры - 
и кончается бегством его из жизненной партии: «Единственный вы­
ход... Нужно выпасть из игры», - объясняет свое предстоящее самоу­
бийство Лужин (с. 264).

Обретение героем утраченного имени в последних строках романа 
сигнализирует его обратную метаморфозу. Фамилия в этом случае пони­
мается не только как знак социальной, но и литературной условности. 
Смысл этот реализуется в аналогии приема, который подбирается в ро­
мане из литературы: невеста, а потом жена героя зовет его по фамилии, 
«как делали тургеневские девушки» (с. 123). Финальные фразы романа: 
«Дверь выбили. "Александр Иванович, Александр Иванович", - заре­
вело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было» 
(с. 267), - фразы, когда впервые произносится имя героя, которого уже 
нет в живых и нет в тексте, - аллюзия на финальную сцену рассказа Ле­
онида Андреева36 о карточной игре «Большой шлем». В этом произведе­
нии один из игроков, о котором другие участники ничего не знают, вне­
запно умирает в тот момент, когда на руках его оказываются карты, 
образующие редкую выигрышную комбинацию «Большой шлем». И тог­
да другой игрок понимает, что если «станет кричать над самым ухом [умер­
шего - Н.Б.] и показывать карты, Николай Дмитрич никогда не узнает, 
потому что нет на свете никакого Николая Дмитриевича»37. В обоих 
текстах имя после смерти его носителя превращается в пустое означаю­
щее, лишенное означаемого, иначе - смерть разрушает характерную для 
аутизма семантическую ситуацию.

Представляется, что скрытой темой романа «Защита Лужина» явля­
ется бунт героя против автора (она получит дальнейшее развитие в «От­
чаянии» и в «Даре»). Герой отказывается быть игрушкой в руках своего 
создателя, самоизолируется в собственном творчестве, но, не обладая 
творческой самостоятельностью, множит заданные образы и повторяет 
сюжетные ходы.

Реализовать эту скрытую тему позволяет механизм аутистического 
мышления. Он мотивирует введение в текст другого фантастического из­
мерения, абсолютно непроницаемого для других героев. Аутизм Лужина 
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мотивирует стратегию его сюжетного поведения, объясняет его как будто 
непредвиденные поступки, которые на самом деле в силу психопатологи­
ческой природы его мышления оказываются изначально запрограммиро­
ванными в тексте. Этот прием Набокова является пародийно-полемичес­
кой репликой, адресованной литературе реализма с ее подражанием 
жизненной непредсказуемости, в частности известному восклицанию Ль­
ва Толстого по поводу самоубийства Анны Карениной. Примечательно 
еще и то, что фигура безумного Лужина, «idiot savant», есть постмодер­
нистское отражение романтического высокого безумия творца38.

В романе Набокова воплощается непреодолимое торможение и не­
возможность восприятия аутистом общей картины окружающего мира, 
усиливаемые настойчивой фиксацией внимания героя на отдельных де­
талях и ощущениях. Приведу пример отрывочной регистрации действи­
тельности Лужиным: попадая в квартиру родителей невесты, он восхи­
щен «умилительным красочным блеском, из которого на мгновение 
выскакивал отдельный предмет, - фарфоровый лось или темноокая ико­
на...» (с. 130).

Во время игры в шахматы Лужин замечает «пару дамских ног в блес­
тящих серых чулках. Эти ноги явно ничего не понимали в игре, непонят­
но, зачем они пришли...» (с. 132).

Внешний мир воспринимается героем как мир плоскостный, двумер­
ный. Так, например, понимает Лужин внезапное знакомство с девушкой, 
которая становится его невестой, а потом женой:

Он действительно почувствовал себя лучше среди этой зеленой де­
корации [санатория - Я.5.], в меру красивой, дающей чувство сох­
ранности и покоя. И вдруг, как бывает в балагане, когда расписная 
бумажная завеса прорывается звездообразно, пропуская живое 
улыбающееся лицо, появился невесть откуда человек, такой неожи­
данный и такой знакомый (с. 108).

По-видимому, большой дескриптивный материал главного труда Блейле- 
ра сыграл для набоковского романа не меньшую роль, чем представлен­
ная там теоретическая разработка концепции аутизма. Можно предпо­
ложить, что именно оттуда Набоков заимствует очень важное 
наблюдение о стереотипическом поведении аутиста. Позднее оно будет 
развито подробно в исследовательских работах психопатологов, но на 
исходе 20-х оставалось только в качестве описанного феномена.

Так, важная характеристика поведения аутиста - репититивность - 
обуславливает многократные повторы действий героя. Лужин избегает 
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«отвратительной новизны» (с. 29) и «с раннего детства любит привыч­
ку» (с. 29). Описанная Блейлером навязчивая повторяемость, проявля­
емая на двигательно-моторном уровне, воплощена в романе в многочис­
ленных бегствах Лужина по одному и тому же маршруту - через лес, 
мимо мельницы, домой или в его кружении по комнатам перед самоу­
бийством («И тут началась странная прогулка...», с. 262). Она отражена 
и на уровне интеллектуальных операций героя. Лужин-ребенок осмат­
ривает свою детскую:

<...> обои были белые, а повыше шла голубая полоса, по которой 
нарисованы были серые гуси и рыжие щенки, Гусь шел на щенка, 
и опять то же самое, тридцать восемь раз вокруг всей комнаты 
(с-41).

Подобная репититивность способствует извлечению аутистом приятных 
вестибулярных, проприоцептивных, тактильных, мышечных ощущений. 
Но это только одна причина. Вторая - обеспечение минимальной адап­
тации аутиста в реальности путем накопления им стереотипов. Живя в 
коммуникативной изоляции в мире, в котором, как пишут современные 
французские психопатологи Rosine et Robert Lefort39, означающие не оз­
начают ничего, аутист ориентируется только на собственные мнемони­
ческие следы и потому постоянно к ним возвращается. Этой особен­
ностью аутистического мышления, мышления главного героя романа, 
объясняется композиционная организация текста: в основе ее лежит 
принцип аутистического повторения.

Повествование составляют две неравномерные части, разделенные 
периодом в 16 лет (число, отождествляемое с исходным количеством 
фигур у каждого шахматного игрока в начале партии). В первой части 
Лужин-мальчик превращается в шахматного вундеркинда, во второй - 
он, утративший огонь и смелость шахматный маэстро, участвует в своем 
последнем турнире. Закон шахмат - закон атаки. Отказ от нападения оз­
начает проигрыш. Во второй части романа аутистический механизм ре- 
пититивности повествования обретает свою разрушительную силу. И в 
этом снова проявляется научная верность Набокова изображаемому 
объекту. Согласно описанной в психопатологии концепции, аутизм, за­
рождаясь как бегство в мир воображения, как бегство от наступатель­
ной жизненной реальности, в итоге аутодеструктивен.

Вторая часть романа как бы накладывается на первую. Воплощая ме­
ханизм аутистического сознания, действие развивается, опираясь на за­
регистрированные памятью образы. Первая часть романа исполняет 
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роль такой модели, ориентируясь на которую, герой из раздробленных 
элементов складывает\осмысляет ее повторение во второй.

Приведу несколько примеров. Появление в жизни Лужина будущей 
невесты вызывает у него «впечатление чего-то очень знакомого,

он... с потрясающей ясностью вспомнил лицо молоденькой прости­
тутки с голыми плечами, в черных чулках, стоявшей в освещенном 
проеме двери, в темном переулке, в безымянном городе. И нелепым 
образом ему показалось, что вот это - она, что вот она явилась те­
перь, надев приличное платье, слегка подурнев, словно она смыла 
какие-то обольстительные румяна, но через это стала более доступ­
ной» (с. 108).

В первой части романа описано возвращение мальчика с дачи в город. 
На платформе Лужин замечает, как «справа, на огромном тюке, сидела 
девочка и, подперев ладонью локоть, ела зеленое яблоко» (с. 28).

Спустя много лет в Берлине Лужин приходит в дом родителей не­
весты, где, «самый воздух был сарафанный» (с. 128). Войдя, он видит 
«яркую, масляными красками писанную картину». «Баба в кумачовом 
платке до бровей ела яблоко, и ее черная тень на заборе ела яблоко 
побольше» (с. 129). Живописное полотно, иконический знак, наклады­
вается на зарегистрированный в детстве образ. Только во второй раз 
это уже не сценка из жизни живой России, а кусок «декорации» Рос­
сии (с. 113).

Квартира родителей невесты, обставленная в русском духе, предс­
тавляет собой случайное собрание симулякров: Они «<...> снова разбо­
гатев, решили зажить в строгом русском вкусе <...> » (с. 113). «И было 
много картин на стенах, - опять бабы в цветных платках, золотой бо­
гатырь на белом битюке, избы под синими пуховиками снега <...> » 
(с. 129). Эти словесные пересказы картин русских художников: Ф. Маля­
вина («Бабы», 1896), В. Васнецова («Витязь на распутье», 1878), М.Якун- 
чиковой-Вебер («Городок зимой», 1898) - сами по себе вторичны.

Роман о шахматной игре строится по принципу пазла, игры твор­
чески ограниченной, исключающей вариативность решений и в опре­
деленном смысле воспроизводящей структуру аутистического мышле­
ния. Пазл фигурирует и в первой, и во второй части романа. Так, 
Лужин-мальчик «нашел мнимое успокоение в складных картинах. Это 
были сперва простые, детские, состоявшие из больших кусков <...> 
Но в тот год английская мода изобрела складные картинки для взрос­
лых - «пузеля» <...>- вырезанные крайне прихотливо: кусочки всех 
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очертаний, от простого кружка (часть будущего голубого неба) до са­
мых затейливых форм <...> по которым никак нельзя было разобрать, 
куда они приладятся <...»> (с. 45).

Позднее у Лужина «в неизбежные минуты жениховского одиночест­
ва, поздним вечером, ранним утром было ощущение странной пустоты, 
как будто в красочной складной картине, составленной на скатерти, ока­
зались не заполненные, вычурного очерка, пробелы» (с. 188).

Если в начале произведения пазл исполняет функцию одного из эле­
ментов общей картинки детства, то позднее он задает модель аутисти­
ческого восприятия реальности.

Аутистическое мышление, будучи противопоставленным Блейлером 
мышлению реалистическому, не оценивается им, однако, как лишенное 
логики. Только логика аутиста особого свойства. Она обрабатывает со­
вершенно случайные, неравноценные, как их называет Блейлер, «перво- 
попавшиеся и ошибочные» понятия и образы, «отрывочные ассоциа­
ции» в свете аффекта. Эта патологическая дефектная логика психоза 
трансформирует их в бред, но бред организованный по заданному изна­
чально образцу.

Лужин оказывается замкнут в свой аутистический мир, иначе - замк­
нут в роман, он становится одним из его элементов, куклой, которой игра­
ет автор, шахматной фигурой, которой двигает Рок, героем произведения. 
Его претензия на творческую автономность реализуется в осознании про­
игрыша. Когда все части мира Лужина укладываются в его сознании 
на свое место, текст, как пазл-игра, исчерпывается.

«Ключ найден. Цель атаки ясна. Неумолимым повторением ходов 
она приводит опять к той же страсти <...> Опустошение, ужас, безумие» 
(с. 258).

Принято считать, что герой-шахматист в финале сходит с ума. Но бе­
зумие это особого свойства. Это проявление аутистического мышления 
в той его завершающей фазе, когда оно, трагически стремясь к спаси­
тельному повтору, разрушает себя.

Отрыв от внешней реальности приобретает форму негативизма, сю­
жет романа, таким образом, завершается, и герой его выпадает из текс­
та в другое измерение - в свою аутистическую вечность.
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Без этого психопатология вообще осталась бы без движения. Как во всяком новом на­
учном течении, не все то, что внес Фрейд, абсолютно ново, однако он первый довел 
это до той степени ясности, которая дает возможность сделать данное воззрение ос­
новой дальнейшего изучения. Сюда относится: роль бессознательного, принципиаль­
ное требование психологического понимания всех психических симптомов и указа­
ние, что последнее может быть достигнуто изучением всех психических явлений, даже 
в бессознательных движения, снах и т.д.; ясное понятие вытеснения, значения внут­
ренних конфликтов*...»  важно еще, что Фрейд порвал с обычаем, существовавшим 
раньше, по возможности игнорировать половую жизнь в научных вопросах и оттенил 
значение половой жизни». Э. Блейлер. Руководство по психиатрии. Пер. д-ра А. Ро­
зенталя, изд. т-ва «врач», Берлин, 1920. С. 433.

22 0. Набоков. Защита Лужина. Ann Arbor: Ardis, 1979. С. 144. В дальнейшем все цита­
ты из романа будут приводиться по этому изданию с указанием страниц в тексте статьи.

23 Примечательно, что французский психиатр П. Жане относил к категории «интел­
лектуальных чувств» («sentiments intellectuels»), связываемых им с процессом позна­
ния и противопоставляемых понятиям эффективности, такие, как «чувство новизны» 
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(«sentiment de nouvaute»), «чувство странности» («sentiment d'etrangeté») и 
«чувство слепоты» («sentiment de cécité»). На это также обратил внимание Е. Блей­
лер в своей работе «Аффективность, внушение, паранойя» (1922, 1-е рус. изд. - 
1927). М„ 2001. С. 9.

В русле данной научной традиции лежит одно из современных популярных фран­
цузских исследований об аутизме, которое называется «Ментальная слепота»: Simon 
Baron-Cohen. La cécité mentale, ed. Pug, 1998.

24 Э. Блейлер. Аутистическое мышление. В кн. «Аффективность, внушение, пара­
нойя», op. cit., с. 164.

25 Например, в сцене, когда Лужин-старший возвращается на дачу из города после 
дня, проведенного у любовницы, которая ему рассказала об увлечении его сына шах­
матами, он предлагает мальчику научить его играть в шахматы. Лужин-младший идет 
за шахматами на чердак. «И все время пока он искал, а потом нес шахматы вниз, на ве­
ранду, Лужин старался понять, случайно ли отец заговорил о шахматах или подсмот­
рел что-нибудь, - и самое простое объяснение не приходило ему в голову» (с. 71).

26 В. М. Гаршин. Рассказы. М„ 1980. С. 224.

27 «<...> игра вслепую «. ..> представление, которое он [Лужин - Н.Б.] охотно давал. 
Он находил глубокое наслаждение: не нужно было иметь дела со зримыми, слышимы­
ми осязаемыми фигурами, которые своей вычурной резьбой, деревянной своей веще­
ственностью, всегда мешали ему, всегда ему казались грубой, земной оболочкой пре­
лестных незримых, шахматных сил. Играя вслепую, он ощущал эти разнообразные 
силы в первоначальной их чистоте» (с. 101).

Другой пример из описания партии с Турати: « <...> и опять был размен, опять 
преображение двух шахматных сил в резные, блестящие лаком куклы» (с. 148).

По окончании игры: «На доске были спутаны фигуры, валялись кое-как безобраз­
ными кучками. Прошла тень и, остановившись, начала быстро убирать фигуры в ма­
ленький гроб» (с. 150).

28 «<...> мутна была жизнь вокруг него<...> » (с. 105). Лужин «смутно увидел ее [не­
весту - Н.Б.] в розовом платье...» (с. 112). Образ мутного, непрозрачного стекла, 
сквозь которое герой видит окружающий мир, многократно возникает в романе.

29 Этим термином называет Юнг симптом аутизма.

30 K.G. Jung. «Über die zwei Arten des Denkense, Jarbuch fiir psychoanalytiche und psy- 
chopathologische Forschung, 1911, III p.124. Статья написана по следам революцион­
ного труда Блейлера.

31 «<.,.>и с гордостью Лужин замечал, как легко ему в этой жизни [в шахматной - 
Н.Б.] властвовать, как все в ней слушается его воли и покорно его замыслам» (с. 144).

32 Под раем подразумевается дошкольное детство героя, протекавшее в эмоциональ­
но изолированном, защищенном пространстве. Рай в сознании Лужина олицетворяет­
ся с понятием дома. Герой постоянно стремится домой. После партии с Турати: «Иди­
те домой», - вкрадчиво шепнул другой голос, и что-то толкнуло Лужина в плечо. «Как 
вы сказали?» - переспросил он, вдруг перестав всхлипывать. «Домой, домой», - пов­
торил голос, и стеклянное сияние, захватив Лужина, выбросило его в прохладную по­
лутьму. Лужин улыбался. «Домой, - сказал он тихо. - Вот, значит, где ключ комбина­
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ции» (с. 151). Приходя в себя в санатории для душевнобольных, Лужин думает: «По- 
видимому, я попал домой» (с. 170). Воспроизведение образа дома в романе не толь­
ко включает в себя смысл тоски по утраченному раю детства, но и служит отсылкой к 
«Медному всаднику» А. Пушкина, где категория дома и бездомности связана с безу­
мием Евгения. Об этом см. Йоост ван Ваак. Миф дома в творчестве Пушкина. Slavic 
Almanach, 1999, v.5, N 7-8, pp. 20-31.

33 См. уже приведенную выше цитату о шахматной игре (сноска 27).

34 Намек реализуется в сцене в школе, когда учитель приносит в класс повесть Лужи- 
на-отца «Приключения Антоши». «В течение двух-трех месяцев Лужина звали Анто­
шей» (С. 38). И в знак полного отождествления Лужина с героем книги отца мальчи­
ки хотят заставить его озвучить собственным голосом истории Антоши. («Громов 
крикнул: "Пусть Антоша нам вслух почитает"» (с. 38).

35 После блистательного начала шахматной карьеры «Лужин попал в то положение, в 
каком бывает художник, который, в начале поприща усвоив новейшее в искусстве и 
временно поразив оригинальностью приемов, вдруг замечает, что незаметно прои­
зошла перемена вокруг него, что другие, неведомо откуда взявшись, оставили его по­
зади в тех приемах, в которых он недавно был первым <...> » (С. 106).

Лужин-старший утрачивает способность писать, и последняя задуманная им по­
весть «Гамбит» так и остается неосуществленной. (С. 91).

36 В тексте имя Леонида Адреева не называется прямо. Невеста вспоминает, как 
«в дачной, еще петербургской Финляндии она несколько раз издали видела знаме­
нитого писателя, очень бледного, с отчетливой бородкой, все посматривавшего на 
небо, где начинали водиться вражеские аэропланы» (с. 99). «...при этом снежном 
воспоминании всплывала вдруг опять на фоне ночи дача знаменитого писателя, где 
он и умер...» (с. 99). Андреев умер в Финляндии в 1919 году. Упоминание Андре­
ева в романе о безумном шахматисте не случайно: писатель страдал психической 
болезнью, несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством и много писал о пси­
хических отклонениях.

В романе упоминается также андреевский «Океан» (с. 138).

37 Л. Андреев. Анатэма. Избранные произведения. Киев, 1989. С. 30.

38 Ср. например повесть А. Одоевского о безумном композиторе «Последний квартет 
Бетховена».

39 Rosine et Robert Lefort. La Distinction de ['Autisme, ed. Seuil, Paris, 2003, p. 53.



Люба Юргенсон
Париж, Сорбонна

«Школа для дураков» 
и университет для безумцев

Резюме

Как показал Мишель Фуко1, среди моделей организации символических 
пространств безумие изначально заступило место смерти, вернее одно­
го из ее образов - образа прокаженного. При этом безумие, как и 
смерть, выносится за пределы мыслимого и познаваемого. Скорее всего, 
эти два образа роднит именно невозможность вписать их в структуру ра­
зумного: ни смерть, ни безумие не являются событиями в мире2. Их реп­
резентации, следовательно, отсылают не к конкретным объектам, а к 
проблеме знаковости как таковой.

Безумие в литературных текстах, как правило, лишь внешне бы­
вает объектом описания, на самом же деле является видом тропа, 
фигурой, участником плана выражения, а не плана содержания. Как 
известно, тропы - отклонения от речевых, языковых и иных норм. 
Безумие в качестве отклонения от нормы поведения являет некий 
идеальный вариант иносказательного изображения. Именно статус 
онтологической ошибки в восприятии реальности сообщает безумию 
многоликость (и в то же время безликость) джокера, способного заме­
нить собой любую карту.

Цель данной статьи - показать, что в тексте Саши Соколова «Шко­
ла для дураков» тема раздвоения личности (безумие в качестве объ­
екта) оборачивается метафорой исчезновения субъекта, и это исчез­
новение является единственно возможным для субъекта состоянием. 
Несоотнесенность «Я» с самим собой создает фиктивную инстанцию 
«Ты», в свою очередь снимающую с «Я» признаки реального и ставя­
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щую, таким образом, под вопрос возможность репрезентации «самос­
ти» субъекта. Несовпадение «Я» и «Я» из симптома превращается в 
необходимое условие возникновения литературного текста. Такая за­
висимость между утратой субъектом себя и текстом осуществляется за 
счет потери памяти. Вещи освобождаются от своей мнемонической 
функции и пребывают в состоянии неназванности по отношению к 
«Я», но инстанция «Ты» воссоздает вокруг них некую мнемоническую 
среду. Несоответствие между этими полями памяти и беспамятства в 
данном случае и именуется безумием.

Примечания

1 Michel Foucault. Histoire de la folie à l'âge classique. Gallimard, 2004, coll. TEL.

2 При этом образы смерти контаминируют образы безумия (сумасшедший корабль со­
поставим с ладьей, перевозящей души в загробный мир), но и образы безумия, в свою 
очередь, распространяются на репрезентации смерти, придавая ему гротескное, кар­
навальное начало, например в изображениях эпохи Ренессанса. В русской литерату­
ре одним из ярких примеров такой контаминации является реплика Свидригайлова в 
диалоге с Раскольниковым: «Я согласен, что привидения являются только больным; 
но ведь это только доказывает, что привидения могут являться не иначе, как больным, 
а не то, что их нет, самих по себе. <.. .> Здоровому человеку их как бы незачем видеть. 
<...> Ну а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, тот­
час сказывается возможность другого мира и чем больше болен, тем и соприкоснове­
ний с другим миром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и перейдет 
в другой мир».



Ljuba Jurgenson
Paris, Sorbonne

La folie comme 
figure de disparition du sujet

1. De la folie figurée à la folie figurante
Il y a quelque chose qui tend à s'inverser, au cours du processus littéraire, 
dans la relation du réel au figuré. La figure de style, loin d'être l'image qui 
mime une organisation du réel imprime en fait cette organisation à un réel 
de plus en plus difficile à cerner, voire improbable. Et, d'une zone à laque­
lle la littérature s'intéressait comme à une manifestation plus intense de 
l'humain, la folie se transforme en une image particulièrement efficace de 
la figuration en tant que telle.

L'utilisation de la folie comme figure qui se moque du sujet, précisément 
parce que c'est la disparition du sujet qu'elle aura à dire, peut être placée 
dans un mouvement qui va de la folie figurée à la folie figurante. Car le dis­
cours autour de la folie génère le discours de la folie en littérature. La folie, 
en tant qu'objet, contamine son discours : non pas au sens où celui-ci 
deviendrait déraisonnable, mais au sens où celui-ci s'universalise, s'ouvre 
pour désigner les décalages où le «je » se perd et de manière générale tout 
ce qui, dans l'acte du dire, du montrer, du représenter, relève de la carence 
du sujet. Dans sa manifestation ultime, la folie littéraire s'attaque au nom­
mer en général, ce dont témoignent les exergues choisis par Sacha Sokolov 
pour l'Ecole des Idiots, à savoir, un extrait des Actes des apôtres où il est 
question du changement du nom de Saul en Paul, une phrase d'Edgar Poe où 
il est question de la permanence du nom et d'une série d'infinitifs qui ne 
sont liées par aucun sens, mais uniquement par leur organisation rythmique 
et le fait qu'ils forment une exception dans une règle de grammaire.

Je me réfère, ici, à l'Histoire de la folie à l'âge classique de Michel 
Foucault1, car s'il existe un parallèle évident entre l'évolution du discours 
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médical sur la folie et l'entrée de la folie dans la littérature en tant que dis­
cours, les modalités en sont parfois difficiles à cerner. Pour Foucault, il est 
une période où la folie comme tragédie déserte la littérature - et c'est la 
période de la rationalisation de la folie. Elle commence après Andromaque 
de Racine et prend fin avec Nietzsche et Artaud qui restituent à la folie sa 
dimension tragique. Or, nous voyons que c'est justement ce discours 
rationnel qui, en évacuant le tragique, et en instituant Le délire en Langage 
de la folie sousjacent dans tous les gestes de l'esprit et du corps déréglés 
qui prépare, en littérature, l'éclosion d'une logique chargée de dire ce qui 
échappe à la logique. Le pendant de l'histoire de la folie est, en littérature, 
l'histoire du sens, le mouvement du sens de l'immanence vers la transcen­
dance, du sens comme incorporé dans le réel au sens comme l'une des com­
posantes du réel toujours en question, éventuellement pièce détachée, par­
fois manquante.

Il ne faut pas se faire d'illusions : lorsque la Littérature désigne la folie 
comme une zone de l'existence particulièrement intéressante, ce n'est pas 
par souci de l'homme, mais parce qu'elle sent que par là le réel pourrait bien 
exploser en mettant à nu sa mécanique. Le mouvement est amorcé, sur le 
terrain russe, avec Gogol : le prétendu réel n'est si profondément exploré 
que parce que dans son indétermination profonde, il offre déjà une figure 
intense de la disparition, témoin en sont Les lectures ultérieures, 
posthumes, et notamment symbolistes de Gogol. Et le cas Popriscin si 
incroyablement réaliste donne lieu précisément à un des espaces du non- 
être. Ainsi que Le dit Jurij Lotman dans son article « Le problème de l'espace 
littéraire dans la prose de Gogol' », « tout cet espace possède une propriété 
particulière : en étant continu en un sens parfaitement réel sur le plan du 
signifiant, il est absolument vide (il forme la continuité du vide) - c'est le 
trou, la béance, l'abîme au niveau du signifié. C'est l'espace du non-être, et 
tout y est doté d'indices qui ne peuvent être possédés en même temps 
qu'en l'absence de l'être »2.

Superposer deux inidentifiables, tel est désormais le rôle de la figure, 
car c'est bien la figuration elle-même et ce qu'elle dégage d'impossible qu'il 
s'agit de figurer. C'est bien le réel en tant que tel que la folie menace en 
mettant en cause ses figurations possibles. La folie comme méprise ultime 
sur le réel n'est autre chose qu'une des représentations de La nomination 
comme mise à mort, une sorte de scène sur laquelle se joue la répétition 
générale de la disparition. Car comme le note Foucault, le rien qu'est la folie 
s'élabore à partir de l'image, n'importe quelle image du réel sur laquelle il y 
a erreur, mais erreur consentie par l'intellect abusé. Si je dis, comme le 
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héros de l'Ecole des Idiots de Sacha Sokolov que le professeur mort se tient 
sur le quai de la gare, je m'abuse, soit qu'il n'est pas mort, soit qu'il ne se 
tient pas sur le quai de la gare, mais par la superposition des deux images 
improbables la folie est convoquée pour mettre en échec tout acte de 
représentation. Et, comme l'horizon ultime de toute image est le dire qui 
l'encercle par la nomination, c'est bien L'acte de nommer qui est l'objet pre­
mier de la folie. C'est ce qui dans le dire est le fait du montrer qui devient 
alors l'objet d'une mise en scène, le spectacle de l'atemporalité.

Déjà Tolstoj, dans un texte dont le titre est emprunté à Gogol (référence 
qui marque d'ailleurs bien plus les différences que la ressemblance) fait de 
La folie une figure au sens propre, un carré, un espace extérieur, précisé­
ment effrayant parce que carré. « Une petite chambre propre, blanchie à la 
chaux. Je me souviens combien il m'était pénible que cette chambre fût 
précisément carrée. Il y avait une seule fenêtre, avec un rideau - qui était 
rouge. /.../ C'était toujours ce même effroi rouge, blanc, carré. »3 On sait, 
en confrontant ce texte avec les Ecrits sur l'art, qu'il s'agit d'une angoisse 
devant ce que la figuration, devenue objet et non plus moyen dans l'art 
moderne, porte en elle d'absurde et de meurtrier. Le carré d'Arzamas, blanc 
et rouge, est l'ancêtre des carrés de Malevitch, de Harms et de Krzyzanowski 
et des espaces géométriques de Biély, autant de futures images de la dis­
parition du sujet qui, faisant prématurément intrusion dans l'univers de 
Tolstoj, font figure de folie, hiéroglyphes indéchiffrables de La terreur.

D'ailleurs, ce n'est pas du tout un hasard si dans l'Ecole des Idiots le rêve 
des parents et des professeurs par rapport à l'adolescent « idiot » est qu'il 
devienne ingénieur, celui qui trace des figures, mais des figures capables 
d'engendrer du réel. « Je suis devenu ingénieur », annonce-t-il à sa mère, 
prétendant que la voiture stationnant dans la cour est la sienne, mais tout 
en demandant de l'argent pour une couronne destinée à une fille de sa 
classe morte de méningite, c'est-à-dire traçant la figure de l'inexistence. 
« Зачем ты обманываешь меня, ты только что просил деньги на венок 
девочке, с которой учился в одном классе, а теперь утверждаешь, будто 
давно закончил школу и даже институт, разве можно быть инженером 
ишкольником одновременно?»4 La superposition de deux impossibles 
devient, tout comme dans le passage cité de Gogol', la figure même de l'im­
possible et donc, du rien.

Une des modalités du détournement du dire, de l'être, vers le néant, est 
le passage du «je » au « tu » dans le dialogue entre le deux instances nar­
ratives de l'Ecole des Idiots. Affublé d'un double inséparable, le héros prin­
cipal est à lui seul comme un couple de «jumeaux siamois » toujours en 
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train de tenter la mise à distance par la parole dans une mise en scène per­
manente, un spectacle non-stop. Le « tu » apparaît comme un «je » nommé 
et par là même diminué, amputé d'une portion de son être. L'être qui se dit 
à travers le «je », sujet même de la méprise, jamais assumé, en vient à dire 
le contraire du « je », l'inexistence. La symétrie initialement supposée 
entre les deux instances pourrait faire croire que les deux sont à égale dis­
tance de l'existant et de l'inexistant, créant une sorte de zone d'indétermi­
nation où le héros ne serait ni l'un ni l'autre, ni « je » ni « tu ». Mais c'est 
que ni l'un ni l'autre ne se tiennent dans un espace stable : le «je » n'est 
« je » que dans l'instant improbable où le « tu » se détache de lui, le « tu » 
n'est « tu » que parce qu'en lui s'ouvre une altérité qui amenuise le «je ». 
L'enchaînement de tous les événements montrés et de tous les objets du 
monde énumérés dans cette succession infinie de «je » et de « tu » fait que 
par chaque nomination augmente le doute fondamental sur l'acte même de 
figurer, si bien que le « nous » final fissure définitivement le monde ainsi 
esquissé.

Si la littérature russe est particulièrement riche en œuvres « para­
noïaques », il faut aussi lui reconnaître qu'elle a fait également la part belle 
au thème de la schizophrénie, inauguré avec le Double de Dostoïevski et 
exploré ensuite à travers tout un cortège d'hallucinations et de visions 
délirantes. Paranoïa ou schizophrénie sont tout compte fait une affaire de 
grammaire, le passage du pluriel au singulier, de ta problématisation des 
autres à celle de l'autre, et du singulier au pluriel, du moi au nous. Or, si 
dans les situations schizophrènes décrites par Dostoïevski l'espace de cha­
cun des doubles est marqué de façon à ce que le «je » et Le « tu » renvoient 
à un référent marqué comme constant, dans la folie du héros de Sacha 
Sokolov, le référent oscille au gré des pronoms pour fusionner dans un 
« nous » susceptible à tout moment à se fractionner de nouveau en un 
« je » et un « tu » dont le dialogue n'est à aucun moment créateur d'une 
identité repérable, fût-elle provisoire. La fonction traditionnelle du «je » 
et du « tu » qui est de désigner une instance d'énonciation et un desti­
nataire, se révèle ici impropre à créer des référents qui ne soient inter­
changeables, y compris au moment même de l'énonciation. Le « je » est 
simultanément « tu » non pas en vertu d'un acte de communication qui 
ferait de lui un destinataire, mais dans un schéma communicatif qui pour­
rait être comparé à une structure en miroir où la parole reviendrait par ric­
ochet vers l'énonciateur faisant de lui un destinataire par inadvertance. La 
surface du miroir fait écran, faisant rebrousser chemin à la parole qui 
parviendrait au « destinataire » sous forme d'écho, à l'origine d'un grand 
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nombre d'énonciations répétitives. Le « je-tu » est un seul acte d'évocation 
et de figuration, qui renvoie le lecteur à une mission impossible semblable 
au paradoxe visuel classique du double profil formant un vase. Le lecteur 
peut visualiser chaque protagoniste comme le « tu » de l'autre, mais alors 
perd de vue cet espace vide qui se crée parce qu'il n'y a en vérité ni « je » 
ni « tu », seulement l'oscillation entre deux intentions de communication 
jamais réalisées. Le «je » n'a finalement d'autre existence que celle qu'il 
reçoit dans l'acte de communication qui inaugure le livre. Le «je » advient 
à soi-même comme un événement extérieur. Il pourrait n'être rien. Mais il 
est, par inadvertance, comme un perpétuel commencement. Ce commence­
ment, c'est le « tu ». Le « tu » est le mode de réalisation du «je », c'est en 
s'extériorisant que le «je » advient, c'est-à-dire, il devient sujet à l'instant 
même et seulement à l'instant où il est privé de son rôle de sujet. Mais cet 
événement de sa propre existence, partielle et incertaine, reste un événe­
ment contingent. « Так, но с чего же начать, какими словами? Все равно, 
начни словами : там, на пристанционном пруду. На пристанционном ? Но 
это неверно, стилистическая ошибка, Водокачка непременно бы попра­
вила, пристанционным называют буфет или газетный киоск, но не пруд, 
пруд может быть околостанционным. Ну, назови его околостанционным, 
разве в этом дело. Хорошо, тогда я так и начну »5.

Dans la littérature, une part plus ou moins importante du récit est 
assurée par la référence à la mémoire collective. Pour s'en assurer, il suffit 
de citer la première phrase d'Anna Karénine ou le début de la plupart des 
récits de Pouchkine (par exemple : мы стояли в местечке N. Жизнь армей­
ского офицера известна)6. Il s'agit là d'objets très particuliers qu'on doit 
à la fois garder en mémoire et oublier pour accéder à l'œuvre. Par exemple, 
bien des lecteurs soviétiques de Pouchkine n'avaient pas la moindre idée de 
la vie d'un officier d'armée russe, mais croyaient l'auteur sur parole lorsque 
celui-ci leur disait que c'était « утром ученье, манеж ; обед у полкового 
командира или в жидовском трактире ; вечером пунш и карты. »7, car le 
plus important, n'était pas d'en avoir la certitude, mais de savoir que cela 
se passait comme dans toutes les bourgades, que l'information était diluée 
dans Le commun. C'est seulement une fois cette précision faite que l'auteur 
passait à la singularité des événements rapportés. Ces événements émer­
gent ainsi, comme sur une scène de théâtre, encadrés d'un décor auquel 
toute singularité est refusée, même celle d'une convention, comme c'est 
habituellement le cas d'un décor de théâtre. Pour que le contrat avec le 
lecteur puisse se réaliser, pour que des événements puissent surgir dans la 
lecture, il faut que la perception soit libérée d'une partie de ce qui fait la 
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réalité commune, de la même façon que pour regarder un film à la télévi­
sion, il vaut mieux éteindre la lumière dans la pièce. Les objets de la pièce 
n'ont pas disparu, mais ils sont archivés ou muséifiés et n'ont pas besoin 
d'être ranimés pour que nous comprenions que nous avons devant nous un 
écran de télévision. La littérature moderne cherche à désenfouir ces élé­
ments archivés, à les restaurer et à les intégrer dans la dynamique du récit. 
Tout le nouveau roman est basé là-dessus : ce qui auparavant servait de 
décor devient la scène. Le musée devient théâtre. Et si l'Ecole des idiots ne 
mettait pas l'accent sur un cas de folie on pourrait lire ce texte comme une 
des occurrences de cette problématique-là, le déplacement du sens vers les 
éléments en apparence statiques, la théâtralisation du muséifié et la 
dramatisation du quotidien : l'apparition de l'action dans les zones dor­
mantes. Or, ce roman révèle une des particularités du littéraire, qui est 
d'être à mi-chemin entre être et non-être, la lecture d'une œuvre se situant 
à égale distance de la mémoire et de l'oubli. C'est cette distance, ce point 
qui est mis en scène dans l'Ecole des Idiots en tant qu'espace de la folie.

La encore, c'est la grammaire qui orchestre la relation entre « je » et 
« tu », utilisant l'une des facultés de la langue russe qui fait du « tu » une 
sorte de « on » ou plutôt, une instance intermédiaire entre «je » et « on », 
un « je » qui se fond dans le général et Le collectif : « on priexal, a tebja 
net » illustre non seulement un épisode particulier, mais aussi, une situa­
tion» commune », un genre de collision. Convoqué pour illustrer la réalité 
commune, le « tu » perd de sa force dialogique, son référent se fait flou. Il 
demeure, certes, l'acteur d'un théâtre, mais un théâtre où se meuvent des 
objets de musée. « Как летят годы, скажет, как быстро взрослеют дети, не 
успеешь оглянуться, а сын уж инженер, кто бы мог подумать8. » Cet usage 
du « tu » a pour horizon l'évanouissement de l'instance d'énonciation dans 
L'acte du figurer. La folie apparaît ainsi comme une rationalisation de la 
mort et donc une image là où précisément la chaîne des images se brise, 
s'ouvrant sur une case vide. Le nommer comme acte de pure folie suppose 
l'énumération des objets du monde à la fois dans leur infinie répétition et 
dans leur absolue unicité. L'objet dédoublé porte, en tant que nouvellement 
émergé de la masse mémorielle, la trace des emplois collectifs multipliés à 
l'infini et, pris dans le langage et comme déjà avalé par une multitude de 
bouches, l'objet devient finalement inséparable de sa nomination en ce 
sens que pour lui rendre sa réalité il faut un acte de folie, un acte indi­
viduel. Mais il y a folie et folie. IL y a la folie du « je » qui, l'espace d'un 
instant, rend son unicité au réel en l'arrachant à la chaîne des significa­
tions communes, et la folie du « tu » qui convie celles-ci à se reformer 
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autour du réel. Le double mouvement de la parole vise, d'un côté, à soulever 
le voile des significations, de l'autre à en recréer immédiatement un parfaite­
ment semblable : apparences enchaînées dans des propositions cohérentes.

Le sens fait obstacle au sens. L'absolue familiarité du décor, sans cesse 
recréée, entoure d'une « gangue mémorielle » chaque objet intégré dans le 
tableau du monde de l'un des protagonistes que l'autre déshabille immédi­
atement, faisant un objet théâtral là où le premier des jumeaux siamois 
avait plutôt installé une muséification progressive. « Ты не помнишь, что 
лежало в авоськах ? Сахар, масло, колбаса; свежая, бьющая хвостом ры­
ба; макароны, крупа, лук, полуфабрикаты; реже - соль. »9 L'image du 
monde, telle qu'elle est restituée par la littérature, suppose une organisa­
tion plus ou moins harmonieusement dosée entre éléments « musée » et 
éléments « théâtre », ces derniers étant davantage mis en valeur à mesure 
que l'on avance dans l'histoire littéraire. C'est précisément cette possibilité 
d'harmonisation des deux éléments qui est atteinte dans la folie, de sorte 
que chaque élément du texte se scinde en absolument familier et absolu­
ment autre, étranger et que la parole serve tantôt à Le replacer dans sa 
familiarité, tantôt à l'en arracher. « Пожалуйста, если не трудно, опиши 
станцию, какая была станция, какая платформа: деревянная или бетони­
рованная, какие дома стоят рядом, вероятно ты запомнил их цвет... ». 
« Она обыкновенная : будка стрелочника, кусты, будка для кассы, 
платформа, кстати, деревянная, скрипучая, досчатая, часто вылезали 
гвозди и босиком там не следовало ходить. » « Обычная станция - сама 
станция, но вот то, что за станцией - то представлялось очень хорошим, 
необыкновенным. »10

La folie consiste à mettre en image le général et l'indéterminé et à visu­
aliser cette image en tant que cet objet-ci, alors qu'il s'agit d'un objet 
« muséifié » et « archivé », c'est-à-dire appartenant à La mémoire et ne pou­
vant plus être touché ni modifié et donc, fixé par l'œil. Ainsi, lorsque le 
texte nous parle d'un chien simple et ordinaire ou d'une gare qui est « une 
gare comme une autre », il crée des objets si familiers qu'on ne saurait 
absolument pas les visualiser. C'est la version gogolienne du réel. 
L'ordinaire est la dernière phase du réel avant la disparition. « Итак, я бро­
сил весла и, считая якобы свои годы, задал себе несколько вопросов : 
как называется эта влекущая меня к дельте река, кто есть я, влекомый, 
сколько мне лет, как мое имя, какой день нынче и какого, в сущности, го­
да, а также : лодка, вот лодка, обычная лодка - но чья ? и отчего именно 
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лодка ? »n La réalisation suprême de cette disparition, le « tu », crée une 
fusion parfaite avec le commun et, par l'effet de bascule, redevient «je », 
mais un «je » qui s'est confronté à sa propre contingence. « Где-то на по­
ляне расположился духовой оркестр. Музыканты уселись на свежих ело­
вых пнях, а ноты положили перед собой, но не на пюпитры, а на траву. 
Трава высокая и густая и сильная и без труда держит нотные тетради. Ты 
не знаешь это наверное, возможно, что никакого оркестра на поляне нет, 
но из-за леса слышится музыка и тебе хорошо. Но вот на поляну явля­
ются косари. Первый косарь приближается к трубачу и, наладив косу - 
музыка играет - резким махом срезает те травяные стебли, на которых 
лежит нотная тетрадь трубача. Трубач захлебывается на полуноте и тихо 
уходит в чащу <...> Скоро следом - музыка играет пьяно - идут корнет, 
ударные, вторая и третья труба, а также флейтисты, но музыка все равно 
играет. Она живет сама по себе, это - вальс, который только вчера был 
кем-нибудь из нашего числа. Человек исчез, перешел в звуки, а мы ни­
когда не узнаем об этом. Что касается моего случая с лодкой, с рекой, 
веслами и кукушкой, то я, очевидно,тоже исчез12. »

Le « tu » est nouveau converti en «je » pour que la disparition s'accom­
plisse. Le « Je », suprême innommé, intervient dans Le processus de familiari­
sation amorcé à travers le « tu », pour saisir l'instant de La disparition. Il faut 
que l'abandon de l'identité se fasse en disant «je ». A l'autre pôle de cet axe, 
le chapeau de l'instituteur troué par la poinçonneuse du contrôleur, le sin­
gulier absolu, l'objet de la vie courante identifié par un acte de repérage 
unique. « На нем была его обычная светлая шляпа, вся в небольших ды­
рочках, будто изъеденная молью или пробитая ревизорским компосте­
ром. »13 Par cette singularisation dans le quotidien l'instituteur se tient 
d'emblée dans L'espace de la mort - l'innommé - et pourtant, il faut rappeler 
que l'acte du mourir le ramène vers l'inéluctable nomination par la restitution 
d'objets qui faisaient défaut, appelés à faire sens - par l'image, et dont le sens 
ne peut être justement que celui de nommer cet état d'indétermination 
suprême qu'est l'immédiate proximité de la mort. Si la folie est le dérègle­
ment du rapport entre le singulier et le commun, dérèglement qui nous rap­
proche du théâtral, où tout est singulier par principe, alors il s'agit d'un spec­
tacle où se joue l'épuisement de l'être. Pour reprendre une remarque 
d'Antonin Artaud, disant du théâtre qu'il est « comme la peste, une crise qui 
se dénoue par la mort ou par la guérison. Et la peste est un mal supérieur 
parce qu'elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien que la mort 
ou qu'une extrême purification. De même le théâtre est un mal parce qu'il est 
l'équilibre suprême qui ne s'acquiert pas sans destruction. »
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Conjugués au « tu » vécu comme un affaiblissement du « je » par le 

commun, les objets du réel ordinaire sont désormais autant de signes pour 
décrire La disparition. « Я увидел маленькую девочку,она вела на веревке 
собаку, обыкновенную, простую собаку. Я знал, сейчас девочка идет на 
пруд, она будет купаться и купать свою простую собаку, а затем минует 
сколько-то лет, девочка станет взрослой и начнет жить взрослой жиз­
нью ». Suit l'énumération de toutes les actions communes d'une vie : « бу­
дет спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, стирать чулки, хо­
дить в гости, вытирать пыль, ходить к зубному, листать журналы, греметь 
посудой на кухне, встречать на улицах старых знакомых, сетовать на бес­
конечные дожди, слушать последние известия по радио, занимать день­
ги, жить как живут все и вспоминать дачу, пруд и простую собаку. »14 
C'est bien sûr, une des variantes du « futur souvenir » nabokovien, souvenir 
dont son noyau de singularité a été retiré.

L'infinie collection des choses n'épuise pas l'événement de la mort, sans 
cesse à venir ou déjà survenue sans que l'axe du temps se troue d'un point 
irréversible. L'oubli n'atteint pas l'objet lui-même, mais seulement sa sin­
gularité. L'illumination qui brise La série - la foudre tombant sur le pin sans 
le brûler - extrait Les objets de leur obscurité muséifiée « molnija osvetila 
ves' les, poselok, stanciju, ucastok zeleznodoroznoj vetki. Molnija oslepila 
iduscie poezda, poserebrila rel'sy, vybelila spaly. »15 Mais déjà, c'est une 
nouvelle série qui est créée : « те, y кого на крыше не было громоотводов, 
давали себе слово, что завтра же поставят »16. Et, la conversion au tu 
comme ultime dépossession : «a потом, о, я знаю, - потом ты увидел дом, 
где жила та женщина, и ты оставил велосипед у забора и постучал в во­
рота... »17

La relation « je » - « tu » mime ainsi non plus le dialogue dans sa 
réciprocité, mais une relation du singulier au général qui n'est point 
réversible. Le «je » rencontre un « tu » en chacun de ses points, mais l'in­
verse n'est pas vrai. Car le «je » ne forme pas une continuité, mais présente 
une Ligne en pointillé, une collection de points qui « clignotent » ou « scin­
tillent » /mercanie/ et se réalise en chacun d'eux comme un événement 
unique dont la référence intensionnelle est donnée par le « tu ». Le « tu » 
est la masse, le magma, qui ne peut prendre forme que dans un «je ». C'est 
finalement l'acte d'écriture qui est interprété comme folie, dans la mesure 
où il met en scène, et où aucune mise en scène ne se passe de cet oubli du 
monde qui constitue le fond de toute mémoire.

« Joignant la vision et l'aveuglement, l'image et le jugement, le fan­
tasme et le Langage, le sommeil et la veille, le jour et la nuit, la folie, au 
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fond, n'est rien, car elle lie en eux ce qu'ils ont de négatifs, nous dit 
Foucault à propos de la folie à l'âge classique. Mais ce rien, son paradoxe 
est de Le manifester, de le faire éclater en signes, en paroles, en gestes. 
Inextricable unité de l'ordre et du désordre, de l'être raisonnable des choses 
et de ce néant de la folie.»18. Dans l'Ecole des Idiots la folie devient juste­
ment une figure de style appelée à manifester le rien et à véhiculer ce rien 
vers un espace de théâtralité. Il ne s'agit pas de décrire les mécanismes de 
La folie réelle et, si la folie du personnage coïncide avec le tableau clinique 
d'un schizophrène, c'est la pertinence de la figure qui le veut.
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Пригов - поэт-парафреник

Тот факт, что Пригов - это живое лицо, накладывает некоторые ограни­
чения на свободу авторского письма о нем. Действительно, все что угод­
но можно написать о Байроне и Ницше («мертвым не больно»), но при­
менительно к живому человеку в академическом дискурсе необходимо 
быть более осторожным.

Применительно к Д. А., как ни к кому другому, пригодна формула Ла­
кана: «Я - это другой»1. Реальный Д. А. совершенно не похож на свое 
«лирическое Собственнное Я». Реальный, живой Пригов не чужд игрово­
му поведению (в юнговских терминах можно сказать, что игровое поведе­
ние не чуждо его Персоне2). Так, он, уходя из гостей, подает хозяину, на­
девшему на него пальто, рубль на чай и говорит обычно, прощаясь: 
«Живите не по лжи». Тем не менее это чрезвычайно умный, живой, под­
вижный, лабильный, остроумный человек. Его можно назвать прохладным, 
его можно увидеть мрачным, его трудно представить пустым и скучным, 
хотя равнодушным и высокомерным - сколько угодно. В общем, он впол­
не похож на хрестоматийное описание гипоманиакального нарцисса3.

Как бы там ни было, слово «парафреник» относится прежде всего 
к его Другому Я, к тому появившемуся и ставшему всесоюзно популяр­
ным в конце 1980-х годов поэту-«графоману», который дал себе задание 
написать 20 000 стихотворений4. Это заявление уже не только графома­
на, но и парафреника.

Что такое парафрения? Это понятие употребляется по-разному в 
психоанализе и в клинической психиатрической традиции: Фрейд ис­
пользовал термин «парафрения» как синоним к слову «шизофрения»5. 
В клиническом контексте парафрения - это последняя стадия шизофре­
нического бреда.
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Принято различать три стадии хронического бреда: паранойяльную, 
параноидную и парафренную6. Для паранойяльной стадии характерен 
бред отношения: больному кажется, что вся окружающая действитель­
ность имеет непосредственное отношение к нему. Главными защитными 
механизмами при бреде отношения являются проекция и проективная 
идентификация. На параноидной стадии бред отношения перерастает в 
бред преследования. Психологическая мотивировка этого перехода 
достаточно прозрачна: «Если все обращают на меня внимание, следят за 
мной, говорят обо мне, значит, им что-то от меня нужно, значит, меня хо­
тят в чем-то уличить, возможно, убить и т. д.».

На стадии бреда преследования нарастает аутизация мышления, 
внешний мир еще каким-то образом существует, однако это настолько 
враждебный, страшный, преследующий мир, что лучше бы его вовсе не 
было. На этой стадии главными защитными механизмами являются 
экстраекция (бредово-галлюцинаторный комплекс) и проективная 
идентификация (например, отождествление психиатра с преследова­
телем).

Чем мотивируется переход от идеи преследования к идее величия? 
Больной как бы задает себе вопрос: «За что меня преследуют?» На этот 
вопрос можно ответить по-разному.

Если в больном сильно депрессивное начало, он может прийти к вы­
воду, что его преследуют за те (реальные или воображаемые - интроек- 
тивного характера) грехи, которые он совершил, и чувство вины, гиперт­
рофированное при депрессии, приведет к мысли, что его преследуют за 
дело. Тогда бред преследования перерастает или совмещается с бредом 
греховности, вины и ущерба7.

Но возможна и другая логика, противоположная. Она развивается у 
больного с гипоманиакальными или нарциссическими установками. Он 
рассуждает так. «Меня преследуют, потому что я так значителен, так ве­
лик, меня преследуют, как всегда преследуют гениев, великих людей, как 
преследовали фарисеи Иисуса Христа, как преследовали политические 
враги Цезаря или Наполеона, как преследуют бездарные критики вели­
кого писателя. Значит, я и есть великий человек - Иисус, Наполеон, Дос­
тоевский». В тот момент, когда эта идея проникает в сознание, бред 
преследования сменяется бредом величия, параноидная стадия сменя­
ется парафренной. Ничего, что за это надо расплатиться полной утратой 
хоть каких-то реальных представлений об окружающем мире. Не жалко 
этого мира, раз он так враждебен и так ничтожен по сравнению со 
«Мной».
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Таким образом, главным механизмом защиты на парафренной стадии 

является экстраективная идентификация (притом, что важность экстра- 
екции - бредово-галлюцинаторного комплекса - сохраняется). (Под­
робнее о понятиях «экстраекция» и «экстраективная идентификация» 
см. последние главы книги8).

Итак, парафреник - это страдающий бредом величия психический 
больной, для которого характерен ряд особенностей. Прежде всего, ме­
галомания - представление о себе как о великом человеке, присвоение 
себе имени какого-то великого человека (или сразу нескольких), то есть 
то, что мы назвали «экстраективной идентификацией»

Вспомним знаменитые строки:

В Японии я б был Катулл
А в Риме был бы Хокусаем 
А вот в России я тот самый 
Что вот в Японии - Катулл 
А в Риме - чистым Хокусаем 
Был бы.

(Нас не должно смущать сослагательное наклонение, работа мышления 
в режиме «как бы». О понятиях «как бы» и «на самом деле» подробно 
см. соответствующую статью словаря9).

При этом парафреник страдает слабоумием, он уже ничего не может 
и находится под постоянным присмотром врачей в психбольнице. (В 
1908 году Юнг в терминах раннего психоанализа подробно описал жен- 
щину-парафреничку в своей монографии «Психология раннего слабоу­
мия»10; мы не раз будем ссылаться на эту книгу, которая пока остается 
лучшим описанием парафрении).

Для мегаломана-парафрена характерно оперирование огромными 
числами - например, в своем воображении он является владельцем 
многомиллионного состояния. Так, больная Юнга, портниха, говорила 
о себе: «Когда я однажды узнала во сне о моих 1000 миллионах, зе­
леная змейка подползла к моим губам»11; ср. также «по ночам боль­
ную мучают сотни тысяч змей»12, «"Рубинштейн из Петербурга" при­
сылает ей вагонами деньги» (106), «ей досталось многомиллионное 
состояние» (106), «она тройная властительница мира» и «королева 
сирот» (107), она «должна снабжать весь мир вермишелью», в то же 
время она - «герой пера» (129), что уже очень близко к нашей теме; 
«уже 9 лет тому Форель должен заплатить ей 80 000 как колоколу 
Шиллера».
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Здесь мы невольно вспоминаем о 20 000 стихотворениях, которые 
берется написать Пригов (впрочем, в отличие от подлинных парафренов, 
он их действительно пишет и даже, вероятно, перевыполняет план).

Эуген Блейлер, директор знаменитой больницы Бургхельцли в Швей­
царии, учитель и непосредственный начальник Юнга, разработавший те­
орию шизофрении и придумавший само слово «шизофрения», приводит 
такой пример парафреника в своей легендарной книге «Аутистическое 
мышление»:

Тот же пациент исписывает в течение ряда лет огромное количест­
во бумаг разными числами. За каждый день, в течение которого мы 
задерживаем его в больнице, он претендует на высокое вознаграж­
дение. Наш долг за каждый день составляется из большого ряда 
сумм, каждая из которых настолько велика, что он не может выра­
зить ее в обыкновенных числах. Каждое из чисел, являющееся на 
его взгляд небольшим, занимает целую строчку <...>. Единица с 60 
нулями символизирует для него, таким образом, долг, исчисляю­
щийся в дециллионах. С помощью этих бредовых идей пациент осу­
ществляет свои желания относительно любви, могущества и неве­
роятного богатства и не считается со всеми теми возможностями, 
которые стоят на пути к осуществлению его желаний, и с тем, хотя 
бы обстоятельством, что на всем земном шаре нет таких несметных 
богатств; бесполезно указывать ему на эти препятствия, хотя этот 
человек был раньше вполне интеллигентным и в некоторых отно­
шениях остается еще и сейчас таковым13.

Нам остается показать, что не только 20 000 стихотворений исчерпывается 
любовь Пригова к большому числу. Так, его книга «Исчисления и установ­
ления: Стратификационные и конвертационные тексты» вся в принципе 
посвящена числам и среди них встречаются мегаломанически огромные:

Говорят, что за всю историю человечества жило на земле 10 млрд, 
человек.

Это не я говорю, это наука говорит.
И если взять среднюю продолжительность жизни, с учетом чрез­

вычайно короткой жизни раньше - 30 лет
То получим 30 млрд, человеко-лет
И соответственно - 10,095 триллиона человеко-дней
И соответственно - 65,7 триллиона человеко-часов
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И соответственно - 394,2 триллиона человеко-минут
Теперь, если взять средний вес человека за все эти времена, учи­

тывая, что древний человек весил совсем-совсем немного - 50 кг
И если представить себе такого архичеловека, принявшего на 

себя всю тяжесть жизни
То получаем нагрузку в 39,4 миллиарда минут на 1 кг живого веса 
И соответственно 39,42 миллиарда лет на 1 г живого веса
И если представить продолжительность жизни на земле в 4 ты­

сячи лет
То получаем 1,1013 тыс. лет на 1 г живого веса в год»14.

«В арифметике главное - сохранить холодную голову, горячее серд­
це и добрые, добрые руки - вот, скажем, ты берешь единицу, успо­
каиваешь, успокаиваешь ее, и она расслабляется, засыпает и неза­
метно для себя вдруг начинает двоиться, троиться и там и - 4, и 5, и 
6, и 7, и 8, и, 9, и 41, и 73, 158, 11929, 103005, 12.350.410, и 
743.190.000 и даже совсем ббб.ООО.ббб.ООО и так далее15.

И три миллиарда человек съедят того же за средний для каждого из 
них возраст жизни в 50 лет - 129.800.000.000.000 килограмм16.

При этом можно заметить из приведенных цитат, что для Пригова важно 
не просто парафренное любование огромным числом, ему важно что-то 
подсчитать, то, что обычно не подсчитывают - это особенность уже не 
мегаломании, а обсессивно-компульсивного мышления, подробно нами 
изученная в главе «Поэтика навязчивости» книги17. Вот еще одна харак­
терная в этом плане цитата:

Если ездить в неделю хотя бы 5 дней -
179 мин. 10 сек., или 22 часа. 59 мин. 10 сек.
Если ездить хотя бы 20 дней в месяц -
716 мин. 40 сек., или 11 час. 20 мин. 40 сек.
Если ездить хотя бы 300 дней в году -
10 750 мин., или 162 часа. 30 мин.,
или 6 суток 18 мин. 30 сек.
Если прожить хотя бы 60 лет (Д. А. прожил уже больше. - В. Р.) - 
То и получается 65 500 мин., или 1075 часов, или 447 суток 22 час., 
или 1 год 2 мес. 22 дня 22 часа.

210



Пригов - поэт-парафреник

От станции Речной вокзал до Водного стадиона - 2 мин. 30 сек.
От станции Водный стадион до Войковской - 2 мин. 30 сек.
От Войковской до Сокола - 2 мин. 00 сек.
От Сокола до Аэропорта - 2 мин 00 сек.
От Аэропорта до Динамо - 3 мин. 00 сек.
От станции Динамо до Белорусской - 3 мин. 25 сек.
От станции Белорусская до Маяковской - 1 мин. 35 сек
Итого: 17 мин.
Туда-обратно - 34 мин.
Если ездить хотя бы 5 дней в неделю - 
170 мин., или 2 часа 50 мин.
Если ездить хотя бы 20 дней в месяц - 
680 минут, или 24 суток 4 час.
Если ездить хотя бы 300 дней в году -
10 200 мин., или 170 час., или 7 суток 2 часа
И если прожить хотя бы 60 лет - вот и получается
612 000 мин., или 10 200 час., или 425 суток, или 1 год 60 суток18.

Обсессивно-компульсивный сектор парафренного сознания Пригова хо­
чет все подсчитывать? Для чего это нужно? В обсессивном сознании 
число играет важнейшую роль, оно снижает неопределенность, что для 
педантичного ананкаста играет очень большую роль, так как снятие не­
определенности тем самым снимает тревогу. Обсессивный дискурс орга­
низуется в первую очередь числом и перечислением. <...> С одной сто­
роны, это идея многократного повторения, организующая любую 
обсессию, связь с магией, о которой писал Фрейд <...> с другой сторо­
ны, это идея денег и накопительства, ведущая к анальной фиксации, и 
наконец тот факт, что многие навязчивости связаны с числом напрямую, 
то есть либо строятся на повторении определенного числа, либо на сче­
те. Часто приводятся примеры обсессий, при которых человек склады­
вает автомобильные номера. Часто обсессивный невротик просто счита­
ет вслух. Чрезвычайно важной обсессивной особенностью является 
коллекционирование, что тоже достаточно ясно связано с идеей числа.

Вообще обсессивное сознание все время что-то считает, собственно, 
все подряд: количество прочитанных страниц в книге, количество птиц 
на проводах, пассажиров в полупустом вагоне метро, автомобилей по 
мере продвижения по улице, сколько человек пришло на доклад и 
сколько статей опубликовано, сколько дней осталось до весны и сколь­
ко лет до пенсии.
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Если выделить одну наиболее фундаментальную черту обсессивного 

стиля, то таковой чертой оказывается характерное амбивалентное соче­
тание гиперрационализма и мистицизма, то есть, с одной стороны, акку­
ратность и педантичность, а с другой - магия, ритуалы, всемогущество 
мысли. Но именно эти черты синтезируются в идее всемогущего числа, 
которое управляет миром - в пифагорейских системах, в средневековой 
каббале да и просто в мире математики и математической логики (не 
случайно сочетание логики и мистицизма в таком культовом тексте 
философии XX века, как «Логико-философский трактат» Витгенштейна, 
каждый параграф которого тщательно заиндексирован, причем после­
довательности цифр в одном индексе доходит до шести (то есть сущест­
вует, скажем, раздел б. 36311).

Число дает иллюзию управления страхом, возникающим вследствие 
невротического подавления желания. Обсессивное повторение вытес­
няет, «заговаривает» страх <...>. Страх, тревога, представляют собой 
нечто аморфно-континуальное, можно даже сказать: энтропийное. Мно­
гократное повторение, наиболее фундаментальной экспликацией кото­
рого является число, накладывает на эту континуальную аморфность не­
кую дискретную определенность, исчерпывает болезненную энтропию 
некой, пусть невротически организованной, информацией, причем ин­
формацией в точном, формально-математическом, бессодержательном 
значении этого слова, той безликой цифровой компьютерной информа­
цией, которая измеряется количеством битов19.

Но обсессивный сектор - лишь один из секторов сознания поэта. 
Помноженный на парафреническую мегаломаничность он создает ситу­
ацию подсчета необыкновенных гротескных чисел и ситуаций, когда 
считать с точки зрения обыденного сознания вообще не нужно. Подсчет 
приобретает самодостаточность, так как парафреник подсчитывает свои 
владения, поскольку весь мир принадлежит ему, и сам он, как мы увидим 
ниже, весь принадлежит миру, во многом совпадая с ним.

Каким же образом обсессия связана с мегаломанией? Через идею 
«всемогущества мысли» (термин 3. Фрейда), то есть представление, в 
соответствии с которым существует мистическая связь между мыслью 
обсессивного человека и тем, что происходит в реальности. Так, обсес­
сивный пациент Фрейда утверждал, что стоит ему подумать о том, что ка­
кой-то человек может умереть, как тот действительно умирает20. Это 
представление весьма органично соотносится с мегаломаническим 
представлением о подчиненности реальности слову: достаточно сказать, 
что ты обладатель миллионного богатства, как это сбывается, с той лишь 
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разницей, что на этой стадии вторая часть пропорции - реальность - в 
принципе перестает существовать. Вообще помимо того, что обсессив­
но-компульсивные представления играют огромную роль при шизофре­
нии, здесь может быть выстроена цепочка, продолжающая линию «отно­
шение - преследование - величие». Вначале возникает навязчивое 
представление о мистической связи между мыслью или действием и ре­
альностью. Так пациентка Л. Бинсвангера Лола Фосс пользовалась об­
сессивным «оракулом» для того, чтобы регулировать свое поведение. 
«Например, если ей случалось увидеть четырех голубей, она истолковы­
вала это как знак, что она может получить письмо, т.к. число четыре 
(cuarto по-испански) содержит буквы c-a-r-t (как в слове carta - пись­
мо)» и т.п. При этом Лола делала заявления в духе всемогущества мыс­
лей: «После смерти тети Лола сказала своим родственникам, что она 
знала, что ее тетя должна была неминуемо умереть»21.

В дальнейшем обсессивная мысль может приобретать сверхценный 
характер (при этом она, конечно, потеряет свойство, которое считается 
необходимо присущим истинной навязчивости, - сознание невротиком 
ее чуждости и бессмысленности), далее - при соответствующей болез­
ненной предрасположенности - она может приобрести характер бредо­
подобной идеи22. Эту логику прорастания бреда величия из обсессивно­
го мышления можно реконструировать примерно следующим образом: 
«Я имею мистическое влияние на людей, поэтому люди поневоле обра­
щают на меня внимание - ведь от меня зависит их судьба (идея отноше­
ния), поэтому чтобы устранить вредоносное влияние на их судьбу с моей 
стороны, они хотят меня уничтожить (идея преследования), но это невоз­
можно, ведь я недосягаем для них в силу моего безграничного богатства, 
власти и влияния (идея величия). (Связь обсессивного комплекса и 
комплекса преследования убедительно прослежена Бинсвагером в «Ис­
тории болезни Лолы Фосс», на которую мы ссылались.)

Помимо этого обсессивное мышление во многом оформляет саму 
структуру бредовых систем. Навязчивое повторение действий (компуль­
сия) соотносится со стереотипно повторяющимися движениями при ши­
зофрении (персеверация).

Персеверация в ее вербальном воплощении (вербигерация) являет­
ся организующим началом множества текстов Д. А. Пригова:

И было написано на японских небесах: Ихнеб Есах
И было написано в японских душах: Скихдуш Ах
И было написано на японских камнях: Скихкам Нях

213



Вадим Руднев
И было написано на японской темноте: Ойтемн Оте
И было написано на японской тайне: Онскойт Айне
И было написано.на японском всем: Онскомвс Ем
И было написано на японском ничто: Онском Ичто
И было написано японское во мне: Онскоев Омне
И было написано японское японское: Онскоеяп Онское23

Чем отличается бедный человек от небедного -
наличием бедности.

Чем отличается глупый человек от неглупого -
наличием глупости.

Чем отличается мощный человек от немощного -
наличием мощи.

Чем отличается слабый человек от неслабого -
наличием слабости24.

(И так далее, в том же духе целая страница. - В.Р.)

Для чего нужна парафренику и вообще сумасшедшему персевера­
ция? Рассмотрим еще один пример, более сложный.

При мне умерли Сталин, Хрущев, Брежнев
И Георгий Димитров, Вылко Червенков
тоже умерли при мне
И Клемент Готвальд, Антонин Запотоцкий, 1устав Гусак и
Людвиг Свобода при мне умерли
И Болеслав Берут при мне умер
И Иосип Броз Тито при мне умер (и так далее. - В.Р. )25

Последний случай интересен своей осмысленностью - перечисляется 
«гибель богов» с понятным для каждого советского человека смакова­
нием их смертей. При этом важно нарциссическое «при мне». «Они-то 
умерли, а я, Пригов Дмитрий Александрович, еще жив». Но что дает 
простое перечисление пусть приятных смертей?

Здесь необходимо сделать отступление о поэтической природе па- 
рафренического сознания в принципе. Если параноидное сознание нар­
ративно - при параноидном бреде всегда происходят напряженные со­
бытия, - то парафреническое сознание постнарративно, оно одично26, 
то есть парафренному сознанию чужда последовательность событий, 
фабульное развертывание, потому что человек уже настолько слабоу­
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мен, что с ним больше ничего не происходит. Вернее, происходит одно и 
то же. Вот он и повторяет это одно и то же. Как в оде, перечисление слу­
жит чисто ораторским нуждам.

Или в пиру я пребогатом,
ГДе праздник для меня дают, 
1>1е блещет стол сребром и златом, 
Еде тысячи различных блюд;
Там славный окорок вестфальской, 
Там звенья рыбы астраханской, 
Там плов и пироги стоят. 
Шампанским вафли запиваю;
И все на свете забываю
Средь вин, сластей и аромат.

Перечисление в оде останавливает время, задавая простой перечень 
предметов, которые сгрудились вокруг пишущего или говорящего. (Ко­
нечно, Державин не был парафреником; он был гипертимным сангвини­
ком. Поэтому у него здесь и нет подлинной персеверации.)

А вот настоящая парафренная «поэзия» портнихи, пациентки ранне­
го Юнга:

Я создала высшую вершину заплатами - очевидно, это создает са­
харную голову - она выходит совершенно белой - надо было спус­
каться с горы к обеду - это было по-королевски - внизу построены 
домики - при ясной погоде будут подыматься с туристами - это, 
должно быть, стоит - я также однажды была там - но была плохая 
погода - море тумана - я удивлялась, что там наверху еще жили та­
кие знатные гости - они должны были спускаться к обеду - при хо­
рошей погоде это очень стоит - можно предполагать - что там на­
верху живут заброшенные люди - смысл королевский, так как это 
лучший смысл - если обладаешь королевским смыслом, то в таком 
месте невозможно быть убитым и ограбленным27.

Если записать то, что говорит пациентка (это ведь просто дословная за­
пись ее бредовых высказываний, бредового речевого потока), то полу­
чится стихотворение. Или еще более выразительный пассаж, который мы 
уже не раз цитировали в своих работах, уж больно он выразительный:

Я величественнейшее величие - я довольна собой - здание клуба 
"Zur Platte" - изящный ученый мир - артистический мир - одежда 
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музея улиток - моя правая сторона - я Натан мудрый (weise) - нет 
у меня на свете ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер - сирота 
(Waise) - я Сократ - Лорелея - колокол Шиллера и монополия - Гос­
подь Бог, Мария, Матерь Божья - главный ключ, ключ в небесах - я 
всегда узакониваю книгу гимнов с золотыми обрезами и Библию - 
я владетельница южных областей, королевски миловидна, так мило­
видна и чиста - в одной личности я совмещаю Стюарт, фон Муральт, 
фон Планта - фон Кугель - высший разум принадлежит мне - нико­
го другого здесь нельзя одеть - я узакониваю вторую шестиэтаж­
ную фабрику ассигнаций для замещения Сократа - дом умалишен­
ных должен был бы соблюдать представительство Сократа, не 
прежнее представительство, принадлежащее родителям, а Сократа - 
это может вам объяснить врач - я Германия и Гельвеция из сладкого 
масла - это жизненный символ - я создала величайшую высшую 
точку - я видела книгу страшно высоко над городским парком, по­
сыпанную белым сахаром - высоко в небе создана высочайшая выс­
шая точка - нельзя найти никого, кто бы указал на более могущест­
венный титул28.

В конце концов, если слова вообще сохраняются, что не очевидно, все 
сводится к простому и воодушевленному перечислению:

И Жизнь, и Смерть, и Хельсинки, и Сантьяго, и удивительно. И Жизнь, 
и Ташкент, и Смерть, и Нью-Хейвен, и Брайтон, и Парадоксы, Парадок­
сы, и Непонятное, и Вера, Вера, и Самарканд, и Смерть, и Бухара, и Тю­
мень, и Челябинск, и Сочи, и Жизнь и Смерть, и Распорядок, и Дикое, 
и Сумасшедшее, и Строгость, и Незабываемое, и Москва, и Москва, и 
Севастополь. И Москва, и Жизнь, и Москва, и Таллин и Тбилиси, и Не­
забываемое, и Москва, и Жизнь, и Смерть29 (и т.д. - В. Р.)

Нельзя согласиться с М. Айзенбергом, называющим поэзию Пригова «го­
сударственной» и нарекающим ее «причудами массового сознания»30. 
Здесь нет никакого массового сознания, здесь грандиозное нарцисси- 
ческое Я, но только угасающее, агонизирующее, как в финале романа 
Сорокина «Роман»:

Роман застонал. Роман потряс. Роман застонал. Роман пошевелил. 
Роман вздрогнул. Роман пошевелил. Роман качнул. Роман пошеве­
лил. Роман застонал. Роман качнул. Роман застонал. Роман пошеве­
лил. Роман качнул. Роман застонал. Роман пошевелил. Роман 
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вздрогнул. Роман пошевелил. Роман качнул. Роман пошевелил. Ро­
ман застонал. Роман пошевелил. Роман застонал. Роман пошевелил. 
Роман дернулся. Роман пошевелил. Роман качнул. Роман пошеве­
лил. Роман застонал. Роман дернулся. Роман пошевелил. Роман дер­
нулся. Роман качнул. Роман дернулся. Роман качнул. Роман поше­
велил. Роман дернулся. Роман застонал. Роман пошевелил. Роман 
вздрогнул. Роман дернулся. Роман пошевелил. Роман дернулся. Ро­
ман умер31.

Персеверирующее угасающее сознание героя романа соответствует 
персеверирующей агонии русского романа. В этом весь концептуализм. 
Концептуализм парафреничен, так как это агонизирующий финал пост­
советского сознания.

Но и Пригов, и Сорокин живы, и каждый после смерти русской лите­
ратуры пошел своим путем. Нас сейчас интересует путь Пригова.

Чрезвычайно важной особенностью мышления парафреника, произ­
водной от экстраективной идентификации его с великими людьми, явля­
ется отождествление себя и своего тела с макрокосмом в духе религии 
умирающего и воскресающего Бога32.

Уже из приведенного выше фрагмента речи портнихи Юнга («Я вели­
чественнейшее величие») видно достаточно много. Нам, прежде всего, 
представляются наиболее важными идеи высшей точки и идеи установ­
ления, узаконивания. Кажется, что больная взирает на мир с высоты 
птичьего полета, с некой созданной ею самой высшей точки, откуда она 
может обозревать мир, которого является высшей владетельницей, отку­
да видна Германия и Гельвеция, фабрика ассигнаций.

Не будет преувеличением сказать, что тело больной в ее фантазиях - 
это тело, которое совпадает с миром и всеми его обитателями. И, пожа­
луй, именно в этом смысл верховной божественности - так, как она ее 
понимает. Отметим также, с какой легкостью пациентка отождествляет 
себя с разными персонажами - она одновременно и Бог, и дева Мария. 
«Фон Стюарт» - еще один предмет отождествления - это, как выясняет­
ся в дальнейшем анализе, Мария Стюарт, которой отрубили голову. 
(Важность идеи расчленения тела будет выяснена ниже.)

Все это напоминает знаменитый «случай Шребера», бредовую систе­
му дрезденского сенатского президента, описавшего и опубликовавше­
го свою бредовую концепцию («Мемуары нервнобольного»), которая 
много раз анализировалась психиатрами и психоаналитиками, начиная с 
самого Фрейда33. Одно из ключевых положений системы Шребера, кото­
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рый также вступал в чрезвычайно тесные и запутанные отношения с Бо­
гом, заключалось в том, что Бог очень плохо разбирается в человеческих 
делах, в частности, не понимает человеческого языка34. Шребер был 
посредником между Богом и людьми. В сущности, в его системе, которая 
была настолько сложной, что ее невозможно подвести под какую бы то 
ни было классификацию, основной мегаломанический компонент зак­
лючался в том, что Шребер считал себя единственным человеком, остав­
шимся в живых (ср. мотив одиночества Нарцисса) для того, чтобы вести 
переговоры с Богом, тогда как все другие люди были мертвы. Он должен 
был спасти человечество. Для этого ему необходимо было превратиться 
в женщину (то есть пожертвовать своей идентичностью), чтобы стать 
женой Бога (в этом, собственно, и был своеобразный элемент величия 
в системе Шребера).

И второй характерный момент, заключающийся в том, что бредовые 
пространственные перемещения Шребера позволяют сказать, что его те­
ло, как и тело «стандартного мегаломана», становится равным вселен­
ной. Это замечает Элиас Канетти в книге «Масса и власть», говоря о Шре- 
бере, что в космосе, как и в вечности, он чувствует себя как дома. 
Некоторые созвездия и отдельные звезды: Кассиопея, Вега, Капелла, 
Плеяды - ему особенно по душе, он говорит о них так, как будто это ав­
тобусные остановки за углом. <...> Его зачаровывает величина простра­
нства, он хочет быть таким же огромным, покрыть его целиком. <...> 
О своем теле Шребер пишет так, как будто это мировое тело (курсив ав­
тора. - В. Р.)35.

Почему же так важно, что при бреде величия тело больного восприни­
мается им как равное вселенной?

Здесь надо вспомнить, что при продвижении по трем фазам шизоф­
ренического бреда - паранойяльно-проективной, параноидно-экстраек- 
тивной и парафренно-экстраективно-идентификационной - «Я» ши­
зофреника все в большей степени теряет свои позиции, подвергается, 
если воспользоваться экзистенциалистским термином, «омирению» 
(Verweltlichung), «проигрывает себя миру»36. Этот проигрыш, деградация 
«Я», компенсируется внутренним раздуванием (инфляцией), венцом ко­
торого и является бред величия. Поскольку, так сказать, дальше разду­
ваться уже некуда, «Я» «лопается».

Инфантильное всемогущество связано с нарциссизмом, инфантиль­
ной эротической обращенностью на себя, формированием нарциссичес- 
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кого грандиозного «Я», для которого характерно чувство собственного 
величия и превосходства37.

На нарциссической стадии развития «Я» ребенка становится гран­
диозным (мегаломаническим) благодаря архаическому отождествлению 
с фигурой всемогущего Я-объекта. При нарциссической патологии или 
акцентуации, вторичном нарциссизме, который может перерождаться 
в «злокачественный нарциссизм» (термин 0. Кернберга38) погранично­
го или психотического уровня, это грандиозное Я, «подпитанное» иден­
тификацией с всемогущим я-объектом, реактивируется и в нашем случае 
(в случае бреда величия) проявляется в виде экстраективной идентифи­
кации, которая, похоже, является не чем иным, как репродукцией этого 
самого первичного отождествления с всемогущим я-объектом.

Вспомним теперь характерное для рассмотренных случаев представ­
ление о теле мегаломана как о мировом теле, то есть репродукции ми­
фологической идеи тождества микрокосма и макрокосма.

Космогоничность разобранных выше примеров позволяет выдвинуть 
гипотезу, в соответствии с которой мегаломанический сюжет с телом, 
отождествляемым со всеми великими людьми и всей вселенной, является 
проигрыванием сюжета первотворения, и, соответственно, мегаломани- 
ческое «грандиозное тело», равное всей вселенной, - это тело первочело­
века, из которого творится макрокосм, тело, которое отдается в жертву 
сотворяемому миру и из которого, собственно, этот мир и творится.

По-видимому, здесь уместно вспомнить также архаические представле­
ния, связанные с культом умирающего и воскресающего бога (Осириса, 
Диониса, Фаммуза), архаического варианта мифа о первотворении и 
первочеловеке. Здесь также имеется диалектика смерти и воскресения, 
соотнесенная с диалектикой величия и преследования, и, более того, ак­
туализация этих представлений позволяет уяснить мифологическую мо­
тивировку и увязку этой соотнесенности: бога-мегаломана, тело которо­
го соотносится с телом вселенной (в частности, в растительном, 
аграрном варианте этого представления), преследуют, чтобы умертвить, 
принести в жертву, с тем чтобы он потом воскрес во всем величии, соот­
несенном с величием обновленного в природном круговороте мира. По­
этому столь обычным в мегаломаническом мире оказывается сюжет 
отождествления с Христом как позднейшим отголоском культа умираю­
щего и воскресающего страдающего бога и отсюда противопоставления 
Отца, Верховного (старого) Бога Богу-сыну, страдальцу, избраннику и 
жертве, то есть самому больному.
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Характерно следующее воспоминание М. Айзенберга о Пригове: 

«Пригов собирался, как туча над нашими головами»39. Уже в первом 
тексте сборника стихов «Подобранный Пригов» реализуется представ­
ление о теле поэта как о жертвенном теле умирающего и воскресающе­
го бога:

Вот пирогов напек, пришли - все съели
Ну хорошо бы - честно, до конца
А то объедков... только насорили 
Когда бы знал - так с одного конца 
И пек бы

Вот так всегда - бежишь: я ваш, браточки 
Вот ешьте меня, пейте - пропадай 
Душа! - а от тебя кусочек 
Отломят лишь, а прочее - гуляй 
Во поле40

Характерен также следующий фрагмент из книги:

Нет, это не может быть только моя страсть! Нет, я мщу за всех! Я 
страдаю за всякого! Всеприродная и всечеловеческая связь и неж­
ность дышат через меня!

Вчера неожиданно для себя я рожал и рожал, из меня беспре­
рывно что-то лезло и лезло - антропоморфное, зооморфное, расти­
тельное, геологическое, природное. Иноморфное и ужасное, и я 
подумал: «Нет, это не может быть только мое! Это не есть мне при­
надлежащее! Это я рожаю все за всех! Я страдаю и порождаю как не­
кая порождающая всеобщность! Всеприродная, всечеловеческая, 
всеприродно-неприродная и запредельная связь дышит через 
это!»41.

Ср. также:

И вдруг резкий взрыв эмоций, слезы, крики, дикие конвульсивные 
движения и восклицания: Я не могу! Не могу! - Чего ты не можешь? 
И Всего не могу! И этой катастрофы где-то на планете не могу вы­
нести! И сдачу Константинополя туркам! И гниения внутри себя и 
снаружи! И детства, детства! Память о нем непереносима! И смерть 
кошки моей возлюбленной непереносима для меня! Успокойся, ус­
покойся! - Нет, нет! А особенно картины внутриутробного сущест­
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вования трогают меня до полнейшей потери сознательности! И эти 
руки и ноги оторванные не могу перенести! И эти внутренности! О, 
как я им всем сострадаю! Как болею о них! Как мне больно! Сладко 
и прекрасно! Как чудно и восхитительно! - это все повергает меня 
в прямое восхищение промыслом Господним и неисповедимостью 
всяческого пути, и я выставляю индекс Я42.

Георгий Иванович Гурджиев сказал бы о состоянии такого человека, что 
у него проснулась Совесть. Ср.:

Совесть является таким состоянием человека, когда он чувствует 
все одновременно, все, что он в действительности ощущает или 
просто вообще может ощущать. Вместе с тем, поскольку в каждом 
человеке роятся тысячи противоположных чувств, начиная с глубо­
ко запрятанного понимания собственной ничтожности и разного 
рода страхов и заканчивая наиболее абсурдными чувствами само­
любия, самоуверенности, самоудовлетворения и самовосхваления, 
чувствовать все это сразу не просто болезненно, но в буквальном 
смысле невыносимо. Если бы человек, чей внутренний мир состоит 
из противоречий, вдруг ощутил бы все эти противоречия одновре­
менно внутри себя, если бы он вдруг почувствовал, что он любит 
все, что ненавидит, и ненавидит все, что любит; обманывает, когда 
говорит правду, и говорит правду, когда обманывает; и если бы он 
мог почувствовать позор и ужас всего этого, то такое состояние 
можно было бы назвать «Совестью»43.

Почему Совесть вообще соотносится с идеей одновременности? Начнем с 
того, что посмотрим этимологию русского слова «совесть». Макс Фасмер 
пишет, что «совесть» заимствована из церковнославянского «съвЪсть» и 
является калькой древнегреческого слова syneidesis, которое соответству­
ет латинскому conscientiau. Слово ведать, к которому отсылает Фасмер, 
означает то же, что «знать», то есть «совесть» - это как бы «совокупность 
вестей», или «знаний». Этимология, таким образом, подтверждает, что со­
весть и сознание, если не тождественные, то очень близкие понятия. И 
еще более удивительно, что этимология подтверждает идею одновремен­
ности получения или хранения этих знаний в Совести, ведь если совесть 
это совокупность вестей, то это и означает, что они, эти вести-знания 
должны быть доступны одновременно, как слова в словаре.

Но все же непонятно, почему Совесть связана с Сознанием. Ведь со­
весть -это, по определению другого этимологического словаря, «чувство 
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нравственной ответственности за свое поведение перед окружающими 
людьми, обществом»45. По-видимому, обыденная человеческая «со­
весть», которую Гурджиев называл самообманом, не имеет никакого от­
ношения к той подлинной Совести-Сознанию, которая, по словам после­
дователя Гурджиева Мориса Николла, «зарыта» глубоко в Высшем 
эмоциональном центре человека-машины (соответственно Сознание за­
рыто в Высшем интеллектуальном центре). По-видимому, речь идет о 
чем-то архаическом, дологическом, поэтому этимология помогает здесь 
больше, чем определение per genus proximum et differentia specifica на 
уровне современного литературного языка. Что ж, посмотрим этимоло­
гию дальше. Словарь Г.П. Цыганенко определяет древнегреческое слово 
syneidesis как «сознание долга», что уже ближе - появилось слово «соз­
нание». Далее он говорит, что произнесение совесть «является книж­
ным, а по-церковнославянски оно звучало как свесть», то есть опять-та­
ки весть. Как и Фасмер, он отсылает к слову ведать'16. Здесь интересно 
всплывают «Веды»47, памятник древнеиндийской литературы, который 
определенно в глазах Гурджиева и его последователей является образ­
цом «объективного искусства». Другое интересное слово, которое здесь 
возникает, это ведьма, то есть та, которая знает, ведает. Но какая же Со­
весть - у ведьмы?! Видимо, вот такая гурджиевская - она знает и пони­
мает все одновременно и при этом не сходит с ума (по всей вероятности, 
она с него уже сошла раньше). Слово ведать связано со словом видеть 
через латинское videre, visum. То есть тот, кто обладает гурджиевской Со­
вестью, не только все знает и понимает одновременно, но и все видит 
(внутренним взором, надо полагать!) одновременно. Это действительно 
какой-то сверхчеловек, но не в смысле Ницше, а в смысле П.Д. Успенско­
го48, или Человек № 7 по типологии системы «Четвертого пути»49. Это, 
например, Иисус Христос (ср. частые экстрактивные идентификации па- 
рафреников с Христом). Он ведь действительно все знал и все видел на­
перед («Но продуман распорядок действий / И неотвратим конец пути») 
и, конечно, обладал Совестью и Сознанием в гурджиевском смысле.

И все же, что такое Совесть по Гурджиеву? Почему этим словом обоз­
начается состояние всеведения, всевидения и, вероятно, всеслышания 
одновременно всего - то есть и прошлого, и настоящего, и будущего; и 
одновременное знание и понимание, ведение и видение хороших и дур­
ных сторон одного и того же явления? Вероятно, Совестью это называ­
ется потому, что в таком состоянии невозможна ложь.

Попробуем подойти к делу с привычной для нас логической точки 
зрения, используя понятие «универсального эпистемического парадок­
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са». Допустим, у нас есть предложение «Я знаю все». Это предложение 
содержит парадокс, который мы назвали универсальным, так как слово 
«все» в формальной логике называется «универсальным квантором», 
или «квантором всеобщности». Парадокс заключается в следующем. Ес­
ли принять, что выражение «Я все знаю» эквивалентно выражению «Я 
знаю значение всех предложений (всех языков)» и если предположить 
теоретически возможную вещь, что человек знает значение всех пред­
ложений, то тем самым придется принять и то, что он знает значение 
предложения «Я не знаю того-то и того-то», а это и ведет к противоре­
чию: если он чего-то не знает, то тем самым он не знает всего. Обычно 
люди, конечно, употребляют предложения вроде «Я всю знаю», «Я все 
понимаю», «Я все вижу» в нестрогом значении слова «все», в значении 
«очень многое». Но представим себе человека № 7, Христа, Сократа, Ле­
онардо да Винчи, который говорит «Я все знаю», и он действительно все 
знает, все pro и contra, и ему дела нет до расселовских парадоксов, по­
тому что он находится за пределами бинарной логики. И, наверное, во­
обще за пределами логики. Возможно ли такое в обыденной жизни? 
Да, возможно. В измененных состояниях сознания. Под действием нар­
котиков или холотропного дыхания50. В этом состоянии, по-видимому, 
человек может временно обладать гурджиевской Совестью, то есть пол­
ным отсутствием лжи. Но, вообще говоря, это, конечно, не для обычных 
людей. Это для поэтов и пророков. Вспомним знаменитого пушкинского 
«Пророка» - ведь там описывается именно такое состояние всеведения, 
всевидения и всеслышания одновременно. И обладания Совестью, ко­
нечно, заставляющей пророка отправиться на служение.

Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он: 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 
И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый,
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И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул.

Подобное состояние могут испытывать еще и психотики-шизофреники 
или дети-аутисты. Ср. в романе С. Соколова «Школа для дураков» (пос­
ле того, как герой этого романа, мальчик Нимфея, превратился в лилию 
«Нимфея Альба» - во всяком случае, так ему показалось, - он обрел дар 
всеслышания):

Я слышал, как на газонах росла нестриженая трава, как во дворах 
скрипели детские коляски, гремели крышки мусоропроводных ба­
ков, как в подъезде лязгали двери лифтовых шахт и в школьном дво­
ре ученики первой смены бежали укрепляющий кросс: ветер доно­
сил биение их сердец. Я слышал, как в других квартирах этого и 
соседних домов стучат печатные и швейные машинки; как листают 
подшивки журналов и штопают носки, сморкаются и смеются...

Опять-таки в дополнение к логическому обоснованию гурджиевской Со­
вести в духе семантики возможных миров хочется добавить иллюстра­
цию в русле аналитической философии Витгенштейна и теории речевых 
актов Дж. Остина и Дж. Серля. Допустим, человек утверждает:

Я знаю, вижу, чувствую и слышу все.

Если просить его: «Что именно ты чувствуешь, знаешь, видишь и слы­
шишь?», он может ответить: «Я знаю все слова всех языков мира (очень 
сомнительно; правда, существуют полиглоты, которые знают в той или 
иной мере более тридцати или даже сорока языков, - кажется, российс­
кий лингвист, академик А.А. Зализняк знает порядка ста языков, но это 
неточные сведения, - однако языков на земле насчитывается от 2500 до 
5000 - «точную цифру установить невозможно, потому что различие 
между разными языками и диалектами одного языка условно»51); я ви­
жу, как все люди всех стран мира живут сейчас на земле, рождаются, 
умирают, совокупляются, мочатся, спят, бодрствуют и т.д.; я чувствую 
боль за всех униженных и оскорбленных; я чувствую безнадежность и 
отчаяние каждого нищего и бездомного бомжа (это, наверное, в каком- 
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то смысле возможно); я слышу одновременно все мелодии и голоса всех 
токкат, партит и сонат Баха, всех 48 прелюдий и фуг его «Хорошо темпе­
рированного клавира» и всех его других произведений, а также произ­
ведений всех других композиторов (трудно себе представить, но что-то 
в таком роде для очень одаренного, в сущности, гениального и, конечно, 
безумного музыканта, может быть, и возможно)».

В «модельной тройке» Сола Крипке52 одним из членов будет все мно­
жество возможных нищих и бомжей, вторым членом - действительное 
количество бездомных и бомжей в мире и третьим членом - «Я», перек­
ресток действительного и возможных миров, «точка пристежки» между 
этими возможными мирами и действительным миром. И теперь путем 
простой квантификации я буду пробегать от одного мира к другому, по­
ка (теоретически, конечно) не пробегу их все. И никакие универсальные 
эпистемические парадоксы мне не помешают, потому что я буду это де­
лать одновременно. Это и будет моей Совестью. Каким же образом ты 
сможешь этого добиться? С помощью самовоспоминания. «Я буду пом­
нить одновременно о себе и о тысячах и миллионах голодных и бездом­
ных людей и при этом не сойду с ума». Те, кто испытывал подобное сос­
тояние, знают, что это возможно. Нечто подобное испытывали пациенты 
С. Грофа, находящиеся под действием ЛСД и в своих трансперсональных 
воспоминаних видевшие картины войн и геноцидов (своего народа) 
прошлых времен53. Разумеется, применительно ко всем этим рассужде­
ниям и гипотетическим примерам речь может идти только об очень 
сильно измененных состояниях сознания, но самовоспоминание - это и 
есть очень сильно измененное состояние сознания. Гурджиевское «Про­
буждение» в целом -это тоже очень сильно измененное состояние соз­
нания, кардинальным образом отличающееся от обычного «сна жизни», 
или «согласованного транса», если вспомнить термин нашего любимого 
американского независимого гурджиевиста Чарльза Тарта54.

Но поэт-парафреник не только обладает всеведением и состраданием 
ко всему, он еще может, во всяком случае пытается, и изменить все:

Я подумал, что надо бы изменить дальний космос и заодно хаос 
Просто я подумал и понял, что они подлежат полному изменению 
Я подумал и почти смог
Но в последний момент что-то произошло непредвиденное
И я, в результате, не смог
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Затем я подумал, что если все это сотворено кем-то,

не будем его называть
То надо бы изменить того кого-то
Тем более что подобное удавалось и не раз
Подумать-то я подумал,
Но потом я подумал, собственно, все изменения и задаются

в своей специфической полноте самим актом подумывания 
Типа: ну, подумай меня! Подумай меня измененным!
Подумай меня длящимся вечно без изменения!

и потом не подумай меня!
Вот это-то как раз и есть самое главное55.

Однако в парафреническом сознании сочетаются разные стилисти­
ческие и эмоциональные регистры. Всеобъемлемость и всеобщность 
может мыслиться Приговым и вполне прозаично, в политическом дис­
курсе:

Я бы отдал себе посты
1. Президента
2. Премьер-министра
3. Первого зама
4. Председателя Совета безопасности
5. Министра обороны
6. Министра внутренних дел
7. Председателя ФСБ
8. Начальника президентской охраны
9. Советника президента по вопросам безопасности
10. Советника президента по финансовым вопросам
11. Советника президента по остальным вопросам
12. Начальника аппарата президента
13. Министра иностранных дел
14. Министра финансов, экономики, транспорта. Промышленности, 
культуры и по социальным вопросам
15. Начальника пограничной и таможенной служб
16. Председателя Госбанка
17. Директора всех частных банков и объединений
18. Директора Большого и Малого театров
19. И солиста Госфилармонии56.
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Парафреническое сознание текстов великого русского поэта Д.А.При­
гова обусловлено тем, что оно формировалось в брежневскую эпоху, ког­
да мрачная фигура параноика с бредом преследователя, управлявшего 
нашим государством до 1953 года и от страха уничтожившего 20 миллио­
нов человек, сменилась добродушным слабоумным парафреником. С точ­
ки зрения Сталина, преследования врагов Советской власти - врагов на­
рода, шпионов, врачей-убийц - имели вполне реальные контуры. Вообще 
же, можно сказать, что наше государство прошло все три стадии развер­
нутого шизофренического бреда. Первый период, ленинский, - пара­
нойяльный. Ленин - параноик, но без бреда преследования. Его конек - 
идея отношения, все имеет отношение к нему, он всем интересуется, во 
все сует нос, за все в ответе, но без депрессии. С некоторой экспансией, 
но слабоумие является лишь под конец жизни, когда за дело берется че­
ловек, находящийся на параноидной стадии, он, так сказать, вовремя за­
бирает эстафету. Сталин - это параноидная стадия, с галлюцинациями и 
экстраекцией, со всем драматизмом, присущим тому периоду, с его геро­
измом и жестокостью. Брежнев - это третья, парафренная стадия, слабо­
умие и бред величия, «Широко шагает Азербайджан», грудь, усыпанная 
орденами и золотыми звездами, виртуальное завоевание полмира и раз­
валивающаяся на глазах вместе с бессильным и слабоумным вождем 
страна57.
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Светлана Самохина-Труве
Париж

К вопросу о психоистории 
русской литературы

Психоанализ начал как терапия, но я хотел бы его реко­
мендовать вам не в качестве терапии, а из-за содержания 
в нем истины, из-за разъяснений, которые он дает о том, 
что касается человека ближе всего, его собственной сущ­
ности; из-за связей, которые он вскрывает в самых раз­
личных областях его деятельности.

3. Фрейд

Психоистория, изначально - концепция об исторической мотивации, по­
лучила достаточно широкое развитие, поскольку изучает не столько че­
редование течений и событий, сколько раскрывает причины и устанав­
ливает закономерности последних. Иными словами, психоистория - не 
только «где?» и «когда?», но еще и «почему?». Она предполагает моти­
вационный анализ, где событие - и проявление целого, и фон психичес­
ких процессов («социальное» есть часть «психологического»). В зару­
бежной исторической науке, особенно в американской, до сих пор не 
существует единого мнения в отношении психоистории. Так, П.Н. Стирнз1 
в начале 1980-х гг. высказал точку зрения, что психоистория не научная 
дисциплина, а всего лишь еще один «современный подход к изучению 
истории». А ведущий американский ученый-психоисторик Ллойд Демоз2 
определяет психоисторию как «науку о моделях исторических мотива­
ций» и ставит акцент на не-повествовательности данного направления, 
поскольку главной задачей психоисторика является выяснение причин 
произошедшего события, а не его детальное описание.
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Если история сосредоточена на периоде, то психоистория - на проб­

леме, причем важна сама по себе точка отсчета:

Правильная постановка вопроса есть не меньшее дело научного 
творчества и исследования, чем правильный ответ, - и гораздо бо­
лее ответственное дело3.

Подобным образом ставит проблему и Ллойд Демоз:

Нашу дисциплину (психоисторию - С.С.Т.) определяет выбор проб­
лемы, а не изучаемый материал, а все названные исследователи (ис­
торики - С.С.Т.) занимаются одними и теми же проблемами4.

Именно иная точка отсчета позволяет отойти от традиционного воспри­
ятия культуры и дать новый импульс исследованиям.

Психоистория изменяет соотношение физической и психологической 
реальности на противоположное: вместо материального прогресса пер­
вичной становится человеческая психология («Маркс перевернут на го­
лову, а Гегель опять на ноги»)5. Материальная действительность рассмат­
ривается как результат человеческих решений, осознанных или 
неосознанных. Важную роль в ее преобразовании играет личность6 ху­
дожника, чья «индивидуальная структура творчества часто сказывается в 
отдельных приемах, элементах, символах не столько продукта как целого, 
сколько в отдельных его частях, поскольку оные суть как бы привычные 
и непосредственные жесты художника, а также в самом выборе оформ­
ленных в действительности объектов, поскольку они вводятся в матери­
ал, в художественный продукт»7. Психоистория признает научное эмоци­
ональное отождествление в качестве одного из основных инструментов 
исследования. Таким образом, фихл (греч. «психе» - жизнь души, кото­
рая выражается через волю, разум, чувства) приобретает особенное зна­
чение: исследоваться должно не только собственно психическое и логи­
ческое, но и воля художника (в нашем случае писателя), его «хотение», 
мотивация, повлиявшая на осмысление собственного креативного потен­
циала и его реализацию, - то есть не что иное, как творческий акт. На 
первый взгляд психоистория выглядит редукцией, упрощением (часто 
ставит задачей исследовать проблему, а не совокупность событий в их 
прямой последовательности), однако на самом деле ей предъявляются 
двойные требования: обычный стандарт исторического исследования и 
психологическое озвучивание. Причем рассматривается мотивация не 
только тех, кто создает литературу, но и тех, кто создает атмосферу ожи­
дания и способствует тем самым творчеству.
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Психоистория - достаточно недавнее явление в русскоязычных ис­
следованиях, тем не менее в 1994 году появилась первая концептуаль­
ная работа по истории литературы - «Психодиахронологика» Игоря 
Павловича Смирнова8, которая позволила взглянуть на русскую литера­
туру по-новому. Сам термин «психодиахронологика» сложносоставен: 
«психо-» (греч. «душа»), «диа-» + «хроно-» (греч. «через время», «сме­
на во времени»), «логика» (греч. «формы мышления», «ход рассужде­
ний, умозаключений») - и отражает всю сложность анализа, о чем автор 
предупреждает с первых строк:

Читатель обнаружит в этой книге смесь разных дисциплин, состоя­
щую из психоанализа, логики, истории литературы и культуры. <...> 
Мы руководствовались убеждением, что психоанализ, логика и ис­
тория - это одно и то же9.

Исходя из терминов и понятий психоанализа, логики и диахронической 
культурологии, автор не только вырабатывает метаязык, но и пересмат­
ривает определения некоторых традиционных категорий (например, та­
кие категории психоанализа, как «травма», «симптом», «патология» и 
др.). Оригинальный подход автора, ломающий традиционные стереоти­
пы построения истории литературы, исходит из принципа, что каждой 
эпохе соответствует определенный психотип, причем за точку отсчета 
Смирнов берет традиционные периоды: романтизм (начало XIX века), 
реализм (1840-1880-е гг.), символизм (рубеж прошлого и нынешнего 
столетий), авангард (перешедший в середине 1920-х гг. в тоталитарную 
культуру), постмодернизм (возникший в 50-60-х гг.). И каждый из этих 
периодов отсылает к тому или иному этапу в становлении личности. Фи­
логенез обратен онтогенезу, и движение происходит от кастрационного 
комплекса (что соответствует третьей фазе классического психоанали­
за) к авторефлексии начальной стадии, поскольку «чтобы самоопреде­
литься, т.е. предстать себе во всем своем объеме, культура должна была 
начаться только в ее максимуме»10. Смирнов исходит из первичности 
становления отдельной личности: «Если бы у отдельной личности не бы­
ло истории становления, истории не было бы и у того, что создается лич­
ностями, - у культуры»11.

Движение в «Психодиахронологике» происходит от переосмысле­
ния категорий психоанализа к творчеству отдельного писателя как на­
иболее типичного представителя своей эпохи и носителя доминирую­
щего психотипа; далее, от творческой и творящей личности - к тексту 
как к данности, запечатлевающей психику художника. Психоистори­
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ческая основа литературного текста проявляется в отношении, свой­
ственном доминирующему психотипу связывать определенным обра­
зом субъект и объект (исходя из доминации/не-доминации, типа су­
бординации). Обращение к характерологии в своем историческом 
развитии является важным моментом литературоведческого приложе­
ния психоистории.

Авторский характер, захватывающий господствующее положение в 
культуре, исключает другие психотипы. Тем не менее необходимо отме­
тить наличие вторичных признаков, которые имеют место в том или 
ином психотипе, но не являются решающими. Так, например:

...черты таких психотипов, какими являются нарцисс и паранои­
дальная личность, присутствуют в пушкинской лирике в виде вто­
ричных свойств авторского образа, вытекающих из первично 
присущего ему кастрационного страха. Нарциссизм и параноидаль- 
ность (а кроме того, возможно, и иные характерологические качест­
ва) образуют здесь психическую надстройку кастрационного комп­
лекса12.

Обращение к психотипам позволяет, на наш взгляд, понять «выпаде­
ние» некоторых писателей, не вписывающихся в общую картину психо­
типичности.

Основные стадии онтогенеза13, согласно концепции Смирнова, соот­
носятся с субъектно-объектными отношениями:

- Кастрационная стадия выражает отношение иррефлексивного 
субъекта к объекту, и присутствующее и отсутствующее.

- Эдипальный возраст означает, что субъект в связи с объектом ут­
верждает свою аналогичность прочим субъектам.

- Истерическо-обсессивная фаза: объект делается неопределен­
ным, чтобы затем быть конструированным как объект, известный 
Другому.

- Садо-мазохистский период, следующий за симбиотическим: субъ­
ект поначалу отрицает объект, а затем самого себя.

- Симбиотический младенец делается способным синтезировать 
нарциссизм и шизоидность (=«зеркальная стадия», «страх восьмимесяч­
ного»). Субъект и объект эквивалентны.

- Психическая история ребенка начинается с авторефлексии, выра­
жающей себя в нарциссизме и в шизоидности (последняя передает ав­
торефлексивность той личности, которая сопряжена с ребенком).
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Субъектно-объектные отношения являются базовыми для психоана­
лиза, позволяют (или не позволяют) достичь полноценной субъектнос­
ти, и история литературы может рассматриваться как эволюция этих от­
ношений:

Разрешая подростковый кризис, человек соглашается с тем, что не 
только природное может переходить в психо-логическое, но и 
психо-логическое - в природное. Приняв это, мы получаем право 
совершать глобальные субституции: переносить общее свойство не­
обходимого, природного на возможное, психо-логическое и vice 
versa. Здесь-то мы и обретаем полноценную субъектность, которая 
предполагает, что мы способны пересоздать и внешний, и внутрен­
ний миры, т.е. быть вершителями всетворчества, каковое есть куль­
тура. Именно в этой роли мы конституируем наш субъектный мир 
не просто как оппозитив относительно природы, но как ее эквива­
лент14.

Наука всегда отталкивалась и отталкивается от понятия «субституции» 
(замещения) в развитии человека, а также всего того, что с ним связано:

И психическое, и логическое, и культурно-историческое равным об­
разом сводятся к понятию замещения: психическое - к воображае­
мому, ставящему желаемый субъектом мир на место эмпирического, 
логическое - к правилам получения из одних значений других, ис­
торико-культурное - к смене старых типов мышления новыми. 
Психизм есть стремление преобразовать заданную нам действи­
тельность, находящее свою форму в логике и свое содержание в ис­
тории. Психическая субститутивная работа обеспечивает человеку 
власть над миром, логическая - над самим собой, историческая - 
над психикой иных субъектов15.

Автор также исходит из того, что психизм формируется ступенчато, ста­
диально:

Стадиальность в психическом развитии ребенка означает, что про­
цесс замещения всего человек последовательно распространяет 
также и на себя. На каждой из психогенных фаз ребенок обретает 
новую идентичность16.

Подобным образом культура переходит на новый виток развития, 
преодолевая кризис. Процесс замещения включает логические опера­
ции (как правило, большинство психоаналитиков игнорируют логи­
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ку17), поскольку умозаключения позволяют сохранить свое «я» в усло­
виях непрерывного процесса замещения: «операции ума - не что иное, 
как результат борьбы за самосохранение»18. Отрицание подобного 
мыслительного процесса (то, что Смирнов называет «отрицанием отри­
цания») приводит к непреодолению, фиксации индивида на опреде­
ленной психической стадии. Именно так и образуется характер. Так же 
возникает диахрония культуры: как и психическое созревание индиви­
да, ее история сводится к вытеснению с творческой позиции одного 
характера другим. Поскольку мы говорим о логике, о ее неизбежном 
присутствии, то можно говорить о доминировании некоторой логичес­
кой процедуры, которая становится системообразующей. По мнению 
автора, именно осмысление, рационализация, перевод из бессозна­
тельного в логическое созидает культуру. Бессознательное для автора - 
не что иное, как подавленная логика (=средоточие умственных воз­
можностей, попавших в подчиненное положение), вырывающаяся на­
ружу в виде эмоции. В то же время замещение всегда подразумевает 
кризис, сопротивление старого. Подобные размышления приводят к 
понятию «драмы идей»19, выведенного А. Эйнштейном применительно 
к научной эволюции.

Логические доминанты (мыслительные целеустановки), определяв­
шие собой тот способ, по которому в этой диахронической системе со­
относятся друг с другом самые разные предметы мышления, заключают­
ся в различных операциях: так, романтизм сосредотачивался на 
иррефлексивности (нетождественности), взятой им в качестве главен­
ствующей умственной операции; реализм, в свою очередь, сосредоточен 
на транзитивности и панкогерентности, соединившиеся в литературе в 
принцип аналогии между действительностью и текстом, от которого 
ожидалось непременное «правдоподобие». Символизм сосредоточен на 
панкогерентности и интранзитивности, поскольку символизм осмысли­
вал себя, отрицая предыдущее (т.е. реализм и его аналогию) и т.д.

Таким образом, концепция автора позволяет выявить субъектно-объ­
ектные отношения, составляющую креативной деятельности и логику их 
взаимосвязанности. Концепция «Психодиахронологики» оригинальна, 
закончена (ибо конечна: «культура в своей обращенной (в сравнении с 
личностной) психодинамике пришла в постмодернизме к своему онтоге­
нетическому началу, т.е. к филогенетическому концу», «борьба характе­
ров <...> историзирующих культуру, влечет за собой их общее пораже­
ние - смерть психоистории»20,) и самодостаточна. Наш короткий обзор 
определенных аспектов «Психодиахронологики» - всего лишь опыт 
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прочтения: процесс осмысления такой разноплановой и всеосвещаю- 
щей работы еще далеко не закончен.

Возвращаясь к общим проблемам психоистории, мы хотели проил­
люстрировать, что эта наука совершенно иначе представляет свою зада­
чу, владеет иными инструментами исследования и научными моделями, 
которых нет у «традиционных» теорий. Мы предприняли попытку рас­
смотреть психоисторическое направление в науке и выяснить то новое, 
что вносят исследователи, обращаясь к ней, а именно:

- роль личности в культурно-историческом процессе (даже если она 
и составляет часть психотипа в концепции И.П. Смирнова и психоклас­
са, т.е. группы индивидов со сходным воспитанием в детстве, в исследо­
ваниях Л. Демоза);

- выявление нового в поэтике отдельного писателя, исходя из комп­
лексных исследований единства психики художника (включая фобии и 
болезни) и его художественного мира;

- стремление понять, почему определенные события произошли в оп­
ределенное время (именно тогда, а ни в какой иной момент);

- эволюцию определенных концепций, категорий, проходящих через 
стадии, претерпевающих внутренние изменения, которые принимают 
новые формы в зависимости от господствующего психотипа;

- отказ от абсолютного характера каких-либо теорий и признание 
их взаимосменяемости: «психоистория продвигается вперед благодаря 
открытию новых парадигм и попыткам их опровергнуть»21.

Достоинство психоистории заключается в следующем:
- Близость психоистории с другими науками, изучающими проблемы 

человека, - культурной антропологией, экономикой, социологией, поли­
тологией, философией, психологией и традиционной историей. Успех 
любого психоисторического исследования прямо зависит от свободной 
ориентации ученого в пространстве сопредельных наук.

- Психоисторические исследования, приобретающие все более глу­
бокий характер, расширяют возможности для применения иных научных 
методов в исследованиях, особенно в их приложении к литературе.

В нашем обзоре мы исходили из принципа, сформулированного 
А. Пуанкаре в его работе «Наука и гипотеза»22: эвклидова геометрия ис­
пользуется до сих пор потому, что она удобна; тем не менее ученый не 
отрицает правильность и логичность других геометрий (геометрии Рима­
на, геометрии Лобачевского и т.д.). Все типы геометрий характеризуют 
пространство и физические тела, в нем находящиеся. Так же и в литера­
туре: «классическое» восприятие литературы может быть осмыслено 
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другими концепциями, которые его дополнят (или же в корне изменят). 
Психоистория - один из великого множества подходов к литературе, 
альтернативное осмысление ее течений и процессов.
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Шизофрения по Кемпинскому
Резюме

Предметом рассмотрения статьи является связь теории Кемпинского о двух 
видах метаболизма - энергетическом и информационном - с его мыслями 
о ментальных патологиях. По мнению польского психиатра, психические 
отклонения, как правило, возникают, когда система информационного обме­
на между индивидуумом и его средой разрушается. В свете такого понима­
ния шизофрения оказывается, в первую очередь, болезнью информацион­
ного метаболизма.

Гипотеза Кемпинского существенно отличается от общепринятого предс­
тавления о шизофрении. В отличие от классических определений шизофре­
нии, представляющих ее как болезнь, которая проявляется в целом в потере 
контакта с внешним миром и в аутистическом замыкании в себе, наступаю­
щем вследствие ментальной диссоциации, Кемпинский видитлогику патоло­
гического процесса по-иному. По его мнению, процесс возникает в сублими- 
нальной фазе из-за эмоционального блокирования, которое создается 
в результате многократного запрета при импульсивном приближении к внеш­
нему миру.

Кемпинский не отделяет психопатологические факты лишь в силу их 
странности и определенности. Он вводит их в экзистенциональный анализ и 
осмысляет в свете опыта психически здоровых людей.

Так, производимые шизофрениками образы, высказывания, тексты не рас­
сматриваются им как объект эстетического восхищения (своеобразного cte/ec- 
tatio morosa). Он не сопоставляет их с произведениями гениальных художни­
ков, хотя и в тех и в других есть морбидность и величественность.
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Кемпинский предлагает заменить принятый термин «шизофреническое 
искусство» или «психопатологическое искусство» термином «шизофреничес­
кая экспрессия». Он подчеркивает, что психическая болезнь не рождает та­
лант и что больной шизофренией человек, не наделенный художественным 
талантом, не заботится о форме, но рисует (например) только, стремясь эксте- 
риоризировать свое психотическое состояние. Это не противоречит тому, что 
в случае болезни художника психопатология высвобождает или динамизиру­
ет его творческую энергию. В других случаях эксперименты, которые прово­
дили здоровые художники с галлюциногенами, позволяли им достичь боль­
шую свободу выразительности.

Опираясь на размышления Кемпинского, касающиеся словесного творче­
ства, автор статьи предлагает предварительную типологию фактов речи, учи­
тывая разные уровни патологических феноменов.
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Humains, 
catastrophiquement humains- 
les schizophrènes d'après Antoni Kepinski 

(1918-1972)

Quand la très prestigieuse revue polonaise d'études littéraires «Teksty 
Drugie» a ouvert en 2001 une enquête afin d'établir la liste de dix ouvrages 
qui avaient marqué le plus la réflexion critique en Pologne au XXe siècle, 
parmi Les livres plébiscités s'est trouvé le traité de schizophrénie publié en 
1974, écrit par un psychiatre - Antoni Kepinski.

Dans les motivations fournies par les sondés on pouvait constater à 
quel point l'abjuration de la psychologie par le courant de la nouvelle 
critique avait réussi à confiner à la psychiatrie appliquée même les 
travaux les moins « techniques » d'un Jaspers ou d'un Jung. Dans ce con­
texte, le livre de Kepinski s'avérait franchement libérateur grâce à son 
approche humaniste et à L'absence de tout a priori, qu'il soit scientifique 
ou philosophique. C'est aussi la raison pour laquelle tous ses Livres, 
maintes fois réédités depuis, continuent à être lus - aussi bien par les 
profanes, c'est-à-dire littéraires et critiques de l'art, que par les spécial­
istes et les étudiants en psychiatrie, sans parler des malades. Bref, le 
rayonnement de L'œuvre de Antoni Kepinski ne faiblit pas 30 années 
après sa mort.

La créativité humaine en général et la création artistique en particulier 
sont prises en compte dans tous Les ouvrages de Kepinski que ce soit Rytm 
zycia [Le rythme de la vie]1, Psychopatologia nerwic [La psychopathologie 
des névroses]2, Melancholia [La mélancolie]3, Lek [L'angoisse] ou autres. 
Comme on pourrait s'attendre, c'est dans son traité de schizophrénie qu'il 
consacre le plus de place à ce sujet.

Avant de regarder de près les hypothèses contenues dans son livre sur 
la schizophrénie, il est intéréssant d'évoquer brièvement la silhouette de 
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L'homme ainsi que sa démarche de praticien et son approche de scien­
tifique, car dans son cas tous ces éléments sont intimement liés.

L'œuvre de Kepinski reste quasiment méconnue à L'étranger (exception 
faite pour la Russie où, à partir des années 80, ses travaux sont traduits et 
suscitent un très vif intérêt) : une quinzaine parmi ses cent articles ont été 
traduits - principalement en allemand et en anglais. Cela n'a pas suffi à ce 
que sa pensée puisse être débattue et éventuellement reconnue par l'opin­
ion scientifique internationale. La barrière linguistique y joue certaine­
ment son rôle, pourtant, comme facteur décisif reste l'isolement de la sci­
ence se trouvant jadis de l'autre côté du rideau de fer. Et il faut souligner, 
qu'il s'agit dans le cas de la psychiatrie d'un domaine mal aimé de tout 
régime totalitaire, mais à vrai dire jamais et nulle part choyé par le pouvoir. 
A cela s'ajoutent les circonstances particulières du travail de Antoni 
Kepinski.

Dévoué entièrement aux malades, toujours prêt à les écouter avec le 
respect et L'empathie, il gagnait leur confiance et par Le même un accès à 
la nature de Leurs troubles et leurs souffrances; l'accès beaucoup plus 
direct et profond que celui prévu par Les relations de routine. Absorbé 
totalement par ce travail et par les responsabilités du directeur de la clin­
ique, indifférent aux profits de la notoriété, il n'a commencé à rédiger ses 
ouvrages qu'au moment où une grave insuffisance rénale l'a obligé à garder 
la chambre et à quitter ses malades. La dialyse qui seule pouvait prolonger 
sa vie, était à l'époque strictement réglementée en Pologne. Kepinski a 
refusé la priorité dont il aurait pu profiter en tant que médecin et, pour ne 
priver personne de ce soin coûteux et complexe, il a accepté Les horaires de 
nuit ainsi que l'aide de ses collaborateurs volontaires. C'est donc lors d'une 
longue course contre la mort, qu'il a écrit ses livres dont la majeure partie 
devait être publié à titre posthume.

La psychiatrie est une spécialisation fondée sur la parole échangée 
entre le médecin et le malade. L'exceptionnel don de parole qui rendait si 
efficace Kepinski - praticien, assure aujourd'hui à ses écrits, en plus de Leur 
valeur scientifique et thérapeutique,une portée intellectuelle et éthique 
universelles.

Antoni Kepinski est né en 1918 à Cracovie où il a entamé ses études. IL 
devait les terminer en Angleterre à l'Université d'Edynbourg en obtenant le 
diplôme de la médecine en 1946. De retour en Pologne iltravaillait à L'hôpi­
tal psychiatrique de l'Académie de la médecine à Cracovie, pour ensuite le 
diriger jusqu'à 1972 (l'année de sa mort survenue à 54 ans). Mais entre­
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temps il y a eu la guerre. Il a connu d'abord l'internement en Hongrie, d'où 
il a réussi à s'échapper pour la France. Là-bas, il est entré volontaire dans 
l'Armée polonaise4. Après la capitulation de la France, avec un groupe de 
ses compatriotes il a traversé les Pyrénées. En Espagne ils ont été tous 
emprisonnés dans le camp concentrationnaire à Miranda d'Ebro. Kepinski y 
était prisonnier pendant deux ans et demi. Il n'a eu alors que 23 ans. Cette 
expérience l'a prédisposé pour une étude du syndrome psychique concen­
trationnaire qu'il a repris après la guerre auprès des anciens prisonniers des 
camps. Les conclusions formulées dans un de ses essais se trouvent à la 
base de sa conception originale de la structure fondamentale du fonction­
nement de l'homme comme une entité psychophysiologique reposant sur 
deux métabolismes : le métabolisme énergétique (connu et reconnu 
sous ce nom comme tel par la médecine) et le « métabolisme d'informa­
tion » nommé de la sorte et décrit par Kepinski.

Voici en peu de mots les prémisses de son raisonnement : Le principe de La vie 
réside dans l'échange de substance et d'énergie d'un organisme avec son 
milieu. Aucun atome ne reste longtemps le même dans l'organisme. Seule la 
structure persiste, c'est-à-dire, un plan génétique qui détermine le processus 
de cet échange continu. Or, pour que l'organisme humain puisse réaliser cet 
échange substantiel et énergétique avec son milieu, il doit impérativement 
se repérer dans ce milieu. C'est pourquoi déjà dans les premières étapes de 
la phylogenèse, parallèlement au métabolisme énergétique apparaît 
l'échange d'informations à l'aide des systèmes afférents et efférents de L'or­
ganisme. Le développement du système nerveux chez l'homme rend sa situa­
tion exceptionnelle. Elle se caractérise par la prépondérance du métabolisme 
d'information sur le métabolisme énergétique.

Selon Kepinski Le métabolisme d'information se produit en deux phases : 
Dans la première phase le choix spontané de l'organisme s'opère entre 

deux possibilités : l'ouverture vers le monde extérieur ou le repli sur soi- 
même, respectivement : la dynamisation des processus biologiques ou l'in­
hibition. Ce choix est subliminal, il ne dépasse pas le seuil de la con­
science ; le contact éventuel avec le milieu est direct et les schémas 
fonctionnels rudimentaires.

Dans la seconde phase on passe à la réalisation des projets d'action et 
leur vérification qui permet d'établir la relation de cause à effet.

La première phase est Liée à notre vie émotive, la seconde- à notre 
volonté et notre pensée. Le développement phylogénétique du néocortex 
concerne avant tout cette deuxième phase du métabolisme d'information.
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De l'avis de Kepinski, les déviances psychologiques en général appa­
raissent quand le système d'échange d'information entre l'organisme 

et son milieu subit une altération. La schizophrénie représente pour 
Kepinski une maladie du métabolisme d'information par excellence.

Pour saisir en quoi son hypothèse diffère de la vision globale de la 
schizophrénie généralement admise, prenons la définition la plus concise : 
dans le Dictionnaire de la psychologie5 nous pouvons lire « Schizophrénie : 
Psychose grave survenant chez l'adulte jeune, habituellement chronique, 
cliniquement caractérisée par des signes de dissociation mentale, de dis­
cordance affective et d'activité délirante incohérente, entraînant générale­
ment une rupture de contact avecle monde extérieur et un repli autis- 
tique. »

Or, pour Kepinski la logique du processus pathologique semble inverse : 
le trouble originaire se produit déjà dans la première phase engageant l'é­
motivité, quand de façon répétitive, l'inhibition emporte sur l'impulsion 
d'approcher le monde. C'est la prégnance du schéma émotif de blocage dans 
la première phase subliminale (c'est-à-dire inconsciente) du métabolisme 
d'information qui entraîne dans la phase consciente l'ambivalence et la dis­
cordance menant vers l'autisme. Autrement dit, la difficulté d'ordonner ses 
propres actions naît du fait que les décisions qui habituellement n'enga­
gent pas la conscience se trouvent soumises à un choix délibéré. Le proces­
sus de la décision est prolongé et porté à la lumière de la conscience. Cela 
amplifie, pour le malade, l'importance de ses gestes normalement automa­
tiques et provoque son hésitation : la personne tend la main pour la retirer 
aussitôt, ou sa mimique accuse simultanément les sentiments contrastés. 
Quand toute action devient problématique car elle exige une décision, 
c'est-à-dire la mobilisation de la volonté, le réflexe de défense contre le 
surmenage du système se traduit par Le désinvestissement du réel et l'éva­
sion vers un univers fantasmatique. Apparaissent alors des automatismes 
pathologiques, des bizarreries du comportement : les actions normalement 
volontaires échappent au contrôle de la conscience qui n'arrive pas à inté­
grer et harmoniser l'image de soi-même avec celui de l'entourage. La 
déréalisation et la dépersonnalisation ouvrent la voie aux bizarreries de 
l'idéation (superstitions, idées de télépathie, de référence, de « sixième 
sens », hallucinations, etc.).

Pour conclure on peut dire que les opinions de Kepinski sur la schizo­
phrénie penchent du côté de la psychogenèse avec une option pour La 
pathologie familiale comme principal facteur qui prédispose un individu à 
une évolution pathologique de sa personnalité.
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Néanmoins dans son approche thérapeutique Kepinski restait ouvert à 

toutes les méthodes et aux diverses techniques (à l'exception de la lobot­
omie, aujourd'hui illégale ). Il se prononçait en faveur d'une synergie de 
moyens susceptibles de traiter cette grave affection mentale.

C'est aussi avec l'intention thérapeutique que Kepinski porte un regard 
attentif sur les œuvres des malades. Son effort de pénétration et son intu­
ition sont engagés pour comprendre la structure de la vie mentale. Cela 
veut dire que les faits psychopathologiques ne sont pasisolés par lui sous 
l'effet de leur étrangeté, présumée absolue, mais mis en relation avec 
l'analyse existentielle et les caractéristiques du vécu des non-malades. 
Situées sur un arrière-fond des phénomènes de la vie mentale ordinaire et 
normale. Les productions des schizophrènes ne deviennent pas l'objet d'une 
admiration esthétique (une sorte de delectatio morosa), ne se trouvent pas 
amalgamées avec les œuvres de génie artistique dans ce qu'il y ait à la fois 
du morbide et du grandiose. Regardons comment Kepinski aborde par 
exemple les persévérations gestuelles et les comportements 
obsessionnels des schizophrènes.

Il souligne d'abord que la tendance à répéter les mêmes schémas fonc­
tionnels caractérise tous les organismes, et que c'est là-dessus que se fonde 
le développement des réflexes et des accoutumances. Il faut donc la traiter 
comme une manifestation du caractère rythmique de la vie elle-même. Or, 
certains mots ou comportements au départ riches en signification, à force 
d'être répétés, se vident de leur contenu émotionnel et deviennent un 
ornement stéréotypé. Quand L'éventail des modèles fonctionnels potentiels 
se rétrécit (à cause de la maladie ou duvieillissement) les structures 
stéréotypées deviennent plus fréquentes. La persévération schizo­
phrénique se manifeste par la répétition des mêmes gestes et mines, des 
attitudes du corps et des propos n'ayant apparemment aucun rapport avec 
la situation actuelle du malade. Ces persévérations permettent souvent 
classer d'emblée les productions écrites ou les dessins comme schizo­
phréniques. On constate que le même mot revient dans les différents 
endroits du texte, que la même figure se répète dans le dessin sans que l'on 
trouve une justification d'un tel procédé. Souvent la page entière est rem­
plie par le même mot ou le même motif pictural.

Cependant, un geste, un mot, une grimace incongrue peuvent révéler 
un sens si on arrive à mieux connaître le malade. Parfois il s'agit d'une fig­
ure clé qui résume la quintessence de son vécu. Kepinski évoque ici l'ex­
emple d'un malade peintre dont les tableaux étaient parsemés - sans rai­
son apparente - d'une figure ressemblant à un pion. Or, Lors de la thérapie 
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il s'est avéré que la figure devait représenter un fonctionnaire, qui pour le 
malade était le symbole de L'ordre auquel il aspirait désespérément. Dans 
les dessins d'un autre malade le fond de ses tableaux était tapissé des yeux 
humains fixant L'observateur. Pour ce malade il s'agissait du regard sévère 
de son père défunt ou de Dieu qui le surveillait. Car ce malade se sentait 
chargé d'une mission et contrôlé dans son exécution par l'au-delà.

Il arrive aussi - toujours selon Kepinski - qu'un geste ou une grimace 
réitérés acquièrent pour le malade schizophrène une valeur rituelle. Dans 
ce cas-là il s'agit de la pensée magique, bien connue des anthropologues : 
le comportement rituel sert à écarter un danger, une menace. Dans ce cas 
aussi, une perspective plus large de la science de l'homme peut aider le psy­
chiatre à découvrir le nœud gordien de la pathologie.

De façon générale, Kepinski ne parle pas en terme d'« art schizophrénique » 
ou d'« art psychopathologique », comme le fait par exemple, suivant la tra­
dition française, Jean Garrabé, l'auteur de La plus récente synthèse sur la 
schizophrénie6. Pour Kepinski il ne s'agit pas là d'une question purement 
terminologique. Il propose le terme « expression schizophrénique » (plas­
tique, verbale, musicale ou scénique) dans l'acception suffisamment large 
pour y contenir et les productions sans valeur esthétique, et les objets où 
se fait remarquer une certaine conception créative, ainsi que Les œuvres 
ayant une valeur artistique certaine. Kepinski voit comme un domaine à 
part, quoique peut-être le plus intéressant, les créations des artistes, pro­
fessionnels ou autodidactes. C'est un phénomène que les psychiatres 
doivent - selon Lui - traiter avec une extrême prudence en se limitant à une 
analyse psychopathologique exclusivement. Kepinski évoque comme dis­
cutable la démarche de Karl Jaspers qui partant des prémisses esthétiques 
essayait de voiries traits de la dégradation due à la maladie dans les 
tableaux de Van Gogh datant de la dernière période de sa création7. Non 
moins risqué - d'après Kepinski - serait la tentative d'un diagnostique basé 
exclusivement sur L'interprétation des œuvres, sans connaissance appro­
fondie de la biographie de leur auteur, surtout quand il s'agit des œuvres 
des artistes professionnels. A son avis les ressemblances entre la fantaisie 
des artistes visionnaires - comme Bosch ou certains surréalistes et expres­
sionnistes - et la fantaisie des personnes souffrant de schizophrénie ne 
doit pas surprendre. Qualifier ces phénomènes d'« art schizophrénique » 
non seulement n'est pas utile mais dissimule le fait extrêmement important 
pour la compréhension de cette maladie, à savoir qu'il n'y a pas de frontière 
nette entre certains secteurs du psychisme « normal » et du psychisme 

249



Hanna Konicka
« schizophrène ». A cette occasion Kepinski évoque une autre opinion de 
Jaspers qui, cette fois, avertissait contre l'interprétation des expériences 
mystiques des schizophrènes comme des phénomènes pathologiques. 
L'opinion de Jaspers, que Kepinski souscrit, était que les états mystiques 
sont une expression naturelle des besoins transcendantauxde l'homme8.

A plusieurs reprises, Kepinski souligne que les psychiatres doivent se 
défaire de leur habitude professionnelle de chercher la pathologie dans les 
phénomènes psychologiques normaux. C'est pourquoi il juge infortuné le 
titre que Freud a donné à un de ses premiers ouvrages, à savoir la 
Psychopathologie de la vie quotidienne. C'est une démarche en sens inverse 
que prône notre Auteur qui croit plus intéressant et plus utile de chercher 
dans la psychose des éléments appartenant à la norme psychologique. Dans 
la recherche ainsi orientée il trouve instructives les expériences avec des 
substances hallucinogènes (il les a effectuées aussi sur lui-même en 
prenant du delizyd et de la mescaline). Kepinski évoque un groupe assez 
nombreux de peintres qui ont vécu cette expérience sous le contrôle psy­
chiatrique9. Ils étaient alors plusieurs à constater que la mémoire des 
visions et des états extatiques qu'ils ont vécu, une sensation d'un change- 
mentdans leur propre psychisme et dans le monde environnant, leur ont 
permis de dépasser les conventions picturales auxquelles ils se soumet­
taient auparavant, et qu'à la suite de ces expériences ils se sont tournés vers 
un style nouveau pour chacun d'eux - le style de l'art visionnaire. Ces 
expériences rappellent cette étape dans l'évolution de la maladie que 
Kepinski appelle l'étape de subjugation et d'illumination. (Il différencie en 
schizophrénie trois étapes : celui de la subjugation, de l'adaptation et de la 
dégradation10.) Lors de cette première étape où se produit un tournant 
essentieL le malade « découvre » une vision, une structure du monde "alter­
native", concurrentielle par rapport à la réalité ; il se reconnaîtsoudaine- 
ment dans un univers propre à lui, où il risque désormais de se renfermer.)

C'est Alfred Kubin, cité par Kepinski, qui dans son autobiographie11 
avait décritl'expérience du type d'illumination ou de subjugation sans 
laquelle il n'aurait pas créé dans ses oeuvres plastiques et littéraires cette 
vision étrange, menaçante et grotesque à la fois, que l'on connaît. Kepinski 
évoque aussi l'apparition soudaine du style visionnaire chez J. Ensor, et 
chez deux autres peintres : C.F. Hill et I.E. Josephson dont parle l'ouvrage 
de R. Volmat L'art psychopathologique12.

Pourtant, Kepinski met en garde contre l'amalgame entre l'expression plas­
tique « spontanée » et « dirigée » des schizophrènes. Il parle des ateliers 
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organisés parfois dans le milieu hospitalier et menés par des plasticiens et 
des psychothérapeutiques dans Le cadre de soi-disantartothérapie 
(« thérapie par l'art »). Il est d'avis que cette sorte d'expression n'est pas 
probante, parce qu'on y voit nettement les résultats des suggestions de 
theurapeutes, le reflet de théories psychanalytiques. La création perd alors 
le caractère spécifique original et authentique qui émane des productions 
spontanées et sincères des malades. Elles frappent par l'autonomie de leur 
démarche par rapport aux normes et conventions d'expression. L'aliénation 
par rapport à la réalité extérieure est très forte, mais sans rupture totale 
avec celle-ci. Cela explique certaines ressemblances des productions des 
schizophréniques avec les tableaux de peintre « naïfs ». Kepinski évoque 
Séraphine13 en France et Nikifor14 en Pologne.

La maladie psychique ne « produit » pas de talent, mais elle peut le 
libérer en quelque sorte, dynamiser les forces créatives et rendre l'expres­
sion de l'individu unique et inimitable dans son originalité.

Dans la psychiatrie polonaise on connaît bien un cas très intéressantd'un 
dessinateur, artiste autodidacte schizophrène Edmund Monsiel qui a laissé 
une collection de 553 desseins et esquisses, portant parfois Les inscriptions 
à teneur religieuse ou messianique.

Monsiel, né en 1897, qui est décédé en 1962 à la suite des complica­
tions d'une grippe, n'a connu que l'école primaire. Avant 1939 il tenait une 
petite boutique dans un village de province. Après la guerre il travaillait 
dans une sucrerie comme peseur. Peu communicatif et sec, il ne manifestait 
aucun intérêt particulier, certainement pas pour l'art. Sa maladie s'est 
déclarée en 1943. Bien que rien ne L'exposât au risque d'arrestation par les 
Allemands (sauf le danger généralisé de rafles pendant l'occupation), il se 
cachait jusqu'à la fin de la guerre dans un grenier non chauffé. C'est alors 
que les comportements bizarres ont apparu chez Lui. Il évitait Le monde et 
vivait dans un état d'abandon. Après 1945 il habitait toujours seul, travail­
lait correctement mais évitait tout contacte avec l'entourage. Il est devenu 
dévot et une seule fois il s'est confié à un voisin en affirmant d'avoir vu des 
choses extraordinaires qui « pourraient stupéfier L'humanité entière ». Ses 
dessins n'ont pas été connus qu'après sa mort. Personne de son entourage 
n'était au courant que pendant 20 ans il passait tout son temps libre à 
dessiner. On peut voir dans ses dessins et Les inscriptions qu'ils portent une 
illustration de l'émergence subite d'un grand talent (« auto génique ») qui 
coïncide avec la manifestation de la psychose et qui subit ensuite une évo­
lution parallèle à l'évolution de sa maladie.
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Tout commencent par l'image du Christ qui représente vraisemblable­

ment Le moment de la subjugation ou de l'illumination, le déclenchement de 
La maladie. Suivent les premières hallucinations. A part des visages qui se 
multiplient, on constate la déréalisation progressive des formes qui s'ap­
prochent à l'abstraction des arabesques pour devenir totalement chao­
tiques. Dans la dernière série des desseins le monde de Monsiel se fige visi­
blement, devient hiératique et le restera jusqu'à la fin. On dirait que les rôles 
ont été renversés : le monde ne menace plus Monsiel, c'est lui qui le menace 
et qui prend le pouvoir moral sur ce monde au nom de ceux qui l'ont chargé 
d'une mission salutaire face à une catastrophe imminente de l'univers. C'est 
une vision « théomorphique » pour utiliser le terme que Kepinski empreinte 
chez W. Worringer qui l'avait appliquépour l'expressionnisme15. La confirma­
tion de cette hypothèse interprétative se trouve dans Les inscriptions nom­
breuses d'un style pathétique, apocalyptique à sa mesure, du genre : 
« Tworczosc ma konca nie ma i nie bedzie ; kto pojdzie za mna ten szczescie 
zdobedzie. » « Mon œuvre n'a pas de fin et n'en aura pas ; qui me suivra le 
bonheur trouvera. »

Kepinski souligne qu'il serait erroné de voir dans Les dessins de Monsiel 
uniquement le reflet de son monde schizophrénique. Dans son cas il ne 
s'agit pas seulement d'un malade quidessine pour extérioriser ses états psy­
chotiques. Le malade schizophrène n'ayant pas un don artistique ne mani­
feste pas le souci de la forme. Monsiel était à La fois un artiste primitif et 
un malade mental. C'est pourquoi dans ses dessins, quoique insolites et 
inquiétants, règne une certaine harmonie ; ils sont soumis à une discipline. 
Dans le cas d'un artiste malade sa création et son existence sont intime­
ment Liées. Dans le cas d'un artiste non malade l'œuvre peut être envisagé 
sans lien avec sa vie et même si l'on s'intéresse à elle, on a affaire à deux 
univers distincts.

Si maintenant nous passons au domaine de l'expression verbale et nous 
voulons tenir compte de La pensée et de l'expérience de Kepinski, il faudrait 
d'abord chercher à ne pas mettre sur le même plan analytique quatre caté­
gories que l'on peut distinguer théoriquement comme suit:

1. la parole des malades mentaux dépourvue de toute valeur esthé­
tique ;

2. les énoncées (écrit ou pas) toujours des malades où transparaît une 
certaine conception créative et où on constate une sorte d'instinct de la 
forme ;
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3. les œuvres littéraires tout court des écrivains atteints de la schizo­
phrénie comme Friedrich Hôlderlin, Gérard de Nerval, August Strindberg, 
Virginia Woolf, pour ne citer que les plus connus. Les écrits du philosophe 
Emmanuel Swedenborg seraient aussi à inclure dans cette catégorie ;

4. les œuvres littéraires où une structure particulière du discours 
lyrique ou narratif sert le thème de la folie sans qu'un vécu de l'auteur en 
soit la source. Par exemple, selon Kepinski, le langage de « Finnegan's 
Wake » de Joyce semble être le fruit de l'observation des comportements de 
sa fille atteinte de la schizophrénie et non pas de sa propre expérience de 
la psychose.

Une question reste ouverte :serait-il possible de dégager des traits propres 
à l'expression verbale schizophrénique (ce qu'essayait de faire Henri Morier 
dans La psychologie des styles, Genève 195916) ?

Parmi les troubles de la parole interprétés comme symptômes de cette 
maladie on a le plus souvent évoqué l'aphasie. C'était incorrect. Dans l'ac­
ception neuropsychologique, Le terme correspond aux lésions cérébrales 
qui ont pour l'effet la suppression des neurones dans lesquelles se trou­
vaient « enregistrés » les noms des objets, sans que la reconnaissance sen­
sorielle et utilitaire de ces objets soit altérée.

Le syndrome langagier de la schizophrénie est appelé « schizophasie ». On 
la définit comme langage pathologique fait de néologismes et de mots défor­
més, sans respect de la structure grammaticale ou syntaxique, totalement 
incompréhensible pour l'entourage. Le terme créé par Emile Kraeplin, psychi­
atre allemand (1855-1926) désigne donc une altération particulièrement 
grave de l'expression verbale, accompagnant la dissociation mentale et La dis­
cordance affective dans les formes paranoïdes et autistiques de la schizo­
phrénie, à un stade d'évolution assez avancé. Pour notre part remarquons 
seulement, qu'une étude des différences entre Les degrés de La schizophasie 
réelle et les procédés de la stylisation s'imposerait pour qui voudrait tenir 
compte de la distinction prônée par Kepinski entre La création des artistes 
atteints de la schizophrénie et l'expression spontanée des malades.

Rappelons aussi que Kepinski insiste sur des critères de l'authenticité, 
de la spontanéité (impératives et « intemporelles ») de l'expression des 
malades. Jugés invérifiables, ces critères ont été abandonnés par la critique 
littéraire, soucieuse entre autres de son statut scientifique. La question se 
pose toujours, est-ce qu'on peut effectivement se passer de ces critères 
dans l'étude d'une œuvre d'expression?
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une déformation expressionniste. Voir Encylkopedia Sztuki Polskiej, Wydawnictwo Ryszard 
Kluszczynski, Krakow, 2002.

15 W. Worringer, Abstraction and Empathy, London, 1953.

16 Henri Morier, La psychologie des styles, Genève 1959.
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Публикуемый рассказ В.Ф. Одоевского «Кто сумасшедшие?» посвящен об­
суждению тем творчества и творца в психопатологическом ракурсе и фак­
тически представляет собой философский этюд, облеченный в слегка бел- 
летризованную форму.

Текст этот связан с идеей так и не реализованного в полной мере цикла 
«Дом сумасшедших». См. об этом малоизученном замысле следующее наблю­
дение (оно было сделано еще в начале прошлого столетия, но не утеряло 
своего значения и поныне): «Философско-мистическое настроение углубляет 
его (В.Ф. Одоевского - Е.К.) интерес к "сумасшедшим"людям, и он тщатель­
но зарисовывает различные их разновидности, имея в виду собрать их вмес­
те и поселить их в одном "Доме сумасшедших"...»*

Психическим отклонениям в аспекте характерологии посвящены повес­
ти Одоевского «Саламандра», «Сильфида», «Орлахская крестьянка». Види­
мо, они должны были войти в «Дом сумасшедших». Гораздо менее известен 
рассказ «Кто сумасшедшие?» Судя по всему, он должен был стать вводным 
очерком к циклу.

В. Ф. Одоевский напечатал рассказ под псевдонимом «Безгласный» в че­
тырнадцатом томе журнала «Библиотека для чтения» (СПб., 1836). С тех 
пор он нигде и никогда не перепечатывался.

Републикация рассказа «Кто сумасшедшие?» в рамках настоящего 
сборника представляется более чем уместной.

Ефим Курганов

* Сакулин П.Н. Из истории русского идеализма. Князь В.Ф. Одоевский. Мыслитель - 
писатель. Том первый. Часть вторая. М., 1913. С. 68.



В.Ф. Одоевский

Кто сумасшедшие?

На половине пути нашей жизни, я заме­
тил, идучи темным лесом, что прямая 
дорога потеряна.

Данте

В последние дни XVIII столетия в одном европейском городе жили два 
друга: им досталась, по наследству от внуков Адамовых, несчастная 
страсть, слабость, род болезни, - смертная охота обо всем спрашивать. 
Еще в детстве их часто бранивали и наказывали, когда они надоедали учи­
телям с вопросами, - зачем огонь горит вверх, а вода бежит вниз? зачем 
треугольник не круг, а круг не треугольник? зачем один из учителей сухо­
щав, а другой тучен?.. И прочее тому подобное. Тщетно доказывали им, 
что на свете существуют два рода вопросов, - одни, которых разрешение 
знать нужно и полезно, и другие, которые можно отложить в сторону. На­
ши молодые люди спрашивали: какое различие между полезным и беспо­
лезным, между необходимым и излишним? И снова им за то мыли голову.

Вот, однажды, учитель объявил нашим молодым людям, что они 
прошли и Грамматику, и Историю, и Поэзию, и что наконец они будут 
учиться такой науке, которая разрешает всевозможные вопросы, и что 
эта наука называется Философией.

Молодые люди были вне себя от изумления и готовы были спросить, 
что такое Грамматика? что такое История? что такое Поэзия? Но вторая 
половина учительского объявления так их утешила, что они на этот раз 
решились промолчать и исподтишка наготовить многое множество воп­
росов для своей новой науки.

И вот, один учитель принес им Баумейстера, другой Локка, третий 
Дюгальда, четвертый Канта, пятый Фихте, шестой Шеллинга. Какое раз­
долье! Спрашивай, о чем хочешь, - на все ответ. И еще какой! Одетый 
в силлогистическую форму, испещренный цитатами, с правами на древ­
ность происхождения, обделанный, обточенный.

В самом деле, на этом пути наши молодые люди имели минуты вос­
хитительные, минуты небесные, которых сладости не может понять тот, 
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кого не томила душевная жажда, кто не припадал горящими устами к ис­
точникам мыслей, не упивался его магическими струями; кто, еще не 
возмужавши, успел растлить ум сладострастием расчета; кто с ранних 
лет отдал сердце в куплю и на торжище ежедневной жизни опрокинул 
сокровищницу души своей.

Счастливые, небесные минуты! Тогда, для юноши, философ говорит с 
сердечным убеждением; тогда юноше в стройной системе представляет­
ся вся природа; тогда вы верите книге; тогда вы не хотите сомневаться, 
- все ясно! Все понятно вам! Счастливые мгновения! Предвестницы рая! 
Зачем так скоро вы улетаете?

Чтобы удобнее преследовать истину, чтобы поверить ее в ее разви­
тиях, чтобы достигнуть той цели, которая нарушала сон их и тяготила 
бдение, наши молодые друзья разделили свои труды: один предался на­
укам и главнейшею из них избрал Медицину, как науку, где теория тре­
бует самых осязаемых применений; другой - художествам, и главней­
шим избрал себе Музыку, как искусство, которого язык выражает 
внутреннейшие ощущения человека, невыразимые словами. Каждый 
старался приспособить истины, находимые и в жизни, и к системам фи­
лософов, к избранному предмету.

Им попадались книги и люди, из которых одни уверяли в том, что че­
ловечество достигло последней степени своего совершенства, что все 
объяснено, все сделано, и ничего более ни делать, ни объяснять не оста­
ется; другие, что человечество не сделало ни шагу со времен своего па­
дения, что оно двигалось, но не подвигалось; третьи, что, хотя человече­
ство и не достигло совершенства, однако в наше время решен по 
крайней мере вопрос - каким образом отличать истину от бредней, дель­
ное от недельного, важное от неважного; что в наше время уже сдела­
лось непростительным человеку, как говорят, образованному, не уметь 
определить себе круга занятий и не знать цели, к которой он должен 
стремиться; что, наконец, если человечество может еще подвинуться к 
совершенству, то не иначе, как следуя по тому пути, который оно себе 
теперь избрало.

Защитники настоящего времени сверх того утверждали, что, допуская 
все несовершенство, которое естественным образом связано со всеми 
делами человеческими, все же нельзя не признать того, что разбросан­
ные философические системы древних мыслителей ныне заменены 
стройными системами; что в Медицине место недоконченных опытов и 
сказок заступили стройные теории, где все возможные болезни человека 
подведены под разряды, где для каждой приискано приличное название, 
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каждой определен способ лечения; что Астрология у нас обратилась в 
Астрономию, Алхимия в Химию, магическая восторженность в болезнь, 
излечимую хорошо рассчитанными микстурами, что в искусствах попри­
ще поэта освобождено от предрассудков, замедлявших полет его, и поло­
жены лишь необходимые границы его свободе; наконец, в устройстве об­
щества разве безопасность не заменила прежних смут, и вообще права 
между народами и частными людьми не определены ли с большею точ­
ностью? В самых мелких явлениях общества, даже в одежде, разве прос­
вещение не устранило всех прежних нелепых требований, которые столь­
ко же, как и тогдашние мнения, связывали всякое движение и делали 
сходбища людей тягостною работою? А книгопечатание? А паровые ма­
шины? Разве не раздвинули они круга деятельности человека и не пока­
зывают славных побед, одержанных им над противоборством природы?

Так! - восклицают они: XIX век понял, в чем состоит задача, задан­
ная ему Провидением, - соединить наибольшее развитие духовной си­
лы с наименьшим напряжением физической.

Все это заставило не раз задуматься наших наблюдателей. Между 
тем время проходило, юноши становились мужами, а вопросы... вопро­
сы в голове их разрастались, переплетались и сжимали мозг в тонкую 
перепонку.

Как! - спрашивали они: Медицина на последней степени совершен­
ства, но вот является губительная болезнь, умерщвляет жителей тысяча­
ми, и изумленные жрецы Эскулапа провожают ее шествие остолбенелы­
ми глазами, не знают даже, как назвать нового путника.

Математика на высшей степени совершенства, а точный, единствен­
но верный ее язык остается для нее одной, и тщетно другие науки вып­
рашивают несколько формул от роскошного стола ее выражений.

Физика, это торжество XIX века, достигла высшей степени совершен­
ства, а сообщения между людьми - единственное средство, чтоб люди 
поняли друг друга и общими силами устремились на победу природы, - 
почти не существуют; грубые преграды положены между людьми, и без 
того разделенными различием языков!

Химия на высшей степени совершенства, - мы пережгли все произ­
ведения природы, - но которое их них мы восстановили? которое объ­
яснили? поняли ли мы внутреннюю связь между веществами? их таин­
ственные соотношения? и то еще на низшей степени природы, посреди 
грубых минералов? А что делается с Химией при виде жизни органичес­
кой? Ни одна нить ее покрова не приподнята; мы населили природу про­
изведениями собственной своей лаборатории, дали одно имя различ-
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ным веществам, различные одному, тщательно описали их, - и осмели­
лись назвать это наукою?

А законы общества? Много бессонных ночей провели люди в раз­
мышлении об этом предмете! Много споров разрушили согласие между 
владыками людских мнений! Много, много крови пролито для защиты 
идей, которых существование ограничивалось двумя днями! Сперва 
нашлись те, кому принадлежит честь изобретения фантома, который 
они осмелились назвать «человеческим обществом», - и все принесено 
было в жертву фантому, а привидение осталось привидением! Нашлись 
другие. «Нет! - сказали они. - Счастие всех невозможно; возможно 
лишь счастие большего числа». И люди приняты за математические 
цифры; составлены уравнения, выкладки; все предвидено, все расчис­
лено; забыто одно, - забыта одна глубокая мысль, оставшаяся только 
в выражении наших предков, «счастие всех и каждого». И что же? вне 
общества нашествия, самое безнравственное из злоупотреблений, на­
полняют страницы человеческой истории; внутри общества превраще­
ние всех законов Провидения, холодный порок, холодное искусство, 
пламенное лицемерие и безверие во все, даже в совершенствование 
человечества.

Стране, погрязшей в нравственную бухгалтерию прошедшего столе­
тия, суждено было произвести человека, который сосредоточил все 
преступления, все заблуждения той эпохи и выжал из них законы для 
общества, строгие, одетые в математическую форму. Этот человек, кото­
рого имя должно сохранить для потомства, сделал важное открытие: он 
догадался, что природа ошиблась, разлив в человечестве способность 
размножаться, и что она никак не умела согласить бытия людей с их жи­
лищем. Глубокомысленный муж решил, что должно поправить ошибку 
природы и принести ее законы в жертву фантому общества.

Правители! - восклицал он в мнимо-философском восторге, - мои 
слова не пустая теория; моя система не следствие умозрений; я кла­
ду ей в основание две аксиомы, - первое, человек должен есть, - 
второе, люди множатся. Вы не спорите?.. Вы согласны со мною?.. 
Так слушайте же: вы думаете о благоденствии ваших подданных, вы 
думаете о соблюдении между ними законов Провидения, об умно­
жении сил вашего государства, о возвышении человеческой силы? 
Вы ошибаетесь, как ошиблась природа. Вы спокойны, вы не видите, 
какое бы бедствие она разлила вокруг вас. Смотрите, вот мои счеты: 
если ваше государство будет благоденствовать, ежели оно будет 
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наслаждаться миром и счастием, в двадцать пять лет число его жи­
телей удвоится; через двадцать пять еще удвоится; потом еще, 
еще... Где же найдете вы в природе доставить им пропитание? Прав­
да, при увеличивающемся народонаселении должно увеличиваться 
число работников: с тем вместе, должны увеличиваться и произве­
дения природы. Но как? Смотрите: я все предвидел, все рассчитал: 
народонаселение может увеличиваться в геометрической пропор­
ции, как 1, 2, 4, 8; произведения же природы в арифметической, как 
1, 2, 3, 4, и прочая. Не обольщайтесь же мечтами о мудрости приро­
ды. О добродетели, о любви к человечеству, о благотворительности; 
вникните в мои выкладки: кто опоздал родиться, для того нет места 
на пиру природы; его жизнь есть преступление: спешите же пре­
пятствовать бракам; пусть разврат истребит целые поколения в их 
зародыше; не заботьтесь о счастии людей и о мире; пусть войны, 
мор, холод, мятежи уничтожат ошибочное распоряжение природы, - 
тогда только обе прогрессии могут слиться, и из преступлений и 
бедствий каждого члена общества составится возможность сущест­
вования для самого общества.

И эти мысли никого не удивили; им возражали, как обыкновенному мне­
нию: что я говорю? - мысли Мальтуса, основанные на простой арифме­
тической ошибке в расчете, с высоты парламентских кафедр, как растоп­
ленный свинец, катятся в общество, пожигают его благороднейшие 
стихии и застывают в нижних слоях его. Смотри речь лорда Брума (16 
декабря 1819)!

Может быть, есть одно утешительное в этом явлении: Мальтус есть пос­
ледняя нелепость в человечестве. По этому пути идти дальше невозможно.

В самом деле, что такое наука в наше время? В ней все решено - все, 
кроме самой науки. Все доказано, все, - и та и другая сторона, и ложь и 
истина, и да и нет, и просвещение и невежество, и гармония мира и ха­
ос создания. Одна мысль разрослась, захватила огромное пространство, 
а другая стоит против нее, ей противоположная, как власть против влас­
ти!.. и нет борьбы, - борьба кончилась. На поле битвы встречаются 
бледные, изнеможенные ратники с поникшими лицами и болезненным 
голосом спрашивают друг друга: где ж победители? - Нет победителей! 
все мечта! в мире идеальном, как в грубом мире вещества, растет репей­
ник возле розы, манценилл возле кокоса, и не мешают друг другу! - Это 
ли совершенство, ожиданное людьми? это ли совершенство, завещанное 
мудрыми? это ли совершенство, предреченное поэтами?
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А поэзия? Философическим ножом вы раскрыли состав ее, рассекли 

таинственные связи, которыми соединяются ее стихии, разобрали их, 
оцифровали, положили под стекло; вы взрыли пепел Индейский и Гре­
ческий; вы очистили ржавчину на кольчугах средних веков и в кладби­
ще Истории хотели отыскать жизнь поэтическую. Ты ошибался, великий 
поэт, когда перед смертию возвещал, что с тобой кончился век поэзии; 
наоборот, выразили вдохновенную мысль твои ослабевшие органы, как 
бывает в той странной болезни ума и воображения, когда человек назы­
вает камень хлебом и змею рыбою! Не так говорили уста твои, когда, 
полный жизни, ты в символах передавал нам будущую судьбу человече­
ства. Нет, истинный век поэзии и не наступал еще! Ты сам был случай­
ным гармоническим звуком, нечаянно вырвавшимся из хаоса нестрой­
ных музыкальных орудий. Неужли Поэзия есть болезненный стон? 
Неужли удел совершенства - страдание? Так, по-вашему, страдает и муд­
рость миров?.. Преступная мысль, внушенная адом, трепещущим своего 
падения! Одно мнимо-поэтическое язычество могло приковать Проме­
тея к скале.

Поэт!.. Поэт есть первый судья человечества. Когда, в высоком сво­
ем судилище, озаряемый купиной несгораемой, он чувствует, что дыха­
ние бурно проходит по лицу его, тогда читает он букву века в светлой 
книге всевечной жизни, провидит естественный путь человечества и 
казнит его совращение. Ныне ли вещий судья в состоянии произнести 
неумытный суд свой? Ныне ли, когда он сходит со ступеней своего прес­
тола так низко, что страдает вместе с другими, что делит с людьми скорб­
ный хлеб нищеты душевной, и забывает где престол его, где его 
царственная трапеза? сомневается в ее существовании!

А, между тем, наша планета стареет; безостановочно ходит равно­
душный маятник времени, и каждым размахом увлекает в пучину века и 
народы. Природа дряхлеет; испуганная, приподнимает она пред челове­
ком свое тяжелое покрывало, показывает ему свои трепещущие мышцы, 
морщины, врезавшиеся в лице, и взывает к человеку: стонут ее песчаные 
степи, помертвелые от его удаления; зовет его водная стихия, вытеснен­
ная из недр земли коралловыми островами; развалины безыменных на­
родов рассказывают страшную повесть о том, какая казнь ожидает без­
заботную лень человека, допустившего природу опередить себя.

Громко и беспрерывно природа взывает к силе человека: без силы 
человека нет жизни в природе.

Мгновения дороги. А люди еще спорят между собою о своей силе, о 
дневных заботах, как византийские царедворцы во время нашествия 
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варваров! Они сбирают свои скудельные сосуды, любуются ими, ценят и 
торгуют, - но уже у ворот неистовый враг, уже колеблются утлые здания 
древней науки, уже грозит им палящий огонь, и тучи холодного праха 
носятся над ее чертогами. Еще мгновение!.. ниспадут они; ничтожество 
поглотит все, чем гордилося могущество человека...

Такие мечты тревожили юношей. Между тем, восставали перед ними 
видения прошедшего; рядами проходили мимо них святые мужи, заклав­
шие жизнь свою на алтарь бескорыстного знания; мужи, которых высо­
кие мысли, как блистательные кометы, разнеслись по всем сферам при­
роды и озарили их ярким светом. Неужели труды, бдения, жизнь этих 
мужей были пустою насмешкой судьбы над человечеством? Сохранились 
предания - когда человек был в самом деле царем природы; когда каж­
дая тварь слушалась его голоса, потому что он умел назвать ее; когда все 
силы природы, как покорные рабы, пресмыкались у ног человека: неу­
жели в самом деле человечество совратилось с истинного пути своего и 
быстро, своевольно стремится к своей погибели?

Это заставило наших юношей спросить себя: в самом ли деле мы по­
нимаем эти светила мира? В самом ли деле мы понимаем друг друга? 
Мысль не тускнеет ли, проходя сквозь выражение? толи мы произносим, 
что мыслим? слух не обманывает ли нас? то ли мы слышим, что произно­
сит язык? мысли высоких умов не подвергаются ли тому ж оптическому 
обману, который безобразит для нас отдаленные предметы?

Простолюдин понимает своего собрата, но не слова светского чело­
века; светские люди понимают друг друга и не понимают ученого; и 
между учеными некоторым удавалось писать целые книги с твердою 
уверенностью, что ее поймут только два или три человека во всем мире. 
Соедините же оба конца этой цепи, поставьте простолюдина перед вы­
ражением мысли мудрейшего из смертных: тот же язык, те же слова, а 
низший обвиняет высшего в безумии. И после этого мы еще верим на­
шим выражениям? Мы не боимся предавать им своих мыслей? мы осме­
ливаемся думать, что понимаем друг друга? мы осмеливаемся думать, что 
смешение языков прекратилось?

Один из наблюдателей природы пошел еще далее: он возбудил сом­
нение еще более горестное для самолюбия человеческого. Рассматри­
вая физиологическую историю людей, которых обыкновенно называют 
сумасшедшими, он утверждал, что нельзя провести верной определен­
ной черты между здравой и безумною мыслию. Он утверждал, что на 
всякую, самую безумную мысль, взятую из сумасшедшего дома, можно 
отыскать равносильную, ежедневно обращающуюся в свете.
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Он спрашивал, какое различие между уверенностью одной женщи­

ны, что в груди ее был целый город с башнями, колокольным звоном, и 
теологическими диспутами, и мыслию Томаса Виллиса, автора известной 
книги о сумасшедших, что жизненные духи, находясь в беспрерывном 
движении и сильно притекая к мозгу, производят в нем взрывы, подоб­
но пороку? какое различие между понятием одного сумасшедшего, что, 
когда он движется, движутся все предметы вокруг него, и доказатель­
ством Птоломея, что солнечная система обращается вокруг земли? какое 
различие между бедною девушкой, которая почитала себя приговорен­
ною к смертной казни, и мыслию Мальтуса, что голод должен наконец 
погубить всех жителей земного шара?

Состояние сумасшедшего не имеет ли сходства с состоянием поэта, 
всякого гения-изобретателя?

В самом деле, что замечаем мы в сумасшедших?
В сумасшедших все понятия, все чувства собираются в один фокус; у 

них частная сила одной какой-нибудь мысли втягивает в себя все, при­
надлежащее к этой мысли, изо всего мира; получает способность, так 
сказать, отрывать части от предметов, тесно соединенных между собою 
для здорового человека, и сосредоточивать их в какой-то символ.

Мы говорим - понятия сумасшедших нелепы, но никакой здоровый 
человек не в состоянии собрать в один пункт столько многоразличных 
идей о предмете. И это явление, нельзя не сознаться, весьма подобно 
тому мгновению, в которое человек делает какое-либо открытие, потому 
что для всякого открытия нужно пожертвовать тысячами понятий об­
щепринятых и кажущихся справедливыми. Оттого не было почти ни од­
ной новой мысли, которая в минуту своего появления не казалась бы 
бреднями.

Нет ни одного необыкновенного происшествия, которое бы в первый 
момент не возбуждало сомнения; нет ни одного великого человека, ко­
торый бы в час зарождения в нем нового открытия, когда еще мысли не 
развернулись и не оправдались осязаемыми последствиями, не казался 
сумасшедшим.

Разве не почитали сумасшедшим Колумба, когда он говорил о чет­
вертой части света? Гарвея, когда он утверждал обращение крови? 
Франклина, когда он брался управлять громом и молниею? Фультона, 
когда он каплею горячей воды решался привести в движение силу, пре­
восходящую все силы природы?

И, что всего замечательнее, состояние гения в минуты его открытий 
действительно подобно состоянию сумасшедшего, по крайней мере для 
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окружающих: он также поражен одною своей мыслию, не хочет слышать 
о другой, везде и во всем ее видит, все на свете готов принести ей в 
жертву.

Мы называем человека сумасшедшим, когда видим, что он находит 
такие соотношения между предметами, которые нам кажутся невозмож­
ными. Но всякое изобретение, всякая новая мысль не есть ли усмотре­
ние соотношений между предметами, не замечаемых другими или даже 
непонятных? Так нет ли нити, проходящей сквозь все действия души че­
ловека и соединяющей обыкновенный здравый смысл с расстройством 
понятий, замечаемых в сумасшедших? На этой лестнице не ближе ли на­
ходится восторженное состояние поэта, изобретателя, не ближе ли к то­
му, что называют безумием, нежели безумие к обыкновенной, животной 
глупости?

То, чему дают имя здравого смысла, не есть ли слово в высшей степе­
ни упругое, которое употребляет и простолюдин против великого чело­
века, ему непонятного, употребляет и гений, чтобы прикрыть свои 
умствования и не испугать ими простолюдина? Словом, безумие - элас­
тическое состояние: бреды не суть ли высшая степень умственного че­
ловеческого и инстинкта? Степень столь высокая, что она делается со­
вершенно непонятною, неуловимою для обыкновенного наблюдения? 
Для того чтобы обнять его, не должно ли находиться на той же степени? 
Точно так же, как для того, чтобы понять человека, не надобно ли быть 
человеком?

Но, говорят, сумасшествие есть болезнь: раздражится нерв, расстро­
ится орган, и душа не действует! Так толкуют медики. «Неужли вы дума­
ете, -спрашивали они, - что душа возвышается, когда действует через 
болезненный орган, что человек лучше видит, когда его зрение воспале­
но, что он лучше слышит, когда ухо его поражено страданием!» Не знаю, 
но в летописях Медицины мы встречаем людей, которым раздраженное 
состояние зрения или слуха давало возможность видеть там, где другие 
не видали, видеть в темноте, слышать незаметный, не существующий для 
других шорох, угадывать происшествия, отдаленные на неизмеримое 
пространство. Если то же и с мозгом?.. Расширение нерва, протянутого 
от мозга к орудиям чувств, разве не может стеснить той или другой час­
ти мозга? Спросите у френологов, какое следствие может произвести 
стеснение того или другого органа!..

Такие наблюдения, - справедливые или нет, не знаю, - породили в 
наших молодых философах непреодолимое желание исследовать людей, 
которые, живя между другими, в большей мере пользуются досадным или 
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почетным названием сумасшедших, и в этих людях поискать разрешение 
тех задач, которые до сих пор укрывались от людей со здравым смыслом. 
В этом намерении они пустились путешествовать по свету.

Достигнут ли они своей цели? Их новый взгляд на природу не поро­
дит ли нового заблуждения? Проглянет ли для них солнце сквозь темно­
ту леса, или блеснет им в глаза волшебный замок с гостеприимными во­
ротами, полный света и гармонических звуков... и разлетится как 
сновидение? Кто знает!

Кто знает! Быть может, насмешливая толпа, гордая своим равноду­
шием, умножит число сумасшедших моими пылкими юношами. Быть мо­
жет, - что еще горестнее - сумасшедшие оттолкнут их как людей со 
здравым смыслом.

Как бы то ни было, я обещаю со всем возможным хладнокровием 
собрать их наблюдения, чувства, мечты, порожденные в слезах надежды 
и в муках спасения, - и, когда-нибудь, похоронить их в печати, этом пе­
чальном кладбище всех человеческих мыслей.

Может быть, иные призадумаются над их надгробным камнем, другие 
посмеются, третьи спросят: зачем смешивать ума лишенных с сумасшед­
шими?..



V

«Брожение умов и порча нравов»





Глеб Павловский
Главный редактор Русского Журнала

Профкомы при Холокосте

Русский Журнал: Было ли для вас что-то неожиданное в политической 
кампании, устроенной по поводу годовщины Беслана?

Глеб Павловский: Нет. Или почти нет. Ожидалась тупо за полгода 
накопленная плановая бочка говна - и вот она вам, извольте. Удача для 
мародера уже в самом совпадении годовщины Беслана с началом полит­
сезона в России. Совпадение, естественно, восходит к планированию 
Басаева, в его прицельной стрельбе по «Русне». Интересно было только, 
кто из старых друзей поспешит к Басаеву в капо. И с какой степенью 
бесчувствия. Высокая, надо сказать, степень бесчувствия, выдающаяся.

Главным результатом этой кампании является состоявшаяся невоз­
можность разговаривать с некоторыми из людей, в прошлом «своих».

РЖ: Своих?
Г.П.: Да. Конечно, разных, с разными взглядами на вещи, часто про­

тивоположными, если вообще у людей бывают «противоположные 
взгляды». Но прежде наши различия оставались в зоне чего-то челове­
ческого, в поле человеческой речи, а теперь они из этого поля ушли.

РЖ: Тема вышла за границы рационального обсуждения?
Г.П.: Ничуть. Вы можете поговорить с капо рационально, но ведь он - 

капо. Мы уже год в зоне Беслана, то есть Освенцима, а Освенцим сопро­
тивляется рациональной речи. Это давно и не нами выяснено, я тут ни­
чего нового вслед Ханне Арендт и Адорно не выдумаю. Освенцим лома­
ет привычку речи, заставляет выходить за рамки представления о 
рациональном, пересмотреть самого себя, открыть глаза. Но у капо пря­
мо противоположная задача - возглавить ослепших жертв и сколотить 
из них вспомогательный отряд берсеркеров. Вообразите, как в 45-м го­
ду из Освенцима выходят уцелевшие и кидаются с проклятиями на тех, 
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кто их освободил, требуя руководства войсками и немедленных перего­
воров Трумэна с Гитлером...

«Пускай Путин придет на суд в Беслан и сядет рядом с Кулаевым». 
Какое-то намеренное расхищение здравого смысла. Вы можете себе 
представить, чтобы выжившие евреи бросили лозунг нюрнбергского су­
да над Сталиным, Гиммлером и Эйзенхауэром вместе? Смешно читать у 
этих ребят - я уж не знаю, как их назвать, - не «оппозицией» же! Мни­
мо безумные? хитро истерящие? с их рефреном - мол, не дадим вам за­
щитить вашего Путина от гнева басаевских жертв!

Так они что, действительно думали, мы «власть» защищаем? Что за 
чепуха?! Мы от них, как от гадины, защищаемся! Есть Путин - с Путиным 
защищаемся, а не было бы его, защищались бы с кем-то другим. А нико­
го бы не стало - схватили бы грабли и граблями отбивались! Ведь эта чу­
ма хуже злодея. Представить себе в страшном сне Россию в этой власти, 
под властью этих перекошенных лиц, от Пионтковского с Каспаровым до 
«комитета имени Литвинович» и какого-то Панюшкина, - чего еще бо­
яться? В этой целевой группе раб Аллаха Басаев добился полной безо­
говорочной капитуляции, и теперь он ими законно правит.

Кстати, до «комитета матерей» я не понимал, что такое были известные 
«штопальщицы» при Робеспьере. Они сидели в зале суда и что-то вязали, 
срываясь с мест, чтобы кого-нибудь растерзать. Я знал, что их не Гюго с Тэ- 
ном выдумали, но в чем их роль - я как-то не понимал. «Комитет Беслана» 
мне это объяснил - легитимность именем боли. Раз мне так больно, я имею 
право тебя терзать, тебя пытать, а главное - решать за тебя твое будущее. 
Вот интересно: а пациенты ожоговых отделений, а раковые больные не мо­
гут чего-то потребовать от нас именем своей жуткой боли? А те, кто вышел 
из сталинских лагерей, они разве не имели морального права превратить 
жизнь всех на воле в ад кромешный? Еще как имели! Я их хорошо помню 
- отсидевшие сакраментальные 16-18 лет, спокойные и мудрые старики, 
они были самые беззлобные из взрослых вокруг. Они были теми, кто уме­
рял страсти и разнимал драки, а не источал ненависть.

Теоретически от всего этого можно отделаться «спокойными» поня­
тиями: «стокгольмский синдром», «манипуляция болью», политическая 
манипуляция жертвами и т.д. Максим Соколов, Даниил Дондурей обо 
всем этом справедливо напоминают. Но прежде не было такой ясной' 
картины, чего добивается террор. У нас многие - и я сам отдал этому 
дань - акцентируют внимание на демонстрационном, постановочном 
моменте теракта. Все так, но это на поверхности, это слишком очевидно. 
Есть и новый момент.
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Террор добивается, чтобы жертва и террорист стали одно - одним 
целым - и такими оставались после конца теракта! Террор как особая 
форма ликвидации человека, от понятия liquid - разжижение челове­
ческого существа, смешения жертв с убийцами до полной неразличи­
мости, до единого «комитета» по управлению жизнью всех. Вот что на 
выходе из того пыточного перегонного куба, который устраивает терро­
рист. Публичная пытка террора - особый вид интимной жизни, акт сои­
тия, где палач становится предельно «близок» жертве - а этой бли­
зостью получает власть над остальными. Еще важнее, что террор 
адресован не просто «массовой аудитории», а вынужденной аудитории - 
аудитории, которая обездвижена и сфокусирована на одном образе. Ау­
дитории связанных ужасом по рукам и ногам. Палач ставит отнюдь не 
шоу, не «картинку», которую ты можешь смотреть, а мог бы не смотреть, 
как заседание Путина с Фрадковым. Беслан - картинка, устроенная так, 
что не смотреть ее ты не сможешь.

РЖ: ...Которая становится просто явочным порядком на первое 
место в иерархии всех возможных информационных поводов...

Г.П.: ...И уводит далеко-далеко за них! Хотя она и работает инфор­
мационными средствами. Это власть, а не картинка. Тебя, как сказала бы 
социологиня Нойберт-Нойманн, цепляют за твою социальную кожу, за­
тягивают в Беслан и, вывернув веки, вынуждают глядеть на то, что тебя 
разрушает. А разрушаемого, парализованного - подхватывают и волокут 
к себе в подданные, как оса личинку. Вот реальное насилие, централь­
ное по действенности в терроре. То, что зритель является такой же жерт­
вой насилия, обычно не замечается, а он-то - главная жертва и главная 
цель! Солдат перебьют, а капитулировать кто будет?! Человек в тылу та­
кая же жертва агрессии и угрозы, как инвалид войны, с этим все соглас­
ны. А в Беслане мы этого не признаем.

РЖ: Это не так очевидно?
Г.П.: Наоборот, слишком очевидно, бесчеловечно очевидно, как во­

обще бывает при сорванных веках. Но хочется анестезии, и человек уп­
рятывается в боль, укутывается ею, становится воплощением боли и ее 
голосом. Идет в пациенты к террору. Записывается к нему в профкомы! 
Они меньшинство, те, кто сдался (законно сдался), потому что сил ника­
ких уже не осталось. Их силы выжжены убийцами, высосаны вралями, 
останки вывалены всем напоказ и политически обесчещены. На них да­
же злиться нельзя. Главное - не забывать о личинке.

РЖ: Я бы хотел вернуться к моменту с заложниками - к тому, что 
у нас любят называть «стокгольмским синдромом». В Беслане мы ви­
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дим, как этот синдром невиданным образом продолжается уже год с 
того момента, как все закончилось, становится вечным. Похоже, что 
механизм, посредством которого террорист устанавливает свою 
власть над заложниками в замкнутом пространстве, очень напомина­
ет то, каким образом устанавливается суверенитет. В этом смысле 
террорист является своеобразным квазисувереном над контролируе­
мым пространством и заложниками и уже от их имени требует от го­
сударства отношения к себе как пусть и к врагу, но как к равному себе.

Г.П.: Да. Власть террориста - это особый суверенитет, «суверенного 
убийцы», некогда предсказанного Гефтером на постсоветском простран­
стве. Террорист проводит границы своего царства, запирает ситуацию 
на продиктованный им «выбор» и оставляет наедине с ним, пытая стра­
хом и необратимо меняя личность. Пока он вас не запер внутри своего 
сценария, где он царь и бог, террорист - ничто, всего лишь рядовой Чи­
катило. Совершая захват и присваивая вашу смерть и боль, террорист 
учреждает надгосударственный ликвидком - господство над жертвой, а 
затем, с ее помощью, над всеми нами.

Это похоже на 11 сентября, тоже невероятно эффективное, - убий­
ством 4 тысяч человек достигнуто необратимое изменение сознания ве­
ликой нации. А затем повредившаяся нация начинает менять остальной 
мир, так же непоправимо. И мир ничего не может с этим поделать. Пото­
му что в каком-то смысле Вашингтон - это уже четыре года как разрос­
шийся «комитет матерей 11 сентября».

РЖ: Но как получается, что жертвы Беслана остаются под 
властью террористов долгое время после того, как само событие те­
ракта заканчивается?

Г.П.: Не они по доброй воле там остаются, это их не пускают на во­
лю! То, что произошло в душах матерей, ведомо Богу и никому более. 
Другие могут помочь им внешне, то есть незначительно. Так нет же - 
жертв догоняют и тянут в ад, обратно, в захваченную школу, где корону­
ют на какое-то басаевское царство над Россией. В этом суть дьявольс­
кой игры, которую при помощи «комитетов» ведут с «матерями», а на са­
мом деле - с нами.

Террорист посредством геноцида (слово испорченное, обозначаю­
щее очень поганую вещь; оно в каком-то поганом смысле стало гламур­
ным) создает обширное, почти всем выгодное оживленное простран­
ство. Геноцид оказывается полезен многим, у него возникает масса 
добровольных помощников и ассоциированных членов, всем найдется 
та или иная работенка, та или иная выгода, зацепка - иначе машина 
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просто не цепляла бы, не срабатывала так ужасно эффективно снова и 
снова. Террор не просто объединяет несчастных с негодяями, он даже их 
породняет!

РЖ: Иначе говоря, террорист создает такое пространство господ­
ства, в которое набегает куча народа и начинает жить по его законам, 
а значит, это пространство оказывается в чем-то привлекательным...

Г.П.: Потому что оно - первичное, чистое, оно возникло буквально 
у вас на глазах. Оно безгрешно, в отличие от режима Дзасоховых. Пой­
мите, Беслан - это высокоточный и мобильный геноцид. Автор геноци­
да предлагает всем выжившим стать родоначальниками. В фокусе вы­
сокоточного геноцида собираются все те, кто по разным причинам 
заинтересован в выпадении из морального порядка существования, го­
сударственного порядка - порядка невыносимого! Их интерес может 
быть эмоциональным (меня обидели), может высокоморальным или ге­
ополитическим, может быть тактическим, временным, просто корыстным 
(пограбить), - не важно. Все они собраны в воображаемую нацию, осно­
ванную на пытке и боли. И требующую власти именем боли. Освенцим у 
вас на дому, но освенцимская суть его не меняется. Крысолов учрежда­
ет ликвидком, собирает всех, лишая их суверенитета, а потом сам раст­
воряется и передает стадо кому-то другому либо в никуда.

Очень проясняет дело сюжет с так называемой просьбой матерей 
Беслана о политическом убежище, сочиненной, разумеется, в Москве. 
Рационально - бред, ведь границы открыты, и никто никого не держит, 
любой может сняться и уехать. Но здесь выдана тайна. Границы в уме - 
они на пути в другую страну, между ними и нами черта. Геноцид обеща­
ет ослабленным новые род и Родину взамен «несносной», «предавшей», 
«изолгавшейся» и т.п. В России все гадко, коряво, вся она «не та, что на­
до», а тут - пожалуйте, вот вам новая земля и новые небеса, омытые в 
крови детей. Чего вам больше? Прочее произойдет уже за пределами 
истории данного народа.

РЖ: С культурной точки зрения легко заметить, как неслучайно в 
этой связи использование архетипа матери.

Г.П.: Архетип или бренд? Вас не удивляет, например, что в качестве 
члена «комитета матерей» среди них сидит мужчина? Вы даже не спра­
шиваете, что он там делает. И он теперь нам тоже как мать. Разумеется, 
нарастает поток «предъяв» - уже не просто так, а именем последней, ок­
ровавленной легитимности, родовой легитимности матерей.

РЖ: Но получается, что предъявы-то старые, просто они играют 
новыми красками в этом фокусе. Например, обвинение в неэффектив­
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ности штаба операции - это подразумеваемое обвинение в неэффек­
тивности всей российской административной системы, и так по всем 
пунктам. Старые, известные мифологемы собираются в одном месте, 
концентрируются, многократно усиливаются болью и создают эф­
фект лазерного луча, насквозь прожигающего государство.

Г.П.: Очень интересный момент - все хотели бы обсуждать эти и дру­
гие рациональные вопросы. Ведь все, почти все неэффективно! И мы 
остро нуждаемся в разговоре начистоту. В открытом разговоре мы вос­
станавливаемся как нация, как полис Россия, граждане, занятые общим 
делом. Но этого-то допустить нельзя - и людей окунают в кровь! Одних 
объявляют преступниками хуже террористов, чуть ли не их обидчиками, 
другие разрисовывают себя кровью детей, как особое дикое племя. Кро­
вавый навет плюс принятая на себя кровь неминуемо ведут к одному. 
Обрыв речи, тотальный разрыв коммуникации. Говорить некому и не с 
кем. Перед тобой - не люди с речью к тебе, а толпа, ведомая, чтобы те­
бя смять, уничтожить. Племя, которое самоутверждается посредством 
уничтожения твоего племени. Те, кто не хотят переселиться в мир теней, 
кто не хочет подохнуть, сделают выводы. Их право хотеть мира без Рос­
сии. Наше право - решить остаться в живых. Осталось напомнить себе - 
провожающие, проверьте, не остались ли у вас билеты отъезжающих?

РЖ: И видим все новые особенности того, как работает навет. В 
частности, в какое шоу превратился суд над Кулаевым.

Г.П.: То, что стряслось с судом, крайне поучительно. Те, кто хочет по­
нять природу русской бессудности, пусть читает стенограммы суда над 
Кулаевым. Вам противен был басманный суд (кстати, истинно против­
ный)? Бога ради, ступайте в Басаев суд! Суд, где вами вертит заказчик 
убийства, среди приданных ему жертв и родственников жертв, посред­
ством потешающегося над жертвами обвиняемого, где новый террор и 
станет вам приговором. Государственные же обвинители и судьи - в 
полном отличии от «басманного» - здесь становятся неуместным, жал­
ким аксессуаром.

Еще одна вещь ясна, именно по Басаеву суду: очевидец здесь наиме­
нее компетентный свидетель террора. Да он и не свидетель никакой во­
обще, как облученный из Хиросимы или ошпаренный кипятком, какие 
они свидетели? Часть проблемы, а не взгляд на нее. Не свидетельство, а 
рев слепой боли. Я утверждаю, что компетенция тех, кто «сам там был» 
или «видел своими глазами» (и что он видел? как летит пуля мнимого 
«снайпера Альфы»?), ничего не стоит. Зато эта мнимая компетентность 
подхватывается врагом и обращается в рабы его главного дела - в прод­
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ленное насилие, выходящее за границы места и времени теракта. Ли­
чинка, отложенная в Беслане Басаевым, размножается дальше мичурин­
цами из «Правдыбеслана.ру».

Суд над Кулаевым похож сразу на все бессудья нашей истории - и на 
процессы ЗО-х с ревущим на обвиняемых залом, и на царские суды над 
бомбистами, где зал, наоборот, рычит на судью. Басаев суд всем им ау- 
диторно сродни. Главное, что его отличает, - безудержное, маниакаль­
ное стремление к самозахвату судебной власти. «Судья здесь больше не 
живет», он не смеет быть властью, его лишь временно терпят в зале. По­
ка тот не передаст кому-то другому право властвовать. И совершенно 
ничтожный, но себе на уме подсудимый, посмеиваясь над «русней», вер­
тит залом, как хочет. Тут двоякая выгода - сорвать суд в интересах тер­
рористов и одновременно обвинить власть в том, что никакого суда нет, 
что государство не способно провести судебное расследование. Предъ­
явить властям счет и за деяние, и за недеяние. Мы тебе, гаду, судить не 
дадим, выгоним из суда, но ты же и виноват будешь, что у тебя суда нет. 
Вот ситуация, где оправдаться нечем, запрограммирован проигрыш, лю­
бой твой шаг - это шаг к сдаче.

РЖ: А мы-то как отвечаем на этот вызов?
Г.П.: Редкие разумные ответы - вроде известинского текста Максима 

Соколова - все равно оборонительные. Максим Соколов напоминает бук­
варные истины: волкодав прав, людоед - нет. Это полезно в ситуации 
обычного безумия, но мало, если безумие становится индустрией. Что 
толку анализировать тексты и действия, когда назначение текстов - не 
сообщить тебе нечто, а отменить твое существование, тебя ликвидиро­
вать, то есть растворить тебя в личности террориста, - «два в одном»? 
Множатся ряды тех, с кем бессмысленно спорить, даже с их поразитель­
ными по гнусности и несоответствию чему бы то ни было тезисами. Нап­
ример, из бесланского письма: «террористы женщин и детей не убива­
ли». Специально подчеркнуто, что они убивали «только» мужчин - ну, 
типа, это естественно! Здесь навязывается эпичность, вас отселяют в мир 
стихий, где убийство ваших мужчин - их природная участь. Есть такой 
зверь - террорист, духи земли велят ему совершить убийство мужчин. 
Ради равновесия. А вот женщин и детей не убивают, пока их не «разоз­
лят официальной ложью по ТВ». Заметьте, вся эта чушь говорится о гадах, 
которые детям не давали воды и мелочно, подло мучили их безо всякой 
нужды. 0, они не детоубийцы, нет, просто детям пить не дают, и так нес­
колько дней! Мужчин перебили на всякий случай, детям не дают пить, си­
дят смотрят телевизор. А пить не дают по праву морального возмущения 
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тем, что видят по телевизору, - вот что фигурирует как основание! Наци­
стская мораль. «Хрустальная ночь» 1938 года в Германии тоже была 
ночью морального возмущения немцев евреями. Причем по реальному 
поводу - реальный еврей Гриншпан реально убил реального немецкого 
дипломата фон Рата, ни в чем, кстати, не повинного. И гестапо морально 
до того возмутилось! Люди, которые придумывают и пишут такое, уехали 
от нас навсегда. Все это бегство прочь из моральной общности.

РЖ: Но мы-то не можем выйти из моральной рамки...
Г.П.: Если такова мораль, значит, мы проиграли. Тот, кто не может 

вернуть ситуацию в рамки общности, уже проиграл. Все, что ему оста­
лось, - ждать, пока за ним придет объединенный патруль из комитетских 
с кулаевыми. Ахмед Закаев напишет пресс-релиз с объяснением, а Лит­
винович, поправив запятые, его разошлет. Все эти ролевые элементы из­
вестны из механики Холокоста. Холокост был первым случаем современ­
ного, передового геноцида. Это вам не какой-нибудь стародедовский 
погромный антисемитизм. Для Эйхмана еврей - всего лишь повод пост­
роить Освенцим. Был бы Освенцим, а «еврей» найдется! Освенцим и есть 
такая машина по производству «евреев», полезных для рейха своим 
уничтожением. С одной стороны - геноцид, а с другой - генезис. Гене­
зис нового общества!

Поле уничтожения, возникшее поначалу на узком поводе («евреи», 
«русня»), интересуется только своим распространением на всех. Оно 
ищет достойную себя грандиозную цель, великий предмет «окончатель­
ного решения». EndLoesung немцев - это главный мотив сидящий внут­
ри машины Освенцима, не просто уничтожение, а такое уничтожение, 
которое втянет и «построит» всех, будет принято всеми, потом одобрено 
и забыто. Вот и Беслан выдуман не для русских - кого отобрали сжечь, 
тот и «русский». Например, осетины. Беслан - это постхолокост, где на 
месте «еврея» находится Россия, «Русня». Окончательность дела в том, 
чтобы Беслан перешел в мерзость внутрироссийской резни, а та, в свою 
очередь, подсказала единственное решение - мир без России. Чтобы 
процесс участия - и в ликвидации России, и в забывании этого - всех 
сплотил, в стране и в мире.

РЖ: Почти по Фрейду: собрались, убили и съели папу, потом забыли 
об этом и в процессе забывания создали цивилизацию. И оказалось, что 
надо периодически искать и съедать какого-то папу, чтобы она про­
должала существовать

Г.П.: Я не думаю, что это регулярный процесс. Я только знаю, что се­
годня речь о России идет в этом контексте. В эти дни многое уточняется 
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для меня. Что это идет из разных углов, всем выгодно, что террор не при­
чина, а катализатор, что акт террора состоит в присоединении жертв и все 
это не является просто «русофобией», не говоря уже о «сепаратизме».

Вообще довольно смешно предполагать, что у нынешнего глобально­
го террора есть цель в политическом смысле слова. У него так же нет це­
ли, как и у «процесса реформ», и по той же причине. Целью в обоих слу­
чаях является сам процесс, бесконечно продлеваемый ради накопления 
и консолидации власти внутри этой длящейся ликвидации всего челове­
ческого. Пока все не забудут, откуда эта власть взялась и на каком, 
собственно, основании она присвоена.

Весьма жалею, что у нас не показали интервью Басаева. Чудное зре­
лище! Я всегда чувствовал в нем этот гламур обстоятельности, эту раци­
онализаторскую душевность. Он человек с подвижным, вечно сосредо­
точенным умом, совершенно как Гиммлер. Почитайте дневники 
Гиммлера. Вы найдете Басаева, чуть более эрудированного, здравомыс­
лящего, не чуждого сантиментов и такого же сознающего свою роль 
строителя нации через геноцид. Генетика геноцида! Чудное у Бабицко­
го, когда на его вопрос Басаеву типа «а может деток не стоит?», тот прос­
тодушно обиделся и, что-то буркнув, полез в палатку, мол, пора спать! С 
чисто гиммлеровской досадой, как же люди его недооценивают, ну да 
черт с ними, с людьми. В Басаеве еще есть небрежная усталость хозяй­
ственника Эйхмана - что, так не вышло? Ладно, подумаем над другими 
решениями. Пока у него будет эта физическая возможность, он будет и 
будет «придумывать». Мне интересно другое. Бенладеновский террор 
уже не нуждается в каком-то одном «придумывающем». Вот и по пово­
ду Басаева хотелось бы знать: это он сегодня придумывает или же он 
только хозяин бренда, который благословляет и присваивает придумки 
других, беря на себя ответственность? Увы, ничтожество наших объясня- 
лищ, то самое предательство реальности, которое делает все новых лю­
дей «гражданами сообществ террора», лишает нас как нацию возмож­
ности понять то, что ее уничтожает. Но это выводы уже не для диалога с 
чужими. В этом смысле после Беслана наступил конец слов.

РЖ: Вся эта картина создает впечатление неотвратимости: меха­
низм запущен, и пока папу не убьют и не съедят, не успокоятся. И как 
бы папа ни отбивался, в каком-то смысле он приговорен. В какой сте­
пени здесь есть предопределенность?

Г.П.: Но создание предопределенности и есть производное машины 
террора. Определено ли будущее? Разумеется, Холокост выбрасывает 
своих жертв в будущее: мы уже там. Кто сгорел в печах, тот сгорел, а кто 
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вышел и выжил - тот уже в будущем, он уже не вернется в нормальную 
жизнь. А мы вправе не соглашаться с предопределенностью. Более того, 
я думаю, задача в том, чтобы с ней не согласиться.

Беслан не просто момент истины, но момент истины о нашем буду­
щем и о прошлом тоже. Беслан и Беловежские соглашения - полюса од­
ного замыкания. О чем бы кто ни мечтал в 1991-м, Беловежье впервые 
показало миру готовность общества - средь бела дня, без пальбы, без 
конвоя! - построиться, разобраться в колонны и добровольно, с улыбкой 
двинуться в направлении смерти, спрашивая по дороге: «А мыло деше­
вое там дадут?» И трудно представить, чтобы так явно показанной всему 
миру волей к небытию никто в мире не воспользовался.

В этом смысле выход из Беслана - через урок в прошлом, через дру­
гое «непоправимое изменение» нации. Мы уже не те люди, которые сог­
ласятся на Беловежье-2, на мир без России, на политику свершившихся 
фактов. И только в этом новом качестве у нас, возможно, есть будущее. 
В обратном случае надо подождать, когда для вас достроят газенваген. 
А либеральные капо будут ходить среди нас и покрикивать, чтобы не за­
бывались. Кто не хотел изучать Россию, тому придется пытаться ее унич­
тожить. Более того, у него нет выбора в этой чертовски сложной стране - 
или доверять ей, любовно изучая, или заменить на другую, бежать прочь - 
к тетке в глушь, к Басаеву в палатку, спать.

Что же, спокойной ночи.

Беседовал Алексей Чадаев



Сергей Чернышев

Идиотизм 
как профессия и призвание

Из стенограммы лекций С. Чернышева 
в Высшей школе экономики

Плох тот дебил, который не мечтает
стать идиотом

Афоразм

Идиот как частное лицо
Начну с историко-этимологической справки.

Идиот. Первоисточник - греч. «идиотэс» - «отдельный человек, от­
дельное лицо», также «невежда», «простак» (произв. от «идиос» - 
собственный, свой, частный). Ср. также греч. «идиасо» - «живу, пребы­
ваю отдельно, особняком, сам для себя», «отличаюсь (от других)». Таким 
образом, значение «умственно неполноценный человек», «кретин» не 
первоначальное, а позднее, возникшее на западноевропейской почве1.

Идиот. Заимствовано из немецкого языка в 20-х годах XVIII века. 
Первая словарная фиксация - Словарь Яновского 1803 г. Немецкое 
Idiot заимствовано из латинского языка. Латинское Idiota «несведущий, 
неуч, простолюдин, простак» - от греческого «идиотэс» - «частное ли­
цо, мирянин, несведущий человек, профан (в государственных делах)». 
С отрицательным значением «безумный, сумасшедший» слово впервые 
было употреблено Парацельсом в 1526 г.2

Парацельс. Материалистические, хотя и примитивные, взгляды Па­
рацельса и его практическая деятельность не были свободны от средне­
вековой мистики, религии. Создал учение об «архее» - высшем духов­
ном принципе, якобы регулирующем жизнедеятельность организма3.

ИДИОТИЯ. Тяжелая степень психического недоразвития <...> Боль­
ные вялы, малоподвижны. Реакции на внешнее у них отсутствуют (внеш­
нее не привлекает внимания)*:.. .>4
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Что такое идиотизм в русской культуре? Кто такой идиот?

Реплика: Князь Мышкин.
Пожалуй. Идиот - это человек, который, будучи по паспорту взрос­

лым, продолжает по-детски всерьез воспринимать серьезные вещи. 
Например, если в какой-то авторитетной книге он обнаружит нравствен­
ные заповеди, то считает, что они должны каким-то образом сказывать­
ся на поведении сограждан и находить выражение в социальных инсти­
тутах.

Идиот - «вечный студент», который перманентно самоопределяется. 
Общество четко отвело время, в какое человеку позволительно самооп­
ределяться. То, что школьник или студент еще не определился, не стыд­
но, но с каждым годом заниматься этим все срамнее. Если человеку уже 
23 года, он закончил институт, но продолжает украдкой злоупотреблять 
выяснением смысла жизни, это уже чистой воды идиотизм, и общество 
смотрит на него крайне косо. И правильно делает! Продолжая запозда­
ло самоопределяться, идиот плохо работает, не вписывается в социаль­
ные рамки, и от него можно ожидать чего угодно. Общество не в состоя­
нии иметь дело с дефектными гражданами, которые перманентно 
самоопределяются.

Наконец, идиот - тот, кто не желает принимать как должное общеприня­
тые истины. Например, после того как иго проклятого коммунизма нисп­
ровергли, совершенно очевидна и понятна была установка, что нужно 
кончать выпендриваться, искать особые пути и строить в отдельно взя­
той стране что-то невиданное и неслыханное, а надобно, как искренне 
считали и говорили многие уважаемые люди, выйти на единообразный 
магистральный путь развития цивилизации.

(Правда, сейчас вроде бы возникли некоторые подвижки в этом воп­
росе. Так, в только что вышедшей в «Foreign Affairs» статье известного 
американского геополитика Хантингтона «Запад уникален, а вовсе не 
универсален» наводится тень на плетень в том плане, что, мол, Запад - 
странное, хрупкое, ни на что не похожее образование, которому ни в ко­
ем случае нельзя придавать статуса общечеловеческого; что западный 
путь развития никогда не был и не будет общим путем для 95% населе­
ния земного шара. Позиция Хантингтона, будь она высказана десять лет 
назад, была бы для нас чистым идиотизмом).

Случается, нормальная и идиотская точки зрения на каком-то отрез­280
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ке совпадают. Но у общественного мнения есть свойство время от вре­
мени внезапно разворачивать на 180 градусов свои парадигмы. Идиот, 
как правило, за этими разворотами не поспевает. Он - тот, кто постоян­
но опаздывает понять: нечто, еще вчера бывшее незыблемо верным, се­
годня уже успело стать абсолютно неправильным, и наоборот.

Неизбывность странного мира
Не хотелось бы, чтобы вы усматривали в моих определениях только 
скрытую иронию, поэтому попытаюсь очертить позицию «идиотизма» с 
разных сторон: как исследовательскую, нравственную и творческую.

Какова может быть исследовательская установка идиотизма? Конеч­
но, можно занять позицию морального осуждения или интеллектуально­
го превосходства, положить на предметное стеклышко микроскопа како­
го-то сотрудника правительства, занимающегося «макроэкономическим 
регулированием», и сказать: очень странно! Что это за личностный тип? 
Он берется играть в шахматы, но никогда в принципе не просчитывает 
второй ход, а первый ему всегда представляется очевидным и един­
ственным («Иного не дано»). А когда он в результате получает детский 
мат или теряет ферзя (и мы вместе с ним), то страшно обижается и гово­
рит, что ни в коем случае этого не имел в виду. Когда же у него спраши­
вают: а что, нельзя было просчитать хотя бы на один ход вперед? - он 
делает страшные глаза, поскольку это не принято. Благодаря нашим изу­
мительным администраторам мы постоянно попадаем в разнообразные 
передряги, о которых кукарекали все петухи, предупреждали аналитики, 
в т.ч. и западные, тем не менее они произошли. Нам указывали пальцем, 
что под ногами яма, невзирая на это, мы бодро шагнули вперед и в нее 
упали.

Проще и привычнее всего возопить: как эти люди вообще попали в 
администраторы? Позиция идиота принципиально иная. Поскольку эти 
люди попали в администрацию, поскольку за ними или шло, или идет за­
метное большинство населения, то их способ деятельности является об­
щепринятым, приличным, признанным, и уже в силу этого заслуживает 
крайне серьезного к себе отношения, подлежит беспристрастному, вни­
мательному исследованию. Прежде чем махать руками и осуждать кого- 
то другого, нужно понять, почему я не такой. В этом смысле профессио­
нальный идиотизм идет гораздо дальше, чем моральный кодекс 
медика-психиатра. Врач не может показывать на больного пальцем и го­
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ворить: «Ты ненормальный». Идиотизм - это позиция такого врача, ко­
торый подозревает (и имеет к тому все основания) что на самом деле 
больной - он сам, а все его пациенты социально здоровы уже в силу то­
го, что их большинство.

Любовь - последнее прибежище идиота
Ну, почему, например, большинство наших сограждан, которые при об­
суждении и принятии решения о «шоковой терапии» не могли не видеть, 
что на их интересы наезжает асфальтовый каток, вели себя крайне пас­
сивно? Было довольно очевидно, что последствия для их самоопределе­
ния, социального статуса, работы, зарплаты, уровня жизни будут крайне 
печальны, но они хранили гордое терпенье. А потом внезапно приня­
лись горько жаловаться на жизнь, обижаться и стучать по кастрюлям. То, 
что я сказал поначалу в адрес правительственных чиновников, можно 
ведь с таким же успехом адресовать и нам, российским обывателям. По­
чему обыватели на Западе создают структуры гражданского общества? 
Они формулируют свои интересы, уполномочивают кого-то их защищать, 
всерьез участвуют в обсуждении экономических программ, бюджетов и 
социальных последствий их принятия. Почему же большинство наших 
граждан ведут себя кротко, тихо, позволяют делать с ними все, что угод­
но, как марсианский ящер мимикродонт, а потом в какой-то момент 
вдруг начинают биться в падучей и устраивать голодные забастовки? 
Т.е. на выходе либо ноль, либо бесконечность, а весь промежуточный 
спектр реакций начисто отсутствует.

ВОПРОС: Но ведь не факт, что они сами к этому пришли. Может быть, 
кто-то их к этому подталкивал? Они бы сами не стали так резко...

ОТВЕТ: Может быть, не знаю. Но я говорю совсем о другом. Когда вы 
подталкиваете тяжелый инертный вагон, он сначала стоит, потом чуть- 
чуть сдвигается, потом тихонечко начинает разгоняться и т.д. Но наш 
российский вагон сначала стоит насмерть, как двадцать восемь панфи­
ловцев, потом внезапно срывается с места и с безумной скоростью уст­
ремляется вперед, круша все на своем пути... Повторяю: речь не о том, 
чтобы осудить или похихикать. Перед нами в высшей степени серьезный 
феномен, и позиция исследовательского идиотизма состоит в том, что 
его нужно изучать, исходя прежде всего из презумпции собственной 
неправильности, идиотичности и виновности уже хотя бы потому, что 
изучаемое - реакция большинства, и в силу этого она адекватна, она в 
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каком-то смысле правильна. Да, она не соответствует канонам здравого 
смысла, - но здравый смысл не соответствует статистически понимае­
мой норме. Царство здравого смысла еще не наступило.

Исследовательский идиотизм - в высшей степени творческая пози­
ция. Чтобы разгадать подобные загадки национальной души, нужен ин­
сайт, озарение. Это действительно серьезная научная проблема - по­
нять, почему наше общество никак не может пойти по магистральному 
пути, который все мы считали универсальным (покуда давеча Хантинг­
тон не приподнял нашему Вию веки). Почему же целый культурный кон­
тинент ведет себя непостижимым (с точки зрения общечеловеческих 
ценностей) образом?

Исследователь, разделяющий и принимающий эту позицию, не ста­
нет зря стебаться или косить под дурачка, не будет впадать в пафос 
осуждений, а поведет себя как нормальный русский идиот: со всей серь­
езностью, ответственностью, с уважением и даже любовью будет твор­
чески вглядываться в причуды и странности нашей жизни.

Друзей моих прекрасные черты
Назову еще несколько характерных черт идиота.

Идиот доверчив. Ему, например, говорят, что некое мероприятие 
состоится в аудитории № 509. Он приходит туда и никого там, само со­
бой, не обнаруживает. Через неделю ему опять сообщают, что состоит­
ся важная встреча там-то и тогда-то, он опять приходит и, естественно, 
оказывается в гордом одиночестве. Но сколько бы раз его не обманыва­
ли, он по-прежнему неколебим в убеждении: нужно верить человеку, 
когда тот дает честное слово, назначает свидание, обязуется уплатить 
деньги или берет на себя какую-то часть работы по совместному проек­
ту. Идиотизм данной позиции в том, что абсолютному большинству на­
ших граждан доверчивость и обязательность не свойственны.

Идиот непрактичен. В стихотворении Арсения Тарковского «Рум- 
пельштильцхен» карлик, которого обманула королева, от огорчения 
«прыгнул - и разорвался // в отношении два к одному». Немецкие дети, 
собравшиеся вокруг несимметричных частей карлика, клеймят его в сле­
дующих выражениях: «Непрактичный и злобный какой»! Т.е. наиболее 
предосудительна для них не злобность, а именно непрактичность.

В повести «Кальдера Россия» («Иное», т. III) я привожу для харак­
теристики своего героя известную цитату из Пастернака: «Но пораженья 
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от победы ты сам не должен отличать». Нет, вы только представьте себе 
идиота, который не в состоянии отличить пораженья от победы! Игра­
ешь с ним в шахматы или в карты, а он не понимает, победил или проиг­
рал. Так не берись тогда за фишки! Это - типичная идиотски-непрактич- 
ная позиция, которая глубоко укоренена в русской культуре.

Идиот нерасторопен. Известен анекдот-притча о банане и прапор­
щике. Группа психологов анализирует менталитет прапорщика с по­
мощью тестов. Ему предлагается подумать, как достать банан, подвешен­
ный на высоком дубе, и при этом дается набор инструментов (среди них 
стремянка и короткие шесты, которые можно вставлять один в другой). 
Прапорщик, не задумываясь, подбегает к дубу и начинает ожесточенно 
его трясти, приговаривая: «Хрена ж тут думать?! Трясти надо»! Это - ти­
пичное поведение нормального человека: он оперативно реагирует, ве­
дет себя адекватным и конструктивным образом и, если будет трясти 
достаточно энергично, возможно, уронит дуб вместе с бананом. А идиот 
в этой ситуации приступает к странным затяжным манипуляциям: садит­
ся на землю, внимательно вертит лестницу, рассматривает шесты с раз­
ных сторон и не обращает никакого внимания на банан.

Идиот подвержен коллективизму. В нашей истории неоднократно 
имели место случаи массового идиотизма. К таковым, например, можно 
отнести движение «возвращенцев» 20-30-х гг. Это были эмигранты из 
дворян или интеллигентов, чьим идеологическим знаменем стал сбор­
ник «Смена вех». В сборнике провозглашалась необходимость образо­
ванным людям возвращаться в Советскую Россию, несмотря на всю не­
выносимость условий жизни и несогласие с режимом. Они считали, что 
нужно вернуться, честно работать и самим фактом своего присутствия и 
своего отношения к жизни содействовать эволюции сталинского режи­
ма в более гуманную демократическую сторону, а также повышению об­
щей культуры, грамотности, для чего требовалось работать учителями, 
инженерами, библиотекарями и пр. Мало кто из «возвращенцев» умер 
своей смертью. В 1935 году вернулся из Харбина главный идеолог «сме­
новеховства» Устрялов. Возвращаясь сюда, он твердо знал, что с ним бу­
дет, не имел никаких иллюзий на сей счет, ибо известна была судьба уже 
вернувшихся до него. В 1937 году он, профессор Московского института 
инженеров транспорта, откликнулся на принятие сталинской конститу­
ции статьей в «Правде» под названием «Рефлекс права», после чего, ес­
тественно, был арестован, оперативно судим и расстрелян на третий 
день судебного процесса.

284



Идиотизм как профессия и призваниеИдиотизм как норма
Теперь, приведя все эти примеры, я хочу поточнее определить, чем отли­
чается идиотизм от нормальности. Идиот в русской культуре - это не де­
генерат, который не отличает движущегося предмета от неподвижного и 
у которого капает слюна. У идиота тоже есть жизненная норма, но она 
имеет иную природу по отношению к норме большинства. Под нормой 
понимается совокупность принципов и правил, которым человек следу­
ет в общественной и личной жизни. Норма большинства - то, что сейчас 
принято в данном обществе (поступать, как все; носить то, что носят все, 
и пр.). Норма идиота - некоторый идеал (платоновский «эйдос»), кото­
рый берется непонятно откуда, и которому почему-то - как он считает - 
обязана соответствовать реальность.

В отличие от нормальных людей, которые считают нормой социаль­
ное (форму деятельности, систему взглядов, профориентацию, стиль 
одежды и пр.), для идиота нормой является нечто трансцендентное. 
В его жизни есть должное - некий идеал, благо или истина, которые па­
дают с неба. Поэтому в большинстве жизненных ситуаций идиот ведет 
себя по-идиотски: не так, как диктуют обстоятельства. Правда, жизнь та­
кова, что время от времени происходит слом устоявшихся норм и прорыв 
в социум определенных трансцендентных сил. Это может выглядеть как 
революция или просто как смена ориентации, изменение моды. И тогда 
в глупом положении оказывается большинство, которое считало себя 
нормальным. Однако в абсолютном большинстве жизненных ситуаций 
проигрывает идиот, и это звание за ним по праву должно сохраняться.

Идиот, конечно же, понимает это (я говорю о культурных, образован­
ных идиотах). С точки зрения идиота, деятельность наших политиков и 
предпринимателей - патология, тем не менее он отдает себе отчет, что с 
точки зрения большинства все в пределах нормы. Личная проблема иди­
ота состоит в том, что он должен каким-то образом самоопределяться в 
данном обществе. Ведь большинство сограждан никогда не станет на 
его точку зрения, а он тоже, если не перестанет быть идиотом, не отка­
жется от своей трансцендентной нормы - они непримиримы! Значит, он 
должен постоянно приноравливаться к нравам демократического боль­
шинства, найти себе позицию - способ жить, зарабатывать, растить де­
тей, общаться с друзьями, оставаясь идиотом.
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ВОПРОС: Разве не может идея идиота, взятая с потолка, стать будущей 
нормой? Например, фантазии модельеров одежды ею становятся.

ОТВЕТ: Конечно, может быть и так, и не так, что во многом зависит от 
концентрации идиотов в обществе и от последовательности их поведе­
ния. Ведь жизненная позиция, опирающаяся на некоторые эйдосы (а эй- 
досы - вещь, укорененная в культуре), т.е. норма, которая берется не из 
усредненной статистики массовой жизни, обладает своей силой, энерге­
тикой.

В студенческие годы мы с другом обсуждали, что такое сильная лич­
ность. Он полагал, что это - человек с могучей волей, квадратным под­
бородком, мохнатыми бровями и черными пронзительными глазами, по­
беждающий во всех спорах; он гипнотизирует и подчиняет себе 
остальных, обладает харизмой и пр.

В ответ я привел следующий пример. Из школьной физики извест­
но броуновское движение - беспорядочное метание малых частиц. Ес­
ли наблюдать взаимодействие пары частиц в момент соударения и от­
дельно следить за большой и за малой, то можно увидеть, что после 
соударения большая продолжает двигаться почти туда же, куда и рань­
ше, а малая отскакивает в сторону и может изменить направление сво­
его движения практически на противоположное. Получается, что силь­
ная личность, аналогично тяжелой частице, побеждает в большинстве 
столкновений.

Но если наложить внешнее электрическое поле, выяснится, что сре­
ди частиц есть заряженные и незаряженные. И хотя заряженные части­
цы очень легкие и после каждого удара отскакивают почти назад, под 
воздействием внешнего поля они через все соударения упорно прокла­
дывают себе дорогу в одну сторону. А могучие, но незаряженные час­
тицы, при каждом ударе побеждая пусть даже на 99,9 %, все же на до­
лю процента отклоняются от прежнего пути в случайном направлении, 
все равно описывают броуновский зигзаг и в конечном счете не дви­
жутся никуда.

Человек, находящийся в поле некоторой идеи, укорененной в куль­
туре, аналогичен заряженной частице, и вопрос в концентрации людей, 
ощущающих внешнее поле. При заметном их числе они могут увлечь за 
собой всю массу. Одиночных идиотов броуновская толпа затирает.
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Мы говорили с вами о трех сферах самоопределения - человеческой 
(пространство форм деятельности), природной (пространство форм 
движения) и божественной (пространство форм развития). Позиция 
идиотизма преимущественно связана с одной из них.

Можно проследить влияние трех указанных сфер на примере пословиц 
и поговорок. Например, некоторые отражают наше природное естество. 
«Человек человеку - волк», «Рыба ищет где глубже, человек - где лучше», 
«Сколько волка не корми, а у ишака [хвост] толще». Последнее - одна из 
глубочайших природных закономерностей, подмеченных народом.

Есть социальные пословицы типа «На миру и смерть красна», «На чу­
жой роток не накинешь платок», «От людей на деревне не спрятаться».

А есть пословицы и поговорки - идеалистические максимы. Они вы­
ражают тяготение человека к трансцендентному. Всем известен принцип 
дореволюционного офицерства: «Жизнь - родине, честь - никому». Ра­
зумеется, такое понятие как «честь» имеет проекцию и на мир природ­
ный, и на мир социальный. Например, понятие чести может трактоваться 
материальным, грубо физиологическим образом. Кроме того, в социаль­
ном мире под офицерской честью может пониматься своевременная от­
дача карточных долгов. Но любой нормальный человек понимает, что 
можно подвергнуться групповому изнасилованию и при этом сохранить 
честь, или можно быть честным офицером, вообще не играющим в карты. 
Честь отражает некое духовное начало, устремление к небесам, к Богу.

Идеальные нормы имеют свой голос в процессе самоопределения 
каждого человека, но только идиот ставит их на первое место. А для пол­
ного идиота ни природные, ни социальные нормы вообще не существу­
ют, он живет только в мире идеального.

Крестный отец европейского идиотизма Парацельс, разработавший 
учение о «главенстве духовного принципа», был типичным идиотом.

Реакции на внешнее отсутствуют
Теперь я хотел бы сформулировать - с точки зрения своего определения - 
идиотскую позицию относительно происходящих (точнее, не происходя­
щих) в нашем отечестве реформ. Собственно, по мнению идиота, ничего 
содержательного не происходит. Отсутствует то, что могло бы стать предпо­
сылкой каких-либо сознательных «реформ». Конкретно это выражается 
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в том, что не была сформулирована центральная проблема, с коей столкну­
лось и о которую расшиблось наше общество на рубеже 70-80-х гг., а так­
же весь спектр дополнительных проблем, связанных с нею. Но дело еще и 
в том, что в современном русском языке отсутствуют выразительные сред­
ства (слова, понятия), которые позволили бы эту проблему сформулиро­
вать. Однако покуда это не будет сделано, никакие реформы не начнутся - 
будут происходить только катаклизмы и прочие явления природы.

Если окарикатурить данную позицию и наложить ее на наши истори­
ческие реалии, то это выглядит следующим образом.

1985-1987 гг. Прошел победоносный пленум ЦК КПСС. В стране идет 
перестройка, ускорение (хотя, правда, не наступила гласность), а у иди­
ота с оппонентом из числа нормальных происходит следующий диалог. 
Идиот спрашивает:

- Ну, а делать мы что-нибудь будем?
- Как? Происходят грандиозные перемены - ускорение, демократия, 

пленум, живое творчество народа!
- Прекрасно, а какая проблема решается? Чего мы хотим добиться, и 

почему об этом никто не говорит?
Далее наступает гласность, в газетах печатают все, что можно. С За­

пада и Востока возвращаются диссиденты. Массовый взрыв активности. 
Формируются первые объединения и партии. Идут демократические ми­
тинги. Вокруг все кипит. Идиот опять спрашивает:

- Ну, хорошо, а делать мы что-нибудь будем?
- Как?! Вот гласность, перестройка, свобода!
- Ну, а какая все-таки проблема решается? Давайте ее сформулиру­

ем и посмотрим с этой точки зрения, делаем ли мы что-нибудь, или толь­
ко суетимся?

Потом наступает 1991 год. Проклятые силы партократии пытаются 
остановить победоносный ход демократизации. Они сметены бурей на­
родного гнева, готовятся новые перемены. Россия становится свобод­
ной, СССР отменятся, все его части разбегаются в разные стороны, и об­
разуется 15 новых государств, а идиот опять за свое:

-'Ну а делать мы что-нибудь будем? Мы вообще когда-нибудь прис­
тупим хоть к какой-нибудь практической деятельности?

- Ты сошел с ума! Посмотри, как много изменилось!
- Да, конечно, но это все не деятельность, а явления природы: 

действуют только вулканы да мародеры, а мы все никак не можем на­
чать. Какая же проблема перед нами стоит, и будем ли мы хоть что-ни­
будь делать для ее решения?
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Наконец, приходит правительство реформаторов - Бурбулис с Гайда­
ром. Разрабатывается либеральная стратегия реформ, осуществляется 
шоковая терапия. В стране возникает вторая (после кооперативной) 
волна бизнеса. К нам вроде бы вот-вот направится западный капитал. 
Меняется лицо самого общества - часть людей оказывается в нищете, 
появляются новые русские, возникает волна приватизации и т.д. А иди­
от продолжает канючить: «Ну а делать мы что-нибудь когда-нибудь со­
бираемся? Какая же проблема перед нами стоит? Какова концепция и 
стратегия ее решения?» Однако ему уже никто не отвечает, на него дав­
но перестали обращать внимание.

И наконец, когда все уже к этому привыкли, когда идиот устает зада­
вать свой идиотский вопрос, когда 11 лет судьбоносных реформ позади, 
внезапно возникает странная мода - все вдруг спохватываются, что в су­
ете модернизации как-то подзабыли выяснить, в чем наша концепция, 
стратегия, идеология, какова русская национальная (или просто русская, 
или просто национальная) идея. Президент ее требует, все СМИ по это­
му поводу кричат, все вопрошают: «Где же наша идея? Почему у власти 
нет стратегии»? Масса авторов спешит высказать свои заветные взгляды 
на национальное обустройство, эскадроны экспертов за казенный счет 
штурмуют твердыню идеологии, начинается дискуссия в печати... И тут 
снова возникает наш идиот с вопросом, уже рискованным для него:

- Ну, хорошо, а делать-то мы что-нибудь будем?
Воистину, «внешнее не привлекает их внимания» (БСЭ).

Сбылась ли мечта идиота
Казалось бы, в связи с тем, что мы читаем и наблюдаем, идиотизму опи­
санного типа пришел конец. И действительно, если десяток лет назад 
редкие вопли о том, куда мы идем, откуда и зачем, были чистой воды 
идиотизмом, то сейчас это у нас (как всегда, с суворовской внезап­
ностью) превратилось в официальную позицию. Поступил социальный 
заказ с самого высокого уровня, и вот уже осталось ждать всего несколь­
ко месяцев до того, как профессиональное сообщество политологов, со­
циологов и философов представит на суд начальства национальную 
идею. И вроде бы стало общепризнанным, что мы без этой идеи жить не 
можем. Сегодня те же самые люди, которые стояли на позициях здраво­
го смысла (т.е. полностью отрицали необходимость идеологии, смеялись 
над ней и говорили, что надо выйти на магистральный общечеловечес­
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кий путь), сидят на госдачах и с остервенением занимаются националь­
ной идеей. Тогда получается, что идиотизм признан нормой, а князя 
Мышкина вот-вот востребуют в администрацию президента.

Обидели юродивого. Отняли копеечку.
Но копеечка-то цела. Национально-идеологические разборки, кото­
рые сейчас повсеместно идут, с идиотской точки зрения вполне бес­
содержательны. Они содержательны для нормальных людей: полито­
логов, конфликтологов, социальных психологов, для тех, кто изучает 
дрейф политических позиций, чьи локаторы улавливают сдвиги поли­
тической конъюнктуры. Они представляют практический интерес с 
точки зрения рынка фиктивного капитала, точнее, его проекции на 
мир идей.

Вы знаете, надеюсь, что рынок фиктивного капитала может быть 
источником колоссальных доходов, притом, что обращающиеся на нем 
бумаги никакого товарного и денежного содержания часто не имеют. 
Аналогично, как только провозглашен официальный спрос на нацио­
нальную идею, под это дело молниеносно организуется виртуальный 
рынок, где подвизается много групп, проводятся мероприятия, издаются 
книги и статьи, - одним словом, наблюдается бурное обращение неких 
знаков, не имеющих ровно никакого товарного (т.е. в данном случае - 
смыслового) наполнения.

В сфере «поиска национальной идеи» сейчас работают современные 
политические технологии, которые, безусловно, серьезны. С моей точки 
зрения, все это не идиотично, а вполне истеблишментарно. Система ра­
ботает, как и работала. Поскольку прошел конъюнктурный слух, что то­
вар X (не важно, что - национальная идея, глинозем или какие-то акции) 
будет в цене, а общество мобильно, современно, в нем функционирует 
масса интересных социальных институтов, битком набитых способными 
и образованными людьми, это привело к ответной цепной реакции, суть 
которой в том, чтобы на этом погреть руки, кого-то кинуть, кого-то от­
жать от замочной скважины, оттереть от кассы и т.п. - серьезные, нор­
мальные цели.

В этом есть все, что угодно, - кроме того, что идиоты называют иди­
отскими словечками «содержание» и «смысл». Благодаря чему по- 
прежнему никакого шанса на осуществление каких-либо «реформ» нет. 
Более того, чем дальше мы тянем с самоопределением, тем теснее кори­
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дор, где нам суждено самоопределяться, тем вероятнее, что нас опреде­
лят извне. Мы медлим с использованием нашей свободы воли, и в ре­
зультате пространство этой свободы сужается.

Идиотизм русского убожества
Впрочем, такие вещи, как «сужение пространства свободы воли», беспо­
коят только идиотов. Свобода воли не значится ни среди природных 
норм, ни среди социальных. Это - фантомная проекция идиотического 
идеализма на плоскость здравомыслящего большинства.

Круто? Но тут уж начинаются проблемы с русским языком, точнее - его 
нескончаемыми идиотизмами. Обратимся к первоисточникам.

«ИДИОТ. Малоумный, <...>убогий, юродивый.
ЮРОДИВЫЙ. Безумный, божевольный, дурачок, отроду сумасшед­

ший; народ считает юродивых Божьими людьми.
ВОЛЯ. Данный человеку произвол действия; свобода, простор в пос­

тупках. Творческая деятельность разума. Своя воля царя боле. У челове­
ка воля, у животного побудка. Желание, стремление, хотение, <...> вся 
нравственная половина человеческого духа.

ИДИОТИЗМ. Особенность склада, оборота речи, языка, наречия, мест­
ного говора»5.

Как видим, «свобода воли» на русском языке не что иное, как масло 
масляное. Вольному воля, спасенному рай. А спасение юродивых - де­
ло рук самих юродивых.

Примечания

1 Историко-этимологический словарь современного русского языка. М.: «Русский 
язык», 1993.

2 Этимологический словарь русского языка. Том II, вып.7. «И». Под ред. Н.М. Шанско­
го. Издательство МГУ, 1980.

3 Большая советская энциклопедия, третье издание, т. 19. М., 1975.

4 Большая советская энциклопедия, третье издание, т. 10. М., 1972.

5 В. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка.
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Дом с привидениями

Сурков, сколь ни экстравагантный образ ему создали, - не фанатик. Он 
идеологичен настолько, насколько требует время. Его энергетика - 
внешняя и заемная. Циник, мучительно пытающийся переделать себя в 
фанатика из сугубо рациональных соображений, - собирательный порт­
рет всей российской политики текущего момента.

Превращение Владислава Суркова из зазубцового демиурга в публич­
ного политика проходило в несколько этапов. Самым ярким, пожалуй, ста­
ло его знаменитое интервью «Комсомольской правде» - то самое, где про 
растущие на одной ветке яблоки и лимоны. Тогда это был прецедент - на­
до же, как высунулся; а такой был закрытый. Сейчас же что ни неделя - 
замглавы АП держит информационную повестку: то выступлением у каких- 
нибудь «наших», то очередным программным интервью, то сливом тран­
скрипта с закрытого заседания. Даже газета «Жизнь» - на что уж далекая 
от «реалполитик» - и та превратила его в своего персонажа: а это признак 
того, что человек уже точно становится звездой самого массового калибра.

Дмитрий Ольшанский, как к нему ни относись, - обладатель прибора 
повышенной чувствительности; и этот его прибор уже зашкалило от уров­
ня шума в данной точке местности. Что и проявилось в его собственном 
оригинальном сценарии «проекта "преемник"», где решение пробле­
мы-2008 происходит через выдвижение не одного, а сразу двух прокрем- 
левских кандидатов. Грубо говоря, один от партии чекистов, а другой - 
от партии прогрессивных сил. В терминологии Ольшанского - партия Гон­
дураса и партия Сингапура. Соответственно, ресурсы у обеих групп при­
мерно равны, хотя и номинированы в типологически разных единицах. Так 
вот: перебрав все лежащие на поверхности варианты «преемников», он 
заключает, что единственный кандидат, при котором сингапурская партия 
может рассчитывать на победу, - это сам Владислав Сурков.
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Анекдот? Скорее, симптом. Понятно, о чем идет речь: если на экране 
куклы,то зритель с какого-то момента начинает понимать, что реальный ин­
терес представляют не они, а их кукловоды. В этом смысле такая постанов­
ка вопроса уже содержит в себе вызов кремлевскому фетишу «тайной влас­
ти»: никто не хочет сохранения этой тайны, никто более не заинтересован 
в сохранении камуфляжа и средств камуфляжа. Иначе говоря, такое опуб- 
личивание тайного есть на самом деле непрямое признание поражения 
идеи «управляемости» демократии, отказ от нее в пользу обнажения реаль­
ных конфликтов и противостояний, вокруг которых формируется силовое 
поле власти. Но как далеко можно зайти в этой «политике гласности»?

В выступлении на Европейском форуме Сурков в частности сказал: 
«Если провалится попытка построить в России демократическое обще­
ство, значит, останется воссоздавать полицейское государство». Лю­
бой пикейный жилет со стажем легко переведет эту фразу с лозунго­
вого на кабинетный: «не хотите иметь дело со мной - тогда вам к 
Игорю Ивановичу». В такой постановке - вся эта идущая из Кремля де­
мократическая «оттепель» последних месяцев: мобилизация ресурсов, 
производимая в логике тендера проектов будущего для режима Пути­
на. Но проблема в том, что мы на самом деле не знаем, кто такой Игорь 
Иванович; нам он дан в ощущениях только в качестве расхожей дем- 
шизовой страшилки. А потому чуткое раздраженное ухо и здесь тоже 
может уловить манипуляцию. Понятно же, что даже в «ольшанском» 
сценарии никакого Игоря Ивановича с «гондурасской» стороны никто 
в открытую не выставит. А значит - хлопок одной ладонью.

Но настоящая драма здесь не в том, что Сурков стал политиком. В 
конце концов, если актеры устраивают забастовку (или, к примеру, ухо­
дят в запой), главрежу ничего не остается, кроме как самому второпях 
класть грим и идти на сцену, чтобы публика не потребовала вернуть 
деньги за билеты. Это нормально. Настоящая драма совершенно в дру­
гом - в растущем дефиците энергетики власти. Той энергетики, которая 
востребует «священного безумия» - а по жизни нередко черпается в 
настоящем, медицинском сумасшествии.

Главная и, наверное, неразрешимая проблема президента Путина сос­
тоит в том, что он - нормальный. Им движут обычные страсти - сколь по­
зитивные, столь и приземленные: рост экономики он понимает как рост 
массового благосостояния, укрепление вертикали - как повышение уп­
равляемости, а публичные кампании вокруг себя - как брех, сколь безот­
ветственный, столь и безобидный и т.п.; все это видно практически из 
каждого его выступления - от казенных Посланий до казарменных шуто­
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чек под камеру. Воля сохранить эту норму любой ценой тоже читается в 
них; но именно она и не дает ему стать в полном смысле царем: он даже 
на седьмой год службы выглядит как исполняющий обязанности. И в 
этом качестве очень многих устраивает - но именно как местоблюсти­
тель, то есть предводитель всех тех, кто находится в долгом ожидании 
пришествия Вождя. Однако даже ожидание требует фанатизма; а фана­
тиков в нашей политической системе нынче днем с огнем не сыщешь.

Фанатиком в той или иной степени был Александр Волошин - «безум­
ный шляпник», ученый специалист по конъюнктуре и великий византиец. 
Будучи последним оставшимся в верховной власти экзистенциальным 
носителем революционного импульса Августа-91, Волошин, собственно, 
один и мог восполнять вызывающую нормальность президента своей 
мессианской искоркой. Но его крах был предопределен логикой их отно­
шений с Путиным: воля первого лица ни в каком случае не может быть 
объектом внешнего управления; и это то, что понятно без слов.

Сурков же, сколь ни экстравагантный образ ему создали - не фана­
тик. Он рационалист настолько, насколько вообще эффективны раци­
ональные схемы; гедонист настолько, насколько положено людям его 
круга; идеологичен настолько, насколько требует время, и т.п. Он тру­
дится сегодня в поте лица, возгоняя волну и запитывая энергией под­
шефную себе политическую систему; но даже невооруженным глазом 
видно, что эта энергетика - внешняя и заемная, как путинизм «На­
ших». Циник, мучительно пытающийся переделать себя в фанатика из 
сугубо рациональных соображений, - это собирательный портрет всей 
российской политики текущего момента.

А потому на экране все время мигает индикатор «battery low», и оче­
редная замена батареек не делает музыку вечной. Образ коллективного 
будущего рассыпается на части, любые реальные проекты тонут в беско­
нечных и бессмысленных разговорах о проекте «преемник», а событием 
месяца становится сусловская дача Касьянова. Дефицит энергетики сис­
тема восполняет за счет резервной станции, стоящей в подвалах Лубянки, 
из выхлопной трубы которой то и дело вылетают клубы дыма, обретающие 
форму зловещих теней большевистского прошлого. И в этом смысле сло­
ва Суркова про демократию и полицейщину являются абсолютной прав­
дой: до тех пор, пока в нашу политическую систему не придет живая энер­
гия земли, пока ее не наполнят своим драйвом «настоящие буйные», там 
будет пусто и зловеще. Закон жизни: в домах, где долго не живут люди, по­
селяются призраки.



Константин Крылов

Пробуждение от идиотизма

Любое «громкое» событие поднимает, как ил со дна зацветшего пруда, 
всякие смысловые осадки: непереваренные и неотрефлектированные 
чувства и ощущения, прогнившие смыслы. Вся эта муть некоторое время 
висит в поле зрения, постепенно оседая на грязное дно. Впрочем, осе­
дает не все: что-то иногда бывает выброшено на берег (особенно если 
хорошо колыхнулось), а что-то удается выловить (экспертам или проро­
кам, в зависимости от стилистики эпохи). Важно не пропустить момент: 
минуты роковые случаются нечасто и оплачиваются недешево.

В этом смысле «нордостовский» теракт оказался символически про­
дуктивным. Возможно, эта фраза скверно звучит - но иначе не скажешь. 
В конце-то концов наше драгоценное общество худо-бедно перенесло 
куда более страшные вещи - не поморщившись, не повернув головы ко­
чан и ни на йоту не изменив своим худшим обыкновениям. И не факт, 
что оно к ним не вернется, несколько поволновавшись. Тем не менее 
сейчас, в данный момент, что-то такое новое мелькает и мерещится - и 
надо еще успеть угадать, что именно.

Невиновные
Современный терроризм является практикой публичного применения 
насилия в политических целях. Он предполагает концентрацию общест­
венного внимания на жертвах - пострадавших от теракта, заложниках и 
т.п. Интересно, однако, отметить, кто именно становится жертвой терак­
тов. «Классические» террористы - например, народовольцы в России 
или «ультралевые» в Западной Европе - выбирали в качестве таковых 
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именно тех, кого считали врагом: генералов, политиков, банкиров, а так­
же писателей и журналистов1. Вершиной террористического акта счита­
лось убийство главы государства - императора, президента, диктатора.

Современный терроризм, напротив, предпочитает в качестве жертв 
людей, максимально далеких от власти. Идеальная жертва современно­
го теракта - это простой человек, обыватель, «невинная жертва», вызы­
вающая жалость именно своей полной непричастностью к насилию, по­
литике и публичности.

Это связано с тем, что террористы пытаются своими действиями пов­
лиять не на власть, а на общественное мнение. Убийство или захват пер­
вых лиц государства не вызывает в современном обществе чувства сопе­
реживания. Это всего лишь «разборки» высокого начальства со своими 
противниками. При этом, по мнению среднего обывателя, «они там все 
друг друга стоят». Смерть политика, военного, просто публичного лица 
не «трогает» - а иногда даже вызывает что-то вроде злорадства.

Все меняется, когда умирают или страдают такие же, как сам обыва­
тель, непричастные люди: они, столь далекие от «всех этих чертовых 
дел», оказываются в них втянуты. Безобидного клерка в очочках, заре­
ванную домохозяйку, маленького ребенка с плюшевой собачкой на ру­
ках - их, перепуганных, измученных, дрожащих, жалко до слез.

При этом гнев и ненависть обывателя вызывают не только и не 
столько террористы. Виноваты обе стороны - и террористы, и «началь­
ство». Причем все претензии выдвигаются именно к «начальству»: мы, 
обычные люди, страдаем из-за вашей дурацкой политики - так сделай­
те что-нибудь, чтобы мы не страдали. Сделайте что угодно. Лучше всего 
- выполните все требования этих парней, с которыми вы поссорились и 
которые из-за вас напали на нас. Вне зависимости от того, кто прав и 
кто виноват в конфликте, непричастные к нему страдать не должны. Бо­
лее того, факт втягивания в конфликт непричастных дискредитирует и 
сам конфликт как таковой: если страдает третья сторона, то, значит, 
«все не правы». При умелом окучивании и поливании в умах выраста­
ют мысли типа «насилие творят обе стороны», «террористы делают 
ужасные вещи, но власти тоже делают ужасные вещи» и так далее.

Понятно, что такое понимание вопроса выгодно прежде всего терро­
ристам - оно одновременно демонизирует шантажируемые «власти» 
(через формулы типа «правительство ничем не лучше террористов») и 
легитимизирует практику самих террористов (через логично вытекаю­
щее из предыдущего «террористы ничем не хуже правительства»). Но на 
статусе невиновных и непричастных настаивают и жертвы теракта: это 
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позволяет им надеяться на ту толику сочувствия, которая полагается 
сейчас только на долю тех, кто «ничего такого не делал».

На этом же допущении и работает современная террористическая ло­
гика. Террористы предъявляют своим врагам (допустим, «властям») неких 
схваченных ими непричастных (к действиям их врагов) людей; затем неп­
ричастные переименовываются в невиновных («ни в чем не повинных»), 
тем самым de facto враги террористов («власти») становятся виноватыми 
(в том числе - виновниками совершающегося теракта). Свою вину они 
обязаны искупить, выручив невиновных - но по их милости попавших в 
переплет - людей. Выполнив требования террористов, если уж не остает­
ся иного выхода. И даже если выход остается, но он «слишком опасен». 
Никакая «чертова грязная политика» не стоит жизней людей.

Следовало бы, однако, уточнить, что означает статус «непричастнос­
ти», присвоенный (по молчаливому согласию всех заинтересованных 
сторон) так называемому «простому обывателю». То, что «непричаст­
ность» и «невиновность» - разные вещи, в этом случае не вспоминает­
ся. Не вспоминается и то, что само понятие «непричастного граждани­
на» есть оксюморон: гражданин, не участвующий в гражданских делах, 
либо не гражданин (а в лучшем случае подданный, причем неизвестно 
чей подданный), либо все же к чему-нибудь да причастен (хотя бы как 
получатель общественных благ).

Идиотия как политическая проблема
Попробуем для начала прояснить общественный статус «непричастных». 
Идеальный «непричастный» (он же образцово-показательная жертва) - 
это человек, не носящий погон, не отдающий приказов и не являющий­
ся публичной фигурой (из тех, кого «читают» или «смотрят по ящику»). 
Древние называли таких idiotae, «идиотами»: в первоначальном смысле 
это слово означает, собственно, «сугубо частное лицо» в противополож­
ность «человеку политическому»2. Греческое слово, усвоенное римляна­
ми, с самого начала имело оттенок «органического дефекта», сопряжен­
ного с «пороком»: с неспособностью к общественной жизни. Слово это 
понималась именно как неспособность, то есть слабость (в двойном зна­
чении - наподобие невежества, объясняемого как природной глупостью, 
так и неусердием в учебе). В позднейшем словоупотреблении idiotae - 
это «профаны», «непосвященные», и только потом, в дважды перенос­
ном смысле, - «клинические сумасшедшие».
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Вернемся, однако, к классике, когда «идиотами» называли именно не 

участвовавших в общественной жизни. «Идиотам» (они же «подлый 
люд», «негодные людишки») противопоставлялись «благородные мужи» 
- то есть воины, ораторы, правители. В древних демократиях «благород­
ными» считались вообще все свободные, а тем, кто недостаточно убеди­
тельно демонстрировал свое «благородство», приходилось искать объ­
яснения своему «идиотизму». Отчасти извиняющими (но все-таки не до 
конца) обстоятельствами считалась разного рода немощи - бедность, 
старость, физические дефекты, а также некоторые особого рода «служе­
ния» (например, жреческое) или специфические убеждения (в тех об­
ществах, где наличие убеждений ценилось)3.

В деспотиях же идиотизм, хотя и не уважался, но был желателен - по 
крайней мере сточки зрения правителей и их клик: «идиотизм» как по­
зиция воспринималась ими в качестве проявления лояльности. Идиоты 
не вмешиваются в сферу интересов деспота - и тем уже хороши. Деспот 
не верит в бескорыстное усердие подданных. Собственно, «деспотия и 
тирания» могут быть отделены как от демократии, так и от справедливой 
и популярной монархии именно по этому признаку: отождествлению 
идиотизма с лояльностью.

Основной парадокс современных обществ (в том числе и современ­
ного российского общества4) состоит в том, что, ни в коей мере не буду­
чи деспотиями5, они тем не менее поощряют и поддерживают идиотизм, 
более того - делают идиота (в качестве «частного», «ни-к-чему-не-при- 
частного» лица) образцом социально-приемлемого поведения. Поэтому, 
кстати сказать, имело бы смысл именовать подобные общества не «де­
мократиями», а идиотиями.

Мне могут возразить, что для современных обществ как раз харак­
терна «социальная озабоченность» и «социальная активность» граждан, 
которые только и делают, что вмешиваются в общественную жизнь с ка­
кими-нибудь «инициативами доброй воли» - скажем, участвуют в дви­
жении против абортов, борются с дискриминацией цветных, занимают­
ся благотворительностью - да и, в конце концов, просто ходят на 
выборы. Я, со своей стороны, просто обращу внимание читателя на то 
«оскорбительно ясное» (как сказал бы Ницше) обстоятельство, что все 
эти занятия являются - по своему экзистенциальному статусу - не чем 
иным, как развлечениями, пусть даже и дорогостоящими. То, что сами 
развлекающиеся относятся к своим развлечениям серьезно, говорит 
лишь о том, что они вообще очень серьезно относятся к своим развлече­
ниям, что свойственно идиотам. Тем не менее правило «потехе час» 
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всегда неуклонно соблюдается: чтобы убедиться в том, что это именно 
развлечения (пусть даже очень захватывающие), а не что-то иное, дос­
таточно сравнить отношение граждан развитых идиотий к своим «обще­
ственным нагрузкам» и к по-настоящему серьезным вещам: деньгам и 
карьере. Можно сказать, что пресловутое «гражданское общество» яв­
ляется всего лишь своеобразным (и далеко не самым важным) сектором 
шоу-бизнеса или, если угодно, просцениумом «общества спектакля».

Впрочем, у «гражданского общества» есть еще одно применение - 
разрушительное: как показал пример Польши 80-х, Сербии 90-х, а сейчас 
- Украины, структуры такого типа чрезвычайно удобно использовать для 
подрыва так называемых «тоталитарных режимов». Интересно отметить 
при этом, что непосредственной целью большинства участников такого 
рода движений является либо чистое желание развлечься (пусть даже и 
чем-то рискуя), либо ненависть к властям как к главной помехе для 
развлечений. 0 том свидетельствует и все более отчетливо проявляюща­
яся «карнавальная» природа соответствующих политических акций6.

Противоположностью идиотии в современном мире является идеок- 
ратия - то есть политический строй по сути своей деспотический, но при 
помощи тех или иных средств имитирующий участие всего населения 
страны в неких гражданских делах, а также наличие в массах соответ­
ствующих добродетелей. Классической идеократией был СССР, где мас­
сы, надежно отделенные от власти, постоянно побуждались (лаской и 
таской) к имитации «всенародного сплочения», «добровольного учас­
тия» и так далее. Это вызывало соответствующую реакцию. Не случайно 
самой ненавистной чертой советской жизни оказались именно «суббот­
ники и партсобрания» (даже «очереди и дефицит» раздражали не так 
сильно). Впрочем, в некоторых типах идеократий (например, в совре­
менном арабском мире) симулятивная мобилизация масс может быть ку­
да более внушительной. Ныне покойный талибский режим или нынеш­
ний иракский блестяще симулировали «всеобщее воодушевление».

Как показала практика, идеократии, будучи тоже «обществами спек­
такля», точнее говоря, «массовками», неустойчивы, так как их репертуар 
ограничен. Прекратив «казаться», они порождают классические деспо­
тии (к чему уже почти пришел Китай) либо воинствующие идиотии, где 
идиотия сама становится «мобилизующей» (точнее, антимобилизую­
щей) идеологией. Это случилось, в частности, с постсоветской Россией, 
где идиотизм принял формы прямо-таки буйные: обычная идиотическая 
отчужденность от власти, насилия и публичности обрела вид настоящей 
ненависти ко всему вышеперечисленному. Российский идиот свято 
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убежден, что начальство состоит из мерзавцев, армия и силы порядка 
нужны только для притеснения «нормальных людей», а по телевизору 
«все врут». Это, разумеется, не мешает ему тотально зависеть от властей, 
подчиняться силе и смотреть телевизор.

К феноменологии низости
Вообще говоря, «идиотизм» как личная позиция иной раз бывает оправ­
дан. Например, в некоторых случаях он может быть проявлением ответ­
ственного самоограничения: неумный и некомпетентный человек, доб­
ровольно воздерживающийся от участия в делах, которые ему не по уму, 
ведет себя правильно и даже, можно сказать, единственно возможным 
для него способом споспешествует гражданской жизни, не мешая ей7. 
Есть еще всякие социально-экономические причины для идиотического 
поведения, разбирать которые было бы долго. Следует, однако, помнить, 
что помимо политики и экономики есть еще и психология. Древние, нап­
ример, считали, что «идиотизм» есть прежде всего проявление опреде­
ленных качеств души идиота, которые они определяли как низость.

Противопоставление «высокого, благородного» и «низкого, подло­
го» является одной из основ традиционного понимания общественной 
жизни. При этом все попытки элиминировать эти понятия, сведя их, ска­
жем, к «аристократической надменности» благородных и «принижен­
ности» подлых, работают только в тех случаях, когда сами эти понятия 
уже теряют свое значение - например, когда само понятие «благород­
ства» приватизируется правящим классом или, наоборот, становится 
трофеем побеждающих низов. Поскольку же таких переходов из рук в 
руки было слишком много, мы в дальнейшем постараемся не пользовать­
ся словами, на которых остались слишком жирные следы чужих пальцев. 
Будем лучше говорить о «достойном человеке» и «низком человеке»8.

Прежде всего: «достоинство» и «низость» не сводятся к несколько 
обрыдшим «добру» и «злу». «Достойный» человек не обязательно 
«добрый». Чаще он совсем не «добр». Соответственно, «низкий» - не 
обязательно «злой». Более того, он и не бывает по-настоящему «злым», 
хотя зла может принести много. Принести, но не совершить: это разные 
вещи.

Если говорить совсем коротко, «большие» люди отличаются от «ма­
леньких» своим отношением к друзьям и врагам, а точнее - к «своим» и 
«чужим».
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Будем называть «своими» (или «нашими») всех тех, кто относится к 
нам хорошо, причем это отношение достаточно устойчиво. «Свой», как 
поется в детской песенке, «в беде не бросит, лишнего не спросит», по­
может, утешит, простит и так далее. Напротив, «чужой» относится к нам 
в лучшем случае равнодушно, а в худшем - враждебно. То есть от «чу­
жих» можно ожидать «самого скверного».

Так вот. Существуют две стратегии поведения по отношению к «сво­
им» и «чужим». Достойный человек прежде всего делает добро своим, 
а не чужим. Также он помогает друзьям и наказывает врагов. Низкий же 
поступает ровно наоборот: отвратительно относится к «своим», но заис­
кивает перед «чужими», а перед врагами лебезит, унижается и даже лю­
бит их.

При этом низких людей, как показывает практика, значительно боль­
ше, чем достойных.

На первый взгляд это может показаться странным: понятно ведь, что 
поведение низкого человека выглядит некрасиво, да и недальновидно. 
Тем не менее оно вполне объяснимо. Дело в том, что низость предпола­
гает крайне суженный временной горизонт. Для «мелкого человечка» 
важно только то, что происходит сейчас, - ну и, может быть, произойдет 
в самое ближайшее время. Все, что выходит за эти рамки, он не то что­
бы не помнит или не предвидит - для него это просто незначимо. «Это 
будет завтра», а «завтра» - это что-то несуществующее. При подобном 
видении мира низость оказывается вполне рациональной стратегией. 
«Свои» на то и свои, что будут поддерживать и помогать «своему», и да­
же терпеть какие-то неудобства - по крайней мере в известных преде­
лах. Получается, что в каждый конкретный момент времени, локально, 
«свои» могут рассматриваться как дойная корова или как шея, на кото­
рую можно сесть. «Свои» для низкого человека - всего лишь бесплатный 
источник ресурсов и услуг. Если же окружение низкого человека по ка­
кой-то причине отказывается играть эту роль, он возмущается и негоду­
ет, причем абсолютно искренне: с его точки зрения, «свои» не выполня­
ют свои обязанности перед ним (при этом ни о каких своих 
обязанностях он, разумеется, и не думает).

«Чужие» же на то и чужие, что они не обязаны относиться к низкому 
человеку хорошо - и он это понимает. Соответственно, он старается 
быть с ними поосторожнее, чтобы они не сделали ему ничего плохого. 
Что касается явных врагов, то опять же наилучшая локальная стратегия 
по отношению к ним обычно состоит в уступках, унижениях, услужливос­
ти: в каждый конкретный момент бывает легче чем-нибудь откупиться, 
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чем идти на риск открытого конфликта, в котором нужно не только тра­
тить ресурсы и усилия, но и рисковать. То, что потом придется платить 
вдвое, чтобы удовлетворить возросшие аппетиты врага, низкий человек 
не принимает во внимание: ведь это будет «завтра», «потом» - а, значит, 
сейчас это не важно. «Потом» все как-нибудь «образуется само собой».

Может показаться, что при таком подходе к жизни у низких людей не 
может быть никаких «своих». Отчасти это так: среда «подлых людишек» 
всегда сильно атомизирована. Но, как правило, какие-никакие «свои» 
есть даже у самого низкого человека. Правда, они обычно сами являются 
низкими людьми и поэтому терпят подобное обращение с собой. К тому 
же обиды низкими людьми быстро забываются. Низкий человек кое-как 
перебивается, постоянно вытирая ноги о других, по-мелкому обкрадывая, 
вымогая и пользуясь чужой минутной слабостью, - чтобы потом самому 
быть использованным в качестве половой тряпки. Этот своеобразный вза­
имообмен, однако, не скрепляет общество низких, а лишь разобщает его. 
В результате, в случае столкновения с серьезным врагом, мелкие челове­
чишки оказываются неспособны ни на какое организованное сопротивле­
ние. Напротив, все думают только об одном - как бы подольстится к вра­
гу, скормив ему с потрохами кого угодно, только бы не себя.

Особенно интересным свойством низкого человека является его лю­
бовь к врагам. Низкий человек не просто откупается от тех, кто ему вре­
дит, но еще и восхищается этими «сильными людьми», и при малейшей 
возможности пытается стать для них «своим», хотя бы на время. Более 
того: враги вызывают у него не только страх, но и уважение - известная 
поговорка «боится, значит, уважает» здесь полностью применима. Ува­
жение обычно переходит в восхищение, особенно же если враг вдруг по 
какой-то причине проявляет милосердие к низкому человеку - то есть 
бьет не сильно. Пожалуй, это единственная ситуация, в которой низкий 
человек способен на что-то вроде благодарности.

Низкий человек очень ценит свою жизнь, более того - считает ее 
высшей ценностью. Разумеется, воспринимает он ее, как и все осталь­
ное, локально, как жизнь «здесь и сейчас». Низкий человек не только 
«продаст за копейку», но и предаст (все и вся) при первом же приступе 
страха - а напугать его очень легко9. Однако же он не способен и не же­
лает совершать никаких усилий для того, чтобы продлить свою жизнь 
или сделать ее более полноценной в будущем. Он даже не может под­
держивать свое физическое состояние на должном уровне: минутное 
удовольствие от лишней кружки пива или от случайного секса с незна­
комым партнером обычно полностью подавляет мысли о возможных 
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последствиях10. Можно сказать, что низкие люди живут так, как будто их 
действия не имеют никакого значения (или очень быстро его теряют: 
«мало ли что я вчера говорил»), зато жить они будут вечно («завтра бу­
дет то же, что и вчера», а смерть всегда находится где-то за гранью восп­
риятия).

Нетрудно догадаться, что низкому человеку ни в коей мере не свой­
ственны никакие «гражданские добродетели». Как правило, низкий че­
ловек потребительски относится к государству, в котором живет, пос­
кольку оно свое. Он никогда не будет ничего делать для него, если его 
к этому не принуждать силой. Он аполитичен, что, впрочем, не мешает 
ему интересоваться политикой. Но воспринимает он ее только как за­
бавную возню, тему для досужей болтовни. Разумеется, низкий человек 
всегда пацифист, а то и пораженец: война - это дело начальства, кото­
рое (по его глубочайшему убеждению) затевает «всякие разборки», иск­
лючительно для того чтобы сделать плохо лично ему, «простому челове­
ку». Если же ему все-таки приходится брать в руки оружие, то из него 
получается плохой солдат, но хороший каратель.

Тем не менее низкие люди по-своему удобны в качестве «населе­
ния». Трусливые и неблагодарные, они зато терпеливы, легко переносят 
плохое обращение, а главное - не путаются под ногами у «специалистов 
по управлению» и беспредельно манипулируемы. Их не нужно даже об­
манывать: по-настоящему серьезными вопросами они в принципе не ин­
тересуются, а мнения по текущему положению вещей можно вкладывать 
им в голову, даже не заботясь о выстраивании какой бы то ни было неп­
ротиворечивой картины. Идиот не помнит, что ему говорили вчера, а 
завтра забудет то, что ему скажут сегодня. При этом скрывать ничего не 
надо. Оруэлл напрасно заставлял сотрудников «Министерства Правды» 
заниматься сложными подчистками истории, а своего героя - прятать 
обрывок газеты с крамольной фотографией. Обычный идиот, посмотрев 
на самый разоблачающий документ, сказал бы «ну и че?», после чего по­
вернулся к «телескрину» в надежде увидеть куда более захватывающую 
тайну - обнаженную молочную железу.

Достойные люди, в свою очередь, способны на реальную солидар­
ность, охотно делают добро «своим» и всегда стараются отплатить доб­
ром за добро, а злом за зло. Второе даже важнее, так как предполагает 
еще и готовность к риску и потерям. Способность и желание мстить вра­
гам - необходимый (хотя и недостаточный) признак достоинства11.

Связано это с тем, что временной горизонт достойного человека ши­
ре: он думает об отдаленных последствиях своих действий (в том числе 
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и о тех, которые наступят уже после его смерти). Как правило, «люди 
длинной воли» способны строить далеко идущие планы и достигать от­
даленных целей. Далеко не всегда эти цели бывают хорошими - как с 
точки зрения «низких людей», так и с любой другой. Тем не менее одно 
моральное правило достойный человек обычно соблюдает: он должен 
быть полезен для своих и опасен для врагов. Разумеется, подобные лю­
ди могут предать «свое» и плениться «чужим». Однако даже сознатель­
ное предательство - это осознанный и продуманный поступок, далеко 
отстоящий от той «ежеминутной измены», которая является для низких 
людей нормальным образом жизни. Достойные люди живут так, как ес­
ли бы им предстояло умереть завтра, а их делам - пережить века.

Современные идиотии, населенные «низкими людишками», могли бы 
поставить в тупик политика древности. Он уверенно сказал бы, что тако­
го рода общество может управляться только насилием. Демократичес­
кая идиотия должна капитулировать перед первой же бандой головоре­
зов-отморозков.

Подобными же соображениями вдохновлялись все те, кто - в разное 
время - надеялся на скорый закат западной демократии. К началу XX ве­
ка всем сколько-нибудь здравомыслящим людям представлялось, что 
демократия себя изжила. Вопрос был только в том, что именно придет 
ей на смену: какой-нибудь вариант социализма (как думало большин­
ство «прогрессивно мыслящих интеллектуалов») или же откат в архаику 
(как надеялись их противники). Тем не менее к началу XXI века «либе­
ральная демократия» (реальная или хотя бы признаваемая как ценность 
на государственном уровне) победила в мировом масштабе.

Отчасти это было связано с подавляющим техническим превосход­
ством западных стран. Фактически, серьезная угроза Западу извне со 
стороны каких-нибудь «диких кочевых племен» была ликвидирована 
еще в XIX веке, а для купирования внутренних угроз хватало полицейс­
кой рутины. Удачный итог двух мировых войн, когда две величайшие не­
демократические державы дважды перегрызли друг другу глотки, закре­
пил успех. Тем не менее нельзя не заметить, что события типа тех, 
которые произошли в Париже в 1968 году, - по традиционным меркам, 
малозначительные беспорядки, ликвидируемые несколькими выстрела­
ми в толпу, - оказались серьезным испытанием для общества. Причем 
проблему составляли не сами бунтовщики (их было мало, и ничего опас­
ного они не могли сделать при всем желании), а массовое восхищение, 
которое охватило идиотизирующие массы. Вместо того чтобы «по-охот- 
норядски» встать на защиту родных буржуазных ценностей, европейс­
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кие буржуа аплодировали тому, что казалось им красивым спектаклем, 
причем все симпатии были на стороне «восставших студентов».

В этом смысле, если на Западе что и изменилось после 11 сентября, 
так это одно: уровень отторжения идиотических масс от власти. Грубо 
говоря, в Америке (и в некоторой степени на Западе в целом) массы 
вновь полюбили свое правительство. Эта любовь, однако, имеет истери­
ческий и компенсаторный характер: уровень отчуждения масс от власти 
не изменился. То, что мы видим, - скорее иллюзия «национального еди­
нения», чем оно само. Общество спектакля изобразило свое «преодоле­
ние» - что, однако же, является продолжением того же спектакля: show 
must go on.

Впрочем, эта иллюзия была, по всей видимости, полезна, поскольку 
позволила в короткий срок ликвидировать ряд важных демократических 
институтов и создать ряд других, более напоминающих идеократические.

Скорее всего, западным ответом на террористическую угрозу будет 
«ужесточение режима», его трансформация в скрытый, но вполне рабо­
тоспособный деспотизм - возможно, «технологичный», использующий 
все то же техническое превосходство, на этот раз с целью разработки 
новых способов контроля и управления всем и вся. Более того, возмож­
но, что это самый эффективный ответ из всех возможных. Проблема 
состоит в том, можем ли нечто подобное позволить себе мы.

Как уже было сказано, Россия девяностых представляла собой хими­
чески чистый тип идиотии, где отторжение масс населения от всего того, 
что когда-то называлось res publico, достигло чудовищных, монструозных 
масштабов. Через какое-то время выяснилось, что с подобным общест­
вом можно делать все, что угодно, имея сотню заряженных автоматов, 
три ящика взрывчатки и готовность убивать не глядя: Буденновск проде­
монстрировал это со всей очевидностью.

Сейчас многие, комментируя те события, любят вспоминать поведе­
ние Черномырдина и ему подобных. Но не следует недооценивать того 
обстоятельства, что в то время и в той ситуации никакое иное поведение 
было невозможно: настроение подавляющего большинства населения 
было таково, что другого решения проблемы просто не существовало. 
«Ельцинская» власть не вызывала ничего, кроме отвращения, а потому 
сознание того, что из-за каких-то там ихних раскладов погибнут «насто­
ящие живые люди», было невыносимым. Чеченцев же отчаянно боялись - 
а, следовательно, уважали. Всеобщее мнение было таково, что с этими 
серьезными людьми лучше не связываться, а сразу отдавать им все, чего 
они хотят, в том числе «независимость» («на кой черт нам сдалась ихняя 
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земля?») и «контрибуцию» («пусть-ка богатеи заплатят12»). Что касает­
ся какой-то там «национальной гордости», то в ту пору никто даже и не 
вспоминал, что это такое.

Судя по всему, организаторы теракта в «Норд-Осте» исходили из то­
го, что в России ничего не изменилось: имея автомат, гранаты и делая 
страшное лицо, можно управлять этой страной.

Следует отдавать себе отчет в том, что неуспех теракта не решил 
проблему, а только обозначил ее. Наш выбор небогат. Мы можем пойти 
по пути Запада, то есть начать строить систему коллективной безопас­
ности, сравнимую с той, которую воздвигает у себя Америка. Однако не 
надо забывать, что Россия сейчас - малоуправляемая и очень плохо 
контролируемая страна. Повышение же управляемости и особенно воз­
можностей контроля над территорией страны «в осмысленных преде­
лах» требует ресурсов, на несколько порядков превосходящих все име­
ющиеся в распоряжении. «Нечего и начинать»: государство тотальной 
безопасности нам не грозит, по крайней мере в течение жизни нынеш­
него поколения. Нет надежды даже на то, что «Запад нам поможет»: по­
хоже, массовая безопасность будет становиться эксклюзивной цен­
ностью, которой с другими не делятся. Другим вариантом - 
рискованным и страшным, но технически более реальным - могло бы 
быть преодоление идиотизма. Разумеется, массы всегда состояли из 
низких людей. Однако весь вопрос в том, насколько им эту низость раз­
решено проявлять и культивировать.

Речь не идет о возвращении ко временам идеократии, когда обыва­
телей заставляют изображать энтузиазм, порыв, горение и самоотверже­
ние даже там, где они неуместны. Речь идет о формировании общества, 
более близкого к классическим демократиям, где за идиотами не приз­
нается никаких преимущественных прав. Никем не признается - в том 
числе и самими идиотами, которые знают, что «в случае чего» с ними бу­
дут считаться в последнюю очередь.

Самой разумной реакцией правительства на террористическую угро­
зу было бы следующее. Необходимо внятно и доказательно объяснить 
населению страны, что дальше будет только хуже. Это следует повторять 
почаще, пугая «возможными терактами», «несостоявшимися», «готовя­
щимися». Особое внимание уделять объяснению того факта, что предох­
раниться от терроризма нельзя. Что никакие Ван-Дамм и Брюс Уиллис не 
спасут и не помогут. Что спасение заложников - это чудо, которое нико­
му гарантировано быть не может. Что никакие требования террористов 
выполняться не будут. И так далее.
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Через некоторое время массовая психология скорректируется. И воз­
можность погибнуть в результате взрыва небоскреба или под руинами 
кинотеатра будет рассматриваться как очередная неприятная реалия 
жизни - примерно как автокатастрофа. Это не значит, что небоскребы и 
кинотеатры опустеют. Люди все равно будут продолжать «жить как рань­
ше» - просто список нормальных причин смерти пополнится еще одним 
«допустимым вариантом».

Разумеется, подобная реакция остается «идиотической» по сути. Од­
нако в этом пункте может начаться и преодоление идиотизма - по край­
ней мере в головах некоторых людей. Останавливаться на этом было бы 
неуместно, однако вспомним, что личное достоинство начинается с 
презрения к смерти.

Замечу только, что без этого ни о каком «духовном возрождении 
России» говорить невозможно. Во всяком случае «духовность», «собор­
ность» и прочие изрядно надоевшие словесные побрякушки к этой теме 
отношения не имеют.

Примечания

1 Последние террористические организации, работавшие в подобной стилистике 
(например, группа Баадера-Майнхоф), были ликвидированы в восьмидесятых годах 
прошлого века.

2 Аристотель определял «человека» как zoon politikon.

3 Учтем при этом, что «правителем» в классическую эпоху был, например, всякий се­
мейный человек: права «мужа и отца» были ограничены кругом домочадцев, но в его 
пределах они были очень велики. Точно так же властью - хотя бы над самим собой, 
над собственной душой и ее порывами - обладал философ, которому вменялось в 
профессиональную обязанность демонстрировать особое самообладание (известное 
выражение «отнесись к этому философски» все еще удерживает этот оттенок значе­
ния). Тем не менее и семьянину, и философу приходилось постоянно оправдываться, 
парируя обвинения в «идиотизме», при помощи той или иной «диалектики» опреде­
ляя свои занятия как своего рода общественное служение. При этом оправдания мог­
ли и не приниматься, а то и использоваться против самих оправдывающихся - о чем 
свидетельствует судьба Сократа.

4 Российское общество по всем основным параметрам - начиная от основ государ­
ственного устройства и кончая половозрастной структурой населения и основными 
характеристиками его воспроизводства - должно быть отнесено именно к современ­
ным обществам (точнее, к «обществам модерна»). Разумеется, можно утверждать, что 
это нищее, неудачливое, «дурно исполненное» современное общество. Его только 
нельзя отнести к какому-либо иному типу обществ (допустим, «традиционных»).
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5 Этому вовсе не противоречит конспирология, утверждающая, что миром правят не­
кие «тайные силы». Тайная сила, во всяком случае, вынуждена делать то, что деспоти­
ческая власть никогда не делает, - то есть скрываться.

6 Пожалуй, идеальная «бархатная революция» исчерпывающим образом описана в 
старом анекдоте про Ленина, картаво вещающего с броневика: «Товагищи! Социалис­
тическая геволюция, о котогой так долго говогили большевики, совегшилась! А тепегь 
- дискотека!»

7 Правда, это же самое рассуждение, будучи хоть чуть-чуть пережато, может быть ис­
пользовано для оправдания любой тирании: достаточно признать, что большинству 
граждан не по уму устраивать свою жизнь самим, и призвать специалистов, которые 
сделают это лучше. Этот парадокс был исследован еще Платоном (решившим дело, как 
мы помним, в пользу специалистов) - но мы пока воздержимся от разбора этой темы.

8 Можно было бы еще использовать древнекитайские термины «цзюньцзы» и «сяо- 
жень», почти точно соответствующие тому, о чем пойдет речь ниже.

9 Особенно ярко это проявляется в экстремальных ситуациях. Казалось бы, террорист, 
требующий от пилота, чтобы тот направил самолет на высотное здание, не имеет ни­
каких шансов на успех: кто же будет выполнять самоубийственное требование? Одна­
ко нож у горла оказывается убедительным аргументом даже в таких ситуациях: низ­
кий человек органически не способен добровольно принять смерть, даже когда жить 
в любом случае остается всего несколько минут.

10 В развитых идиотиях (например, в Европе и США) для того, чтобы хоть как-то дер­
жать население «в форме», в массовое сознание внедряются искусственные психозы: 
культ «отличной фигуры», почти обязательные занятия спортом, панический страх пе­
ред некоторыми продуктами (например, содержащими холестерин) и так далее. Одна­
ко все это помогает только в качестве паллиативов. Очевидно, что страдающая ожи­
рением тетка в необъятных розовых шортах, заказывающая себе три гамбургера и при 
этом запивающая их кока-колой лайт, занимается банальным самообманом. Тем не 
менее это типичное для низких людей поведение.

11 При этом, разумеется, достойные люди способны в некоторых случаях прощать сво­
их врагов. Но это не имеет ничего общего с низостью. Низкий человек «прощать» как 
раз не умеет - он может только забыть. Впрочем, в тех редких случаях, когда у него 
появляется возможность безнаказанно (например, анонимно) отомстить, он всегда ей 
пользуется - так что «забвение» это весьма относительно. Но чаще он просто срыва­
ет зло на «своих» (поскольку «свои» годятся еще и на это).

12 Разумеется, тот факт, что назначенные чеченцами миллиарды долларов пришлось 
бы платить в конечном итоге «дорогим россиянам», последним в голову не приходи­
ло - все из-за того же суженного временного горизонта. Впрочем, даже те, кто заду­
мывался над этим, были готовы откупаться, - лишь бы не было войны.



Михаил Бударагин

Прикладная шизофрения

Всякое здравомыслие ни сегодня, ни когда-либо невозможно без опре­
деленной отстраненности взгляда, слова и действия. Под «отстранен­
ностью» стоит понимать то же самое, что понимал Виктор Шкловский, 
когда писал об «автоматизме восприятия», - то есть замыливание любо­
го понятия или события до совершеннейшей нивелировки последнего. 
Иначе говоря, «не важно что, не важно как, а важна лишь моя позиция, 
с которой я изложу вам свою очередную "точку зрения"». Переложив 
«автоматизм» на сегодняшнюю политическую и околополитическую 
журналистскую тусовку, несложно заметить, что круг тем и набор слов, 
которыми описывают современную российскую действительность, пре­
дельно узок. И реакцию «виднейших публицистов» на то или иное собы­
тие можно предсказать, даже не будучи Кассандрой семи пядей во лбу.

«Объясняющие господа» уже давно разделились на «непримиримые 
лагеря» и с завидным упорством продолжают высоколобые игры на 
идейном поле. Друг для друга все они давно уже «свои», и делить этим 
сытым и устроенным в жизни людям нечего. С одной стороны, все 
действительно ценное поделено без них: ни ЮКОСа, ни «Сибнефти» 
«объясняющим господам» не дадут. С другой стороны, когда я два дня 
тому назад объяснял одному своему знакомому о доктринах правых, ле­
вых, центристов, оный знакомый искренне удивлялся, что так много 
у нас нынче доктрин, а «толку нет никакого».

Толку и впрямь никакого. И потому «обратный процесс» уже налицо: 
«говорящие головы», вытесняемые с экранов телевизора Евгением Пет­
росяном, а из газет гламурными эскападами, обитают все больше по 
«ЖЖ», где можно найти «мыслителей» какого угодно цвета и направле­
ния: от непримиримых Егора Холмогорова и Дмитрия Галковского до ту­
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манно-призрачных Аммосова и Ольшанского. Завидным для других иск­
лючением из этого невеселого списка являются, пожалуй, только так на­
зываемые либерал-консерваторы (или «правые либералы» - возможно, 
существуют еще какие-нибудь определения, но это уже не столь важно). 
Александр Привалов - постоянный автор «Эксперта», Максима Соколо­
ва не публикуют разве что в «Комсомольской правде» (судя по всему, 
«Комсомолка» самому Соколову не нужна, а вовсе не наоборот), о Миха­
иле Леонтьеве и говорить нечего - ежедневная аудитория его «Однако» 
едва ли не больше, чем аудитория всех «тысячников» «ЖЖ» вместе взя­
тых: есть где развернуться. Но вот что-то все не разворачивается и не 
разворачивается. «Стиль письма» и общий дискурс - как раз под стать 
«ЖЖ» с его эклектичностью, замкнутостью и перемыванием одних и тех 
же косточек.

Но это еще полбеды. Вся беда в том, что основной объект критики 
«либеральных консерваторов» (или «консервативных либералов» - я 
уж и не знаю, как их величать) до того похож на них самих, что неволь­
но закрадывается подозрение: «идеологи движения» пеняют на зерка­
ло. Михаил Леонтьев в интервью журналу «Политический класс» заявля­
ет: «Проблема заключается в том, что современный либерализм - это 
геополитическая ориентация. Поэтому либералы крайне циничны и 
чрезвычайно неразборчивы даже в собственных либеральных концеп­
циях. Они очень легко идут на компромисс с либеральной совестью. 
Главное - геополитическая ориентация: ТАМ находится светильник ра­
зума, свободы, благосостояния и, что немаловажно, личной и имущест­
венной безопасности, поэтому надо идти на этот свет». «Главное - гео­
политическая ориентация» - вот смысл претензий Леонтьева. Дальше - 
больше: «Такой тип представляет собой либерального тетерева: услы­
шал слово-раздражитель и пошел токовать». Как долго и нудно «токо­
вал» сам Леонтьев после «оранжевой революции» на Украине, лучше и 
не вспоминать. Видимо, «слово-раздражитель» было столь сильным, что 
остановиться публицист смог не сразу. Однако остановился. Только вот 
«осадок остался»: негоже обвинять оппонента в том, в чем сам был не 
раз схвачен за руку. Слишком уж это на шизофрению похоже.

Вернемся к «геополитике». При чтении «Меморандума Серафимовс- 
кого клуба» (а членами этого клуба являются и Леонтьев, и Привалов, и 
Соколов) в сердце закрадывается сомнение: а не попутал ли Михаил Ле­
онтьев адресата критики? Кажется, если для противников «либеральных 
консерваторов» «главное - геополитическая ориентация», то для самих 
«серафимовцев» центральным должно оказаться нечто совсем иное по 
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духу и смыслу. Тогда претензии к «либералам-западникам» были бы хоть 
сколько-нибудь состоятельными. Но не тут-то было: «...Мы стоим сей­
час перед сущностным выбором: Россия либо признает историческое 
поражение и соглашается занять место на задворках - либо восстанав­
ливает по праву принадлежащие ей позиции среди лидеров мира». Если 
весь набор клише от «исторического поражения» до «лидеров мира» - 
не «геополитическая ориентация» (т.е. ориентация на геополитику, а не 
на принципиально иную, «человеческую», парадигму), то что же это тог­
да? Да, геополитические взгляды Леонтьева и, скажем, Ольшанского раз­
нятся, но оба они только и заняты тем, что локтями отпихивают друг дру­
га от карты мира, которую пытаются разрисовать фломастерами разных 
цветов. Это - не противостояние, это - песочница, где мир сужен до пре­
делов деревянного бортика и все «настоящие события» происходят на 
пространстве в четыре квадратных метра.

Ту песочницу, в которой что-то пытаются объяснить друг другу наши 
«объясняющие господа», построил Александр Дугин. Именно с его лег­
кой руки словечко «геополитика» стало необходимой приправой к лю­
бому «серьезному разговору». И даже спорящие с фундаментальным ев­
разийцем Дугиным закоренелые западники выползти из песочницы до 
сих пор не в состоянии. Впрочем, с Дугиным мало кто спорит сегодня: 
все больше поддакивают или пытаются перевести разговор. Иногда раз­
дается здравый голос о. Андрея Кураева, но слишком уж он слаб, чтобы 
не быть заглушенным десятками «говорящих голов». Говорящих исклю­
чительно по-дугински, хотят они того или нет, но «спуститься на греш­
ную землю» то ли гордость не позволяет, то ли страх не дает.

Случается, доходит до смешного. Вот что написано все в том же «Ме­
морандуме»: «Либо тихое и в чем-то даже приятное погружение в окон­
чательное историческое небытие, либо возвращение в историю, осно­
ванное на безусловной вере в то, что смерть можно будет побороть 
усильем воскресенья». «Воскресенье», разумеется, имеется в виду иск­
лючительно «геополитическое». Мало того, что «борьбой со смертью» 
во всеоружии уже занимается Грабовой, мало того, что «воскресенье» со 
строчной, так еще и в первоисточнике говорилось едва ли не о противо­
положном: «Но в полночь смолкнут тварь и плоть, / Заслышав слух ве­
сенний, / Что только-только распогодь, / Смерть можно будет побороть 
/ Усильем Воскресенья» (Борис Пастернак. «На Страстной»). Централь­
ная идея Пастернака вообще далека от политики, «светлого будущего 
России» и прочих пропагандистских максим. Автор стихотворения, 
Юрий Живаго, умирает полунищим и всеми забытым в вагоне трамвая от 
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разрыва сердца. Наших «объясняющих господ» подобный расклад со­
вершенно не устраивает. Они, словно гимназист из «Братьев Карамазо­
вых», вовсю исправляют карту звездного неба. Прикладная шизофрения 
живет и здравствует, и если «русских мальчиков» можно понять, то по­
нять «либерал-консерваторов» - занятие не для слабонервных.

«Начнем с чертежа грядущей России, и дело пойдет, не может не 
пойти» - так заканчивается «Меморандум» «либерал-консерваторов». 
К сожалению или к счастью, но после даты, которой подписан «Мемо­
рандум» (15 января 2003 года), воды утекло немало. Но ни «чертежа», 
ни «дела» покамест не видно. Сплошные разъяснения «текущего момен­
та», безголосая рутина околополитического бомонда. Россия сегодня 
уже совсем не та, что 15 января 2003 года, но вот только ни «либерал- 
консерваторы», ни их идейные противники этого не видят. Для них все 
еще только начинается, и чтобы «Родину спасти», нужно только подна­
лечь чуть-чуть, всей артелью навалиться - и заиграет огнями не то Тре­
тий Рим, не то Небесный Иерусалим.

Заиграть, конечно, ничего не заиграет, но для того, чтобы понять, 
в какой стране они живут, и «либерал-консерваторам», и «охраните­
лям», и «борцам с режимом», и «левым патриотам», и всем прочим оби­
тателям песочницы нужно хотя бы иногда покидать пределы МКАД. Не 
с командировками в Германию или Англию, а с ознакомительными по­
ездками по своей собственной стране. Это иногда отрезвляет.
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