Вечный юноша. Puer Aeternus

Вы можете сказать, что оба персонажа суть два аспекта существования, так как оба они принадлежат жизни, и обойтись без кого-то из них нельзя. Однако оба претендуют на то, чтобы быть единственными, и каждый из них имеет притязание на человека. Фо просит Мельхиора полностью встать на его сторону, фон Шпат требует от него того же, и, как мы увидим в конце книги, трагедия заключается в том, что у Мельхиора нет своей твердой позиции. С точки зрения индивидуальности так проявляется слабость его Эго, мечущегося между противоположностями, которые играют в него, как в теннисный мячик. Он находится между двумя богами или демонами; они оба называют себя единственным его хозяином, и он не может прочно встать обеими ногами на землю и сказать: «Я не подчинюсь никому из вас, а буду жить своей, человеческой, жизнью». Именно поэтому он попался в ловушку непрекращающейся демонической игры.

Г-жа Рамп (Miss Ramp) выяснила очень интересное обстоятельство, связанное с именем Фо. Она считает, что основное значение этого имени — «Будда», одно из многих имен бога. Это утверждение не лишено смысла, потому что, как мы знаем из романа, Мельхиор много путешествовал по Индии и Китаю, а Фо является правителем невидимого царства, которое, как позже увидим, аналогично Нирване. Первая обложка [второго издания книги] оформлена в японском стиле священных ворот торий78, что имеет мистический смысл в культуре Востока: это дверь, через которую человек может войти в Запредельное. На задней обложке изображена восьмиконечная звезда. Возможно, оформление книги выбрано неслучайно. Очевидно, автор увлекался восточной религией и философией, в чем мы убедимся несколько позже, и воплотил образ puer aeternus — творческого демона и демона Эроса — на хорошо знакомом ему материале.

С другой стороны, фон Шпат является воплощением христианского менталитета. Сейчас мы во многом пресыщены древней христианской цивилизацией; она утратила тот elan vital, которым обладала в самом начале своего развития. Мы, люди истощившейся западной культуры, претендуем на то, что знаем все ответы, но при этом тоскуем по новому (подлинному) внутреннему переживанию и в значительной мере обращаемся на Восток, ожидая оттуда обновления жизни. (Однако, совершенно очевидно, что наши ожидания являются проекцией). Это может быть еще одним аспектом фон Шпата, чье нездоровое лицо служит прекрасным божественным образом, несколько болезненным и удлиненным. Изображение какого бога напоминает образ фон Шпата? Конечно, Христа. Однако фон Шпат — не Христос, а только его образ в нашем представлении: страдающий, болезненный бог, неземное создание, не способное больше жить.