Танцы напомнили ей о том, что иногда ее отец, который фактически бросил игру на скрипке, все же вытаскивал ее и играл несколько минут, а она ему аккомпанировала. Часто, садясь за пианино, она начинала играть и петь популярную песню того времени под названием «Убаюкай меня». Размер этой песни, так же как и вальса, упоминавшегося выше, был 3/4. Когда отец был в хорошем настроении, он брал скрипку и играл obligate, пока она пела и аккомпанировала ему на пианино, но всегда кончалось тем, что он находил всевозможные ошибки в ее игре. Обычно он критиковал ее за размер [tempo] (Время!). Он говорил, что она слишком вольничает с размером; когда написано Ritardando. она слишком замедляет игру, а когда написано Accelerando, слишком ускоряет. Отец был настоящим музыкантом, отметила она, и много позже она поняла, что ее игра была слишком сентиментальной и недисциплинированной. Однако в то время она этого не понимала и не могла сообразить, что же она делает неправильно. Она сильно страдала от язвительности отца; она чувствовала, что в его критике сквозило презрение. Еще хуже, чем его критика было то, что иногда, после нескольких попыток, он вообще переставал играть, потому что ее аккомпанимент вызывал у него отвращение. Точно также он переставал танцевать, потому чго ему не нравилось, как она танцует. По крайней мере именно этому она приписывала то, что он прекращал играть на скрипке или танцевать. Она пожаловалась, что он никогда не брал на себя труд обучить ее делать все так, как ему хочется; если она не могла выполнить что-либо в совершенстве, он не хотел иметь с ней дела. Так она потеряла веру в себя и стала считать себя полной, безнадежной неудачницей; она думала, что никогда не сможет стать хорошей танцовщицей или пианисткой. Она добавила, что в разговорном языке про музыканта, который плохо исполняет произведение, говорят, что он «убивает» музыку. Она думала, что ее отец вполне мог говорить ей, что она «убивает» композиции, которые играет. В любой простой сцене сновидения, и даже в каждом ее элементе, сжаты и объединены противоречивые мысли и желания. Лишь в бессознательном эти противоречивые элементы могут сосуществовать и выражаться одной картиной или сценой, как будто они не являются противоборствующими стремлениями. Нетрудно понять, что сновидение неизбежно искажается, раз в одной-единственной сцене сжаты события, происходящие одновременно в нескольких измерениях, события, отделенные на самом деле годами. Пытаясь раскрыть это сновидение, преодолеть искажение - то есть, анализируя - мы заметили, как много в нем различных значений. У каждого сновидения множество значений. В психоаналитической терминологии эту множественность значений называют сверхдетерминацией. Другими словами, каждый элемент сновидения может содержать несколько идей, мыслей и желаний. Процесс выражения множества стремлений и мыслей в одном элементе сна называется сжатием сновидения. — 18 —
|