Тридцать лет среди мертвых

Дух. Нет, я бродила повсюду и говорила.

Врач. С кем же?

Дух. С каждым, кто попадался мне на пути. Но почему-то никто не обращал на меня внимания. Иногда я захожу на большие собрания, думая, что смогу привлечь к себе внимание всех этих людей; иногда я встаю за трибуну и начинаю спрашивать людей, что же такое со мной происходит; но всегда выходит так, будто я «ничто»; а я все думаю, что человек. Я думаю, что я неплохой человек, но никто не хочет иметь со мной дела.

Врач. О чем вы можете вспомнить из более раннего времени?

Дух. До того, как я начала бродить без цели и смысла? Тогда я была человеком. Но теперь я, кажется, никто.

Врач. Где вы жили, когда еще были «кем-то»?

Дух. Все время в одном месте. Иногда я так устаю, что просто ложусь спать где придется, сплю, сплю. Поспав, я опять встаю и брожу без всякой цели. Иногда я хожу по кругу, практически оставаясь на том же месте.

Врач. Неужели к вам никто никогда не приходил?

Дух. Я вижу людей, но они считают меня никем. Они не замечают меня и совсем не думают обо мне. Часто я чувствую себя несчастной, иногда это чувство проходит.

Врач. Где ваша мать?

Дух. Этого я не знаю. Иногда мне хочется есть, иногда голод так силен, что я прошу людей дать мне поесть. Время от времени мне что-то дают, иногда нет. Если мне удается пробраться в кухню, я могу поесть. Тогда я ем много, а потом ухожу, и тогда я, кажется, опять в пустоте.

Врач. Где в пустоте?

Дух. Везде.

Врач. Когда вам удается поесть, вы ощущаете себя кем-то другим?

Дух. Я испытываю голод и должна что-нибудь поесть.

Врач. Где же вы добываете еду?

Дух. Это самое забавное во всем этом. Всегда счет оплачивает кто-нибудь другой, а мне ничего платить не приходится – это самое забавное. Я никогда ничего не плачу.

Иногда мне предлагают не то, что я хотела бы, но приходится это есть. Иногда после еды мне бывает так плохо, что я просто заболеваю. Если мне что-то не нравится, я морщусь. Иногда я съедаю целую гору еды, а иногда ем совсем мало.

Иногда я ощущаю себя мужчиной, а потом снова девушкой. (В зависимости от того, кого он поражает одержимостью.) Я не знаю, что со мной происходит. Почему все так странно? Я не узнаю себя.

Я брожу туда-сюда, и мне очень хотелось бы, чтобы люди заговорили со мной. Я все время говорю, но слышу только свой собственный голос. Иногда я прихожу в места, где говорят другие, я сажусь на свободное место и чувствую себя иногда – ах, я сама не знаю, как! Я чувствую себя лишь наполовину человеком – как будто я была кем-то другим.