Забрать любовь

— Жаль, что в нашей семье никогда не было художников, — задумчиво говорит она. — Я всегда чувствовала себя обязанной кому-то передать свои таланты. Ну хотя бы талант к фотографии. — Она открывает глаза и улыбается мне. — Я пыталась научить Николаса, но это был какой-то кошмар. Он так и не понял, что такое диафрагма, и в итоге все его снимки были передержаны. Способностей ему не занимать, но он напрочь лишен терпения.

— Моя мама в юности рисовала, — вырвалось у меня.

Я замираю, и моя рука повисает в нескольких дюймах над рисунком. Мое первое добровольное признание. Астрид делает шаг ко мне. Она тоже понимает, что эта первая брешь в моей броне открывает ей путь внутрь крепости.

— Она очень хорошо рисовала, — стараясь говорить как можно небрежнее, продолжаю я, вспоминая фрески с лошадьми на потолке в Чикаго, а потом и в Каролине. — Но вместо того, чтобы стать художницей, она вообразила себя писательницей.

Я снова начинаю беспокойно водить карандашом по чистой странице. Не отваживаясь поднять глаза на Астрид, я рассказываю ей о себе. Я рассказываю ей правду. Я так отчетливо слышу запах маркера в своей крохотной ручонке и чувствую обвившие мои щиколотки мамины пальцы. Мы снова лежим на столе, прижавшись друг к другу, любуясь нашими свободолюбивыми скакунами, и я чувствую тепло ее тела. Я помню свою непоколебимую уверенность в том, что мама будет со мной и завтра, и послезавтра, и вообще всегда.

— Жаль, что, когда я училась рисовать, мамы не было рядом, — шепчу я и замолкаю.

Мой карандаш остановил свой полет над страницей. Я смотрю на него, не смея пошевелиться, а рука Астрид, которая уже сидит рядом со мной на траве, медленно протягивается и накрывает мои застывшие пальцы. Я не успеваю понять, что заставило меня ей в этом признаться, как снова слышу собственный голос.

— Николасу повезло, — говорю я. — Жаль, что, когда я росла, рядом со мной не было такого человека, как ты.

— Выходит, что Николасу повезло вдвойне. — Астрид придвигается и обнимает меня за плечи.

Я ощущаю неловкость. В маминых объятиях я чувствовала себя совершенно естественно. Во всяком случае, к концу лета. Но прежде, чем я успеваю себя остановить, я склоняю голову ей на плечо. Она вздыхает, прижавшись губами к моим волосам.

— Понимаешь, на самом деле у нее не было выбора. — Я закрываю глаза и пожимаю плечами, но Астрид не унимается. — Она такая же, как я, — говорит Астрид и после секундного колебания продолжает: — и как ты.

Я невольно отстраняюсь, воздвигая между нами стену несогласия. Но, открыв рот, чтобы воплотить свое возмущение в слова, я молчу. Астрид, мама, я сама . Перед моими глазами повисает коллаж: ухмыляющиеся белые рамки снимков на обзорных листах Астрид; черные отпечатки копыт на маминых пастбищах; разноцветные пятна мужских рубашек на шоссе позади моей машины. Все, что мы сделали, мы сделали потому, что не могли иначе. Все, что мы сделали, мы сделали потому, что имели полное на это право . И все же каждая из нас оставила позади себя вехи. Эти вехи превратились в след, позволивший другим людям найти нас или превратившийся в дорогу, по которой мы однажды вернулись домой.