Толстая тетрадь

Потом она кладет меня назад в кроватку.

Каждый раз, когда Антония меня баюкала, я чувствовал, как двигается ребенок, я думал, что это Лукас. Я ошибался. Из живота Антонии вышла маленькая девочка.

Я сижу на кухне. Две старые женщины сказали мне не выходить из кухни. Я слышу крики Антонии. Я не двигаюсь. Две старые женщины время от времени приходят, греют воду и говорят мне:

– Сиди спокойно.

Потом одна из старух говорит:

– Можешь войти.

Я вхожу в спальню, Антония протягивает мне руку, целует меня, смеется:

– Это девочка. Смотри. Хорошенькая девочка, твоя сестра.

Я смотрю в кроватку. Там лежит что‑то фиолетовое и кричит. Я беру руку, считаю, глажу ее пальцы один за другим, у нее десять пальцев. Я засовываю ей в рот большой палец ее левой руки, она перестает плакать.

Антония улыбается мне:

– Мы назовем ее Сара. Тебе нравится это имя?

Я говорю:

– Да, имя не важно. Имя может быть любое. Она моя сестричка, правда?

– Да, твоя сестричка.

– И Лукаса тоже?

– Да, и Лукаса тоже.

Антония плачет. Я спрашиваю у нее:

– А где я буду спать теперь, когда кроватка занята?

Она говорит:

– В кухне. Я попросила мою маму приготовить тебе кровать в кухне.

Я спрашиваю:

– Мне больше нельзя спать у вас в комнате?

Антония говорит:

– Лучше тебе спать в кухне. Ребеночек будет часто плакать и будить всех несколько раз за ночь.

Я говорю:

– Если она заплачет и будет тебе мешать, просто засунь ей ее палец в рот. Палец левой руки, как я делаю.

Я возвращаюсь на кухню. Осталась только одна старая женщина, мать Антонии. Она кормит меня хлебом с медом. Она поит меня молоком. Потом она мне говорит:

– Ложись, малыш. Ты можешь выбрать любую кровать.

На полу лежат два матраса с подушками и одеялами. Я выбираю матрас у окна, так я могу смотреть на небо и на звезды.

Мать Антонии ложится на другой матрас и, перед тем как уснуть, молится:

– Боже Всемогущий, помоги мне. У ребенка нет отца. У моей дочери ребенок без отца! Знал бы это мой муж! Я ему солгала. А второй ребенок вообще не ее! Какое несчастье случилось. Что мне сделать, как спасти эту грешницу?

Бабушка бормочет, я засыпаю, я счастлив, что я с Антонией и с Сарой.

Мать Антонии встает рано утром. Она купает ребеночка и переодевает его несколько раз в день. Она стирает белье и развешивает его над нами в кухне. Все это время она бормочет себе под нос. Может быть, молитвы.

Она не задерживается у нас надолго. Через десять дней после рождения Сары она уезжает с чемоданом и молитвами.