Толстая тетрадь

Мы спрашиваем:

– Почему на вас нет военной формы? Все молодые люди в форме. Все солдаты.

Он говорит:

– Я не хочу быть солдатом.

– Вы не хотите сражаться с врагом?

– Я не хочу сражаться ни с кем. У меня нет врагов. Я хочу вернуться домой.

– А где ваш дом?

– До него еще далеко. Мне не дойти, если я не найду еды.

Мы спрашиваем:

– Почему вы не сходите купить еды? У вас нет денег?

– Нет, у меня нет денег и я не хочу показываться. Мне надо прятаться. Нельзя, чтобы меня увидели.

– Почему?

– Я покинул свою часть самовольно. Я сбежал. Я дезертир. Если меня найдут, то расстреляют или повесят.

Мы спрашиваем:

– Что вы хотите, чтобы мы принесли из еды?

– Что угодно.

– Козьего молока, крутых яиц, хлеба, фруктов?

– Да, да, что угодно. Мы спрашиваем:

– И одеяло? Ночью холодно, и часто идет дождь. Он говорит:

– Да, но только чтобы вас не увидели. И вы никому не скажете, правда? Даже матери.

Мы отвечаем:

– Нас не увидят, мы никогда ничего никому не говорим и у нас нет Матери.

Когда мы возвращаемся с едой и одеялом, он говорит:

– Вы очень добры. Мы говорим:

– Мы не хотели быть добрыми. Мы принесли вам эти вещи, потому что вам они совершенно необходимы. Вот и все.

Он добавляет:

– Я не знаю, как вас благодарить. Я вас никогда не забуду.

У него на глазах выступают слезы.

Мы говорим:

– Знаете, плакать не стоит. Мы никогда не плачем. А ведь мы не такие взрослые мужчины, как вы.

Он улыбается и говорит:

– Вы правы. Простите, я больше не буду. Это просто от слабости.

Упражнение на голод

Мы объявляем Бабушке:

– Сегодня и завтра мы не будем есть. Мы будем только пить воду.

Она пожимает плечами:

– Мне наплевать. Но работать будете, как всегда.

– Конечно, Бабушка.

В первый день она убивает курицу и жарит ее в духовке. В полдень она зовет нас:

– Идите есть!

Мы идем в кухню, пахнет очень вкусно. Нам немного хочется есть, но не слишком. Мы смотрим, как Бабушка режет курицу.

Она говорит:

– Как вкусно пахнет. Чувствуете, как вкусно пахнет? Хотите, дам каждому по ножке?

– Мы ничего не хотим, Бабушка.

– Жалко, потому что она правда очень вкусная. Она ест руками, облизывает пальцы, вытирает их о передник. Она разгрызает и обсасывает кости.

Она говорит:

– Очень нежная, молодая курица. Ничего вкуснее и быть не может.

Мы говорим:

– Бабушка, с тех пор, как мы у вас, вы нам еще ни разу не готовили курицу.

Она говорит:

– А сегодня сготовила. Хотите – ешьте.