Скидамаринк

Помнишь, однажды вечером ты спросил меня, испытывала ли я когда-нибудь любовь? Могу ответить лишь отрицательно: к родителям я относилась безразлично, а любовников привлекало только мое тело. Поэтому мои отношения с мужчинами были короткими авантюрами. Я жила в каком-то забытьи, мельтешении и тумане. За замком есть маленькое озеро. Это мое любимое место. Место, где не чувствуешь времени. Я прихожу туда каждое утро перед работой. Сегодня утром там большими хлопьями падал снег и ложился белой пеной на ветки деревьев. Я вспомнила твой вопрос. Я протянула руку в пустоту и представила, что ты рядом, и мы вместе идем вокруг озера, смотрим на уток и лебедей. Представила, как хрустит снег под нашими шагами.

Потом я представила, что ты обнимаешь меня посреди этой белой пыли, кружащей вокруг нас. Это глупо звучит, но мне непривычно, что тебя нет рядом. Надеюсь, что твои меланхоличные, но такие трогающие взгляды реже устремляются в никуда.

Голубочек, который часто о тебе думает.

PS : Когда ты перевоплотишься в гигантскую черепаху на Галапагосских островах, надеюсь, ты тоже будешь иногда думать обо мне.

Я сложил письмо и убрал его в портфель. Больше никогда с ним не расстанусь.

Бостон, 15 ноября

Старые бостонцы говорят: чтобы понять, как течет время, достаточно провести три часа на берегу Бэк Бей, смотря на старую башню Джон Хэнкок Тауэр.

Отсюда только и остается, что внимательно смотреть на отражения света на башне и вспоминать слова бостонского стихотворения:

Steady blue, clear view, Flashing blue, clouds due.

Steady red, rain ahead. Flashing red, snow instead.

Мне несказанно повезло, потому что из окон юридического центра как раз видно башню Хэнкок, и мне не нужно смотреть какие-нибудь дурацкие передачи типа как приручить лягушку или прогнозы погоды на 6 канале.

Сегодня небо такого ярко-голубого цвета: в полдень будет яркое солнце. Если мои клиенты оставят мне немного свободного времени, пойду перекусить сэндвичем на жестянках Олд Айронсайд, и как обычно, я снова буду думать о тебе. Попытаюсь объяснить тебе, почему я такой. Расскажу о смерти моего отца, бегстве, суровых первых месяцах в Америке, событиях моей жизни, когда мне было десять: про улыбку моего брата, когда он играл, нашу хижину, как у Робинзона, в глубине сада, наши партии в баскетбол до изнеможения и тайник с травкой в холодильнике.

Один из редких счастливых периодов в жизни.

Я опишу тебе в деталях своих школьных приятелей: Билли Харбора, Кенни Джексона и Чарли Крикса, сейчас они в тюрьме или сдохли от крэка. Расскажу тебе все, даже о тяжелых вздохах моей матери, когда она была вынуждена гнуть спину у богатеев, не забыв, конечно, упомянуть о жестокости, царившей повсюду, унесшей жизнь моего брата, он погиб в разборках районных банд. Если мне хватит смелости, я расскажу тебе о его теле в одном из холодных ящиков морга, следах ножевых ранений, которые я гладил и обливал слезами. Я бы хотел сводить тебя прогуляться около моей бывшей школы, показать тебе книги, которые я читал, школьные табели и стену во дворе, на которой я любил сидеть и смотреть, как падают листья, в то время как другие ребята устраивая шуточные потасовки.