Рози: Зачем тебе новизна, Руби? Тебе и без перемен прекрасно. Руби: Да? Прекрасно? Ну тогда послушай меня. Мне исполнится сорок, Рози. СОРОК. Я моложе Мадонны, поверишь ли, а выгляжу как ее мамаша. Каждый день я просыпаюсь в захламленной спальне рядом с человеком, который храпит и воняет. Преодолеваю горы одежды, разбросанной повсюду, прежде чем дойти до двери, спускаюсь в кухню, где делаю себе кофе и съедаю что-то вчерашнее. На пути назад в спальню встречаю моего сына. Иногда он меня узнает, чаще – нет. Я скандалю с ним из-за душа, но не потому, что хочу пойти туда первой, – куда там, приходится заставлять его мыться. Затем сама бьюсь с душем, потому что не хочу ни обвариться, ни заледенеть. Надеваю одежду, которую ношу черт знает сколько лет подряд, причем того размера, от которого меня буквально тошнит, и это лишает меня всякого желания пошевелиться и что-либо изменить… Тедди что-то бурчит, прощаясь, я втискиваюсь в свою старую, битую, ржавую, неверную мини, которая почти каждое утро ломается на шоссе, похожем больше на автомобильное кладбище, чем на дорогу. Припарковываюсь, с опозданием, как всегда, являюсь на рабочее место, за что получаю нагоняй от типа, которого принуждена была обозвать Похабником Ником. Сижу за письменным столом, сочиняю истории, которые помогают мне забыться, и при любой возможности удираю на улицу перекурить. Ни с кем целый день не разговариваю, никто не разговаривает со мной. А потом я возвращаюсь, полумертвая от усталости и зверски голодная, приезжаю в дом, где никогда не будет чисто, к ужину, который и не думает приготовиться сам. И так оно день за днем, ежегодно. В субботу вечером я встречаюсь с тобой, мы идем куда-нибудь, и все воскресенье я маюсь похмельем. То есть превращаюсь в зомби и валяюсь на диване, как тряпка. Дом по-прежнему не прибран и, несмотря на мои вопли, прибираться даже не думает. Утром в понедельник я просыпаюсь под отвратительный вой будильника, и все начинается по новой… Рози, ну как ты можешь говорить, что мне не нужны перемены? Нужны, и отчаянно! Рози: Мда… Похоже, перемены нужны нам обеим. «Дорогая подруга! Пусть этот день станет началом счастливейшего года в твоей жизни!» Прости, Руби, это единственная открытка, которую я нашла, где не говорилось бы о том, что твоя жизнь уже на исходе. Спасибо тебе за то, что ты всегда рядом, хотя, я это понимаю, порой тебе хотелось бы быть отсюда подальше! Ты просто фантастическая подруга! Я желаю тебе счастья, радости и удачи! С любовью, Рози. P.S. Надеюсь, подарок тебе понравится. И никогда больше не жалуйся на отсутствие перемен! — 93 —
|