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Предисловие

Мне было пятнадцать лет, когда я объявил матери:
— Я открыл свое призвание. Я хочу быть писателем.
— Сынок, — ответила она с грустью, — твой отец —

инженер, человек благоразумный, рассудительный и трез-
вомыслящий. А кто такой писатель?

— Тот, кто пишет книги.
— Твой дядюшка Арольдо — врач, но он тоже пишет

книги и кое-какие напечатал. Так что выучись и ты на
инженера, а потом пиши себе, когда выдастся свободная
минута.

— Нет, мама, я хочу быть только писателем, а не ин-
женером, пишущим книги.

— Но ты знаешь хоть одного писателя? Ты видел

когда-нибудь живого писателя?
— Никогда. Только на фотографиях.
— Как же ты собираешься стать тем, о ком толком

ничего не знаешь?
Чтобы смочь ответить матери, мне пришлось провести

небольшое исследование. И вот к каким выводам я при-
шел относительно того, что значило быть писателем в на-
чале семидесятых.

А. Писатель всегда носит очки и ходит непричесан-
ный. Половину жизни он зол на весь свет, а другую по-



ловину пребывает в депрессии. Время проводит в за-
бегаловках, в спорах с другими писателями, тоже в очках
и такими же растрепанными. Изъясняется туманно. Всег-
да полон фантастических замыслов по поводу нового
романа и ненавидит тот, который уже опубликован.

Б. Долг и обязанность писателя — оставаться непо-
нятым современниками, иначе его никогда не признают
гением. Писатель убежден, что он родился в эпоху, ког-

да миром правит посредственность. Писатель по многу
раз переписывает и правит каждое предложение. Сло-
варный запас простого смертного насчитывает три ты-
сячи слов; настоящий писатель никогда их не употреб-
ляет: в словаре имеется еще сто восемьдесят девять
тысяч слов, предназначенных для таких особенных лю-
дей, как он.

В. Понять писателя способен только другой писатель.
Несмотря на это, писатель втайне ненавидит всех осталь-
ных писателей: ведь они претендуют на те же вакансии,

которые история литературы выделяет на века. В конце
концов, все писатели борются за один и тот же трофей,

стараясь написать книгу настолько непонятную, что ее
признают лучшей.

Г. Писатель разбирается в темах, названия которых
звучат устрашающе: семиотика, эпистемология, неокон-
кретизм. Когда он хочет кого-нибудь шокировать, то
произносит сентенции типа: «Эйнштейн — дурак» или
«Толстой — буржуазный паяц». Вначале это возмуща-
ет присутствующих, но потом они сами начинают по-

вторять другим, что теория вероятности неверна, а Тол-
стой защищал интересы русской аристократии.

Д. Чтобы соблазнить женщину, писатель говорит ей:
«Я писатель» — и записывает стишок на бумажной сал-
фетке. Срабатывает безотказно.

Е. Благодаря широкой эрудиции писатель всегда спо-
собен подрабатывать литературной критикой. Вот когда
он может продемонстрировать благородство, расхвали-

вая книги своих друзей! Его критические статьи состоят
наполовину из цитат иностранных авторов, наполовину
из разбора фраз с использованием терминологии вроде
«эпистемологический срез» или «интегральное видение
под соответствующим углом зрения». Тот, кто в состоя-
нии читать критику, восхищается: «До чего ж культовый
автор!» И не покупает книгу — из опасения обнаружить
в ней «эпистемологический срез».

Ж. Когда писателя спрашивают, что он в настоящее

время читает, тот всегда называет книгу, о которой до

этого никто не слышал.
3. Существует единственная книга, которой восхи-

щаются все без исключения писатели: «У\исс» Джейм-
са Джойса. Ни один писатель никогда не обмолвится
плохо об этой книге, но, когда ему задают вопрос, каса-
ющийся ее содержания, он изъясняется настолько невнят-
но, что закрадывается сомнение, читал ли он ее вообще.
Какая нелепость, что никто не переиздает «У\исса» —
роман, признаваемый шедевром всеми писателями!
Похоже, издатели настолько глупы, что упускают шанс



заработать большие деньги на книге, которую все чита-
ли и все полюбили.

Вооружившись этими знаниями, я вернулся к матери
и изложил ей подробно, кто такой писатель. Она слегка
удивилась.

— Проще быть инженером, — сказала она. — К то-
му же ты не носишь очков.

Но мои волосы уже были взлохмачены, в кармане
лежала пачка «Галуаз», а под мышкой я держал рукопись
пьесы «Предел прочности», написанной для театра (впо-
следствии один критик назвал спектакль по ней, к моему
удовольствию, «самым безумным спектаклем» из всех,
что он когда-либо видел). Я стал штудировать Гегеля и твер-
до решил прочитать «Улисса». И лишь благодаря одно-
му рок-музыканту, однажды обратившемуся ко мне с прось-
бой написать слова к его музыке, я свернул с пути поиска
бессмертия и вернулся в окружение обычных людей.

В результате я смог повидать мир, сменив больше
стран, чем пар обуви (как говорил Бертольт Брехт). На
страницах этой книги собраны рассказы о событиях, пере-
житых мною, истории, которые я слышал от других, а так-
же раздумья, посещавшие меня на разных участках те-
чения реки моей жизни.

Ранее опубликованные в разных газетах, по просьбам
читателей они собраны теперь в одной книге.

Автор

10

День на мельнице

Три состояния образуют симфонию моей теперешней
жизни: «много людей», «отдельные встречи» и «почти
никого». На каждое из них приходится около четырех
месяцев в году; зачастую одно вклинивается в другое на
протяжении месяца, но никогда они не смешиваются
между собой.

«Много людей» — это когда я встречаюсь с читате-
лями, издателями, журналистами. «Отдельные встречи»
бывают во время моих наездов в Бразилию: там я вижусь
со старыми друзьями, иногда прогуливаюсь вдоль Ко-
пакабаны, участвую в общественных акциях, но в основ-

ном сижу дома.
Сейчас, однако, я собираюсь поразглагольствовать

о третьем состоянии — состоянии «почти никого». Толь-
ко что ночь опустилась на селение в Пиренеях, где всего
/свести жителей и чье название я предпочитаю не раз-
глашать. Здесь я недавно купил старую мельницу, при-
способив ее под свое жилище. Утром я просыпаюсь под
крик петуха, выпиваю кофе и выхожу прогуляться по
пастбищам, среди коров и ягнят, вдоль кукурузных план-
таций и засеянных травами полей. Любуюсь горами
и — в отличие от состояния «много людей» — никогда
не задумываюсь над тем, кто я такой. У меня нет ни во-
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просов, ни ответов, я живу только настоящим, помня,
что год состоит из весны, лета, осени и зимы (для кого-
то, может, и банальность, но как часто мы об этом за-

бываем!), и преображаюсь под воздействием окружаю-
щего ландшафта.

В эти минуты меня не интересует, что происходит
в Ираке или в Афганистане: как и для любого обитателя
глубинки, самое важное для меня — прогноз погоды.
Жители небольших городов знают: информация о том,
когда пойдет дождь, похолодает или станет ветрено, имеет
непосредственное отношение к их жизни, к их планам, это
то, что влияет на урожай. Я вижу крестьянина, обраба-

тывающего свое поле; мы желаем друг другу доброго
утра, беседуем о погоде, после чего возвращаемся каж-
дый к своему занятию: он — пахать, а я — продолжать
свою прогулку.

Вернувшись домой, заглядываю в почтовый ящик: там
уже лежит местная газета. В ней объявления о танцах
в соседнем поселке и о публичной лекции в одном из
кафе Тарбеса (это большой город — сорок тысяч жите-
лей), сообщение о ночном выезде пожарных на кем-то
подожженную мусорную свалку. Новость, взбудоражив-
шая всю окрестность: выявили группу злоумышленни-
ков, спиливших платаны вдоль проселочной дороги, на
которой перед этим разбился насмерть мотоциклист, вре-
завшись в одно из деревьев. Эта новость заслуживает
полосы и целого цикла репортажей о «секретной коман-
де», которая мстит деревьям за смерть юноши.
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Ложусь неподалеку от ручья, протекающего через мои
владения, и гляжу в небо, на котором нет ни облачка:

и это ужасное лето только во Франции умерло от зноя

пять тысяч человек. Встаю, чтобы заняться кьюдо — ме-
дитацией с луком и стрелой, на которую я трачу больше
часа. Наступает время обеда. Готовлю легкую трапезу
и тут замечаю в одной из пристроек к старой мельнице
некий несуразный предмет, с экраном и клавиатурой,
подключенный — о чудо из чудес! — к сверхскоростной
линии, известной под называнием DSL. Я знаю, что,
как только нажму клавишу этой машины, весь мир устре-

мится мне навстречу.
Сопротивляюсь сколько хватает сил, но вот момент

наступает, мой палец касается кнопки — и я уже снова
подключен к миру: колонки бразильских газет, книги,
интервью, которые надо дать, новости из Ирака, Афга-
нистана, просьбы, сообщение о том, что заказанный
авиабилет будет доставлен завтра, решения, которые
можно отложить на потом и которые надо принимать

не откладывая.
За этой работой проходят часы и часы, потому что

это то, что я сам для себя избрал, потому что это та ле-
генда, которую я сам для себя придумал: Воин Света
знает о своем долге и о своей ответственности. Но в со-
стоянии «почти никого» все, что возникает на экране
компьютера, кажется очень далеким — так же, как мель-
ница представляется сном в состояниях «много людей»

или «отдельные встречи».
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Солнце садится, кнопка выключена, и мир снова ста-
новится лугом, наполняется запахом трав, мычанием ко-

ров, восклицаниями пастуха, загоняющего овец в стойло
неподалеку от мельницы.

Задаюсь вопросом: как можно совместить два таких
разных мира в пределах одного дня? И не нахожу от-
вета, но знаю, что это доставляет мне огромное удоволь-
ствие. И когда я пишу эти строчки, я очень доволен.

Тот, кто верил своим снам

Я появился на свет в лечебнице святого Иосифа в Рио-
де-Жанейро. Родился совсем слабым, и мать попросила
заступничества святого, надеясь, что он поможет мне
выжить. Так возникла прочная связь на всю жизнь меж-
ду мной и святым Иосифом, и с 1987 года, то есть после
моего паломничества в Сантьяго-де-Кампостелу, я всег-
да отмечаю день этого святого, 19 марта, как свой праз-

дник. Приглашаю друзей — людей трудолюбивых и чест-
ных, и перед ужином мы вместе молимся за всех, кто
стремится достойно нести свой крест. Молимся и за тех,
кто остался без работы и потерял надежду найти ее.

В небольшом вступлении перед молитвой я обычно
обращаю внимание на то, что из пяти случаев упомина-
ния слова «сон» в Новом Завете четыре имеют отно-
шение к Иосифу-плотнику и в каждом из снов ангел
убеждает его совершить обратное тому, к чему он был
расположен.

Ангел просит, чтобы он не оставлял свою жену, когда
она забеременела. Вместо того чтобы ответить: «А что
подумают соседи?» — Иосиф возвращается домой, по-
верив услышанному.

Ангел отсылает его в Египет, и он не говорит в ответ:

«Но ведь мне хорошо здесь, я плотник, у меня много
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клиентов. Как же мне все это бросить?» Наоборот, Иосиф
собирает пожитки и отправляется в неизвестность.

Ангел просит, чтобы он вернулся из Египта. Иосиф
и на этот раз мог бы подумать: «Опять все бросить,
когда я только-только начал приживаться на новом ме-
сте? Как-никак у меня семья!»

Но, вопреки здравому смыслу, Иосиф верит своим
снам. Он помнит о долге — том долге, который при-
званы исполнять почти все мужчины на этой планете:
защищать и содержать семью. Как и миллионы других
безымянных Иосифов, он старается следовать этому сво-

ему предназначению, причем даже если вынужден со-
вершать поступки, смысл которых ему совсем непонятен.

Со временем его жена и один из сыновей станут ве-
ликими символами христианства, в то время как он сам,
труженик, третья опора семьи, будет поминаться только
во время рождественских представлений да еще теми,
кто почитает его особо, как, например, ваш покорный

слуга или, скажем, Леонардо Бофф, автор книги о плот-
нике, для которой я написал предисловие.

Приведу отрывок из Карлоса Эйтора Кони (надеюсь,
что этот текст, найденный мной в Интернете, действи-
тельно написан им): «Меня часто порицают за то, что,
объявляя себя агностиком, не принимая идеи Бога ни
в философии, ни в этике, ни в религии, я почитаю неко-
торых святых из нашего церковного календаря. Бог —
это понятие или инстанция, постичь которую значитель-
но выше моих возможностей и даже моих потребностей.
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Иное дело святые: такие же земные, вылепленные из
той же глины, что и я, они вполне заслуживают моего
восхищения. Более того, они заслуживают моего пре-

клонения.
Святой Иосиф — один из них. В Евангелиях не за-

фиксировано ни единого сказанного им слова — только
жесты да еще характеристика: «vir Justus», то есть муж
праведный. Поскольку речь идет о плотнике, а не о су-
дье, это значит, что Иосиф прежде всего был хорошим

человеком. Хорошим плотником, хорошим мужем, хо-
рошим отцом мальчишке, которому предстояло пере-

ломить всю историю человечества».

Замечательные слова Карлоса Кони! Но не раз мне по-
падались на глаза и нелепицы вроде того, что «Иисус
ходил в Индию набраться мудрости у гималайских учи-
телей». По-моему, каждый человек способен придать

священный смысл тому долгу, который он призван ис-
полнить в своей жизни; Иисус набирался мудрости в то
время, когда Иосиф, муж праведный, учил Его делать

столы, стулья, кровати.
Мне приятно представлять, будто стол, за которым

Христос разделил хлеб и вино, был сделан руками

Иосифа — безымянного плотника, трудившегося в по-
те лица. Может быть, именно поэтому чудо совершилось.
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Люцифер и добрые дела

Персидский поэт Руми рассказывает, как однажды по-
чивавший в своем дворце Моавия, первый халиф из ди-
настии Омайядов, был потревожен неким посторонним
субъектом.

— Кто ты такой? — спросил Моавия.
— Я Люцифер, — ответил тот.
— И что тебе от меня нужно?
— Уже время молитвы, а ты все спишь.
Моавия удивился. С чего бы это князю тьмы, всегда

стремящемуся заполучить души маловерующих, помо-
гать ему соблюдать правила веры?

Люцифер объяснил:

— Вспомни, что вначале я был ангелом света. И хо-
тя со мной много всего потом приключилось, я никогда
не забывал о своем происхождении. Человек может от-
правиться в Рим или Иерусалим, но в сердце он всегда
хранит память о своей родине. То же происходит и со
мной. Я все еще люблю Творца, который наставлял ме-
ня, когда я был юн, и научил меня делать добро. И вос-
стал я против Него не потому, что не любил Его, — совсем
наоборот: я так сильно его любил, что во мне взыграла
ревность, когда он сотворил Адама. В тот момент я вос-
противился Господу, что и погубило меня. Несмотря на
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это, я все еще помню о благодати, которую он ниспосы-
лал на меня, и надеюсь, что, поступая добродетельно,
смогу снова вернуться в Рай.

Моавия ответил:
— Не могу поверить в твои слова. Разве не ты раз-

рушил жизни тысяч людей?
— Но ты все-таки поверь мне, — настаивал Люци-

фер. — Только Бог может создать или уничтожить жизнь,
потому что только Господь всемогущ. Это Бог, творя
человека, наделил его желаниями, чувством мести, со-
страданием и страхом. Поэтому, когда ты видишь зло
вокруг себя, не спеши винить меня, так как я всего лишь
зеркало творимого зла.

Подозревая в этих словах лукавство, Моавия начал
исступленно молиться Богу, чтобы Господь укрепил его.
Целую ночь он провел в разговорах и спорах с Люци-
фером, но несмотря на, казалось бы, неотразимые дово-
ды князя тьмы, не дал себя убедить.

Когда начало светать, Люцифер наконец сдался:
— Хорошо, ты прав. Я разбудил тебя на молитву

не для того, чтобы приблизить тебя к Божественному
Свету. Я знал, что, не исполнив молитву, ты погрузишь-
ся в глубокую печаль и в последующие дни станешь мо-
литься с двойным усердием, моля о прощении за неради-
вость. В глазах Бога такие молитвы, возносимые с любовью
и раскаянием, значат больше, чем двести молитв, про-
изнесенных машинально и без сердечного чувства. Так
что в итоге ты сделался бы более чист перед Богом и по-
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лон одухотворенности, Бог любил бы тебя больше, и твоя
душа оказалась бы менее доступной для меня.

Люцифер исчез, и сразу вошел ангел света.
— Моавия, никогда не забывай о сегодняшнем при-

ключении, — произнес он. •— Порой зло облекается
в личину добра, чтобы скрыть свое истинное намерение:
ввести в еще больший грех.

И в тот, и в последующие дни Моавия молился с рас-
каянием, состраданием и верой. Его молитвы тысячу раз
были услышаны Богом.

Готов к сражению,
но испытываю сомнения

Па мне странная униформа из плотной ткани с уймой
«молний». На руках перчатки, чтобы не поранить руки.
1аскаю с собой нечто вроде копья длиной с мой рост. На

одном его конце -— металлический наконечник в виде
трезубца, на другом — заточенное острие.

А перед моими глазами — мой сад, где я в следующую
минуту собираюсь развернуть наступление.

При помощи предмета, который держу в руке, я буду
удалять сорняки, выросшие на газоне. У меня уже есть
опыт, и я знаю, что вырванное растение засыхает не поз-

же чем через два дня.
Но вдруг у меня возникает сомнение: правильно ли

и поступаю?
То, что я называю «сорняком», в действительности

является неким видом растения, изо всех сил старающе-
гося выжить. Это растение на протяжении миллионов
лет создавалось и культивировалось природой. Цветок
был оплодотворен бесчисленными насекомыми, превра-
тился в семена, ветер разнес их по окрестным лугам,
и благодаря тому, что растение было посеяно не в одном,
а сразу во многих местах, его шансы выжить следующей

несной оказались намного выше. Если бы все семена
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рассеялись рядом, растения могли быть сразу уничтоже-
ны травоядными животными, наводнением, пожаром,
засухой.

Но сейчас все его усилия выжить могут быть разру-
шены наконечником какого-то копья, беспощадно раз-
дирающим почву.

Зачем я это делаю?
Кто-то разбил сад. Я не знаю, что это был за человек,

потому что, когда я покупал дом, сад уже был такой, как
сейчас, прекрасно гармонируя с горами и с растущими
окрест деревьями. Должно быть, его создатель долго
вынашивал свои идеи, а потом аккуратно высаживал рас-
тения, заботясь о планировке (есть в нем кустарниковая
аллея, скрывающая от глаз сарай, где хранятся дрова),
и тщательно ухаживал за ними из года в год, в том чис-
ле и суровыми зимами и веснами. Когда я получил во
владение старую мельницу — где теперь провожу по
несколько месяцев в году, — газон был безупречный.
Теперь настал мой черед продолжить труд прежнего вла-
дельца, хотя философская дилемма никуда не девается:
уважать труд, затраченный создателем сада и садовни-
ком, или признать за теми растениями, которые принято
называть «сорными», данное им от природы право на

выживание?
Я продолжаю удалять ненужные растения и сбрасы-

вать их в кучу, которую со временем ждет огонь. Воз-
можно, я слишком предаюсь раздумьям там, где следует

только действовать. И все же каждое движение челове-
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ка освящено великим смыслом и имеет множество по-
следствий — и это побуждает меня все больше задумы-
ваться над своими поступками.

С одной стороны, «сорняки» вправе рассеиваться по-
всюду. С другой, если их не выдергивать, они станут
подавлять мою траву. В Новом Завете Иисус ясно говорит
о плевелах, которые не следует смешивать со злаками.

И без ссылки на Библию понятно, что я имею дело
с одним из вечных вопросов человечества: до какого пре-
дела можно вторгаться в природу? Всегда ли наше вме-
шательство наносит вред или иногда оно бывает благо-
творным?

Отбрасываю свое орудие, известное также как моты-
га. Каждый удар ею означает чью-то смерть, переход
в небытие цветка, который распустился бы следующей
весной, самомнение разумного существа, приспосабли-
вающего под себя окружающий ландшафт. Надо обду-
мать все как следует, потому что речь идет о выборе:
убивать или миловать. Газон словно взывает ко мне: «За-
щити меня! Она меня уничтожит!» Но и сорная трава
просит о пощаде: «Я с таким трудом добиралась до тво-
его сада — неужели ты убьешь меня?»

В конце концов мне на помощь приходит индийская
книга Бхагавадгита. Я вспоминаю об ответе Кришны
воину Арджуне, когда тот пал духом перед решающим
сражением и, бросив оружие, заявил, что не может драть-
ся, зная, что ему суждено убить своего брата. Кришна

ответил приблизительно так: «Ты возомнил себе, что
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способен кого-то убить? Твоя мать — это и моя мать,
и все твои поступки уже давно записаны и неотвратимы.
Никто не убивает и никто не умирает».

Воодушевленный этим внезапным воспоминанием,
поднимаю мотыгу и снова атакую непрошеных гостей
моего сада. Этим утром я усвоил важный урок: если в мо-
ей душе вырастет сорняк, я буду просить Бога, чтобы
Он дал мне силы с такой же решительностью и без вся-
кой жалости уничтожить его.

О стрельбе из лука

Значение повторения одного и того же действия. Дей-
ствие — это мысль в своем воплощении.

Мельчайшее движение выдает наши мысли. Поэтому

нужно совершенствоваться во всем, вникать во все тонко-
сти, освоить технику стрельбы настолько, чтобы она стала
интуитивной. Интуиция не имеет ничего общего с рутиной;

это состояние духа, которое важнее самого навыка.
С приобретением опыта мы уже не думаем о каждом

движении: оно становится частью нашего существования.
Но чтобы обрести опыт, нужно тренироваться, повторять.

И не останавливаться на достигнутом: повторять и тре-
нироваться.

Понаблюдайте за кузнецом, когда он трудится. Для
непосвященного все совершаемые им удары молотом оди-
наковы.

Но тот, кому открыта тайна его опыта, понимает, что,
поднимая и опуская молот, он каждый раз прикладыва-
ет разное усилие. Рука повторяет одно и то же движение,
но, по мере приближения молота к наковальне, она на
ходу рассчитывает, с какой силой ударить.

Понаблюдайте за ветряной мельницей. Тому, кто видит
ее впервые, кажется, будто она всегда вращается с одина-
ковой скоростью, совершая одно и то же движение.

25



Но тот, кто разбирается в мельницах, понимает, что
их крылья устроены так, чтобы ловить ветер, и меняют
положение в зависимости от направления ветра.

Чтобы набить руку, кузнец должен повторять движе-
ние молотом тысячи раз. Лопасти мельницы способны
развить необходимую скорость лишь после того, как ветер

хорошенько раскрутит их и отшлифует зубчатые колеса.
Множество промахов совершит стрелок, пока усвоит,

как держать лук, какую принимать стойку, как натяги-

вать тетиву и как ловить глазом цель, тысячи раз по-
вторяя одни и те же движения и не боясь при этом оши-
биться.

Пока однажды не поймет, что ему больше не нужно
задумываться над своими движениями. С этого момен-
та стрелок срастается со своим луком, предчувствует
полет стрелы и ее попадание в цель.

Как наблюдать за полетом стрелы. Стрела — это же-
лание, проецируемое в пространстве.

Выпустив стрелу, лучник теряет власть над ней и мо-
жет только следить за ее полетом к цели. После этого

ему уже нет смысла удерживать напряжение, возника-
ющее при стрельбе.

Лучник следит за летящей стрелой, но сердце его теперь
отдыхает, а на лице появляется непроизвольная улыбка.

Если лучник достаточно опытен, если у него вырабо-
тался необходимый инстинкт, если, готовясь к выстрелу
и спуская стрелу, он не терял изящества и собранности,
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то в этот момент он ощутит единение со Вселенной и пой-
мет, что его действия были верными и совершенными.

Навык позаботится о том, чтобы руки были готовы,
дыхание выверено, а глаза ни на миг не упускали цели.
Инстинкт определит идеальный момент для выстрела.

Если кто-нибудь окажется рядом и увидит лучника,
который стоит с распростертыми руками, устремив взгляд
на стрелу, то подумает, что тот застыл в неподвижности.

Но посвященные знают, что сознание стреляющего луч-
ника переходит в иное измерение и пребывает в контакте
со всей Вселенной. Оно продолжает напряженно тру-
диться, усваивая новоприобретенный положительный
опыт, исправляя возможные погрешности, одобряя пра-
вильные движения, ожидая мгновения, когда цель от-
зовется на попадание стрелы.

Когда лучник натягивает тетиву, весь мир сосредота-
чивается для него в его луке. Когда он следит взглядом

за полетом стрелы, этот мир захватывает его, обдает
нежностью и вызывает благостное чувство исполненно-
го долга.

Воину Света, исполнившему свой долг и преобразо-
вавшему желание в действие, нечего больше бояться: он
сделал, что должно. Не дал себя сковать страху. И пусть
даже стрела не попадет в цель — ему представится для
этого новая возможность, потому что он не струсил.
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О карандаше

Малыш смотрит, как бабушка пишет письмо, и спра-
шивает:

— Ты пишешь о том, что происходило с нами? А мо-
жет, ты пишешь обо мне?

Бабушка перестает писать, улыбается и говорит внуку:
— Ты угадал, я пишу о тебе. Но важнее не то, что

я пишу, а то, чем я пишу. Я хотела бы, чтобы ты, когда
вырастешь, стал таким, как этот карандаш.

Малыш смотрит на карандаш с любопытством, но
не замечает ничего особенного.

— Он точно такой же, как все карандаши, которые
я видел!

— Все зависит от того, как смотреть на вещи. Этот
карандаш обладает пятью качествами, которые необ-
ходимы тебе, если ты хочешь прожить жизнь в ладу со
всем миром.

Во-первых: ты можешь быть гением, но никогда не дол-
жен забывать о существовании Направляющей Руки.
Мы называем эту руку Богом и всегда должны вверять
себя Его воле.

Во-вторых: чтобы писать, мне приходится время от
времени затачивать карандаш. Эта операция немного
болезненна для него, но зато после этого карандаш пишет
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более тонко. Следовательно, умей терпеть боль, помня,
что она облагораживает тебя.

В-третьих: если пользоваться карандашом, всегда мож-
но стереть резинкой то, что считаешь ошибочным. За-
помни, что исправлять себя — не всегда плохо. Часто
это единственный способ удержаться на верном пути.

В-четвертых: в карандаше значение имеет не дерево,
из которого он сделан, и не его форма, а графит, находя-
щийся внутри. Поэтому всегда думай о том, что проис-
ходит внутри тебя.

И наконец, в-пятых: карандаш всегда оставляет
за собой след. Так же и ты оставляешь после себя
следы своими поступками, и поэтому обдумывай
каждый свой шаг.
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Наставления
по восхождению

на горные вершины

Выберите подходящую горную вершину. При этом
не слишком прислушивайтесь к тому, что говорят другие:
«та вершина красивее», «на эту легче взбираться». Вы
потратите массу энергии и энтузиазма, чтобы достичь
цели, поэтому принимайте решение самостоятельно, беря
на себя всю ответственность за предприятие.

Разузнайте, как к ней подступиться. Часто гору
видно издалека. Она кажется прекрасной, манящей, обе-
щающей много интересного. Но вот мы подходим к ней

ближе, и оказывается, что ее огибают дороги, между
вами и горой вдруг возникает непроходимый лес и там,
где на карте все гладко, в действительности требуется
преодолеть серьезные препятствия. Поэтому сначала
разведайте все подходы, все тропинки, чтобы в один
прекрасный день оказаться у подножия горы готовым
к ее покорению.

Пообщайтесь с теми, кто уже проделал этот путь.
Считайте себя первопроходцем, но все же не пренебре-
гайте советами тех, кто уже осуществил вашу мечту. Они

наверняка могут облегчить вам восхождение, подсказав
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места, где надежнее крепить веревку, по какой тропинке
лучше пробираться и как избежать неприятностей. Да,
избираться предстоит вам самому и успех полностью

будет зависеть от вас, но не стоит оставлять без внима-
ния опыт предшественников.

Опасности преодолимы, если их видишь вблизи.
Когда вы начинаете восхождение на вершину своей меч-
ты, не забывайте об опасностях, которые вас подстере-
гают. Разумеется, по пути могут встречаться обрывы,
почти не заметные расселины, камни, настолько отшли-
фованные ветрами, что ноги скользят по ним, словно
по льду. Но если вы будете следить за тем, куда поста-
вить ногу, то вовремя заметите опасность и сумеете из-
бежать ее.

Виды меняются, поэтому не спешите. Вы, конечно,

должны постоянно помнить о своей цели — достичь вер-
шины. Но по мере восхождения перед вами будет от-

крываться много интересных видов, и вам ничего не сто-
ит задержаться на минутку, чтобы насладиться новой
панорамой. С каждым отвоеванным метром вы сможете
обозревать все большее и большее пространство. Вос-
пользуйтесь этим, чтобы сделать для себя новые от-
крытия.

Считайтесь с возможностями своего организма.
Только тот в состоянии покорить вершину, кто бережно
относится к своему телу. В вашем распоряжении все вре-
мя, отведенное вам до конца жизни, поэтому не требуй-

те от своего организма того, что ему не по силам. Если
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будете идти слишком быстро, то скоро устанете и вам
придется вернуться с полдороги. Если подъем будет слиш-
ком медленным, ночь застанет вас в пути и вы собьетесь

с маршрута. Любуйтесь видами, наслаждайтесь живи-
тельной влагой из горных источников и плодами, кото-
рыми вас угощает щедрая природа, но не останавливай-

тесь, продолжайте восхождение.
Не забывайте о душе. Не стоит все время повторять:

«Я дойду». Ваша душа и так знает об этом. Дайте ей
воспользоваться долгим подъемом, чтобы вырасти, слить-
ся с горизонтом, вознестись к небу. Одержимость никак
не поможет достичь цели, зато лишит вас удовольствия
от восхождения. Но хотел бы предостеречь вас от другой
крайности: если вы будете то и дело повторять: «Это

труднее, чем я думал», — сила духа угаснет в вас.
Будьте готовы пройти лишний километр. Путь к вер-

шине всегда оказывается длиннее, чем предполагалось.
Не сомневайтесь: в какой-то момент вы увидите очень
далеко от себя то, до чего, казалось, было рукой подать.
Но если вы с самого начала настроили себя на большее

расстояние, это открытие не повергнет вас в уныние.
Достигнув вершины, дайте волю радости. Плачьте,

хлопайте в ладони, кричите на все стороны, что вы дошли,
дайте ветру (а на вершине всегда дует ветер) прочистить
ваши мысли, освежить потные и уставшие ноги, широко
раскройте глаза, стряхните пыль со своего сердца. Какая
радость! То, что раньше было всего лишь мечтой, при-
зрачным видением, вошло в вашу жизнь. Вы дошли!

Дайте обет. Воспользуйтесь тем, что вы открыли в себе
силу, о которой даже не подозревали, и обещайте не рас-

ставаться с ней до конца своих дней. Неплохо бы также
дать обет покорить еще одну вершину и отправиться
на поиски новых приключений.

Расскажите другим о своем восхождении. Да, рас-
скажите о нем. Послужите примером для других. Пусть
все знают, что это возможно. Пусть и другие наберутся
смелости, для того чтобы покорить свои собственные
вершины.
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Как важно
иметь диплом

Моя старая мельница в небольшом селении в Пирене-
ях отделена от соседней фермы рядом деревьев. От-

туда однажды вышел ко мне сосед. До этого я часто
наблюдал его вместе с женой в поле и каждый раз ду-
мал, что в их возрасте — а на вид им было около се-

мидесяти — пора бы уже и отдыхать.
Старик, казавшийся мне до этого весьма симпатич-

ным, стал жаловаться на то, что сухая листва с моих
деревьев падает на крышу его дома, и потребовал спи-

лить их.
Я был поражен: человек, всю жизнь проживший

в гармонии с природой, хочет, чтобы я уничтожил с та-
ким трудом выращенные деревья только потому, что
лет через десять с его кровлей может возникнуть какая-

то проблема.
Я приглашаю его на чашечку кофе. Говорю, что если

сухие листья, сносимые ветром на его крышу, причинят
ей малейший вред, то я за свой счет заменю ему всю
кровлю. Сосед отвечает, что это его не устраивает, и на-
стаивает, чтобы я спилил деревья. Я начинаю злиться:
говорю, что предпочел бы купить его ферму.

— Моя земля не продается, — возражает он.

— Но за те деньги, что я готов предложить вам,
вы сможете купить прекрасный дом в городе и еще
достойно существовать на них вместе с женой до кон-
ца своих дней, не думая, как пережить очередную
суровую зиму, и не пребывая в вечных заботах об
урожае.

— Моя ферма не продается. Я здесь родился, вы-
рос, и вообще я слишком стар для переездов.

Он предлагает вызвать из города эксперта по иму-
щественным спорам, чтобы тот разобрался в ситуации
и принял решение, и добавляет, что не стоит злиться

друг на друга, как-никак мы соседи.
Когда он уходит, первый мой порыв — обвинить

его в бесчувственности и безразличии к матери-земле.
Но потом я начинаю задумываться: а почему, соб-
ственно, он не захотел продать землю? И вскоре на-
хожу ответ: жизнь моего соседа имеет только одну
историю, которую он не желает менять. Переехать
в город означало бы для него погрузиться в совер-
шенно незнакомый мир, с другими ценностями, кото-

рые он, вероятно, уже не надеется усвоить в таком
возрасте.

Это особенность характера только моего соседа?
Отнюдь. Я думаю, что таковы все люди. Мы часто
так привязываемся к своему образу жизни, что гото-
вы отвергнуть превосходный шанс, потому что не уме-
ем воспользоваться им. Что касается соседа, то его
ферма и селение — единственные знакомые ему места,
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и покинуть их значит для него подвергнуть себя риску.
Жители городов полагают, что надо иметь диплом
о высшем образовании, вступить в брак, воспитать
детей, позаботиться о том, чтобы у них тоже были
дипломы об окончании университета, и так далее.
Никто не задается вопросом: «А можно ли жить по-
другому?»

Вспоминается парикмахер, трудившийся день и ночь,

ради того чтобы его дочь смогла выучиться на социо-
лога. Она сумела окончить университет и после долгих
поисков работы устроилась секретаршей на фирме,
производящей цемент. Но даже и после этого парик-
махер с гордостью повторял: «Моя дочь имеет диплом
социолога».

Большинство моих знакомых и детей моих знакомых
тоже имеют дипломы. Это не значит, что они теперь
работают по специальности, — совсем наоборот: они
поступили в один из университетов и окончили его
лишь потому, что в то время учеба в университете счи-
талась престижной и кто-то внушил им, будто при-
лично устроиться в жизни без диплома невозможно.
В результате не стало хороших садовников, булочни-
ков, антикваров, скульпторов, писателей. Может, при-

шло время немного пересмотреть наше отношение к ди-
пломам?

Медики, инженеры, ученые, юристы должны окон-
чить курс в университете, но так ли необходимо всем
поголовно стремиться к высшему образованию? Вме-

сто ответа приведу отрывок из стихотворения Робер-
та Фроста:

Передо мной открылись две дороги.
Я выбрал ту, что поросла травой.
И в этом было все ее отличье.

P. S. Чтобы закончить историю с моим соседом,
сообщаю: эксперт явился и показал мне французский

закон, обязывающий сажать каждое дерево на рас-

стоянии не ближе трех метров от соседнего владения.
Мои деревья находились в двух метрах. Мне пришлось
спилить их.
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В одной
из токийских пивнушек

Японский журналист задает мне традиционный вопрос:
— Кто ваши любимые писатели?

Я даю ему свой традиционный ответ:
— Жоржи Амаду, Хорхе Луис Борхес, Уильям Блейк

и Генри Миллер.
Переводчица смотрит на меня изумленно:
— Генри Миллер?
Но тут же вспоминает о том, что задавать вопросы —

не ее дело, и продолжает переводить. После интервью
интересуюсь, почему ее так удивил мой ответ. Говорю,
что, возможно, Генри Миллера трудно назвать «поли-

тически корректным» писателем, но именно он был од-
ним из тех, кто открыл мне гигантский мир: в его книгах
заключена такая мощная жизненная энергия, какую ред-
ко встретишь в произведениях современных литераторов.

— Я ничего не имею против Генри Миллера. Наобо-
рот, я сама его поклонница, — отвечает она. — Вы зна-

ете, что он был женат на японке?
Знаю, конечно. Я не стыжусь быть поклонником ко-

го бы то ни было и всегда стараюсь узнать как можно

больше о жизни своего кумира. Когда-то я отправился
на книжную ярмарку только ради того, чтобы познако-

миться с Жоржи Амаду. Проехал сорок восемь часов на
автобусе, чтобы встретиться с Хорхе Луисом Борхесом
( I I , в конце концов, съездил напрасно, в чем сам виноват:
когда я увидел его, меня буквально парализовало и я не смог
произнести ни слова). Звонил в дверь нью-йоркской

квартиры Джона Леннона (портье попросил оставить
нпзитную карточку, указав цель визита, и сказал, что,
позможно, Джон Леннон мне позвонит, — чего я так

и не дождался). Готовился посетить Биг-Сур, чтобы уви-
деть Генри Миллера, но он умер раньше, чем мне удалось
собрать деньги на дорогу.

— Японку зовут Хоки, — отвечаю с гордостью. —
Мне также известно, что в Токио есть музей, где демон-
стрируются акварели Миллера.

— Хотите познакомиться с ней сегодня вечером?
Что за вопрос! Разумеется, я хотел бы побыть рядом

с той, кто был близок моему идолу. Правда, к ней, на-

верное, едут со всего света, и журналисты, небось, осаж-
дают ее — как-никак они прожили вместе почти десять-
лет. Удобно ли просить ее о встрече простому смертному!1

Но переводчица утверждает, что удобно, и я верю ей:
японцы слов на ветер не бросают.

С нетерпением жду вечера. Наконец мы садимся в так-
си, и после этого начинают происходить удивительные
пещи. Мы останавливаемся на улице, куда не загляды-
иает солнце, так как прямо над ней проходит путепровод.
11ереводчица указывает на пивнушку, расположенную

на втором этаже покосившегося от ветхости здания.
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Поднимаемся по лестнице и попадаем в помещение, где
нет ни одного посетителя и где мы видим Хоки Миллер.

Чтобы скрыть смущение, я начинаю слишком эмоци-

онально превозносить ее бывшего мужа. Она ведет ме-
ня в одну из дальних комнат, где выставлена небольшая

экспозиция: несколько фотографий, две или три под-
писанные акварели, книга с автографом — и больше
ничего. Она рассказывает, как познакомилась с ним,
когда училась в лос-анджелесском университете. Она
вынуждена была подрабатывать игрой на пианино в од-
ном из ресторанов, исполняя французские песни на япон-
ском языке. Миллер приходил туда ужинать, ему очень
нравились песни (он прожил в Париже большую часть
своей жизни), несколько раз он провожал ее, а потом
попросил руки.

Замечаю в пивнушке пианино: оно стоит как напо-
минание о тех днях, когда они познакомились. Она рас-
сказывает мне восхитительные истории из их совместной
жизни, упоминает о проблемах, возникавших из-за раз-
ницы в возрасте (Миллеру было за пятьдесят, а Хоки
не исполнилось и двадцати), вспоминает о времени,
проведенном вдвоем. Говорит, что все его имущество,
в том числе авторские права на книги, досталось наслед-
никам от других браков, но это для нее не имеет значе-
ния: счастье, которое она испытала с ним, не измеришь
деньгами.

Я прошу ее сыграть ту же мелодию, которая понра-
вилась Миллеру много лет назад. Она садится за пиа-

нино и поет «Мертвые листья» («Feuilles Mortes»), при

:>том глаза ее наполняются слезами.
Мы с переводчицей тоже не в силах сдержать чувств.

I 1ивная, пианино, отражающийся от голых стен голос
японки, равнодушной к славе бывших жен Миллера,

к большим деньгам, которые издатели платят за переиз-
дания его книг, к мировой известности, которой она мог-

ла бы пользоваться сейчас.
«Ради чего добиваться наследства? Мне хватило люб-

ми», — говорит она под конец, угадывая наши мысли.
В ее голосе нет ни нотки горечи или озлобления, и мне

нетрудно поверить: ей хватило любви.
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О значении
простого взгляда

Вначале Тео Виерема просто был настойчив. В течение
пяти лет он посылал на адрес моего офиса в Барселоне
приглашения выступить с лекцией в Гааге, городе в Гол-
ландии.

И в течение пяти лет из моего офиса неизменно от-
вечали ему, что у меня нет для этого свободного времени.

На самом деле не так чтоб у меня совсем его не было:
просто писатель не обязательно бывает хорошим орато-
ром. Кроме того, все, что я хочу сказать, я излагаю в сво-
их книгах и на колонках газет, которые веду, — вот
почему я всегда стараюсь избегать публичных выступ-
лений.

Однажды Тео узнал, что я собираюсь записывать
программу для одного из голландских телевизионных
каналов. Когда я прибыл на съемки, он уже ждал меня
в холле гостиницы. Представился и попросил разреше-
ния проводить меня, сказав:

— Дело не в том, что я не могу смириться с отказом.

Но я считаю, что в этом случае всего лишь шел к цели
неверным путем.

Да, за свою мечту надо бороться, но надо также пони-
мать, что, если достичь желаемого невозможно, лучше

сохранить энергию для других важных начинаний. Я мог
бы ответить ему «нет» (ведь я уже не раз произносил

11 слышал от других это слово), но решил действовать более
дипломатично, поставив ему невыполнимые условия.

Я сказал, что готов выступить бесплатно, если билет
для зрителей будет стоить не больше двух евро, а в зале
будут находиться не более двухсот человек.

Тео согласился.
— Но вы же потратите больше, чем заработаете, —-

заметил я. — По моим подсчетам, только билет на са-
молет и оплата моего проживания в гостинице обойдут-
ся вам втрое дороже, чем вы сможете выручить, даже
если зал будет полон. Но вам ведь еще придется потра-
титься на афиши и объявления, аренду зала...

Тео перебил меня, заявив, что все это не имеет для
него значения, ибо им движет исключительно профес-

сиональный интерес.
— Я организую подобные мероприятия, чтобы не утра-

тить веру в стремление человека жить в лучшем мире.
Я считаю своим долгом способствовать достижению

этой цели.
— Какова же ваша профессия?
— Я продаю церкви.
И добавил, к моему вящему удивлению:
— Я уполномочен Ватиканом отбирать покупателей,

поскольку в Голландии церквей больше, чем верующих.
У нас был печальный опыт, когда святые места превра-
щались после продажи в ночные клубы, доходные дома,
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бутики и даже в секс-шопы, и это заставило нас изменить
подход к делу. Теперь проект переоборудования церкви
должен быть одобрен местной общественностью, а по-
купатель берет определенные обязательства. Обычно мы
принимаем только те предложения, которые предусма-
тривают создание культурного центра, благотворитель-
ной организации или музея. Не понимаете, при чем тут
ваше выступление и другие выступления, которые я пы-
таюсь организовать? Дело в том, что люди перестали
собираться вместе. А если люди не встречаются, то они
не способны двигаться вперед.

Пристально посмотрев на меня, он заключил:

— Надо встречаться. Моя ошибка в случае с вами
заключалась в том, что я отправлял вам электронные
сообщения, вместо того чтобы явиться к вам собственной
персоной и дать вам возможность убедиться, что я че-
ловек из плоти и крови. Однажды, не получив ответа на
свое письмо от некоего политика, я пошел к нему на при-
ем, и он сказал мне: если вы хотите что-нибудь получить,
сначала покажите свои глаза. С тех пор я только так
и поступаю, и мне всегда сопутствует успех. Мы можем
иметь самые современные средства коммуникации, но
ничто, абсолютно ничто не способно заменить простого

человеческого взгляда.
Само собой, я принял его предложение.

P. S. Когда я приехал в Гаагу для выступления, то по-
просил показать мне некоторые церкви, выставленные

на продажу. Я думал о своей жене — художнице, всег-
да мечтавшей открыть собственный культурный центр.
I [оинтересовавшись ценой одной из церквей, вмещавшей
но время воскресных служб до пятисот верующих, я услы-
шал в ответ: 1 (ОДИН!) евро. Впрочем, расходы на ее

содержание вполне могли оказаться запредельными.
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Чингисхан и его сокол

Во время недавнего посещения Казахстана, страны
в Центральной Азии, мне представилась возможность
понаблюдать за охотой с соколами. Не стану вдавать-

ся здесь в рассуждения относительно оправданности
употребления в данном случае слова «охота». Замечу
лишь, что в этом действе совершается один из при-
родных циклов.

Я был без переводчика, но то, что в иной ситуации
могло стать проблемой, оказалось благом. Лишенный
возможности общения, я больше обращал внимание на
действия. Сначала свита охотника остановилась, сам он
отделился от нее, снял колпачок с головы птицы. Я не знал,
почему он остановился именно в том месте, и некого было
спросить.

Сокол взлетел, описал несколько кругов в воздухе
и вдруг выверенным нырком устремился к оврагу и исчез
в нем. Приблизившись, мы заметили, что он держит
в лапах лисицу. Потом сцена повторилась еще раз.

На обратном пути я встретился с моими знакомыми,
уже поджидавшими меня, и смог наконец задать во-
прос, каким образом удается приручить сокола и заста-
вить его делать все то, что я видел, в частности покорно
сидеть на руке хозяина (и даже на моей руке, на которую
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его посадили, предварительно повязав кожаные ман-
жеты — благодаря этому я смог увидеть вблизи его

острые когти).
Внятного ответа я так и не получил. Все только по-

вторяли, что это искусство передается из поколения в по-
коление, отец учит сына, тот, в свою очередь, учит сво-
его сына и так далее. Но навсегда останется в памяти
напечатленная сетчаткой моих глаз удивительная картина:

на фоне заснеженных гор силуэт лошади и всадника, взле-

тающий с его руки сокол и выверенный нырок в цель.
А еще запомнится легенда, которую рассказал мне

потом за обедом один из сопровождающих.
Однажды утром монгольский завоеватель Чингисхан

со своей свитой отправился на охоту. Его спутники во-
оружились луками и стрелами, а сам он держал на руке
любимого сокола. С ним не мог сравниться никакой стре-
лок, потому что птица выглядывала жертву с неба, куда
человек не способен подняться.

И все же, несмотря на азарт, овладевший охотниками,
никто из них так ничего и не добыл. Разочарованный

Чингисхан возвращался в свой лагерь, и, чтобы не вы-

мещать дурное настроение на своих товарищах, он уда-
лился от свиты и поехал один.

Они слишком задержались в лесу, и Чингисхан из-
немогал от усталости и от жажды. Из-за засухи, слу-
чившейся в том году, речки пересохли, и нигде нельзя
было найти ни глотка воды, но вдруг — о чудо! — он
заметил тоненькую струйку воды, стекающую со скалы.
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Тотчас же он снял с руки сокола, достал небольшую
серебряную чашу, всегда находившуюся при нем, под-
ставил ее под струйку и долго ждал, пока она наполнит-
ся до краев. Но когда он уже подносил чашу к губам,
сокол взмахнул крыльями и выбил ее, отбросив далеко
в сторону.

Чингисхан пришел в ярость. Но все же он очень лю-
бил этого сокола и к тому же понимал, что птицу тоже,
наверное, мучает жажда. Он поднял чашу, вытер ее и сно-
ва подставил под струйку. Не успела она наполниться
и наполовину, как сокол опять выбил ее из руки.

Чингисхан обожал птицу, но он никак не мог допу-
стить столь непочтительного отношения к себе. Кто-
нибудь мог стать свидетелем этой сцены, а потом рас-
сказать его воинам, что великий завоеватель оказался
не способен проучить какую-то птицу.

Он извлек меч, а другой рукой поднял чашу и под-

ставил ее под струйку, одним глазом следя за водой, а дру-
гим — за соколом. Когда воды набралось достаточно,
чтобы утолить жажду, сокол снова взмахнул крыльями,
задев ими чашу, но на этот раз Чингисхан точным ударом
меча рассек ему грудь.

И тут струйка иссякла. Полный решимости во что бы
то ни стало добраться до источника, Чингисхан стал взби-
раться на скалу. Он обнаружил его на удивление быстро,
но в нем, прямо в воде, лежала мертвая змея — самая
ядовитая из всех обитающих в тех местах змей. Если бы
он выпил воды, не быть бы ему в живых,
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Чингисхан вернулся в лагерь с мертвым соколом в ру-
ках и приказал изготовить его изваяние из чистого зо-

лота, выгравировав на одном крыле:
«Даже когда твой друг совершает поступки, которые

тебе не по душе, он остается твоим другом».
На другом же крыле он распорядился написать:

«То, что делается в ярости, не ведет к добру».



Подсматривая за чужим садом Ящик Пандоры

«Предложи глупцу на выбор тысячу разных умных го-
лов, он будет хотеть только твою», — говорит арабская
пословица. Мы начали растить сад своей жизни и, огля-
девшись, увидели соседа, пристально наблюдавшего за
нами из-за кустов. Сам он не способен ничего создать,
но любит судачить о том, как мы сеем свои поступки,
выращиваем наши мысли, подкармливаем успехи.

Если мы будем придавать значение всему, что он
говорит, то окажется, что мы работаем ради него, и сад
нашей жизни станет его идеей. Мы забудем о том,
сколько пота пролили, обрабатывая почву, сколько ду-
ши отдали, чтобы удобрить ее. Мы забудем, что каж-
дый сантиметр земли имеет свои тайны, которые толь-

ко терпеливая рука садовника способна раскрыть. Мы
больше не будем следить за солнцем, ждать дождя и пе-
рестанем замечать смену времен года — чтобы думать
только об одном: о тех глазах, которые выслеживают
нас из-за укрытия.

Глупец, который любит судачить о чужом саде, не спо-
собен ухаживать за своим.

За одно утро я получил три весточки с разных конти-

нентов. Первая — электронное письмо от журналиста
Лауро Жардина с просьбой подтвердить некоторые све-
дения, изложенные в одной заметке обо мне, и с рас-
сказом о том, что случилось в Росинье, штат Рио-де-
?Канейро. Вторая — телефонный звонок от жены, только
что вернувшейся во Францию: она показывала Брази-
лию нашим друзьям — одной французской чете, и они
остались напуганными и разочарованными увиденным.
И наконец, третья — от журналиста, который должен

мзять у меня интервью для российского телевидения. Он
спрашивает, правда ли, что в моей стране за последние
двадцать лет погибли от рук преступников более полу-
миллиона человек?

«Конечно, неправда», — отвечаю.
«Но вот же цифры!» — Он ссылается на данные «не-

коего бразильского института» (на самом деле, Нацио-
нального центра географии и статистики Бразилии).

Мне нечего сказать. Насилие в моей стране столь
велико, что о нем знают за океанами, за горами и даже
и Центральной Азии. Что по этому поводу сказать?

Сказать недостаточно, потому что слова, которые
не превращаются в действие, «насылают чуму», как
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писал Уильям Блейк. Я пытаюсь делать то, что в моих
силах: создал вместе с двумя настоящими подвижни-
цами, Изабеллой и Иоландой Малтаролли, школу, в ко-

торой учатся, окруженные лаской и любовью, триста
шестьдесят детей из фавел района Паван-Паванзиньо.
Я знаю, что тысячи бразильцев делают еще больше,

не создавая из этого рекламу, не получая помощи ни от
государства, ни от предпринимателей, ради того толь-
ко, чтобы не дать победить себя худшему из врагов —

отчаянию.
В какой-то момент своей жизни я пришел к выводу,

что ситуация изменится, если каждый станет исполнять
свой долг. Но этой ночью, глядя на заснеженные горы
на границе с Китаем, я испытал сомнения в его справед-

ливости. Наверное, все-таки права пословица, которую
я знаю с детства: «Сила не слышит правды».

Снова гляжу на горы, освещенные лунным светом.

Неужели и впрямь никакими доводами не пронять гру-
бую силу? Как и все бразильцы, я пробовал, стремился,
заставлял себя поверить в то, что однажды жизнь в мо-
ей стране станет лучше, но с каждым годом положение

только усугублялось, никак не завися ни от действий
правительства или партий, ни от экономических про-
грамм, ни от отсутствия таковых.

Насилие существует повсюду. Помню, однажды в Ли-
ване, вскоре после опустошительной войны, я прохажи-
вался со знакомой, Соулой Саад, по превращенным в ру-

ины улицам Бейрута. Она мне рассказывала, что ее город

уже разрушался до этого семь раз. Я спросил как бы
и шутку, почему каждый раз город восстанавливали, вме-
сто того чтобы перенести его на новое место. «Потому
что это наш город, — ответила она. — Потому что тот,
кто не испытывает почтения к земле, где захоронены его
предки, будет проклят навеки».

Человек, не имеющий почтения к своей земле, не ува-
жает самого себя. В каком-то греческом мифе класси-
ческого, или олимпийского, периода один из богов,
пришедший в ярость, из-за того что Прометей украл
огонь, чтобы помочь человеку обрести независимость,

посылает на землю Пандору соблазнить его брата,
.'•Эпиметеуса. У Пандоры был при себе ящик, который
ей не дозволено было открывать, но, как и Ева в хри-
стианских мифах, она оказалась слишком любопытной
и приподняла крышку, чтобы заглянуть внутрь. В этот
момент все пороки и несчастья вылетели оттуда и раз-
летелись по свету.

И только Надежда осталась внутри.
А потому, несмотря на все контраргументы, на уны-

ние и чувство бессилия, несмотря на мою убежденность
и том, что ничего не изменится к лучшему, я не могу
отречься от единственного, что поддерживает во мне
полю к жизни, — от надежды. Для псевдоинтеллекту-

алов это слово всегда являлось предметом насмешек
и было почти равнозначным слову «обман». Это слово
натаскано политиками, которые обещают то, чего они
наведомо не собираются выполнять, и тем самым ранят
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сердца людей. С этим словом на устах мы часто про-

сыпаемся утром, но потом оно подвергается истязани-
ям в течение дня и умирает к ночи, чтобы с утренней
зарей снова ожить.

Да, есть такая пословица: «Сила не слышит правды».
Но есть и другая поговорка: «Пока дышу — наде-

юсь». Глядя на заснеженные горы на границе с Китаем,
я больше верю последней.

Как часть может
содержать в себе целое

Мы собрались дома у одного художника из Сан-Пауло,
ныне живущего в Нью-Йорке, и беседуем об ангелах
и алхимии. Я пытаюсь объяснить присутствующим идею
алхимии: в каждом из нас заключена вся Вселенная и каж-

дый ответствен за всю Вселенную.
Бьюсь над словами, но яркого образа все равно не по-

лучается. Художник, который до этого слушал молча,
предлагает всем посмотреть в окно своей студии.

— Что вы там видите?
— У\ицу, — отвечает кто-то.
Художник наклеивает на окно лист бумаги и перочин-

ным ножиком проделывает в нем маленький квадрат.
— А если мы посмотрим сюда, что увидим?
— Ту же улицу, -— говорит другой из гостей
Художник вырезает еще несколько квадратов.
— Подобно тому, как сквозь каждую дыру на этой

бумаге видна одна и та же улица, так и мы содержим
в себе одну и ту же Вселенную, — произносит он.

И все хлопают в ладоши, восхищаясь доходчивым
образом.
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Музыка в часовне

В день рождения я получил подарок свыше, о котором
хотел бы рассказать читателям.

Среди лесов неподалеку от городка Азерей, на юго-
западе Франции, есть небольшой холм, поросший де-
ревьями. В сорокаградусную жару, помня о том, что
этим летом в больницах умерло от зноя около пяти тысяч
человек, и наблюдая полностью уничтоженные засухой
кукурузные поля, мы не горим особым желанием от-
правляться на прогулку, но все же я предлагаю жене:

— Ты не хочешь прогуляться по этой лесной дороге?
Когда-то, проводив тебя до аэропорта, я возвращался
по ней пешком, и она показалась мне восхитительной.

Глядя вдоль дороги, Кристина спрашивает, что за бе-
лое пятно виднеется среди деревьев.

— Небольшая часовня.

Рассказываю, что дорога проходит мимо этой часов-
ни, но в тот единственный раз, когда я гулял по тем ме-
стам, она была закрыта. Нам, привыкшим к постоянно-
му созерцанию гор и полей, присутствие Бога видится
повсюду, и совсем необязательно заходить внутрь соору-
жения, созданного человеком, чтобы встретиться с Го-
сподом. Сколько раз во время наших длительных про-

гулок мы молились в тишине, слушая голоса природы

и чувствуя, как невидимый мир одухотворяет мир види-
мый. Через полчаса, поднявшись в гору, мы видим прямо
перед глазами часовню в окружении деревьев. Тут же
позникают вопросы, которые всегда приходят на ум в таких
случаях: кто ее построил? зачем? в честь какого святого?

По мере нашего приближения к часовне мы все от-
четливее слышим музыку и голос, как будто наполняющий
радостью пространство вокруг нас. «Когда я в прошлый

раз был здесь, то не заметил громкоговорителей», — го-
норю я себе. Мне кажется удивительным то, что на этой
тропинке, по которой люди ходят довольно редко, кто-то
включил музыку для привлечения посетителей.

В отличие от предыдущего раза дверь оказалась от-
крытой. Вошли — и ощущение, что мы находимся в совсем
ином мире, сразу охватило нас. В алтаре залитой утренним
пютом часовни был выставлен образ Непорочного Зачатия,
по центру в три ряда стояли скамейки, а в углу играла на
скрипке и пела, устремив на образ неподвижный и пре-

исполненный восторга взгляд, девушка лет двадцати.
Я зажигаю три свечи, как поступаю всегда, когда впер-

ni i ie захожу в храм (одну — за себя, другую — за дру-
ir i i и читателей, а третью — за плоды своего труда). Тут

/кс мельком бросаю взгляд назад: девушка заметила на-
ше присутствие, улыбнулась и продолжала играть.

У меня такое чувство, будто я в Раю, и кажется, что
IK ) чувство нисходит на меня с самих небес. Словно угадав,

что происходит в моем сердце, девушка то играет, то де-

лает паузы, давая воцариться тишине, то читает молитву.
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Я понимаю, что переживаю незабываемый момент
своей жизни, хотя обычно такое понимание приходит
лишь после того, как очарование рассеивается. Я весь в на-
стоящем, без прошлого и без будущего; существуют только
это утро, эта музыка, это блаженство и неожиданная мо-

литва. Мною овладевают восторг, почти экстаз, и чувство
благодарности за то, что я живу. После многих пролитых
слез и по прошествии, как мне кажется, целой вечности
девушка делает паузу, мы с женой встаем, благодарим ее,
и я говорю, что хотел бы сделать ей какой-нибудь подарок
зато, что она наполнила мою душу умиротворением. Она
отвечает, что бывает в часовне каждое утро и что так она
молится. Я еще раз заговариваю о подарке, она колеб-
лется, но в конце концов дает мне адрес монастыря.

На следующий день я посылаю ей одну из своих книг
и вскоре получаю ответ, где она пишет, что душа ее пре-
исполнилась радости, когда она увидела, как мы пере-

живали вместе с ней блаженство и чудо бытия.

Скромность часовни, голос девушки, всепроникаю-
щий утренний свет еще раз напомнили мне истину, что

Божье величие всегда проявляется в простоте. Если ты, мой
читатель, когда-либо окажешься в маленьком городке Азе-
рей и увидишь часовню, стоящую в лесу, не поленись прой-
тись до нее. Если это будет утро, ты найдешь там одино-
кую девушку, славящую Божье Творение своей музыкой.

Ее зовут Клавдия Кавежир. Вот ее адрес: монастырь
Нотр-Дам де Лёрор, 63850, Оссун, Франция. Уверен,
что ей было бы очень приятно получить от тебя открытку.

Озеро
Дьявола

И стою на берегу красивого озерца неподалеку от се-
ления Бабинда, в Австралии. Ко мне подходит молодой

абориген.
— Осторожно, не поскользнитесь, — говорит он.
Озерцо окружено каменистыми выступами, но осо-

Гнчшо опасных мест не видно, везде можно свободно

пройти.
— Этот водоем называется Озером Дьявола, — про-

должает абориген. — Много лет назад красавица Ооло-
м,|, жена воина Бабинды, полюбила другого мужчину
и убежала с ним в эти горы. Когда Бабинда настиг их,

любовник удрал, а Оолона погибла от рук мужа, и тело

гс осталось на дне этого озера.
С тех пор Оолона принимает каждого мужчину за

с моего любовника и, если тот падает в воду, душит его

i t сиоих водяных объятиях.
I 1озже я заговариваю об Озере Дьявола с хозяином

небольшой гостиницы.
— Может, это и суеверие, — говорит он. — Но

I K объяснить тот факт, что за последние десять лет
i c c i ) погибли одиннадцать туристов, и абсолютно

"• г - мужчины.
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Покойник в пижаме

Читаю в одном электронном издании: 10 июня 2004 года
в городе Токио был найден покойник в пижаме.

Ну что ж, ничего особенного: по-моему, если человек
умирает в пижаме, то это значит:

а) что он скончался во сне — само по себе милость Божья;
б) что рядом с ним находились его родные или он умер

на больничной койке — в обоих случаях кончина не бы-
ла внезапной и у всех было время подготовиться к ви-
зиту «незваной гостьи», как называл смерть бразиль-
ский поэт Мануэль Бандейра.

Но читаю дальше: в момент смерти он находился в сво-
ей комнате. Отпадает версия больничной койки. Следо-
вательно, он умер во сне, не страдая, даже не догадыва-
ясь, что больше не увидит солнечного света.

Правда, есть еще одна гипотеза: он умер насильствен-
ной смертью, подвергшись нападению грабителей.

Тому, кто знаком с Токио, известно, что этот гигант-
ский город — один из самых безопасных в мире. Вспо-

минаю, как однажды мы (я и мои издатели) остановились
пообедать в ресторане, перед тем как отправиться на
машине в один из внутренних районов страны. Все наши
вещи были брошены на заднем сиденье автомобиля. Я за-
беспокоился было, что сумки, оставшиеся лежать на виду

у прохожих, могут соблазнить какого-нибудь воришку
и мы останемся без одежды и документов, на что мой

шдатель улыбнулся и посоветовал не беспокоиться: сколь-
ко живет на свете, он не слышал о подобных случаях в То-
кио. (И действительно с нашими вещами ничего не слу-
чилось, хотя я и проерзал на своем стуле весь обед.)

Но вернемся к нашему покойнику в пижаме: не было
обнаружено признаков борьбы, насилия или чего бы то
пи было в этом роде. Офицер столичной полиции со-
ц(|щил газете, что, скорее всего, смерть наступила от
гердечного приступа. Следовательно, можно отбросить
псрсию нападения.

Труп был обнаружен рабочими строительной фирмы
п,| втором этаже здания, в той его части, которая под-
лежала сносу. Это наводит на мысль о том, что наш по-

койник в пижаме, лишившись надежды найти приличное
жилище в одном из самых густонаселенных и дорогих
городов мира, просто-напросто упростил себе задачу,
отправившись туда, где не надо платить за аренду по-
мещения.

И тут мы подходим к самому печальному месту в за-
метке: наш покойник был на самом деле скелетом, одетым
и пижаму. У его изголовья лежала газета, датированная
днадцатым февраля 1984 года. Календарь на соседнем
i толике указывал ту же дату.

Иными словами: покойник пролежал в кровати два-
дцать лет.

И никто не хватился его.
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Его опознали как бывшего служащего компании, стро-
ившей здание, в которое он переехал вскоре после раз-
вода с женой. Когда он читал газету, ему было чуть боль-
ше пятидесяти. И вдруг его не стало.

Бывшая жена этого человека ни разу не поинтересо-
валась его судьбой. Попытались разыскать фирму, где
он работал: оказалось, что вскоре после окончания стро-
ительства этого здания фирма обанкротилась, так как
не было куплено ни одной квартиры; поэтому никого
не удивило, что один из сотрудников больше не появлял-
ся на службе. А его друзья решили, что он бежал от
кредиторов, будучи не в состоянии вернуть долг.

В конце заметки сообщалось, что останки покойного
были переданы бывшей жене. На этой заключительной
фразе я задумался: бывшая жена еще жива, но за два-
дцать лет она ни разу не попыталась что-либо узнать
о нем. Что было у нее на душе? Обида за то, что он раз-
любил ее? Подозрение, что он пропал бесследно, потому
что встретил другую женщину? Так уж повелось в нашей
жизни: как только завершены формальности и брак рас-
торгнут, сама собой пропадает необходимость продол-

жать какие бы то ни было отношения между бывшими
супругами. Представляю, что пережила женщина, когда
узнала о такой смерти человека, с которым разделила
большую часть своей жизни.

Потом я задумался о самом покойнике в пижаме, о его
полном, беспросветном одиночестве — таком одиноче-
стве, что за двадцать лет ни один человек в целом мире

попросту не заметил его бесследного исчезновения.
I I я пришел к выводу, что хуже любого голода, любой
,"|.ажды, безработицы, неразделенной любви, горечи по-

ражения — хуже всего этого знать, что ты никому, со-

мсршенно никому в этом мире не нужен.
Давайте сейчас про себя помолимся за этого несчаст-

и< ич) и поблагодарим его за то, что он заставил нас вспом-

нить о значении дружбы.
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Одинокий
уголек

Хуан всегда посещал воскресные службы, но однажды
он подумал, что в своих проповедях пастор стал по-
вторяться, и не захотел больше ходить в церковь.

Два месяца спустя, холодным зимним вечером, пастор
явился к нему.

«Видимо, пришел убеждать меня вернуться в цер-
ковь», — сказал Хуан про себя и тут же подумал, что
ему не хватит духу сообщить пастору, что подлинной
причиной его нежелания посещать церковь были одно-
образные проповеди. И Хуан, пока ставил стулья перед
камином и заговаривал о погоде, стал подыскивать ка-
кую-нибудь другую отговорку.

Пастор молчал. Хуан, так и не сумев завязать раз-

говор, тоже замолк. С полчаса оба сидели молча, глядя
на огонь.

Наконец пастор встал и, орудуя поленом, лежавшим
около камина, выкатил из груды жара один уголек.

Тлеющий уголек, оказавшись вне очага, скоро начал
гаснуть. Хуан вдруг вскочил и резким движением от-
бросил его обратно в огонь.

— Доброй ночи, — произнес пастор, поднимаясь,

чтобы уходить.
— Доброй ночи и большое вам спасибо, — ответил

Хуан. — Как бы ярко ни горел уголек, он быстро по-
гаснет вне очага. Так же и человек: каким бы умным ни
Г>ыл, он не сумеет сохранить тепло своего пламени, если
обособится от других. Я снова приду в церковь в следу-

ющее воскресенье.
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Мануэль —
особа важная и нужная

Мануэль всегда должен быть чем-то занят. Иначе ему
кажется, что жизнь не имеет смысла, что он зря теряет
время, что он никому не нужен, что никто его не любит
и никто не хочет с ним знаться.

Поэтому не успевает Мануэль проснуться, как у не-
го уже масса разных дел: посмотреть новости по теле-
визору (вдруг что-то важное случилось за ночь), про-
читать газету (возможно, что-нибудь произошло вчера

днем), напомнить жене, чтобы она вовремя собрала де-
тей в школу, поехать куда-то на машине, на такси, на
автобусе или на метро, всегда оставаясь собранным, глядя

в пространство, посматривая на часы, когда есть при-
ем — названивая по мобильному телефону, — и всегда
усердно изображая из себя особу важную, всем нужную.

Вот Мануэль является на службу, склоняется над
бумагами, ожидающими его на столе. Если он про-
стой служащий, то всячески старается показать шефу,
что пришел вовремя. Если он начальник — торо-
пит подчиненных скорее начинать работу; когда нет
срочных дел, Мануэль организует, придумывает их,
предлагает новый план, указывает новые направле-
ния деятельности.

Вот Мануэль идет обедать. Он никогда не обедает
II одиночку. Если он начальник, то садится с приятелями
и обсуждает новые стратегии, ругает конкурентов, всег-
да держит про запас веский аргумент и сетует (не без
некоторого хвастовства) на чрезмерную занятость. Если
Мануэль простой служащий, он также обедает вместе
с приятелями, жалуется на шефа, на слишком большую
(анятость, утверждает не без отчаяния (и гордости) в го-

лосе, что без него многие дела развалились бы.
Мануэль — будь то начальник или простой служа-

щий — высиживает на службе до последнего. Время от
иремени он поглядывает на часы: пора бы уже отправ-
ляться домой, да надо еще это дельце закончить, ту бу-
мажку подписать. Он — человек порядочный, честно
отрабатывает свое жалованье, соответствует возлагае-
мым на него ожиданиям, оправдывает надежды родите-
M - i i , которые сделали все, чтобы дать ему хорошее об-

(мнование.
Наконец он возвращается домой. Принимает ванну,

ндевается в удобную домашнюю одежду и идет ужи-
п,пъ с семьей. Расспрашивает об успехах детей, о за-

ичтиях жены. Иногда заговаривает о своей работе, но
тлько для того, чтобы привести себя в пример: у не-
M I ист привычки просто так обсуждать дома служебные

•мча. Ужин заканчивается, и дети — от которых его нра-
ноучения отскакивают, как горох от стенки, — встают
и i-за стола и несутся к компьютеру. А Мануэль садится
i н'ред аппаратом, знакомым ему еще с детства, название
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которому — телевизор. Он еще раз смотрит програм-

му новостей (вдруг что-то произошло в течение дня).

Когда он ложится, то обязательно читает книгу по

специальности: начальник он или простой служащий,

ему нельзя отставать от прогресса, иначе он не выдер-

жит конкуренции, потеряет место и столкнется с самой

страшной из всех бед — безработицей.

Поговорит о том о сем с женой: в конце концов, он

человек приличный, труженик, любящий муж и отец,

заботящийся о семье и готовый стоять за нее горой в лю-

бых обстоятельствах. Вскоре к нему подбирается сон,

и Мануэль засыпает с сознанием того, что на следующий

день ему снова предстоит выполнить массу дел, для че-

го необходимо восстановить силы.

Этой ночью Мануэлю приснился сон, будто ему явил-

ся ангел и спрашивает: «Ради чего ты все это делаешь? »

«Я человек ответственный», — отвечает он.

Ангел снова спрашивает: «А мог бы ты хоть на пят-

надцать минут остановиться, оглядеться вокруг, по-

смотреть на мир своими глазами — и ничего не де-

лать?» «С удовольствием, — отвечает Мануэль, — но

у меня нет времени». «Неправда, —говорит ангел. —

У каждого есть время для этого, но не всем хватает

смелости. Труд — благо, когда он помогает понять

смысл жизни. Но он становится проклятием, если весь

его резон сводится к тому, чтобы заглушить мысли]
.i

о сути бытия».

Мануэль просыпается среди ночи в холодном поту.

( 'мелость? Что за чушь — обвинять в отсутствии

. мелости того, кто постоянно жертвует собой ради

других?
Лучше снова попытаться заснуть, тогда все останется

просто сном и вопросы эти забудутся, а завтра с утра

оудет очень, очень много дел.
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Мануэль на покое

Вот уже тридцать лет Мануэль трудится без устали,
воспитывает детей, учит их на своем примере, всего себя
отдает работе и никогда не задается вопросом: «А ради
чего я все это делаю?» Его единственная забота — как
бы постоянно поддерживать в себе чувство занятости
и тем самым казаться важным в глазах других.

Его дети вырастают и покидают отчий дом, его про-
двигают по службе, и вот настает день, когда ему дарят
часы или ручку в благодарность за многолетний добро-
совестный труд, друзья роняют пару слез: он выходит

на пенсию. Наконец он свободен и может делать все, что
ему заблагорассудится!

Первые месяцы он иногда заходит в контору, где ра-
ботал, беседует со старыми приятелями и наслаждается
тем, что теперь может поспать подольше, о чем всегда
так мечтал. Он гуляет по пляжу или по городу, у него
есть загородный дом, деньги на который были зарабо-'
таны тяжким трудом, он увлекся садоводством и скоро
познает все секреты разведения цветов и деревьев.

У Мануэля теперь полно времени — все время отныне
принадлежит ему. Он путешествует на сбережения, ко-
торые удалось скопить. Посещает музеи, и за два часа
узнает то, к чему сами художники и скульпторы шли

исками. Зато он уверен, что его культурный уровень
растет. Он делает сотни, тысячи фотокарточек и рас-
сылает их друзьям: пусть и они знают, насколько он

счастлив!
Гак проходит несколько месяцев. Мануэль узнает, что

растения в саду не подчиняются тем же правилам, что
и люди: они развиваются медленно, и розам нет никако-
го дела до того, что ему не терпится поскорее увидеть на
н и х бутоны. Однажды, задумавшись всерьез, он вдруг
и,пинает понимать, что увиденное им во время путеше-
i гний — всего лишь один сплошной пейзаж за окном

i \'|>истического автобуса да еще несколько памятников,
мпсчатленных на фотокарточках размером шесть на де-

пчть; никаких ярких воспоминаний не осталось — ведь
m i больше думал о том, как бы произвести впечатление
п,| приятелей своими рассказами о волшебной красоте
мморских стран.

Он по-прежнему смотрит по телевизору все про-
1 1 мммы новостей, читает много газет (у него теперь есть

i MI итого время), считает себя весьма информирован-
n i i i M и готов спорить на темы, в которые раньше никог-

i \ мс вникал.
( ) и старается найти тех, кто разделял бы его взгляды,

"ч нее вокруг поглощены житейской суетой, работой,
I K I I M H - T O хлопотами. Они завидуют свободе Мануэля,

чч и то же время и гордятся своей «занятостью».
Мануэль ищет отрады в общении со своими деть-

i i i ( )пи всегда относились к нему с нежностью: ведь
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он был для них прекрасным отцом, образцом порядоч-
ности и добросовестности. Но и у детей теперь своя
жизнь, и лишь по воскресеньям они выкраивают па-
ру часов, чтобы пообедать всем вместе в родитель-
ском доме.

Мануэль — человек свободный, обеспеченный,
грамотный, с безупречным прошлым, но какая ему
от всего этого радость? Что проку от этой долго-
жданной свободы? Все его поздравляют, хвалят, но
никто не в состоянии уделить ему лишней минуты.
Со временем Мануэля охватывает грусть, он начи-
нает ощущать свою ненужность, хотя столько сделал
для семьи и для других.

И однажды ночью ангел является ему во сне: «Как
ты распорядился своей жизнью? Что ты сделал, чтобы
жить в согласии с мечтами?»

Мануэль просыпается в холодном поту. С какими
мечтами? Все его мечты сводились к тому, чтобы
получить высшее образование, жениться, вырастить
детей, дать им образование, выйти на пенсию, по-
ездить по миру. Что за нелепые вопросы задает этот
ангел?

Начинается новый, долгий-предолгий день. Газеты,
программа новостей, сад, обед, послеобеденный сон,
какое-нибудь занятие в свое удовольствие. И вдруг, от-
куда ни возьмись — ощущение, что никаких удоволь-
ствий у него больше не будет. Мануэль, человек свобод-
ный и печальный, оказывается на грани депрессии,

потому что всю жизнь он был слишком занят, чтобы
идуматься о смысле жизни. Годы текли и текли, как

иода под мостом. Как сказал один поэт, «пронесся по

жизни, так и не пожив».
Но, поскольку признавать это ему уже слишком позд-

но, лучше сменить тему. Свобода, достигнутая с таким
трудом, оказывается ненадежным укрытием.
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Мануэль
отправляется в Рай

Мануэль выходит на пенсию. Сначала он наслаждается
тем, что утром можно поспать подольше и тратить вре-

мя в свое удовольствие. Но вскоре он впадает в депрес-
сию: на него давит ощущение собственной ненужности
и обособленности от общества, на благо которого он тру-

дился всю жизнь, он болезненно переживает уход из
дома повзрослевших детей и страдает от неспособности
осознать смысл жизни — ведь он никогда и не пытался
найти ответ на извечный вопрос: «Ради чего я живу?»

И вот настает день, когда наш дорогой, наш поря-
дочный, наш добросовестный Мануэль покидает этот

мир — а такое однажды непременно случается со все-
ми Мануэлями, Мигелями, Мариями, Мониками...
О том, что происходит дальше, предоставим поведать

Энри Дрюммонду, автору замечательной книги «Выс-
ший дар».

«В какой-то момент перед нами встает вопрос, которым
задаются все люди из поколения в поколение.

Что важнее всего в жизни?

Мы хотим прожить наши дни как можно полноценнее,
и никто за нас этого не сделает. Поэтому нам нужно

74

чиать: на что нам направить свои усилия:* какова высшая
мель, к которой мы должны стремиться?

Мы не раз слышали, что высшей ценностью духовной

жизни является вера. На одном этом слове многие сто-
летия держится религиозность.

Следовательно, вера — это и есть то, что важнее все-
го в жизни? Отнюдь. Такой вывод был бы совершенно

неправильным.
В своем Послании к коринфянам, глава 13, святой Па-

вел, обращаясь к первым христианам, говорит: «А теперь

пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь

из них больше».
Это сказано святым Павлом не для красного словца.

Чуть раньше, в том же Послании, он говорит о вере:
«Если имею... всю веру, так что могу и горы пере-

ставлять, а не имею любви, — то я ничто».
Павел не боится говорить без обиняков. Наоборот,

он открыто сравнивает веру с любовью, заключая:

«...но любовь из них больше».

У Матфея мы находим классическое описание Страш-
ного суда: Сын Человеческий сядет на престоле и, как

пастух, станет отделять овец от козлищ.
В тот момент для человека главным будет не вопрос:

«Как я жил?» Главным будет вопрос: «Как я любил?»
Окончательным мерилом нашего успеха на пути спа-

сения будет любовь. Что сделали, во что верили, чего до-
бились — все это не будет приниматься во внимание.
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Не за это с нас спросится, а за то, как мы любили
ближнего своего.

О наших заблуждениях даже не будет помянуто. Нас
будут судить за добро, которого мы не совершили. Ибо
запереть Любовь внутри себя — значит идти против
Святого Духа. Это значит также, что мы никогда Его

не знали, что Его любовь к нам была напрасной и что
Он зря пожертвовал Своим Сыном».

Если так, то наш Мануэль обрел спасение после смер-
ти: никогда не задумываясь о смысле жизни, он все же

умел любить, содержал семью и делал это достойно.
Но, хоть конец и получился счастливым, не станем за-
бывать, что последние дни Мануэля на этом свете были
мучительными.

По этому поводу я вспоминаю фразу, которую сказал
Шимон Перес, выступая на Давосском Всемирном фо-
руме: «Умирают все — и оптимист, и пессимист. Раз-
ница в том, как они распорядились своей жизнью».

Выступление
в Мельбурне

На Фестивале писателей мое выступление стоит
первым. Десять утра, зал полон до отказа. Вопросы
мне будет задавать австралийский писатель Джон

Фелтон.
Выхожу на сцену с обычным волнением. Фелтон

представляет меня публике и задает вопрос. Не дав раз-
нить мысль, он перебивает меня новым вопросом. Ком-
ментируя мои высказывания замечаниями: «Ответ не со-
иссм понятный». Уже через пять минут в зале начинают
шушукаться: публика чувствует — что-то не так. Я вспо-

минаю Конфуция и принимаю единственно возможное

и этой ситуации решение.
— Вам нравится то, что я пишу? — спрашиваю.
— Это не имеет значения, — отвечает он. — Сейчас

~ задаю вам вопросы, а не наоборот.
— Еще какое имеет значение! Вы не даете закончить

не мысль. Как говорил Конфуций: «Насколько воз-
можно, всегда говори ясно». Давайте следовать этому

i кисту и попытаемся прояснить для всех: вам нравится

и», что я пишу?
— Нет, не нравится. Я прочитал всего две книги,

и они вызвали у меня отвращение.
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— О'кей, тогда можем продолжить.

Теперь позиции ясны. Публика расслабляется, обста-
новка на сцене электризуется, диалог превращается в на-
стоящий спор — и в результате все, в том числе и Фел-
тон, довольны результатом.

Пианист в торговом центре

('лоняюсь по торговому центру вместе со знакомой скри-
пачкой. Урсула, которая родом из Венгрии, сейчас явля-
ется ведущей солисткой двух всемирно известных фи-
лармоний. Вдруг она хватает меня за руку:

— Послушай!
Слушаю. Слышу взрослые голоса, детский гомон, зву-

ки от телевизоров, работающих в отделе бытовой техни-
ки, цоканье каблуков по плиткам и музыку — ту, кото-
рая исполняется в торговых центрах всего мира.

— Чудесно, не правда ли?
Отвечаю, что не слышу ничего чудесного: музыка как

музыка.
— Пианино! — говорит она, и во взгляде ее читает-

ся разочарование мною. — Пианист играет чудесно!
— Скорее всего, это запись.
— Не говори глупостей.
Прислушавшись, я соглашаюсь, что музыка живая. Ис-

полняется одна из сонат Шопена. Теперь, когда мой слух
настроился на музыку, у меня возникает ощущение, будто
ноты растворяют все остальные шумы вокруг. Мы идем
по заполненным посетителями коридорам, вдоль мага-

ииюв, в витринах которых — как утверждает реклама —

выставлено все, что доступно людям (всем, кроме меня
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да вас). Попадаем на площадку, где множество людей едят
за столиками, разговаривая, споря, читая газеты. В таком

месте во всех торговых центрах для завлечения публики
располагается какая-нибудь достопримечательность.

В данном случае это пианист.

Он исполняет еще две сонаты Шопена, а потом пье-

сы Шуберта и Моцарта. На вид ему около тридцати;
табличка, выставленная сбоку от небольшой сцены, со-
общает, что он — известный музыкант из Грузии, одной
из бывших советских республик. Наверное, искал рабо-
ту, стучался в разные двери, но никто не открыл ему —

он отчаялся и теперь вынужден играть в этом месте.

Но я не уверен, что все было именно так: его глаза
излучают сияние волшебного мира, где родилась испол-

няемая им музыка; движения его рук передают любовь,
одухотворенность, все богатство его души, годы учебы,
самозабвенного, упорного труда.

Единственное, что непостижимо уму, это то, что сре-
ди присутствующих нет никого — ни одного челове-
ка! — кого привело бы сюда желание послушать его.
Они пришли, чтобы делать покупки, есть, развлекаться,
глазеть на витрины, встречаться с приятелями. Рядом
с нами останавливается супружеская пара: они громко

о чем-то разговаривают, а потом идут дальше. Пианист
не замечает их: он все еще беседует с духом Моцарта.
Но он не замечает и того, что на его концерте все-таки
присутствуют два человека, один из которых — талант-

ливая скрипачка — слушает его со слезами на глазах.

Мне вспоминается часовня, куда я забрел однажды
случайно и где увидел девушку, играющую на скрипке

для Господа. Но то была часовня и происходящее в ней
имело смысл. Здесь же никто не слышит музыканта.
Возможно, не слышит и сам Господь Бог.

Нет, неправда! Бог слышит. Бог — в душе и в руках

этого человека, отдающего другим лучшее, что в нем
есть, не думая о признании и о выгоде. Он играет так,
словно находится на сцене миланской Ла-Скалы или
Парижской Оперы. Потому что такова его судьба, его
радость и смысл его жизни.

Меня охватывают беспредельное восхищение и благо-
говение перед человеком, который в этот момент напо-
минает мне о самой важной истине: у каждого есть своя

легенда, которой он обязан следовать, — и точка! Не име-
ет значения, как другие относятся к тебе: помогают, ругают,
i итерируют, терпят, — ты поступаешь так, потому что это
•гное предназначение и источник радости на этой земле.

Пианист завершает еще одну пьесу Моцарта и впер-
i i h i e обращает на нас внимание. Он приветствует нас
вежливым, едва заметным наклоном головы, мы отвеча-
ем тем же. Через минуту он снова возвращается в свой

I 'аи, и лучше всего оставить его там, не напоминая о су-
ществовании этого мира даже робкими аплодисментами.
< )н — пример для всех нас. Когда нам кажется, что ни-
кому не нужно то, что мы делаем, вспомним об этом

музыканте: сидя за пианино, он беседует с Богом, а все
пстальное не имеет для него ни малейшего значения.
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По пути на книжную
ярмарку в Чикаго

О палках
и правилах

о
Я летел из Нью-Йорка в Чикаго, где должна была со-
стояться книжная ярмарка, организованная Ассоциаци-
ей американских книготорговцев, когда вдруг в проход
между креслами вышел юноша:

— Мне нужны двенадцать добровольцев, — объ-

явил он. — Когда мы приземлимся, каждый возьмет
одну розу и отнесет, куда я скажу.

Несколько человек подняли руки. Я тоже поднял, но
не попал в число избранных.

Несмотря на это, я решил проследовать за группой.
Вышли из самолета, и парень указал пальцем на девуш-
ку в вестибюле аэропорта О'Харе. Пассажиры один за
другим подходили к ней и вручали по розе. После этого
парень попросил в присутствии всех ее руки — и она
ответила согласием.

Бортпроводник по этому поводу заметил:

— С тех пор как я работаю здесь, это самое роман-
тическое событие в нашем аэропорту.

Осенью 2003 года я прогуливался среди ночи по центру
Стокгольма и вдруг увидел даму, идущую с лыжными
палками в руках. Сначала мне подумалось, что у нее
какое-нибудь увечье, но она шла слишком быстро и де-
лала такие ритмические движения, словно передвигалась

не по асфальту, а на лыжах по снегу. Вывод напраши-
вался сам собой: эта дама — сумасшедшая; в здравом
уме не станешь изображать движение на лыжах в городе.

На обратном пути в гостиницу я заговорил об увиден-
I I U M со своим издателем. Он заявил, что с ума сошел
я, а не дама: она же просто-напросто занималась упраж-
нением, известным под названием «северная ходьба»
(«nordic walking»). Он объяснил мне, что при такой ходь-
|>с задействованы почти все мышцы: и ног, и рук, и плеч,

и спины.
Для меня ходьба — не только любимое времяпрепро-

пождение (так же, как стрельба из лука), но и возмож-
ность поразмышлять, обдумать что-либо, полюбоваться
окружающими красотами, поговорить с женой. Рассказ
моего издателя я нашел любопытным, но не более того.

Но однажды, зайдя в магазин спортивных принад-

лежностей, чтобы купить детали для стрел, я увидел
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усовершенствованные палки для горнолыжников —

легкие, сделанные из алюминия, раздвигающиеся благо-
даря телескопическому устройству, вроде того, которое
используется в штативах фотоаппаратов, — и сразу
вспомнил о так называемой «северной ходьбе»: а почему
бы и себе не попробовать? Купил две пары, для себя
и для жены. Отрегулировали палки по росту и на следу-
ющий день решили опробовать их.

Это было фантастическое открытие! Поднявшись на
гору и спустившись с нее, мы убедились, что при таком

способе ходьбы в движении действительно участвуют
все члены, легче удерживать равновесие и не так сильно
устаешь. Расстояние, которое мы преодолели за час,
оказалось вдвое длиннее обычного. Я вспомнил, что как-
то пытался пройти по высохшему руслу ручья, но про-
бираться по камням было так трудно, что я вынужден
был отказаться от затеи. Подумалось, что с палками
двигаться будет легче — так оно и вышло.

Жена обнаружила в Интернете, что при «северной
ходьбе» сжигается на сорок шесть процентов калорий
больше, чем при обычной. Это вызвало у нее огромней-
ший прилив энтузиазма, и упражнение вошло в нашу
повседневность.

Однажды вечером от нечего делать я тоже вошел
в Интернет и стал просматривать все, что касалось этой
темы. Количество ссылок было невероятным: страни-
цы, страницы, федерации, группы, обсуждения, моде-
ли и... правила.

Не знаю, что подтолкнуло меня открыть страницу
с правилами. По мере того как я углублялся в содержа-
ние, меня охватывал ужас: я делал до этого все не так!
Палки надо было отрегулировать повыше, следовало
соблюдать особый ритм, опираться на палки под опреде-
ленным углом, движение плеч было очень сложным,
локти тоже надо было вращать на особый манер; реко-
мендовалось соблюдать все предписания строго, скру-

пулезно и технично.
Я распечатал весь текст с первой до последней стра-

ницы. На следующий день (приглашаю повторить наш
опыт) я попытался делать все так, как советовали спе-
циалисты. Ходьба потеряла для меня всякую привлека-
тельность, я перестал замечать красоту вокруг себя, мало
разговаривал с женой и не мог думать ни о чем, кроме
правил. К концу недели я стал задаваться вопросом:
,i зачем мне, собственно, это нужно?

Я увлекся «северной ходьбой» не ради гимнастики.

И мне не верится, чтобы те, кто первыми начали осваи-
иать ее, преследовали иные цели, кроме получения удо-

иольствия от ходьбы, достижения лучшего равновесия
и распределения нагрузок на все тело. Интуитивно мы
определили оптимальную длину палок и точно так же
пришли к выводу, что чем ближе ставить их при ходьбе,

тем легче и приятнее передвижение. Но после знакомства
' правилами я уже больше не мог сосредоточиться на
H I M , что мне нравится, и только и думал о калориях, со-
кращениях мышц, положении позвоночника.
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И я решил забыть о правилах. Теперь мы снова ходим

с палками, чтобы наслаждаться природой, испытывать

радость от легкости и подвижности тела и согласован-

ности всех его членов. А если я захочу заняться гимна-

стикой вместо «медитации в движении», я обращусь в со-

ответствующую школу. Пока я доволен той «северной

ходьбой», к которой привык — произвольной, без на-

пряжения. И меня совсем не смущает то, что при этом

я не теряю на сорок шесть процентов больше калорий.

Не знаю, откуда у людей эта мания придумывать для
всего правила?

Бутерброд,
упавший маслом вверх

Люди склонны верить в известный «закон Мерфи»: что

Г>ы мы ни делали, все равно получится плохо. Жан-Клод

I'Capbep рассказывает по этому поводу интересную историю.

Некий крестьянин завтракал себе, ни о чем не думая.

И вдруг кусок хлеба, который он только что намазал

маслом, упал на пол.

Каково же было его удивление, когда он увидел, что

бутерброд лежит маслом вверх! Крестьянин подумал,

что стал свидетелем чуда, и тут же поспешил сообщить

0 нем своим друзьям. Они тоже удивились, так как знали,

что бутерброд всегда падает маслом вниз, пачкая пол.

— Может, ты святой, получивший знак от Бога, —

предположил один из них.

Новость быстро облетела маленькое селение, и все ожив-

ленно обсуждали происшествие: каким образом этот

бутерброд, вопреки установленному правилу, упал мас-

лом вверх? Поскольку никто не знал ответа, решили об-

ратиться за помощью к Учителю, жившему неподалеку.

Учитель всю ночь провел в молитвах и раздумьях и про-

1 ил Господа внушить ему ответ. На следующее утро охва-

ченные нетерпением жители селения услышали от него:

— Все очень просто. На самом деле бутерброд упал,

как положено. Это масло было намазано не с той стороны.
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О книгах и библиотеках

На прошлой неделе я рассказывал о своей привычке де-
лать пометки на полях книг. Вообще-то книг у меня не-
много: с некоторых пор я стараюсь во всем следовать
принципу: максимум качества при минимальном коли-
честве. Это не значит, что я избрал аскетический образ
жизни. Совсем наоборот: чем большим числом пред-
метов мы обладаем, тем меньше имеем свободы. Неко-
торые из моих приятелей (и приятельниц) жалуются, что
из-за слишком большого гардероба теряют массу време-
ни на то, чтобы выбрать подходящую одежду. Я же,

оставив только вещи «на все случаи жизни», никогда
не испытываю такого затруднения.

Но не о моде речь, а о книгах. Отбирая самое необ-
ходимое, я решил оставить в своей библиотеке не больше
четырехсот книг: одни — из сентиментальных сообра-
жений, а другие — потому что часто перечитываю их.
Много было причин принять такое решение; одна из
них — грусть, которую я испытываю, видя, как забот-
ливо собиравшаяся в течение всей жизни библиотека
продается наследниками чуть ли не на вес, с полным
равнодушием. Другой резон был такой: а зачем, соб-
ственно, держать все эти тома дома? Чтобы украсить
ими стены? Книги, купленные мною, принесут намного

больше пользы, если будут храниться в публичной би-

блиотеке.
Когда-то нужно было иметь книги под рукой, что-

бы навести справку. Но сейчас достаточно включить

компьютер, напечатать в окошке ключевое слово для
поиска, и на экране тут же появится вся необходимая
информация. Интернет — самая большая библиотека

н мире.
Я, конечно, продолжаю покупать книги — никакими

электронными средствами полностью их не заменишь.
1 1о как только дочитываю книгу, отправляю ее в стран-
гпше: дарю кому-нибудь или передаю в публичную би-
ьлиотеку. И дело не в моей озабоченности проблемой
' i >хранности лесов и не в щедрости: я просто считаю, что
каждая книга должна проделать собственный путь, а не пы-

\пться на полке.
Будучи писателем и живя на гонорары, я рискую на-

иредить самому себе: ведь чем больше моих книг будет
продано, тем больше денег я получу. Как бы там ни бы-
м > , я не могу быть нечестным по отношению к своим
читателям, особенно из тех стран, где правительственные
программы поддержки библиотек не учитывают основ-
ного критерия справедливого отбора книг: удовольствие
от чтения при высоком качестве произведения.

Поэтому пускай наши книги все-таки странствуют,
переходят из рук в руки, заставляют лучиться удоволь-

ствием глаза людей. Когда я пишу эту заметку, мне смут-
но припоминаются строки из стихотворения Хорхе
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Луиса Борхеса о книгах, которым никогда не суждено
быть раскрытыми.

Знаете ли вы, где я сейчас нахожусь? В маленьком
городке в Пиренеях, во Франции, в кафе с кондицио-
нером, где спрятался от нестерпимого зноя. Полное
собрание сочинений Борхеса есть у меня дома, за не-
сколько километров от кафе. Борхес — это писатель,
которого я постоянно перечитываю. Но давайте про-
ведем эксперимент.

Перехожу на противоположную сторону улицы. Через
пять минут ходьбы оказываюсь в другом кафе, в котором
установлены компьютеры (это заведение, известное под
симпатичным и неоднозначным названием «Киберка-
фе»). Приветствую хозяина, прошу стакан ледяной ми-
неральной воды, открываю поисковую программу и на-

бираю на клавиатуре несколько слов из единственной
строки, которую хорошо помню, а также имя автора.
Не проходит и двух минут, как на экране появляется
полный текст:

Есть стих Верлена, о котором я больше не вспомню.
Есть зеркало, которое видело меня в последний раз.
Есть дверь, запертая до скончания века.
А среди книг моей библиотеки
Есть та, которую я больше никогда не открою.

На самом деле, мне кажется, что многие из подарен-
ных мною книг я больше никогда не открыл бы, потому
что и так не успеваю читать то новое и интересное, что
издается, — а я обожаю читать. Я радуюсь за тех, кто
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собирает библиотеки; обычно первое знакомство ребен-
ка с книгой происходит благодаря любопытству, про-

буждаемому в нем томами в переплетах, с рисунками
и буквами. Но не меньше я радуюсь, когда во время встреч
с читателями у меня просят поставить автограф на чита-
ном-перечитаном экземпляре, десятки раз передавав-
шемся из рук в руки: эта книга странствовала так же,
как странствовала мысль автора, когда он писал ее.
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Прага, 1981 год Женщине из женщин

Однажды, зимой 1981 года, мы гуляли с женой по улицам
Праги и увидели паренька, рисующего дома с натуры.

Хотя я ужасно не люблю во время путешествия возить
за собой лишние вещи (а впереди у нас было еще много
городов), один из рисунков мне так понравился, что я все-
таки решил купить его.

Когда я протянул деньги, то заметил, что паренек был
без перчаток, а между тем на улице было минус пять
градусов.

«Почему ты не носишь перчаток?» — спросил я.
«Потому что мне неудобно в них держать карандаш».

И он стал рассказывать мне, что обожает зимнюю Пра-
гу и что зима — лучшее время года для зарисовок в этом
городе. Он так обрадовался покупке его рисунка, что
вызвался сделать портрет моей жены бесплатно.

Ожидая окончания работы, я вдруг сообразил, что
только что произошло нечто весьма странное: не зная
языка друг друга, мы умудрились вести диалог в течение
пяти минут. Мы понимали один другого благодаря же-

стам, смеху, гримасам и желанию чем-то поделиться.
Это желание заставило нас вступить в тот мир, где

общение происходит без слов, где все всегда ясно и где
нет ни малейшего риска быть неверно понятым.

Через неделю после закрытия книжной ярмарки «Франк-
<|>урт-2003» мне позвонил мой издатель из Норвегии:
организаторы концерта, который должен состояться по
случаю вручения Нобелевской премии мира иранке Ши-
рин Эбади, просят меня подготовить текст выступления.

Для меня это честь, и я не считаю себя вправе отка-
нать: Ширин Эбади — миф, женщина ростом всего метр

пятьдесят сантиметров, но зато с голосом, слышным во
исех уголках земного шара, когда она поднимает его в за-

щиту прав человека. В то же время для меня это большая
птнетственность: я слегка робею при мысли о том, что вы-
( i упление будет транслироваться на сто десять стран ми-
ра, а в моем распоряжении всего две минуты, чтобы сказать

1 1 той, кто посвятила всю свою жизнь служению ближне-
му. Брожу по лесу в окрестностях мельницы, где я живу во
время наездов в Европу, и нахожусь почти на грани того,

чтобы позвонить организаторам концерта и отказаться, под
тем предлогом что сейчас у меня нет вдохновения. Но самое
интересное в жизни — это трудности, которые мы пре-
одолеваем, и в конце концов я принимаю предложение.

Отправляюсь в Осло 9 декабря и уже на следующий
день — прекрасный солнечный день! — сижу в партере
на церемонии вручения премии. Сквозь широкие окна
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мэрии Осло виден порт, где приблизительно в такое же
время двадцать один год назад я сидел с женой и смотрел
на замерзшее море, поедая креветки, прямо на наших
глазах выгруженные перед этим с рыболовецких трауле-
ров. Думаю о долгом пути, пройденном мною с того дня
и до сегодняшней церемонии, но воспоминания прерывает
звук фанфар, под который входят королева и королевская
семья. Организационный комитет вручает премию, Ши-

рин Эбади произносит пламенную речь, разоблачая ис-
пользование террора для оправдания создания всемир-
ного полицейского государства.

Вечером, во время концерта в честь лауреата, Кэтрин
Зета-Джонс объявляет чтение моего приветствия. В этот
момент я нажимаю кнопку своего мобильника (как было
заранее условлено), после чего звонит телефон на старой
мельнице и моя жена берет трубку, чтобы услышать го-
лос Майкла Дугласа, зачитывающего мой текст.

Вот это выступление, которое, как мне кажется, мож-
но посвятить всем, кто борется за лучший мир.

Поэт Руми говорил: «Жизнь — это дальний путь, в ко-
торый царь отправляет тебя с заданием, ты идешь и де-
лаешь тысячу разных дел, но, если не достигнешь по-
ставленной цели, считай, что ты шел зря».

Женщине, осознавшей свою цель.
Женщине,

с первого взгляда определившей всю сложность пути,
на который она вступила.

Женщине,
которая не пыталась преуменьшить трудности, а на-

оборот — громко заявляла о них и раскрывала на них

глаза другим.
Женщине,
благодаря которой одинокие стали менее одинокими;

которая накормила и напоила мучимых голодом и жаж-
дой справедливости; которая заставила угнетателей по-

чувствовать себя так же плохо, как чувствуют себя угне-

тенные.
Женщине,
у которой двери всегда открыты, руки в работе, а но-

ги в движении.
Женщине, которая олицетворяет мудрость другого

персидского поэта, Хафиза: «Даже семь тысяч лет ра-
дости не оправдывают семи дней печали».

Женщине, которая с нами этим вечером:
пусть каждый из нас будет такой, как она,

пусть умножатся ее добрые дела,
пусть будет у нее впереди еще много трудных дней,

чтобы она смогла исполнить свое призвание. После чего
грядущие поколения людей будут узнавать о значении
слова «несправедливость» только по словарям, а не из

собственного опыта.
Да будет путь ее неспешен,
поскольку ее ритм — это ритм перемен.
А перемены — подлинные перемены — всегда про-

исходят медленно.
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Знакомый
вернулся из Марокко

Мои похороны

Знакомый вернулся из Марокко и рассказал мне любо-

пытную историю о том, как в одном из племен, живущих

в пустыне, понимают первородный грех.

Ева гуляла по Эдемскому саду, когда к ней прибли-

зился змей.

— Съешь это яблоко, — сказал змей.

Ева, хорошо помня наставления Бога, отказалась.

— Съешь это яблоко, — настаивал змей, — и ты

станешь более привлекательной для Адама.

— Мне это не нужно, — ответила Ева. — Здесь все

равно нет других женщин.

Змей засмеялся:

— Как это нет?

Чтобы заставить Еву поверить ему, змей повел ее на

вершину холма, где стоял колодец:

— Она здесь. Адам спрятал ее в эту пещеру.

Ева склонилась над колодцем и увидела там красави-

цу. И сразу съела яблоко, предложенное змеем.

В этом же марокканском племени существует поверье,

будто в Рай попадет только тот, кто узнает свое отраже-

ние в колодце и не испугается самого себя.

Журналист газеты «Мейл он санди» явился ко мне в го-

стиницу, чтобы задать всего лишь один вопрос: если бы

я умер сегодня, какими бы были мои похороны?

Вообще-то мысль о смерти не покидает меня пи па

один день с 1986 года, когда я совершил паломничество

но Пути Сантьяго. До того времени меня охватывал ужас,

стоило мне только подумать, что однажды все может

закончиться для меня навсегда. Во время паломничества

я заставил представить себе, что меня закопали живьем.

Упражнение было настолько действенным, что я совер-

шенно лишился страха смерти и стал относиться к ней

как к великой спутнице, которая сидит рядом со мной на

скамейке и повторяет: «Я заберу тебя, но ты не знаешь,

когда это случится, а потому не теряй зря ни минуты».

По этой причине я никогда не откладываю на завтра

то, что могу сделать сегодня. Не откладываю приятных

аанятий и работы, спешу попросить прощения у тех, кого

обидел, и каждый день считаю последним в своей жизни.

Я уже не раз оказывался лицом к лицу со смертью. Хо-

рошо помню тот день уже далекого 1974 года, когда

и Атерро-ду-Фламенго (Рио-де-Жанейро) дорогу такси,

II котором я ехал, перегородила машина, откуда выскочили
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вооруженные люди в штатском и надели на мою голову
капюшон. Они обещали, что со мной ничего не случится,
но я не сомневался в том, что мне предстоит пополнить
ряды без вести пропавших при военном режиме.

А в августе 1989 года я заблудился при восхождении
на Пиренейский хребет: вершины были без снега и без
растительности; глядя на них, я думал о том, что сил на
обратный путь у меня недостанет и мое тело найдут не рань-
ше следующего лета. Но через несколько часов я все-

таки набрел на тропинку, которая вывела меня к забро-
шенной деревне.

Журналист «Мейл он санди» упорствовал: и все же,
какими я представляю свои похороны? Что ж, отвечу.
По завещанию, составленному мною, никаких похорон
не будет: меня кремируют, а жена развеет мой прах в окрест-
ностях Эль-Себрейро, в Испании, где я когда-то нашел
меч. Мои рукописи, не изданные при жизни, никогда
не будут опубликованы. (Я поражаюсь количеству «по-
смертных публикаций» или «текстов из ящика стола»,
издаваемых наследниками автора. Без зазрения совести
они издают все, за что платят деньги. Но если сами авто-
ры не печатали эти тексты при жизни, значит, у них были
на то свои резоны, с которыми нельзя не считаться и по-
сле их смерти.) Меч, найденный мною на Пути Сантья-

го, будет брошен в море — туда, откуда он и явился. А все
деньги и авторские права на мои произведения, действи-
тельные в течение пятидесяти лет после моей смерти, бу-

дут переданы в распоряжение созданного мною фонда.
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«А эпитафия?» — не унимается журналист. Послу-
шайте, отвечаю, если меня кремируют и мой прах развеют

но ветру, куда ставить этот пресловутый камень с надпи-
сью? Но если бы я принадлежал к тем, кто мечтает о та-
ком камне, я попросил бы выгравировать на нем: «Он

умер еще при жизни». Кажется бессмыслицей, но я знаю
многих людей, которые уже не живут, хотя продолжают
работать, есть, общаться с другими людьми. Они дела-
ют все механически, не чувствуя, что каждый день дарит
им волшебные мгновения, не останавливаясь, чтобы за-
думаться о чуде жизни, не понимая, что следующая ми-
нута может стать для них последней на этом свете.

Журналист прощается, а я сажусь за компьютер и на-

чинаю писать эту заметку. Я знаю, что эта тема не при-
дется никому по душе, но у меня есть долг перед читате-

лями: побуждать их к размышлениям о важных вопросах
бытия. Смерть, пожалуй, наиглавнейший из них. Все мы
движемся навстречу смерти, не ведая, когда она явится
нам, а потому должны быть внимательны ко всему, что
пас окружает, благодарить ее за каждую прожитую ми-
нуту и за то, что она заставляет нас задумываться о зна-
чительности каждого поступка, который мы совершаем

или отказываемся совершать.
А это значит, что мы должны перестать делать то, что

нас превращает в «живых мертвецов», и быть готовыми
поставить на кон все, рискнуть всем — ради осущест-

вления нашей мечты.
Ибо — хотим мы того или нет — ангел смерти ждет нас,

99



Латая паутину

Сегодня вечером в Нью-Йорке я пью чай с одной до-
вольно необычной художницей. Она работает в банке на
Уолл-стрит, но однажды ей приснился сон, будто она
должна объехать дюжину мест в разных концах света
и в каждом месте написать картину или изваять скуль-
птуру, оставив ее там же.

Ей уже удалось побывать в четырех местах. Она по-
казывает мне фотографии своей работы: высеченного из
дерева индейца в одной из пещер Калифорнии. Живя по
велению снов, она пока не бросает службу в банке: там
она зарабатывает деньги на поездки и на свои работы.

Спрашиваю, зачем ей все это нужно.
— Чтобы удерживать мир в согласии, — отвечает

она. — Кому-то может показаться глупостью, но суще-
ствует нечто едва уловимое, что объединяет всех нас; мир
зависит от наших поступков. В наших силах многое со-
хранить или уничтожить одним простым и на первый
взгляд совершенно незначительным жестом.

Возможно, и мои сны — глупость, но пренебречь ими

было бы слишком рискованно для меня. Отношения меж-
ду людьми — это что-то вроде огромной и непрочной
паутины. Своим трудом я пытаюсь залатать поврежден-

ные места.
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В конце концов,
они все мои друзья

— Этот правитель силен, потому что он заключил союз
с дьяволом, — промолвила одна очень набожная жен-
щина на улице. Юношу это заинтересовало.

Через некоторое время, оказавшись в другом городе,
он услышал от незнакомого мужчины:

— Все земли принадлежат здесь одному хозяину. Это
дьявол ему помогает!

Потом одним летним вечером он увидел красавицу,
и тут же до него донеслось сдавленное ворчание святоши:

— Эта девица служит сатане!
С этого дня юноша решил найти дьявола.
И, когда нашел, спросил его:

— Говорят, вы можете делать людей сильными, бо-
гатыми и красивыми?

— Не совсем так, — ответил дьявол. — Ты слышал
только мнение тех, кто делает мне рекламу.
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Как выжить/

Получаю по почте три литра заменителя молока: одна
норвежская компания предлагает мне поспособствовать
пропаганде этого нового продукта питания. По мнению

специалиста Давида Ритца, «ВСЯКОЕ (выделено им)
коровье молоко содержит пятьдесят девять активных

гормонов, много жира, холестерина, а также диоксины,

бактерии и вирусы».
Первым делом я думаю о кальции: с детских лет

я слышал от матери, что кальций необходим для костей.
«Кальций? — упреждает мой вопрос специалист. —
Откуда коровы получают столько кальция, что его хва-
тает им для поддержания огромного скелета? Из рас-
тений!» Новый продукт, естественно, производится из
растений по технологии, разработанной с участием не-
вообразимого числа научно-исследовательских инсти-

тутов всего мира.
А белок? Ответ Давида Ритца не менее категоричен:

«Молоко называют жидким мясом (лично я никогда

не слышал подобного сравнения, но он, по-видимому,

знает, о чем говорит) из-за высокого содержания в нем
белка. Но именно белок препятствует усвоению кальция
организмом. В тех странах, где потребляют много бога-
тых белком продуктов, как раз и отмечается самый вы-
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сокий уровень заболеваемости остеопорозом (болезнь
вызывается недостатком кальция в костях)».

В тот же день получаю от жены электронное письмо,
к которому прилагается текст, найденный ею в Интер-
нете.

«Те, кому сейчас от сорока до шестидесяти, еще ез-
дили на машинах, в которых не было ремней безопас-
ности, подголовников и противоаварийных воздушных

подушек. Детей возили на заднем сиденье, давая им
полную свободу резвиться и скакать во время езды.

Детские коляски красили красками «сомнительного»
качества, содержавшими свинец или другие опасные для
здоровья вещества».

Я, например, принадлежу к тому поколению, которое
в детстве обожало мастерить деревянные самокаты на
подшипниках (современным детям трудно объяснить,
что такое подшипники: скажем, это металлические ша-
рики, зажатые между двумя железными кольцами). На
этих самокатах мы носились по склонам Ботафого, ис-
пользуя сандалии вместо тормозов, падая, получая сса-

дины, но всегда полные восторга от скорости.
Дальше читаю:
«Не было мобильных телефонов, родители не имели

возможности в любую минуту узнать, где находятся
их дети: как можно было так жить? Детям не позволя-
лось спорить со взрослыми, их наказывали, но не толь-
ко поэтому у них возникали психические комплексы,
не только поэтому они чувствовали себя отверженными

103



и забитыми. В школе их делили на хороших и плохих
учеников: одни переходили из класса в класс, а другие
оставались на второй год. Никто не обращался за по-
мощью к психотерапевтам: просто ребенок должен был
заново пройти курс».

Но даже в таких условиях мы выживали, пусть и с по-
царапанными коленями и ссадинами. Более того, с какой
теплой грустью мы вспоминаем теперь о тех временах,
когда молоко не считалось ядом, ребенку приходилось

искать выход из всех затруднений самостоятельно, без
чьей-либо помощи, если надо — он дрался и понятия

не имел об электронных игрушках, придумывая игры со
своими друзьями.

Но вернемся к теме, с которой мы начали: в общем,
я решил испытать на себе новый чудодейственный про-
дукт, призванный заменить молоко-убийцу.

С первого раза я не смог заставить себя сделать и глотка.
Предложил отведать продукт жене и домработнице,

не сказав, что это такое. Обе заявили, что большей га-
дости они в жизни не пробовали.

Мне страшно за будущих детей — играющих в элек-
тронные игры, имеющих родителей с мобильными теле-
фонами, при каждой неудаче прибегающих к помощи
психотерапевта, а главное, вынужденных пить эту «чу-
додейственную» микстуру вместо молока, чтобы не по-
лучить холестерина, не заболеть остеопорозом, не под-
вергнуться действию пятидесяти девяти активных гормонов

и токсинов.
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Они будут расти очень здоровыми, уравновешенны-
ми и, только когда вырастут, узнают о молоке (к тому
времени оно, возможно, будет запрещено к продаже).
Правда, не исключено, что году в 2050-м кто-то из
ученых мужей попытается восстановить в правах кое-
какие продукты, которые люди потребляли с незапа-
мятных времен.

Но, может статься, молоко будет продаваться под-
польно, как наркотик.



В миллиметре от смерти

Возможно, я должен был умереть 22 августа 2004 года,

в 22 часа 30 минут, за двое суток до дня моего ангела.

На то, чтобы составился сценарий этой «почти смерти»,

повлиял целый ряд факторов.

A. Актер Уилл Смит в нескольких интервью о своем

новом фильме упомянул мою книгу «Алхимик».

Б. Этот фильм был снят по книге Айзека Азимова

«Я, Робот», которую я прочитал много лет назад и ко-

торая мне очень понравилась. Из уважения к Смиту

и Азимову я решил посмотреть этот фильм в киноте-

атре.

B. Афиши с названием фильма появились в маленьком

городке на юго-западе Франции, где я живу, в первую

неделю августа. Но некоторые обстоятельства — весь-

ма, впрочем, малозначительные — заставили меня от-

ложить поход в кино до следующего воскресенья.

Я поужинал раньше обычного, распил с женой бутыл-

ку вина, пригласил нашу домработницу пойти с нами (она

долго отнекивалась, но в конце концов согласилась), мы

пришли вовремя, купили попкорна, посмотрели фильм,

остались довольными.

Я сел за руль машины, чтобы проделать десятими-

нутный путь к старой мельнице, ставшей нашим жили-
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щем. Вставил компакт-диск с бразильской музыкой

и решил ехать не спеша, чтобы успеть послушать за до-

рогу по крайней мере три песни.

На трассе с двусторонним движением, проходящей

через полусонные городки, замечаю в боковом зеркале

с моей стороны пару зажженных фар, внезапно возник-

ших из темноты. Перед нами был как раз перекресток,

обозначенный, как положено, столбиками.

Притормаживаю, думая о том, что выскочившая сза-

ди машина не сможет обогнать меня до перекрестка:

столбики делают этот маневр совершенно невозмож-

ным. Все это длится какую-то долю секунды, и дальше

я помню, что успел лишь воскликнуть про себя: «Да

этот тип сумасшедший!» Водитель машины (в моей

памяти запечатлелось, что это был «мерседес», но я не уве-

рен) замечает столбики, жмет на «газ», подрезает ме-

ня и, пытаясь выровнять руль, разворачивает машину

поперек дороги.

Дальше все происходит, как при замедленной съемке:

машина заваливается набок, переворачивается раз, дру-

гой, третий, слетает на обочину и делает еще несколько

кульбитов в воздухе, ударяясь о землю передним и за-

дним бамперами.

В свете моих фар видно все. Я не могу заставить себя

резко затормозить, пораженный видом кувыркающейся

машины. Это напоминает сцену из фильма, который мы

только что посмотрели, но там-то все выдумка, а здесь —

о Боже! — происходит наяву.
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Машину снова выбрасывает на асфальт, и она наконец
прекращает вращение, оставшись лежать на левом боку.

Мне видна рубашка водителя. Останавливаюсь рядом
с машиной, и в голове проносится только одна мысль:
надо выйти и помочь ему. В этот момент я чувствую, как
ногти моей жены впиваются мне в руку: она умоляет,

ради всего святого, проехать еще немного, остановиться
подальше, потому что перевернувшаяся машина может
взорваться, загореться.

Проезжаю еще сто метров и останавливаюсь. Маг-
нитола продолжает играть бразильскую музыку, как буд-
то ничего не произошло. Все напоминает сюрреалисти-
ческую пьесу, в которую трудно поверить. Моя жена
и домработница Изабель бегут к месту аварии. Тормозит

еще одна машина, ехавшая в противоположном направ-
лении. Из нее выскакивает женщина, она почти в шоке:
ее фары тоже высветили сцену из Дантова «Ада». Она
спрашивает, есть ли у меня мобильный телефон. Да, есть.
Тогда вызовите же, наконец, скорую помощь!

А какой номер? Она смотрит на меня с недоумением:
этот номер всем известен! Трижды 51! Мой телефон от-
ключен: перед началом фильма всегда просят отключать
телефоны. Набираю код включения, звоню в скорую
помощь: 51-51-51. Место происшествия я могу описать
в точности: между селениями Лалубер и Орге.

Жена с домработницей возвращаются от перевернутой
машины: молодой человек весь в ссадинах, но серьезных

повреждений, похоже, нет. После всего, что я видел,
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после шести кульбитов -— и ничего серьезного! Он вы-
бирается из машины слегка оглушенный. Останавлива-
ются еще несколько автомобилей. Через пять минут при-
езжают пожарные. Все обошлось благополучно.

Все обошлось благополучно. Малейшая доля секунды

развела нас, иначе он налетел бы на меня, скинул бы
в кювет, и все обошлось бы очень неблагополучно для
нас обоих. Исход был бы самый печальный.

Возвращаясь домой, я смотрю на звезды. Иногда
беда поджидает нас на пути, но, поскольку наш час еще
не пробил, мы проскальзываем в миллиметре от нее, успе-
вая, однако, хорошо разглядеть ее лицо. Я благодарю

Господа, ниспославшего мне понимание того, что, как
говорит один мой приятель, произошло все, что должно
было произойти, и при этом ничего не произошло.
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Когда
наступает рассвет

Во время Давосского экономического форума нобелев-
ский лауреат премии мира Шимон Перес рассказал та-

кую историю.
Раввин собрал своих учеников и спросил:
— Как определить точный момент, когда заканчива-

ется ночь и начинается день?
— Когда вдали можно отличить овцу от собаки, —

ответил один мальчик.
— На самом деле, — сказал другой мальчик, — мы

узнаем, что день уже наступил, когда отличаем стоящее

вдали оливковое дерево от фигового.
— Не очень удачное определение.
— Какой же ответ правильный? — спросили дети.

И раввин ответил:
— Когда мы принимаем приближающегося чужезем-

ца за своего брата. Тогда вражда прекращается и можно
сказать, что ночь закончилась и наступил день.

ПО

В один из январских дней
2005 года

Сегодня не переставая идет дождь, температура около
трех градусов выше нуля. Я все же решаюсь выйти на
прогулку: мне кажется, если я не буду каждый день гу-
лять, то не смогу нормально работать. Но, кроме того
что льет дождь, на улице еще и ветрено, и через десять

минут я залезаю обратно в машину. Дома достаю из по-
чтового ящика газету: ничего важного, обычная журна-
листская болтовня и желание навязать читателю свое
мнение.

Сажусь за компьютер, получаю электронную почту.
Ничего существенного, несколько пустяковых посла-

ний, на которые я сразу отвечаю.
Немного упражняюсь в стрельбе из лука, но ветер

слишком силен. Я уже закончил последний роман «За-
ир», уложившись в отведенный мною на каждую книгу

двухгодичный срок; через несколько недель роман вый-
дет из печати. Написал новые заметки для электронных

изданий, в которых я сотрудничаю. Обновил свою стра-
ницу в Интернете. Прошел обследование желудка, ко-
торое, к счастью, не выявило никаких отклонений (меня
пугали неприятными ощущениями при глотании зонда,
но в действительности все оказалось не так уж страшно).
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Посетил стоматолога. Билеты на самолет для предсто-
ящего путешествия, с которыми могла возникнуть за-
держка, пришли по курьерской почте. Есть кое-какие
дела на завтра, кое-что я сделал вчера, но сегодня...

Сегодня я совершенно не знаю, чем занять себя.
Это меня пугает: разве я все дела переделал? Ведь для

того чтобы придумать занятие, много хитрости не требу-
ется: всегда найдутся какие-нибудь неосуществленные
планы, всегда есть перегоревшие лампочки, которые на-

до заменить, сухие листья, которые надо сгрести, книги,
которые надо расставить по полкам, файлы в компью-

тере, которые надо организовать, и много других дел.
Как же получилось так, что у меня сегодня день полной
праздности?

Надеваю берет, одежду с подогревом, поверх — непро-
мокаемую куртку и выхожу в сад. В течение ближайших
четырех-пяти часов холод мне не страшен. Сажусь пря-
мо на мокрую траву и начинаю разбираться с теми мыс-
лями, которые вертятся в голове:

А. Я бездельничаю. Между тем все люди сейчас чем-
то заняты, усердно трудятся.

Сам себе отвечаю: я тоже много тружусь, до двена-
дцати часов в сутки. Просто так случилось, что как раз
сегодня мне нечем заняться.

Б. У меня нет друзей. Я, один из самых известных
писателей в мире, сижу здесь в одиночестве, и даже
телефон не звонит.

Ответ: у меня есть друзья, но они считаются с моей
потребностью в уединении, ради которого я, собственно,
и забираюсь сюда, на мельницу во французском горо-

дишке Сен-Мартен.
В. Надо съездить за кока-колой.
Да, я вспомнил, что вчера закончилась кока-кола. Что

мне мешает взять машину и поехать за ней в ближайший
город? И на этой мысли я останавливаюсь. И все же:

почему так трудно оставаться совсем без дела?
И снова разные мысли роятся в моей голове: о дру-

зьях, сокрушающихся по поводу того, что еще даже
не случилось; о знакомых, вечно занятых абсурдными,
па мой взгляд, делами, бессмысленными разговорами,
праздной болтовней по телефону; о начальниках, при-
думывающих новое поручение лишь для того, чтобы
о них не забывали; о простых клерках, переживающих,
что начальник не дал им никакого задания: не намек ли
это на то, что в их услугах больше не нуждаются? О ма-
терях, которые не находят себе места, потому что их
дети покинули родительский дом; о студентах, измучен-

ных учебой, зачетами, экзаменами.
Чтобы не вставать и не ехать в магазин за кока-колой,

я веду с собой долгое и трудное сражение. Тоска смерт-
ная одолевает меня, но я все равно решаю остаться и ни-
чего не делать, по крайней мере в течение нескольких
ближайших часов. Но постепенно томление уступает
место сосредоточенности, и я начинаю слышать свою



душу. Ей давно не терпится побеседовать со мной, но
я все время был занят и занят.

Ветер не стихает, я знаю, что сегодня очень холодно,
идет дождь и что завтра, вероятно, мне придется ехать
за кока-колой. Я предаюсь безделью, и в то же время
я занят делом, важнее которого не бывает: я прислуши-
ваюсь к себе.

Мужчина,
лежащий на тротуаре

1 июля 1997 года в 13 часов 5 минут на тротуаре Копа-
кабаны лежал мужчина лет пятидесяти. Я прошел мимо,
едва взглянув на него, и продолжил свой путь к улично-
му кафе, где обычно пью кокосовый сок.

Как житель Рио-де-Жанейро, я сотни (а может,
тысячи) раз наблюдал мужчин, женщин или детей,
лежащих на тротуаре. Как человек, много путешеству-
ющий, могу свидетельствовать, что подобные сцены
не редкость практически во всех странах: от богатой
Швеции до нищей Румынии. Я видел лежащих на тро-
туаре людей во все времена года: холодной зимой в Ма-

дриде, Нью-Йорке и Париже они собираются около
вентиляционных решеток, через которые выходит на-
ружу теплый воздух из метро. В Ливане они прячутся
от нестерпимого зноя в развалинах домов, оставшихся
со времен войны. Видом валяющихся на тротуарах лю-
дей — пьяных, бездомных, изможденных — сегодня

не удивишь никого.
Я выпил свой стакан сока и, не задерживаясь, по-

спешил обратно: у меня было запланировано интервью
( Хуаном Ариасом из испанской газеты «Эль Пайс».

I la обратном пути я снова увидел на том же месте лежа-
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щего прямо на солнце мужчину. Все поступали так же,
как и я: смотрели на него и проходили мимо.

Но к тому времени моя душа (хотя я и не знал об этом)
устала наблюдать столько раз одну и ту же сцену, и, ког-
да я поравнялся с этим мужчиной, какая-то сила, которой

я не в состоянии был противиться, заставила меня встать
на колено и попытаться поднять его.

Он не реагировал. Я повернул его голову и заметил кровь
на висках. И что теперь? Насколько опасна рана? Я обтер
ему виски своей футболкой: вроде бы ничего страшного.

В этот момент мужчина стал бормотать: «Попроси,
чтобы они меня не били», — и еще что-то в этом роде.
По крайней мере, я удостоверился, что он жив. Теперь
мне надо было убрать его в тень и вызвать полицию.

Я окликнул прохожего и попросил помочь оттащить
лежащего на песок. Это был важный мужчина при ко-
стюме, с портфелем и разными свертками в руках. Он

оставил все это на тротуаре и бросился помогать мне:
видно, его душа тоже устала от подобных сцен.

После того как мы уложили избитого в тени, я от-

правился домой, предполагая зайти по дороге в отделение
полиции и обратиться к ним за помощью. Но еще на
подходе к отделению я заметил двух полицейских.

— Там, напротив такого-то номера дома, лежит силь-
но избитый мужчина, •— сообщил я им. — Я уложил его
на песок. Неплохо бы вызвать ему «скорую помощь».

Полицейские заверили меня, что предпримут надле-

жащие меры. Вот и все: я исполнил свой долг. Бойскаут,
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будь всегда начеку! День прожит не зря! Я переложил
ответственность на других, пусть теперь они думают.

И, к тому же, испанский журналист наверняка уже был

па подъезде к моему дому.
Не сделал я и десяти шагов, как меня остановил ино-

странец. На корявом португальском он сказал:

— Я уже сообщал полицейским о мужчине на троту-
аре. Они мне ответили, что это не их забота и что было

бы другое дело, если бы он что-нибудь украл.
Не дослушав до конца, я поспешил вернуться к па-

трульным. Я рассчитывал, что им известно мое имя, так
как я печатался в газетах и не раз выступал на телеви-
дении. У меня даже возникла нелепая мысль, что иногда
слава способна помочь в решении той или иной проблемы.

-— Вы служите в органах власти? — поинтересовал-
ся один из них, когда я еще раз обратился к ним за по-

мощью, на этот раз более настойчиво.
Мое имя им ничего не говорило.
— Нет. Но мы должны решить проблему немедленно.
Я выглядел не очень солидно: в бермудах из старых

обрезанных джинсов, в футболке, испачканной кровью
мужчины, и весь вспотевший. Обычный человек, без
имени, без власти, уставший видеть людей лежащими на
тротуаре и за несколько десятков лет своей жизни впер-
пые решивший что-то сделать для одного из них.

И эта решимость оказалась определяющей. Бывают
минуты, когда ты становишься готовым на все и теряешь
исяческий страх. Бывают минуты, когда твои глаза на-
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чинают излучать особенный блеск и всем сразу стано-
вится ясно, что тебе не до шуток. Патрульные пошли со

мной и вызвали «скорую».
Возвращаясь домой, я думал о трех уроках, извлечен-

ных из этой прогулки: а) каждый спешит избавиться
от дела, когда руководствуется «голым романтизмом»;

б) всегда находится тот, кто готов сказать тебе: «Раз
начал — иди до конца». И наконец: в) убежденность
в правильности того, что ты делаешь, дает тебе власть
над другими людьми.

Недостающая плитка

Во время одной из поездок я получил факс от моей се-
кретарши:

«Для выполнения ремонта в кухне не хватает одной
стеклянной плитки, — сообщалось в нем. — Направляю
первоначальный проект и соображения каменщика от-
носительно того, как можно обойтись без нее».

На одной странице был рисунок, сделанный моей же-
ной: гармонично сочетающиеся ряды плиток и отверстие
для вентиляции. На другой — план, который позволял
решить проблему нехватки одной плитки: сущая голово-
ломка, где стеклянные квадраты перемешаны без малей-
шего представления об эстетике.

«Пускай купят недостающую плитку», — приписала
жена своей рукой. Так и было сделано, и первоначальный
замысел был сохранен.

В тот вечер я долго думал об этом эпизоде: как часто
из-за какой-нибудь безделицы мы готовы извратить перво-
начальный замысел нашей жизни!
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История, !
рассказанная Ра джем

У вдовы из одной бедной бенгальской деревни не было
денег, чтобы платить за проезд в автобусе сына, посту-
пившего в городскую школу, и мальчику приходилось
в одиночку добираться пешком через лес. В первый раз
мать напутствовала его перед дорогой:

— Сынок, не бойся леса. Проси бога Кришну быть
тебе попутчиком. Он услышит тебя.

Мальчик так и поступил. Кришна услышал его и каж-
дый день сопровождал в школу и обратно.

Накануне юбилея одного из преподавателей мальчик
попросил у матери денег на подарок.

— У нас нет денег, сынок. Попроси своего брата
Кришну.

На следующий день мальчик рассказал Кришне о воз-
никшем затруднении. Тот дал ему кувшин, полный молока.

Обрадованный, мальчик понес кувшин учителю. По-
дарок был очень скромным по сравнению с другими,

и учитель остался к нему совершенно равнодушным.
— Отнеси этот кувшин в кухню, — велел он по-

мощнику.
Помощник исполнил распоряжение учителя. Но ког-

да он вылил молоко, то с удивлением обнаружил, что

120

кувшин снова наполнился сам по себе. Он тут же по-

бежал сообщить об этом учителю.
— Где ты взял этот кувшин и каким таким фокусом

он наполняется? — спросил изумленный учитель.
— Мне дал его Кришна, бог леса.
Учитель, ученики и помощник засмеялись.
— Нет никаких богов леса, все это суеверия! — ска-

зал учитель. — Если он есть, пойдем покажешь его нам!
Весь класс вышел на улицу. Мальчик стал звать Криш-

ну, но тот не являлся. В отчаянии он предпринял по-
следнюю попытку:

— Брат Кришна, мой учитель хочет видеть тебя. По-

кажись, пожалуйста!
В этот момент из леса раздался голос, эхом разнес-

шийся по всем закоулкам:
— С чего ты взял, что он хочет видеть меня? Он

даже не верит в мое существование!
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Обратная сторона
Вавилонской башни

Все утро я объяснял, что мне интересны не музеи и
не церкви, а люди, живущие в этой стране, и поэтому
я предпочел бы пойти, скажем, на рынок. Но это ни-

кого не убедило: сегодня, говорят, выходной, рынки
закрыты.

— Куда же пойдем?
— В церковь.
Я так и знал.
— Сегодня отмечается день святого, которого мы —

да наверняка и вы тоже — очень почитаем. Давайте
посетим его усыпальницу. Но только не задавайте во-
просов: позвольте и нам хоть раз чем-то удивить пи-

сателя.
— Сколько туда добираться?
— Двадцать минут.
Так всегда говорят: двадцать минут, но я знаю, что на

самом деле гораздо дольше. Однако до сих пор они удо-
влетворяли все мои желания, так что на этот раз я готов

уступить.
Я в Ереване, в Армении. Сегодня воскресенье. Сми-

рившись, лезу в машину. Вдали возникает гора Арарат,
покрытая снегом. Рассматриваю окрестные пейзажи.
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С каким бы удовольствием я побродил здесь, вместо
того чтобы трястись в этой банке на колесах. Хозяева
стараются быть радушными, но я невнимателен и лишь
стоический настрой заставляет меня терпеть их «специ-
альную туристическую программу». Они тоже замолка-
ют, и мы продолжаем путь в тишине.

Через пятьдесят минут (что я говорил!) приезжаем
I) небольшой город и направляемся в полную людей цер-
ковь. Замечаю, что все мужчины при костюмах и гал-
стуках, словно по протоколу, и понимаю, насколько я сме-
шон здесь в своей тенниске и джинсах. Выхожу из машины,

представители Союза писателей уже ждут меня, вруча-
ют цветок, проводят сквозь толпу, собравшуюся на служ-
бу, ведут вниз по лестнице за алтарем, и вот мы уже
около усыпальницы. Как я догадываюсь, здесь лежит
святой, но, прежде чем возложить цветок, я хотел бы
что-нибудь узнать о нем.

— Это Святой Переводчик, — отвечают мне.
Святой Переводчик! Я чувствую, как к глазам под-

ступают слезы.

Сегодня 9 октября 2004 года, город называется
Ошакан, и Армения — единственная страна в мире,
где объявлен национальным праздником и всенародно
отмечается день Святого Переводчика -— святого Мес-
роба. Он не только создал алфавит (без письменности
армянский язык существовал и раньше), но и посвятил
свою жизнь переводу самых важных текстов того вре-
мени, написанных на греческом, персидском или на
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кириллице. Он и его ученики поставили перед собой
титаническую задачу: перевести Библию и основных
классиков литературы. Благодаря им культура Арме-
нии приобрела самобытность, которая отличает ее по
сей день.

Святой Переводчик. Я держу цветок в руке и думаю
о тех, кого лично не знаю и кого, вероятно, мне никогда
не доведется узнать, — о переводчиках моих книг: они
изо всех сил стараются сохранить верность тому, что
я выразил и чем хотел поделиться с читателями. Но боль-
ше всего я думаю о моем покойном тесте, Кристиано
Монтейро Ойтисике, профессиональном переводчике,
который сегодня вместе с ангелами и со святым Месро-
бом тоже присутствует здесь. Я хорошо помню его,
склонившегося над своей старой пишущей машинкой.
Он часто жаловался, что за труд переводчика платят
мало (к сожалению, ничего не изменилось и поныне), но
тут же добавлял, что есть нечто более важное, что за-

ставляет его не бросать это занятие: желание донести до
своего народа знания, которые без переводчиков оста-
вались бы ему недоступны.

Я молча молюсь за него, за всех тех, кто переводил
мои книги, а также за тех, благодаря кому я сумел про-
читать произведения, которых иначе никогда не открыл
бы для себя: эти безымянные труженики помогли моему
развитию и формированию как писателя. Выходя из церк-
ви, я вижу детей, рисующих алфавит, вижу сладости
в виде букв, а еще цветы и цветы — море цветов.
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Когда человек возомнил о себе, Бог разрушил Вави-
лонскую башню, и все стали говорить на разных языках.
Но по Своей бесконечной любви к людям Он же со-
творил тех, кто восстановил разрушенные мосты, сделал
возможным общение и распространение человеческой
мысли, — переводчиков, людей, о которых мы так ред-
ко вспоминаем, открывая книгу зарубежного автора.



Перед встречей
с книготорговцами

Я и еще одна писательница из Китая готовимся к вы-

ступлению перед американскими книготорговцами. Ки-

таянка очень волнуется.

— Выступать перед публикой и так непросто, — го-

ворит она мне, — но когда от тебя требуют объяснять

свою книгу на чужом языке — тут уж и говорить нечего!

Я прошу ее не продолжать: боюсь, что и сам раз-

нервничаюсь, так как нахожусь в том же положении, что

и она. Вдруг китаянка оборачивается, улыбается и гово-

рит негромко:

— Все будет хорошо, не переживайте. Мы здесь не одни,

Прочитайте название магазина той дамы, что сидит по-

зади меня.

На бейджике женщины значится: «Книжный магазин

„Место встречи ангелов"». Презентация и моей книги,

и книги китаянки проходит великолепно, благодаря тому

что ангелы подали нам знак, которого мы ждали.
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Об

изяществе

Иногда до меня вдруг начинает доходить, что я сижу

сгорбившись, и тогда я ощущаю некий дискомфорт. В та-

кие минуты, еще не успев сообразить, в чем его причина,

я спешу расправить плечи, то есть принять более изящное

положение. И, всего лишь выпрямившись, я вдруг по-

нимаю, что это простое движение помогло мне, занимаясь

своим делом, чувствовать себя увереннее.

Изящество часто считают качеством незначительным,

несерьезным, имеющим отношение лишь к моде. Это

большая ошибка: человек всегда должен быть изящным

и в поступках, и в осанке, потому что изящество — это

то же, что и хороший вкус, хорошее воспитание, чувство

меры и гармонии.

Изящество и душевное спокойствие требуются всегда,

когда мы совершаем нечто важное в своей жизни. Есте-

ственно, не следует впадать в крайность и думать толь-

ко о том, как покрасивее сделать жест рукой, сесть, улыб-

нуться, посмотреть вокруг себя. Но не стоит и забывать,

что тело обладает собственным языком, который окружа-

ющие, хотя и бессознательно, понимают не хуже слов.

Душевное спокойствие исходит от сердца. Часто тер-

заемое сомнениями, сердце все же знает, что, обретя

127



истину, оно найдет покой. Физическое изящество, о ко-
тором идет речь, исходит от тела и не является чем-то
поверхностным — оно отражает то достоинство, с каким

человек привык ступать, шагая по этой земле. Поэтому,
когда вы чувствуете, что ваша поза неудобна, не спеши-
те делать вывод о ее неестественности: наоборот, она

естественна постольку, поскольку трудна. Благодаря ей
тропа считает за честь предложить себя достойному па-

ломнику.
Только, будьте добры, не путайте изящество с высо-

комерием или снобизмом. Изящество — это поза, наи-

более подходящая для того, чтобы жест был совершен-
ным, шаг — уверенным, а ваш ближний почувствовал

к себе уважение.
Изящество достигается, когда человек отбрасывает

всякую нарочитость и открывает в себе простоту и сдер-
жанность. Чем проще и сдержаннее поза, тем она пре-

краснее.
Снег красив своей одноцветностью, море прекрасно

тем, что кажется ровным. Но и море, и снег глубоки

и знают об этом.
Ступайте по земле уверенно и радостно, не боясь спо-

ткнуться. Рядом с вами ваши друзья, которые готовы

подставить плечо, когда понадобится помощь. Но не за-
бывайте, что и недруги следят за вами, поэтому усвойте
разницу между твердой и дрожащей рукой. Если будет
непросто, сделайте глубокий вдох, заставьте себя пове-

рить в то, что нет причин для паники, — и вы станете

свидетелем чуда, которое никто не в состоянии объяс-
нить: в вашей душе воцарится покой.

В ту минуту, когда вы принимаете решение и начина-

ете действовать, постарайтесь мысленно вернуться назад
и пройти все стадии, которые предшествовали вашему
шагу. Но делайте это без напряжения, потому что не-
возможно держать в голове все правила: с раскованным
духом, по мере мысленного восхождения от стадии к ста-
дии, вы осознаете, что было самым сложным и как уда-
лось преодолеть трудности. Это отразится на состоянии
вашего тела, поэтому будьте внимательны!

Можно провести аналогию со стрельбой из лука: мно-
гие стрелки жалуются на то, что, несмотря на много-
летние тренировки, они все еще чувствуют нетерпение

сердца и дрожание рук и поэтому не попадают в цель.
Стрельба из лука помогает узнать нам свои недостатки.

В тот день, когда в вас ослабнет любовь к жизни, ваши
движения будут лишены простоты и выстрел не удастся.
Вы вдруг обнаружите, что вам не хватает силы как сле-
дует натянуть тетиву и согнуть лук.

Промах заставит вас задуматься о причинах неудачи:
вы начнете испытывать внутренний дискомфорт, неве-

домый вам ранее.
Это неприятное ощущение возникнет оттого, что тело

ваше внезапно состарится, утратит изящество. Смените
положение, расслабьте мышцы головы, выпрямите по-
звоночник, расправьте грудь навстречу миру; думая о теле,

вы тем самым заботитесь о душе: одно помогает другому.
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Нья Шика
из Баэпенди

Что такое чудо?

Есть много определений этого слова: «то, что нельзя
объяснить законами природы»; «помощь свыше в кри-
тические моменты»; «нечто невероятное с научной точ-
ки зрения» и т. п.

У меня есть собственное определение: чудо — это то,
что наполняет миром наши сердца. Иногда чудо прояв-
ляется как исцеление, а иногда как воплотившееся же-

лание, но важно не то, как это происходит, а то чувство,
которое мы испытываем, — глубокое благоговение перед
Господом, оказавшим нам милость.

Двадцать с лишним лет тому назад, когда я еще был
хиппи, моя сестра предложила мне стать крестным отцом
ее первой девочки. Я был в восторге от предложения,
и еще мне было приятно, что она не попросила меня остричь
волосы (а они доходили почти до пояса) и не делала на-
меков насчет дорогих подарков для крестницы (у меня
тогда не было денег).

Девочка росла, ей исполнился год, но ее так и не окре-
стили. Я решил, что сестра раздумала, и однажды прямо
спросил ее об этом. Она ответила: «Нет-нет, все остается
в силе. Просто я дала обет Нья Шике крестить девочку
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в Баэпенди, за то что однажды она снизошла к моей

просьбе».
Я понятия не имел о Баэпенди и никогда ничего не слы-

хал о Нья Шике. Когда я бросил хипповать и стал ра-
ботать в звукозаписывающей фирме, у моей сестры ро-
дилась еще одна девочка, которую она тоже не сразу
крестила. Только в 1978 году она наконец решилась,
и две семьи — ее и бывшего ее мужа — отправились
в Баэпенди. Там я узнал, что эта самая Нья Шика в те-
чение тридцати лет жила впроголодь, откладывая день-
ги на строительство церкви и на помощь нищим.

У меня только-только закончился весьма мятежный

период жизни, и я не верил в Бога. Точнее, я не придавал
сколько-нибудь серьезного значения духовной стороне

бытия, веря лишь в то, что материально и чего можно
достичь собственными усилиями. Я забыл о безумных
грезах юности (и даже о том, что мечтал стать писателем)
и не хотел возвращаться к иллюзиям. Я согласился уча-
ствовать в церковном обряде только потому, что этого
хотели мои близкие. В ожидании начала крещения я бро-
дил вокруг церкви и зашел в скромный домик Нья Ши-
ки, стоявший неподалеку. Две комнатушки, крошечный
алтарь с несколькими образами святых и ваза с одной

белой и двумя красными розами.
Под влиянием импульса, совершенно неожиданного

для меня самого, я обратился к святой: «Если я стану

писателем — о чем мечтал раньше и уже не мечтаю
сейчас, — я еще раз приеду сюда, когда мне испол-
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нится пятьдесят лет, и принесу одну белую и две
красные розы».

На память о крестинах (и не более того) я купил об-
разок Нья Шики.

На обратном пути в Рио-де-Жанейро происходит
несчастье: автобус, едущий перед нами, внезапно тормозит,
я в последнюю долю секунды выворачиваю руль, мой
зять также успевает избежать столкновения, а вот ма-

шина, движущаяся за ним, врезается в автобус и взры-
вается. В итоге — несколько погибших. Останавлива-
емся на обочине шоссе и от растерянности не знаем, что

делать. Я лезу в карман за сигаретой и вытаскиваю об-
разок, с которого безмолвно глядит на меня наша за-
ступница Нья Шика.

С этого дня я стал возвращаться к мечтам, к духов-
ному поиску, к книгам и вскоре начал ощущать себя сол-
датом, вступившим в великое сражение — такое, для
которого нужен мир в сердце, потому что оно — след-
ствие чуда. Я не забыл о трех розах. И вот мне испол-
нилось пятьдесят лет — рубеж, казавшийся тогда столь
далеким. Теперь он позади.

Как-то раз во время чемпионата мира по футболу я от-
правился в Баэпенди исполнить обет. Кто-то узнал меня
в Кашамбу (где я заночевал), и ко мне явился журналист
брать интервью. Когда я сообщил ему о цели своего при-
езда, он попросил:

— Расскажите о Нья Шике. Ее тело было эксгуми-
ровано на этой неделе, и в Ватикане рассматривается
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вопрос о ее беатификации. Нужны свидетельства людей

о ее заступничестве.
— Нет, — сказал я. — Это слишком личная история.

Я расскажу о ней, только если получу какой-то знак.
А про себя подумал: «Какой же это мог бы быть знак?

Разве что она сама заговорила бы чужими устами!»
На следующий день я взял напрокат машину, купил

цветы и поехал в Баэпенди. Остановившись чуть по-
одаль от церкви, я вспомнил тот давний день, когда,
будучи служащим звукозаписывающей фирмы, побывал

здесь, и все те обстоятельства, которые снова привели

меня сюда. Когда я подходил к домику Нья Шики, из
ближайшего магазина одежды вышла молодая женщина

и заговорила со мной:
— Я видела на вашей книге «Мактуб» посвящение

Нья Шике. Уверена, что она осталась довольна.
И ни о чем не попросила меня. Это всего лишь был

знак, которого я ждал. И вот вам мое публичное свиде-

тельство.
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Отстраивая дом

У одного моего знакомого, не умеющего соотносить

мечты с действительностью, возникли серьезные фи-
нансовые трудности. Хуже того: он втянул в свои дела
и других, дорогих ему людей, поставив их в щекотливое
положение.

Оказавшись не в состоянии вернуть накопившиеся
долги, он стал думать о самоубийстве. Однажды он шел
по улице и увидел развалившийся дом. «Вот и я такой
же», — вздохнул он. В этот момент у него возникло
огромное желание отстроить этот дом.

Он нашел его владельца и предложил сделать ремонт.
Владелец согласился, хотя и не понял, какая моему зна-
комому в этом выгода. Они вместе закупили кирпич,

доски, цемент. Мой знакомый работал с душой, сам
не зная, зачем или ради кого. Но ему казалось, что по
мере продвижения ремонта должны устроиться и его

собственные дела.
К концу года ремонт был завершен. И все его про-

блемы тоже были решены.
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Забытая молитва

Три недели тому назад, будучи в Сан-Пауло, я получил

от своего друга Эдиньо листовку под названием «Свя-
щенный миг». Напечатанный шрифтом четырех цветов,

на прекрасной бумаге, текст не содержал ссылок ни на
какую церковь или секту — только молитву на обо-
роте листа.

Каково же было мое удивление, когда я увидел, что
в исходных данных значится: США! Молитва была опу-
бликована в начале восьмидесятых на внутренней сто-
роне обложки моего поэтического сборника. Я и поду-
мать тогда не мог, что она выдержит испытание временем
и однажды — да еще таким загадочным образом — сно-
ва попадет мне в руки. Но, перечитав ее, я не ощутил

стыда за то, что когда-то написал.
Раз уж мою молитву напечатали в этой листовке

и я верю в то, что этот факт имеет символический смысл,
считаю необходимым воспроизвести ее здесь. Надеюсь
побудить этим каждого читателя сложить свою собствен-
ную молитву, испросив в ней для себя и для других то,
что важнее всего. Так мы заставим наши сердца трепе-
тать, а их трепет передастся, в свою очередь, на все, что
пас окружает.

Вот эта молитва.
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Господи, сохрани наши сомнения, ибо Сомнение —
это молитва. Благодаря Сомнению мы совершен-

ствуемся, и оно позволяет нам не падать духом из-за

того, что на каждый вопрос всегда есть множество

ответов. И ради этого,
Господи, сохрани нашу решимость, ибо Выбор —

это молитва. Дай нам мужество после сомнения сде-
лать выбор. И пусть наше ДА всегда означает ДА,

а НЕТ — всегда остается НЕТ. И, единожды выбрав

путь, да не оглянемся больше назад и да не испытает
угрызений наша душа. И ради этого,

Господи, сохрани наши поступки, ибо Поступок —
это молитва. Сделай так, чтобы хлеб наш насущный
даровался нам за то добро, которое мы несем в себе.

Чтобы мы в труде и поступках приобщались любви.

И ради этого,
Господи, сохрани наши мечты, ибо Мечта — это

молитва. Сделай так, чтобы в любом возрасте и в лю-

бых обстоятельствах мы удерживали наши сердца
открытыми для священного пламени надежды и кре-

пости. И ради этого.
Господи, дай нам вдохновения, ибо Вдохновение —

это молитва. Вдохновение сочетает нас с Небом
и Землей, делает нас зрелыми и сохраняет детьми

и напоминает, что главное — желание и за него надо

бороться. Вдохновение внушает нам, что для чело-

века нет ничего невозможного, если он всего себя от-

дает делу. И ради этого,
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Господи, сохрани нам жизнь, ибо только через Жизнь
обнаруживается чудо Твоего всемогущества. И пусть

всегда из семени произрастает пшеница, а мы будем

превращать пшеницу в хлеб. Это невозможно без Люб-

ви, а потому избавь нас от одиночества. Не лишай

нас Своего присутствия, и да будут всегда рядом с на-

ми другие люди — со своими сомнениями, поступками,
мечтами, вдохновением, живущие так, чтобы каж-
дый их день славил имя Твое.

Аминь.



Рио-де-Жанейро,
Копакабана

Мы с женой увидели ее на углу улицы Константе Рамо-
са, в районе Копакабаны. Ей было около шестидесяти,
и она с трудом передвигалась в толпе на инвалидной
коляске. Жена предложила ей помощь. Она поблаго-
дарила и попросила проводить ее до улицы Святой Клары.

С ее коляски свисали несколько полиэтиленовых па-
кетов. По дороге она рассказала нам, что в этих паке-
тах — все ее имущество, что спит она прямо на улице,

под навесом, а живет подаяниями.
Мы подошли к указанному ею перекрестку. Там со-

бралось много других нищих. Наша знакомая достала
два пакета молока и передала их в протянутые руки.

— Люди жалеют меня, и я должна жалеть их, — ска-
зала она.
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Следовать
собственной легенде

Каждая страница этой книги прочитывается приблизи-
тельно за три минуты. Как свидетельствует статистика,
за это время в мире умирают триста и рождаются шесть-
сот двадцать человек.

Чтобы написать одну страницу, я трачу около полу-

часа. Сижу за компьютером, обложившись книгами, в го-
лове у меня полно мыслей, а за окном по улице проно-
сятся машины. Вокруг ничего особенного не происходит,

все, как всегда, а между тем за эти тридцать минут три
тысячи человек умирают и шесть тысяч двести впервые
появляются на свет.

Где же эти семьи, в которых только что начали опла-
кивать покойника или радоваться рождению сына, вну-
ка, брата?

Перестаю печатать и задумываюсь: во многих слу-
чаях смерть завершает продолжительную и мучитель-
ную болезнь, и для кого-то явление ангела по их ду-
шу — облегчение. Кроме того, сотни тех, кто только
что родился, наверняка будут брошены и, не получив
должного ухода, чтобы выжить, сразу — может быть,
еще до того, как я закончу эту заметку, — пополнят
статистику смертности.
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Ну и ну. Кажется, всего лишь случайно попались на
глаза цифры — и вдруг нахлынули эти чувства: по по-

воду утрат и рождения новых жизней, улыбок и слез.
Сколько уходит из жизни совсем одиноких: никто не зна-
ет о том, что сейчас они умирают в своих квартирах.
А сколько матерей рожают втайне и подбрасывают детей
в приюты или в монастыри!

Задумываюсь: в статистику рождаемости я уже во-

шел, теперь мне еще предстоит однажды увеличить по-
казатель смертности. Ну и хорошо: я вполне допускаю,
что когда-нибудь умру. С тех пор как я прошел палом-
ником по Пути Сантьяго, я понял, что, хотя мы вечны

и наша жизнь никогда не кончается, существование на
этом свете имеет предел.

Люди очень мало думают о смерти. Они больше оза-
бочены всякими глупостями, а важные дела все откла-
дывают на потом или оставляют без внимания. Не рискуют,
потому что считают это опасным. Много возмущаются,
но, когда нужно действовать, прячутся в кусты. Хотят
изменений, но сами меняться не желают.

Если бы люди чуть больше думали о смерти, то ни-
когда не забывали бы сделать звонок, без которого нель-
зя обойтись. Они были бы немного более безумными.

Не испытывали бы страха, оттого что придется поки-
нуть эту жизнь, — ибо нельзя бояться того, чего не ми-
новать.

Индийцы говорят: «Сегодняшний день ничем не хуже
других, для того чтобы оставить этот мир». А некий
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колдун однажды сказал: «Пусть смерть всегда находит-

ся рядом с тобой. Когда тебе понадобится сделать что-то

иажное, она придаст тебе необходимых для этого силы
и мужества».

Надеюсь, читатель, что ты дочитал эту заметку до
конца. Было бы глупо с твоей стороны испугаться за-
головка, потому что все мы, рано или поздно, умрем.
И только тот, кто допускает свою смерть, готов к жизни.



Значение кота
для медитации

Когда я писал книгу о сумасшествии — «Вероника ре-
шила умереть», — я поневоле задумывался над тем,

сколько всего нам приходится делать по необходимости
или просто по недоразумению. Зачем мы носим гал-
стук? Почему часы ходят «по часовой стрелке»? Если
мы пользуемся десятичной системой исчисления, по-
чему в сутках двадцать четыре часа, а в часе шестьде-
сят минут?

По сути, многие правила, которым мы привыкли сле-
довать, не имеют под собой никакого основания. Несмо-
тря на это, стоит нам нарушить какой-нибудь стереотип
поведения, как нас тут же спешат объявить «сумасшед-
шими» или «недоразвитыми».

А между тем люди все создают и создают новые пра-

вила, которые по прошествии времени теряют всякий
смысл, но продолжают действовать. Чтобы было по-
нятно, что я имею в виду, приведу один интересный рас-
сказ о японцах.

У великого учителя дзен-буддизма, настоятеля монасты-
ря Майю Каджи, был кот, которого он обожал. Во вре-
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мя уроков медитации он держал кота возле себя, не же-
лая ни на минуту расставаться с ним. ( \

Однажды утром этого учителя — а надо заметить,
что к тому времени он достиг весьма почтенного возрас-*
та, — нашли мертвым. Самый преуспевший из учеников
занял его место.

— А что будем делать с котом? — спросили другие
монахи.

Из уважения к памяти своего учителя новый настав-
ник решил позволить коту продолжать присутствовать
на уроках дзен-буддизма.

Некоторые монахи из окрестных монастырей, по обык-
новению много странствовавшие, узнали, что в одном из
самых прославленных храмов этого края кот принимает
участие в медитациях. С этого, собственно, и начинает-
ся история.

Прошло много лет. Старый кот умер, но монахи настоль-
ко привыкли к животному, что взяли на его место ново-
го кота. В других храмах тоже стали привлекать котов
к медитации: все поверили, что высокая репутация мо-
настыря Майю Каджи объясняется присутствием на уро-
ках кота, забыв, что на самом деле блестящие результа-
ты — заслуга прежнего учителя.

Сменилось поколение, и стали появляться трактаты
о значении кота для дзен-буддистской медитации.
Один университетский профессор развил теорию (при-
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нятую академическим сообществом), согласно которой
кот обладает способностью повышать концентрацию
внимания человека и отводить от него отрицательные
энергии.

Спустя сто лет роль кота при изучении дзен-буддиз-
ма уже считалась одной из существенных для достиже-

ния успеха.

Но однажды учителем стал монах, страдавший аллерги-
ей на домашних животных. Он решил отстранить кота
от ежедневных практикумов с учениками.

Это решение вызвало сильное противодействие, но
учитель сумел настоять на своем. Поскольку это был
очень хороший учитель, уровень подготовки учеников

не снизился, несмотря на отсутствие кота.
Постепенно монахи других монастырей, которые всег-

да были падки на что-нибудь новенькое и которым на-

доело кормить прорву котов, стали выгонять животных
из классов. Через двадцать лет начали появляться на-

учные труды с весьма красноречивыми названиями:
«Важность медитации в отсутствие кота» или «Способы
уравновешения Вселенной в дзен-буддизме исключи-
тельно силой разума, без помощи животных».

Прошло еще столетие, и кот совершенно исчез из ри-
туала медитации дзен-буддистов. Таким образом, пона-
добилось целых двести лет, чтобы восторжествовал здра-
вый смысл, — и только потому, что за все это время

144

никто ни разу не удосужился задуматься: а как, собствен-
но, кот попал на урок в первый раз?

Многие ли из нас осмеливаются задать себе вопрос: по-
чему вообще-то мы должны поступать именно так? Не на-
вязывают ли нам бессмысленных «котов», которых мы
боимся прогнать только потому, что кто-то думает, буд-
то от них что-то зависит?

Почему бы нам в завершающий год тысячелетия не на-
чать жить по-другому?
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Вход воспрещен

Неподалеку от испанского города Олите стоит полураз-
рушенный замок. Однажды мне пришло в голову посетить
его, и вот я уже стою перед воротами и готов войти внутрь,

но тут некий господин преграждает мне путь:
— Вход воспрещен.
Интуитивно я понимаю, что этот господин просто не мо-

жет отказать себе в удовольствии показать власть надо
мной. Я объясняю, что приехал издалека, пытаюсь су-
нуть ему деньги, обаять его, говорю, что замок-то все

равно в руинах — сам не знаю, почему мне вдруг стало

так важно попасть внутрь.
— Вход воспрещен, — повторяет господин.
Остается одно: идти напролом, в расчете на то что он

не станет воздействовать на меня физически. Подхожу
к воротам. Он смотрит на меня, но ничего не предпри-

нимает.
Когда я выхожу из замка, вижу, как в него заходят

еще два туриста. Старик не пытается препятствовать им.

Я понимаю, что благодаря моей настойчивости он решил
отказаться от нелепых правил. Случается, жизнь ставит
нас в положение, когда нам приходится отстаивать то,

о чем мы не имеем понятия, по причинам, которые нам

не дано разгадать.
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Устав нового тысячелетия

1. Все люди — разные. И должны делать все возмож-
ное, чтобы оставаться разными.

2. Всякому человеку даны две способности: действовать
и созерцать. И та, и другая ведут к одной цели.

Ъ. Всякому человеку даны два достоинства: воля и та-
лант. Воля направляет человека навстречу его судь-
бе; талант заставляет его делиться добром своей души
с другими.

4. Всякому человеку дана добродетель -— способность

выбирать. Тот, кто не пользуется этой добродетелью,
превращает ее в проклятие, и за него делают выбор
другие.

5. Всякому человеку дарованы два права: знать истину

и заблуждаться. Для заблуждающихся всегда най-
дется учение, которое выведет их на верный путь.

6. Всякий человек имеет свой неповторимый стиль сек-
суального поведения, которого он не должен сты-
диться (но и не должен требовать такого же пове-
дения от других).

7. У всякого человека есть своя личная легенда, которой
он должен следовать и ради которой приходит в этот
мир. Личная легенда проявляется в воодушевлении,
с которым он стремится достичь цели.
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Параграф 1. Можно на время отходить от личной
легенды, если не забывать о ней и возвращаться к ней
при первой возможности.

8. Всякий мужчина имеет в себе что-то от женщины,
а всякая женщина — что-то от мужчины. Дисци-
плину должно соблюдать интуитивно, а интуиция
должна быть основана на объективной оценке.

9. Всякий человек должен владеть двумя языками: со-
циальным языком и языком символов. Первый слу-
жит для общения с другими людьми, а второй — для
понимания Божественных посланий.

10. Всякий человек вправе стремиться к радости. Под
радостью здесь подразумевается то, что доставляет
самому человеку удовольствие, а не то, что непре-
менно доставляет удовольствие еще и другим.

11. Всякий человек должен поддерживать в себе священ-
ное пламя безумия. И вести себя, как нормальный.

12. Человек имеет серьезные недостатки, если он: не ува-
жает прав ближнего; позволяет страху парализовать
себя; испытывает чувство вины; считает, что не до-
стоин добра и не заслуживает зла, которые выпада-

ют на его долю; способен на коварство.
Параграф 1. Возлюбим наших врагов, но не будем
с ними заодно. Они посланы нам, чтобы испытать

наш меч, и заслуживают уважения как противники.
Параграф 2. Будем выбирать наших врагов.

13. Все религии ведут к одному Богу и все заслуживают
одинакового уважения.
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Параграф 1. Человек, выбирающий религию, вы-

бирает и особый коллективный стиль поклонения
чудесам. В то же время всю ответственность за свои
поступки несет он один. Нельзя перекладывать ви-
ну за решения отдельного человека на всю религию.

14. Объявляется несуществующей стена между священ-
ным и мирским: отныне все священно.

15. Все, что совершается в настоящем, влияет на буду-
щее и искупает прошлое.

16. Иные толкования следует считать утратившими силу.
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Разрушая и отстраивая

Меня пригласили в Гункан-Джиму посмотреть дзен-
буддистский храм. Когда мы добрались туда, открыв-
шаяся моим глазам картина поразила меня: посреди

бескрайнего леса стоит изумительное по красоте соору-
жение, но почему-то к нему примыкает такая же ги-

гантская пустошь.
Я спрашиваю, какой смысл в этой пустоши, и сопро-

вождающий нас служитель монастыря поясняет:
— Это место под будущее строительство. Каждые

двадцать лет мы сносим храм, который сейчас перед ва-
шими глазами, и восстанавливаем его рядом. Благодаря
этому монахи — плотники, каменщики и архитекто-
ры — имеют возможность постоянно поддерживать

квалификацию и передавать опыт ученикам. А еще мы
показываем этим, что в жизни нет ничего вечного — даже
храмы пребывают в процессе непрерывного усовершен-

ствования.
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Воин и вера

Генри Джеймс сравнивает опыт с огромной паутиной,
раскинутой вокруг нас. Она улавливает не только то, что
нам необходимо, но и всякую ерунду из воздуха.

Мы часто считаем «опытом» не что иное, как сумму
наших поражений. Поэтому и в будущее глядим полны-
ми страха глазами — глазами человека, совершившего
в жизни массу ошибок, — и нам не хватает духа сделать
следующий шаг.

В такую минуту хорошо бы вспомнить слова лорда Сол-
сбери: «Если будешь безоговорочно верить врачам — все
будет причинять вред твоему здоровью. Если будешь безо-
говорочно верить теологам — везде будешь усматривать
только грех. Если будешь безоговорочно верить военным,
то ни в чем не сможешь быть абсолютно уверенным».

Надо принимать страсти и поддерживать в себе дух
завоевателя: они тоже часть нашей жизни и доставляют
радость тем, кого посещают. Но Воин Света никогда
не должен упускать из виду предметы и связи, непод-
властные времени. Он должен уметь отличать преходя-
щее от вечного.

Бывает, правда, что страсти улетучиваются без пред-
упреждения. Несмотря на всю его мудрость, Воином
Света овладевает уныние: оно растет и растет, и нет уже
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прежней веры, и все идет наперекосяк, и беды настигают
несправедливо и исподтишка, и начинает казаться, что

молитвы больше не достигают небес.
Он продолжает молиться и соблюдать обряды своей

религии, но ему не удается обмануть себя: сердце его

молчит, а слова как будто утратили смысл.
В таком состоянии возможен только один выход: про-

должать исповедовать свою веру. Творить молитвы по
принуждению, из страха или под каким угодно иным
предлогом — но обязательно продолжать молиться. За-
ставлять себя возносить молитвы, даже если все поте-

ряло смысл.
Ангел, которому было поручено выслушивать вас (он

же отвечает и за радость веры), отлучился лишь нена-
долго. Но он непременно вернется и снова найдет вас по
доносящимся из ваших уст звукам молитвы или мольбы

о помощи.
В одном из рассказов о монастыре Де Пьедра по-

слушник после изнурительной утренней молитвы спраши-
вает аббата, помогают ли молитвы приблизиться к Богу.

— Отвечу тебе вопросом на вопрос, — говорит аб-

бат. — Ты своими молитвами можешь заставить солнце

взойти завтра утром?
— Разумеется, нет! Солнце взойдет, подчиняясь все-

общему закону!
— Ну вот, ты сам и ответил на свой вопрос. Бог

всегда рядом с нами, независимо от того, молимся мы

Ему или нет.
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— Вы хотите сказать, что наши молитвы бесполез-
ны? — спросил озадаченный послушник.

— Отнюдь. Если ты не проснешься рано утром, то
никогда не увидишь, как встает солнце. Если ты не бу-
дешь молиться, ты никогда — несмотря на то, что Бог
всегда рядом, — не ощутишь Его присутствия.

Молиться и бдеть — таков должен быть девиз Воина
Света. Если он будет только бдеть, ему начнут являться
призраки там, где их нет. Если он будет только молить-
ся, у него не останется времени на участие в деле, столь
нужном для мира. В другом рассказе, из сборника «Verba
Seniorum», авва Пимен говорит об авве Иоанне, что тот
столько молился, что больше не имеет надобности в мо-
литве: он поборол все свои страсти.

Когда эти слова достигли слуха одного мудрого мона-
ха из Скитского монастыря, тот созвал братию после
ужина и произнес:

— Вы слышали о том, что авва Иоанн не испыты-
вает больше соблазнов. Но когда душа перестает бо-
роться, она становится немощной. Поэтому давайте

помолимся Господу, чтобы Он ниспослал искушение
авве Иоанну посильнее, а после того как он справится
и с ним, мы попросим для него все новых и новых ис-
кушений. И когда он снова будет проводить жизнь
в борьбе с искушениями, мы помолимся о том, чтобы
он никогда не просил: «Господи, избави меня от этого
демона», а обращался к Нему: «Господи, дай мне силы
противостоять злу».
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В порту Майями

— Порой под влиянием фильмов мы забываем, как все
происходило на самом деле, — говорит мой приятель,
когда мы осматриваем с ним порт в Майями. — Пом-

нишь фильм «Десять заповедей»?
Разумеется, помню. В решающий момент Моисей —

в исполнении Чарльтона Хестона — поднимает жезл, и во-
ды расступаются, чтобы еврейский народ пересек море.

— В Библии иначе, — замечает приятель. — В Биб-
лии Бог говорит Моисею: «Скажи сынам Израилевым,
чтобы они шли». И только после того как они двинулись,
Моисей поднял жезл и Красное море расступилось.

Только мужество путника открывает путь к цели.
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Импульсивное побуждение

Падре Зека, из церкви Воскресения на Копакабане, рас-
сказывал, как однажды ехал в автобусе и вдруг услышал
голос, повелевающий ему немедленно встать и начать
проповедовать о Христе.

Зека стал отговариваться: «Я буду смешон, это не-
подходящее место для проповеди». Но внутренний голос
настаивал. «Я застенчив. Пожалуйста, не проси меня
об этом», — умолял Зека.

Но внутренний голос не отступал.

Тогда Зека вспомнил о своем обете — беспрекослов-
но подчиняться всякому повелению Христа. Он встал
и, сгорая от стыда, начал говорить о Евангелии. Все

слушали его молча. Его взгляд переходил с одного лица
на другое, и почти никто не отвернулся от него. Зека
сказал все, что чувствовал, закончил проповедь и сел на
свое место.

До сегодняшнего дня Зека не знает, что за послуша-
ние он выполнил. Но он совершенно уверен, что вы-
полнил какое-то послушание.
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О бренной славе

«Sic transit gloria mundi». Такими словами святой апостол
Павел передает отношение человека к миру в одном из
своих Посланий: мирская слава проходит. Но, даже зная
об этом, человек всегда стремится получить признание за
свой труд. Почему? Как поется в песне на слова одного из
крупнейших бразильских поэтов Винисиуса де Мораэса:

И, тем не менее, надо петь.
Больше чем когда бы то ни было.

Винисиус де Мораэс — замечательный поэт. Вспо-

миная Гертруду Штайн в стихотворении «Роза — это
всего лишь роза, всего лишь роза...», он просто утверж-

дает, что надо петь. Ничего не объясняя, не доказывая,
не прибегая к метафорам. Когда я стал кандидатом в Бра-
зильскую Академию изящной словесности и, выполняя
существующий ритуал, встречался с ее действительными
членами, то услышал нечто подобное от академика Жо-
зуэ Монтелло. Он сказал мне: «Каждый должен идти

по дороге, которая проходит через его село».
Почему? Что там такого важного на этой дороге?
Какая сила выбрасывает нас из уютного мира семьи,

заставляет бороться с трудностями, несмотря на знание,

что мирская слава преходяща?
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Думаю, побуждение это — поиск смысла жизни.
Много лет я искал исчерпывающий ответ на этот

вопрос в литературе, в искусстве, в науке, на опасных
или спокойных путях своей жизни. Было много ответов:
некоторые убеждали меня на несколько лет, другие
не выдерживали и одного дня размышлений, но ни один

из них не был настолько убедительным, чтобы я мог
сегодня заявить: смысл жизни заключается в том-то
и том-то.

Сейчас я пребываю в уверенности, что в этой жизни
нам не дано усвоить правильный ответ. Лишь в конце,
снова представ перед Создателем, мы увидим, сколько
возможностей нам было отпущено для познания исти-
ны — и сколькими из них мы воспользовались, а сколь-
ко отвергли.

В одной из проповедей 1890 года пастор Энри Дрюм-
монд так говорил о последней встрече с Создателем:

«В тот момент для человека главным будет не во-
прос: «Как я жил?»

Главным будет вопрос: «Как я любил?»

Окончательным мерилом нашего успеха на пути
спасения будет любовь. Что сделали, во что верили,
чего добились — все это не будет приниматься во
внимание.

Не за это Бог взыщет с нас, а за то, как мы лю-
били ближнего своего.

О наших заблуждениях даже не будет помянуто.

Нас будут судить за добро, которого мы не совершили.
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Ибо запереть Любовь внутри себя — значит идти

против Святого Духа. Это значит также, что мы

никогда Его не знали, что Его любовь к нам было,

напрасной».
Мирская слава проходит, и не она придает истинное

измерение нашей жизни, но совершаемый выбор: сле-

довать нашей личной легенде, верить в несбыточные
мечты и бороться за них. Мы все — главные персона-
жи. Часто более прочный след в жизни оставляют

безымянные герои.
В одной японской легенде рассказывается о мона-

хе, который, восхитившись красотой китайской кни-
ги «Тао-Те-Кинг», решил собрать средства на ее пере-
вод и издание на родном языке. Он потратил на это

десять лет.
Между тем его страну постигла эпидемия чумы,

и монах отдал все собранные деньги на помощь страж-
дущим. Когда чума миновала, он возобновил сбор
денег на издание книги. Прошло еще десять лет, и,
в то время как книга уже готовилась к печати, случи-

лось новое бедствие: цунами разрушило сотни домов

на побережье.
Монах снова потратил деньги: на строительство новых

жилищ для тех, кто лишился всего. Еще десять лет со-

бирал он деньги, и тогда наконец японцы смогли про-

читать книгу «Тао-Те-Кинг».
Мудрые люди считают, что на самом деле этот монах

издал книгу трижды: дважды — невидимо и один раз —•
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напечатав ее. Он поверил в несбыточную мечту, перенес
тяжкие испытания, не потерял веры в достижимость по-
ставленной цели и при этом не утратил чуткости к ближ-

нему. Да будет так с каждым из нас: порой незримые
книги, рожденные нашим добрым отношением к ближ-
нему, не менее значительны, чем те, которые мы храним
в своих библиотеках.



Когда милосердие
под угрозой

Некоторое время тому назад в Ипанеме* моя жена по>
могла швейцарскому туристу, которого, по его словам
ограбила местная шпана. На корявом португальском
с немыслимым акцентом, он объяснил, что остался бе;
паспорта, без денег и без крова.

Моя жена заплатила за его обед, дала ему денег н;
одну ночь в гостинице, позвонила в швейцарское по
сольство и только после этого уехала. Через нескольку
дней одна из газет сообщила о некоем проходимце, вы
дающем себя за «швейцарского туриста», который ими
тирует акцент и пользуется доверчивостью тех, кто лю
бит свой город и старается сгладить тот его неприглядны!
образ, который — справедливо или безосновательно —
сложился в мире. I

Прочитав заметку, моя жена только и промолвила)

«Это не тот случай, который может заставить меня от.
казаться помогать другим».

Ее слова напомнили мне рассказ о старце, который
поселился в городе Акбаре. Жители города не проявили
к нему никакого интереса, и его поучения оставили всех

равнодушными. Со временем он превратился в объект
для насмешек и иронии.

Однажды, когда он шел по главной улице Акбара,
несколько мужчин и женщин стали поносить его. Старец
мог бы просто пройти мимо, но вместо этого он подошел
к грубиянам и благословил их.

Один из них удивился:

— Неужели, кроме всего прочего, он еще и глухой?
Мы выкрикиваем оскорбления, а в ответ он желает нам
добра!

— Каждый может предложить только то, что име-
ет, — произнес старец.

Район Рио-де-Жанейро.
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Помиловать ведьм

31 октября 2004 года в соответствии с законом, который
утратил силу месяц спустя, а действовал еще с феодаль-
ных времен, жители шотландского города Престопанс

официально помиловали восемьдесят одного человека
вместе с котами. Все они были казнены в шестнадцатом
и семнадцатом веках по обвинению в колдовстве.

Согласно заявлению представителя баронов Престо-
унгрейнджских и Долфинстоунских, «большинство из
них было осуждено без каких-либо конкретных доказа-
тельств вины, только на основании заявлений свидетелей,
которые якобы почувствовали нападение злых духов».

Не стоит лишний раз вспоминать обо всех злодеяни-
ях инквизиции, о камерах пыток и кострах, о пылающих
ненавистью и жаждой мести инквизиторах. Но эта но-
вость показалась мне весьма любопытной.

Город Престопанс и четырнадцатый барон Престо-
унгрейнджский и Долфинстоунский, видите ли, «объяв-
ляют помилование» тем, кто был зверски убит. В двадцать
первом веке потомки настоящих преступников, убийц не-
винных жертв, все еще считают себя вправе «миловать»!

А между тем мы становимся свидетелями начала новой
охоты на ведьм. Теперь их не пытают раскаленным желе-
зом, а подвергают насмешкам и преследованиям. На тех,
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у кого обнаружился (как правило, случайно) особый дар,
кто осмеливается в открытую заявлять о своих необык-
новенных способностях, смотрят с недоверием; родители,
мужья, жены запрещают им даже заикаться об этом. Еще
в юные годы заинтересовавшись тем, что именуется «ок-
культными науками», я встречал многих таких людей.

Да, бывало, и я попадался на удочку шарлатанам. С эн-
тузиазмом тратил время на общение с «магистрами», кото-

рые впоследствии оказывались проходимцами, совершенно
дутыми фигурами. Давал завлечь себя в секты и участво-
вал в ритуалах, что потом выходило мне боком. Но все
это я делал под влиянием совершенно естественного для
человека побуждения: найти разгадку необъяснимого.

Зато я узнал немало и таких людей, которые на самом
деле обладали сверхъестественными способностями.
К примеру, я был свидетелем того, как люди влияли на
погоду. Видел операции, проводившиеся без анестезии,
и во время одной из них (как раз в тот день, когда я про-
снулся с большими сомнениями относительно неизведан-
ных возможностей человека) сам вкладывал палец в над-
рез, сделанный ржавым скальпелем. Можете верить или

нет (а можете от души посмеяться, если никакой другой
реакции у вас не возникнет), но я своими глазами наблю-
дал, как одной силой человеческой воли менялась форма
металлических предметов, гнулись столовые приборы, за-
горались огни в воздухе. При этом всегда присутствовали
и другие свидетели — люди, как правило, со скептическим
складом ума. Чаще всего они и дальше оставались скеп-
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тиками, считая увиденное хорошо поставленными «фоку-
сами». Были и такие, кто усматривал во всем «штучки
дьявола». И совсем немногие верили, что в действитель-
ности наблюдали нечто такое, чего не объяснить с точки
зрения обычной человеческой логики.

Людей, способных опровергать «вечные» законы при-

роды, я встречал в Бразилии, в Англии, в Швейцарии,
в Марокко, в Японии. Каково же отношение к большин-
ству из них? К ним относятся так, словно речь идет о мар-
гиналах: если явление нельзя объяснить, удобнее сделать
вид, что его вовсе не существует. Подавляющее боль-
шинство этих людей сами не знают, каким образом им
удается совершать уму непостижимые вещи. Боясь об-
винений в шарлатанстве, они в конце концов подавляют
в себе свои способности.

Никто из них не чувствует себя счастливым. Все они
мечтают о времени, когда их начнут воспринимать серьез-

но. Все надеются на то, что наука объяснит природу их да-

ра (хотя лично я думаю, что на это не стоит рассчитывать).
Многие скрывают свою силу и страдают от этого: ведь они
могли бы помочь людям, но их лишают этой возможности.

В сущности, они тоже ждут «официального помилования»,
хотя виновны только в том, что не похожи на других.

Отделяя злаки от плевел, не забывая о многочисленных
шарлатанах, я считаю, что мы все же должны вернуться
к вопросу: где предел человеческим способностям?

И спокойно заняться изучением наших безграничных
возможностей.
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О ритме
и о Пути

— Вы не упомянули о Пути Сантьяго, — обратилась
ко мне паломница на выходе из Галицийского дома
в Мадриде, где за несколько минут до этого я закончил

свое выступление.
Я не упомянул не только об этом, но и о многом дру-

гом, так как цель, которую я ставил перед собой, была
куда скромнее: всего лишь поделиться небольшой частью

своего опыта. Несмотря на это, я все равно приглашаю
ее вместе выпить кофе: мне любопытно, что она считает

серьезным упущением.
И Бегонья — так ее звали — говорит:
— Я заметила, что большинство паломников, стран-

ствующих не только по Пути Сантьяго, но и по сте-
зям жизни, всегда пытаются подстроиться под ритм

остальных.
В начале своего паломничества я старалась не от-

ставать от группы. Уставала, изнуряла свое тело, была
в постоянном напряжении и в конце концов повредила
сухожилие на левой ноге. За два дня, проведенных без
движения, я поняла, что смогу достичь Пути Сантьяго,
только если буду соблюдать свой индивидуальный ритм.
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Я не делала больше попыток угнаться за другими,
проходя многие участки пути в одиночку. И я до-

стигла конечной цели исключительно благодаря со-
блюдению своего ритма. С тех пор я применяю это
правило ко всему, что мне предстоит сделать. Я со-
блюдаю свое время.

Путешествуйте
на свой манер

Еще в ранней юности я открыл для себя, что путеше-
ствие — лучший способ познания мира. До сих пор оста-
ваясь в душе странником, я решил поделиться некото-
рыми усвоенными мною уроками в надежде, что они могут
пригодиться другим таким же странникам.

Избегай музеев. Кому-то совет может показаться
нелепым, но давайте порассуждаем вместе: если ты на-
ходишься в незнакомом городе, не интереснее ли узнать
его настоящее, нежели прошлое? Люди считают своим
долгом посещать музеи, потому что с детства им внуши-
ли, что путешествовать —• значит осматривать данные
заведения культуры. Конечно, музеи тоже важны, но на
них требуется время и нужна мотивация: ты должен знать,
зачем туда идешь, иначе останешься с впечатлением,
будто видел нечто очень значительное, да только не за-
помнил, что именно.

Посещай кафе. В отличие от музеев, в кафе ты мо-
жешь ощутить, чем живет город. Кафе не дискотеки,
туда люди ходят, чтобы чего-нибудь выпить, посидеть
в задумчивости, и там они всегда расположены вступить
с тобой в разговор. Купи газету и сиди себе созерцай
перемещение посетителей. Если кто-нибудь обратится
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к тебе даже под самым дурацким предлогом, постарайся
завязать разговор: о красоте помещения нельзя судить

по наружному виду двери.
Гуляй по городу сам по себе. Лучший гид — местный

житель, который знает о своем городе все, гордится им,
но при этом не работает в туристическом агентстве. По-
ходи по улицам, выбери, с кем тебе хотелось бы пооб-
щаться, и задай какой-нибудь вопрос («Как пройти к та-
кому-то собору?», «Где почта?»). Если в первый раз
не получится, попробуй еще — уверяю, что к концу дня
у тебя будет прекрасный гид.

Путешествуй в одиночку или — если женат — с су-
пругой. Хлопот будет больше, никто не будет за тобой
(за вами) ухаживать, но только так ты сможешь на самом
деле оторваться от привычного окружения. Путешествуя
организованно, ты и за границей вынужден будешь го-
ворить на родном языке, слушаться распоряжений ру-
ководителя группы и не столько любоваться новыми
видами, сколько выслушивать сплетни и вникать в ин-
триги внутри группы.

Не сравнивай. Ничего не сравнивай: ни цены, ни чи-
стоту городов, ни условия жизни, ни транспорт — ни-
чего! Ты путешествуешь не для того, чтобы оценить, кто
живет лучше, кто хуже, а чтобы просто узнать, как жи-
вут другие люди, чему можно у них поучиться, каков их
быт и как они справляются с трудностями.

Не бойся, что тебя не поймут. Даже если ты не зна-
ешь языка, не переживай: я бывал во многих местах, где
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общение с помощью слов было для меня невозможно, но
всегда находил помощников, получал подсказки и важ-

ные советы и даже завязывал отношения с девушками.
Кое-кто думает, что, путешествуя в одиночку, ты вый-
дешь на улицу и сразу же потеряешься. Но на самом
деле достаточно иметь гостиничную карточку в кармане
и, если вдруг заблудился, поймать такси и показать ее
шоферу.

Не увлекайся покупками. Трать деньги на то, что
не занимает места в твоем багаже: на театры, рестораны,
прогулки. Сегодня в глобализованном мире и при на-
личии Интернета ты сможешь купить все на свете, не вы-
ходя из дому, к тому же тебе не придется доплачивать
за лишний вес багажа.

Не пытайся объехать весь свет за один месяц. Луч-
ше провести в каждом городе по четыре-пять дней, чем
посетить за неделю пять городов. Город — как каприз-
ная женщина, которая не позволяет себя соблазнить,
пока не раскроется до конца.

Путешествие — это приключения. Генри Миллер
говорил, что лучше самому открыть никому не известную
церковь, чем, подчиняясь общепринятому мнению, по-
сетить Сикстинскую капеллу, где толпа из двухсот тысяч
туристов сразу оглушит тебя. Впрочем, зайди и в Сикс-

тинскую капеллу, но сначала дай себе затеряться в Риме,
поброди по его узким улочкам, познай свободу человека,
идущего к пока еще смутной, но безусловно достижимой
цели, которая изменит всю его жизнь.
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Сказка

Мария Эмилия Восс, совершившая паломничество по
Пути Сантьяго, рассказала следующую историю.

Около 250 года до нашей эры в Древнем Китае один
принц империи Цинь готовился к коронации. По закону,

однако, он прежде должен был жениться.
Поскольку речь шла о выборе будущей императрицы,

принц хотел найти такую девушку, которой он смог бы
полностью доверять. По совету мудреца он решил со-
звать всех девушек царства, чтобы выбрать из них самую

достойную.
Одна старая служанка, много лет прослужившая во

дворце, весьма опечалилась, узнав о приготовлениях
к смотру невест, так как ее дочь была тайно влюблена

в принца.
Дома, пересказав новость дочери, она пришла в ужас,

услышав в ответ, что та собирается принять участие

в смотре.
— Дочь моя, что тебе там делать? — в отчаянии про-

изнесла эта женщина. — Туда соберутся самые красивые
и самые богатые девушки двора. Выброси эту безрас-
судную затею из головы! Я знаю, что ты страдаешь, но

не доводи страдание до безумия!
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Дочь ответила на это:

— Дорогая матушка, я не страдаю и совсем не со-
бираюсь сходить с ума. Да, меня ни за что не изберут,
но зато я воспользуюсь случаем, чтобы побыть еще
несколько мгновений рядом с принцем. Даже зная, что
удел мой иной, я буду счастлива.

Вечером, когда девушка явилась во дворец, там дей-
ствительно собрались все самые изысканные красавицы,

одетые в самые пышные наряды, украшенные самыми
прекрасными драгоценностями и готовые любой ценой
добиться цели.

Окруженный свитой, принц объявил о начале смотра:
— Я дам каждой из вас по одному семени. Та, кото-

рая через шесть месяцев принесет мне самый красивый
цветок, выращенный из него, станет китайской импера-
трицей.

Дочь служанки взяла свое семя, посадила его в горшок

с землей и, хотя и не имела опыта в садоводстве, терпе-
ливо и с нежностью ухаживала за почвой: она думала,
что красота цветка будет зависеть от силы ее любви,

а потому можно не беспокоиться о результате.
Прошло три месяца, но всходов не было. Девушка

испробовала все возможные средства, советовалась с крес-
тьянами, но ничего не помогло. С каждым днем все при-
зрачнее становилась ее мечта, хотя любовь ее ничуть
не уменьшилась.

И вот истекли шесть месяцев, а в ее горшке так ни-
чего и не выросло. Даже зная, что ей нечего предъявить
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принцу, девушка сказала матери, что собирается снова
явиться во дворец в указанный день и час, объяснив свое
решение тем, что все шесть месяцев она самоотвержен-
но трудилась. На самом же деле она просто не хотела
упустить последний шанс встретиться с любимым.

Настал день новой аудиенции. Девушка пришла с горш-
ком без растения и увидела, что в отличие от нее все
другие претендентки достигли успеха: цветы у них были
великолепны, самых разных форм и оттенков.

Наконец долгожданный момент наступил: принц вхо-
дит и пристально осматривает каждую претендентку.
Обойдя всех, он подводит итог: принц берет себе в жены
дочь служанки.

Слышен ропот: по какому, мол, праву избрана та, ко-
торая пришла без цветка?

И тогда принц тихо говорит:
— Она одна вырастила цветок, достойный будущей

императрицы. Это цветок чести. Все розданные мною
семена были мертвы. Они не могли дать всходов.
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Крупнейший
из бразильских писателей

В свое время я издал за свой счет книгу «Архивы пре-
исподней» (которой очень горжусь и которую сегодня
невозможно купить только потому, что я никак не со-
берусь подготовить ее к переизданию). Мы знаем, как
трудно опубликовать книгу, но еще труднее добиться,
чтобы ее выставили в книжных магазинах. Раз в неделю
моя жена объезжала магазины в одной части города,
а я в другой.

И однажды, пересекая с несколькими экземплярами
моей книги под мышкой Копакабану, она заметила на
противоположной стороне Жоржи Амаду и Селию Гат-
таи! Не долго думая, она подошла к ним и сказала, что
ее муж — писатель. Жоржи и Селия (которые и сами
слышали подобные заявления каждый день) отнеслись
к ней довольно любезно, пригласили на чашечку кофе,

попросили по экземпляру книги и под конец пожелали
мне успешной карьеры литератора.

— Ты сошла с ума! — сказал я, когда жена вернулась
домой. — Разве ты не знаешь, что он крупнейший бра-
зильский писатель?

— Именно поэтому, — ответила она. — Тот, кто до-
стигает таких высот, должен иметь чистое сердце.
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Выражение «чистое сердце», употребленное Кристи-
ной, не могло быть более точным. Жоржи, самый известный
за рубежом бразильский писатель, был (и остается) ме-

рилом оценки всего происходящего в нашей литературе.
Тем не менее в один прекрасный день во Франции

в список бестселлеров вошел написанный другим бра-
зильцем роман «Алхимик». Через несколько недель он
занял в списке верхнюю строчку.

Вскоре я получил в одном конверте вырезку из газе-
ты со списком бестселлеров и теплые поздравления от
Жоржи Амаду. В его чистом сердце просто не было ме-
ста зависти.

Некоторые журналисты — и бразильские, и зару-
бежные — начали провоцировать его, задавая злопыха-
тельские по отношению ко мне вопросы, но ни на мгно-
вение Жоржи не позволил соблазнить себя легкостью
уничижительной критики и стал моим защитником в труд-

ный для меня период, когда со всех сторон мое творче-
ство подвергалось очень жестким нападкам.

Потом, во Франции, мне присудили первую зарубеж-
ную литературную премию. Но получилось так, что в день,
на который была назначена церемония ее вручения, я дол-
жен был находиться в Лос-Анджелесе. Моя издатель-
ница Анн Каррьер впала в отчаяние после безуспешных
попыток убедить американских издателей отменить мои
выступления, запланированные на эти дни.

Дата церемонии приближается, а лауреат не может
прибыть на нее! Как быть? Не посоветовавшись со мной,
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Анн звонит Жоржи и объясняет ситуацию. Тот, не раз-
думывая, вызывается представлять меня на вручении

премии. Более того, звонит бразильскому послу во Фран-
ции и приглашает его на церемонию, где произносит пол-
ную изящества речь, не оставившую равнодушным ни-

кого из присутствующих.
Самое удивительное то, что я познакомился с Жоржи

Амаду лишь спустя почти год после вручения премии.
Зато его душу — ах, что это за душа! — я узнал и по-
любил давно, как люблю его книги. Это душа маститого
писателя, относящегося без капли высокомерия к начи-
нающим авторам; это душа бразильца, способного радо-
ваться успехам соотечественников; это душа человека,
готового прийти на помощь по первому зову.
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Несостоявшаяся встреча

Думаю, не реже одного раза в неделю мы встречаем

незнакомого человека, с которым тянет заговорить,
но не хватает смелости. Несколько дней назад я получил
от некоего читателя — назову его Антонио — письмо,
в котором он как раз пишет об этом. Вот отдельные фраг-
менты его рассказа.

«Во время странствия по Великому Пути я однажды
увидел женщину, невысокого роста, со светлой кожей,
прилично одетую и — с протянутой рукой. Когда я при-
близился, она жалобно обратилась ко мне, прося пару монет
на кусок хлеба. В Бразилии нищие всегда ходят в грязных
лохмотьях, поэтому я решил ничего не давать ей и прошел
мимо, но ее взгляд вызвал во мне какое-то странное чувство.

Я направился в гостиницу, но вдруг ощутил в себе
непостижимый импульс, звавший меня вернуться и дать
милостыню. Я наслаждался отпуском, только что ото-
бедал, в кармане у меня были деньги — и я представил,
насколько это должно быть унизительно стоять посреди
улицы, со всех сторон ловя на себе взгляды, и выпраши-
вать жалкие гроши.

Я вернулся к тому же месту, но ни там, ни на ближай-
ших улицах ее не было. На следующий день я снова ис-
кал ее и снова безуспешно.
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С этого дня у меня началась бессонница. Я вернулся
в Форталезу, рассказал о случившемся одной знакомой,
и она пояснила мне, что между мной и этой женщиной
возникла сильная связь, которую я разорвал, и теперь
мне надо просить о помощи у Бога. Я стал молиться
и как-то раз услышал голос, повелевавший найти нищен-
ку. Каждую ночь я просыпался в слезах, и мне стало
ясно, что я так долго не протяну; я взял деньги, купил
билет и отправился в Мадрид на поиски женщины.

Я только то и делал, что искал ее, но время шло, день-
ги таяли. В туристическом агентстве я перебронировал
билет на более позднюю дату: я не допускал мысли о том,
чтобы вернуться в Бразилию, не подав милостыни этой

женщине.
На выходе из агентства я споткнулся на лестнице и едва

не налетел на кого-то: это была она!
Машинально сунув руку в карман, я достал все день-

ги, которые там были, и протянул ей. И, испытав глубо-

кое умиротворение, беззвучно возблагодарил Бога за эту
встречу, за предоставленный мне повторный шанс.

С тех пор я еще несколько раз бывал в Испании, но
теперь был уверен, что больше не встречу ее: ведь я уже
выполнил то, к чему звало меня мое сердце».
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Смешливая пара
(Лондон, 1977)

Мне все так опротивело, что я решил уехать вместе со
своей молодой женой Сесилией куда глаза глядят. Мы
перебрались в Лондон и поселились на Палас-стрит в не-
большой квартире на втором этаже. Нам никак не уда-
валось завести друзей. Была, правда, одна юная пара,
которая каждый вечер, выходя из ближайшего паба, под-
ходила к нашему окну и криками вызывала нас к себе.

Я очень боялся, что поднимаемый ими шум не по-
нравится нашим соседям. Поэтому я никогда не спускал-
ся, делая вид, что не имею к паре никакого отношения.
Они, однако, подолгу не унимались и шумели, даже если
никто из нас не приближался к окну.

Однажды я не выдержал, сошел вниз и отчитал их за
шумное поведение. Их улыбчивые физиономии тут же
скисли, они попросили прощения и удалились. В тот ве-
чер я понял, что меня больше беспокоило то, «что скажут
соседи», нежели то, что у меня нет друзей.

И я решил, что в следующий раз обязательно при-
глашу их к себе и мы вместе выпьем чего-нибудь. Всю
неделю я высматривал их из окна в то время, когда они
обычно проходили мимо нашего дома, но они больше
не появлялись.
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Я стал заходить в паб в надежде встретить их там, но

хозяин не помнил их.
Я прикрепил к окну большой лист бумаги, на котором

написал: «Позовите нас еще раз», но этим добился толь-
ко того, что однажды ночью группа пьяных хулиганов
стала выкрикивать в наш адрес грязные ругательства,
и соседка, покой которой я так оберегал, пожаловалась

на нас хозяину квартиры.
А со смешливой парой я так никогда больше и не встре-

тился.



Повторный шанс

— Меня всегда привлекала история с «Сивиллиными
книгами», — рассказывал я Монике, моей приятель-
нице и литературному агенту, во время нашей поезд-

ки на машине в Португалию. — Нужно предпринять
все возможное, для того чтобы они не исчезли на-
всегда.

Одна из Сивилл, прорицательниц, способных пред-
сказывать будущее и живших в Древнем Риме, од-
нажды явилась во дворец императора Тиберия с девя-
тью книгами. В этих книгах было предсказано будущее
Римской империи, и она запросила за них десять та-
лантов золота — цену, которую Тиберий счел чересчур
высокой.

Сивилла вышла из дворца, сожгла три книги и верну-
лась с шестью оставшимися. «Десять талантов золо-
та», — сказала она. Тиберий засмеялся в ответ и велел

ей убираться вон: как, мол, она посмела предлагать шесть
книг по цене девяти?

Сивилла сожгла еще три книги и вернулась к Тиберию
с последними тремя томами: «Они стоят десять талантов
золота». Заинтригованный, Тиберий купил три остав-
шиеся книги, и только небольшая часть будущего оказа-
лась открыта ему.
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Когда я заканчивал историю, мы как раз проезжали че-
рез Сьюдад-Родриго, городишко на границе Испании
и Португалии. Именно там четыре года назад мне пред-
ложили купить одну книгу — и я отказался.

— Давай остановимся. Думаю, я вспомнил о «Си-
виллиных книгах» не случайно: это знак, что следует
исправить одну из совершенных в прошлом ошибок.

Во время первой поездки в Европу для презентации
своих книг я обедал в этом городке. После обеда я зашел
в собор, познакомился с падре. «Посмотрите, как кра-
сиво вечернее солнце освещает интерьер», — сказал он.
Мне понравились его рассуждения, и мы побеседовали
немного, а потом он показал мне алтари, дворики и вну-
тренние садики храма. Под конец он предложил мне
купить книгу, рассказывающую о церкви, но я не про-
явил к книге интереса. Однако, выйдя на улицу, я ис-
пытал угрызения совести: я, писатель, приехавший в Ев-
ропу продавать свою книгу, отказываюсь купить сочи-

нение падре — где же солидарность? Впрочем, вскоре
я забыл об этом эпизоде. Чтобы снова вспомнить о нем

только сейчас.
Остановил машину. Вместе с Моникой мы направи-

лись к площади напротив церкви, где, запрокинув голо-
ву к небу, стояла какая-то женщина.

— Добрый день. Мы приехали к падре, написавше-

му книгу об этой церкви.
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— Этого падре звали Станислав, и он умер год
назад, — ответила она.

Мне стало грустно. Почему я лишил падре Стани-
слава той радости, которую сам испытывал, когда кто-
нибудь покупал мои книги?

— Это был один из самых добрых людей, каких я зна-
ла, — продолжала женщина. — Он происходил из бед-
ной семьи, но смог выучиться на археолога. Потом он
помог моему сыну получить стипендию в колледже.

Я рассказал ей, что привело меня сюда.
— Не грызи себя, сын мой, — промолвила она. —

Зайди-ка в собор.
Я счел это добрым знаком и сделал, как она сказала.

В пустом соборе только один священник ждал в испове-
дальне верующих. Я обратился к нему, и он махнул ру-
кой, повелевая мне опуститься на колени.

— Нет-нет, я не собираюсь исповедоваться, — ска-
зал я. — Мне нужна книга об этой церкви, написанная
неким Станиславом.

Глаза падре загорелись, он вышел из исповедальни
и через несколько минут вернулся с книгой.

— Какую радость вы мне доставили! — произнес
он. — Я брат падре Станислава, и то, что вы пришли
ради этой книги, наполняет меня гордостью за него! Там,
на небе, он должен сейчас испытывать блаженство, видя,
что его труд оказался не напрасным!

В соборе служит не один падре, но мне посчастливи-
лось попасть именно на брата покойного Станислава.
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Я заплатил за книгу, поблагодарил, он обнял меня. Уже
покидая собор, я еще раз услышал его голос:

— Посмотрите, как красиво вечернее солнце осве-

щает интерьер!
Точь-в-точь те самые слова, которые произнес падре

Станислав четыре года назад. Жизнь всегда дает по-

вторный шанс.



Австралиец
и объявление в газете

Я стою в порту Сиднея и любуюсь мостом, соединяющим
две части города. В этот момент ко мне приближается
австралиец и просит прочесть объявление в газете.

— Очень мелкий шрифт, — поясняет он. — Ничего
не могу разобрать.

Я пробую, но у меня нет с собой очков для чтения.
Прошу у него прощения.

— Ну и ладно, — говорит он. — Знаете, что я вам
скажу? Мне думается, что у Бога тоже не все в порядке
со зрением. Не потому, что он стар, а потому, что сам
так захотел. Благодаря этому Господь не в состоянии
хорошенько разглядеть, как человек совершает грех, и, бо-

ясь допустить несправедливость, прощает его.
— Но в таком случае добра Бог тоже не видит, — го-

ворю я.
— Э нет, Бог никогда не забывает дома очки, — сме-

ется австралиец, удаляясь от меня.
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Плач
пустыни

Один мой приятель, недавно вернувшийся из Марокко,

привез замечательную историю о миссионере, который,
оказавшись в Марракеше, решил каждое утро гулять по
пустыне, со всех сторон обступающей город. Во время
первой прогулки он увидел распростертого на песке чело-
века, который ласкал рукой землю, прижавшись к ней ухом.

«Сумасшедший», — сказал про себя миссионер.
Но та же сцена повторялась изо дня в день, и через

месяц миссионер был уже настолько заинтригован стран-
ным поведением незнакомца, что решился обратиться
к нему. Он опустился около него на колено и заговорил
на плохом арабском языке (который не успел еще вы-
учить как следует):

Что ты делаешыг
— Вслушиваюсь в пустыню и утешаю ее в одиноче-

стве и в слезах.
— А я и не знал, что пустыня способна плакать.
— Она плачет все время, потому что мечтает стать

полезной человеку и превратиться в огромный сад, где
произрастают злаки, цветут цветы и резвятся ягнята.

— Ты скажи пустыне, что она и так неплохо испол-

няет свое предназначение, — молвил миссионер. —
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В пустыне человек лучше осознает свое подлинное место
в этом мире: на фоне ее бескрайности зримо представ-
ляешь себе, насколько мы ничтожны перед лицом Бо-

жьего величия.
Глядя на ее пески, я сравниваю человека с песчинкой

и понимаю, что миллионы людей созданы одинаковыми,

хотя не ко всем мир одинаково справедлив. При виде ее
песчаных холмов мне легко сосредоточиться на внутрен-
них переживаниях. А когда солнце встает над песчаным
горизонтом, моя душа наполняется радостью и возно-
сится горе, навстречу Создателю.

Сказав это, миссионер ушел, чтобы заняться своими по-
вседневными делами. Каково же было его удивление,
когда на следующее утро он снова увидел его на том же

месте и в той же позе.
— Ты передал пустыне все, что я тебе говорил? —

спросил он.
Тот утвердительно кивнул.
— И она по-прежнему плачет?
— Я слышу каждый ее всхлип. Сейчас она плачет

потому, что растратила тысячи лет на стенания о своей
полной ненужности, напрасно ропща на Бога и жалуясь

на судьбу.
— Ты скажи ей, что человек, срок жизни которого

много короче, тоже проводит большинство дней в со-
мнениях по поводу смысла своего существования. Редко
когда он обнаруживает его, в основном полагая, что Бог
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был к нему несправедлив. Если в конце концов какое-то
событие открывает ему, что рождение его не было на-

прасным, он вздыхает, что теперь поздно менять жизнь,
и продолжает страдать. А потом, как и пустыня, муча-
ется оттого, что зря растратил время.

— Не знаю, дойдут ли эти слова до пустыни, — про-

изнес незнакомец. — Она привыкла к своим страдани-
ям и неспособна смотреть на мир иначе, кроме как сквозь
слезы.

— Тогда давай испробуем средство, к которому я всег-
да прибегаю, когда вижу людей, потерявших надежду.
Давай помолимся.

Они оба встали на колени: один — лицом в сторону
Мекки, поскольку был мусульманином, а другой — мо-

литвенно сложив кисти рук, так как он был католиком.
Каждый из них молился своему Богу, который всегда
и для всех был одним и тем же Богом, хотя люди упорно
продолжают называть Его разными именами.

На следующее утро, выйдя на прогулку, миссионер
опять увидел мужчину на прежнем месте. Там, где он
раньше прижимался к песку, стала сочиться влага: это
зарождался новый источник. Через несколько месяцев
источник увеличился настолько, что жители города смог-
ли выкопать здесь колодец.

Бедуины называют это место «Колодцем из слез пу-
стыни». Они уверены: если испить из него — то, что
было причиной твоего страдания, станет поводом к ра-
дости. И тебе откроется твое истинное предназначение.
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Рим: Изабелла
вернулась из Непала

Я встречаюсь с Изабеллой в ресторане, который нам

нравится за то, что там всегда мало посетителей, хотя

кухня у него превосходная. Она рассказывает, как во

время пребывания в Непале провела несколько недель

в монастыре. Однажды под вечер она прогуливалась по

окрестностям с одним монахом, и тот, открыв свою сум-

ку, долго разглядывал ее содержимое. После этого он

произнес:

— Ты знаешь, что простой банан может указать тебе

смысл жизни?

Он достал из сумки гнилой банан и швырнул его

в сторону.

— Это жизнь, которая в нужный момент осталась

невостребованной, а теперь уже поздно.

Извлек из сумки зеленый банан и вернул его на

место.

— Это жизнь, еще не состоявшаяся, ей нужно до-

ждаться своего момента.

Наконец он вытащил спелый банан, очистил его и, раз-

делив пополам, дал половину Изабелле.

— А для этой жизни главный момент наступил. Умей

впустить ее в себя без страха и чувства вины.
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Об искусстве
владеть мечом

Много веков тому назад, во времена самураев, в Япо-

нии была написана книга о философии искусства вла-

дения мечом •— «Знание без страсти», известная так-

же по имени ее автора как «Трактат Тахлана» (Тахлан

был учителем фехтования и монахом дзен-буддистско-

го монастыря). Некоторые места из этой книги я обоб-

щил для себя.

Всегда сохраняй спокойствие. Тот, кто понимает

смысл жизни, знает: ничто не имеет ни начала, ни конца,

а потому он никогда не огорчается. Он борется за то, во

что верит, не стремясь никому ничего доказать и сохра-

няя молчаливое спокойствие человека, достаточно му-

жественного, чтобы самому выбирать свою судьбу.

Это относится к поведению на войне и в любви.

Слушайся своего сердца. Тот, кто уверен в своей

власти над другими, в способности произносить нужные

слова в нужное время и владеть своим телом, бывает глух

к «голосу своего сердца». Только тогда можно услышать

этот «голос», когда мы пребываем в совершенной гар-

монии с окружающим миром, а не ставим себя в центр

Вселенной.

Это касается любви и войны.
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Научись вживаться в образ другого. Мы настоль-
ко привержены так называемому хорошему тону, что
забываем нечто чрезвычайно важное: мы не в состоянии
достичь своих целей в одиночку, не общаясь с другими
людьми. Поэтому нужно не только уметь созерцать мир,
но и стараться проникать в чувства другого и научиться
следовать ходу его мыслей.

Это касается любви и войны.
Найди для себя подходящего учителя. На жизнен-

ном пути тебе предстоят встречи со многими из тех, кто
из любви или из высокомерия захочет тебя чему-то учить.
Как отличить друга от проходимца? Ответ довольно про-
стой: настоящий учитель никогда не говорит об идеаль-
ном пути, а предлагает ученику множество тропинок,
выводящих на дорогу, в конце которой — твоя судьба.
С того момента, как ты попадешь на свою дорогу, учи-
тель тебе больше не нужен: теперь все трудности и все
препятствия на пути — исключительно твои.

Этот совет не относится ни к любви, ни к войне, но,
если не следовать ему, ты вовсе ничего не достигнешь.

Избегай опасностей. Многие думают, что в идеале

нужно жертвовать жизнью во имя воплощения своей
мечты в жизнь, но на самом деле нет ничего обманчивее
такого взгляда. Чтобы успеть осуществить мечту, надо
дорожить жизнью и уметь избегать опасностей. Чем
больше мы обдумываем предстоящие шаги, тем выше
вероятность ошибиться: ведь мы не принимаем во вни-
мание поведение других людей, забываем об уроках,
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преподносимых жизнью, не учитываем действия стра-
стей и состояния бесстрастия. Чем больше мы уверены
в том, что держим все под контролем, тем меньше спо-
собны влиять на ситуацию. Опасность приходит без
предупреждения, а быстрая реакция не может быть спла-
нирована заранее, словно воскресная прогулка.

Поэтому, если ты хочешь достичь гармонии в любви
или в боевом искусстве, выработай в себе быструю ре-

акцию. Грамотно веди себя и не позволяй своему так
называемому жизненному опыту превращать тебя в ма-
шину. Руководствуйся этим опытом лишь для распозна-

вания «голоса сердца». Даже если тебе кажется, что этот
голос подсказывает что-то не то, все равно слушайся его:
он лучше знает, когда нужно действовать, а когда надо
отойти в сторону.

Это тоже касается и любви, и поведения на войне.
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На Голубых горах

На следующий день после моего приезда в Австралию

редактор повез меня в национальный парк неподалеку
от Сиднея. Там, среди лесов, покрывающих местность,
известную под названием Голубые горы, возвышаются

в виде обелисков три скалы.
•— Это три сестры, — говорит мой редактор и рас-

сказывает такую легенду.
«Один колдун прогуливался однажды с тремя се-

страми, когда навстречу им вышел самый знаменитый
в то время воин.

— Хочу жениться на одной из этих красавиц, —
сказал он.

— Если одна из них выйдет замуж, остальные две
будут думать, что они некрасивы. Я ищу племя, где
воины могут иметь по три жены, — ответил ему колдун
и пошел своей дорогой.

Годами странствовал он по Австралийскому кон-
тиненту в поисках такого племени, но так и не на-
шел его.

— По крайней мере, одна из нас могла бы стать
счастливой, — заметила одна из сестер, когда они уже
состарились и обессилели от бесконечных странствий.

— Я совершил ошибку, — согласился колдун. —
Но теперь поздно об этом говорить.

И превратил трех сестер в каменные глыбы, с тем
чтобы каждый, кто будет проходить мимо, вспо-
минал, что счастье одного не означает несчастья
других».
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Практичный отшельник

Мой иранский издатель Араш Хеджази рассказал мне
историю о человеке, который, желая достичь святости,
решил провести остаток жизни в медитации. Для этого
он отправился в горы, не взяв с собой никаких вещей,
кроме одежды, которая была на нем.

Вскоре он понял, что одной смены одежды ему недо-
статочно, так как она очень быстро пачкалась. Спустив-
шись с горы, он направился в ближайшую деревню. Все
знали о том, что этот человек стремится к святости, и да-
ли ему пару новых штанов и рубашку.

Поблагодарив крестьян, он вернулся к часовне, ко-
торую начал строить на самой вершине горы. Ночью
он возводил стены, а днем предавался медитации. Ел
одни плоды с деревьев и пил воду из ближайшего ис-
точника.

Через месяц он обнаружил, что мыши повадились
грызть его одежду, вывешенную для просушки. Чтобы
впредь не отвлекаться от духовного самосовершенство-
вания, он снова спустился в деревню и попросил себе
кота. Из уважения к его подвижничеству жители дерев-
ни удовлетворили и эту просьбу.

Переловив мышей, кот отказался есть фрукты и через
неделю чуть не сдох от истощения. Пришлось отшель-
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нику идти в деревню за молоком. Крестьяне знали, что
он просит не для себя, что сам он питается только тем,
что дарит ему природа, а потому и на этот раз не отка-

зали в его просьбе.
Кот быстро выпил все молоко, и тогда отшельник по-

просил у крестьян во временное пользование корову.
Корова давала молока больше, чем нужно было коту,
и, чтобы оно не пропадало, человек тоже стал попивать
его. Какое-то время спустя благодаря чистому горному
воздуху, фруктам, медитации, молоку и физическим за-
нятиям он превратился в настоящего красавца. В него
влюбилась девушка, которая поднялась в горы, разыски-
вая отбившегося от стада ягненка. Она склонила этого
человека к мысли о женитьбе, обещав взять на себя все
хлопоты по хозяйству, с тем чтобы он мог проводить

время в медитации.
Три года спустя он уже был женат, имел двоих детей,

держал три коровы, разбил фруктовый сад и руководил
центром медитации, известным как «Храм вечной мо-
лодости». Для посещения этого храма жаждущие чудес
записывались в огромнейшую очередь.

Теперь, когда у него спрашивали, с чего это все начи-
налось, он говорил:

— Через две недели, после того как я поселился здесь,
мышь стала грызть мою одежду, и...

Конец истории никого уже не интересовал: все были
уверены, что этот ловкий делец выдумывает небылицы,

чтобы поднять цену за пребывание в храме.
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Чайная церемония

В Японии я присутствовал на знаменитой чайной цере-
монии. Заходишь в маленькую комнатушку, там тебе
подают чай и больше ничего. Но это повседневное дей-
ствие превращено в такой сложный ритуал и обставленс
такой церемонностью, как будто тут происходит общение
со Вселенной.

Мастер чайной церемонии Окакуса Касуко поясняет
— Чайная церемония — это поклонение красоте и про-

стоте. Смысл ее в том, чтобы с помощью несовершенных
обыденных жестов попытаться достичь Совершенства
Вся красота церемонии заключается в почтении, с каки\
она совершается.

Если даже такое простое событие, как совместно!
чаепитие, способно возносить вас к Богу, насколько важ
но не упустить десятки других возможностей для этого
которые открываются перед вами в течение дня.
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Тучка и дюна

«Всем известно, что жизнь облака очень изменчива, но
и коротка», — писал Бруно Ферреро. И вот вам еще
одна история.

Юная тучка родилась от большой бури над Среди-
земным морем, но, даже не успев как следует подрасти,
была угнана сильным ветром вместе с другими тучами

в сторону Африки.
Когда они достигли континента, погода переменилась:

на небе засияло благодатное солнце, а внизу простира-
лись золотистые пески Сахары. Ветер по-прежнему гнал
тучи на юг, к лесам: в пустыне-то дожди почти не идут.

Но, как и люди в таком возрасте, юные тучи тоже бы-
вают безрассудны: наша тучка решила удрать от родителей
и старших подруг, потому что ей захотелось повидать мир.

— Что ты задумала? — прикрикнул на нее ветер. —
Пустыня вся одинакова! Вернись к остальным и про-
должим путь в глубь Африки: там ты увидишь восхити-
тельные горы и деревья!

Но юная тучка, которая была строптива от рождения,
не послушалась ветра. Постепенно она стала терять вы-
соту, пока ее не подхватил и не понес над золотистыми
песками нежный и ласковый бриз. Нагулявшись вволю,

тучка заметила, что одна из дюн улыбается ей.
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Эта дюна тоже была совсем юной. Она только-толь-
ко сформировалась пронесшимся над пустыней ветром.

Ее золотистые волосы сразу же пленили тучку.
— Доброе утро, — поздоровалась с ней тучка. —

Как тебе живется там, внизу?
— У меня хорошая компания: другие дюны, солнце,

ветер и караваны, проходящие здесь время от времени.
Иногда, правда, бывает очень жарко, но не настолько,
чтоб нельзя было терпеть. А как тебе живется в вышине?

— Здесь тоже бывают ветер и солнце, но мое преиму-
щество в том, что я могу странствовать по небу и видеть
много интересного.

— Моя жизнь недолговечна, — вздохнула дюна. —
Когда ветер вернется из лесов, меня не станет.

— И это тебя печалит?

— Это заставляет меня думать, что я никому не нужна.
— И у меня такие же мысли. Ведь когда налетит но-

вый ветер, он перенесет меня на юг и там я прольюсь
дождем. Но, видно, такова моя судьба.

После небольшой заминки дюна произнесла:
— А ты знаешь, что здесь, в пустыне, время, когда

идет дождь, называют райским?

— Нет, я не знала, что могу представлять для кого-то
такую важность, — промолвила тучка не без гордости.

— Я несколько раз слышала от старых дюн рассказы,
будто после дождя мы покрываемся травами и цветами.
Но мне самой никогда не узнать этого, потому что дождь
в пустыне идет так редко!
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На этот раз задумалась тучка, но уже через несколь-
ко мгновений она расплылась в широкой улыбке:

— Если хочешь, я пролью на тебя влагу. Хотя мне
и рано превращаться в дождь, но ты так нравишься мне,
что я готова остаться с тобой навсегда.

— Когда я только увидела тебя в небе, я тоже сразу
полюбила тебя, — сказала дюна. — Но если твои вели-
колепные белые волосы превратятся в дождь, ты ведь

умрешь.
— Любовь не умирает, — возразила тучка. — Она

лишь меняет свой образ. Я хочу показать тебе Рай.
И она стала ласкать дюну маленькими капельками.

И так, вместе, они провели много времени, пока на небе
не появилась радуга.

На следующий день маленькая дюна покрылась цве-
тами. Другие тучи, направлявшиеся в глубь Африки,
увидав цветы, решили, что уже достигли цели, и про-
лили на землю новые дожди. Через двадцать лет на ме-
сте дюны образовался оазис, где путники смогли укрыть-

ся от зноя в тени деревьев.
И все это стало возможным благодаря влюбленной

тучке, которая однажды не побоялась отдать свою жизнь

во имя любви.
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Затейница
Норма

Живет в Мадриде некая бразилийка по имени Норма,
весьма своеобразная женщина. Испанцы называют ее
«железной бабушкой»: ей уже за шестьдесят, но она ра-
ботает на нескольких работах и без конца затевает раз-
ные акции, празднования, музыкальные вечера.

На одном из таких мероприятий, около четырех утра
(когда я уже едва держался на ногах от усталости), я спро-
сил Норму, откуда она черпает столько энергии.

— Я живу по волшебному календарю. Если хочешь,
могу показать.

На следующий день я зашел к ней. Она достала ста-
рый отрывной календарь, весь испещренный каракулями.

— Итак, сегодня у нас день, когда была изобретена
вакцина против полиомиелита, — сказала она. — Надо

отметить это событие, потому что жизнь-то прекрасна.
Норма на каждом листке календаря делала записи

о чем-то значительном, происходившем в этот день. Для
нее жизнь всегда была поводом для радости.
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21 июня 2003 года.
Иордания, Мертвое море

За столом сидели в ряд король и королева Иордании,
государственный секретарь Коллин Пауэл, представи-

тель Лиги арабских государств, министр иностранных
дел Израиля, президент Германии, президент Афгани-
стана Хамид Карзай и другие важные персоны, участву-
ющие в миротворческом процессе, который разворачи-
вается на наших глазах. Жара была под сорок градусов,
но легкий бриз обдувал пустыню, пианист играл сонаты,
небо было безоблачным, и по всему саду горели светиль-
ники. На другом берегу Мертвого моря можно было
увидеть Израиль и зарево, освещавшее горизонт над
Иерусалимом. Все, казалось, пребывало в полной гар-

монии и мире, и мне невольно подумалось, что эта от-
нюдь не выдуманная картина была в действительности

нашей всеобщей мечтой. Хотя мои взгляды на мирный
процесс стали более пессимистичными за последние ме-
сяцы, я почувствовал, что еще не все потеряно, раз лю-
ди способны разговаривать друг с другом. Позже ко-

ролева Раннья поведала, что место для встречи было
выбрано не случайно, с символическим подтекстом: это
самый глубокий на земле участок суши (401 метр ниже
уровня моря), и опуститься еще ниже невозможно, если
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не нырнуть в Мертвое море, но вряд ли из этого что-
нибудь выйдет — вода в море настолько насыщена со-
лью, что моментально вытолкнет вас на поверхность.
В такой же точке оказался и мирный процесс на Ближ-
нем Востоке: опускаться ниже больше некуда. Если бы
я в тот день смотрел телевизор, то узнал бы о смерти еще

одного еврейского поселенца и еще одного палестинско-
го юноши. Но я был на упомянутом ужине и испытывал
странное ощущение, будто покой того вечера должен
распространиться на весь регион и его обитатели, как
и переговорщики за столом, снова станут разговаривать
друг с другом. Я поверил в осуществимость утопии: опу-
скаться-то в самом деле дальше некуда.

Если вам когда-нибудь доведется побывать на Ближ-
нем Востоке, непременно посетите Иорданию, прекрас-
ную и гостеприимную страну. Не поленитесь заехать на
Мертвое море, посмотреть на Израиль с противополож-

ного берега: там вы поймете, что мир необходим и воз-

можен. Приведу часть моего выступления, специально
подготовленного к встрече. Я зачитал его под импрови-
зацию гениального еврейского скрипача Иври Гитлиса.

Мир — не антоним слова «война».
Мир может воцариться в сердце даже во время

жестокого сражения, если мы боремся за осущест-
вление своей мечты. Когда все наши друзья теряют

надежду, мир Справедливого Сражения не дает нам

опустить руки.
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Глаза матери, кормящей своего ребенка, излучают
мир, даже когда ее руки дрожат, оттого что дипло-

маты не могут договориться, бомбы падают на го-
лову, а солдаты гибнут.

Стрелок, натянувший тетиву лука, хранит мир

в душе, хотя все его мышцы напряжены от физиче-
ского усилия.

Поэтому для Воинов Света мир не противопо-

ложен по смыслу войне, ибо они способны:

а) отличать бренное от вечного. Они готовы бо-
роться за свои мечты и за свое бессмертие, но

уважают связи, образовавшиеся на протяже-

нии времени, в пространстве культуры или
религии;

б) понимать, что их противники не обязательно
являются их врагами;

в) отдавать себе отчет в том, что их поступки

сказываются на жизни пяти будущих поколений

и благополучие (или страдания) детей и внуков
зависит от них;

г) помнить о том, что говорит И Цзин: упор-

ство — качество полезное, в отличие от упрям-

ства; надо знать меру в сражении: затягивая его,
мы рискуем лишить людей силы духа, необходи-
мой для возрождения мирной жизни.

Для Воина Света не существует абстрактного

самосовершенствования: каждая возможность из-

менить себя — это возможность изменить весь мир.
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Воин Света не может быть пессимистом. Он

готов, если потребуется, грести против течения.

Зато, когда он состарится и станет немощным, он

сможет сказать своим внукам, что приходил в этот

мир, чтобы лучше понять ближнего и не осуждать

брата.

В порту Сан-Диего,
штат Калифорния

Я беседую с активисткой «Лунной традиции» — школы,
где женщины учатся находиться в гармонии с природой.

— Хочешь дотронуться до чайки? — спросила она,
глядя на птиц, усевшихся на бортике пирса.

— Конечно, хочу. Я даже несколько раз пытался это
сделать, но они улетали, как только я приближался к ним.

— А ты попробуй полюбить их. И пусть эта любовь
исторгнется, как луч света, из твоей груди и достигнет
груди чайки. После этого можешь спокойно к ней под-

ходить.
Я попробовал. Дважды ничего не получилось, а на тре-

тий раз, войдя в состояние, напоминающее состояние

транса, я подошел к чайке и дотронулся до нее. Потом
я еще раз повторил прием и снова успешно.

-— Любовь воздвигает мосты даже там, где на первый
взгляд это кажется невозможным, — пояснила моя при-
ятельница-колдунья.

Я рассказал об этом для тех, кто захочет повторить
эксперимент.
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Искусство
отступления

Воин Света, который слишком полагается на свой ум,
со временем начинает недооценивать силу противника.

Нельзя забывать: бывают моменты, когда физическая
сила более действенна, нежели сила разума. Перед лицом
некоторых видов насилия бесполезны и блеск ума, и та-

лант убеждения,и рассудительность,и очарование —
все эти качества не помогут избежать трагедии.

Поэтому Воин Света не должен недооценивать грубую

силу: если ее напор слишком силен, лучше отступить
с поля сражения и дождаться, пока враг не растратит

энергию.
Это отнюдь не означает, что Воин Света имеет пра-

во на малодушие. Отступление может быть превосход-
ным приемом обороны, но недопустимо, чтобы тебя

одолевал страх.
При колебаниях Воин Света предпочитает потерпеть

поражение, но не отступить: раны можно залечить, агрес-
сору же нельзя собственноручно давать власть, которой

он не заслуживает.
Он может излечиться от физических страданий, но

угрызения за проявленную слабость духа будут терзать
его до смерти. В трудные и мучительные моменты жиз-
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ни Воин Света принимает свое невыгодное положение
с героизмом, самоотверженностью и мужеством.

Чтобы достичь особого состояния духа (ведь в сра-
жение предстоит вступать, находясь в неблагоприятной
позиции и прекрасно понимая, что избежать больших
страданий вряд ли удастся), Воин Света должен точно
определить, откуда исходит угроза. Окакура Какусо рас-
суждает в своей книге о японском чайном ритуале:

«Мы оцениваем зло, совершаемое другими, через при-
зму нашего собственного поведения. Мы никогда не про-
щаем тех, кто нас оскорбляет, потому что считаем, что

и нас никто не простил бы. Мы высказываем горькую
правду своему ближнему, потому что хотели скрыть ее
от самих себя. Мы демонстрируем свою силу, чтобы ни-
кто не узнал о нашей слабости.

Поэтому, прежде чем судить своего брата, осознай,
что ты совершаешь суд над собой».

Иногда такое осознание позволяет избежать борьбы,
которая не сулит ничего хорошего. Но бывает, что иного
выхода, кроме как принять неравный бой, просто нет.

Мы знаем, что поражение неизбежно, но враг, его
грубое насилие не оставляют альтернативы сражению,
кроме трусливого бегства, — однако такой выбор не для
нас. В эту минуту следует покориться судьбе и вспомнить
дивные стихи Бхагавадгиты (глава 2, стихи 16—26):

Человек не рождается и никогда не умирает. Тот,

кто получил жизнь, никогда не перестанет жить,
потому что он вечен и неуничтожим.
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Как, оставив старые одежды, человек надевает

новые, точно так же, покинув старое тело, душа
входит в новое.

Ибо ее ничто не может уничтожить; ее не рас-
секает меч, не опаляет пламя, не увлажняет вода

и не иссушает ветер. Никакая из сил не властна
над ней.

Поскольку человек неуничтожим, он всегда побеж-
дает (даже терпя поражения), и поэтому он никогда

не должен сокрушаться.

f Случай
во время войны

Кинематографист Руй Герра рассказал мне, как однаж-
ды ночью они с друзьями сидели и беседовали в одном
доме в мозамбикской глубинке. В стране шла война,
и возникали перебои со всем — от бензина до электри-
чества.

От нечего делать они стали вслух мечтать о том, чего

бы им хотелось съесть. Каждый описывал свое любимое
блюдо, и вот настал черед говорить Рую.

«Я съел бы яблоко», — сказал он. В то время в Мо-
замбике была карточная система, и в магазине фрукты
купить было невозможно.

Но в это мгновение раздался шум, и в комнату вка-
тилось блестящее, красивое, сочное яблоко, остановив-
шись прямо перед Руем!

Позже выяснилось, что одна из девушек, живших
в том доме, как раз вернулась с черного рынка и, под-
нимаясь по лестнице, споткнулась и упала. Сумка от-

крылась, одно яблоко выпало из нее и покатилось в го-
стиную.

Вы скажете: совпадение? Может, и так, но мне это
слово кажется слишком невыразительным для объясне-

ния случившегося.
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Встреча в лесу

Подыскивая место для стрельбы из лука, я взбирался
по тропинке в гору и вдруг увидел небольшой походный
лагерь французской армии. Солдаты осмотрели меня
с ног до головы, а я сделал вид, что не заметил их (каж-
дый из нас в той или иной степени страдает паранои-
дальным страхом быть принятым за шпиона), и прошел
мимо.

Нашел подходящее место, выполнил упражнения для
подготовки дыхания и вдруг увидел, что ко мне при-
ближается бронемашина.

Я заранее приготовился к защите, обдумав ответы на
те вопросы, которые могли возникнуть ко мне: разреше-
ние на ношение лука имеется, опасности для других не соз-

даю, какие-либо претензии готов выслушать от служа-
щих по охране леса, но не от военных и т. п. И вот из

машины выскакивает полковник, спрашивает, не писа-
тель ли я, и рассказывает много интересного об этом крае
в Пиренейских горах.

Наконец, с трудом преодолевая робость, сообщает,
что тоже написал книгу, и начинает излагать историю
своего сочинительства.

Они с женой время от времени посылали по почте
подарки больной проказой девочке, которая раньше
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жила в Индии, но потом оказалась во Франции. Од-
нажды им захотелось увидеть девочку, и они отправи-
лись в монастырский приют, где за больными детьми
ухаживали монахини. Был чудесный день, и одна из
сестер обители попросила его помочь провести урок
катехизации. Жан-Поль Сето (так звали военного)
ответил, что не имеет никакого опыта духовного вос-
питания, но готов помолиться Богу, чтобы Господь на-

доумил его, как себя вести.
Той же ночью, после долгой молитвы, Бог внушил

ему: «Вместо того чтобы учить, постарайся постичь смысл

детских вопросов».
После этого у Сето возникла идея посетить несколь-

ко школ и попросить детей написать, что именно они
хотели бы узнать о жизни. Он предложил задавать во-
просы в письменной форме, чтобы самые робкие не стес-
нялись высказываться. Результаты проделанной работы

он изложил в книге «Ребенок, желающий знать все»

(издательство «Алтесс», Париж).
Вот некоторые вопросы из этой книги.
Куда мы отправляемся после смерти?

Почему мы боимся иностранцев?
Существуют ли марсиане и НЛО?
Почему несчастные случаи происходят с людьми,

верующими в Бога?
Кто такой Бог?
Зачем рождаться, если в конце концов мы умрем?

Сколько звезд на небе?
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Кто придумал войну и счастье?

Вы прислушиваетесь к тем, кто не верует в Еди-
ного Бога, исповедуемого католиками?

Почему существуют на свете бедные и больные?
Зачем Бог создал комаров и мух?

Почему ангел-хранитель не находится рядом, ког-
да нам бывает грустно?

Почему нам нравятся одни люди и не нравятся
другие?

Кто придумал названия для каждого цвета?
Моя мама на небе, потому что она умерла, как же

Бог может находиться там, если он живой?

Как было бы здорово, если бы и другие учителя или
родители, прочитав эту заметку, поступали так же. Тог-
да, вместо того чтобы навязывать детям свои взрослые
представления о Вселенной, мы воскресили бы в соб-
ственной памяти некоторые из наших детских вопросов.

Вопросов, на которые, по правде говоря, никто и никог-
да не смог дать ответов.
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В одном
немецком городе

— Посмотри, какой любопытный памятник, — говорит

Роберт.
Октябрьское солнце приближается к закату. Мы сто-

им на площади в одном немецком городе.
— Не вижу никакого памятника, — отвечаю. —

Одна пустая площадь.
— Памятник у тебя под ногами, — настаивает

Роберт.
Смотрю под ноги: площадь выложена обыкновенны-

ми каменными плитами, без каких-либо украшений. Мне
не хочется огорчать друга, но я совсем не вижу ничего

особенного.
Роберт поясняет:
— Он называется Невидимым памятником. С ниж-

ней стороны каждой плиты выгравировано название
города, где уничтожали евреев. Безымянные художники
создавали эту площадь во время Второй мировой войны.
Они укладывали плиты, по мере того как становились
известными новые места массового истребления евреев.
Пусть никто не видит надписей — свидетельство все
равно остается, и когда-нибудь правда о прошлом будет

открыта людям.
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Встреча в Галерее Денцу

Однажды, когда я был в Токио, ко мне в гостиницу яви-
лись три прилично одетых господина.

— Вчера я слушал вашу лекцию в Галерее Денцу, —
сказал один из них. — Я зашел туда случайно, как раз
когда вы говорили, что случайных встреч не бывает. Мо-
жет быть, нам тогда и следовало познакомиться.

Я не спросил, откуда они узнали название гостиницы,
где я остановился; тот, кто способен преодолевать труд-
ности, достоин всяческого уважения. Один из троих пере-
дал мне несколько книг по японской каллиграфии. Моя

переводчица не смогла сдержать своего восторга: этот
господин, Казухито Аида, оказался сыном знаменитого
японского поэта, о котором я никогда не слышал.

В самом деле, может показаться чудом синхронность
встреч, позволивших мне узнать и прочитать несколько
произведений Мицуо Аиды (1924—1991), каллиграфа
и поэта, и сейчас представить читателям его тексты, на-
поминающие нам о значении невинности.

Сухая трава продолжает обращать
на себя внимание прохожих,
потому что она прожила трудную жизнь.
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Цветы только цветут,
и получается это у них безупречно.
Белая лилия, которую никто не видит в долине,
не должна никому ничего объяснять,
живя ради одной красоты.
Но люди не могут жить ради чего-то «одного».

Если бы помидоры захотели стать дынями,
они превратились бы во всеобщее посмешище.
Поражаюсь,
почему столько людей стремится
быть не собой?
Что им за удовольствие выставлять
себя на посмешище?

Тебе не стоит притворяться сильным,
и не надо постоянно доказывать,
что все у тебя хорошо,
и не следует переживать о том,
что другие думают о тебе,
плачь, когда хочется,
старайся выплакаться до последней слезы
(а иначе как ты вернешь себе улыбку?).

Иногда я вижу по телевизору репортажи о церемониях
открытия туннелей и мостов. И всегда наблюдаю одно

и то же: знаменитости и местные политики выстраива-
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ются в ряд, а посредине стоит министр или губернатор.

На этом репортаж заканчивается, а потом, когда руко-
водители стройки приходят по утрам в свои кабинеты,
их ждут письма с выражением признательности и вос-
хищения.

Те, кто в поте лица трудился с киркой и лопатой, летом
изнемогая от зноя, а зимой страдая от ночной сырости,
никогда не появляются на экране. Вся слава достается
тем, кто не уронил и капли пота со своего чела.

Я хотел бы навсегда сохранить способность видеть
лица, остающиеся за кадром, — лица тех, кто не ищет
известности или славы, кто неприметно делает работу,
которую определила им судьба.

Я боюсь утратить эту способность, потому что самые
важные строители здания нашего бытия — те, кто соз-
дает и нас самих, никогда не показывают своих лиц.
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Размышления
об 11 сентября 2001 года

Только сейчас, когда прошло несколько лет, я решился
написать о событиях того дня. Я воздерживался от пу-
бликации по горячим следам, чтобы каждый самостоя-
тельно мог поразмыслить об их причинах.

Всегда трудно допустить мысль, что трагедия может
иметь в какой степени и положительные последствия.

Когда видишь, оцепенев от ужаса, кадры, напоминаю-
щие фантастический фильм, — рушащиеся небоскребы,
погребающие под собой тысячи человеческих жизней,

невольно возникают два различных чувства: во-первых,
чувство бессилия и ужаса перед происходящим, а во-
вторых, предчувствие, что мир больше не сможет оста-
ваться прежним.

Да, мир никогда больше не будет прежним, это так.
Но по прошествии нескольких лет, проведенных в раз-

мышлениях о случившемся, неужели у кого-то оста-
лось ощущение, будто все те люди погибли напрасно?

Или кроме смерти, пыли и искореженного металла,
под руинами Всемирного центра торговли осталось
еще что-то?

Я считаю, что рано или поздно каждый человек стал-
кивается в своей жизни с трагедией. Гибнет его город,
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умирает ребенок, человека без вины заточают в тюрь-
му, его внезапно поражает болезнь, обрекающая на ин-
валидность. Жизнь — это постоянный риск, и тот, кто
забывает об этом, не готов ответить на вызовы судь-
бы. Перед угрозой неминуемой беды, возникающей на
нашем пути, мы должны увидеть смысл в происходя-
щем, преодолеть страх и начать думать о продолжении

жизни.
Первое, что нам необходимо сделать, если мы стол-

кнулись со страданием и пребываем в смятении, — при-
нять все как должное. Нельзя относиться к бедам без-

участно, но не следует и, удовлетворяя наше вечное чувство
вины, считать их наказанием. Под руинами Всемирного
центра торговли оказались погребенными такие же лю-
ди, как и мы, уверенные в себе и несчастливые, успешные
или делающие карьеру, имеющие семью и свой дом, где
их ждали после работы, или отчаявшиеся от одиночества
в мегаполисе. Это были американцы, англичане, немцы,
бразильцы, японцы — люди со всех концов земли, объ-
единенные общей — и таинственной — судьбой: ока-
заться около девяти часов утра в одном месте, которое

кто-то считал красивым, а кто-то мрачным, действую-
щим угнетающе. Когда обе башни обрушились, погибли

не только эти люди: мы все немного умерли. Весь мир

стал меньше.
Когда нас постигает утрата — материальная, духов-

ная или психологическая, — нужно вспомнить великий
урок, преподанный мудрецом: сохраняй терпение и не за-
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бывай, что в этом мире все преходяще. Эта мудрость
заставляет пересмотреть наши прежние ценности. Если
за многие столетия мир так и не стал безопасным, по-
чему бы нам не воспользоваться этим внезапным со-
бытием, чтобы начать новую жизнь, полную риска, делая
в ней то, что нам всегда нравилось делать, но на что
не хватало смелости? Сколько же людей находились в то
утро, 11 сентября, во Всемирном торговом центре, по-
мимо своей воли вовлеченных в погоню за карьерным

успехом, заставлявших себя выполнять нелюбимую ра-
боту только из тех соображений, что она дает им уверен-

ность в завтрашнем дне и определенное количество денег,
достаточное для обеспечения старости!

Это была великая перемена в жизни всего мира, и те,
кто остался под обломками двух зданий, побуждают нас
пересмотреть наши собственные ценности. Когда не-
боскребы рухнули, унося в небытие многие мечты и на-
дежды, они также открыли для нас просвет на горизон-
те и заставили задуматься о смысле нашей жизни. Новое
сознание изменит наше поведение.

Расскажу старую историю о том, как после бомбар-

дировок Дрездена некий человек пробирался через за-
валы и увидел троих рабочих, занятых одним делом.

— Чем вы занимаетесь? — спросил он.
Первый рабочий повернулся к нему и сказал:
— Разве ты не видишь? Я разбираю обломки.
— Разве ты не видишь? Я зарабатываю деньги, —

ответил второй.
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— Разве ты не видишь? — произнес третий рабо-
чий. — Я восстанавливаю собор!

Хотя все трое выполняли одну и ту же работу, толь-
ко один из них по-настоящему понимал ее смысл. И пусть
в мире после 11 сентября 2001 года каждый из нас
сумеет подняться над своими эмоциональными руи-
нами и начнет строить собор, о котором мы всегда
мечтали, но к возведению которого не имели мужества
приступить.

Доказательство
существования

Бога

Эту легенду я услышал от Изабелиты.
Один старый неграмотный араб каждый вечер

молился с таким усердием, что разбудил любопыт-
ство богатого хозяина каравана. Он позвал старика
и спросил:

•—- Почему ты молишься с таким рвением? От-
куда ты знаешь, что Бог существует, если ты даже
не умеешь читать?

— Нет, господин, я умею читать. Я читаю все,
что написано Великим Небесным Отцом.

— Каким образом?
Смиренный слуга пояснил:

— Когда вы получаете письмо от человека, кото-
рого не видите, как вы узнаете, кто его написал?

— По почерку.
— Когда к вам попадает драгоценность, как вы

узнаете, кто ее изготовил?
— По клейму мастера.
— Когда слышите из палатки шаги животного, как

вы потом узнаете, кто это был: баран, лошадь или вол?
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— По следам, — ответил хозяин, удивленный
вопросами.

Старик предложил ему выйти наружу и указал на

небо:
— Господин, то, что написано там, наверху, и тут,

внизу, не может быть делом рук человеческих.

Одинокий в пути

Жизнь подобна длительной велогонке, на финише ко-
торой — Личная легенда, то, что, по мнению древних
алхимиков, является нашим подлинным призванием на

этой земле.
После старта мы держимся все вместе, связанные уза-

ми товарищества и общим энтузиазмом. Но по мере того
как гонка набирает скорость, первоначальная радость
уступает место тяжелым переживаниям, усталости, мо-
нотонности, неуверенности в своих силах. Мы замечаем,
что некоторые из наших товарищей больше не прислу-
шиваются к своему сердцу: они продолжают нажимать
на педали, но только потому, что не могут остановиться
посреди пути. Их число все растет, и все они сбиваются

поближе к машине поддержки — которая иначе назы-
вается Рутиной, — где они переговариваются между
собой, делают должное, но забывают о красотах и труд-
ностях трассы.

Мы отрываемся от них, и теперь нам предстоит бо-
роться с одиночеством, предугадывать крутые повороты,
опасаться неполадок с велосипедом. В определенный
момент, после очередного падения, не надеясь получить от

кого-нибудь помощь, мы начинаем задаваться вопросом,
стоит ли наша цель таких жертв.
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Да, стоит; только не надо отступать. Падре Алан Джо-

унс говорит, что наша душа способна преодолевать такие

препятствия, если ей помогают Четыре Невидимые Силы:

любовь, смерть, власть и время.

Нужно любить, потому что нас любит Бог.

Нужно помнить о смерти, чтобы лучше понять жизнь.

Нужно стремиться вверх, но не предаваться иллюзи-

ям насчет власти, приобретаемой по мере восхождения:

мы-то знаем о ее никчемности.

Наконец, нужно признать, что наша душа — даже

будучи вечной — не может в этой жизни вырваться из

паутины времени, то открывающего новые возможности,

то ограничивающего их. Поэтому во время нашей гонки

в одиночку мы вынуждены действовать с оглядкой на

время, стараться ценить каждую секунду, отдыхать, ког-

да нужно, но всегда продолжать движение по направле-

нию к Божественному Свету, не позволяя унынию вы-

бить нас из колеи.
Не стоит думать, будто мы в состоянии контролиро-

вать эти Четыре Силы: это никому не удавалось. Нам

необходимо только признать их власть над собой и по-

зволить им научить нас тому, что мы обязаны знать.

Наша Вселенная по размерам одновременно и гигант-

ская — настолько, чтобы вместить всех нас, — и до-

вольно маленькая, чтобы поместиться в сердце каждого

из нас. Душа человека вбирает душу мира, безмолвие

мудрости. Пока мы крутим педали и рулим к цели, важ-

но не забывать о прекрасном, открывающемся перед нами

каждый день. Солнце сияло, а теперь пошел дождь, но

это значит лишь то, что темные тучи скоро рассеются.

И вот туч больше нет, а солнце на небе все то же, и ни-

когда оно не перестанет светить — помни об этом, ког-

да тебе одиноко.

В конце концов, если будет совсем невмоготу, вспом-

ни, что все люди, независимо от их цвета кожи, нацио-

нальности, социального положения, вероисповедания

или культуры, проходят через подобное. Очень хорошо

говорится об этом в молитве суфийского учителя Дуль-

Нуна (египтянина, умершего в 861 году):

«Боже, когда я слышу голоса зверей, шум деревьев,

журчание воды, щебет птиц, свист ветра или раскаты

грома, я прозреваю в них свидетельство Твоего всеедин-

ства; я верую, что Ты — Высшая Власть, Всеведение,

Высшая Мудрость, Высшая Справедливость.

Боже, каждый миг моей жизни отмечен Твоим при-

сутствием. Да будет всегда Твое блаженство моим бла-

женством. Да буду я Тебе отрадой, как бывает отрадой

отцу его сын. И дай мне вспоминать о Тебе с миром

и беззаветностью, даже если мне трудно признаться, что
я люблю Тебя».
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О курьезном в человеке

Один господин спросил моего приятеля Джайме Козна:
— Что, по-твоему, самое курьезное в человеческом

существе?
Коэн ответил:
— Человек все делает наоборот. Спешит стать взрос-

лым, а потом вздыхает о прошедшем детстве. Тратит

здоровье ради денег и тут же тратит деньги на то, чтобы

поправить здоровье.
Думает о будущем с таким нетерпением, что прене-

брегает настоящим, из-за чего не имеет ни настоящего,

ни будущего.
Живет так, словно никогда не умрет, и умирает так,

словно никогда не жил.
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Возвращение с того света

Мне всегда было интересно, что происходит, когда мы
оставляем частичку себя в разных местах Земли. Я стриг
волосы в Токио, ногти — в Норвегии, видел, как моя
кровь вытекает из раны на вершине одной из гор во
Франции. В своей первой книге, «Архивы преиспод-
ней», я уже касался этой темы, рассуждая, что было
бы неплохо посеять немного себя по всему миру, что-
бы в будущей жизни не ощущать себя там чужими.
Недавно я прочитал во французской газете «Фигаро»
статью Ги Барре о подлинном случае, имевшем место
в июне 2001 года, который полностью подтвердил эту
мою идею.

Речь идет об американке Вере Андерсон, прожившей
всю свою жизнь в городе Медфорд, штат Орегон. Уже
в преклонном возрасте с ней случился сосудистый криз,
осложненный эмфиземой легкого, который обрек ее на
многолетнее заточение в своей комнате, где она была
постоянно подсоединена через трубку к баллону с кис-
лородом. Сама по себе такая болезнь — сплошное му-
чение, но для Веры ее положение оказалось мучительным
вдвойне, так как всю жизнь она мечтала попутешество-
вать по свету и экономила на всем, чтобы скопить кое-
какую сумму к выходу на пенсию.
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Сын Веры, Росс, перевез ее к себе в Колорадо, чтобы
она доживала с ним остаток своих дней. И там, перед тем
как совершить последнее путешествие, из которого никто
никогда не возвращается, она оставила завещание: раз
уж ей не удалось узнать мир или хотя бы свою страну при
жизни, то пусть эта мечта осуществится после смерти.

Росс отправился к местному нотариусу и заверил за-
вещание матери. «После смерти я желаю быть кремиро-
ванной, — говорилось в нем. Ничего особенного, такое
часто пишут в завещаниях, но дальше... — пепел дол-
жен быть ссыпан в двести сорок один пакет и отправлен
руководителям почтовых служб каждого из пятидесяти
американских штатов и каждой из ста девяносто одной
страны мира». Таким образом, хотя бы частицами свое-

го бывшего тела она рассчитывала посетить все места,
о которых мечтала.

Как только Вера умерла, Росс исполнил ее последнюю
волю и сделал это с почтением, подобающим сыну. С каж-
дой посылкой он отправлял небольшое письмо, в котором
просил достойно захоронить прах матери.

Все получатели посылок с прахом Веры Андерсон

отнеслись к просьбе Росса с пониманием. Разных людей
со всех континентов связала невидимая нить солидар-
ности: они организовали принятые в их странах церемо-
нии и обряды как раз в тех местах, которые покойная
желала посетить.

В результате прах Веры был рассыпан над озером
Титикака в Боливии в согласии с традициями индейцев
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племени Аймара; над рекой перед королевским дворцом
в Стокгольме; на побережье Хоо в Таиланде; в синто-
истском храме Японии; на ледовых склонах Антарктиды;
в пустыне Сахаре. Сестры милосердия из сиротского
приюта в одной из латиноамериканских стран (статья
не сообщает, в какой именно) молились за нее целую
неделю, прежде чем рассыпать прах в саду, а затем уве-
ровали, что Вера Андерсон стала для этого места кем-то

вроде ангела-хранителя.
Росс Андерсон получил со всех пяти континентов, от

представителей всех рас, национальностей и культур,
фотоснимки, на которых запечатлены мужчины и жен-
щины, почтившие память его матери и исполнившие ее
последнюю волю. В таком разделенном — каким он ви-
дится нам — мире, где, как нам кажется, никто не за-
ботится друг о друге, последнее путешествие Веры Ан-
дерсон способно вселить надежду. Оно свидетельствует
о том, что в душе наших ближних — какими бы далеки-
ми они ни были по расстоянию — еще существуют ува-
жение, любовь и благородство.
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Есть желающие
получить эту банкноту?

Кассан Сайд Амер рассказал об одном лекторе, который
в начале выступления достал двадцатидолларовую ку-
пюру и спросил:

— Есть желающие получить эту банкноту?
Несколько рук поднялось, но лектор уточнил:
— Прежде чем дать ее вам, я должен кое-что с ней

сделать.

И стал усердно комкать и мять ее в руке, после чего
снова спросил:

— Кто все еще желает получить эту банкноту?
Опять поднялись руки.

— А если я еще и так сделаю?

Он швырнул ее о стену и, после того как он упала на
пол, пнул ее, наступил и снова поднял над головой. Те-

перь она была вся испачкана и измята. Он повторил во-
прос, но руки по-прежнему поднимались.

— Это очень поучительный пример, — проком-
ментировал лектор. — Что бы я ни делал с этой бумаж-
кой, она останется двадцатидолларовой банкнотой. Так
и мы — сколько бы нас в жизни ни комкали, топтали,
пинали, оскорбляли, несмотря ни на что, мы остаемся
в той же цене.
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Две
драгоценности

Рассказывает падре Маркое Гарсиа из католического

монастыря в Бургосе, в Испании.
«Иногда Господь лишает нас благодати, чтобы мы

могли познать Его не только в милости и доброте. Он
знает, до какого предела можно испытывать душу каж-
дого человека, и никогда не заходит слишком далеко.

В такой момент никто да не скажет: «Бог оставил меня».
Бог никогда никого не оставляет. Это только мы способны
оставить Его. Если Господь посылает нам испытание,
Он же дает и милости -— я бы сказал, более чем доста-
точные! — для того чтобы справиться с трудностями».

Об этом рассказ «Две драгоценности», который я по-

лучил от моей читательницы Камилы Гальван Пивы.

Один очень набожный раввин жил в счастье и достатке

со своей замечательной женой и двумя горячо любимы-
ми детьми. Однажды ему пришлось на несколько дней
отлучиться из дому по делам. И как раз в это время
произошел несчастный случай: машина сбила насмерть
обоих его сыновей.

Мать молчаливо переносила горе в одиночестве. Бу-

дучи женщиной сильной, крепкой в вере и уповая на

231



волю Божью, она встретила обрушившийся на нее удар
стойко и с достоинством. Но как сообщить печальное
известие супругу? Он тоже был человеком сильным, но
у него было больное сердце, и жена боялась, что оно
не выдержит.

Оставалось только молиться в надежде, что Господь

укажет, как ей поступить. Особенно усердно она моли-
лась накануне приезда мужа — и Бог надоумил ее.

На следующий день раввин вернулся домой, крепко
обнял жену и спросил о детях. Жена сказала, чтобы он
пока ни о чем не думал, а принял ванну и отдохнул.

Через какое-то время они сели за обеденный стол.
Она спросила у него о поездке, и он подробно рассказал
ей обо всем, что случилось с ним, восславив милость
Господа. Но, закончив рассказ, он снова стал интересо-
ваться детьми.

Лишь слегка запнувшись, жена ответила:

— Не будем пока говорить о детях. Я хочу, чтобы ты

сначала помог мне решить одно затруднение, которое
мне не дает покоя.

Муж заволновался:
— Что случилось? Я сразу заметил, что ты чем-то

подавлена! Расскажи, что мучает тебя, и, уверен, с Бо-
жьей помощью мы найдем выход.

— Пока тебя не было, один из наших друзей заходил
ко мне и оставил на хранение два бесценных украшения.
Очень дорогие изделия! Я никогда не видела ничего по-

добного! Он должен прийти за ними, но мне не хочется
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отдавать их: я к ним так привязалась! Что ты мне посо-
ветуешь?

— Ну и дела! Я отказываюсь верить своим ушам! Ты
никогда не была корыстолюбивой!

— Но я никогда раньше не видела таких прекрасных

украшений! Я не могу смириться с мыслью, что мне при-
дется расстаться с ними!

Раввин ответил ей, не задумываясь:
— Нельзя потерять то, что тебе не принадлежит. Удер-

живать драгоценности — то же самое, что украсть их.
Так что давай-ка вернем их хозяину, а я постараюсь как-
нибудь восполнить тебе их отсутствие. Причем мы сде-
лаем это не откладывая, сегодня же вечером.

— Хорошо, мой дорогой, пусть будет по-твоему. Я вер-
ну драгоценности. Хотя, по правде, они уже возвраще-
ны. Эти две драгоценности — наши дети. Господь вверил
их нашему попечению, а когда ты был в отъезде, Он
прибыл за ними, и они ушли с Ним...

Раввин сразу все понял. Он обнял жену, и они долго
плакали. После этого они искали утешения в горе вдвоем.
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Самообман

Такова уж человеческая натура — мы всегда склонны
строго судить других, а себе искать оправданий за при-
чиненное зло или сваливать собственные грехи на ближ-
него. Об этом — следующая история.

Одного курьера отправили со срочным поручением
в далекий город. Он оседлал лошадь и пустился галопом.

Лошадь, промчавшись без остановки несколько посто-
ялых дворов, где ей обычно задавали корму, подумала:
«Раз меня больше не кормят в дороге, значит, со мной
стали обращаться не как с лошадью, а как с человеком.

По-видимому, меня накормят в городе, как принято
у людей».

Но один за другим остались позади несколько городов,

а всадник все пришпоривал лошадь. Та задумалась: «Ес-
ли со мной обращаются не как с человеком, то, может быть,
я превратилась в ангела? Ведь ангелы вовсе не едят».

Наконец они достигли конечной цели пути, и лошадь
отвели в стойло, где она с жадностью стала поглощать
брошенное ей сено.

«Глупо считать, будто что-то изменилось только по-
тому, что ты не следуешь принятому порядку, — мол-
вила она про себя. — Я не человек и не ангел. Я просто
голодная лошадь».
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Искусство повторения

Пабло Пикассо сказал однажды: «Бог — прежде все-
го художник. Он придумал жирафу, слона, муравья.
И, надо сказать, Он никогда не старался следовать
одному стилю — просто делал все то, к чему был рас-

положен».
Страсть к путешествиям зовет нас в дорогу, а между

тем, вступая на путь, ведущий к мечте, мы цепенеем от

страха, боясь совершить малейшую оплошность. Но ес-
ли у каждого из нас своя жизнь, кто, собственно, может

определить, что такое «оплошность»? Если Бог создал
жирафу, слона и муравья, а мы стараемся жить по Его
образу и подобию, к чему нам придумывать какие-то
общие правила? Правила иногда нужны, чтобы избежать

повторения глупых ошибок, совершенных другими людь-
ми, но чаще следование правилам сродни добровольно-
му заточению в тюрьму, где нас заставляют все время

делать то же, что и все.
Быть правильным — это всегда носить галстук,

гармонирующий с носками, а завтра обязательно иметь

те же взгляды, что и сегодня. А то, что сам мир меняет-
ся, в расчет почему-то не берется.

Если это никому не во вред, меняй свои взгляды вре-
мя от времени и не стесняйся их противоречий. У тебя
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есть такое право, и стоит ли переживать о том, что о те-
бе могут подумать другие, если они о тебе все равно что-
нибудь подумают?

Когда мы решаемся на поступок, могут возникнуть
некоторые затруднения. Совет из кулинарной книги:
«Чтобы приготовить омлет, надо сначала разбить яйцо».
Само собой, могут возникнуть неожиданные конфликты.
И само собой, что из этих конфликтов мы порой выходим
израненными. Раны потом заживают, оставляя всего
лишь шрамы.

Шрамы — знаки милости Божьей. Они остаются до

конца наших дней и очень нам помогают. Если в какой-
то момент — из эгоизма или по каким-то другим сооб-
ражениям — захочется вернуться в прошлое, достаточ-
но только взглянуть на них.

Шрамы напомнят о руках, некогда сдавленных на-
ручниками, обо всех ужасах заточения — и мы продол-
жим свой путь вперед.

Поэтому расслабься. Позволь Вселенной вращаться
вокруг тебя и открой радость непредсказуемости для
самого себя. «Бог избрал немудрое мира, чтобы посра-
мить мудрых», — говорит святой апостол Павел.

Воин Света знает, что в жизни бывают повторы. Часто

он сталкивается с теми же трудностями и попадает в по-
ложения, в которых уже оказывался прежде.

Это повергает его в уныние. Он начинает думать,
что не способен достичь чего-либо, раз в его жизни все
одно и то же.
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«Сколько можно!» — жалуется он своему сердцу.
«Да, ты уже одолевал это, — отвечает сердце. —

Но не одолел».
И Воин постепенно начинает осознавать, что повтор-

ный опыт не лишен смысла: он возводит его к знанию,
которое не дается сразу. Он находит новые решения для
повторных схваток — и считает свои неудачи не ошибками,
а шагами навстречу самому себе.



Ловушки для ищущих

Начиная уделять больше внимания духовным вопросам,
некоторые люди становятся нетерпимыми к духовным
поискам других. Я каждый день получаю журналы,
электронные послания, письма, памфлеты, в которых
авторы стараются убедить других, что их путь более пра-
вильный и что только он ведет к «просветлению». Учи-

тывая растущий объем такой корреспонденции, я решил
высказаться по поводу тех опасностей, которые под-
стерегают ищущих.

Миф первый: разум лечит всякие раны. Это неправ-
да, и я хочу в качестве иллюстрации рассказать такую
историю. Несколько лет назад одна моя увлеченная ду-

ховными поисками приятельница занедужила и всю ночь
напролет, призывая на помощь известные ей техники,
пыталась мысленно повлиять на свое тело в надежде

излечиться силой мысли. На следующий день встрево-
женные дети стали упрашивать ее обратиться к врачу,
но она отказывалась, объясняя, что в ней происходит
«очищение» духа. Только когда ей стало совсем плохо,
она разрешила отвезти себя в больницу, где ей тут же
сделали операцию, поставив диагноз «острый аппенди-
цит». Поэтому будьте осторожны: иногда лучше попро-
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сить Бога, чтобы он передал вас в руки медиков, чем
заниматься самолечением.

Миф второй: красное мясо отводит Божественный
свет. Ясно, что принадлежность к определенной рели-
гии налагает на вас некоторые ограничения: к примеру,
иудеи и мусульмане не едят свинины, и этот запрет пред-
писан их верой. В то же время в мире полно сумасбродов,

которые «духовно очищаются» при помощи пищи: ра-
дикальные вегетарианцы смотрят на тех, кто употребля-
ет мясо так, словно они виновны в убийстве животных.

Но разве растения не относятся к живой природе? При-
рода — это постоянная смена жизни и смерти, и мы
тоже однажды станем пищей для земли. Поэтому, если
вы не исповедуете религии, запрещающей употреблять
тот или иной продукт, ешьте все, чего требует ваш ор-
ганизм.

Расскажу историю о русском маге Гудьеве. В юности,
чтобы произвести впечатление на своего учителя, он стал
питаться одними овощами. Однажды учитель поинтере-
совался, почему он придерживается столь строгой диеты.

Гудьев ответил: «Чтобы тело оставалось чистым». Учи-
тель рассмеялся и посоветовал ему отказаться от такого
самоограничения, чтобы не превратиться в подобие «те-
пличного растения»: с виду — красивое, «чистое», но,
вынеси его на улицу, сразу зачахнет. Как говорил Иисус:
«Не то, что входит в уста, оскверняет человека, но то,
что выходит из уст, оскверняет человека».
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Миф третий: Бог — это самопожертвование. Многие
ищут способы жертвовать собой, утверждая, что в этот
мир мы приходим для страданий и, страдая, приобрета-
ем блаженство в будущей жизни. Непонятно: если этот
мир освящен Богом, почему бы не получить как можно

больше радости в этой жизни? Мы привыкли к образу
Христа распятого, но забываем, что страсти Господни
длились всего три дня: все остальное время он стран-
ствовал, встречаясь с людьми, получая удовольствие от
еды и напитков, донося до каждого свое Слово о терпи-
мости. Он настолько принадлежал этой жизни, что его
первое чудо можно даже назвать «политически некор-
ректным»: когда на свадьбе в Кане Галилейской кончи-
лось вино, Бог превратил в вино воду. По-моему, Господь
сделал это, чтобы показать всем нам, что нет ничего
плохого в том, чтобы чувствовать себя счастливым, ра-
доваться, веселиться во время праздника — потому что
Богу более угодно, чтобы мы были ближе друг к другу.

Маоме говорит: «Если мы несчастливы, то передаем
несчастье своим друзьям». Будда после долгого самосо-

вершенствования и самоотречения так истощил себя, что
едва не утонул. Когда пастух спас его, он понял, что
самоизоляция и самопожертвование отдаляют его от чу-
да жизни.

Миф четвертый: существует только один путь к Бо-
гу. Это самый опасный из всех мифов. Он порождает

теории «великой тайны» и религиозные войны, ведет
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к осуждению ближнего. Мы вправе выбирать религию
(сам я, к примеру, католик), но должны понимать, что
и наш брат, выбравший другую религию, в конце концов
придет к тому же свету, которого мы достигаем при по-
мощи своих духовных практик. Стоит лишний раз на-
помнить, что никоим образом нельзя перекладывать на
падре, имама или раввина ответственность за наши соб-
ственные решения. Каждый из нас строит собственную
дорогу к Раю из своих поступков.

9 Подобно реке ...



Мой тесть
Кристиано Ойтисика

Перед смертью мой тесть созвал всех своих близких

и сказал:
— Я знаю, что смерть — это всего лишь переход из

одного состояния в другое, и я не хочу, чтобы это мое

перемещение кого-то опечалило. Я дам вам оттуда знак,
чтобы вы не печалились, а больше заботились о тех, кто

остается с вами в этой жизни.
Он завещал кремировать его, а прах развеять на бе-

регу океана под музыку, которую он любил при жизни.

Умер он через два дня. Один из его друзей кремиро-

вал его тело в Сан-Пауло, а когда он привез прах в Рио,

мы все отправились на пляж Арпоадор, взяв с собой

магнитофон с записями и сверток с небольшой урной.

Однако, прибыв на место, мы обнаружили, что крышка
урны крепится на шурупах и отвинтить их нечем.

Рядом не было ни одного человека, кроме нищего. Он

подошел и спросил, не может ли помочь нам.

Мой шурин ответил:
— Нам нужна отвертка. Мы не можем достать из

урны прах моего отца.
— Наверное, ваш отец был очень добрым человеком,

потому что я только что нашел здесь вот это, — произ-

нес нищий и протянул нам отвертку.
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Спасибо вам,
президент Буш

(Этот текст был опубликован одним
английским электронным изданием 8 марта 2003 года,

то есть две недели спустя после вторжения в Ирак;
его перепечатали многие другие издания,

в результате общий тираж статьи — около пятисот
миллионов экземпляров — стал самым большим

за тот месяц тиражом публикаций о войне.)

Спасибо вам, великий лидер Джордж Буш.

Спасибо за то, что раскрыли миру угрозу, исходящую

от Саддама Хуссейна. А то ведь многие из нас начали

забывать, как он применял химическое оружие против

собственного народа, против курдов, против иранцев.

Хуссейн — кровавый диктатор и, безусловно, олице-
творение зла в сегодняшнем мире.

Но не только за это я вам благодарен. За два первых
месяца 2003 года вы умудрились показать миру еще мно-
го важного — и за это вам спасибо.

Как в одном стишке, который я учил давным-давно,
я хочу сказать вам: благодарствую.

Спасибо за то, что благодаря вам мы узнали, что ту-

рецкий народ и его парламент не продаются даже за два-
дцать шесть миллиардов долларов.
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Спасибо, что открыли миру гигантскую пропасть, су-
ществующую между решениями политиков и чаяниями

народов. Теперь ясно, что ни Хосе Мария Азнар, ни Тони
Блэр не придают ни малейшего значения тем людям,
которые за них голосовали, и не питают к ним ни малей-

шего уважения. Азнар способен проигнорировать анти-
военные настроения девяноста процентов испанцев,
а Блэр — не заметить самой массовой за последние три-
дцать лет манифестации в Англии.

Спасибо за то, что ваша настойчивость вынудила Тони
Блэра обнародовать в британском парламенте досье,
написанное неким студентом десять лет назад, в качестве
«неопровержимых доказательств, собранных секретны-

ми службами страны».
Спасибо за то, что отправили Коллина Пауэла в Со-

вет Безопасности ООН с доказательствами и фотогра-
фиями, которые спустя неделю были публично опро-
вергнуты Гансом Бликсом, инспектором ООН по вопросам
разоружения Ирака.

Спасибо за то, что ваша позиция заставила министра
иностранных дел Франции г-на Доминика де Вильпена
выступить в ООН с антивоенным заявлением и удо-
стоиться за это аплодисментов — чести, за всю историю
этой организации оказанной только одному человеку —

Нельсону Манделе.
Спасибо за то, что своими агрессивными действиями

вы впервые объединили арабские народы: всегда разоб-
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щенные, они единодушно осудили вторжение во время
встречи в Каире в конце февраля.

Спасибо за то, что своей риторикой относительно то-
го, что «у ООН есть только один шанс доказать свое
значение», насторожили даже самые неуступчивые стра-
ны, побудив их проголосовать против войны в Ираке.

Спасибо за то, что проводимая вами внешняя поли-
тика вызвала на откровенность министра иностранных
дел Великобритании Джека Стро, заявившего (в два-
дцать первом-то веке!), что «война может иметь мораль-
ные оправдания», и утратившего после этого всякое до-
верие людей к нему.

Спасибо за то, что попытались вызвать раскол в Ев-
ропе, борющейся за свое единство, — это будет для нее
хорошим уроком на будущее.

Спасибо за то, что объединили миллионы людей на
разных континентах одной идеей (хотя она и прямо про-
тивоположна вашей). Такое мало кому удавалось в по-
следнее время.

Спасибо за то, что снова дали нам почувствовать, как
важно для будущего сплочения не молчать, даже если
сейчас нас не слышат.

Спасибо, что проигнорировали нас, что отвергли тех,
кто выступил против вашей политики, ведь будущее при-
надлежит отверженным.

Спасибо за то, что благодаря вам мы узнали о своей
способности сплотиться в нужный момент. И пусть
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сегодня мы ничего не добились — нет никакого сомне-
ния, что мы придем к сплоченности.

Сейчас, когда кажется, что уже не заглушить грома
барабанов войны, я не могу не напомнить слова, много
веков назад сказанные одним европейским монархом
агрессору: «Пусть это утро будет для тебя прекрасно,
пусть солнце сияет на доспехах твоих солдат — ибо до
захода солнца я их сокрушу».

Спасибо за то, что помогли нам, безымянной армии,
вышедшей на улицы в порыве желания остановить вой-

ну, ощутить собственное бессилие, научиться справлять-
ся с ним и преодолевать его.

Поэтому продолжайте в том же духе, чтобы приумно-
жилась ваша слава.

Спасибо за то, что не услышали нас и не стали счи-
таться с нами. Но знайте, что мы-то вас услышали и ни-
когда не забудем этого.

Спасибо, великий лидер Джордж Буш.

Большое спасибо.
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Благоразумный рабочий

Это случилось много лет назад на одной военно-воз-
душной базе в Африке. Писатель Сент-Экзюпери пред-
ложил своим друзьям устроить складчину в пользу одного
марокканского рабочего, отбывавшего домой после окон-
чания работы на базе. Далось собрать тысячу франков.

Пилот, с которым рабочий летел в Касабланку, потом

рассказывал:
— Как только мы сели в аэропорту, он отправился

в лучший ресторан города. Поужинав, щедро одарил
официантов чаевыми, всех угостил спиртным, накупил
игрушек для детей всей деревни. Он понятия не имеет,
что надо экономить деньги.

— Наоборот, — ответил Сент-Экзюпери. — Он зна-
ет, что лучше всего вкладывать их в людей. Потратив
деньги таким образом, он завоевал уважение своих зем-

ляков, а это поможет ему легко найти работу. А вообще-то
только удачливый человек может быть таким щедрым.
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Третье увлечение

За последние пятнадцать лет я пережил всего три все-
поглощающих увлечения — таких, когда хватаешься
читать все подряд о предмете страсти, все время по-

рываешься поделиться с другими тем, что узнал, повсюду
ищешь родственные души, ложишься и просыпаешься
с одной и той же мыслью. Первым было увлечение ком-
пьютером. Он открыл для меня новую степень свободы,
позволив навсегда расстаться с пишущей машинкой (я жи-
ву сейчас в небольшом французском городке и пишу
этот текст с помощью удивительной штуковины, кото-
рая весит полтора килограмма, хранит в памяти все, что
я сочинил за десять лет, и позволяет находить нужную
мне информацию в течение пяти секунд). Потом я увлек-

ся Интернетом — даже тогда в нем было сосредоточе-
но информации больше, чем в самой большой библио-

теке мира.
Третье увлечение не имеет ничего общего с техниче-

ским прогрессом. Это... лук со стрелой. Еще в юности

я прочитал замечательную книгу Э. Херриджела «Ры-
царское искусство дзен-буддиста» (издательство «Пен-
саменто»), в которой автор изложил свой опыт духовного
совершенствования с использованием этого спортивного
оружия. Впечатления, отложившиеся тогда в моем под-

248

сознании, ожили, когда однажды в Пиренеях я позна-
комился с лучником. Мы разговорились, и кончилось
тем, что он дал мне попользоваться своим оружием. С тех
пор я не провожу ни дня, не поупражнявшись в стрель-
бе из лука.

В Бразилии стенд для стрельбы я установил прямо

в своей квартире (его устройство настолько простое, что,
когда ко мне приходят гости, я разбираю его за пять
минут). Во Франции я каждый день хожу тренировать-

ся в горы, что не всегда безопасно для здоровья. Однаж-
ды, проведя два часа при температуре воздуха минус
шесть градусов, я простудился и слег в постель. А в этом
году растянул руку, получил воспаление мышц и только
благодаря сильнейшим анальгетикам смог принять уча-
стие во Всемирном экономическом форуме в Давосе.

Что увлекательного в этом занятии? Какая практи-
ческая польза от стрельбы из лука — древнего оружия,
использовавшегося за тридцать тысяч лет до Рождества

Христова? На эти вопросы хорошо ответил Херриджел,
пробудивший во мне интерес к стрельбе из лука. При-
веду несколько отрывков из книги «Рыцарское искус-

ство дзен-буддиста» (советы Херриджела применимы
и ко многим другим случаям в нашей жизни).

«В момент, когда надо напрячься, сосредотачивай
силу только в тех точках, где она необходима. Экономь
энергию, усвой (при помощи лука), что добиться нуж-
ного результата можно без чрезмерных усилий, благо-
даря точной фокусировке цели...
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Мой учитель дал мне очень жесткий лук. Я спросил,
почему он с самого начала предлагает мне оружие, ко-
торое больше подходит опытному лучнику. Учитель от-
ветил: тот, кто начинает с простого, не научится преодо-
левать настоящие трудности. Лучше сразу узнать, что
тебя ждет...

Долгое время я не мог научиться правильно отпускать
лук при стрельбе, пока однажды учитель не показал мне
упражнение на дыхание, благодаря которому все сразу
стало получаться. Я спросил, почему он раньше этого
не сделал, и его ответ был таков: «Если бы я показал

тебе дыхательные упражнения в самом начале, ты счел
бы их бесполезными. А теперь ты будешь верить всему,
что я тебе говорю, и во время тренировок станешь от-

носиться ко всему серьезно. Опытный наставник всегда
так поступает...»

Сам спуск стрелы происходит машинально, но до это-

го ты должен почувствовать лук, стрелу и цель. Для
успешного преодоления жизненных трудностей также
требуется интуиция. Однако о технике мы можем не ду-
мать только после того, как овладеем ею в совершен-
стве...

После четырех лет учебы, когда я уже прилично вла-
дел луком, учитель похвалил меня. Мне была приятна
его похвала, и я сказал: «Половина пути уже пройдена».
«Нет, — ответил учитель. — Чтобы не попасть впросак,
лучше думать, что ты преодолел половину лишь после
того, как осталось пройти десятую его часть».

250

Внимание! Использование лука со стрелами представ-
ляет опасность для жизни. В некоторых странах (напри-
мер, во Франции) лук считается оружием, владеть ко-

торым имеет право лишь тот, у кого есть специальное
разрешение. При этом пользоваться луком со стрелами
можно только в специально отведенных для этих целей

местах.
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Католик и мусульманин

Я сидел за одним столом с католическим священником
и молодым мусульманином. Когда официант подошел
с подносом, все взяли себе что-нибудь, кроме мусуль-
манина, у которого как раз был пост, предписанный
Кораном.

Когда обед закончился и все стали расходиться, один
из приглашенных не преминул съязвить:

— До чего ж эти мусульмане фанатичны! Как хоро-
шо, что у вас, католиков, нет с ними ничего общего!

— Еще сколько! -— возразил ему падре. — Он пы-
тается угодить Богу так же, как и я, только делаем мы
это по-разному. — И добавил: — Жаль, что люди пред-

почитают видеть только то, что их разделяет. Если бы
у них было больше любви, то в первую очередь замеча-
ли бы то, что их объединяет. И сразу избавились бы от
половины всех неприятностей.
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Закон Янте

— Что вы можете сказать о принцессе Марте Луизе?
Норвежский журналист брал у меня интервью на бе-

регу Женевского озера. Обычно я не отвечаю на вопро-
сы, не имеющие отношения к моему творчеству, но в этом
случае его любопытство было небеспочвенным: готовя
платье к своему тридцатилетнему юбилею, принцесса
распорядилась вышить на нем имена тех людей, которые
сыграли важную роль в ее жизни, и в их числе оказалось
мое имя. (Кстати, моей жене идея так понравилась, что

она задумала сделать то же к своему пятидесятилетию,
вышив где-то сбоку, что идея принадлежит норвежской
принцессе.)

— Я считаю ее чутким, тонким и умным челове-
ком, — ответил я. — Я имел возможность познако-
миться с ней в Осло, когда меня представляли ее мужу,
тоже писателю.

Я сделал небольшую паузу, а потом продолжил:
— Есть только одно, чего я не в силах понять: по-

чему норвежская пресса накинулась на литературные
труды ее мужа, после того как они поженились? Ведь до
этого критики были благосклонны к его творчеству.

В этом вопросе было больше желания уколоть, чем

получить ответ. Его-то я и сам знал: отношение измени-
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лось, потому что люди завистливы. Зависть же — самое
горькое из человеческих чувств.

Ответ журналиста был, однако, более замысло-
ватым:

— Потому что он нарушил закон Янте.

Я, разумеется, никогда не слышал о таком законе,
и журналист объяснил мне его суть. Впоследствии, пу-
тешествуя по Скандинавии, я обнаружил, что трудно
найти скандинава, не знакомого с этим законом. Хотя
он существует с тех пор, как появился человек, лишь
в 1933 году его сформулировал писатель Аксель Санне-
мусе в романе «Беглец пересекает свои следы».

Приходится с грустью признать, что действие закона
Янте не ограничивается пределами Скандинавии, а рас-
пространяется на все страны. Скажем, бразильцы счита-

ют: «такое возможно только у нас». А французы вздыхают:
«к сожалению, в нашей стране такое бывает». Посколь-

ку читатель уже наверняка начинает злиться: прочитав
полрассказа, он так толком и не понял, о каком законе
идет речь, — я попытаюсь вкратце резюмировать его
своими словами:

«Ты — ноль, твои мысли никому не интересны,

быть безымянной посредственностью — лучший для

тебя выбор. Будь посредственностью — и ты избе-
жишь серьезных проблем».

Закон Янте фокусируется на чувствах ревности и за-
висти, которые доставляют массу неприятностей таким

людям, как Ари Бен, супруг принцессы Марты Луизы.
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Это только одна из отрицательных сторон закона Янте,

но есть еще нечто более опасное.
Этот закон открывает возможность для всяческих

манипуляций людям, которым безразлично мнение дру-
гих и которые, невзирая ни на что, творят задуманное
ими зло. На наших глазах развязана бессмысленная вой-
на в Ираке, загубившая множество жизней. Мы знаем
о существовании огромной пропасти между богатыми
и бедными странами, о всеобщей социальной несправед-
ливости, необузданном насилии, о людях, вынужденных
отказаться от своей мечты из-за незаслуженных злых
нападок. Гитлер, может быть, и не начал бы Второй ми-
ровой войны, если бы не убедился перед тем, что в силу
действия закона Янте никто не решится обуздать его.

Быть посредственностью удобно, но только до тех
пор, пока беда не постучится в твои двери. Когда же это
случится, ты начинаешь разводить руками и спрашивать:
«Почему все молчали, когда ясно же было, к чему идет

дело?»
Ответ прост: все молчали по той же причине, что и ты.
Поэтому я считаю, что настал момент сформулиро-

вать — во избежание новых бед — антизакон Янте:
«Ты значишь больше, чем ты думаешь. Твой труд

и твое присутствие на Земле — важны, даже если ты
сам в это не веришь. Думая так, ты, конечно, можешь
нажить себе массу неприятностей из-за отступления от

закона Янте, но не теряй присутствия духа, живи без

страха, и в конце концов ты победишь».

255



Старуха
с Копакабаны

Она стояла на тротуаре авениды Атлантика со скрипкой
в руке и написанной от руки табличкой: «Давайте петь
вместе».

Когда она заиграла на скрипке, к ней подошел один
пьяный, потом другая старуха и стали ей подпевать. Че-

рез какое-то время одна группка людей пела, а другая
слушала их пение, аплодируя в конце каждого номера.

— Зачем ты это делаешь? — спросил я старуху в пе-
рерыве между песнями.

— Чтобы избавиться от одиночества, — сказала
она- — Я, как и большинство стариков, очень одинока.

Если бы каждый из нас научился решать свои про-
блемы так, как эта старуха!
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Раскрыть лепестки
для любви

Бывают моменты, когда ты испытываешь огромное же-
лание помочь тому, кого любишь, но бессилен сделать
что-либо: то ли обстоятельства не дают тебе сблизиться
с ним, то ли человек замкнулся в себе и отвергает твое

сочувствие и поддержку.
В таких случаях остается просто любить. Когда все

кажется бессмысленным, мы все еще можем любить —
не надеясь на взаимность, на перемену отношения к себе,
не ожидая благодарности.

Если это получается, энергия любви преобразует все
вокруг нас. Возникнув, она обязательно во что-то вы-
ливается. «Время не изменяет людей. Сила воли не из-
меняет людей. Изменяет людей любовь», — говорит
Энри Дрюммонд.

Я читал в газете об одном ребенке из Бразилиа, ко-
торого так нещадно били родители, что у него развился
паралич с потерей речи.

В больнице, куда поместили малыша, за ним ухажи-
вала медсестра, каждый день говорившая ему: «Я тебя
люблю». Хотя врачи уверяли, что ребенок не способен
слышать и что все ее усилия напрасны, медсестра про-
должала твердить: «Я тебя люблю, не забывай об этом».

257



Через три недели к ребенку вернулась способность
двигаться. Через четыре недели он заговорил и стал улы-
баться. Медсестра отказалась отвечать на вопросы жур-
налистов и не разрешила газете напечатать свое имя, но
сам случай зафиксирован, чтобы мы никогда не забыва-
ли: любовь лечит.

Любовь преображает, любовь излечивает, но, случается,
она же ловит в силки и губит тех, кто решается отдаться
ей целиком. До чего же сложное это чувство, которое,
по сути, является единственным смыслом продолжения
жизни, борьбы, совершенствования!

С моей стороны было бы безответственным пытаться
дать ему определение: как все остальные люди, я могу
только чувствовать любовь. Тысячи книг написано о любви,
спектаклей и фильмов поставлено, стихов сочинено, скуль-
птур высечено из дерева или изваяно из мрамора, но все,
на что способен художник, лишь дать слабое представ-

ление о ней. Передать само чувство никому не по силам.
Но я знаю, что любовь проявляется в мелочах, в са-

мых, казалось бы, малозначительных поступках, поэто-
му нужно всегда помнить о любви: и в действиях, и в без-
действии.

Позвонить по телефону и произнести ласковое слово,
на которое перед этим поскупился. Оставить свою дверь
открытой для всех, кто нуждается в твоей помощи. Со-
гласиться занять должность. Уволиться с должности.
Принять решение, не откладывая на завтра. Попросить
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прощения за проступок, не дающий тебе покоя. Защи-
щать собственные права. Открыть кредит у цветочника,
а не у ювелира. Увеличить громкость музыки, чтобы тот,
кого любишь, слышал ее издалека, и уменьшить слишком
громкий звук, когда он близко. Уметь сказать «да» и «нет»,
потому что любовь имеет дело с самыми разными энер-
гиями в человеке. Выбрать вид спорта, которым можно
заниматься вдвоем. Не следовать никаким рецептам,
в том числе и изложенным мною, ибо любовь требует

творческого подхода.
А если все это невозможно, если остается только оди-

ночество, вспомни историю, о которой однажды поведал
мне мой читатель.

«Роза день и ночь мечтала подружиться с пчелами,
но те никогда не садились на ее лепестки.

И все равно роза продолжала мечтать: во время дол-
гих ночей ей грезилось небо, откуда пчелы одна за дру-
гой спешат с нежностью прильнуть к ней. Она не могла

дождаться утра, когда ее лепестки снова раскроются на-
встречу солнцу.

Но как-то ночью, заметив одинокую розу, луна спро-
сила ее:

— Тебе не надоело ждать?

— Пожалуй, надоело. Но нельзя же сдаваться.
— Почему?
— Потому, что если я не раскроюсь, то завяну».
Когда одиночество грозит отнять красоту, единствен-

ный способ уберечь ее — оставаться раскрытым.
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Поверить в несбыточное

Уильям Блэйк писал: «Все, что сейчас мы видим наяву,
раньше казалось несбыточной мечтой». Такой мечтой
были когда-то самолет, полет в космос, компьютер (с по-
мощью которого я пишу эту статью) и многое другое.
В знаменитой сказке «Алиса в Зазеркалье» есть диалог
между Алисой и королевой, следующий после рассказа
королевы о невероятном событии.

— Не могу поверить, — сказала Алиса.
— Не можешь? — грустно спросила королева. —

Попробуй еще раз: сделай глубокий вдох, закрой глаза
и поверь.

Алиса засмеялась:

— Нет смысла пытаться. Только глупцы полагают,
что невозможное может произойти.

— По-моему, тебе не помешало бы немного поупраж-
няться, — ответила королева. — В твои годы я трени-
ровалась по меньшей мере по полчаса в день: сразу после
завтрака я изо всех сил старалась поверить в пять-шесть
невероятных вещей; сегодня я могу сказать, что боль-
шинство из всего этого сбылось. В том числе и моя меч-
та стать королевой.

Жизнь постоянно умоляет нас: «Поверь!» Поверить
в то, что чудо может произойти каждую минуту, необ-
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ходимо для нашей радости, но также и для нашей за-
щиты или для оправдания нашего бытия. В теперешнем
мире многие считают, что нереально справиться с нище-
той, иметь справедливое общество, преодолеть нарас-
тающую с каждым днем религиозную рознь.

Большинство людей устраняется от борьбы по раз-
ным причинам: из-за конформизма, потому что считают
себя слишком опытными, из боязни показаться смеш-
ными, от бессилия. Мы молчим, когда обижают ближ-
него, оправдывая себя тем, что «никогда не ввязываем-
ся в драки».

Это трусливое поведение. Кто встал на путь духов-
ного самосовершенствования, должен постоянно руко-
водствоваться кодексом чести. Голос, взывающий против
неправды, всегда будет услышан Богом.

Мы же нередко слышим жалобы:
«Я идеалист, я все время пытаюсь бороться с неспра-

ведливостью, но каждый раз все заканчивается одним
разочарованием».

Воин Света знает, что иногда необходимо вступать

в бой, даже когда нет надежды на победу. Поэтому он
не боится разочарований: ему известны истинная сила
его оружия и крепость его любви. Его возмущают те, кто
не способны самостоятельно принимать решения и всег-
да норовят переложить ответственность за все творимое
в мире зло на других.

Если ты не борешься со злом — даже зная, что тебе

не одолеть его, — то ты на ложном пути.
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Однажды Араша Хеджаси написал мне:
«Сегодня, когда я шел по улице, меня внезапно настиг

ливень. Слава Богу, я взял из дому зонт и накидку, но

они остались в багажнике автомобиля, припаркованного
довольно далеко от того места, где я находился. Я думал,
пока бежал к автомобилю: какой странный знак посы-
лает мне Бог, ведь у каждого человека есть средства,
защищающие его от жизненных бурь, но чаще всего они
заперты в глубине сердца и, чтобы извлечь их оттуда,
приходится тратить массу времени. А когда мы их на-
конец достаем, оказывается, что уже поздно».

Поэтому давайте всегда будем наготове, иначе мы
либо утратим шанс, либо проиграем сражение.
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Надвигается буря

Я знаю, что надвигается буря: я умею угадывать ее при-
ближение на расстоянии, определять предстоящее из-
менение погоды по небу на горизонте. Разумеется, мне
немного помогает вечерний свет: в наступающих сумер-
ках особенно отчетливо видны контуры облаком и от-
блески зарниц.

Никаких звуков. Ветер дуст не сильнее и иг слабее,
чем раньше. Но я знаю, что грядет 6y|»i, питому что
привык следить за горизонтом.

Останавливаюсь. Нет ничего более нахиатымаюидгго
или леденящего душу, чем вид надвигающейся »>ури. I 1с| >
вая мысль, которая приходит в голому, — найти укрытие

Но как бы этим не подвергнуть себя еще большей опж
ности. Укрытие может стать западней: вот-вот налети1!
ветер и, похоже, такой силы, что будет срывать крыши
с домов, валить деревья, обрывать провода высоюшольт

ных линий.
Вспоминаю старого приятеля, который провел детгпш

в Нормандии и был свидетелем высадки войск союнпп
ков на побережье Франции, оккупированной нацистами.

Я никогда не забуду его рассказ.
«Проснувшись, я увидел на горизонте множество по-

енных кораблей. Неподалеку от нашего дома, на пляже,
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стояли немецкие солдаты и смотрели туда же, куда и я. Но
самый большой страх я испытал от тишины. Полной

тишины, которая предвещала сражение не на жизнь, а на
смерть».

Такая тишина окружает сейчас и меня. Но постепен-
но ее сменяет пока еще неотчетливый, легкий шум ветра,
гуляющего по кукурузному полю. Чувствуется, как ме-
няется атмосферное давление. Буря все ближе и ближе,
шелест кукурузных листьев усиливается.

Я видел много бурь в своей жизни. Чаще всего они
застигали меня врасплох, и это научило меня — и до-
вольно быстро — всегда смотреть вдаль, заставило усво-
ить, что я не способен управлять погодой, что надо быть
терпеливым и считаться с яростью природы. Не все под-
чиняется моим желаниям, а потому лучше побыстрее
привыкнуть к этому.

Много лет назад я написал песню, где были такие
слова: «Я перестал бояться дождя,/потому что дождь,

возвращаясь на землю, несет в себе воздух». Лучше
не давать страху овладеть душой. Быть достойным того,
что я написал, и осознать: каким бы неистовым ни был
шторм, он рано или поздно закончится.

Ветер усиливается. Я в открытом поле; лишь вдалеке,

у горизонта, видны несколько деревьев, которые теоре-
тически должны принять на себя удары молний. От во-
ды я не раскисну, даже если одежда промокнет насквозь.
Поэтому лучше оставаться там, где я стою, и наслаждать-
ся зрелищем, вместо того чтобы бежать искать укрытие.
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Проходит еще полчаса. Мой дедушка, который был
инженером, учил меня законам физики: «Посчитай се-
кунды между молнией и раскатом грома, умножь число
на 340 метров — скорость распространения звука, и ты
получишь расстояние до того места, куда ударила мол-
ния». Немного сложно, но я привык делать эти расчеты
с детства, и теперь знаю: буря проходит в двух киломе-
трах от меня.

Еще достаточно светло, чтобы я мог разглядеть кон-

туры облаков, называемые на латыни «cumulus nimb-
us» — термин, используемый в авиации. Они напоми-
нают наковальню, на которой неведомый кузнец кует
доспехи для разгневанных богов: в этот момент они долж-

ны находиться где-то над городом Тарбес.
Я вижу, как надвигается буря. Как всякая буря, она

грозит разрушениями, но она же принесет нлагу посевам
и благодаря ей мудрость неба ниспадет с водой на землю.
Как всякая буря, она закончится. Чем яростнее она бу-

дет, тем скорее пройдет.
Слава Богу, я научился не бояться бурь.
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И закончим
эту книгу молитвами,

«Дхаммапада»
(приписываемая Будде)

Одно слово, приносящее покой,

Лучше тысячи бесполезных слов.
Один стих, свидетельствующий о красоте,

Лучше тысячи бесполезных стихов.
Одна песня, зажигающая радостью,
Лучше тысячи бесполезных песен.

Джелалуддин Руми (XIII век)
Там, за пределами добра и зла, бескрайняя долина.

В ней мы и встретимся с тобой.

Пророк Мухаммад (VII век)
О Аллах! Взываю к Тебе, Всезнающему и Мудрому,

который ведает даже то, что сокрыто от глаз.
Если дело мое во благо мне, моей вере,

моей теперешней и будущей жизни,
пусть оно будет легким и благословенным.

Если дело мое во вред мне, моей вере,
моей теперешней и будущей жизни,

не дай мне подступиться к нему.
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Иисус из Назарета,
Евангелие от Матфея: 7, 7—8

Просите, и дано будет вам;
ищите, и найдете;

стучите, и отворят вам;
ибо всякий просящий получает, и ищущий находит,

и стучащему отворят.

Иудейская молитва о мире
Взойдем на гору Господню,

и будем ходить по стезям Его. И перекуем

мечи свои на орала, и копья свои — на серпы.
Да не поднимет народ на народ меча,

и не будут более учиться воевать.
И да никто не убоится соседа своего, ибо так говорит

Господь.

Лао Цзы, Китай (VI век до н. э.)
Чтобы мир царил на земле,

народы должны жить в мире.
Чтобы между народами был мир,

города не должны восставать друг против друга.
Чтобы в городах был мир,

соседи должны находить общий язык.

Чтобы между соседями был мир, нужно,
чтобы в каждой семье было согласие.

Чтобы в семье был мир, каждый должен
отыскать его в своем сердце.
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